Cuentos de las orillas del Rin es uno de los libros menos conocidos de Émile Erckmann y Alexandre Chatrian. Su propuesta es un viaje en el tiempo, al mundo rural de las dos márgenes del gran río del norte de Europa, a las ciudades que durante generaciones amalgamaron lo alemán y lo francés, a regiones donde el vino empieza a no ser blanco y la cerveza se elabora con nuevas recetas. Si bien el dúo Erckmann-Chatrian cosechó en su época más fortuna con historias macabras o directamente fantásticas, los ocho relatos que forman este volumen no dejan de poseer un elemento misterioso y siniestro, así como cierto matiz ambiguamente sobrenatural.

Émile Erckmann & Alexandre Chatrian

Cuentos de las orillas del Rin

ePub r1.3

Titivillus 21.06.2021

Título original: Les contes du bord du Rhin

Émile Erckmann & Alexandre Chatrian, 1862

Traducción: Mercedes López-Ballesteros

Editor digital: Titivillus

Aporte original: Spleen

ePub base r2.1

Este decimonoveno volumen del Reino de Redonda

está dedicado a la memoria de Don Heliodoro Carpintero,

que me permitió leer por primera vez estos cuentos

en su casa de Soria, y me enseñó a escribir del derecho

con la mano zurda, en la lejana New Haven

EL>EDITOR

Ride si sapis

Lema del Reino de Redonda

Historias antiguas de un tiempo desaparecido

(Nota previa)

Supongo que la casi única razón para dar este libro a la imprenta es de tipo autobiográfico y tiene que ver con el deseo de ser agradecido y el afán por saldar viejas deudas literarias.

En los veranos de mi infancia, transcurridos en su mayoría en la pequeña y fría ciudad de Soria, pasaba yo muchas tardes en la casa de unos amigos de mis padres: Don Heliodoro Carpintero, sus hermanas solteras Carmen y Mercedes y su hijo Helio, que me llevaba doce años. Don Heliodoro era viudo desde joven, inspector de escuelas «desterrado» a la nieve invernal por republicano, fumaba en pipa con gran parsimonia, era cariñosamente zumbón y, como he contado en algún artículo, una de las personas más amables y encantadoras que he conocido. Su casa era acogedora y agradable (mucho más que la que ocupaba mi familia), con un mirador y balcones al delicioso parque de la ciudad, conocido como la Dehesa, y tenía una biblioteca bastante buena. Como los veraneos duraban por entonces casi tres meses, y el de septiembre con frecuencia era fresco y lluvioso, muchas tardes que no invitaban a pasear ni a jugar me aprovechaba de su hospitalidad y saqueaba sus estanterías. La única condición que nos ponía a mis hermanos y a mí, a la hora de dejarnos alguno de sus volúmenes, era que los forrásemos durante la lectura, con un recio papel marrón claro que él mismo nos proporcionaba.

Entre los muchos libros que leí en ese piso que ahora tengo alquilado y en el que me refugio algunas semanas del año, uno de los que más me gustó fue Cuentos de las orillas del Rin, de Erckmann-Chatrian, un tomito azul de la Colección Austral. Según hemos comprobado ahora, estaba incompleto y la traducción era muy deficiente, con numerosas inexactitudes y algún disparate, pero a un niño de diez u once años eso no le importaba mucho o apenas si se percataba de ello. Durante décadas, lo único que he recordado de esos cuentos ha sido mi disfrute de aquella época y el miedo que me daba uno de los relatos. Es fácil imaginar que las dos cosas iban unidas, el disfrute y el miedo, pues a pocas sensaciones se resisten menos los niños que a la del temor ficticio (o pocas los cautivan más), esto es, el temor que les permite descubrir los peligros y las maldades del mundo sin exponerse a ellos directa ni verdaderamente, sin padecerlos, sintiéndose más o menos a salvo en la práctica y en lo cotidiano y concreto, y amenazados sólo en la teoría y en lo futurizo y abstracto.

Tras releer estos cuentos en la nueva y excelente traducción que Mercedes López-Ballesteros ha realizado para la presente edición, no me cabe duda de que la pieza en cuestión era «La ladrona de niños», por razones tan obvias que hasta el propio título ya da una idea.

Émile Erckmann (1822-1899) y Louis Alexandre Chatrian (1826-1890) sólo son recordados hoy por sus cuentos macabros, que despertaron la admiración y el reconocimiento de dos de los mayores maestros del género, M R James y H P Lovecraft. Gracias a esos elogios se publican de vez en cuando sus Contes fantastiques (1860) o se incluye alguno de éstos en una antología, tanto en España como en Inglaterra y Francia. Pero de esta otra colección, Cuentos de las orillas del Rin (1862), nadie se acuerda si no es para rescatar el ya mencionado o el titulado «Lo blanco y lo negro», que, lo mismo que «Hans Weinland el cabalista», también tiene una vena fantástica. En realidad casi todos poseen algún elemento misterioso o turbio, cuando no directamente sobrenatural, pero, con excepción de los señalados, no podría decirse que sean de terror ni de fantasmas ni cabalmente fantásticos. Y sin embargo, al terminar la breve lectura, uno tiene la sensación de haber visitado un lugar de ensueño, y siente añoranza de esas modestas ciudades alemanas, holandesas o alsacianas (mitad reales, mitad fabuladas) dominadas por la presencia del río, llenas de tabernas, fortalezas e iglesias que van soltando sus campanadas, de grandes bebedores y de fumadores de pipa, sin apenas padres y con muchos tíos y tías, con profesores de metafísica, científicos aficionados, pintores sublimes, bodegueros, músicos, burgomaestres y militares, judíos encubiertos, libreros, médicos estrafalarios, nobles, campesinos y menestrales, hoteleros y criados, mozas desdichadas, cocheros y no pocos animales: el gallo, el cuervo, el gato, el caballo. Casi lo que más cuenta es la atmósfera unitaria que sobrevuela todas las historias, aunque cada una tenga lugar en un sitio distinto, transmitida por una prosa nada desdeñable y que ya nadie cultiva en nuestros días, con sus breves apuntes descriptivos que aparecen de vez en cuando como pinceladas líricas.

Es una atmósfera llena de suave humor (o no tan suave: «Mi ilustre amigo Selsam» me ha hecho reír a carcajadas) y en la que, por así decir, uno se quedaría a vivir, o en la que uno desearía pasar parte del año, y esa sensación también la tuve sin duda en mi vieja lectura de infancia. Hay lugares que permanecen en nuestra memoria para siempre, aunque uno sólo los haya visitado —y a lo mejor sólo existan— en las páginas de un libro: sea como sea, pasan a formar parte de nuestro imaginario. Es el caso de estas poblaciones pequeñas, ordenadas pero palpitantes, que viven junto al gran río navegable, en el corazón de Europa y en pleno siglo XIX. Al releer estos relatos me he dado cuenta de por qué compré, en parte, el cuadro que desde hace años preside el salón de mi casa, del pintor alemán Paul Keller Reutlingen (1854-1920): en él se ve un río nocturno con algunas diminutas figuras en su orilla; detrás de ésta, unas casas de tejados increíblemente picudos con sus ventanitas encendidas y reflejadas en el agua, que permiten figurarse sosegadas o inquietas vidas enteras; al fondo, unos montes oscuros y misteriosos y vagamente amenazantes, y sobre ellos un trozo de cielo que anochece con sus agitadas nubes. Es exactamente la atmósfera de estos cuentos de Erckmann-Chatrian, aunque el río no sea el Rin y quizá ni siquiera sea un río.

Seguramente no haya más motivos para dar a la imprenta este volumen de unos escritores que fueron popularísimos en su tiempo (se los llamaba «los gemelos») y que, tras cuarenta años de colaboración fructífera (al parecer era Erckmann quien más inventaba y Chatrian quien más revisaba), acabaron peleados. Los dos habían nacido en Alsacia-Lorena, en unas poblaciones (Phalsbourg y Soldatenthal, respectivamente) que uno imagina muy parecidas a las que albergan sus historias. Son historias antiguas de un tiempo desaparecido, pero que aún procuran diversión y —lo que es más sorprendente— una especie de consuelo.

XAVIER MARÍAS

2009

El tesoro del viejo duque

Una noche del mes de septiembre de 1828, el digno y respetable librero Furbach, establecido en la calle Neuhauser de Múnich, se despertó sobresaltado al oír pasos arriba en la buhardilla: alguien iba, venía, se lamentaba. Se abrió uno de los tragaluces y largos suspiros se exhalaron en el silencio.

En ese momento dieron la una en la Capilla de los Jesuitas; bajo la habitación del señor Furbach los caballos piafaban en la cuadra.

Vivía en la buhardilla el cochero Nicklausse, un mocetón del Pitcherland, seco, nervioso, muy diestro guiando los caballos, que incluso tenía estudios por haber pasado un tiempo en el seminario de Marienthal, pero de mente tan simple y supersticiosa que llevaba una crucecita de bronce bajo la camisa y la besaba a todas horas aunque ya hubiera cumplido los treinta.

El señor Furbach aguzó el oído; al cabo de unos segundos se cerró el tragaluz, los pasos cesaron, chirrió la cama del cochero y todo se acalló.

«¡Bah! Eso es que hoy hay luna llena —se dijo el viejo librero—, Nicklausse se debe de estar dando golpes en el pecho; gime por sus pecados, el pobre diablo».

Y sin preocuparse de más, se dio la vuelta y se quedó dormido.

A la mañana siguiente, sobre las siete, el señor Furbach estaba desayunando tranquilamente en zapatillas antes de bajar a su tienda, cuando oyó dos golpecitos en la puerta.

—¡Adelante! —dijo sorprendido por tan temprana visita.

Se abrió la puerta y apareció Nicklausse, con el mismo blusón gris, el ancho sombrero montañés y el grueso bastón de serbal con los que en su día se había presentado cuando llegó de su aldea. Estaba pálido.

—Señor Furbach —dijo—, vengo a que me dé usted su permiso para marcharme; gracias a Dios, por fin voy a poder vivir con desahogo y ayudar a mi abuela Orchel de Vangeburgo.

—¿Acaba usted de heredar? —le preguntó el viejo librero.

—No, señor Furbach, he tenido un sueño; he soñado con un tesoro, entre la medianoche y la una, y voy a ir por él.

El muchacho hablaba con tal aplomo que el señor Furbach quedó desconcertado.

—¿Cómo que ha tenido un sueño? —dijo.

—Sí, señor, he visto el tesoro como le estoy viendo a usted, al fondo de un sótano de techo muy bajo, en un viejo castillo. Había un caballero tendido encima, con las manos juntas y una vasija de hierro sobre la cabeza.

—Pero ¿dónde, Nicklausse?

—¡Ah, eso sí que no lo sé! Primero voy a buscar el castillo, ya encontraré luego el sótano y los escudos: monedas de oro que llenaban un féretro de seis pies, me parece estar viéndolas.

Los ojos de Nicklausse empezaron a brillar de forma extraña.

—Pero por Dios, mi buen Nicklausse —exclamó el viejo Furbach—, seamos razonables. Siéntese usted. Soñar está bien, pero que muy bien; en tiempos de José, no le digo yo que no, los sueños significaban algo, pero hoy en día la cosa es muy distinta. Todo el mundo sueña, yo mismo he soñado cientos de veces con tesoros y por desgracia nunca he encontrado ninguno. Piénselo bien, va a dejar una buena colocación para ir tras un castillo que a lo mejor ni tan siquiera existe.

—Lo he visto —insistió el cochero—, es un castillo grande en ruinas; más abajo hay una aldea, una empinada escalera de caracol, una iglesia muy vieja. En esa comarca todavía sigue viviendo mucha gente, un gran río pasa cerca.

—Bien, todo eso lo ha soñado, no se lo discuto —dijo Furbach encogiéndose de hombros.

Luego, al cabo de un instante, queriendo hacerle entrar en razón por el medio que fuera, le preguntó:

—Y el sótano, ¿cómo era?

—Parecía un horno.

—Y bajó usted hasta allí alumbrándose de alguna manera.

—No, señor.

—Pero entonces, ¿cómo pudo ver el féretro, el caballero y las monedas de oro?

—Estaban iluminados por un rayo de luna.

—¡Vamos! ¿Dónde se ha visto que la luna brille dentro de un sótano? Ya ve usted que su sueño es un disparate.

Nicklausse empezaba a enfadarse, pero se contuvo y dijo:

—Lo he visto, el resto no me importa. Y en cuanto al caballero, aquí lo tiene usted —exclamó abriéndose el blusón.

Dicho esto, se quitó del pecho la crucecita de bronce que colgaba de una cinta y la dejó sobre la mesa mirándola extasiado.

El señor Furbach, gran aficionado a las medallas y las antigüedades, quedó sorprendido por la rareza y el gran valor de aquella reliquia. La cogió, la examinó y vio que se remontaba al siglo XII. En vez de la efigie de Cristo, sobresalía en relieve, en el brazo central, la de un caballero con las manos juntas en actitud orante. Por lo demás, ninguna inscripción precisaba la fecha.

Nicklausse seguía inquieto cada gesto del librero mientras la inspeccionaba.

—Es preciosa —prosiguió Furbach—, no me extrañaría que de tanto mirar esta hermosa reliquia haya acabado imaginándose a un caballero tumbado sobre un tesoro, pero créame, hijo, el verdadero tesoro que hay que buscar es el de la Cruz, del resto no merece la pena ni que hablemos.

Nicklausse no contestó. Tras volverse a colgar el cordón del cuello, dijo tan sólo:

—Me marcho, la Santísima Virgen me ilumina. Cuando el Señor nos otorga algo así, hay que aprovechar. Siempre me ha tratado bien, señor Furbach, todo hay que decirlo, pero Dios me ordena que me vaya. Y además ya va siendo hora de que me case: allí he visto, en mi sueño, a una joven que parece estar hecha para mí.

—¿Y por dónde piensa ir? —preguntó el librero, que no pudo evitar sonreír ante tamaña simpleza.

—Pues por donde viene el viento —contestó Nicklausse—. Es lo más seguro.

—¿Está totalmente decidido?

—Sí, señor.

—Muy bien; paguémosle entonces lo que le debemos. Lamento tener que prescindir de un criado como usted, pero me supondría un verdadero cargo de conciencia oponerme a su vocación.

Bajaron juntos al despacho de la librería, y una vez comprobados los registros, el señor Furbach le entregó a Nicklausse los doscientos cincuenta florines austriacos que le debía de su sueldo, incluidos los intereses de seis años, tras lo cual el buen hombre le deseó suerte y contrató otro cochero.

Infinidad de veces contó el viejo librero esta extraña historia; se reía mucho de la ingenuidad de las gentes del Pitcherland y se las recomendaba a sus amigos y conocidos como excelentes criados.

Años después, el señor Furbach, que había casado a su hija, la señorita Anna Furbach, con el acaudalado librero Rubenek, de Leipzig, se retiró de los negocios. Pero tenía tan arraigada la costumbre del trabajo que a pesar de sus setenta años la inactividad se le hizo pronto insoportable. Fue entonces cuando hizo varios viajes por Italia, por Bélgica y por Francia.

Los primeros días del otoño, en 1838, se encontraba visitando las orillas del Rin. Era un viejecito de mirada viva, pómulos colorados y andar todavía firme. Se le veía pasearse por la cubierta del barco husmeando el aire, con la levita abrochada, un paraguas bajo el brazo, el gorro de seda negro calado hasta las orejas, charlando, informándose de todo, tomando notas y consultando complacido la Guía del Viajero.

Una mañana, entre Frisenheim y Neubourg, tras haber pasado la noche en el salón del dampfschiff con otros treinta viajeros —mujeres, niños, turistas, comerciantes— hacinados sobre los bancos, el señor Furbach, deseando salir cuanto antes de semejante estufa, subió a cubierta al rayar el día.

Serían las cuatro de la madrugada, una bruma espesa cubría el río. Las aguas bramaban, la máquina chapoteaba pesadamente, algunas luces lejanas titilaban en la neblina y, a ratos, inmensos rumores se oían en la noche: la voz del viejo Rin, alzándose sobre el tumulto, relataba la eterna leyenda de las generaciones extintas, los crímenes, las hazañas, la grandeza y la decadencia de aquellos antiguos margraves cuyos castillos empezaban a dibujarse entre las tinieblas.

Apoyado contra la máquina, el viejo librero miraba desfilar esos recuerdos con aire soñador. El fogonero, el maquinista iban y venían a su alrededor; algunas chispas volaban en el aire, un fanal se balanceaba al final de su cuerda, la brisa arrojaba sobre la proa copos de espuma. Otros viajeros empezaron a salir por el tambucho como sombras.

El señor Furbach volvió la cabeza y vio un sombrío montón de ruinas en la margen derecha del río, unas casitas escalonadas al pie de vastas murallas; un puente voladizo barría las aguas espumosas con su larga cuerda colgante.

Se acercó al fanal, abrió su guía y leyó:

«VIEJO BRISACH: Brisacum y Brisacus mons, fundada por Druso; antigua capital del Brisgau, se la consideraba una de las plazas fuertes más importantes de Europa. Llave de Alemania. Su fortaleza fue erigida por Bernardo V de Zoehringen. Federico Barbarroja mandó trasladar a la iglesia de San Esteban las reliquias de San Gervasio y San Protasio. Gustavo Horn, sueco, trató de tomarla en 1633 tras haberle ido ganando terreno a los Imperiales. Fracasó. Brisach fue cedida a Francia por el Tratado de Westfalia y devuelta tras la Paz de Ryswick a cambio de Estrasburgo. Los franceses le prendieron fuego en 1793, las fortificaciones fueron derruidas en 1814».

«Así que aquí está el Viejo Brisach de los condes de Eberstein, de Osgau, de Zoehringen, de Suabia y de Austria —se dijo—; no puedo pasar de largo sin haberlo visto».

Acto seguido, pidió que lo ayudaran a bajar hasta un bote con su equipaje, y el dampfschiff prosiguió su ruta hacia Basilea.

No hay quizá lugar más extraño en ambas orillas del Rin que la antigua capital del Brisgau, con su castillo desmantelado, sus murallas de mil colores, hechas de ladrillo, de adobe, de cantos rodados, que se extienden a ciento cincuenta metros sobre el nivel del río. Ya no es una ciudad y aún no es una ruina. La vieja ciudad muerta está invadida por cientos de chozas rústicas que se apiñan a su alrededor, escalan sus bastiones, se agarran a sus hendiduras, y cuya población escuálida, harapienta, pulula como los cénzalos, los cínifes, los miles de insectos con tenazas, con taladros, que anidan en los viejos robles, los horadan, los disecan y los reducen a polvo.

Por encima de los tejados de paja escalonados contra las murallas aún puede verse el portón del fuerte, con su bóveda blasonada, su rastrillo y su puente levadizo suspendido sobre el abismo. Hondas brechas dejan caer los escombros por la pendiente; las zarzas, el musgo, la hiedra suman sus esfuerzos destructores a los del hombre. Todo se suelta, todo cae.

Algunas cepas de vid se adueñan de las almenas; el pastor y su cabra se yerguen desafiantes en las cornisas y, por insólito que parezca, las mujeres del pueblo, las jóvenes, las viejas comadres asoman su rostro ingenuo por las miles de aberturas practicadas en las murallas del castillo: sólo con abrir ventanas y troneras, cada sótano de la antigua fortaleza se ha convertido en una cómoda morada. Se ven las camisas, los vestidos rojos o azules, los harapos de todos estos hogares flotar en la cima del aire, sus aguas grasientas rezumar por los caños hasta el foso. Más arriba, todavía siguen en pie algunos sólidos edificios, unos jardines, grandes robles, la catedral de San Esteban tan venerada por Barbarroja.

Extended sobre todo ello las tonalidades grises del crepúsculo matutino, desenrollad más abajo, hasta donde alcanza la vista, la cinta azulada del Rin, imaginaos sobre las grandes losas del muelle hileras de toneles y de cajas, y experimentaréis lo mismo que tuvo que sentir el señor Furbach al llegar a la orilla.

Vio entre los fardos a un hombre descamisado, con los cabellos lacios pegados a las sienes, sentado en el borde de una carreta de mano con el tirante al hombro.

—¿El señor para en el Viejo Brisach? ¿El señor se aloja en el Schlossgarten? —le preguntó el hombre con voz inquieta.

—Sí, hijo, puede cargar el equipaje.

No se lo hizo repetir dos veces. El barquero cobró sus doce pfennigs y salieron hacia el viejo castillo.

A medida que clareaba el día, la inmensa ruina se desprendía de las sombras y sus mil detalles pintorescos resaltaban con una nitidez extraña. Aquí, en un torreón decrépito, antigua torre de señales, se había aposentado una bandada de palomas; se peinaban tranquilamente con el pico en las troneras desde las que antaño los arqueros lanzaban sus flechas. Allá, un tejedor que había madrugado asomaba sus madejas de cáñamo, colgadas de largas pértigas, por los tragaluces de un torreón para secarlas al aire. Unos vendimiadores subían por la cuesta; gritos de garduña rasgaban el silencio, no debían de escasear en aquellas ruinas.

Al cabo de un cuarto de hora más o menos, el señor Furbach y su guía llegaron a un ancho camino en espiral, pavimentado con un empedrado negro y reluciente como el hierro y bordeado por un murete de escasa altura que ascendía hasta la explanada. Era la antigua avanzada del Viejo Brisach. En lo alto del camino, cerca de la puerta de Gontran el Avaro, el señor Furbach, asomándose por encima del murete, vio abajo las chozas innumerables escalonadas hasta la orilla del río: sus patios interiores, sus escaleras y sus galerías carcomidas, sus tejados de paja y de tablones y sus pequeñas chimeneas humeantes. Las mujeres encendían el fuego en el hogar, los niños en camisa iban y venían dentro de las casuchas, los hombres lustraban sus botas, un gato merodeaba sobre el tejado más alto. En un corral, a unos doscientos metros de allí, unas gallinas escarbaban en el estiércol, y por el techo derrumbado de una vieja granja se veía corretear en la penumbra una camada de conejos, brincando con la grupa en alto y la cola levantada. Todo esto se ofrecía a la mirada, hasta en sus recovecos más sombríos: la vida humana, los hábitos, las costumbres, las alegrías y las miserias de la familia se mostraban allí sin misterio.

Y sin embargo, el señor Furbach, por primera vez quizá, encontró misterio en esas cosas: un sentimiento de temor indefinible se insinuó en su alma. ¿Era por la multiplicidad de las relaciones existentes entre todas esas criaturas, que apenas acertaba a comprender? ¿Por el sentimiento de la causa eterna que presidía el transcurrir de esas existencias? ¿Por la oscura tristeza de esas vastas murallas, que asistían a su destrucción bajo el esfuerzo de ese mundo infinito? ¡Qué sé yo! Ni tan siquiera él habría podido decirlo, pero le parecía que otro mundo coexistía de algún modo con ese mundo aparente; que las sombras iban y venían como antaño en sus dominios, mientras que por debajo se agitaba la vida, el movimiento, la actividad de la carne. Le entró miedo y echó a correr hacia la carreta. El aire intenso de la explanada, al salir del camino de ronda, disipó tan extrañas impresiones. Al atravesar la explanada, vio a su derecha la antigua catedral de gres rojo incólume sobre su zócalo de granito, como en tiempos de las Cruzadas, y a la izquierda, unas modestas casas burguesas bastante limpias. Una joven daba de comer a sus pájaros unos tallos de álsine, un viejo panadero con chaqueta gris fumaba en el umbral de su casucha. Enfrente, al otro extremo de la explanada, el Hotel del Schlossgarten recortaba su blanca fachada sobre el verdor de un parque. Ahí es donde se alojan los turistas que van a Friburgo-de-Brisgau. Era uno de esos buenos hoteles alemanes, sencillos, cómodos, elegantes, dignos de alojar a un milord cuando viaja.

El señor Furbach entró en el vestíbulo sonoro. Una guapa sirvienta salió a recibirlo y mandó subir sus cosas a una bonita habitación del primer piso, donde el anciano librero se lavó, se mudó de camisa y se afeitó, hecho lo cual, descansado y con buen apetito, bajó al comedor a tomarse un café con leche según su vieja costumbre.

Llevaría en aquella sala como una media hora —una sala alta y espaciosa, con las paredes de papel pintado con ramos de flores sobre fondo blanco y un suelo de madera deslustrado, los altos ventanales de cristales relucientes abiertos a la terraza—, acababa de terminar su desayuno y se disponía a dar un paseo por los alrededores cuando un hombre alto, con levita negra, recién afeitado y con la servilleta en el brazo, entró echando una ojeada a las mesas cubiertas con manteles adamascados, se dirigió gravemente hacia el señor Furbach y saludándolo ceremonioso lo miró y soltó una exclamación de sorpresa:

—¿Dios mío, será posible? ¡Mi antiguo amo!

Luego, extendiendo los brazos, exclamó emocionado:

—Señor Furbach, ¿no me reconoce?

El viejo librero, no menos conmovido, se lo quedó mirando y al cabo de un instante dijo:

—Pero ¡si es Nicklausse!

—Sí, Nicklausse —dijo el hotelero—. Sí, soy yo. ¡Ah, señor, no sé si atreverme…!

El señor Furbanch se levantó.

—Vamos, no le dé a usted apuro —dijo sonriendo—, me alegra mucho, pero que mucho, Nicklausse, volver a verle, ¡y tan bien situado! Démonos un abrazo, claro que sí.

Y se abrazaron como dos viejos amigos.

Nicklausse lloraba, las criadas llegaron corriendo. El buen hotelero fue luego hasta la puerta del fondo voceando:

—¡Fridoline…, niños…, venid a ver esto…, venid! ¡Mi antiguo amo está aquí! ¡Daos prisa!

Y apareció una mujer joven, de unos treinta años, grácil y hermosa, con un chico de ocho o nueve y otro más pequeño.

—¡Es mi amo! —gritaba Nicklausse—. Señor Furbach, esta es mi mujer, estos son mis hijos. ¡Ah, si quisiera usted bendecirlos!

El viejo librero nunca había bendecido a nadie, pero abrazó efusivamente a la mujer y también a los chiquillos; el más pequeño se había echado a llorar creyendo que había ocurrido una desgracia; el otro, con los ojos muy abiertos, miraba atónito.

—¡Ah, señor —dijo la mujer toda azorada—, la de veces que me habrá hablado mi marido de usted, de su bondad, de lo mucho que le debe!

—Sí —interrumpió Nicklausse—, cien veces estuve a punto de escribirle, pero tendría que haberle contado tantas cosas, tendría que haberle explicado… Espero que me perdone.

—Mi querido Nicklausse, le perdono de todo corazón —dijo el buen hombre—. Créame lo mucho que me alegra su fortuna, aunque no logre explicármela.

—Acabará sabiéndolo todo —dijo entonces el hotelero—. Esta noche…, mañana se lo contaré. Es el Señor el que me ha protegido. A Él es a quien le debo todo. Es casi un milagro, ¿verdad, Fridoline?

La joven asintió con la cabeza.

—Vamos, vamos, no hay ninguna prisa —dijo el señor Furbach volviéndose a sentar—. Me permitirán que pase un par de días en su hotel para reanudar el viejo trato.

—Señor, está usted en su casa —exclamó Nicklausse—. Le acompañaré hasta Friburgo, le enseñaré todas las curiosidades de la comarca, quiero llevarle yo personalmente.

No hay palabras para describir cómo se desvivieron por él aquellas gentes. El señor Furbach estaba conmovido hasta las lágrimas. Durante todo ese día y el siguiente, Nicklausse se encargó de hacerle los honores del Viejo Brisach y sus alrededores. A pesar de sus protestas, condujo al buen hombre subido en el pescante, y como Nicklausse era el terrateniente más rico de la comarca, como era dueño de los mejores viñedos, los pastos más verdes del lugar y tenía dinero colocado aquí y allá, júzguese el asombro de Brisach al verle pasear así a un extranjero: el señor Furbach fue tomado por un príncipe que viajaba de incógnito. En cuanto al servicio del hotel, a la buena mesa, al vino y demás aditamentos, no diré nada: todo era espléndido. El viejo librero hubo de admitir que nunca le habían tratado tan magníficamente y, no sin impaciencia, esperaba la explicación del «milagro», como lo llamaba Nicklausse. El sueño de su antiguo criado, olvidado desde hacía tiempo, le vino entonces a la memoria y le pareció la única explicación posible a tan rápida fortuna.

Por fin, al tercer día, sobre las nueve de la noche, después de cenar, el antiguo amo y su cochero, a solas ante unas añejas botellas de rudesheim, se miraron durante largo rato enternecidos. Nicklausse iba a empezar con sus confidencias cuando entró un criado para quitar la mesa.

—Vaya a acostarse, Kasper —le dijo—, ya se llevará todo esto mañana. Antes cierre la puerta del hotel, eche el cerrojo.

Y cuando el criado salió, Nicklausse fue a abrir una ventana que daba al patio para que corriera un poco el aire; luego volvió a sentarse muy serio y habló en estos términos:

—Recordará, señor Furbach, el sueño por el que abandoné su servicio en 1828. Ese sueño me perseguía desde hacía tiempo: a veces me veía derribando un viejo muro al fondo de una ruina; otras, bajaba por una retorcida escalera de caracol, llegaba hasta una especie de cisterna y tiraba con todas mis fuerzas de la anilla de una losa, lo que me hacía sudar sangre.

»Me sentía muy desdichado, pero cuando levantaba la anilla y veía el sótano, el caballero, el tesoro, se me olvidaban todas mis penas. Ya me creía dueño del dinero, me daba vueltas la cabeza. Me decía a mí mismo: “Nicklausse, el Señor te ha elegido para encumbrarte al pináculo de los honores y de la gloria. ¡Anda que no se va a poner contenta tu abuela Orchel cuando te vea regresar al pueblo en un coche tirado por cuatro caballos! Y los demás, el viejo maestro de escuela Yeri, el sacristán Omacht, todos los que repetían de la mañana a la noche que nunca iba a llegar a nada, se van a quedar de una pieza. ¡Ja, ja, ja!”.

»Me imaginaba esas cosas y otras parecidas, que me henchían de satisfacción y redoblaban mi deseo de apoderarme del tesoro. Pero cuando me vi en la calle Neuhauser, con la mochila al hombro y el bastón en la mano, cuando tuve que encaminarme hacia el castillo, no se imagina, señor Furbach, lo apurado que me sentí.

»Estaba en la esquina de su tienda, sentado en un hito de piedra tratando de averiguar de dónde soplaba el viento. Por desgracia, aquel día no hacía viento, las veletas estaban inmóviles, unas apuntando hacia la derecha, otras a la izquierda. Y todas esas calles que se cruzaban ante mis ojos parecían decirme: “Es por aquí; no, es por allá”. No sabía qué hacer.

»De tanto pensar, el sudor me caía por los riñones, así que para ver si se me ocurría algo entré a tomarme una cerveza en la taberna del Gallo Rojo, frente a los soportales. Había tomado la precaución de guardar mi dinero en un cinturón de cuero, debajo de mi blusón, porque en la taberna del Gallo Rojo, que se encuentra en un entrante de la callejuela de las Tres Virutas, muchas personas honradas se habrían tomado la molestia de aliviarme de mi carga.

»La sala estrecha y baja, iluminada al fondo por dos troneras enrejadas que daban al patio, estaba llena de humo. Las zamarras, los blusones, los sombreros abollados, las gorras raídas se paseaban ahí dentro como sombras, y de tanto en tanto, en medio de esa nube brillaba un fósforo: una nariz roja, una mirada gacha, un labio caído se iluminaban; luego todo se volvía gris otra vez.

»La taberna retumbaba como un tambor.

»Me senté en un rincón con el bastón entre las rodillas y una jarra de cerveza rebosante de espuma delante de mí, y ahí me quedé hasta bien entrada la noche, con la boca abierta y mirando fijamente mi castillo, que me parecía estar pintado en la pared.

»Sobre las ocho me entró hambre. Pedí una knackwurst y otra cerveza. Encendieron el quinqué y dos o tres horas después me desperté como de un sueño. El tabernero Fox estaba delante de mí y me decía:

»—Son tres kreutzer la noche, puede usted subir.

»Seguí un candil que me condujo hasta el desván. Había un jergón en el suelo, bajo la viga maestra del tejado. Oí a dos borrachos gruñir en la buhardilla de al lado, diciendo que era imposible estar de pie; yo mismo estaba encorvado bajo la techumbre, la cabeza contra las tejas.

»No pude pegar ojo en toda la noche, tanto por miedo a que me robaran cuanto por el efecto de mi sueño y el deseo de ponerme en camino aun sin saber adónde ir.

»A las cuatro, la ventana empotrada en el tejado empezó a clarear; los demás sotabancos roncaban como cajas de órgano. Bajé la escalera de espaldas y salí a la calle. Mientras corría, palpé más de cien veces el cinturón. Se hacía de día, algunas criadas salieron a barrer su trozo de acera, dos o tres vigilantes nocturnos, con el bastón bajo el brazo, se paseaban por las calles aún desiertas. Yo apretaba el paso, respirando el aire a pleno pulmón; pasada la puerta de Stuttgart ya se veían los árboles en campo abierto cuando me di cuenta de que se me había olvidado pagar el hospedaje. Sólo se trataba de tres míseros kreutzer, y bien es cierto que Fox era el mayor bribón de todo Múnich, que hospedaba a todos los granujas de la ciudad, pero ante la idea de que semejante hombre pudiera tomarme por uno de los suyos me paré en seco.

»He oído decir muchas veces, señor Furbach, que la virtud se ve recompensada y el crimen castigado en este mundo; desgraciadamente, a fuerza de ver lo contrario es algo en lo que ya no creo. Cabría decir más bien que desde el momento en que un hombre está bajo la protección de los seres invisibles, todo cuanto hace, por valor o por cobardía, o incluso sin querer, juega a su favor. Es de lamentar que auténticos bandidos tengan a menudo semejante suerte, pero da igual: si la gente honrada siempre fuera dichosa, uno se haría honrado por trapacería y el Señor no ha querido eso.

»Así que vuelvo al Gallo Rojo maldiciendo mi mala estrella. Fox estaba afeitándose delante de un trozo de espejo colocado en la embocadura de la chimenea. Cuando me oyó decir que había vuelto para pagarle sus tres kreutzer, el buen hombre me miró de soslayo, como si sospechara que allí había gato encerrado. Pero tras pensárselo mucho y secarse la barba, me tendió la mano, pues tres kreutzer nunca están de más. Una criada gorda, de mejillas como calabazas, que en ese momento pasaba un trapo por las mesas, no parecía menos atónita que él.

»Iba a marcharme cuando por casualidad me fijé en una fila de cuadritos ennegrecidos por el hollín, colgados alrededor de la sala. Las ventanas estaban abiertas para ventilar y había algo más de claridad que el día anterior, aunque la sala seguía bastante a oscuras. He pensado a menudo desde entonces que, en determinados momentos, los ojos iluminan lo que ven, como si una luz interior nos instara a estar atentos. Comoquiera que sea, ya había puesto un pie en la calle cuando la visión de esos cuadros me hizo retroceder. Eran unos grabados con paisajes de las orillas del Rin, unos viejos grabados que tendrían cien años, negros, llenos de patas de mosca. Pues bien, lo extraño es que de una ojeada los vi todos y entre ellos reconocí las ruinas que había visto en sueños. Me sentí palidecer, necesité un momento para poder subirme en el banco y mirar la cosa más de cerca. Al cabo de un minuto ya no me cabía duda: las tres torres en medio, abajo la aldea, el río algo más lejos, a un centenar de metros. ¡Ahí estaba todo! Leí en la parte baja, en viejos caracteres alemanes: “Vistas del Rin. Brisach”. Y en una esquina: “Frederich sculpsit, 1728”. Hacía cien años justos.

»El tabernero me observaba.

»—¡Ajá! —dijo—. Lo que está mirando es Brisach, mi tierra; los franceses le prendieron fuego a la ciudad, los muy canallas.

»Me bajé del banco y pregunté:

»—¿Es usted del mismo Brisach?

»—No, soy de Mulhausen, a unas pocas leguas. Excelente comarca, sí señor: se bebe vino a dos kreutzer el litro en un buen año.

»—¿Queda muy lejos?

»—A unas cien leguas. ¡No me dirá que está pensando ir hasta allí!

»—Pudiera ser.

»Salí, y el tabernero, asomándose a la puerta, me gritó con guasa:

»—¡Oiga, antes de ir a Mulhausen piénseselo bien, no vaya a ser que se acuerde de que me debe algo!

»No contesté, ya iba camino de Brisach: al fondo del sombrío sepulcro, allí estaban los montones de oro. Aventaba las monedas, las cogía a manos llenas y las dejaba caer; devolvían un sonido apagado y como unas risitas que me daban escalofríos.

»Así fue, señor Furbach, como llegué felizmente al Viejo Brisach tras haberme despedido de Múnich. Era el 3 de octubre de 1828, no lo olvidaré mientras viva. Aquel día me había puesto en camino de buena mañana. Sobre las nueve de la noche vi las primeras casas de la aldea. Llovía a cántaros: el sombrero, el blusón y la camisa, empapados, se me pegaban a la piel. Un vientecillo de los glaciares de Suiza hacía que me castañetearan los dientes, aún me parece estar oyendo la lluvia caer, el viento soplar, bramar el Rin. Ni una luz brillaba en el Viejo Brisach. Una anciana me había indicado la posada del Scholssgarten, en lo alto de la loma. Acabé por encontrar la rampa y mientras subía a tientas me decía: “Señor, si no quieres que perezca aquí, si quieres cumplir la cuarta parte de las divinas promesas que le has hecho a un pobre diablo como yo, socórreme”.

»Nada de eso impedía que el agua chapoteara, que el follaje temblara en la otra cara del talud y que el viento frío arreciara mientras iba ascendiendo.

»Haría unos veinte minutos que trepaba a ciegas por esa barrena tortuosa, arriesgándome a despeñarme a cada paso, cuando delante de mí, en las tinieblas, vi acercarse lentamente una linterna: goteaba por la lluvia y lanzaba destellos contra la muralla.

»—¿Quién va? —dijo una voz cascada.

»—Un viajero que sube al Schlossgarten —contesté.

»—Ah, bueno, veamos.

»Y la luz, vacilando, tropezando, se aproximó.

»Sobre ella avanzaba un rostro macilento, desnarigado, de mejillas hundidas y plomizas, con un viejo gorro de piel de marta del que ya no quedaba más que el cuero. Un brazo largo, descarnado, alzó el farol hasta la altura de mi sombrero. El hombre y yo nos miramos unos segundos en silencio. Tenía los ojos de color gris claro como un gato, las cejas y la barba de un blanco estopa; llevaba una casaca de piel de cabra y unos pantalones de sarga gris: era el viejo cordelero Zulpick, un ser extraño que vivía solo en su covacha, al pie de la torre de Gontran el Avaro. Tras pasarse el día trenzando cuerdas en la calleja de los Acebos, detrás de la iglesia de San Esteban, devolviendo el saludo con una inclinación de cabeza silenciosa a quienes le daban los buenos días, se metía en su cueva canturreando con voz gangosa melodías de los tiempos de Barbarroja y él mismo se hacía la cena. Luego, con los codos apoyados en el antepecho de su tronera, miraba el Rin, Alsacia, las cimas de Suiza durante horas enteras. A veces también podía uno encontrárselo de noche paseándose entre las ruinas y, en ocasiones, aunque no muy a menudo, bajaba a tomarse un kirschenwasser con los barqueros y los almadieros en la taberna del viejo Korb, en el muelle frente al puente. Entonces se ponía a hablar de los viejos tiempos y a relatarles crónicas a esas buenas gentes, que se decían: “¿Cómo demonios sabe todo esto el viejo Zulpick, él que no ha hecho otra cosa en la vida más que trenzar cordeles?”.

»Zulpick nunca faltaba a la misa mayor de los domingos, pero por una vanidad singular se sentaba desafiante en el coro, en el lugar de los antiguos duques. Lo más extraordinario es que a los habitantes de Brisach aquello les parecía natural tratándose del viejo cordelero, mientras que lo habrían censurado si lo hubiera hecho cualquier otro.

»Ese era pues el hombre de la linterna.

»Me miró largo rato a través de la lluvia que rayaba el aire, a pesar de la impaciencia que me iba invadiendo.

»Por fin contestó secamente:

»—Es por ahí.

»Encorvado, ensimismado, siguió su camino hacia la taberna del viejo Korb mascullando palabras confusas.

»En lo que a mí respecta, queriendo aprovechar los últimos destellos de la linterna trepé rápidamente hasta la explanada, donde se me apareció una luz a ras de tierra: era la del Schlossgarten. Alguna criada seguiría despierta. Llegué hasta la puerta del hotel, llamé, me abrieron, y la voz de Katel exclamó:

»—¡Ay Señor, vaya tiempo para andar viajando! ¡Menudo tiempecito! Pase, pase usted.

»Entré en el vestíbulo; entonces, tras mirarme, me dijo:

»—Buena falta le hace cambiarse de ropa, y no es usted rico por lo que veo. Venga conmigo a la cocina, podrá echar un trago y comer un bocado por la gracia de Dios. Trataré de buscarle una camisa vieja y luego dormirá en una buena cama.

»Así habló esta excelente criatura, a la que di las gracias con toda mi alma.

»Sentado al amor de la lumbre, cené como un verdadero lobo; Katel alzaba las manos al cielo mirándome maravillada. Cuando terminé, me condujo hasta un cuarto de servicio, donde me desvestí y no tardé en dormirme bajo la protección del Señor.

»En ese momento ni se me pasó por la cabeza que estaba durmiendo bajo el techo de mi propia casa. ¿Quién puede prever semejantes cosas? ¿Qué sería de los hombres sin la protección de los seres invisibles? Y con esa protección, ¿qué no habrían de esperar? Pero en aquel entonces era imposible que mi corazón albergara semejantes pensamientos.

»Al día siguiente me desperté sobre las siete, oí temblar el follaje fuera en el parque. Al asomarme a la ventana, vi los gruesos castaños dejar caer una a una sus hojas muertas en las avenidas solitarias y la niebla extender sus nubes grises sobre el Rin. La ropa seguía húmeda pero aun así me la puse, y Katel me presentó al cabo de unos instantes al viejo Michel Durlach, el hotelero, un anciano de noventa años con el rostro surcado por un sinfín de arrugas y los párpados flácidos. Llevaba una chaquetilla de terciopelo castaño con botones de plata, calzones de paño azul, medias de seda negra, zapatos de puntera redondeada con anchas hebillas de cobre, como se estilaba antiguamente, y estaba sentado con las piernas cruzadas, cerca de la estufa de porcelana de la sala grande.

»Le pedí trabajo, ya que había tomado la determinación de quedarme en el Viejo Brisach, así que tras mirarme unos instantes quiso ver mis cartas de recomendación y se puso a leerlas muy serio, con sus gruesos anteojos calados sobre la nariz ganchuda y azulada. De tanto en tanto inclinaba la cabeza y murmuraba:

»—Bien…, bien.

»Por fin, levantando la vista, me dijo con una sonrisa benévola:

»—Puede usted quedarse, Nicklausse; sustituirá a Kasper, que tiene que marcharse pasado mañana para unirse a su regimiento. Irá al muelle mañana y tarde para ver si han llegado viajeros y les traerá el equipaje. Le daré seis florines al mes, cama y comida; la generosidad de los viajeros duplicará su paga y más adelante ya iremos viendo, si estamos contentos con usted. ¿Qué le parece?

»Acepté de buena gana, ya que estaba resuelto, como acabo de decirle, a quedarme en el Viejo Brisach. Pero lo que me reafirmó en mi decisión fue la aparición de la señorita Fridoline Durlach: sus grandes ojos azules y su dulce sonrisa se adueñaron de mi corazón. Así es como había visto a Fridoline, joven, risueña, con su hermoso cabello rubio ceniza cayéndole en gruesas trenzas sobre el cuello blanco como la nieve, de talle fino, manos gordezuelas y voz amorosa; así es como la había visto en sueños, con apenas veinte años y suspirando como todas las jóvenes por el anhelado día de su boda, así fue como la vi entonces.

»Y sin embargo, señor Furbach, viendo lo que yo era, un pobre criado vestido con el blusón gris, uncido cada tarde a mi carreta como una bestia de carga, la cabeza gacha, jadeante y triste, no me atrevía a creer en la promesa de los espíritus invisibles, no me atrevía a decirme: “Ahí tienes a tu novia, la que te ha sido prometida”. No, no me atrevía ni a pensar en ello, me sonrojaba, temblaba ante semejante idea y me tachaba a mí mismo de loco. ¡La veía a ella tan hermosa y a mí tan despojado de todo!

»Aun así, Fridoline, desde que llegué al Schlossgarten, me cogió cariño, o tal vez era lástima. A menudo, por la noche, en la cocina, tras el duro trabajo de la jornada, cuando derrengado a más no poder descansaba al amor de la lumbre con las manos cruzadas sobre las rodillas y la mirada soñadora, ella entraba furtivamente como un hada, y mientras Katel, de espaldas, lavaba los platos, me miraba sonriendo y susurraba:

»—Debe de estar agotado, ¿verdad, Nicklausse? ¡Hoy ha hecho un día tan malo! Ha vuelto calado por el chaparrón. Hace un trabajo muy duro, muchas veces lo pienso. Sí, muy duro, pero tenga paciencia, mi buen Nicklausse, tenga paciencia; cuando haya otro empleo vacante en el hotel, será suyo. Usted no está hecho para tirar de la carreta, esa es tarea para un hombre más fuerte, más rudo.

»Y mientras hablaba, me miraba con ojos tan dulces, tan compasivos que me temblaba el corazón, los ojos se me llenaban de lágrimas; habría querido echarme a sus pies, coger sus manos entre las mías y posar mis labios en ellas sollozando. Sólo el respeto me lo impedía. Pero a decirle que la amaba nunca jamás me habría atrevido. Y sin embargo Fridoline habría de ser mi esposa.

En aquel momento, Nicklausse interrumpió su relato, la emoción le embargaba. El viejo Furbach, que también se había enternecido, miraba al muchacho llorar por esos recuerdos; sus sollozos de felicidad le conmovían hasta lo más hondo de las entrañas, pero no supo qué decirle.

Al cabo de unos minutos, habiéndose calmado un poco su emoción, Nicklausse prosiguió:

—Se puede usted figurar, señor Furbach, que aquel invierno de 1828, que fue muy largo y muy duro, esa idea fija no se me quitó de la cabeza. Imagínese a un pobre diablo, con el tirante al cuello, arrastrando la carreta mañana y tarde en esa inmensa espiral que parece no tener fin desde las orillas del Rin a la explanada. Ya la conoce, esa cuesta en la que se arremolinan todos los vientos de Alsacia y de Suiza. La de veces que me habré parado a media pendiente para mirar las vastas ruinas, las chozas negras ladera abajo, diciéndome: «El tesoro está en medio de todo esto, en alguna parte… No sé dónde, pero está. Si lo encontrara, en vez de que la lluvia me azotara la cara, en lugar de arrastrarme con los pies en el barro y el esparto en los riñones, estaría calentito ante una buena mesa, bebería buen vino, oiría fuera arreciar el viento, la lluvia y el granizo dando gracias a Dios por sus bondades. Y además…, y además…, vería un dulce rostro sonreírme».

»Esos pensamientos me enfebrecían, mis ojos traspasaban los muros, sondeaba con la mirada todas las profundidades del abismo, socavaba el pie de cada torre, calculaba su grosor por el coronamiento.

»—¡Ah, lo encontraré, lo encontraré! —exclamaba—. ¡He de encontrarlo!

»Por una especie de atracción extraña los ojos se me iban una y otra vez hacia la torre de Gontran el Avaro, frente a la subida. Es una alta fábrica coronada por pesadas almenas, que sobresalen en relieve por la parte de Hunevir. La torre de Rodolfo se yergue muy cerca. Entre ambas bajaba el puente levadizo de la plaza: las dos torres formaban en cierto modo las jambas de una puerta colosal.

»Pero había sobre todo una circunstancia que me ataba a la torre de Gontran, y era que a media altura, sobre una ancha piedra desgastada, hay esculpida una cruz coronada por un yelmo, con dos guanteletes clavados en lugar de las manos de Cristo.

»No habrá olvidado, señor Furbach, la crucecita que no me quitaba del cuello y que le enseñé el mismo día en que me fui. Esa cruz me parecía idéntica a la de la torre de Gontran, con el mismo yelmo, los mismos guanteletes. Además, cada vez que pasaba cerca de la torre, por inconcebible que parezca, me ponía a temblar de pies a cabeza: me sentía invadido por una fuerza extraña, era presa del miedo, y a pesar de mi deseo de desvelar ese misterio, el espanto de la muerte me hacía salir corriendo.

»Cuando volvía a mi cuarto por la noche, me tachaba a mí mismo de cobarde, me prometía armarme de valor al día siguiente, pero la idea de tener que vérmelas con seres de un mundo desconocido acababa echando por tierra mis firmes resoluciones.

»Además, al pie de la famosa torre, en el antiguo sótano de la sala de armas, vivía el viejo cordelero Zulpick, que desde mi llegada a Brisach espiaba todos mis movimientos. ¿Qué quería de mí ese hombre? ¿Sospechaba mis proyectos? ¿Estaba también él poseído por idénticos instintos? ¿Tenía algún indicio? No podía evitar una vaga aprensión cuando me lo encontraba: estaba claro que Zulpick y yo compartíamos algún tipo de interés, pero ¿de qué naturaleza? Lo ignoraba y me mantenía alerta.

»Llevaba tres meses tirando de mi carreta sin atreverme a tomar una decisión de una vez por todas. Me invadía el desaliento, a veces me parecía que el espíritu de las tinieblas había querido reírse de mi credulidad. Volvía cada noche al Scholssgarten con una tristeza indecible. Por mucho que Katel y Fridoline me preguntaran por la causa de mi pesar y me prometieran mejor suerte, yo adelgazaba a ojos vistas.

»Había llegado el invierno, el frío era excesivo, sobre todo en las noches claras en que el cielo se cuaja de estrellas, en que la luna brillante dibuja sobre la nieve las sombras de los altos árboles, con sus mil ramas entrelazadas.

»Por aquel entonces, los barcos de vapor aún no existían, grandes veleros hacían el transporte. Llegaban a las nueve, las diez, las once o incluso la medianoche, dependiendo de lo favorable que fuera el viento. Había que esperarlos en el muelle, entre los fardos; la nieve caía lentamente y me cubría como a un bloque de piedra. Y luego, cuando el barco había pasado, yo volvía a menudo de vacío, porque en invierno no abundan los viajeros.

»Una noche de enero, subía así con mucha tristeza; como había caído mucha nieve, mi carreta no hacía el menor ruido. Llego a mitad de la cuesta y hago un alto apoyado en el murete, en el lugar de siempre, para mirar la torre de Gontran. El tiempo se había despejado, más abajo la aldea dormía, los árboles cubiertos de nieve y de escarcha centelleaban a la luz de la luna. Me quedé un buen rato mirando los tejados blancos, los patinillos negros con sus picos, sus palas, sus gradas, sus arados, sus haces de paja colgados en los cobertizos, sus tragaluces en los que la nieve se había amontonado. No se oía ni un ruido, ni un suspiro, y yo decía para mis adentros: “Duermen…, no les hace falta tesoro alguno. Dios mío, ¿qué nos pasa? ¿Acaso necesitamos ser ricos? ¿No mueren los ricos tanto como los pobres? ¿Acaso los pobres no pueden vivir, amar a su mujer, a sus hijos, calentarse al sol cuando hace calor y al amor de la lumbre cuando hace frío, igual que los ricos? ¿Acaso han de beber buen vino a diario para ser felices? Y tras demorarse unos días sobre la tierra mirando el cielo, las estrellas, la luna, el río azul, el verdor de los campos y los bosques, recogiendo algunos frutos en los matorrales, prensando sus racimos de uva, diciéndole a su amada: ‘Eres la más bella, la más dulce, la más tierna de las mujeres… ¡Te amaré siempre!, besando a sus hijos, haciéndolos saltar entre sus brazos y riendo con sus balbuceos, cuando han hecho todo eso —todo cuanto constituye la felicidad, la pobre felicidad de este mundo—, ¿acaso no bajan todos, uno tras otro, de blanco o harapientos, con sombrero de plumas o a cabeza descubierta, a la misma caverna oscura de la que no se vuelve o en la que no sabemos lo que ocurre? ¿Tú crees que para eso hacen falta tesoros, Nicklausse? Reflexiona y sosiega tu alma. Vuelve a tu aldea, cultiva tu trozo de tierra, la tierra de tu abuela, cásate con Gredel, con Christine o con Lotchen: una gruesa muchacha risueña, si eso es lo que quieres; una flaca un poco melancólica, si prefieres. ¡Dios mío, mujeres no faltan! Sigue el ejemplo de tu padre y de tu abuelo, ve a misa, escucha al señor cura, y cuando te toque adentrarte en la senda que los demás ya han recorrido, te bendecirán, y dentro de cien años serás un hombre de los de antes, una de esas buenas personas cuyos huesos se desentierran con respeto y de quien se dice: ¡Ah, eso sí que era gente decente…, ahora ya no se ven más que bribones!”.

»Así soñaba asomado sobre el muro, admirando el silencio de la aldea, de las estrellas, de la luna y de las ruinas, con la pesadumbre de saberme privado del que era mi tesoro.

»Llevaba ahí unos minutos cuando de repente, enfrente de mí, cien metros más arriba sobre la explanada, algo se movió; luego, una cabeza se acercó lentamente, echó una mirada sobre el río, sobre el muelle y después por la rampa.

»Me agaché; mi carreta, pegada al muro, estaba oculta tras la curva.

»Era Zulpick. Llevaba la cabeza descubierta, y como la luna brillaba con todo su esplendor, a pesar de la distancia vi que al viejo cordelero lo animaba algún extraño pensamiento: sus mejillas macilentas estaban tensas, sus grandes ojos destellaban bajo las cejas blancas; sin embargo, parecía tranquilo. Tras pasarse un buen rato mirando, se puso el viejo gorro de piel de marta —se lo había quitado para espiarme—, y luego lo vi bajar por el rápido sendero que bordea la torre de Rodolfo y perderse en el baluarte.

»¿Qué hacía entre las ruinas a esas horas? En seguida pensé que estaría buscando el tesoro; sentí una oleada de sangre colorearme el rostro, me pasé el tirante al hombro y eché a correr con todas mis fuerzas. Las ruedas, sobre la nieve, no hacían el menor ruido. En pocos minutos llegué al cobertizo del Schlossgarten. Cogí un pico y volví a toda prisa para seguir el rastro del viejo cordelero. Al cabo de un cuarto de hora estaba en el barranco, pisándole los talones en la nieve. Corría tan de prisa que, de repente, tras esquivar un montón de escombros, me topé con Zulpick, que llevaba una enorme palanca y se me encaró aferrando la gruesa barra de hierro con ambas manos. Estaba más quieto que una estatua y había en su actitud una altivez que me sorprendió. Se le habría tomado por un viejo caballero. Yo jadeaba, estaba desconcertado. Pero en seguida me rehíce y le dije:

»—Buenas noches, señor Zulpick, ¿qué tal andan las cosas esta noche? Hace fresquito.

»En ese momento dieron las doce en la catedral de San Esteban y cada campanada, grave y solemne, retumbó en la fortaleza. Cuando sonó la última, Zulpick, muy serio, me dijo:

»—¿Qué has venido a hacer aquí?

»—Pues lo mismo que usted —le dije algo apurado.

»Entonces él, con voz grave, exclamó:

»—¿Con qué derecho pretendes apoderarte del tesoro de Gontran el Avaro? Dime.

»—¡Vaya! Parece que está usted muy enterado —contesté.

»El corazón me latía con fuerza.

»—Sí, conozco tus intenciones… Te esperaba.

»—¿Me esperaba?

»Pero sin contestarme, prosiguió:

»—¿Quién eres tú para llevarte nada de aquí?

»—¿Y usted, Zulpick? De haber algún tesoro, ¿por qué sería más suyo que mío?

»—En mi caso es distinto, muy distinto —dijo—, llevo cincuenta años buscando lo que es mío.

»Y poniéndose la mano en el pecho, añadió con gran convencimiento:

»—Este tesoro es mío… Lo pagué con mi sangre y llevo ya ocho siglos sin poder disfrutarlo.

»Pensé que estaba loco, pero él, adivinándome el pensamiento, me dijo:

»—¡No estoy loco! Muéstrame lo que me pertenece, ya que el espíritu de lo alto te ilumina, y lo repartiré contigo.

»Estábamos al pie de la torre de Rodolfo y el viejo cordelero había tratado de sacar una de las piedras. Había ya otros bloques, en gran número, amontonados muy cerca de allí.

»“No sabe en qué lugar está —me dije—. El tesoro no está aquí, de eso estoy seguro. Ha de estar en la torre de Gontran el Avaro”.

»Y sin contestar a su pregunta, le dije:

»—Suerte, tío Zulpick, ya hablaremos más adelante.

»Y me adentré en la senda que sube a la explanada. Mientras corría caí en la cuenta de que sólo se podía entrar en la torre de Gontran por el sótano donde vivía Zulpick. Volví la cabeza y le grité:

»—Ya hablaremos mañana.

»—Está bien —dijo con un vozarrón.

»Me seguía a gran distancia, la cabeza gacha, con aire abatido.

»Al cabo de unos instantes estaba en mi cuarto y me acosté con un sentimiento de coraje y de esperanza que desde hacía mucho no había experimentado.

»Aquella noche, mi sueño, que día tras día iba palideciendo, reapareció con una grandeza imponente. Ya no era sólo el caballero tendido sobre la cruz de bronce lo que veía, era toda una historia extraña y colosal lo que transcurría lentamente ante mis ojos. Doblaban las campanas de la antigua catedral de San Esteban; sus pesadas piedras rojas, sus arquerías, sus bóvedas y sus agujas temblaban hasta los cimientos de granito. Un gentío inmenso vestido con paño de oro y pedrería, sacerdotes y señores se arremolinaban en la explanada del Viejo Brisach, no el Brisach de hoy, con sus escombros, sus ruinas y sus chozas, sino en el Brisach cubierto de altos edificios amontonados hasta las nubes. En cada vano de sus anchas almenas había un hombre de armas, los ojos vueltos hacia el llano azulado, y por la rampa bajaba hasta la orilla del Rin una hilera de picas relucientes, de alabardas, de partesanas que devolvían al cielo sus destellos como si fueran espejos. Y los caballos piafaban en la rampa profunda, bajo las puertas oscuras. Rumores inmensos se alzaban sobre la llanura. De pronto, transportado a lo alto de una torre, vi a lo lejos, muy lejos, un barco alargado que avanzaba sobre el río, cubierto por un velo negro con una cruz blanca en medio. Cada tañido fúnebre retumbaba de una torre a otra y se prolongaba en ecos sucesivos hasta el final de las murallas. Comprendí que un gran personaje, un príncipe, un emperador, acababa de morir; y como todos se arrodillaban quise arrodillarme yo también, pero súbitamente todo desapareció. Un silencio de muerte sucedió al tumulto.

»Entonces volví a verme en mi sótano, oteando por una tronera: enfrente estaba el puente levadizo, la torre de Rodolfo, y en el puente un centinela, y me dije: “Estabas en lo cierto, Nicklausse, esta es sin lugar a dudas la torre de Gontran el Avaro y el viejo duque está aquí”. Y al volverme vi el féretro y al viejo duque: no era un esqueleto, era un muerto con un manto azul cuajado de estrellas y de águilas de dos cabezas bordadas en plata. Me acerqué. Miré extasiado los ornamentos: el manto, la espada, la corona y la copa centelleaban a la luz de una estrella que parpadeaba en el vano de la tronera. Mientras soñaba con la dicha de poseer esas riquezas, el viejo duque abrió lentamente los ojos y me miró muy serio.

»—Sois vos, Nicklausse —me dijo sin que le temblara un músculo de su rostro alargado—. Hace ya mucho que me tienen olvidado en este sepulcro, sed bienvenido, sentaos en el borde del ataúd; pesa mucho y no se caerá.

»Me tendió la mano y no pude por menos de estrechársela.

»“Dios mío, cuán fría es la mano de los muertos”, me dije con un escalofrío.

»Y en ese mismo instante me desperté: había agarrado el candelabro de la mesa de noche y era el frío del candelabro lo que me había despertado. Los cristales de la ventana estaban blancos de escarcha.

»Permanecí en vela hasta el amanecer rememorando mi sueño; sólo recordaba las principales circunstancias, aunque no tardé en reconstruirlo por entero, a medida que los objetos reales iban recordándome hasta el más mínimo detalle.

»Tuve que aguardar pacientemente todo aquel día hasta la tarde. Cuando sobre las seis iba de camino hacia el muelle con mi carreta, avisé al viejo Zulpick de que estaría de vuelta entre las ocho y las nueve y que entonces hablaríamos. Me contestó con una inclinación de cabeza, señalándome la entrada de su cueva.

»A las nueve pasó el barco, sobre las diez ya estaba de regreso. Tras dejar la carreta bajo el cobertizo, fui hasta la torre de Gontran. Zulpick estaba esperándome. Descendimos en silencio y supe de inmediato que el instante de nuestro gran descubrimiento estaba próximo, porque al bajar la escalera recordé haberla recorrido ya en mi sueño, pero no dije nada. Al llegar al sótano, todas mis dudas, de haberlas tenido, se habrían disipado: conocía el lugar, esa bóveda baja, esas viejas paredes, la mesa de abeto apoyada contra la tronera, los cuatro cristales redondos astillados, el camastro, los rollos de cuerda tirados en un rincón; todo, ya lo había visto todo en casa de Zulpick, como un asiduo de su cubil, y con los ojos marcaba ya la losa que habría que levantar si llegábamos a entendernos.

»Un candil de hojalata brillaba sobre la mesa. El viejo cordelero se sentó sin miramientos en la única silla desvencijada del tugurio y me señaló con el dedo un arcón en el que tomé asiento. Zulpick, con su cabeza calva, salvo por los dos mechones de pelo que le quedaban sobre las orejas, su nariz roma, sus ojos relucientes y su barbilla en punta, parecía inquieto, preocupado. Me observaba con mirada sombría y lo primero que me dijo fue:

»—El tesoro es mío, no me gusta que me roben. Es mío, me lo he ganado. No soy de los que se dejan desplumar, ¿te queda claro?

»—Pues si es así —contesté poniéndome de pie—, ya que es suyo quédeselo.

»E hice ademán de marcharme.

»Levantándose y deteniéndome por el brazo con gesto brusco, haciendo rechinar los dientes me dijo:

»—A ver, ¿cuánto quieres?

»—Quiero la mitad.

»—¿La mitad? —exclamó—. ¡Eso es abominable! ¡Es un robo!

»—Vale, quédeselo todo.

»Y subí el primer peldaño.

»Entonces, arrancándome casi los faldones del blusón, aulló:

»—¡No sabes nada…, nada! Quieres tantearme, espantarme. Ya me las arreglaré yo solo.

»—¿Por qué me retiene entonces?

»—Vamos, siéntate —dijo con una extraña risa sarcástica—. Veamos, ya que lo sabes todo, ¿qué es lo que hay en el tesoro?

»—Primero está la corona con seis arcos, de oro, rematados por la cruz.

»—Sí, eso está.

»—Y luego la espada, la gran espada con empuñadura de oro.

»—Eso también.

»—Y la copa de oro, con perlas blancas, rojas y amarillas.

»—Sí, sí, todo eso hay… Lo recuerdo: mi copa, mi espada, mi corona. Me las dejaron, así lo dispuse, pero quiero recuperarlas.

»—¡Ah! Pues si lo quiere todo —exclamé furioso por semejante egoísmo—, si lo quiere todo, entonces me voy.

»E indignado, amagué de nuevo con marcharme.

»Pero él, abalanzándose otra vez sobre mi brazo, gritó:

»—Podemos llegar a un acuerdo sobre el resto. ¿Hay oro, verdad?

»—Sí, el féretro está lleno de monedas de oro.

»Al oír estas palabras se puso lívido y dijo:

»—Me quedo con el oro. Quédate tú con la plata.

»—Pero ¡si no hay plata! —exclamé—. Y además, de haberla, no la querría, ¿me oye?

»El viejo loco se puso entonces fieramente a suplicarme, a tratar de ablandarme. Pero era fácil adivinar que me habría intentado estrangular de haberse sabido el más fuerte y no haberme necesitado.

»—Vamos —decía—, escúchame, Nicklausse, eres un buen muchacho, tú no quieres robarme. Te digo que ese tesoro me pertenece, hace cincuenta años que lo busco. Recuerdo habérmelo ganado hace mucho, mucho tiempo, sólo que no puedo disfrutar de él con la vista, pero me da igual, puesto que es mío.

»—Pues bien, si es suyo déjeme en paz.

»—¡Lo vas a desenterrar! —aulló abalanzándose sobre una hachuela.

»Por suerte, tenía a mano mi grueso bastón acabado en un pincho de hierro, al haber previsto que las cosas podían torcerse. Me puse en guardia, diciéndole fríamente:

»—Tío Zulpick, he venido a su casa como amigo y quiere asesinarme. Pero ojo, al menor movimiento le abro la cabeza.

»Eso lo entendió, y tras observarme un segundo para espiar mis movimientos y calibrar quién sería más fuerte de los dos, soltó la hachuela y me dijo en voz baja:

»—¿Quieres la mitad?

»—Sí.

»—¿Qué mitad? ¿El oro, la espada, la corona? ¿Cuál, cuál? ¡Di algo!

»—Haremos dos partes y las echaremos a suertes. Las partes han de ser iguales.

»Se lo pensó un instante y dijo:

»—¡Acepto! Tengo que aceptar…, pero me estás robando. Allá tú con tu conciencia. ¡Que el diablo te degüelle! No tengo más remedio que aceptar.

»—¿Queda claro?

»—¿No te he dicho ya que acepto…?

»—Sí, pero me lo va a jurar sobre este crucifijo.

»Entonces saqué mi crucecita de bronce. Al verla, sus ojos parecieron nublarse.

»—¿De dónde la has sacado?

»—Qué más le da. ¡Jure!

»—Vale, juro… darte la mitad.

»—Partes iguales, a suertes.

»—Sí.

»—Ya iba siendo hora —dije volviéndome a colgar la cruz del cuello—, ahora sí que podemos entendernos. Por de pronto, tío Zulpick, el tesoro está aquí.

»—¡Aquí! ¿Dónde? —tartamudeó.

»—Hay que levantar esta losa y luego ir cavando. Llegaremos a una escalera y bajaremos cincuenta peldaños. Al final está el sepulcro, y en el sepulcro el tesoro.

»Mientras me escuchaba, abría mucho los ojos.

»—¿Y tú cómo sabes eso? —dijo.

»—Lo sé.

»—¿Estás seguro?

»—Estoy seguro. Ahora verá.

»Y fui a coger el pico al fondo del cuartucho. Entonces él dio un brinco gritando:

»—¡Yo, yo levanto la losa, yo quito la tierra!

»—Levante la losa, tío Zulpick, cave. Pero acuérdese de su juramento sobre el crucifijo. Uno puede condenarse una vez, dos serían demasiado.

»No dijo nada, cogió el pico y levantó la losa.

»Yo estaba a su lado, de pie, con mi grueso bastón ferrado, recelando de su locura. Varias veces noté que me echaba una ojeada rápida para comprobar si seguía alerta. Tras apartar la losa se puso a cavar con la rapidez de un perro arañando la tierra. El sudor le empapaba los riñones. Una vez, se paró y me dijo:

»—Este sótano es mío, no quiero seguir. Tienes que irte.

»—Recuerde su juramento sobre la cruz —contesté fríamente.

»Reanudó su tarea repitiendo a cada golpe de pico: “Me estás robando…, me estás robando…, eres un ladrón…, todo es mío…”, hasta que dio con el arco de la escalera. Al descubrir la primera piedra, se puso blanco como un muerto y se sentó en el montón de tierra. Y al ir yo a coger el pico, se me echó encima balbuceando:

»—¡Deja eso! ¡Lo quiero hacer yo todo…, yo quiero bajar antes!

»—Muy bien, pues siga.

»Siguió su faena con un ahínco que no le dejaba respirar. La rabia le estallaba por los cuatro costados. Pero el trabajo avanzaba, cada golpe de pico devolvía ahora un sonido hueco. De pronto cayó una piedra; acto seguido cedió toda la bóveda con un ruido sordo. El viejo cordelero a punto estuvo de verse arrastrado por los escombros. Lo retuve de milagro, pero lejos de agradecérmelo, en cuanto vio la escalera chilló con pavorosa exasperación:

»—¡Todo es mío!

»—Y mío —le dije secamente.

»Cogí el candil; quiso que se lo diera.

»—Bueno, eso está mejor. Vaya delante, tío Zulpick.

»Y bajamos.

»La luz temblorosa alumbraba esas bóvedas de más de diez siglos, el ruido furtivo de nuestros pasos sobre los peldaños sonoros producía efectos extraños. Mi corazón latía con una fuerza capaz de arrancármelo del pecho. Veía delante de mí el cráneo pelado del viejo cordelero, su cogote de un gris azulado, su espalda encorvada. Quizá, en mi lugar, él sí habría tenido una tentación funesta, pero gracias a Dios nunca ha entrado en mi alma el pensamiento del mal, señor Furbach. Le digo esto porque la muerte nos seguía, acechaba a uno de los dos en la sombra. Dichosos los que nada tienen que reprocharse y dejan al Señor el cuidado de retirar a sus criaturas de este mundo. No le hacemos falta para tan terrible cometido.

»Cuando llegó abajo, Zulpick, al no ver nada dentro del sepulcro, me miró despavorido; fue a decir algo, pero ningún sonido llegó hasta sus labios. Entonces le señalé la argolla empotrada en la losa del medio. Lo entendió en seguida, y dejando el candil en el suelo tiró de ella con ambas manos soltando un rugido salvaje. El sudor nos corría lentamente por las sienes; aun así me mantenía sereno. Al ver lo inútil de los esfuerzos del viejo, le dije:

»—Déjeme a mí, Zulpick, no tiene usted bastante fuerza.

»Trató de contestar; en ese momento vi que sus labios estaban azules.

»—Siéntese, tome aliento. No le robaré su parte, descuide.

»Pero no quiso sentarse y se acurrucó cerca de la losa. Mientras yo la levantaba, introduciendo el pico entre los intersticios de la piedra, él se afanaba por retenerla con las uñas.

»—¡Tenga cuidado —grité—, le va a aplastar las manos!

»Daba lo mismo, no escuchaba, la furia del oro le poseía; y justo cuando conseguí alzarla y la estaba sujetando con todas mis fuerzas para no dejarla caer, se coló por debajo y le oí proferir gritos inhumanos entrecortados por hipos extraños.

»Una vez apartada la losa, permanecí unos segundos como deslumbrado: el centelleo de las piedras preciosas bajo los reflejos del candil me producía vértigo. En ese momento, con la velocidad del rayo, todos mis recuerdos borrados reaparecieron.

»Me acordé incluso de lo que me había dicho usted en Múnich: “Pero ¿cómo podía ver el oro, el féretro y al caballero, Nicklausse, puesto que nada le alumbraba? Admita que su sueño es un disparate”. Y para responder a aquella objeción, mis ojos buscaron algún tipo de luz. Fue entonces cuando vi una ranura en la muralla. Desde fuera, parecía unos de esos canalones macizos como los hay en todas las fortalezas, para que transpire la humedad de la tierra. La luna pálida miraba por esa abertura y mezclaba sus rayos azules con los rayos amarillos de nuestra lámpara.

»Todo esto, mi querido señor Furbach, por decirle que en momentos como ese nuestros sentidos adquieren una agudeza sorprendente; nada se les escapa, ni siquiera las circunstancias indiferentes.

»Zulpick acababa de coger la corona colocada sobre un carcomido cojín púrpura y se la puso en la cabeza con soberbia. Cogió también la espada y luego la copa, y mirándome clamó solemne:

»—¡Aquí tenéis al duque, al viejo duque Gontran el Avaro!

»Yo levanté por una esquina el paño del catafalco, rígido como cartón, y viendo que bajo los ajados oropeles aparecía el oro, el viejo loco alzó su espada y quiso asestarme un tajo en la cabeza, pero un gorgoteo indefinible se escapó de su pecho y se desplomó exhalando un hondo suspiro.

»Presa del horror, acerqué la lámpara y vi que su sien izquierda estaba de un negro azulado, que sus ojos se revolvían en las órbitas y que una espuma rosada cubría sus labios.

»—¡Tío Zulpick! —grité.

»No respondió.

»Comprendí que acababa de ser víctima de una apoplejía fulminante. ¿Era por la visión del oro? ¿Por haber violado su juramento negándome mi parte del botín? ¿Porque le había llegado su hora como nos llegará la nuestra? No sabría decirlo. No le di más vueltas, el temor de que me sorprendieran en semejantes circunstancias al lado de aquel cadáver me helaba la sangre. Seguro que me habrían acusado de asesinar a Zulpick, ese pobre viejo sin fuerzas, para arrebatarle lo que era suyo. ¿Qué podía hacer? ¿Huir y dejarlo ahí? Eso fue lo primero que se me ocurrió, pero mientras subía la escalera, la desesperación de perder las riquezas que tanto había anhelado me hizo volver a bajar. Arranqué de las manos de Zulpick la copa y la espada, sobre las que sus dedos rígidos se cerraban como garras, y volví a ponerlas sobre el féretro, al igual que la corona. Luego, cargándome el cuerpo al hombro y cogiendo la lámpara del suelo, subí hasta el sótano de Zulpick. Allí, tumbé al viejo cordelero en su camastro y, volviendo a echar la tierra en la escalera, puse la losa en su sitio. Hecho esto, entreabrí sigilosamente la puerta de la covacha, mirando inquieto la plaza desierta. Todo dormía en los aledaños. Aún no serían las dos de la mañana, la luna melancólica alargaba las grandes sombras negras de San Esteban sobre la nieve endurecida. Corrí hacia el Schlossgarten y me metí en mi habitación por la entrada del parque.

»Al día siguiente, todo Brisach se enteró de que Zulpick había muerto de un derrame. Lo enterraron un día después. Las viejas comadres del pueblo, los barqueros, los almadieros lo llevaron en procesión hasta el cementerio.

»Durante tres semanas yo seguí tirando de mi carreta. Por aquellas fechas, se sacaron a subasta la covacha, el camastro, la silla y el viejo arcón de Zulpick, y como me quedaban los doscientos cincuenta florines que había ganado a su servicio, fui el adjudicatario de todo ello por la suma de tres gulden, lo que dejó maravillado al vecindario, el propio maese Durlach incluido. ¿Cómo era posible que un simple criado poseyera tres gulden? Le enseñé al señor Durlach la nota que usted me había dado y dejó de tener objeciones al respecto. Incluso no tardó en correr el rumor por la comarca de que yo era un ricacho que arrastraba carretas por un voto de contrición. Otros pretendían que me había disfrazado de criado para comprar a bajo precio las ruinas del Viejo Brisach y revendérselas luego en bloque al emperador de Austria, que se proponía reconstruir de arriba abajo los castillos de los Habsburgo igual que los del siglo XII y volver a llenarlos de viejos caballeros, de obispos y de capellanes. Algunos, más juiciosos, pensaban lisa y llanamente que mi propósito era abrir en Brisach una fábrica de sombreros de paja como las que hay en Alsacia.

»La señorita Fridoline ya no era la misma desde la subasta. No sabía muy bien qué pensar de todos los rumores que circulaban sobre mí y se mostraba más tímida, más reservada que antaño. La veía ruborizarse cuando me acercaba, y cuando le anuncié mi intención de volver a mi tierra se puso muy triste. Al día siguiente, me pareció incluso que había llorado, circunstancia que me alegró sobremanera, porque estaba decidido a cumplir mi sueño punto por punto, y el que me quedaba no era el menos agradable.

»¿Qué más podría decirle, querido señor Furbach? Es fácil adivinar cómo acabó mi historia. Cuando encerrado de noche en mi covacha, con la puerta cerrada a cal y canto, volví a bajar al sepulcro y, esta vez de verdad, me vi en posesión del tesoro, cuando calculé las inmensas riquezas y me dije que ya no pasaría necesidades, ¿cómo expresarle el sentimiento de gratitud que invadió todo mi ser? ¿Cómo traducir en palabras las acciones de gracias que se elevaron desde el fondo de mi alma?

»Y más adelante, cuando en Francfort hube cambiado varios centenares de mis monedas de oro en el establecimiento del banquero Kummer, que quedó maravillado por la antigüedad de esa acuñación que se remontaba a las Cruzadas, y volví al Viejo Brisach convertido en gran señor a bordo del vapor Hermann, que tantas veces había tenido que esperar con los pies en la nieve, ¿cómo describirle el estupor y el arrobamiento de Fridoline, toda sonrojada, al verme tomar asiento en la mesa de los viajeros, las felicitaciones afectuosas del viejo Durlach y la confusión de Katel, que se había permitido tutearme y tacharme a veces de haragán cuando yo le parecía demasiado melancólico y suspiraba delante de la chimenea? Pobre Katel, lo había hecho con la mejor de sus intenciones, cuando me zahería era sólo para levantarme el ánimo. Pero en aquel momento, qué confusa, anonadada y estupefacta parecía por haber maltratado a ese gran personaje al que ahora veía ahí, gravemente sentado a la mesa, con su witchura verde dragón forrada de cibelina.

»¡Ah, señor Furbach, la cantidad de contrastes singulares que hay en el mundo, cuán errado es el viejo refrán de que el hábito no hace al monje! Por mucho que se desprecie el dinero, ¡cómo os sitúa a un hombre! Siempre recordaré que en el momento en que abrí mi baúl y saqué mi cofrecito, cuya tapa levanté sobre la mesa, el bueno de Durlach, de natural harto prudente y que hasta entonces había dudado un poco de la solidez de mi opulencia, viendo de pronto brillar el oro se quitó humildemente el gorro de seda negra y le dijo enfadado a su hija: “¡Vamos, Fridoline, acércale al señor Nicklausse una butaca, en qué estarás pensando!”.

»Y cuando al pobre hombre le dije que mi mayor deseo era que me diera a su hija en matrimonio, él, que unas semanas antes se habría indignado ante semejante propuesta y me habría puesto de patitas en la calle, me contestó encantado: “Cómo no, mi querido señor Nicklausse, faltaría más, es un gran honor para nosotros”.

»Aunque puso como condición que me quedara en el Schlossgarten, ya que no quería, dijo, que un establecimiento fundado por su abuelo cayera en manos de extraños.

»Fridoline, sentada en un rincón, lloraba quedamente.

»Y cuando arrodillándome ante ella le pregunté: “¿Fridoline, me ama? ¿Fridoline, quiere ser mi esposa?”, a duras penas pudo la pobre niña contestarme: “Ya sabe usted que le amo, Nicklausse”.

»¡Ah, señor Furbach, semejantes recuerdos nos llevan a bendecir este oro tan despreciable, porque sólo él hace posibles semejantes alegrías!

Nicklausse guardó silencio y se quedó largo rato ensimismado, con el codo apoyado en la mesa y la frente sobre la mano. Parecía que estuviera viendo desfilar por su mente todos los buenos y los malos días transcurridos; una lágrima temblaba en sus ojos. El viejo librero, con la cabeza inclinada, estaba perdido también él en ensoñaciones que no le eran en absoluto habituales.

—Mi querido amigo —dijo de pronto levantándose—, su historia es maravillosa, pero por más vueltas que le doy no acabo de entenderla. ¿Podría tratarse quizá de un efecto magnético, y la crucecita que me enseñó en Múnich haber pertenecido entonces a Gontran el Avaro? Quién sabe. Comoquiera que sea, estoy convencido de que voy a tener unas pesadillas espantosas.

Nicklausse no contestó. Se había puesto de pie y acompañaba en silencio a su antiguo amo hasta la puerta.

La luna azulaba los altos ventanales de la sala, ya era casi la una.

Al día siguiente, el señor Furbach se embarcó en el dampfschiff para seguir ruta hacia Basilea. Alzó la mano en señal de despedida y Nicklausse le respondió agitando su sombrero.

Mi ilustre amigo Selsam

1

La tarde del 19 de septiembre de 1855 fui a ver a mi antiguo compañero de universidad, el ilustre doctor Adrien Selsam, profesor de patología general, jefe de clínica, partero de la gran duquesa, etc., etc.

Me lo encontré solo en su magnífico salón de la Bergstrasse, con el codo apoyado en una mesita de mármol negro, mirando fijamente una pecera redonda de cristal que parecía contener un agua de roca absolutamente límpida.

Pese a los rayos púrpura del crepúsculo que entraban por tres altos ventanales que daban a los jardines del palacio, el rostro flaco de mi amigo Selsam, su nariz ganchuda y su mentón prominente estaban teñidos de una aterradora coloración macilenta por las irisaciones de la pecera: parecía una cabeza de muerto recién cercenada y el ribete rojo de su batín completaba la ilusión.

Me quedé tan sorprendido que no me atreví a interrumpir sus reflexiones. Iba incluso a retirarme cuando un suizo gordinflón, al que me había encontrado roncando en la antecámara, abrió un ojo y gritó con voz estentórea:

—¡El señor consejero Théodore Kilian!

Selsam, exhalando un suspiro, se volvió lentamente hacia mí como un autómata, me tendió la mano y me dijo:

—¡Salve tibi, Théodore! ¿Quomodo vales?

—Optime, Adrien —contesté.

Luego, alzando la voz, añadí:

—Pero ¿qué haces, querido amigo? ¿Acaso estás meditando sobre la doctrina de Sangrado?

Su mirada adquirió una expresión tan rara que me desconcertó.

—Théodore —dijo tras un instante de silencio—, esto no es para tomárselo a broma: estoy estudiando la enfermedad de tu respetable tía Annah Wunderlich. Lo que me contaste anteayer es preocupante: esas exaltaciones, esos éxtasis, esos sobresaltos, y más aún las expresiones exageradas de la venerable señora al hablar de la Creación de Haydn, de los oratorios de Haendel y de las sinfonías de Beethoven, presagian una afección peligrosa.

—¿Y pretendes profundizar en ello con esta pecera de agua fresca?

—Precisamente el más venturoso azar te ha traído hasta aquí; en ti estaba pensando.

Acto seguido, señalándome un violín colgado en la pared, me dijo:

—¿Te importaría tocar para mí El rapto en el serrallo de Mozart?

Esta invitación me pareció tan extraña que me pregunté si mi amigo Selsam no habría perdido la cabeza igual que mi pobre tía; pero él, adivinándome el pensamiento, añadió con una sonrisa irónica:

—Descuida, querido Théodore, mis facultades intelectuales están intactas: ¡estoy a punto de hacer un sublime descubrimiento!

—Bueno, me dejas más tranquilo.

Al descolgar el violín lo miré con envidia. Era uno de los famosos Levenhaupt que Federico II mandó construir en número de doce para acompañar sus conciertos de flauta: instrumentos perfectos, irreprochables, y que algunos entendidos comparan con los Stradivarius.

Comoquiera que fuese, apenas hube apoyado el arco sobre las cuerdas, todo lo que me habían contado me pareció inferior a la realidad, y al unirse la elegancia de la obra con la extrema pureza de los sonidos, me creí transportado hasta el séptimo cielo.

—¡Oh, gran maestro! —exclamé—. ¡Oh, sublime melodista! ¡Quién podría permanecer insensible ante tanta gracia, tanto vigor e inspiración!

Se me había caído el sombrero, mis ojos parpadeaban, me flaqueaban las piernas; ya no era dueño de mis actos: Selsam, la pecera y la enfermedad de mi tía habían dejado de existir para mí.

Al cabo de una hora me desperté como de un sueño, tendido en el sofá del doctor Adrien y preguntándome qué había ocurrido.

Vi a Selsam armado con una gruesa lupa frente a su pecera. El agua se había puesto turbia: miles de infusorios la surcaban en todas direcciones.

—Selsam, ¿ha ido todo bien? —le pregunté con voz debilitada.

Entonces se me acercó radiante, y cogiéndome ambas manos con mucho sentimiento, me dijo:

—Gracias, gracias, mi querido y estimado amigo, mil veces gracias. Acabas de prestar a la ciencia el mayor de los servicios.

Me quedé atónito.

—¡Cómo! ¿Tocando una melodía le he prestado yo un servicio a la ciencia?

—Sí, querido Théodore, y no quiero mantenerte en la ignorancia del glorioso papel que has desempeñado en la solución del magno problema. Ven, sígueme; ahora lo verás y lo entenderás todo.

Había anochecido. Encendió un candelabro, abrió una puerta lateral y me hizo señas de que le siguiera.

Yo era presa de una profundísima emoción; mientras atravesaba varias estancias sucesivas, pensaba que iba a producirse una revolución en todo mi ser, que me iba a ser entregada la llave de los mundos invisibles.

El candelabro arrojaba su resplandor sobre los muebles suntuosos del lujoso caserón; los ornamentos, los cuadros, los tapices desfilaban en la sombra. Risueñas cabezas asomadas a sus marcos nos miraban pasar y la luz, deslizándose de dorado en dorado, nos condujo por fin hasta una escalera con pasamanos de bronce.

Bajamos hasta un patio interior, el ruido furtivo de nuestros pasos se oía a lo lejos como un bisbiseo misterioso.

En el patio advertí que el aire estaba tranquilo, infinidad de estrellas brillaban en el cielo. Varias puertas se ofrecían a nuestro paso; Selsam se detuvo delante de una de ellas y, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Este es mi anfiteatro. Aquí es donde trabajo, donde hago mis disecciones. No te asustes: la naturaleza no desvela sus secretos sino en manos de la muerte…

Me entró miedo, me habría gustado echarme atrás, pero como Adrien había entrado sin esperar mi respuesta no me quedó más remedio que seguirle.

Así que entré yo también, pálido de emoción. Sobre una mesa grande de roble vi un cadáver —el cadáver de un joven—, tendido, con las manos pegadas al cuerpo, la cabeza echada hacia atrás, los ojos muy abiertos, quieto como un puñado de tierra.

Su frente era hermosa. En el costado izquierdo, una herida profunda penetraba en las cavidades de su pecho. Pero lo que más impresión me produjo no fue ver aquella herida, ni el carácter sombrío de esa cabeza, fueron la inmovilidad y el silencio.

«Esto es el hombre —me dije—, inercia, descanso eterno».

Esta idea abrumadora me llenó de pesadumbre. Selsam, poniendo el filo de su escalpelo sobre el cuerpo inerte, me dijo entonces:

—Todo esto vive, todo esto va a volver pronto a renacer. Miles de existencias dominadas por una misma fuerza van a recobrar su independencia. Lo único que ha dejado de ser en este cuerpo es el poder de mando, la autoridad que imponía una dirección única a todas estas vidas individuales: la voluntad. Esta potencia estaba aquí.

Golpeó la cabeza, que devolvió un sonido mate, como si hubiera tocado madera.

Yo estaba sobrecogido, pero aun así las palabras de Selsam me tranquilizaron un poco.

«No todo ha sido aniquilado —pensé—, menos mal. Prefiero vivir en el detalle que no vivir en absoluto».

—Sí —exclamó Selsam, que parecía ver los pensamientos ir y venir bajo mi frente—. Sí, el hombre es inmortal en su detalle, cada una de las moléculas que lo componen es imperecedera. ¡Todas ellas viven! Pero su vida, sus sufrimientos, se transmiten al alma que las domina, consulta sus necesidades y les impone su voluntad. Se ha buscado el tipo de gobierno más perfecto, se ha pretendido encontrarlo en una colmena de abejas, en un montón de hormigas. Ese modelo ideal de gobierno, helo aquí.

En ese momento hundió el escalpelo en el cadáver y lo abrió en canal. Retrocedí horrorizado, pero él no pareció inmutarse y prosiguió tan tranquilo.

—Veamos primero los medios de acción y de transmisión del alma. ¿Ves estas miles de fibras blancas que se ramifican por todo el cuerpo? Son los nervios, los caminos reales de este vasto país, por donde van y vienen sin cesar estafetas más rápidas que el rayo, que llevan a las extremidades las órdenes de la molécula central y le advierten de las necesidades o peligros que afectan o amenazan a sus innumerables súbditos. Entonces todo se pone en marcha, se mueve, se agita; todo se encamina a la meta asignada por el alma. Sin embargo, cada molécula tiene su propia tarea. Aquí están, Théodore, los órganos de la respiración: los pulmones; aquí los de la circulación de la sangre: el corazón, las venas, las arterias; aquí los de la digestión: el estómago, los intestinos. Pero no te vayas a pensar que se componen de los mismos elementos, de los mismos seres. ¡No! Cuando llega la descomposición, los pulmones producen el género de insectos denominados duelas, que se fijan, como la sanguijuela, mediante dos ventosas; su cuerpo es largo y filiforme. Los intestinos producen lombrices formadas por anillos carnosos; son cilíndricas, sonrosadas, adelgazadas en sus extremos y no se parecen en nada a las duelas. El corazón produce fungus hematodes, una especie de hongos roedores. Y así con cada órgano.

»El hombre vivo es todo un universo sometido a una voluntad. Y sábete que lo infinitamente pequeño también tiene su alma inmortal. El Ser Supremo no concede privilegio de inmortalidad, porque todo, desde el átomo hasta los conjuntos inconmensurables del espacio, todo está sometido a la justicia absoluta. Nunca una molécula está fuera del lugar que le asigna su mérito; sólo esto nos explica el orden admirable del mundo: así como el hombre, parcela de la humanidad, obedece forzosamente a Dios, así la molécula obra conforme a la voluntad del hombre vivo. ¿Concibes ahora, Théodore, la potencia infinita de este gran Ser, cuya voluntad actúa sobre nosotros del mismo modo en que nuestra alma actúa sobre nuestra carne y nuestra sangre? La naturaleza toda es la carne y la sangre de Dios; sufre, vive, piensa y obra a través de ella. Cada uno de sus átomos es imperecedero porque Dios no puede perecer ni en uno solo de sus átomos.

—¿Qué hay entonces de la libertad? —exclamé—. Si soy una molécula sojuzgada, ¿cómo puedo ser responsable de mis actos?

—La libertad queda intacta —dijo Selsam—, porque la molécula de mi carne puede sublevarse contra todo mi ser, cosa que ocurre, pero entonces perece y mi organismo la elimina. Ha sido libre, ha sufrido las consecuencias de su acto. Yo también soy libre, puedo rebelarme contra las leyes de Dios, puedo abusar de mi poder sobre los seres que me componen, y con ello provocar mi disolución. Las moléculas recobran así su independencia y mi alma pierde su poder. ¿No basta con constatar que sufrimos por nuestros errores para reconocer que somos responsables de los mismos y por tanto libres?

No se me ocurrió qué más decir y ahí nos quedamos mirándonos el uno al otro hasta el fondo del alma.

—Todo esto, mi querido Selsam —le dije al fin—, me parece de mucha lógica, son espléndidas teorías, pero no entiendo su relación con tu pecera, con la enfermedad de mi tía, ni con la melodía que me has pedido que tocara.

—Pues es bien sencillo —replicó sonriendo—. Sabrás que la vibración de los sonidos imprime rápidos movimientos en la arena amontonada sobre un tambor y traza sobre ella figuras geométricas de una regularidad asombrosa.

—Desde luego, pero…

—¡Déjame terminar! —protestó impacientado—. Los sonidos actúan exactamente igual con las moléculas de un líquido, produciendo combinaciones infinitas, con la diferencia de que, al ser móviles estas moléculas, las figuras resultantes son seres animados. Es lo que los físicos llaman la creación equívoca. Ahora bien, los sonidos, al actuar sobre el sistema nervioso, producen un desprendimiento eléctrico, el cual actúa a su vez sobre los líquidos contenidos en nuestro cuerpo, de donde nacen miles y miles de insectos que atacan el organismo y producen un sinfín de enfermedades, como el tinitus, la sordera, las visiones, la epilepsia, la catalepsia, el idiotismo, la pesadilla, las convulsiones, el baile de San Vito, los espasmos de esófago, el cólico nervioso, la tos ferina, las palpitaciones, y en general esa infinidad de enfermedades a las que las mujeres que se dedican a la música son especialmente proclives y cuya naturaleza, hasta la fecha, se desconoce. En efecto, los insectos en cuestión, a saber: los miriápodos, que tienen seis pies, sin alas; los tisanuros, con el abdomen provisto, sobre el costado, de falsas patas; los parásitos, cuyos ojos son lisos y la boca en forma de trompa; los coleópteros, que poseen mandíbulas muy fuertes; los lepidópteros, que tienen dos hilillos enroscados en espiral a modo de lengua; los neurópteros, los himenópteros, los ripifóridos…, todos estos miles de insectos roedores se extienden por nuestro cuerpo como dentro de un viejo mueble carcomido. Hunden en él sus tenazas, sus uñas, sus picos, sus taladros y lo dislocan a uno de pies a cabeza. Es la historia del pueblo romano, enervado por el lujo asiático: ¡los bárbaros lo devoran sin resistencia!

Esta descripción de Selsam me puso los pelos de punta.

—¿Y tú crees —exclamé— que la música es la causante de tales desastres?

—Indudablemente. Basta con ver a las viejas intérpretes de órgano, de piano o de arpa para convencerse. Tu desdichada tía amenaza ruina: sólo conozco un medio para prevenir su inminente derrumbe.

—¿Y cuál es ese medio, Selsam? ¡Aunque sea su presunto heredero, sería una inmoralidad no intentar salvarla!

—Sí —dijo—, conozco tu proverbial delicadeza: es el afecto y no el interés lo que te mueve. Pero es tarde, Théodore, acaban de dar las doce. Vuelve mañana a las diez de la noche, tendré preparado el único remedio capaz de salvar a tu tía. Quiero que me debas su restablecimiento; la cura será radical, te doy mi palabra académica.

—Claro, claro, pero ¿no podrías decirme…?

—¿Para qué? Mañana te enterarás de todo. Me caigo de sueño.

Atravesamos el patio, me abrió la puerta cochera que daba a la Bergstrasse. Nos estrechamos la mano dándonos las buenas noches y volví a mi habitación sumido en las más tristes reflexiones.

2

Aquella noche me fue imposible pegar ojo; me devanaba los sesos tratando de averiguar cómo expulsaría Selsam los ascáridos de mi respetable tía Wunderlich.

Al día siguiente, esa idea me persiguió hasta el anochecer. Iba, venía, me hacía preguntas en voz alta, y era tal mi agitación que la gente se daba la vuelta por la calle y se me quedaba mirando.

Al pasar delante de la oficina del farmacéutico Koniam, me detuve a leer las incontables etiquetas de sus tarros y sus frasquitos: asa fétida, arsénico, cloro, potasio, bálsamo de Quirón, remedio del capuchino, remedio de la señorita Stefen, de Fioraventi, etc., etc., etc.

«¡Cielo santo! —me dije—. ¡Qué mano hay que tener para elegir el frasco que nos cure sin expulsar la molécula central! ¡Hace falta valor para ingerir asa fétida, remedio del capuchino o de Fioraventi, cuando un simple trozo de pan o de carne nos provoca a veces una indigestión!».

Y esa noche, cenando a solas con mi venerable tía, la observé compadecido.

«¡Dios mío —pensaba—, qué dirías, pobre Annah Wunderlich, si supieras que miles de bestias feroces microscópicas se proponen acabar contigo mientras te tomas tan tranquila una taza de té!».

—¿Por qué me miras con esa cara, Théodore? —me preguntó toda preocupada.

—¡Oh! Por nada…, por nada.

—Sí, ya veo que piensas que hoy tengo mal aspecto; te parece que estoy enferma, ¿verdad?

—Es cierto, está usted muy pálida. Apuesto a que le han vuelto a mandar alguna partitura.

—Pues sí. Ayer recibí la ópera del Gran Darío, una obra sublime, una…

—Me lo temía. Seguro que se ha pasado la noche aporreando el piano, gesticulando, extasiándose, soltando «ahes» y «ohes». ¡Perfecto! ¡Maravilloso! ¡Divino!

Mi pobre tía se puso toda colorada.

—¿Qué significa eso, señor mío? ¿Es que una ya no tiene derecho a…?

—No, no, yo no he dicho tal cosa, pero es una pena: se está usted destrozando el sistema nervioso, se…

—¡El sistema nervioso! Eres tú el que se ha vuelto loco, el que no sabe lo que dice.

—¡Por Dios, tía, cálmese! La ira desprende electricidad, que a su vez produce insectos por millares…

—¡Insectos! —exclamó levantándose como un resorte—. ¡Insectos! ¿Has visto acaso alguna vez insectos sobre mi persona, desgraciado? ¡Cómo te atreves! ¡Menuda infamia! ¡Insectos…! ¡Louise! ¡Katel! ¡Salga usted de mi casa, caballero!

—Pero tía…

—¡Fuera he dicho! ¡Quedas desheredado!

Gritaba, tartamudeaba, la cofia le colgaba de una oreja. Era espantoso.

—Vamos, vamos —exclamé levantándome—, no nos enfademos. Qué demonios, tía, no me refiero a los insectos que usted se piensa, sino a los miriápodos, tisanuros, coleópteros, lepidópteros, parásitos…; en fin, a esa multitud innumerable de pequeños monstruos alojados en su cuerpo y que la están carcomiendo.

Al oír estas palabras, mi tía Wunderlich se desplomó en su sillón, con los brazos colgando, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan pálida que el colorete que llevaba en las mejillas resaltaba como dos manchas de sangre.

Fui de un salto hasta el palacio de Selsam. Al parecer, cuando llegué estaba más pálido que un muerto.

—¡Amigo mío…, tiene una crisis!

Pero me detuve, presa de estupor: Selsam estaba en nutrida compañía. Primero vi al señor conservador del Museo Arqueológico, Daniel Brêmer, con su gran peluca empolvada y su levita marrón, su rostro regordete y sus saltones ojos de rana; soplaba en una especie de gaita gigantesca y parecía estar haciéndoles una demostración a los demás. El señor maestro de capilla, Christian Hoffer, con chistera de clac, encorvado en una butaca y con sus largas piernas estiradas hasta perderse de vista debajo de la mesa, tocaba con sus largos dedos huesudos las llaves de otro extraño instrumento en forma de tubo; ni siquiera levantó la vista cuando se abrió la puerta, de tan absorto como estaba. También se encontraban allí el señor Kasper Marbach, prosector del hospital de Santa Catalina, y el señor Rebstock, decano de la Facultad de Bellas Artes, ambos con levita negra y corbata blanca, el uno blandiendo un inmenso platillo de bronce y el otro armado con una especie de tambor de madera de las islas y pellejo de cabra.

Estas personas tan serias, sentadas alrededor del candelabro con las mejillas infladas, la fisonomía meditativa, me produjeron un efecto tan grotesco que me quedé clavado en el umbral con la boca abierta y el cuello estirado, como en presencia de un sueño.

Selsam, sin inmutarse, me ofreció gravemente una butaca y el señor conservador del Museo siguió con sus explicaciones:

—Esto, señores —dijo—, es el famoso buscatibia de los suizos: produce sonidos terribles, que se prolongan a través de los ecos y dominan el fragor de los torrentes. Si el señor consejero Théodore tiene la bondad de cogerlo, no me cabe duda de que sabrá extraer de él efectos grandiosos.

Me entregó aquel cuerno de buey con ademán solemne, y dirigiéndose al prosector Kasper Marbach añadió:

—Su tambor, caballero, es de lo más admirable en su género: es el karabo de los egipcios y los abisinios; los juglares se sirven de él para hacer bailar a las serpientes y a las bayaderas.

—¿Se hace así? —dijo el prosector golpeándolo alternativamente con la mano izquierda y la mano derecha.

—Muy bien, muy bien, siga usted. Y en cuanto al señor decano, bastará con que golpee cada segundo su platillo: es el famoso tam-tam, cuyos lúgubres sonidos recuerdan al tañido fúnebre de la campana mayor de nuestra catedral. Producirá un efecto colosal, sobre todo en el silencio de la noche. ¿Lo han entendido bien, caballeros?

—Muy bien.

—Entonces, vamos allá.

—Un momento —dijo el doctor—, hay que poner a Théodore en antecedentes.

Y dirigiéndose a mí, añadió:

—Querido amigo, la situación de tu respetable tía exige un remedio heroico. Tras haberlo meditado mucho, una idea luminosa ha venido a ilustrarme. ¿Cuál es su dolencia? El ablandamiento del sistema nervioso, la debilidad resultante del abuso de la música. Pues bien, ¿qué hacer en semejante circunstancia? Lo más racional sería fundir en el mismo tratamiento el principio de Hipócrates: Contraria contrariis curantur y el de nuestro inmortal Hahnemann: Similia similibus curantor. ¿Hay algo más alejado a la música insulsa y sentimental de nuestras óperas que la música salvaje de los hebreos, los caribes y los abisinios? Pues no. Así que me valgo de sus instrumentos, ejecuto una pieza de los hotentotes en presencia de tu respetable tía y el principio contraria contrariis queda satisfecho. Además, ¿qué hay de más parecido a la música que la propia música? Nada, evidentemente. Luego el principio similia similibus también queda satisfecho.

Esa idea me pareció sublime.

—¡Selsam, eres un genio! —exclamé—. Hipócrates resumió la tesis y Hahnemann la antítesis de la medicina, pero tú acabas de crear la síntesis. ¡Qué grandioso descubrimiento!

—Ya sé, ya sé —dijo—, pero déjame terminar. Me dirigí entonces al señor conservador del Museo de los Viajes, que no sólo accedió a prestarnos el tam-tam, el buscatibia y el karabo de su colección, sino que además ha tenido a bien brindarnos su ayuda y tocar el caramillo, lo que completará nuestra improvisación armónica del modo más afortunado.

Me incliné profundamente ante el señor conservador y le expresé toda mi gratitud. Pareció conmovido y me dijo:

—Señor consejero, me complace poderle ser de utilidad, así como a su respetable tía Annah Wunderlich, cuyas numerosas virtudes se hallan empañadas por esta malhadada exageración de los goces musicales y el abuso de los instrumentos de cuerda. ¡Ojalá pudiéramos reconducirla hacia los gustos sencillos de nuestros padres!

—Sí, ojalá pudiéramos —exclamé.

—Vamos, caballeros —dijo Selsam—, vamos allá.

Todos bajamos entonces por la escalinata. Dieron las once; la noche era oscura, no brillaba en el cielo ni una estrella, un viento de tormenta hacía chirriar las veletas y mecía los faroles. Nos deslizábamos pegados a las fachadas como malhechores, cada cual con su instrumento oculto bajo la ropa.

Al llegar ante el portal de mi tía, introduje delicadamente la llave en la cerradura; Selsam encendió un cabo de vela y entramos en el vestíbulo en silencio. Cada uno ocupó su puesto frente al dormitorio y, con el instrumento asignado, esperó la señal.

Todo se hizo con tanta prudencia que nada se movió dentro de la casa. Selsam entreabrió suavemente la puerta y luego, alzando la voz, exclamó:

—¡Adelante!

Y entonces soplé en mi cuerno de buey; el tam-tam, el caramillo y el karabo atronaron todos a una.

Imposible describir el efecto de esa música salvaje. Parecía que la bóveda del vestíbulo fuera a venirse abajo.

Oímos un grito, pero lejos de interrumpirnos, una especie de rabia se adueñó de nosotros. El tambor y el tam-tam redoblaron su estrépito, hasta el punto de que ni yo mismo podía oír los sonidos de mi trompa, cuyo ruido domina sin embargo el fragor del trueno. Pero el tam-tam era aún más estruendoso: sus vibraciones lentas y lúgubres despertaban en nosotros un sentimiento de terror indescriptible, como si estuviera a punto de celebrarse un festín de caníbales en el que uno figurara en calidad de asado. A todos se nos habían puesto los pelos de punta. ¡La trompeta del Juicio Final anunciando el despertar de los muertos no produciría un efecto más terrible!

Veinte veces Selsam nos gritó que paráramos, pero estábamos sordos; una especie de frenesí diabólico se había adueñado de nosotros.

Por fin, jadeantes y sin apenas poder sostenernos sobre nuestras piernas, de tan agotados como estábamos, no nos quedó más remedio que interrumpir esa espantosa escandalera.

Entonces, Selsam, levantando el índice, nos dijo:

—Silencio…, oigamos.

Pero nos zumbaban los oídos, por lo que nos era imposible percibir sonido alguno.

Al cabo de unos minutos, el doctor, preocupado, abrió la puerta y entró en el dormitorio para ver el efecto de su remedio.

Lo esperamos impacientes. Tardaba en volver, así que me decidí a entrar; cuando me disponía a ello, salió sumamente pálido y nos miró de forma extraña.

—Caballeros, salgamos —dijo.

—Pero ¿cuál ha sido el resultado del experimento, Selsam?

Le cogí por el brazo; él se volvió bruscamente y me contestó:

—Pues el caso es que ha muerto.

—¡Muerto! —exclamé dando un paso atrás.

—Sí, la conmoción eléctrica ha sido demasiado violenta. Ha destruido los ascáridos, pero por desgracia ha fulminado la molécula central. Por lo demás, esto no dice nada en contra de mi descubrimiento, todo lo contrario: ¡tu tía ha muerto curada!

Y se marchó.

Le seguimos pálidos de terror. Ya en la calle nos dispersamos, los unos a la derecha, los otros a la izquierda, sin intercambiar palabra: el desenlace de la aventura nos había aterrorizado.

Al día siguiente, toda la ciudad se enteró de la repentina muerte de Annah Wunderlich. Los vecinos pretendían haber oído ruidos extraños, terribles, inusitados, pero como aquella noche se había desatado una gran tormenta, la policía no hizo indagaciones. Además, el médico llamado a certificar el óbito declaró que la buena señora había fallecido por un ataque de apoplejía fulminante mientras tocaba el dúo final del Gran Darío. ¡La habían encontrado sentada al piano!

Todo acabó pues sin mayores contratiempos y no fuimos molestados.

Unos seis meses después de lo sucedido, el doctor Selsam publicó, sobre el tratamiento de los helmintos a través de la música, una obra que cosechó un éxito increíble. El príncipe Hatto de Schlittenhof le envió la gran placa del Buitre Negro y su alteza la duquesa reinante se dignó felicitarlo personalmente. Se habla incluso de nombrarlo presidente de la Sociedad Científica, en lugar del viejo Mathias Kobus. Total, que es un hombre muy afortunado.

Yo en cambio me reprocharé toda la vida haber contribuido a la muerte de mi querida tía Annah Wunderlich soplando durante un cuarto de hora en aquel abominable buscatibia, que el cielo confunda. Bien es verdad que no tenía intención de hacerle daño, todo lo contrario: esperaba librarla de sus ascáridos y permitirle vivir otros muchos años, lo que no quita para que al final se muriera, la excelente mujer, y eso me parte el corazón.

Pongo a Dios por testigo de que la idea de fulminar su molécula central nunca se me habría pasado por la cabeza. Por desgracia, confieso para mi vergüenza que me habría reído en las narices de aquel que hubiera venido a decirme que con una pieza musical podía matarse una simple mosca.

La pesca milagrosa

1

Una mañana del mes de septiembre de 1850, mi digno maestro, el viejo pintor de marinas Andreusse Cappelmans, y yo estábamos tranquilamente asomados a la ventana de su taller, en el último piso de la vieja casa que hace esquina con la calle de los Brabantinos, sobre el puente de Leiden, fumándonos una pipa y bebiendo una jarra de ale a nuestra salud recíproca.

Yo tenía entonces dieciocho años y era rubio y sonrosado. Cappelmans rozaba los cincuenta, su gruesa nariz roja se iba azulando, le plateaban las sienes, sus ojillos grises se arrugaban, gruesos surcos estriaban sus mejillas morenas. Había trocado la pluma de gallo que adornaba su sombrero, y de la que antaño tanto se ufanaba, por una sencilla pluma de cuervo.

Hacía un tiempo espléndido. Frente a nosotros se desplegaba el viejo Rin; sobre él nadaban en el cielo algunas nubes blancas. El puerto, con sus grandes barcos negros, arriadas las velas, dormitaba. El sol reverberaba sobre las aguas azuladas y cientos de golondrinas surcaban el aire.

Ahí estábamos, soñadores, el alma anegada en sentimiento. Las grandes hojas de viña que enmarcaban la ventana se estremecían por la brisa; una mariposa revoloteaba perseguida por una bandada de ruidosos gorriones; abajo, sobre el tejadillo de un tenducho, un gato gordo y pelirrojo los miraba balanceando la cola con aire meditabundo.

Era un espectáculo de lo más apacible, y sin embargo Cappelmans parecía triste, preocupado.

—Maese Andreusse —le dije de pronto—, le noto a usted algo alicaído.

—Es cierto —contestó—, me siento melancólico como un burro apaleado.

—¿Por qué? El trabajo le va bien, tiene más encargos de los que puede satisfacer y sólo faltan dos semanas para la kermés.

—¡He soñado algo espantoso!

—¿Cree usted en los sueños, maese Cappelmans?

—La verdad es que no estoy seguro de que fuera un sueño, Christian, porque tenía los ojos abiertos.

Luego, vaciando su pipa en el alféizar, me dijo:

—Seguro que has oído hablar de mi viejo camarada Van Marius. Van Marius, el famoso pintor de marinas, que comprendía el mar como Ruysdael comprendía los campos, Van Ostade las aldeas, Rembrandt los interiores sombríos, Rubens los templos y los palacios. ¡Ah, qué gran pintor! Ante sus cuadros, uno no decía: «¡Qué hermosura!», sino «¡Qué hermoso es el mar, qué grande y temible!». No era el ir y venir del pincel de Van Marius lo que uno veía, sino la sombra de la mano de Dios extenderse sobre el lienzo. ¡Oh, qué talento, qué talento, qué don sublime, Christian!

Cappelmans guardó silencio apretando los labios, con el ceño fruncido y lágrimas en los ojos.

Era la primera vez que lo veía así, no acertaba a explicármelo.

Al cabo de un instante prosiguió:

—Van Marius y yo aprendimos juntos el oficio en Utrecht, en el taller del viejo Ryssen, y juntos pasábamos las veladas en la taberna de La Rana como dos hermanos. Más adelante nos vinimos a Leiden en amor y compañía. Van Marius sólo tenía un defecto: le daba a la ginebra y el aguardiente más que a la ale o la porter.

»Me concederás, Christian, que yo nunca me he emborrachado con otra cosa que no fuera cerveza, por lo que gozo de buena salud. Por desgracia, Van Marius se emborrachaba con ginebra. Si sólo hubiera bebido en la taberna…, pero mandaba que se la trajeran al taller. Solamente trabajaba con entusiasmo cuando llevaba una o dos copitas en el estómago y los ojos se le salían de las órbitas. Entonces había que ver cómo aullaba, cantaba y silbaba. Bramando como el mar, bosquejaba el lienzo con toda la fuerza de su brazo. Cada pincelada levantaba una ola; silbido a silbido las nubes se acercaban, se henchían, se amontonaban. De pronto mojaba el pincel en el bermellón y el relámpago fluía desde el negror del cielo hasta las verdes aguas como un chorro de plomo candente… Y en la lejanía, bajo la oscura bóveda, a lo lejos, muy lejos, surgía un velero, un cúter o cualquier otro, aplastado entre las tinieblas y la espuma… ¡Era aterrador! Cuando Van Marius pintaba escenas más plácidas, pedía al viejo ciego Coppelius que le tocara el clarinete a razón de dos florines diarios. Para representar escenas campestres rebajaba la ginebra con ale y se comía unas salchichas. Excuso decirte, Christian, que con semejante dieta acabó deteriorándose el temperamento. ¡Cuántas veces no le habré dicho: “Ándate con ojo, Jan, ándate con ojo, que la ginebra te va a acabar jugando una mala pasada!”.

»Pero lejos de escucharme, entonaba una canción báquica con voz tronante y luego acababa imitando el canto del gallo. Eso era lo que más le gustaba, imitar el canto del gallo. Por ejemplo, en la taberna, cuando su jarra estaba vacía, en lugar de aporrear la mesa como todo el mundo para que acudiera el tabernero, agitaba los brazos y soltaba unos cuantos ¡quiquiriquí! hasta que se la volvían a llenar.

»Marius llevaba tiempo hablándome de su obra maestra, La pesca milagrosa. Me había enseñado los primeros bocetos, que me dejaron maravillado, pero un buen día desapareció de Leiden sin dejar rastro y desde entonces nadie ha sabido nada de él.

Cappelmans volvió a encender su pipa con aire soñador y prosiguió:

—Ayer noche estuve en la taberna del Cántaro de Oro en compañía del doctor Roëmer, de Eisenloeffel, y de cinco o seis viejos amigos. Sobre las diez, ya no sé a cuento de qué venía, Roëmer soltó una soflama contra las patatas, declarando que eran un azote de la humanidad, que desde que se habían descubierto las patatas, los aborígenes de América, los irlandeses, los suecos, los holandeses y en general todos los pueblos que beben muchos licores, en lugar de desempeñar como antaño su papel en el mundo, se habían convertido en verdaderos ceros a la izquierda. Achacaba esta decadencia al aguardiente de patata. Al oírle, por no sé qué extrañas evoluciones de la mente, el recuerdo de Van Marius me vino a la memoria. «Pobre viejo —me dije—, ¿qué habrá sido de él? ¿Habrá terminado su obra maestra? ¿Por qué demonios no nos da señales de vida?».

»Sumido estaba en estas reflexiones, cuando Zelig, el vigilante nocturno, entró para avisarnos de que había que ir saliendo de la taberna, ya que estaban dando las once, así que me fui a casa con la cabeza algo embotada, me acosté y me quedé dormido.

»Pero hete aquí que al cabo de una hora, Brigitte, la zurcidora de enfrente, le prende fuego a las cortinas.

»Oigo gritos y carreras en la calle, abro los ojos, ¿y qué es lo que veo?: un enorme gallo negro posado sobre un caballete en medio de mi taller.

»En menos de un segundo, las cortinas de la vieja loca ardieron y se apagaron por sí solas. Todo el mundo se marchó entre risas, pero ahí seguía el gallo. Como la luna brillaba entre las torres del ayuntamiento, podía ver al curioso bicho estupendamente. Tenía unos grandes ojos amarillos bordeados de rojo y se rascaba la cabeza con la pata.

»Llevaba observándolo desde hacía diez minutos, preguntándome por dónde demonios se habría podido colar semejante pajarraco en mi taller, cuando va y me dice:

»—¿Cómo, Cappelmans, no me reconoces? Pero ¡si soy el alma de tu amigo Van Marius!

»—¡El alma de Van Marius! —exclamé—. ¿Van Marius ha muerto?

»—Así es —respondió con aire melancólico—; se acabó, amigo mío. Quise jugar la gran apuesta contra Hérode Van Gambrinus; bebimos sin parar dos días con sus noches. Al tercer día por la mañana, cuando la vieja Judith apagaba las velas, caí rodando bajo la mesa. Y ahora mi cuerpo descansa en la colina de Osterhaffen, frente al mar, y estoy buscándome un nuevo organismo. Pero no es de eso de lo que quería hablarte: vengo a pedirte un favor, Cappelmans.

»—¿Un favor? Dime… Haré cuanto esté en mi mano.

»—¡Qué peso me quitas de encima! —exclamó—. Aunque sabía que no me fallarías. Pues bien, la cosa es esta. Te diré, Andreusse, que fui a la Ensenada de los Arenques con el solo propósito de acabar La pesca milagrosa.

»”Por desgracia, la muerte me sorprendió antes de que pudiera darle los últimos toques a mi obra. Gambrinus la colgó como un trofeo al fondo de su taberna, eso me llenó de amargura… No descansaré hasta que no esté acabada y vengo a rogarte que la termines tú. Me lo prometes, ¿verdad, Cappelmans?

»—Descuida, Jan, eso está hecho.

»—Entonces, ¡buenas noches!

»Dicho esto, mi gallo levantó el vuelo y atravesó uno de los cristales con un ruido seco, sin hacer el menor destrozo.

Tras concluir este extraño relato, Cappelmans dejó su pipa en el antepecho de la ventana y vació su jarra de un trago.

Nos quedamos un buen rato en silencio, mirándonos el uno al otro.

—¿Así que le parece que ese gallo negro era realmente el alma de Van Marius? —dije por fin al buen hombre.

—¿Que si me parece? —contestó—. No me cabe la menor duda.

—¿Qué piensa hacer entonces, maese Andreusse?

—Pues muy sencillo, salgo para Osterhaffen. Soy un hombre de palabra: he prometido a Van Marius acabar La pesca milagrosa y la acabaré cueste lo que cueste. Dentro de una hora, Van Eyck el tuerto pasará a recogerme con su carreta.

Luego, interrumpiéndose y mirándome fijamente, me dijo:

—Ahora que caigo…, deberías acompañarme, Christian. Es una magnífica ocasión para conocer la Ensenada de los Arenques. Y además, nunca se sabe lo que puede ocurrir; me alegraría tenerte cerca.

—Me encantaría, maese Andreusse, pero ya conoce usted a mi tía Catherine, nunca lo consentiría.

—A tu tía Catherine… le voy a explicar que es fundamental para tu aprendizaje que conozcas un poco la costa. ¡Qué clase de pintor de marinas no ha salido nunca de los alrededores de Leiden y sólo conoce el puerto de Kalwyk! ¡Vamos, es absurdo! Te vienes conmigo, Christian, no se hable más.

Mientras esto decía, el buen hombre se enfundó su ancha casaca roja y cogiéndome del brazo me acompañó muy serio a casa de mi tía.

No os podéis hacer idea de todos los tira y afloja, las objeciones, las réplicas de maese Cappelmans para convencer a mi tía Catherine de que me dejara ir con él. La cosa es que acabó llevándose el gato al agua y a las dos horas ya estábamos camino de Osterhaffen.

2

Nuestra carreta, tirada por un caballito del Zuyderzee de cabeza gorda y patas cortas y peludas, con la grupa cubierta por una vieja piel de perro, corría desde hacía tres horas desde Leiden a la Ensenada de los Arenques sin que pareciera haber avanzado una sola pulgada.

El sol poniente proyectaba sobre la llanura húmeda inmensos reflejos púrpura; las charcas reverberaban y todo alrededor se dibujaban en negro los juncos y los carrizos que crecían en ambas orillas.

Se hizo de noche y Cappelmans, volviendo de sus ensoñaciones, exclamó:

—Christian, ciérrate bien la casaca, baja el ala de tu sombrero y mete los pies bajo la paja. ¡Arre, Barrabás…, arre! ¡Vamos a paso de caracol!

Luego le dio un tiento a su botella de skidam y secándose los labios con el dorso de la mano me la pasó diciendo:

—Echa un trago, no vaya a ser que la niebla se te meta en el estómago. Es una neblina salada, no hay cosa peor en el mundo.

Me sentí en la obligación de seguir el consejo de Cappelmans y ese licor benéfico me devolvió en seguida el buen humor.

—Querido Christian —prosiguió el viejo maestro tras un instante de silencio—, como tenemos para otras cinco o seis horas entre la niebla, sin más distracción que fumar en pipa y oír chirriar a la carreta, hablemos de Osterhaffen.

Entonces el buen hombre se puso a describirme la taberna de La Tabaquera, la mejor surtida en cervezas fuertes y licores espiritosos de toda Holanda.

—Está en la callejuela de los Tres Zuecos. Se la reconoce de lejos por su ancha techumbre aplanada; sus ventanitas cuadradas, a ras de suelo, dan al puerto. Enfrente crece un castaño; a la derecha hay un juego de bolos, adosado a una vieja tapia cubierta de musgo; detrás, en el gallinero, cientos de ocas, gallinas, pavos y patos conviven arremolinados en alegre guirigay.

»En cuanto a la gran sala de la taberna, no tiene nada de particular. Pero bajo las vigas marrones del techo, en medio de una azulada nube de humo, reina detrás de un mostrador en forma de barril el terrible Hérode Van Gambrinus, apodado el Baco del Norte.

»Ese hombre es capaz de beberse él solito dos medidas de porter; trasiega la triple ale y la lambic como si fueran pasando por un embudo de hojalata hasta su estómago. Sólo la ginebra es capaz de tumbarlo.

»¡Pobre del pintor que pone los pies en ese antro! Te lo digo yo, Christian, más le valiera no haber nacido. Las mozas de taberna de largas trenzas rubias le sirven solícitas y Gambrinus le tiende sus anchas manos peludas, pero es para robarle el alma: el desgraciado sale de allí como salieron los compañeros de Ulises de la caverna de Circe.

Dicho esto, Cappelmans encendió su pipa y se puso a fumar en silencio.

Yo me había puesto muy melancólico, me invadía una tristeza insuperable. Me parecía estar acercándome al borde de un abismo, y si hubiera podido saltar de la carreta —que Dios me perdone— habría dejado solo al viejo maestro en su azarosa empresa.

Lo que me retuvo fue la imposibilidad de regresar por desconocidos pantanos en una noche oscura. No me quedó más remedio que seguir la corriente y someterme a la suerte funesta que preveía.

Sobre las diez, maese Andreusse se quedó dormido, su cabeza empezó a bambolearse sobre mi hombro. Yo me mantuve en vela algo más de una hora, pero al final me venció el cansancio y caí dormido a mi vez.

No sabría decir el tiempo que llevábamos descansando cuando la carreta se detuvo bruscamente y el cochero exclamó:

—¡Ya hemos llegado!

Cappelmans profirió una exclamación de sorpresa, yo sentí un escalofrío recorrerme de la cabeza a los pies.

Por muchos años que viva, la taberna de La Tabaquera, tal como la vi entonces, con sus ventanitas centelleantes y su gran techumbre inclinada hasta rozar el suelo, siempre estará presente en mi memoria.

La noche era cerrada. El mar bramaba a un centenar de pasos a nuestra espalda, y sobre sus clamores inmensos se oía el sonido gangoso de una cornamusa.

Entre las tinieblas se veían unas siluetas grotescas bailar en los cristales de la taberna. Aquello parecía un juguete de niño, una linterna mágica, un mirlitón dejado ahí en mitad de la noche para hacer befa de la formidable escena.

La calleja fangosa iluminada por una linterna de cuerno dejaba entrever extrañas figuras que avanzaban y retrocedían en la oscuridad como ratas en una alcantarilla. Seguía oyéndose la misma cantinela, y ese murmullo gangoso, el caballito de Van Eyck con la cabeza gacha y los pies en el barro, Cappelmans tiritando arrebujado en su grueso gabán, la luna rodeada de nubes, asomando por algunas grietas luminosas, confirmaban mis aprensiones y me llenaban de una tristeza indecible.

Cuando íbamos a echar pie a tierra, salió de pronto de las sombras un hombre de elevada estatura, tocado con un ancho sombrero, la barba en punta, una gorguera sobre el jubón de terciopelo negro y el pecho adornado con una triple cadena de oro, a la manera de los antiguos artistas flamencos.

—¿Sois vos, Cappelmans? —dijo el hombre, cuyo perfil severo se recortaba sobre los cristales emplomados de la taberna.

—Sí, maestro —respondió Andreusse estupefacto.

—Id con tiento —prosiguió el desconocido levantando el índice—, id con tiento: ¡el asesino de almas os aguarda!

—Pierda cuidado, Andreusse Cappelmans cumplirá con su deber.

—Está bien, sois todo un hombre: el espíritu de los viejos maestros os acompaña.

Dicho esto, el extraño se adentró en las tinieblas y Cappelmans, muy pálido pero firme y resuelto, bajó de la carreta.

Lo seguí, más asustado de lo que sería capaz de admitir.

De la taberna salía un rumor confuso. Se había dejado de oír la cornamusa.

Nos dirigimos hacia allí y maese Andreusse, que iba delante, se volvió y me dijo al oído:

—Cuidado, Christian.

Y abrió la puerta. Bajo los arenques, los jamones y las longanizas colgados de las vigas negras, vi a un centenar de hombres sentados en torno a largas mesas dispuestas en fila: unos, encorvados y encogidos como macacos; otros, despatarrados, con el sombrero ladeado, la espalda contra la pared, lanzando al techo nubes de humo que ascendían en espiral.

Todos estaban sonrientes, con los ojos entrecerrados y los mofletes subidos hasta las orejas; parecían sumidos en una especie de beatitud profunda.

A la derecha, una enorme chimenea flameante enviaba sus estelas de luz de una punta a otra de la sala; delante, la vieja Judith, seca y larguirucha como un palo de escoba, con el rostro enrojecido, meneaba en la lumbre una sartén en la que chisporroteaba una fritura.

Pero lo que más me impresionó fue el mismísimo Hérode Van Gambrinus, a la izquierda de la sala, sentado detrás de su mostrador tal como me lo había descrito maese Andreusse, con la camisa arremangada hasta los hombros dejando al descubierto sus brazos peludos, los codos plantados entre las jarras relucientes, las mejillas alzadas por los puños enormes, sus greñas pelirrojas enmarañadas y su larga barba amarillenta cayéndole en oleadas sobre el pecho. Miraba con ojos soñadores La pesca milagrosa colgada al fondo de la taberna, justo encima de un relojito de madera.

Llevaba unos segundos observándolo cuando, fuera, no lejos de la calleja de los Tres Zuecos, se oyó la trompa del vigilante nocturno. En ese mismo instante, la vieja Judith, meneando su sartén, dijo en tono irónico:

—¡Medianoche! Hace doce días que el gran pintor Van Marius descansa en la colina de Osterhaffen y el vengador no llega.

—¡Helo aquí! —exclamó Cappelmans dirigiéndose hacia el centro de la sala.

Todos los ojos se volvieron hacia él y Gambrinus, girando la cabeza, empezó a sonreír acariciándose la barba.

—¿Así que tú eres Cappelmans? —dijo en tono burlón—. Te estaba esperando. ¿Vienes a buscar La pesca milagrosa?

—Sí —respondió maese Andreusse—, he prometido a Van Marius acabar su obra maestra. La quiero y la tendré.

—¡La quieres y la tendrás! —prosiguió el otro—. Eso es mucho decir, compañero. ¿Sabes que me la he ganado empuñando la jarra?

—Lo sé. Y empuñando la jarra es como pretendo recuperarla.

—¿Así que estás dispuesto a jugar la gran apuesta?

—Lo estoy. Que el Dios justo me ampare. Mantendré mi palabra o caeré rodando bajo la mesa.

Los ojos de Gambrinus se iluminaron.

—Ya lo habéis oído —exclamó dirigiéndose a los bebedores—, es él quien me reta, que se haga según su voluntad.

Luego, volviéndose hacia maese Andreusse añadió:

—¿Quién es tu padrino?

—Mi padrino es Christian Rebstock —dijo Cappelmans haciéndome señas de que me acercara.

Yo estaba sobrecogido.

Sin más dilación, uno de los asistentes, Ignace Van den Brock, burgomaestre de Osterhaffen, tocado con un pelucón de grama, sacó un papel de su bolsillo y con tono de pedagogo leyó:

—El wogt de los borrachines tendrá derecho a ropa blanca, vaso blanco y blanca candela: ¡que se los traigan!

Y eso fue lo que colocó a mi derecha una alta criada pelirroja.

—¿Y tu padrino quién es? —preguntó maese Andreusse.

—Adam Van Rasimus.

El tal Adam Van Rasimus, de nariz bulbosa, algo cheposo y con un ojo que se le iba, vino a sentarse a mi lado. Lo mismo le trajeron.

Dicho esto, Hérode, tendiéndole su ancha mano por encima del mostrador a su adversario, exclamó:

—¿No empleas ni sortilegio ni maleficio?

—Ni sortilegio ni maleficio —respondió Cappelmans.

—¿No albergas odio contra mí?

—Cuando haya vengado a Fritz Coppelius, al paisajista Tobie Vogel, a Roëmer, a Nickel Brauer, a Diderich Vinkelmann, a Van Marius y a todos los pintores de mérito a los que has ahogado en la ale y la porter y despojado de sus obras, entonces dejaré de odiarte.

Hérode soltó una inmensa carcajada, y apoyando sus anchos hombros contra la pared exclamó con los brazos extendidos:

—Los he vencido empuñando la jarra, honrada y limpiamente, como te venceré a ti. Sus obras han pasado a ser de mi legítima propiedad, y en cuanto a tu odio, me importa una higa y lo paso por alto. ¡Bebamos!

Entonces, mis queridos amigos, empezó una lucha tal que no hay otra igual que recordarse pueda, al menos en Holanda, y de la que se hablará por los siglos de los siglos si place a Dios Nuestro Señor: lo blanco y lo negro se veían las caras, los destinos iban a cumplirse.

Pusieron un barril de ale sobre la mesa y llenaron hasta el borde dos jarras de una pinta. Hérode y maese Andreusse vaciaron cada uno la suya de un trago. Y así sucesivamente, de media hora en media hora, con la regularidad del tictac del reloj, hasta que se vació el barril.

De la ale se pasó a la porter y de la porter a la lambic.

Deciros el número de barriles de cerveza fuerte que se vaciaron en aquella batalla memorable me sería fácil: el burgomaestre Van den Brock consignó la cifra exacta en el registro del municipio de Osterhaffen para enseñanza de las razas venideras; pero no me creeríais, os parecería fabulosa.

Básteos saber que la lucha duró dos días y tres noches. Nunca se había visto nada igual.

Por primera vez, Hérode tenía que vérselas con un adversario capaz de hacerle frente. Tanto es así que, habiéndose extendido la noticia por toda la comarca, no paraba de llegar gente, a pie, a caballo, en carreta: era una auténtica procesión. Y como muchos no querían perderse el final del combate, resultó que a partir del segundo día la taberna no se vació ni un segundo. Apenas podía uno moverse y el burgomaestre se veía obligado a aporrear la mesa con su bastón gritando: «¡Abran paso!», para que los mozos de bodega pudieran llegar hasta allí con los barriles al hombro.

Mientras tanto, maese Andreusse y Gambrinus siguieron vaciando sus pintas con una regularidad pasmosa.

A veces, recapitulando mentalmente el número de moos que se habían bebido, me parecía estar soñando, y miraba a Cappelmans con el corazón en un puño. Pero él, guiñándome un ojo, exclamaba riéndose:

—¡La cosa va bien, Christian! Tómate un trago para refrescarte.

Y me dejaba desconcertado.

«El alma de Van Marius está en él —me decía—, es ella quien lo sostiene».

En cuanto a Gambrinus, con su pipa de viejo boj en los labios, el codo sobre el mostrador y la mejilla en la mano, fumaba tan campante, como un honrado burgués que vaciara de noche su jarra pensando en los asuntos de la jornada.

Era inconcebible. Hasta los más aguerridos bebedores no se lo explicaban.

La mañana del tercer día, antes de apagar las velas, y en vista de que la lucha amenazaba con prolongarse indefinidamente, el burgomaestre pidió a Judith que trajera aguja e hilo para la primera prueba.

Entonces se produjo un gran revuelo; todo el mundo se acercó para no perderse detalle.

Según las reglas de la gran apuesta, aquel de los combatientes que saliera victorioso de esa prueba tenía derecho a elegir la bebida que más le conviniera e imponerla a su adversario.

Hérode dejó la pipa sobre el mostrador. Cogió el hilo y la aguja que le tendía Van den Brock y levantando su corpachón, con los ojos muy abiertos y el brazo en alto, apuntó. Pero ya fuera porque le pesara la mano o porque la llama vacilante de las velas le nublara la vista, se vio obligado a hacer dos intentos, lo que pareció causar gran impresión entre los asistentes, que se miraron unos a otros estupefactos.

—Su turno, Cappelmans —dijo el burgomaestre.

Entonces, maese Andreusse, poniéndose de pie, cogió la aguja y la enhebró a la primera. La sala estalló en frenéticos aplausos, parecía que la taberna fuera a venirse abajo. Miré a Gambrinus: su oronda cara estaba congestionada, le temblaban las mejillas.

Al cabo de un minuto, cuando se restableció el silencio, Van den Brock dio tres golpes en la mesa y exclamó en tono solemne:

—Maese Cappelmans, glorioso Baco sois. ¿Qué bebida elegís?

—Skidam —respondió maese Andreusse—, vieja skidam. ¡La más fuerte y añeja que haya!

Esas palabras produjeron un efecto sorprendente en el tabernero.

—¡No, no! —gritó—. ¡Cerveza, sigamos con cerveza, skidam no!

Se levantó, desencajado.

—Lo lamento —zanjó el burgomaestre—, pero las reglas son las reglas, que traigan lo que quiere Cappelmans.

Entonces Gambrinus se sentó como el desgraciado al que acaban de leerle su sentencia de muerte. Trajeron una skidam del año XXII, que Van Rasimus y yo probamos para dar fe de que no había ni adulteración ni mezcla.

Llenaron los vasos y siguió la lucha.

Toda la población de Osterhaffen se agolpaba en las ventanas.

Apagaron las velas, se había hecho de día.

A medida que el combate se iba acercando a su fatal desenlace, el silencio se hacía más profundo. Los bebedores, de pie sobre las mesas, las sillas, los barriles vacíos, miraban atentos.

Cappelmans pidió un plato de longaniza y se puso a comer a dos carrillos, pero Gambrinus había dejado de ser el que era, la skidam lo aturdía. Su grueso rostro carmesí estaba sudoroso, sus orejas habían adquirido tintes violáceos, se le cerraban los párpados. A veces, una sacudida nerviosa le hacía levantar la cabeza; entonces, con los ojos muy abiertos, el labio caído, miraba alelado aquellos silenciosos rostros apretujados, y luego cogía la jarra con ambas manos y se la bebía entre estertores.

En mi vida había visto nada más horrible.

Todo el mundo sabía que la derrota del tabernero era segura.

«No tiene nada que hacer —se decían—. Él, que se creía invencible, ha dado con la horma de su zapato; una o dos jarras más y todo habrá terminado».

Aunque algunos pretendían lo contrario: afirmaban que Hérode aún podía aguantar otras tres horas. Van Rasimus incluso se apostó un barril de ale a que no se desplomaría hasta el anochecer; pero una circunstancia en apariencia insignificante precipitó el desenlace.

Era casi mediodía.

El mozo de bodega Nickel Spitz llenaba las jarras por cuarta vez.

La desgarbada Judith, tras haber intentado aguar la skidam, salió llorando a moco tendido, se la oía soltar lúgubres gemidos en la habitación de al lado.

Hérode dormitaba.

De pronto, el viejo reloj se puso a chirriar de forma extraña, las doce campanadas sonaron en medio del silencio. Luego, el gallo de madera encaramado sobre la esfera aleteó y lanzó un prolongado quiquiriquí.

Entonces, queridos amigos, quienes nos encontrábamos en la sala fuimos testigos de una escena escalofriante.

Al oír cantar al gallo, el tabernero se irguió cuan largo era como impulsado por un resorte invisible.

Jamás olvidaré esa boca entreabierta, esos ojos despavoridos, esa cabeza lívida de terror.

Aún puedo verlo extendiendo las manos para apartar la horrenda imagen. Lo oigo que grita con voz estrangulada:

—¡El gallo! ¡Oh, el gallo!

Quiere huir… pero sus piernas flaquean, y el terrible Hérode Van Gambrinus se desploma a los pies de maese Andreusse Cappelmans como el buey derribado por la maza del matarife.

Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, Cappelmans y yo salimos de Osterhaffen llevándonos La pesca milagrosa.

Nuestra entrada en Leiden fue un verdadero triunfo. Toda la ciudad, advertida de la victoria de maese Andreusse, nos esperaba por calles y plazas: parecía un domingo de kermés. Pero eso no pareció impresionar a Cappelmans. No había abierto la boca en todo el camino y parecía preocupado.

Nada más llegar a su casa, lo primero que hizo fue cerrar la puerta a cal y canto.

—Christian —me dijo el buen hombre mientras se quitaba el grueso gabán—, necesito estar solo; vuelve con tu tía y ponte a trabajar. Cuando el cuadro esté acabado, mandaré a Kobus con el aviso.

Me abrazó con cariño y me empujó suavemente hacia la puerta.

¡Qué gran día cuando a las seis semanas maese Andreusse pasó él mismo a recogerme a casa de mi tía Catherine y me llevó a su taller!

La pesca milagrosa estaba apoyada contra la pared frente a los dos ventanales.

¡Dios, qué obra sublime! ¡Será posible que al hombre le sea dado producir cosas como aquella! Cappelmans había puesto en el cuadro todo su corazón y su talento: el alma de Van Marius debía de estar satisfecha.

Me habría quedado hasta entrada la noche, mudo de admiración, ante ese lienzo incomparable si el viejo maestro, dándome un golpecito en el hombro, no me hubiera dicho muy serio:

—Te gusta, ¿verdad, Christian? Pues bien, Van Marius tenía como poco otras doce obras maestras como esta en la cabeza. Por desgracia, le gustaban demasiado la triple ale y la skidam. ¡Su estómago acabó con él! Eso es lo que nos pierde a nosotros los holandeses. Eres joven, que esto te sirva de lección: el sensualismo es el enemigo de las grandes cosas.

La ladrona de niños

1

En 1787 se veía vagar a diario por las calles del barrio de Hesse-Darmstadt, en Maguncia, a una mujer alta y demacrada, de mejillas hundidas y ojos extraviados, pavorosa imagen de la locura. Esta desdichada, de nombre Christine Evig, antigua colchonera con domicilio en la calleja del Ventanillo, detrás de la catedral, había perdido la razón a raíz de un suceso espantoso.

Dos años antes, una noche en que atravesaba la tortuosa calle de los Tres Barcos con su hijita de la mano, al darse cuenta de pronto de que había soltado a la niña un segundo y ya no oía el ruido de sus pasos, la pobre mujer se había vuelto gritando: «¡Deubche, Deubche! ¿Dónde te has metido?».

Pero nadie contestó; la calle, hasta donde alcanzaba la vista, estaba desierta. Entonces, corriendo, chillando, llamándola, desanduvo el camino hasta el puerto y hundió su mirada en el agua oscura que se interna bajo los barcos. Sus gritos, sus lamentos atrajeron a los vecinos; la pobre madre les explicó su congoja. Se unieron a ella para seguir buscando, pero nada ni nadie pudo aclarar tan horrendo misterio.

Desde entonces, Christine Evig no había vuelto a poner los pies en su casa: vagaba por la ciudad día y noche, gimiendo con una voz cada vez más débil y quejumbrosa: «¡Deubche, Deubche!».

Todos le tenían lástima. Siempre había algún alma caritativa que le daba comida o cobijo, o unos harapos con los que vestirse. Y la policía, ante compasión tan unánime, no había creído necesario intervenir e internar a Christine en un manicomio, como era costumbre por aquel entonces. La dejaban pues ir de acá para allá lamentándose sin hacerle mayor caso.

Pero lo que daba a la desgracia de Christine un carácter verdaderamente siniestro era que la desaparición de su hija había sido como el detonante de varios hechos parecidos: unos diez niños habían desaparecido desde entonces de forma sorprendente, inexplicable, y varios de esos niños pertenecían a la alta burguesía.

Los raptos solían producirse al anochecer, cuando apenas se ve un alma por las calles, salvo algún transeúnte aquí y allá volviendo a toda prisa tras los quehaceres diarios. En un descuido, algún niño se asomaba entonces a la puerta. Su madre le gritaba: «¡Karl!… ¡Ludwig!… ¡Lotelé!…», exactamente igual que la pobre Christine, sin obtener respuesta. Corrían, voceaban, rastreaban el vecindario… Todo era inútil.

Dar cuenta de las investigaciones de la policía, los arrestos provisionales, las pesquisas, el terror de las familias, sería algo imposible.

Ver morir a un hijo sin duda es atroz, pero perderlo sin saber qué ha sido de él, pensar que nunca se sabrá, que ese pequeño ser tan dulce, tan desvalido, al que uno estrechaba contra su pecho con tanto amor, quizá esté sufriendo, que os llama y no podéis socorrerlo, eso es algo que supera cuanto se pueda imaginar, que ninguna expresión humana sería capaz de describir.

Pero una tarde de octubre de aquel año 1787, Christine Evig, tras deambular por las calles, fue a sentarse al pilón de la fuente del Obispado, con sus largos cabellos grises enmarañados, sus ojos mirando en derredor como en medio de un sueño.

Las criadas del vecindario, en lugar de entretenerse charlando como solían en torno a la fuente, nada más llenar el cántaro salían corriendo a casa de sus amos como alma que lleva el diablo.

Sólo quedó allí la pobre loca, quieta bajo la lluvia gélida tamizada por las neblinas del Rin. Y las altas casas aledañas, con sus tejados empinados, sus ventanas enrejadas, sus tragaluces incontables, fueron envolviéndose en tinieblas.

Dieron entonces las siete en la capilla del Obispado, Christine no se movía y balaba tiritando: «¡Deubche, Deubche!».

Pero justo cuando las pálidas luces del crepúsculo asomaban en lo alto de los tejados antes de desaparecer, de pronto se estremeció de pies a cabeza, estiró el cuello, y su rostro inerte, impasible desde hacía dos años, adquirió tal expresión de inteligencia que la criada del consejero Trumf, que en ese momento sostenía el cántaro bajo el caño, se volvió presa de estupor para observar aquel gesto de la loca.

En ese preciso instante, al otro extremo de la plaza, pasaba una mujer con la cabeza gacha, llevando entre los brazos, envuelto en una tela, un bulto que forcejeaba.

La mujer, vista a través de la lluvia, tenía un aspecto sobrecogedor; corría como una ladrona que acabara de dar un golpe, arrastrando tras de sí, en el barro, sus andrajos fangosos y costeando las sombras.

Christine Evig había extendido su mano sarmentosa y sus labios se agitaban balbuceando extrañas palabras cuando de pronto un grito desgarrador escapó de su pecho:

—¡Es ella!

Y saltando por la plaza, en menos de un minuto llegó hasta la esquina de la calle de la Vieja Chatarra, por donde la mujer acababa de desaparecer.

Pero ahí, jadeante, Christine se detuvo; la desconocida se había adentrado en las tinieblas de la cloaca y a lo lejos sólo se oía el ruido monótono del agua caer de los canalones.

¿Qué acababa de ocurrir en el alma de la loca? ¿Había recordado? ¿Había tenido una visión, uno de esos relámpagos del alma que os desvelan en un segundo los abismos del pasado?

No sabría decirlo.

El caso es que acababa de recobrar el juicio.

Desistiendo de perseguir esa extraña aparición, la desdichada echó a correr como una exhalación por la calle de los Tres Barcos, giró en la esquina de la plaza de Gutenberg e irrumpió en el vestíbulo del preboste Kasper Schwartz gritando con voz sibilante:

—Señor preboste, los ladrones de niños, sé quiénes son… ¡Aprisa! ¡Escuche, escuche!

El preboste acababa de cenar. Era un hombre serio, metódico, al que le gustaba reposar la comida sin ser molestado. Por ello, la visión de ese fantasma le desagradó sobremanera, y dejando sobre la mesa la taza de té que en ese momento iba a llevarse a los labios, exclamó:

—¡Vaya por Dios! ¿Será posible que no pueda tener un minuto de descanso en todo el día? ¡Maldita sea mi suerte! ¡A ver qué me quiere ahora esta loca! ¿A quién se le habrá ocurrido dejarla entrar?

Al oír estas palabras, Christine, recobrando la calma, respondió suplicante:

—¡Ah, señor preboste, maldice usted su suerte! Pues míreme, míreme…

Y su voz se ahogaba en sollozos, sus dedos crispados apartaban los largos cabellos grises de su pálido rostro. Era aterradora.

—Loca, sí, Dios sabe cuánto. El Señor, en Su infinita piedad, me había ocultado mi desgracia, pero ya no lo estoy. ¡Oh, lo que he visto! Esa mujer llevándose un niño… Porque era un niño, de eso estoy segura.

—¡Pues váyanse al diablo, usted y la dichosa mujer esa con el niño, váyanse al diablo! —gritó el preboste—. ¡Y ahora la desgraciada se me pone a arrastrar sus andrajos por el suelo! ¡Hans…, Hans! ¿A qué esperas para echar a esta mujer a la calle? ¡Al cuerno con el cargo de preboste, no me da más que disgustos!

Apareció el criado, y el señor Kasper Schwartz, señalándole a Christine, le espetó:

—Llévatela de aquí. No pasa de mañana sin que redacte una demanda formal para librar a la ciudad de esta desgraciada. ¡Gracias a Dios que tenemos manicomios!

Entonces, la loca se echó a reír de forma lúgubre mientras el criado, compadecido, la cogía por el brazo diciéndole con dulzura:

—Vamos, Christine. Vamos, márchese.

Había vuelto a caer en su locura y murmuraba:

—¡Deubche, Deubche!

2

Mientras esto acontecía en casa del preboste Kasper Schwartz, un coche bajaba por la calle del Arsenal. El centinela apostado en el parque de artillería, al reconocer el carruaje del conde Diderich, coronel del regimiento imperial de Hilburighausen, presentó armas. Un saludo le contestó desde el interior.

El coche, lanzado a todo galope, parecía que iba a bordear la puerta de Alemania cuando se adentró en la calle del Hombre de Hierro, deteniéndose ante la mansión del preboste.

El coronel, en uniforme de gala, se bajó, levantó la vista y se quedó estupefacto: las lúgubres carcajadas de la loca se oían desde la calle.

El conde Diderich era un hombre de entre treinta y cinco y cuarenta años, alto, moreno, de rostro severo, enérgico.

Entró bruscamente en el vestíbulo, vio a Hans sacar a rastras a Christine Evig y sin esperar a que le anunciaran irrumpió en el comedor de maese Schwartz vociferando:

—¡Caballero, la policía de su barrio es lamentable! Hará unos veinte minutos me detuve delante de la catedral a la hora del ángelus. Cuando salí del coche al ver a la condesa de Hilburighausen bajar la escalinata, me hice a un lado para dejarla pasar y vi en ese momento que nuestro hijo, un niño de tres años, que iba sentado a mi lado, había desaparecido. La portezuela que quedaba del lado del Obispado estaba abierta: habían aprovechado el momento en que bajaba el estribo para raptarlo. Todas las batidas que han hecho mis criados han sido vanas. Estoy desesperado, caballero, desesperado…

La agitación del coronel era extrema, sus ojos negros relampagueaban a través de dos gruesas lágrimas que trataba de contener, su mano se aferraba a la empuñadura de su espada.

El preboste parecía aniquilado, su naturaleza apática no soportaba la idea de tener que levantarse, pasarse la noche fuera dando órdenes, personarse en el lugar de los hechos y volver a iniciar, por enésima vez, unas pesquisas que siempre habían resultado infructuosas.

Nada le habría gustado más que dejar el asunto para el día siguiente.

—Caballero —prosiguió el coronel—, sepa que me vengaré. Responderá de mi hijo con su cabeza. Es usted quien ha de velar por la seguridad pública. ¡Ha faltado a su deber, es indignante! Necesito un enemigo, ¿me oye? ¡Oh, si al menos pudiera saber quién me asesina!

Mientras pronunciaba estas incoherentes palabras, se paseaba arriba y abajo apretando la mandíbula, con mirada sombría.

El sudor perlaba la frente púrpura de maese Schwartz, que masculló entre dientes con los ojos fijos en el plato:

—Lo siento, señor, lo siento en el alma, pero ¡es el décimo! Los ladrones son más hábiles que mis agentes, ¿qué quiere que yo le haga?

Ante esta contestación imprudente, el conde saltó de rabia, y agarrando al grueso hombrecillo por los hombros lo levantó de su butaca.

—¡Qué quiere que yo le haga! ¿Así es como contesta a un padre que le está pidiendo a su hijo?

—¡Suélteme, señor, suélteme! —aullaba el preboste agarrotado por el espanto—. Por amor de Dios, cálmese. Una mujer…, una loca…, Christine Evig acaba de estar aquí… Me ha dicho… Sí, ahora recuerdo… ¡Hans, Hans!

El criado, que lo había oído todo desde la puerta, se presentó al instante.

—¿Señor?

—Corre a buscar a la loca.

—Sigue ahí, señor preboste.

—Pues que pase. Tome asiento, señor coronel.

El coronel Diderich permaneció de pie en medio de la sala, y al poco volvió a entrar Christine Evig, ausente, con la misma risa estúpida de antes.

El criado y la sirvienta, intrigados por cuanto estaba ocurriendo, se habían quedado pasmados en el quicio de la puerta. El coronel, con gesto imperioso, les hizo señas de que se fueran. Luego, cruzándose de brazos frente a maese Schwartz, exclamó:

—Y ahora, caballero, ¿qué quiere sacar en claro de esta desgraciada?

El preboste hizo ademán de contestarle, sus gruesas mejillas se agitaron.

La loca reía como si sollozara.

—Señor coronel —dijo al fin el preboste—, esta mujer está en su mismo caso: hará dos años que perdió a su hija, eso es lo que la ha vuelto loca.

Los ojos del coronel se llenaron de lágrimas.

—Siga.

—Hace un rato se presentó en mi casa, parecía tener un atisbo de cordura y me dijo…

Maese Schwartz calló.

—¿Qué le dijo?

—Que había visto a una mujer llevarse a un niño.

—¿Cómo?

—Y pensando que desvariaba, la he echado de mi casa.

El coronel sonrió con amargura.

—¿Que la ha echado? —dijo.

—Sí…, me pareció que había vuelto a caer en su demencia.

—¡Pardiez! —exclamó el conde con voz atronadora—. ¡Le niega su ayuda a esta desdichada, hace que se desvanezca su último destello de esperanza, la reduce a la desesperación en lugar de apoyarla y defenderla como sería su deber… y todavía se atreve a permanecer en el cargo, todavía se atreve a embolsarse los emolumentos! ¡Ah, señor mío!

Y acercándose al preboste, cuya peluca temblaba, añadió en voz baja, concentrada:

—¡Es usted un miserable! Si no encuentro a mi hijo, le mataré como a un perro.

Maese Schwartz, con los ojos desorbitados y la boca pastosa, abriendo mucho las manos, se quedó mudo: el espanto lo atenazaba y además no sabía qué decir.

Sin más, el coronel le dio la espalda, y acercándose a Christine, la escudriñó unos segundos y le dijo alzando la voz:

—Buena mujer, trate de contestar a mis preguntas. Veamos… Por Dios, por su hija, ¿dónde ha visto a esa mujer?

Se calló, y la pobre loca murmuró con voz lastimera:

—¡Deubche, Deubche, te han matado!

El conde palideció, y en un acceso de terror, agarrando a la loca por la muñeca, exclamó:

—¡Contéstame, desgraciada, contéstame!

Al zarandearla, la cabeza de Christine cayó hacia atrás. Soltando entonces una horrenda carcajada, la loca le dijo:

—Sí…, sí…, se acabó, la malvada mujer la ha matado.

Entonces el conde sintió que le flaqueaban las piernas; más que sentarse se desplomó en una butaca, con los codos sobre la mesa, su pálido rostro entre las manos, los ojos fijos, como detenidos en una escena aterradora.

Y los minutos se fueron desgranando lentamente en el silencio.

El reloj dio las diez, las vibraciones del timbre sobresaltaron al coronel. Se levantó, abrió la puerta y Christine se marchó.

—¿Señor? —dijo maese Schwartz.

—¡Cállese! —interrumpió el coronel fulminándolo con la mirada.

Y salió tras la loca, que bajaba por la calle tenebrosa.

Acababa de ocurrírsele una idea descabellada.

«No hay nada que hacer —dijo para sus adentros—, esta desdichada no está en sus cabales, no es capaz de entender lo que se le pregunta, pero algo ha visto, su instinto puede guiarla».

Huelga decir que el señor preboste se quedó atónito ante semejante desbandada. Muy digno, el magistrado corrió a cerrar la puerta a cal y canto, tras lo cual dio rienda suelta a su noble indignación.

—¡Amenazar a un hombre como yo! —exclamó—. ¡Agarrarme a mí del cuello! ¡Ah, señor coronel, ya veremos si hay o no leyes en este país! Mañana mismo voy a elevar una queja al Emperador y a contarle cómo se comportan sus oficiales.

3

Mientras tanto, el conde seguía a la loca; por un extraño efecto de sobreexcitación de los sentidos la veía en la oscuridad, en medio de la bruma, como en pleno día. Oía sus suspiros, sus palabras confusas pese al soplo continuo del viento otoñal que se arremolinaba en las calles desiertas.

Algún que otro burgués rezagado, con el cuello del gabán levantado sobre la nuca, las manos en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas, caminaba a paso rápido por la acera. Se oían puertas cerrarse, un postigo mal atrancado golpear contra una fachada, una teja desprendida por el viento rodar hasta la calle. Luego, el inmenso torrente del aire retomaba su curso, ahogando con su voz lúgubre cada ruido, cada silbido, cada suspiro.

Era una de esas noches frías de finales de octubre en que las veletas zarandeadas por el viento helado giran enloquecidas en lo alto de los tejados y gritan con su voz estridente: «¡El invierno, el invierno, ha llegado el invierno!».

Al llegar al puente de madera, Christine se asomó al muelle y miró el agua negra borbotear entre los barcos. Después, incorporándose insegura, siguió su camino tiritando y musitando por lo bajo: «¡Oh, oh, sí que hace frío!».

El coronel, cerrándose sobre el pecho con una mano los pliegues de su capote, comprimía con la otra los latidos de su corazón, que le parecía próximo a estallar.

Dieron las once en la iglesia de San Ignacio, y luego la medianoche.

Christine caminaba incansable: ya había recorrido las callejuelas de la Imprenta, del Mallo, del Mercado del Vino, del Viejo Matadero, de los Fosos del Obispado.

Cien veces el conde, desesperado, se dijo que esa persecución nocturna no iba a conducir a nada, que Christine erraba sin rumbo, pero pensando luego que era su último recurso corría tras la loca, que iba de plaza en plaza, deteniéndose en una esquina, en el entrante de una fachada, y reiniciando luego su marcha vacilante como la fiera sin cobijo que vaga desorientada en las tinieblas.

Por fin, sobre la una de la madrugada, Christine fue a dar a la plaza del Obispado. La noche parecía despejarse, había parado de llover y un viento fresco barría la plaza. La luna, ora rodeada de nubes oscuras, ora brillando en todo su esplendor, quebraba sus rayos, límpidos y fríos como hojas de acero, en los miles de charcos estancados entre los adoquines.

La loca fue tranquilamente a sentarse al borde de la fuente, en el mismo lugar de algunas horas antes. Permaneció así largo rato sin moverse, con mirada triste, los harapos pegados a su flaco espinazo.

Todas las esperanzas del conde se desvanecieron.

Pero de pronto, en uno de esos instantes en que la luna proyectaba su pálida luz sobre los edificios silenciosos, la loca se levantó, estiró el cuello, y el coronel, siguiendo la dirección de su mirada, vio que apuntaba a la callejuela de la Vieja Chatarra, a unos doscientos pasos de la fuente.

Salió entonces disparada como una flecha.

El conde fue tras ella, adentrándose en la manzana de altas y viejas casuchas sobre las que se yergue la antigua iglesia de San Ignacio.

La loca parecía tener alas. Diez veces estuvo a punto de perderla, tan rauda iba por las callejas tortuosas, sorteando carretas, montones de estiércol, haces de leña apilados frente a las puertas ante la proximidad del invierno.

De pronto desapareció en lo que parecía un callejón sin salida sumido en las tinieblas, y el coronel se detuvo no sabiendo hacia dónde dirigirse.

Afortunadamente, al cabo de unos segundos, el haz amarillo y rancio de un candil se filtró desde el fondo de la calleja por un ventanuco mugriento. La luz no se movía; la oscureció una sombra y luego reapareció.

Estaba claro que había alguien despierto en aquel antro.

¿Qué estarían haciendo?

Sin vacilar, el coronel fue directo hacia la luz.

En mitad del callejón se topó con la loca, de pie en el fango, con los ojos desorbitados, la boca abierta, mirando ella también esa lámpara solitaria.

La aparición del conde no pareció sorprenderla; extendiendo el brazo hacia la ventanita iluminada del primer piso, sólo acertó a decir: «¡Ahí es!», con tanto sentimiento que el conde se estremeció.

Impulsado por ese gesto, embistió contra la puerta del tugurio, la abrió de un empellón y se vio ante las tinieblas.

La loca estaba detrás de él. «¡Chsss!», le dijo.

Y el conde, cediendo una vez más al instinto de la desdichada, se quedó quieto aguzando el oído.

En la casa reinaba un profundo silencio. Parecía que todo durmiera, que todo estuviera muerto.

Dieron las dos en la iglesia de San Ignacio.

Entonces se oyó un débil bisbiseo en el primer piso. Luego, una tenue luz se proyectó en la decrépita pared del fondo. El forjado de tablones crujió sobre la cabeza del coronel y el haz luminoso fue poco a poco agrandándose: alumbró primero una escalera de mano, un montón de chatarra arrumbada en un rincón, una pila de leña, más allá un ventanuco cochambroso que daba al patio, botellas por doquier, un cesto con harapos… Era un cuartucho sombrío, lleno de grietas, repugnante.

Un candil de cobre con la mecha humeante, sostenido por lo que parecía la garra de un ave de presa, fue deslizándose lentamente por el pasamanos de la escalera. Por encima de la luz apareció una cabeza de mujer, inquieta, con unas greñas color estopa, los pómulos huesudos, las orejas altas, separadas de la cabeza y casi rectas, los ojos grises brillándole hundidos en las cuencas. En suma, un ser siniestro vestido con una falda astrosa, los pies enfundados en unas chanclas viejas, los brazos descarnados desnudos hasta el codo, con el candil en una mano y en la otra un destral de techador de filo cortante.

Nada más sumir sus ojos en la sombra, este ser abominable corrió escaleras arriba con singular agilidad.

Demasiado tarde: el coronel ya había saltado espada en mano y la tenía cogida por el bajo de la falda.

—¡Mi hijo, miserable, mi hijo!

Al oír este grito de león, la hiena se volvió y asestó un hachazo a la desesperada.

Siguió una lucha atroz. La mujer, vencida sobre la escalera, trataba de morderle. El candil, que se había caído en la refriega, ardía en el suelo, y su mecha, chisporroteando sobre el enlosado húmedo, proyectaba sus sombras movedizas sobre el fondo grisáceo de la pared.

—¡Mi hijo —repitió el coronel—, mi hijo o te mato!

—Ven aquí a buscarlo si te atreves —replicó irónica la mujer, casi sin resuello—. No hemos acabado, no te creas, tengo buenos dientes… ¡Que me estrangula, el muy cobarde…! ¡Baje a ayudarme…! ¿No me oye…? ¡Suélteme, suélteme, lo confesaré todo!

Cuando parecía exhausta, otra arpía más vieja, más empavorecida, se precipitó escaleras abajo gritando:

—¡Aquí estoy!

La miserable blandía un cuchillo de carnicero, y el conde, alzando los ojos, vio que estaba eligiendo el lugar donde clavárselo.

Pensó que había llegado su hora. Sólo un azar providencial podía salvarlo.

La loca, hasta entonces espectadora impasible, se abalanzó sobre la vieja chillando:

—¡Es ella…, esta es…, la reconozco…! ¡No se me escapará!

Por toda respuesta, un chorro de sangre inundó el cuartucho: la vieja acababa de degollarla.

Fue cuestión de un segundo.

Al coronel le había dado tiempo a levantarse y ponerse en guardia, visto lo cual las dos brujas subieron a toda prisa y desaparecieron en las tinieblas.

El candil humeante boqueaba y el conde aprovechó sus últimos destellos para perseguir a las asesinas. Pero al llegar arriba, la prudencia le aconsejó no alejarse mucho de la escalera.

Oía los estertores de Christine en el piso de abajo y las gotas de sangre caer de peldaño en peldaño en medio del silencio. ¡Era horrible!

Al fondo del cubil, un extraño revuelo hizo temer al conde que las dos mujeres estuvieran tratando de huir por la ventana.

Su desconocimiento del lugar le tenía paralizado desde hacía un rato, cuando un rayo de luz iluminó desde fuera las dos ventanas del altillo que daban al callejón. Acto seguido, oyó en la calle un vozarrón que decía:

—¿Qué está pasando aquí? ¡Una puerta abierta! ¡Vaya!

—¡A mí! —gritó el coronel—. ¡A mí!

En ese mismo instante, la luz se abrió paso en la casucha.

—¡Oh! —dijo la voz—. ¡Sangre! ¡Diantre, mis ojos no me engañan…! ¡Es Christine!

—¡A mí! —repitió el coronel.

Unos pasos rotundos retumbaron en los escalones, y la cabeza barbuda del vigilante Selig, con su grueso gorro de nutria, su piel de cabra echada sobre los hombros, apareció en lo alto de la escalera apuntando al conde con su linterna.

Al ver el uniforme, el hombre quedó desconcertado.

—¿Quién va? —preguntó.

—Suba, buen hombre, suba.

—Perdone, coronel… Es que abajo…

—Sí…, acaban de asesinar a una mujer… Ahí están las asesinas.

El vigilante nocturno subió los últimos peldaños y alzando el farol alumbró el reducto: era un altillo de seis pies a lo sumo, al que daba la puerta del cuarto en el que se habían refugiado las mujeres. Una escala que subía al granero, a la izquierda, empequeñecía aún más el espacio.

A Selig le extrañó la palidez del conde. No se atrevía a preguntarle, pero éste le espetó:

—¿Quién vive aquí?

—Dos mujeres, madre e hija. En la plaza de abastos se las conoce como las dos Jôsel. La madre vende carne en el mercado, la hija hace embutidos.

El conde, recordando entonces las palabras que Christine había pronunciado en su delirio: «Pobre hija mía, la han matado», se sintió desfallecer, un sudor de muerte empapó su rostro.

El más espantoso azar quiso que en ese mismo instante descubriera detrás de la escalera una diminuta chaqueta a cuadros rojos y azules, unos zapatitos y lo que parecía una capota con un pompón negro, tirados en la sombra. Se estremeció, pero un poder invencible lo obligaba a ver, a mirar con sus propios ojos. Se acercó temblando de pies a cabeza y levantó la ropita con mano temblorosa. Era la de su hijo.

Unas gotas de sangre mancharon sus dedos.

Dios sabe lo que ocurrió en el corazón del conde. Apoyándose en la pared, con los ojos fijos, los brazos caídos, la boca entreabierta, quedó como fulminado. Pero de repente embistió contra la puerta con un rugido de furia que espantó al vigilante nocturno. Nada habría podido resistir semejante impacto. Se oyó venirse abajo los muebles que las dos mujeres habían apilado para atrancar la puerta. La casucha tembló hasta los cimientos. El conde desapareció en la oscuridad. Alaridos, gritos salvajes, imprecaciones, roncos clamores se oyeron en las tinieblas.

Nada humano había en todo aquello. Parecía un combate de bestias feroces despedazándose a dentelladas al fondo de su caverna.

La calle fue llenándose de gente. Los vecinos entraban por donde podían en el tugurio, gritando:

—Pero ¿qué es todo este alboroto? ¡Ni que se estuvieran matando!

De pronto se hizo el silencio y el conde, cosido a navajazos, el uniforme hecho jirones, salió al altillo con la espada teñida de rojo hasta la empuñadura y el bigote también sanguinolento. Los presentes debieron de pensar que aquel hombre acababa de batirse a la manera de los tigres.

¿Qué más podría deciros?

El coronel sanó de sus heridas y abandonó Maguncia. Las autoridades de la ciudad consideraron prudente ahorrarles a los padres de las víctimas tan abominables revelaciones. Yo las oí de boca del propio Selig, ya viejo y retirado en su pueblo, cerca de Sarrebruck. Sólo él conocía los detalles por haber asistido como testigo a la vista secreta de este asunto ante el tribunal penal de Maguncia.

Despójese al hombre del sentido moral, y su inteligencia, de la que tanto se enorgullece, no podrá preservarlo de las más horribles pasiones.

Lo blanco y lo negro

1

Por aquel entonces pasábamos nuestras veladas en la cervecería Brauer, que está en la plaza del Viejo Brisach.

En cuanto daban las ocho iban desfilando por allí Frederic Schultz, el escribano; Frantz Martin, el burgomaestre; Christophel Ulmett, el juez de paz; el consejero Klers, el ingeniero Rothan, el joven organista Théodore Blitz y otros cuantos honrados burgueses de la ciudad, que se sentaban todos a la misma mesa y bebían la espumosa bokbier en familia.

La aparición de Théodore Blitz, que había llegado de Jena con una carta de recomendación de Harmosius, sus ojos negros, su alborotado pelo castaño, su nariz pálida y delgada, su hablar cortante y sus ideas místicas sembraron un gran desconcierto entre nosotros. Nos asombraba verle levantarse bruscamente, dar tres o cuatro vueltas por la sala gesticulando, burlarse de una forma extraña de los paisajes de Suiza pintados en las paredes —lagos azul añil, montañas verde manzana, senderos rojos— y luego volverse a sentar, beberse su jarra de un trago, perorar sobre la música de Palestrina, sobre el laúd de los hebreos, sobre la introducción del órgano en nuestras basílicas, sobre el sefer, sobre las épocas sabáticas, etc., fruncir el ceño, plantar sus codos puntiagudos en el borde de la mesa y perderse en profundas meditaciones.

Sí, a nosotros que éramos gente seria, acostumbrada a las ideas metódicas, aquello nos dejaba algo perplejos, aunque no nos quedó más remedio que hacernos a ello. Hasta el ingeniero Rothan, pese a su humor burlón, también acabó cediendo y dejó de llevarle la contraria en todo al joven maestro de capilla, cuando tenía razón.

Evidentemente, Théodore Blitz era una de esas organizaciones nerviosas que acusan todas las variaciones de temperatura. Aquel año fue muy caluroso, hubo fuertes tormentas en otoño y se temió por la vendimia.

Una noche nos reunimos todos como de costumbre en torno a la mesa, con excepción del viejo juez Ulmett y del maestro de capilla. El señor burgomaestre hablaba de la helada, de las obras hidráulicas; yo escuchaba el viento agitarse entre los castaños del Schlossgarten y las gotas de agua azotar los cristales. De vez en cuando se oía una teja rodar sobre los tejados, una puerta cerrarse de un portazo, un postigo golpetear la fachada, y luego esos inmensos clamores del huracán que aúlla, silba y gime a lo lejos, como si todos los seres invisibles se buscaran y se llamaran en las tinieblas, mientras los vivos corren a esconderse y se acurrucan en un rincón para evitar su funesto encuentro.

Cuando dieron las nueve en la iglesia de San Esteban, Blitz entró bruscamente agitando su sombrero como un poseso y gritando con su voz sibilante:

—El diablo está haciendo de las suyas, lo blanco y lo negro se confunden. Las nueve veces nueve mil novecientas noventa Envidias libran batalla y se despedazan. Vamos, Ahriman, paséate, destruye, devasta… Los amschaspands han salido huyendo, Ormuz se cubre el rostro… ¡Qué tiempos! ¡Qué tiempos!

Mientras esto decía, corría por la sala a grandes zancadas sobre sus piernas flacas, con una risa entrecortada.

Nos quedamos estupefactos ante semejante irrupción y durante unos segundos nadie dijo una palabra, hasta que el ingeniero Rothan, llevado por su humor cáustico, exclamó:

—¿Qué es todo este galimatías, señor organista? ¿Quiénes son esos amschaspands, esas nueve veces nueve mil novecientas noventa y nueve Envidias? ¡Je, je, je! Es para partirse de risa. ¿Se puede saber de dónde ha sacado tan singular lenguaje?

Théodore Blitz se paró en seco cerrando un ojo, mientras que el otro, desmedidamente abierto, le brillaba con ironía diabólica.

Cuando Rothan se calló, le dijo:

—¡Oh, ingeniero! ¡Oh, mente sublime, maestro de la llana y el mortero, director de los sillares, ordenador del ángulo recto, del ángulo agudo y del ángulo obtuso, tenéis razón, toda la razón!

Y añadió con una reverencia burlona:

—Nada existe salvo la materia, la plomada, la regla y el compás. Las revelaciones de Zoroastro, de Moisés, de Pitágoras, de Odín, de Cristo; la armonía, la melodía, el arte, el sentimiento son sueños indignos de una mente preclara como la vuestra; sólo vos estáis en posesión de la verdad, la eterna verdad. ¡Je, je, je! Me inclino ante vos, os saludo, me prosterno ante vuestra gloria, imperecedera como las de Nínive y Babilonia.

Dicho esto, hizo dos piruetas sobre sus talones y soltó una risotada tan estridente que parecía el canto de un gallo saludando a la aurora.

Rothan estaba a punto de enfadarse cuando en ese mismo instante entró el viejo juez Ulmett. Iba arrebujado en su gabán verde botella ribeteado de piel de zorro, con el gorro de nutria calado hasta las cejas, la cabeza metida entre los hombros, los párpados entrecerrados; la lluvia le goteaba por las orondas mejillas y la gruesa nariz roja.

Llegaba empapado hasta los huesos.

Fuera llovía a mares; los canalones chapoteaban, las gárgolas desaguaban y las acequias se henchían como ríos.

—¡Ay Señor! —dijo el buen hombre—. Hay que estar loco para salir con este tiempo, sobre todo después del día que he tenido: instrucciones, atestados, interrogatorios… La bokbier y los viejos amigos conseguirían que cruzara el Rin a nado.

Y mientras mascullaba estas confusas palabras, se quitó el gorro de nutria y se desabrochó la pelliza para sacar su larga pipa de Ulm, su petaca y su chisquero, que dejó cuidadosamente sobre la mesa. Tras lo cual, colgando de una viga su gorro y su gabán, exclamó:

—¡Brauer!

—¿Qué se le ofrece al señor juez de paz?

—Haría bien en cerrar los postigos. Créame, este aguacero podría acabar en tormenta.

El tabernero no se hizo esperar, los postigos se cerraron y el viejo juez se sentó en su rincón dejando escapar un suspiro.

—¿Sabe lo que ha ocurrido, burgomaestre? —dijo con voz triste.

—No. ¿Qué ha ocurrido, mi viejo Christophel?

Antes de contestar, el señor Ulmett recorrió la sala con una mirada atenta.

—No somos nadie, amigos míos —dijo—. Creo que esto sí puedo decírselo: sobre las tres de la tarde han encontrado a la pobre Gredel Dick en la esclusa del molinero, en el Holderloch.

—¿En la esclusa del Holderloch? —exclamaron los asistentes.

—Sí, con una soga al cuello.

Para entender cuánto nos sobrecogieron estas palabras hay que saber que Gredel Dick era una de las jóvenes más bonitas del Viejo Brisach: morena, alta, de ojos azules y mejillas sonrosadas, la única hija del viejo anabaptista Petrus Dick, que tenía en arriendo las muchas propiedades del Schlossgarten. Desde hacía algún tiempo se la veía seria y cabizbaja, ella antaño tan risueña, por la mañana en el lavadero y por la tarde en la fuente junto a sus amigas. La habían visto llorando y se achacaba su desconsuelo a las persecuciones incesantes de Zaferi Mutz, el hijo del maestro de posta, un muchacho enjuto, nervioso, de nariz aguileña y negro cabello rizado, que la seguía como su sombra y no la soltaba del brazo los domingos en el baile.

Incluso se había hablado de boda, pero el viejo Mutz, su mujer, su yerno Karl Bremer y su hija Soffayel se habían opuesto a dicha unión, so pretexto de que una pagana no podía entrar en la familia.

Gredel llevaba tres días desaparecida. No se sabía qué había sido de ella, así que imaginaos los miles de pensamientos que se nos pasaron por la cabeza al enterarnos de que había muerto. Nadie se acordaba ya de la discusión de Théodore Blitz y el ingeniero Rothan sobre los espíritus invisibles; todos los ojos interrogaban al señor Christophel Ulmett, que llenaba su pipa ensimismado, con su ancha cabeza calva inclinada y las tupidas cejas fruncidas.

—¿Y Mutz, Zaferi Mutz? —preguntó el burgomaestre—. ¿Qué se sabe de él?

Un ligero rubor coloreó las mejillas del anciano, que contestó tras unos segundos de reflexión:

—Zaferi Mutz… ha puesto pies en polvorosa.

—¿Que ha puesto pies en polvorosa? —exclamó el pequeño Klers—. ¿Así que se confiesa culpable?

—Eso me ha parecido a mí —aventuró el viejo juez—, uno no huye sin motivo. Además, hemos ido a registrar la casa de su padre y no os podéis hacer idea de lo alterada que estaba la familia. Esas gentes parecían trastornadas: la madre tartamudeaba, se arrancaba los cabellos, la hija llevaba puesto el vestido de los domingos y bailaba como si estuviera loca. Ha sido imposible sonsacarles nada. En cuanto al padre de Gredel, el pobre hombre está sumido en una desesperación indescriptible; no quiere poner en entredicho la honra de su hija, pero lo que sí es seguro es que Gredel Dick se marchó por voluntad propia de la granja para ir tras Zaferi el pasado martes. Este hecho ha sido confirmado por todos los vecinos. Por lo demás, la gendarmería está dando una batida por los alrededores. Ya se verá…, ya se verá.

Se hizo un largo silencio; fuera diluviaba.

—¡Es abominable! —gritó de repente el burgomaestre—. ¡Abominable! Y pensar que todos los padres de familia, todos los que crían a sus hijos en el temor de Dios están expuestos a tamañas desgracias.

—Sí —contestó el juez Ulmett encendiendo su pipa—, así es. Por mucho que se diga que todo acontece según ordena Dios Nuestro Señor, yo tengo para mí que el espíritu de las tinieblas se mete en nuestros asuntos mucho más de lo que debería. Por cada buena persona, ¿cuántos desalmados hay que no se arredran ante nada? Y por cada buena acción, ¿cuántas bajezas? Amigos míos, si al diablo le diera por contar su rebaño…

No acabó la frase porque en ese mismo instante un triple relámpago iluminó las rendijas de los postigos e hizo palidecer la lámpara. Casi acto seguido se oyó un trueno, pero un trueno seco, como un chasquido; era como para poneros los pelos de punta: parecía que la tierra acabara de resquebrajarse.

Dieron la media en la iglesia de San Esteban, las lentas vibraciones del bronce parecían estar a dos pasos, y a lo lejos, muy lejos, una voz arrastrada, quejumbrosa, llegó hasta nosotros gritando:

—¡Auxilio! ¡Socorro!

—Alguien pide socorro —balbuceó el burgomaestre.

—¡Sí! —dijimos los demás a coro, aguzando el oído.

Estábamos sobrecogidos de espanto, pero Rothan, frunciendo los labios, exclamó burlón:

—¡Je, je, je! Es esa gata de la señorita Roësel, que canta su romanza amorosa al señor Roller, el joven tenor del primero.

Luego, ahuecando la voz y alzando la mano con gesto melodramático, añadió:

—Dieron las doce en la torre del castillo…

Ese tono de burla levantó la indignación general.

—¡No se ría usted de esas cosas! —le amonestó el viejo Christophel levantándose.

Se dirigió hacia la puerta con paso solemne y todos le seguimos, hasta el grueso tabernero, que llevaba su gorro de algodón en la mano y musitaba una oración como si fuera a comparecer ante Dios. Sólo Rothan no se movió del sitio. Yo iba detrás de ellos, estirando el cuello por encima de sus hombros.

Nada más entreabrirse la puerta cristalera hubo un nuevo relámpago: la calle, con sus adoquines blancos lavados por la lluvia, sus regueros de agua ondeantes, sus mil ventanas, sus tejados decrépitos, los letreros de sus comercios, emergió bruscamente de la noche; luego retrocedió y desapareció en las tinieblas.

Ese fogonazo me bastó para ver la flecha de San Esteban, sus estatuillas innumerables drapeadas en la luz blanca del relámpago, las campanas en escorzo atadas a las vigas negras —sus badajos y sus cuerdas colgando hacia la nave— y, en lo alto, el nido de cigüeñas desbaratado por la tormenta, los polluelos alargando el pico, la madre despavorida, con las alas desplegadas, y el macho revoloteando alrededor de la aguja centelleante, con el pecho abombado, el cuello encogido, sus largas patas estiradas hacia atrás como para desafiar los zigzags del relámpago.

Era una visión extraña, una verdadera pintura china, frágil, fina, ligera; algo raro y terrible sobre el fondo negro de las nubes con jirones dorados.

Nos quedamos todos boquiabiertos en el umbral de la cervecería, preguntándonos:

—¿Qué es eso que se oye, señor Ulmett? ¿Ve usted algo, señor Klers?

En ese momento, un lúgubre maullido nos hizo dar un respingo y todo un regimiento de gatos se puso a brincar por los canalones. Una carcajada retumbó en la taberna.

—¡Vaya, vaya! —gritó el ingeniero—. ¿Los oyen ustedes? ¿No tenía yo razón?

—No ha sido nada —murmuró el viejo juez—, gracias a Dios no ha sido nada. Entremos, parece que vuelve a llover.

Y yendo hacia la mesa, dijo:

—¿Tan raro es, señor Rothan, que la imaginación de un pobre viejo como yo desvaríe cuando cielo y tierra se confunden, cuando el amor y el odio se enlazan para mostrarnos crímenes desconocidos hasta la fecha en nuestra comarca? ¿Tan raro es?

Volvimos a nuestros sitios molestos con el ingeniero, que era el único que no se había inmutado y nos había visto temblar. Le dábamos la espalda trasegando jarras de cerveza sin decir palabra. Él, apoyado en la ventana, silbaba entre dientes no sé qué marcha militar, marcando el compás con los dedos en el cristal, sin dignarse reparar en nuestro mal humor.

Llevábamos así varios minutos cuando Théodore Blitz soltó riéndose:

—¡El señor Rothan gana! No cree en los espíritus invisibles, nada le perturba, tiene buen pie, buen ojo y buen oído. ¿Se precisa algo más para convencernos de que somos un hatajo de locos ignorantes?

—La verdad —dijo Rothan—, no me había atrevido a decirlo, pero lo define usted tan bien, señor organista, que no puedo por menos de darle la razón, sobre todo en lo que a usted respecta, porque en lo que atañe a mis viejos amigos Schultz, Ulmett, Klers y a los demás, la cosa es muy distinta, pero que muy distinta; a todo el mundo puede ocurrirle tener un mal sueño, siempre que eso no se convierta en costumbre.

En vez de responder a este ataque directo, Blitz, ladeando la cabeza, prestaba oído a un ruido que venía de fuera.

—¡Chsss! —dijo mirándonos—. ¡Chsss!

Alzó el índice, y la expresión de su rostro era tan sobrecogedora que todos nos paramos a escuchar con un sentimiento de temor indescriptible.

En ese mismo instante se oyó un pesado chapoteo en el arroyo desbordado, una mano buscó el cerrojo de la puerta y el maestro de capilla nos dijo con voz temblorosa:

—Mantengan la calma… Escuchen, ya verán… ¡Que el Señor nos asista!

Se abrió la puerta y apareció Zaferi Mutz.

Por muchos años que viva, el rostro de aquel hombre siempre estará presente en mi memoria. Ahí está…, puedo verlo. Se dirige hacia nosotros dando traspiés, lívido, con el cabello colgándole sobre las mejillas, los ojos apagados, vidriosos, la camisa pegada a las costillas, empuñando una gruesa estaca. Nos mira sin vernos, como en sueños. Un reguero de fango serpentea detrás de él. Se para, tose y dice por lo bajo, como hablando para sus adentros:

—Aquí estoy, deténganme, córtenme el cuello, lo prefiero…

Luego, despertando y mirándonos uno por uno con un gesto de terror, exclamó:

—¡He hablado! ¿Qué he dicho? ¡Ah, el burgomaestre, el juez Ulmett…!

Dio un salto para huir, pero enfrentado a la noche, no sé qué extraño pavor lo devolvió a la sala.

Théodore Blitz se había levantado; nos detuvo con una mirada profunda, se acercó a Mutz y, como si fueran viejos conocidos, le preguntó en voz baja señalándole la calle tenebrosa:

—¿Está ahí?

—¡Sí! —dijo el asesino con el mismo tono misterioso.

—¿Te viene siguiendo?

—Desde la Fischbach.

—¿Va a por ti?

—Sí, va a por mí.

—¡Lo que yo me temía! —dijo el maestro de capilla lanzándonos otra mirada—. ¡Siempre es así! Bien, Zaferi, no te muevas, siéntate ahí junto a la chimenea. Brauer, salga a buscar a los gendarmes.

Al oír la palabra gendarmes, el miserable palideció aún más y amagó de nuevo con huir; pero el mismo horror se lo impidió, y derrumbándose en una esquina de la mesa, hundiendo la cabeza entre las manos, dijo:

—¡Ay, si lo hubiera sabido…, si lo hubiera sabido!

Estábamos todos más muertos que vivos. El tabernero acababa de marcharse. En la sala no se oía ni un suspiro: el anciano juez había dejado su pipa sobre la mesa, el burgomaestre me miraba consternado, Rothan ya no silbaba. Théodore Blitz, sentado en el extremo de un banco con las piernas cruzadas, miraba la lluvia rayar las tinieblas.

Así permanecimos casi un cuarto de hora, con el temor de que, al final, el asesino se decidiera a escapar; pero no se movía, sus largos cabellos le colgaban entre los dedos, y el suelo iba empapándose con el agua que goteaba de su ropa.

Por fin nos llegó un ruido de armas; los gendarmes Werner y Keltz aparecieron en el marco de la puerta. Keltz, mirando de soslayo al asesino, se quitó el sombrero diciendo:

—Buenas noches, señor juez de paz.

Luego entró y esposó tranquilamente a Zaferi, que seguía tapándose la cara.

—Vamos, muchacho, sígueme —dijo—. Werner, cierre la marcha.

Un tercer gendarme, bajo y rechoncho, apareció en la sombra y toda la tropa salió.

El desdichado no había opuesto resistencia.

Nos miramos unos a otros, a cual más pálido.

—Buenas noches, caballeros —dijo el organista.

Y se marchó.

Los demás nos levantamos y nos fuimos cada uno por nuestro lado, absortos en nuestras cavilaciones.

Yo, por mi parte, volví más de veinte veces la cabeza antes de llegar hasta mi puerta, creyendo oír al otro, el que seguía a Zaferi Mutz, pisarme los talones.

Cuando al fin, gracias a Dios, me encontré a salvo en mi habitación, antes de acostarme y de apagar la luz tomé la sabia precaución de mirar debajo de la cama, no fuera a ser que dicho personaje estuviera allí agazapado. Creo recordar que hasta recé una oración para rogar que no me estrangulara durante la noche. Qué se le va a hacer, no siempre se toma uno las cosas con filosofía.

2

Hasta entonces había considerado a Théodore Blitz una especie de loco místico: su pretensión de mantener correspondencias con los espíritus invisibles a través de una música compuesta por todos los sonidos de la naturaleza —el temblor de las hojas, el murmullo del viento, el zumbido de los insectos— me parecía harto ridícula, y no era el único que lo opinaba.

Por mucho que nos dijera que si el canto grave del órgano despierta en nosotros sentimientos religiosos, que si la música militar nos lleva a la batalla y las melodías campestres a la contemplación es porque estas diferentes melodías son invocaciones a los genios de la tierra, que aparecen de pronto entre nosotros, actúan sobre nuestros órganos y nos hacen participar de su propia esencia, a mí todo aquello me parecía un disparate y no me cabía duda de que el organista no estaba en sus cabales.

Pero a partir de ese momento mis opiniones sobre él cambiaron. Me dije que después de todo el hombre no es un ser puramente material; que todos estamos compuestos de cuerpo y de alma; que atribuirlo todo al cuerpo y querer explicarlo todo a través de él no es racional; que el fluido nervioso agitado por las ondulaciones del aire es igual de difícil de entender que la acción directa de las potencias ocultas; que no se sabe cómo un simple cosquilleo en nuestro oído, ejercido según las reglas del contrapunto, provoca en nosotros miles de emociones agradables o terribles, eleva nuestra alma hasta Dios, la pone en presencia de la nada o despierta en nosotros el ardor de la vida, el entusiasmo, el amor, el miedo, la piedad… No, las ideas en las que había creído hasta entonces ya no me satisfacían; las del maestro de capilla me parecían mucho más portentosas, más acertadas y más aceptables bajo todo punto de vista.

Además, ¿cómo explicar por el cosquilleo nervioso la llegada de Zaferi Mutz a la taberna? ¿Cómo explicar el pavor de ese desdichado, que le obligaba a entregarse, y la asombrosa perspicacia de Blitz cuando nos dijo?: «Chsss, escuchen…, ahí llega. ¡Que el Señor nos proteja!». Por decirlo brevemente, todas mis prevenciones contra el mundo invisible desaparecieron, y nuevos hechos me confirmaron que estaba en lo cierto.

A los quince días de la escena que acabo de contar, Zaferi Mutz fue trasladado por los gendarmes a la cárcel de Friburgo. Los mil rumores que había despertado la muerte de Gredel Dick empezaban a acallarse; la pobre chica descansaba en la colina de las Tres Fuentes y los aldeanos departían sobre la próxima vendimia.

Una tarde, sobre las cinco, al salir del almacén de aduanas en el que había estado catando unas partidas de vino por cuenta de Brauer, que se fiaba más de mí que de sí mismo para estos menesteres, me dirigí algo embotado hasta el gran paseo de los castaños, detrás de la iglesia de San Esteban.

El Rin extendía a mi derecha sus aguas azules, en las que algunos pescadores echaban sus redes; a mi izquierda se erguían las antiguas fortificaciones de la ciudad. El aire empezaba a refrescar, el río cantaba su himno eterno, las brisas de la Selva Negra agitaban el follaje; yo caminaba sin pensar en nada cuando, de pronto, llegaron hasta mis oídos los sonidos de un violín.

Me paré a escuchar.

Dudo que la curruca de cabeza negra fuera capaz de más empeño en la ejecución de sus rápidos trinos, ni de más entusiasmo en su interpretación, pero aquello era un despropósito, carecía de pausas y de compás, era una cascada de notas delirantes de una afinación admirable pero sin orden ni concierto.

Y luego, en algún rapto de inspiración, unas notas agrias, incisivas, te traspasaban hasta el tuétano.

«Théodore Blitz está aquí», me dije apartando las ramas de un seto de saúco al pie del talud.

Entonces me vi a unos treinta pasos de las postas, cerca del abrevadero cubierto de lentejas de agua en el que unas ranas enormes asomaban su nariz chata. Más allá estaban las cuadras, con sus grandes cobertizos, y la destartalada casa. En el patio, cercado por un murete de escasa altura y un vallado carcomido, se paseaban cinco o seis gallinas, y bajo un tejadillo brincaban unos conejos con la grupa en alto y la cola hacia arriba. Me vieron y desaparecieron como sombras bajo el portón de la granja.

No se oía sino el murmullo del río y la extraña fantasía del violín.

¿Qué demonios hacía allí Théodore Blitz?

Se me ocurrió que estaría experimentando con su música en casa de los Mutz, y empujado por la curiosidad me oculté tras el muro para ver lo que sucedía en la granja.

Las ventanas estaban abiertas de par en par, y en una sala baja, profunda, de vigas castañas que daba al patio, vi una larga mesa puesta con toda la suntuosidad de las fiestas aldeanas. Había más de treinta cubiertos en derredor, pero lo que me dejó atónito fue no ver más que a cinco personas en ese gran convite: el viejo Mutz, sombrío y ensimismado, vestido con una levita de terciopelo negro y botonadura de metal, su cabeza huesuda y canosa contraída por un único pensamiento, sus ojos hundidos fijos ante él; el yerno, un personaje enteco, insignificante, con el cuello de la camisa subido hasta las orejas; la madre, con un alto gorro de tul y la mirada ida; la hija, bastante guapa, tocada con una cofia de tafetán negro y lentejuelas de oro y plata, envuelta en un mantón de seda de colores; y por último, Théodore Blitz, con el tricornio ladeado, sujetando el violín entre el hombro y la barbilla, los ojos brillantes, la mejilla levantada por una gruesa arruga y sus codos yendo y viniendo como los de una cigarra rascando su estridente letanía en los brezales.

Las sombras del atardecer, el viejo reloj con su esfera de loza pintada con flores azules y rojas, una grada apoyada en un rincón, en la que se había quedado enganchada la cortina a cuadros grises y blancos de la alcoba y, sobre todo, aquella música cada vez más discordante, me causaron una impresión indescriptible: fui presa de un verdadero terror pánico. ¿Era quizá por haber respirado en exceso los vapores del rudesheim? ¿Serían las tonalidades macilentas del atardecer? No sabría decirlo, pero dejé de mirar, y cuando iba avanzando lentamente pegado a la pared, arqueando los riñones, para llegar a la carretera, un enorme perro saltó hacia mí hasta tensar su cadena y solté un alarido.

—¡Tirik! —gritó el viejo maestro de posta.

Y Théodore, que me vio, salió de la sala exclamando:

—¡Eh, pero si es Christian Spéciès! No se quede usted ahí, mi querido Christian, ha llegado en el momento justo.

Atravesó el patio y cogiéndome del brazo me dijo con singular animación:

—Mi querido amigo, esta es la hora en que lo negro y lo blanco se ven las caras… Pase, pase…

Su exaltación me producía espanto, pero hizo oídos sordos a mis excusas y me arrastró sin que me fuera posible oponer resistencia.

—Sabrá usted, mi querido Christian, que hemos bautizado esta mañana a un ángel del Señor, al pequeño Nickel-Zaferi Bremer. He saludado su venida a este mundo de delicias con el coro de los Serafines. Y ahora figúrese que las tres cuartas partes de nuestros invitados se han dado a la fuga. ¡Je, je, je! Vamos, adelante, está usted en su casa.

Me empujaba por los hombros, y muy a mi pesar crucé el umbral.

Todos los miembros de la familia Mutz se habían vuelto hacia mí. Por mucho que intenté zafarme, esas gentes entusiastas me rodearon.

—Así seremos seis —gritó Blitz—, ¡seis no es mal número!

El viejo maestro de posta me estrechó las manos con emoción, diciendo:

—Gracias, señor Spéciès, gracias por venir. Que no se diga que la gente de bien nos rehúye, que estamos dejados de la mano de Dios y de los hombres. ¿Se quedará hasta el final?

—Sí —balbuceó la vieja con mirada suplicante—, el señor Spéciès tiene que quedarse hasta el final; no puede negarnos eso.

Entendí entonces por qué la mesa era tan grande y el número de comensales tan escaso: todos los invitados al bautizo, pensando en Gredel Dick, se habían buscado un pretexto para no acudir.

La idea de un abandono semejante me partió el corazón.

—Desde luego —contesté—, faltaría más…, es un honor, un verdadero honor…

Llenaron las copas y bebimos un vino áspero y fuerte, un viejo markobrunner cuyo bouquet austero me llenó de pensamientos melancólicos.

La vieja, poniendo su larga mano sobre mi hombro, murmuró:

—Otro traguito, señor Spéciès, otro traguito.

Y no fui capaz de negarme.

En ese momento, Blitz pasó el arco por las cuerdas vibrantes y un gélido escalofrío me recorrió las extremidades.

—¡Esto, amigos míos —exclamó—, es la invocación de Saúl a la pitonisa!

Me habría gustado salir corriendo, pero en el patio el perro aullaba con un largo lamento, estaba anocheciendo, la sala se llenaba de sombras. El rostro desencajado del viejo Mutz, sus ojos extraviados, la presión dolorosa de su ancha mandíbula tampoco animaban a levantarse.

Blitz seguía dale que te pego con su invocación. La arruga que rodeaba su mejilla izquierda se ahondaba cada vez más, el sudor perlaba sus sienes.

El maestro de posta nos volvió a llenar las copas y me dijo con voz sorda, imperiosa:

—¡Salud!

—Salud, señor Mutz —le contesté temblando.

De repente, el niño se echó a llorar en la cuna; Blitz, con diabólica ironía, tocó unas notas agrias para acompañarlo.

—El himno de la vida… ¡Je, je, je! El pequeño Nickel lo cantará muchas veces de aquí a quedarse calvo… ¡Je, je, je!

El viejo reloj chirrió en su caja de nogal. Al levantar la vista sorprendido, vi salir del viejo cacharro un pequeño autómata, enjuto, calvo, de ojos hundidos y sonrisa burlona: era la Muerte, que avanzó dando pasitos y se puso a segar a trompicones unas briznas de papel pintadas de verde en el borde de la caja. Luego, con la última campanada, dio media vuelta y volvió a meterse en su agujero.

«Que el diablo se lleve al maldito organista por haberme traído hasta aquí —me dije—, menudo bautizo…, qué gente tan alegre».

Llené mi copa para infundirme valor.

«Vamos, vamos, la suerte está echada; nadie escapa a su destino. Estaba escrito desde el origen de los siglos que esta tarde saldría de la aduana, me pasearía por la avenida de San Landolfo, llegaría a mi pesar hasta este antro abominable atraído por la música de Blitz, bebería markobrunner con aroma de ciprés y de verbena y vería a la Muerte segar hierbas pintadas. Vaya gracia…, esto sí que tiene gracia».

Ahí estaba yo, riéndome de la suerte de los hombres, que se creen libres y son manejados por hilos atados a las estrellas. Los magos lo han dicho, habrá que creerlos.

Me reía pues en la sombra cuando cesó la música.

Se hizo un profundo silencio. Sólo el reloj seguía con su tictac monótono. Fuera, la luna, más allá del Rin, ascendía lentamente tras el follaje tembloroso de un álamo. Su pálida luz rebotaba sobre las olas innumerables. Eso es lo que veía, y en esa luz pasó una barca negra, y un hombre de pie sobre la barca, también de negro, con la chaquetilla flotándole sobre los riñones y un gran sombrero de ala ancha que llevaba prendidos en la cinta banderines de colores.

Pasó como un sueño. Sentí entonces que se me cerraban los ojos.

—¡Bebamos! —gritó el maestro de capilla.

Se entrechocaron las copas.

—¡Qué bien canta el Rin…, canta la canción de Barthold Gouterolf! —dijo el yerno.

«Ave… ave… stella».

Nadie dijo nada.

A lo lejos se oían dos remos batir las aguas en cadencia.

—Hoy es cuando Zaferi va a recibir la gracia —exclamó de repente el viejo maestro de posta con voz ronca.

Sin duda llevaba todo el rato rumiando ese pensamiento. Era eso lo que le tenía tan apenado. Se me puso la carne de gallina.

«Está pensando en su hijo —me dije—, el hijo al que van a ajusticiar».

Y sentí un escalofrío por la espalda.

—¡La gracia! —dijo la hija con una carcajada extraña—. ¡Sí, la gracia!

Théodore me tocó el hombro, e inclinándose sobre mi oído me dijo:

—Ya llegan los espíritus…, están llegando.

—Si se ponen a hablar de eso —gritó el yerno, al que le castañeteaban los dientes—, si se habla de eso yo me voy.

—¡Eso, vete, vete, miedoso —contestó la hija—, no nos haces ninguna falta!

—¡Pues me marcho! —dijo levantándose.

Y descolgando su sombrero de la pared salió a grandes zancadas.

Lo vi pasar a toda prisa por delante del ventanal y envidié su suerte.

¿Qué podía hacer para irme yo también?

Había algo encaramado sobre el murete; miré con los ojos desorbitados por la sorpresa y vi que era un gallo. Más allá, tras la cerca carcomida, brillaba el río, y sus grandes olas se desplegaban lentamente sobre la orilla. La luz bailoteaba sobre el agua, como una nube de gaviotas con grandes alas blancas. Mi cabeza estaba llena de sombras y de reflejos azulados.

—¡Escúchame bien, Petrus! —gritó la vieja al cabo de un instante—. ¡Tú eres el causante de todo lo que nos está pasando!

—¡Yo! —dijo el viejo con voz sorda, irritada—. ¿Que yo soy el causante?

—¡Sí, nunca tuviste la menor compasión con nuestro hijo! ¡Jamás le pasaste ni una! ¿No podías haberle dejado casarse con esa chica?

—Mujer —dijo el anciano—, en vez de acusar a los demás, piensa que la sangre recae sobre tu cabeza. Desde hace veinte años no has dejado de ocultarme los defectos de tu hijo. Cuando le castigaba por su maldad, por su ira, por su afición a la bebida, tú lo consolabas, llorabas con él, le dabas dinero a escondidas, le decías: «Tu padre no te quiere, es un hombre duro». Y mentías para hacerte querer. Me robabas la confianza y el respeto que un hijo debe a quien le quiere y trata de enderezarlo. Y cuando quiso casarse con esa chica, yo ya no tenía fuerzas para conseguir que me obedeciera.

—¡Qué te costaba haber dicho que sí! —aulló la vieja.

—Me negué —dijo el anciano—, porque mi madre, mi abuela y todos los hombres y mujeres de la familia no podían recibir a esa pagana en el cielo.

—¡En el cielo! —se carcajeó la vieja—. ¡En el cielo!

Y la hija añadió agriamente:

—Desde que tengo memoria, padre no nos ha dado más que golpes.

—Porque os los merecíais —contestó el viejo—; me dolían más que a vosotros.

—Más que a vosotros… ¡Ja, ja, ja! ¡Más que a vosotros!

En ese momento, una mano me tocó el brazo; me sobresalté. Era Blitz. Un rayo de luna, rebotando contra los cristales, lo salpicaba de luz. Su cara pálida, su mano extendida sobresalían de las tinieblas. Miré hacia donde apuntaba su dedo, porque estaba señalándome algo, y vi el más terrible espectáculo que recordarse pueda: una sombra inmóvil se recortaba en la ventana, sobre las blancas aguas del río; esa sombra tenía forma humana y parecía suspendida entre cielo y tierra. Tenía la cabeza caída sobre el pecho, los codos asomaban alzados en escuadra a los costados y las piernas, muy rectas, se tensaban hasta acabar en punta.

Me quedé mirando con los ojos llenos de espanto cada detalle de esa figura blanquecina: reconocí a Zaferi Mutz, y sobre sus hombros encorvados vi la soga, el gancho y el arco del cadalso. Al pie del funesto aparato, una silueta blanca, arrodillada, con el cabello revuelto: Gredel Dick, juntas las manos, rezando.

Todos los demás veían igual que yo esa extraña aparición, porque oí al viejo gemir:

—Señor Nuestro Dios, ten piedad de nosotros.

Y la vieja, en voz baja, ahogada, susurró:

—¡Zaferi ha muerto!

Y empezó a sollozar.

La hija gritó:

—¡Zaferi, Zaferi!

Entonces todo se desvaneció y Théodore Blitz, cogiéndome de la mano, me dijo:

—Vámonos.

Salimos. Hacía buena noche. Las hojas temblaban con un suave murmullo.

Mientras corríamos despavoridos por el paseo de los castaños, una voz lejana, melancólica, cantaba sobre el río la vieja balada alemana:

Honda y callada es la tumba,

No te asomas sin espanto.

En la patria de los muertos,

En la patria de los muertos,

Extiende un sombrío manto.

—¡Ah! —exclamó Blitz—, de no haber estado allí Gredel Dick, habríamos visto al otro; lo negro habría descolgado a Zaferi, pero ella rezaba por él, la pobre…, rezaba por él: lo que es blanco permanece blanco.

Y la voz lejana, cada vez más débil, prosiguió arrullada por las aguas:

No devuelve eco la muerte

Del canto del ruiseñor.

Rosas que en la tumba crecen,

Rosas que en la tumba crecen

Son las rosas del dolor.

La horrible escena que acababa de suceder ante mis ojos y aquella voz lejana, melancólica, que fue apagándose en la lontananza, se me han quedado grabadas como una imagen confusa del infinito, de ese infinito que nos absorbe despiadadamente y nos engulle sin posibilidad de retorno. Hay quien se ríe de ello, como el ingeniero Rothan, a otros los hace temblar, como al burgomaestre; unos gimen con voz plañidera; otros, como Théodore Blitz, se asoman al abismo para ver lo que hay al fondo. Pero nada de eso importa y la famosa inscripción del templo de Isis sigue siendo cierta: «Soy el que soy y nunca nadie ha desentrañado el misterio que me rodea ni lo desentrañará jamás».

Hans Weinland el cabalista

Nuestro profesor de metafísica Hans Weinland era lo que los cabalistas llaman un arquetipo: alto, flaco, pelirrojo, de tez cenicienta, nariz ganchuda, ojos grises y boca irónica, enmarcada por un largo bigote a la prusiana.

Nos tenía maravillados con las evoluciones de su lógica, el encadenamiento de sus argumentos, los comentarios burlones, punzantes, que brotaban de sus labios con tanta naturalidad como las espinas en la zarza.

Desafiando todas las tradiciones universitarias, este estrafalario personaje solía llevar una alta chistera coronada por una pluma de gallo, una levita con alamares, unos anchísimos pantalones y unas botas de húsar con espuelitas de plata, lo que le daba un porte asaz belicoso.

Una mañana, maese Hans, que me quería mucho, y a veces me llamaba, entornando los ojos de una manera extraña, «el hijo del dios azul», maese Hans, como digo, entró en mi habitación y me dijo:

—Christian, vengo a avisarte de que ya te puedes ir buscando otro profesor de metafísica, salgo para París dentro de una hora.

—¿París? Pero ¿qué va a hacer usted en París?

—Argumentar, discutir, ergotizar… ¡Qué sé yo! —dijo encogiéndose de hombros.

—Pues para eso, mejor quédese aquí.

—No, se avecinan grandes cosas. Y además, tengo excelentes razones para poner tierra por medio.

Luego, entreabrió la puerta para comprobar que no había nadie escuchando, volvió y me comentó al oído:

—Te diré que esta mañana le he metido al mayor Krantz una estocada de tres codos en la barriga.

—¿Usted?

—Sí. Figúrate que el muy bestia tuvo ayer la osadía de sostenerme, en plena cervecería Gambrinus, que el alma es un mero asunto de la imaginación. Como es natural, le estrellé mi jarra en la cabeza, así que esta mañana nos hemos ido a un lugar que yo me sé cerca del río y ahí le he dado un argumento materialista de primera.

Lo miré atónito.

—Así que se marcha usted a París —añadí tras un momento de silencio.

—Sí. He cobrado mi paga hace tres o cuatro días, ese dinero me bastará para el viaje. Pero no hay tiempo que perder, ya sabes lo severas que son las leyes contra el duelo. Dos o tres años entre rejas no me los quita nadie, así que más me vale coger el portante.

Hans Weinland me contaba todo esto sentado en el borde de mi mesa, liándose un cigarrillo entre sus largos dedos flacos. Me dio luego algunos detalles sobre su rifirrafe con el mayor Krantz, y acabó confesándome que venía a que le prestara mi pasaporte, sabedor de que había hecho un viaje por Francia hacía poco.

—Es verdad que tengo ocho o diez años más que tú —concluyó—, pero ambos somos muy pelirrojos y muy flacos, así que me afeito el bigote y listo.

—Maese Hans —le respondí acongojado—, me gustaría poder hacerle el favor que me pide, pero me es imposible, va en contra de mis principios filosóficos. Mi pasaporte está en el cajón del escritorio, junto a la Razón pura de Kant. Me voy a dar una vuelta por la plaza de las Acacias…

—¡Vale, vale! —dijo—. Entiendo tus escrúpulos, Christian. Te honran, pero no los comparto. Dame un abrazo, que ya me encargo yo del resto.

Unas horas más tarde, toda la ciudad quedó estupefacta al enterarse de que el profesor de metafísica Hans Weinland había matado al mayor Krantz de una furiosa estocada.

La policía corrió a detener al homicida, registró de arriba abajo su exigua vivienda en la calle de las Alondras, pero todas sus pesquisas fueron vanas.

El mayor fue enterrado con todos los honores debidos a su rango y durante seis semanas no se habló de otra cosa en las cervecerías; luego, todo volvió poco a poco al orden acostumbrado.

Unos quince meses después de aquel extraño suceso, mi digno tío, el vicerrector Zacharias, me mandó a París a completar mis estudios. Su deseo era que, llegado el día, pudiera sucederle en tan alto cargo; todo le parecía poco para hacer de mí, como él decía, una luminaria de la ciencia.

Así que me marché a finales de octubre de 1831.

En la orilla izquierda del Sena, entre el Panteón, el Monasterio de Val-de-Grâce y el Jardín Botánico, se extiende un barrio cuasisolitario; sus casas son altas y decrépitas, sus calles fangosas y sus moradores harapientos.

Si por casualidad vuestros pasos os desvían hasta allí, la gente se queda parada en las esquinas para observaros; otros salen a la puerta de sus tristes casuchas o se asoman a los tragaluces. Os miran con codicia y los ojos se les van al fondo de vuestros bolsillos.

En la parte más alejada del barrio, en la calle Copeau, se alza una casa estrecha, aislada, cercada por antiguas tapias sobre las que asoman las negras ramas de algunos olmos centenarios.

Al pie de dicha casa se abre una puerta baja, abovedada; sobre la puerta brilla de noche un farol, colgado de una varilla de hierro; por encima del farol tres ventanas legañosas espejean en la oscuridad; más arriba, otras tres, y así hasta el sexto piso.

Ahí fue, en casa de la viuda Genti, cuyo difunto había sido brigadier de la guardia real, donde mandé que llevaran mi baúl y mis libros, por recomendación expresa del señor decano Van den Bosch, que recordaba haberse alojado allí en época del Imperio.

Aún me estremezco al recordar los tristes días que pasé en aquella abominable casucha, sentado en invierno ante la chimenea, de la que salía más humo que calor, abatido, enfermo, obsesionado por la viuda Genti, que me explotaba con una rapacidad verdaderamente increíble.

Siempre me acordaré del día en que, tras seis meses de bruma, lluvia, barro y nieve, amaneció algo despejado y, al traspasar la verja del Jardín Botánico, vi que los árboles habían echado sus primeros brotes; mi emoción fue tal que tuve que sentarme y lloré como un niño.

Por aquel entonces ya tenía veintidós años cumplidos, pero soñaba con los verdes abetos de la Selva Negra, oía a nuestras jóvenes cantar con voz alegre:

¡Tra, ro, ri, el verano ya está aquí!

Pero ¡estaba en París! Había dejado de ver el sol, me sentía solo, abandonado en la ciudad inmensa. Por fin había podido desahogarme, ya no aguantaba más: ese poco de verdor me había removido hasta el fondo de las entrañas. ¡Es tan dulce llorar recordando tu tierra!

Tras estos instantes de flaqueza, volví a casa lleno de esperanza y me puse a la tarea con renovado ánimo. Una oleada de juventud y de vida había acelerado los latidos de mi corazón. Me decía a mí mismo: «Si el tío Zacharias me viera, estaría orgulloso».

Fue por entonces cuando ocurrió algo terrible, misterioso, cuyo recuerdo me consterna y que dio al traste con mis ideas filosóficas. Cientos de veces he tratado de explicármelo sin conseguirlo.

Justo delante de mi ventana, al otro lado de la calle, entre dos altas casas en ruinas había un descampado en el que crecían en abundancia las malas hierbas —el cardo, el musgo, las altas ortigas y las zarzas— que agradecen la sombra.

Cinco o seis ciruelos florecían en aquel cercado húmedo, cerrado en su parte delantera por un viejo muro de piedra.

En el muro decrépito había un letrero de madera que rezaba:

SE VENDE TERRENO

425 metros

RAZÓN: MAESE TIRAGO, NOTARIO

ETC., ETC.

Un viejo tonel reventado y carcomido recogía el agua de los canalones del vecindario y la derramaba sobre la hierba. Miles de átomos con alas de gasa, mosquitos y efímeras revoloteaban sobre esa charca verdosa, y cuando un rayo de sol venía a caer entre los tejados, se veía la vida pulular en él como un polvo dorado. Dos ranas enormes asomaban entonces su nariz chata a la superficie, arrastrando sus largas patas filamentosas entre las lentejas de agua y atiborrándose con los insectos que se iban embuchando por millares.

Al fondo de aquel cenagal había un tejadillo de tablones húmedos y enmohecidos sobre el que se paseaba un gatazo pelirrojo escuchando a los gorriones aletear entre los árboles, bostezando, arqueando el lomo y estirando las zarpas con aire melancólico.

Me había quedado muchas veces contemplando ese rincón del mundo con una especie de terror.

«Todo es un vivir, un pulular, un devorarse —me decía—. ¿De dónde mana ese fluir inagotable de existencias, desde el átomo que revolotea en un rayo de sol hasta la estrella perdida en las profundidades del infinito? ¿Qué principio podría explicar esta prodigalidad sin límites, incesante, eterna, de la causa primigenia?».

Y apoyando la frente entre las manos me sumía en los abismos de lo desconocido.

Una noche de junio, sobre las once, en estas estaba acodado en el alféizar de la ventana, cuando me pareció ver una forma vaga deslizarse hasta el cercado; luego, se abrió la puerta y alguien atravesó las zarzas para guarecerse bajo el tejadillo.

Todo ello sucedía entre las sombras de las casuchas circundantes; quizá era una ilusión de mis sentidos. Pero de madrugada, nada más dar las cinco, volví a asomarme y, en efecto, vi que alguien se acercaba desde el cobertizo; cruzando los brazos sobre el pecho, el hombre se puso a su vez a observarme.

Era tan larguirucho, tan flaco, su ropa estaba tan hecha trizas y su sombrero tan agujereado, que no me cupo duda de que se trataba de un bandido que se escondía allí durante el día para ocultarse de la policía, saliendo de noche de su guarida para desvalijar o incluso degollar a la gente.

Así que imaginaos mi estupor cuando aquel hombre, quitándose el sombrero, me gritó:

—¡Buenos días, Christian! ¡Buenos días!

Al ver que yo me quedé quieto, boquiabierto, atravesó el cercado, abrió la puerta y se acercó por la calle solitaria.

Entonces me fijé en que llevaba un grueso garrote, con lo que me alegré de no tenerlo cara a cara.

¿De qué podía conocerme ese individuo? ¿Qué querría de mí?

Al llegar a la altura de mi ventana, alzó sus largos brazos delgados con ademán patético y me gritó:

—¡Baja, Christian! ¡Baja que te dé un abrazo! No me tengas aquí como un pasmarote.

Podéis suponer que no me di mucha prisa en responder a su invitación. Entonces se echó a reír mostrando una magnífica y blanca dentadura bajo el bigote rojizo, y luego me dijo:

—¿Así que no reconoces a tu profesor de metafísica, Hans Weinland? ¿He de enseñarte tu pasaporte?

—¡Hans Weinland! ¿Será posible? ¡Hans Weinland con esas mejillas chupadas, esos ojos hundidos! ¡Hans Weinland con esos andrajos!

Sin embargo, tras mirarlo con más detenimiento, lo reconocí. Un sentimiento de lástima indecible se apoderó de mí.

—Pero ¿cómo? ¡Es usted, mi querido profesor!

—¡El mismo! Baja, Christian, que hablaremos más cómodamente.

No me lo pensé dos veces. La viuda Genti aún no se había levantado, así que yo mismo descorrí el cerrojo y Hans Weinland me abrazó efusivamente.

—¡Ah, querido maestro —exclamé con los ojos llenos de lágrimas—, en menudo estado me lo encuentro!

—¡Bah, bah! Estoy bien, eso es lo que importa.

—Suba a mi cuarto a cambiarse de ropa…

—¿Para qué? Yo me encuentro de lo más elegante… ¡Je, je, je!

—¿Tiene usted hambre quizá?

—En absoluto, Christian, en absoluto. Durante mucho tiempo estuve alimentándome, en Flicoteau, a base de cabezas de conejo y pies de gallo: una especie de noviciado que me imponía el dios Hambruna. Y ahora ya está, mi estómago atrofiado ha pasado a la historia; ya no me pide nada, a sabiendas de que sus quejas no serán atendidas. He dejado de comer, de tarde en tarde me fumo una pipa, eso es todo. ¡Sería la envidia del viejo faquir de Elora!

Como yo no parecía muy convencido, añadió:

—¿Te extrañas? Pues sábete que la iniciación a los misterios de Mitra nos impone estas pequeñas pruebas antes de investirnos de un poder formidable.

Mientras conversábamos, iba arrastrándome hacia el Jardín Botánico. Acababan de abrir la verja y el guarda, cuando nos tuvo cerca, quedó tan asombrado por la fisonomía de mi pobre maestro que amagó con prohibirnos el paso, pero Hans Weinland ni se inmutó y siguió caminando tan tranquilo.

El jardín estaba desierto. Al pasar por la jaula de las serpientes, Hans, apuntando hacia ellas con el garrote, murmuró:

—Bonitos bichejos, Christian; siempre he tenido predilección por este tipo de reptiles, no se dejan pisar la cola sin morderte.

Luego, girando a la derecha, se adentró en el laberinto que sube hasta el cedro del Líbano.

—Detengámonos aquí —le dije—, al pie de este árbol.

—No, subamos hasta el belvedere, la vista es más extensa. Me gusta tanto ver París y respirar el aire fresco que suelo pasarme horas en este observatorio. Incluso te diré que esto es lo que me retiene en tu barrio. ¡Qué se le va a hacer, Christian, todos tenemos nuestras pequeñas debilidades!

Llegamos hasta la linterna y Hans Weinland tomó asiento en una de las dos piedras fósiles que están apoyadas contra el talud. Yo me quedé de pie frente a él.

—Bueno, Christian —prosiguió—, ¿y ahora a qué te dedicas? ¿Asistes a las clases de la Sorbona y del Colegio de Francia, no es así? ¡Je, je, je! ¿Te sigue divirtiendo la metafísica?

—No mucho, la verdad.

—Me lo imaginaba…, me lo imaginaba. ¡Y es que enseñan unas cosas! El uno ensalza la forma y se cree idealista, porque lo bello, lo bello ideal está en la forma. ¡Je, je, je! El otro habla de substancia, a la que considera una idea primigenia. ¿En qué cabeza cabe, Christian? ¡La substancia una idea primigenia! ¡Hace falta ser tonto!

»Quien se lleva la palma es un chico que no está falto de mérito: se ha hecho su pequeño sistema burgués, con trozos que ha ido cogiendo aquí y allá como el que confecciona un traje de polichinela; por eso, los franceses, verdaderos ases de la metafísica, ¡le han apodado el Platón moderno!

Y Hans Weinland, estirando sus largas piernas de saltamontes, soltó una carcajada nerviosa. Luego, recobrando súbitamente la calma, prosiguió:

—¡Ay, mi pobre Christian, mi pobre Christian! ¿Qué ha sido de las grandes escuelas de Alberto Magno, de Raimundo Lulio, de Roger Bacon, de Arnaldo de Vilanova, de Paracelso? ¿Qué ha sido del microcosmos? ¿Qué ha sido de los tres principios: intelectual, celeste, elemental? ¿Quién recuerda las aplicaciones de los Patricio Tricasio, los Cocles, los André Cornu, los Goclenio, los Juan de Indagine, los Moldenato, los Savonarola y de tantos otros? ¿Y los curiosos experimentos de los Glaser, los Le Sage y los Le Vigoureux?

—Pero querido maestro, ¡ésos son unos farsantes! —exclamé.

—¿Farsantes? Pero ¡si son los más grandes astrólogos de los tiempos modernos, los auténticos herederos de la Cábala! Los verdaderos, los únicos farsantes son todos esos charlatanes, maestros en el arte del sofisma y la ignorancia. ¿Es que acaso no sabes que cada secreto de la Cábala está empezando a encontrar su aplicación? La presión del vapor, el principio de la electricidad, las descomposiciones químicas, ¿a quién cabe atribuir estos admirables descubrimientos si no es a los astrólogos? Y nuestros psicólogos, nuestros metafísicos, ¿qué han hecho ellos de tan extraordinariamente útil, aplicable, verdadero para tachar a los demás de ignorantes y arrogarse el título de sabios? Pero dejémoslo, se me calienta la bilis.

Y su rostro, impasible hasta ese momento, adquirió una expresión de ferocidad salvaje.

—Tienes que irte, Christian —exclamó bruscamente—, tienes que volver a Tubinga.

—¿Por qué?

—Porque la hora de la venganza está próxima.

—¿Qué venganza?

—La mía.

—Pero ¿de quién quiere vengarse?

—¡De todos! Se han reído de mí, se han mofado de Maha-Devi, lo han excluido de las escuelas, me han tachado de loco, de visionario, han renegado del dios azul para adorar al dios amarillo… ¡Caiga la desgracia sobre toda esta raza de sensualistas!

Y, levantándose, abarcó la ciudad inmensa con la mirada, sus ojos grises se iluminaron, sonrió.

Algunos barcos bajaban lentamente por el Sena, el jardín verdeaba. Los carros de mercancías, los cargamentos de vino, las carretas de hortalizas, los rebaños de bueyes, de ovejas, las piaras de lechones levantaban el polvo de los caminos en las profundidades del horizonte. La ciudad zumbaba como una colmena; jamás había presenciado un espectáculo tan espléndido y grandioso.

—¡París, ciudad antigua, ciudad sublime! —exclamó Weinland con punzante ironía—. ¡París ideal, París sentimental, abre tus anchas fauces: ahí llegan desde todos los puntos del horizonte refuerzos líquidos y sólidos para renovar tus espíritus animales! ¡Come, bebe, canta y despreocúpate del resto: Francia entera se agota para alimentarte!

»Esta espiritual nación cava de sol a sol para alegrarte la vida. ¿Qué te falta? Te envía sus vinos generosos, sus rebaños, el fruto temprano de sus cosechas, sus bellas muchachas radiantes de juventud, sus intrépidos jóvenes y sólo te pide a cambio revoluciones y gacetas.

»¡Querido París, centro de las luces, de la civilización, etc., etc., etc.! ¡París, tierra prometida de la paradoja, Jerusalén Celeste de los filisteos, Sodoma intelectual, capital general del sensualismo y del dios amarillo, enorgullécete de tu suerte: toses, el suelo tiembla; te demudas, el mundo se escalofría; bostezas, Europa se duerme! ¿Qué es el espíritu frente a la fuerza material encarnada? ¡Nada! Desafías a las potencias invisibles, las escarneces; pues espera, espera, que uno de los hijos de Maha-Devi y de la diosa Kali va a darte una lección de metafísica.

Así se expresaba Hans Weinland con animación creciente. No me cabía duda de que la miseria lo había trastornado.

¿Qué podía intentar un pobre diablo sin oficio ni beneficio contra la ciudad de París?

Tras estas amenazas volvió a su ser, y al ver que unos paseantes subían por el laberinto, me hizo señas de que lo siguiera y salimos del jardín.

—Christian —prosiguió mientras caminaba—, hay algo que quiero pedirte.

—¿El qué?

—Ya conoces mi refugio, ahí te lo contaré todo. Pero tienes que jurarme por tu honor que cumplirás mis órdenes de cabo a rabo.

—Está bien, pero con una condición, que…

—Oh, pierde cuidado, no temas por tu conciencia.

—Entonces se lo prometo.

—Con eso me basta.

Llegamos hasta el cercado; abrió la puerta y entramos.

Me sería difícil describir el sentimiento de horror que me invadió cuando descubrí bajo el cobertizo, tras las altas hierbas de la guarida, un montón de huesos apilados en la sombra.

Me habría gustado salir corriendo, pero Hans Weinland me observaba.

—Siéntate ahí —dijo imperioso señalándome una piedra entre los pilares del tejado.

Obedecí.

Entonces sacó de su bolsillo una pequeña pipa de arcilla, la llenó con no sé qué sustancia amarillenta y aspiró hondo. Se sentó frente a mí con las piernas extendidas, el garrote entre las rodillas.

—Christian —murmuró, mientras una contracción muscular indefinible ahondaba las arrugas de sus mejillas y le levantaba oblicuamente las aletas de la nariz—, escúchame bien: para que puedas ayudarme en lo que me propongo, es indispensable que te explique uno de nuestros misterios.

Se calló unos instantes con la mirada sombría, el ceño fruncido, los labios tan apretados que ya no se veían sus bordes.

—Sí —prosiguió con voz sorda—, has de conocer uno de los misterios de Mitra. Una de las cosas más raras de este mundo, ¿sabes, Christian?, es que una de las dos mitades del globo esté a plena luz y la otra en tinieblas, de ahí que la mitad de los seres animados duerma mientras que la otra está despierta. Ahora bien, la naturaleza, que no hace nada innecesario; la naturaleza, que todo lo simplifica y sabe obtener así la variedad infinita en la unidad absoluta; la naturaleza, habiendo decidido que todo ser vivo estaría dormido la mitad de su tiempo, determinó por tanto que una sola alma bastase para dos cuerpos. Esta alma se traslada pues de un hemisferio a otro, tan veloz como el pensamiento, y alterna dos existencias. Mientras que el alma está en las antípodas, el ser duerme; sus facultades divagan, la materia reposa. Cuando el alma regresa a tomar las riendas de sus órganos, de inmediato el ser despierta; la materia está obligada a ceder ante el espíritu.

»Es todo cuanto has de saber. Esto no lo estudiarás en tus clases de filosofía, ya que es obvio que tus profesores son tan sabios que no se enteran de nada, pero te explica las ideas extrañas que a menudo te asedian, la singularidad de tus sueños, el conocimiento intuitivo de mundos que jamás has visto y miles de otros fenómenos por el estilo. Lo que llaman catalepsias, desvanecimientos, éxtasis, lucidez magnética, es decir, el conjunto de los fenómenos del sueño bajo todas sus formas, obedece a la misma ley. ¿Me has entendido, Christian?

—Perfectamente. ¡Es un descubrimiento sublime!

—Es el menor de los misterios de Mitra —dijo con una extraña sonrisa—, el primer grado de iniciación. Pero escucha las consecuencias de este principio en lo que a mí atañe: el alma que me anima pertenece asimismo a uno de los seguidores de Maha-Devi que vive al pie del monte Abuji, en la provincia de Sirohi, en las fronteras meridionales del Jundpur. Es un Agori, o si prefieres, un Aghorapanti, famoso por sus austeridades, sus crímenes y su santidad. Es, al igual que yo, un iniciado de tercer grado. Cuando él duerme, yo estoy despierto; cuando él está despierto, yo duermo. ¿Me has entendido?

—Sí —contesté con un escalofrío.

—Pues bien, esto es lo que voy a pedirte: mi alma tiene que pasar dos días consecutivos en Deesa, en la caverna de la diosa Kali. Es preciso que así sea. Para ello, mi cuerpo ha de permanecer inerte. Lo que estoy fumando es opio… Me pesan los párpados…, dentro de un rato… mi alma va a abandonarme… Si me despierto… antes del tiempo fijado…, no te olvides…, en ese mismo instante has de darme una nueva dosis de opio… Me lo has… jurado… Ay de…

No le dio tiempo a terminar y cayó súbitamente en un profundo letargo.

Lo tumbé con la cabeza a la sombra y los pies en la hierba. Su respiración, a ratos lenta y a ratos rápida, me producía escalofríos. Y el misterio que aquel hombre acababa de revelarme, la certeza de que su alma había recorrido espacios inmensos en menos de un segundo, me inspiraban una especie de temor misterioso, como si todo ese mundo desconocido se hubiera abierto ante mis ojos. Me sentía palidecer, mis dedos se agitaban, temblequeaban sin yo quererlo, el fluido vital me recorría hasta la punta del cabello.

Sumad a esto el calor del mediodía concentrado entre las viejas casuchas, las emanaciones pútridas de la charca cercana, el croar de las dos ranas que iniciaban su dúo melancólico en el cieno verdoso, el zumbido inmenso de los insectos que bailaban su ronda eterna, y entenderéis las impresiones siniestras que se sucedieron en mi mente hasta el anochecer.

A veces me quedaba mirando la pálida cara de Weinland, empapada en sudor, y me invadía entonces un espanto que no sabría describir. Me sentía cómplice de un crimen horrendo, y a pesar de mi promesa zarandeaba violentamente el cuerpo del durmiente, que permanecía inerte o se vencía hacia el otro lado. A veces, su respiración se volvía extraña, se escapaba a silbidos de su pecho como una sardónica risa diabólica.

En esas largas horas también me dio por pensar en los misterios de Mitra. Me decía que sin duda el primer grado de iniciación debía de abarcar la vida animal, el segundo la esencia y las funciones del alma, ¡y el tercero a Dios! Pero ¿qué hombre podía tener el atrevimiento de posar sus ojos en la fuerza increada y el orgullo de explicarla?

El tiempo se consumía en estas meditaciones; hasta que anocheció y el reloj de San Esteban del Monte hubo dado las ocho, no subí a casa a descansar unas horas.

Para entonces ya no me cabía duda de que el sueño letárgico de Hans Weinland seguiría tranquilamente su curso hasta el día siguiente.

En efecto, sobre las seis de la mañana, cuando bajé a verlo me lo encontré en la misma postura; incluso me pareció que su respiración se había regularizado.

¿Qué más podría deciros, queridos amigos? Aquel día y la noche siguiente los viví sumido en la misma zozobra, las mismas ensoñaciones que la víspera.

Al final del segundo día, sobre las seis de la tarde, no teniéndome en pie de cansancio y de inanición, corrí al monasterio de San Benito a buscar algo de comida. Me quedé en compañía de maese Ober, que era mi restaurador, hasta las siete.

Al volver por la calle Clovis, de pronto me pareció que me seguían, y al volverme me extrañó no ver a nadie.

Aunque ya se había puesto el sol, un calor sofocante pesaba sobre la ciudad silenciosa. Ninguna puerta abierta aspiraba el primer frescor de la noche; ni una sola figura aparecía a lo lejos en la calzada; ningún movimiento, ningún ruido delataban que hubiera vida en el extenso barrio del Jardín Botánico.

Apreté el paso y no tardé en llegar a la puerta del cercado. La empujé y se abrió sin hacer ruido. Según iba a entrar, Hans Weinland, más pálido que la muerte, me salió al encuentro gritándome:

—¡Huye, Christian, huye!

Y sus dos manos me empujaban hacia atrás. Su rostro contraído, sus ojos vidriosos, el temblor de sus labios traslucían el mayor de los terrores.

Me sacó hasta la calle.

—¡Ven, ven! —me gritaba—. ¡Escóndete!

La viuda Genti, que había salido a la puerta de su casa, pegaba unos gritos desgarradores creyendo que Weinland se proponía desvalijarme; pero él, apartándola con el codo y metiéndose conmigo en el vestíbulo, soltó una carcajada diabólica.

—¡Je, je, je! La vieja… la vieja pagará por ti. ¡Sube, Christian, date prisa! El monstruo ya está en la calle…, puedo sentirlo.

Y subí los escalones de cuatro en cuatro, como si el espectro de la muerte hubiera extendido sus garras sobre mí. Volaba, me elevaba a saltos. La puerta de mi cuarto se abrió y se cerró tras de nosotros y caí en mi butaca como fulminado.

—¡Dios mío, Dios mío! —exclamé tapándome la cara con las manos—. ¿Qué está pasando? ¡Todo esto es horrible!

—Pasa —dijo Weinland fríamente—, pasa que vengo de muy lejos: seis mil leguas en dos días. ¡Je, je, je! Vengo de las orillas del Ganges, Christian, y me he traído un simpático compañero. Oye lo que está pasando ahí fuera.

Entonces, parándome a escuchar, oí una multitud bajar por la calle Copeau a todo correr, y luego clamores confusos.

Mi mirada se cruzó con la de Hans; una alegría sombría, infernal, iluminaba sus ojos.

—Es el cólera azul —dijo en voz baja—, el terrible cólera azul. Desde las cimas del monte Abuji, entre los verdes penachos de las palmeras, los granados, los tamarindos, al fondo de la garganta por la que se arrastra el viejo Ganges, lo vi flotar lentamente sobre un cadáver, entre los buitres. Le hice señas, se acercó… ¡Míralo actuar, no te lo pierdas!

Por una especie de fascinación, me asomé a la calle: un hombre de aspecto humilde, descamisado, con el pelo revuelto, corría llevando en brazos a una mujer con la cabeza caída hacia atrás, los brazos y las piernas colgándole inertes. Cuando pasó bajo mi ventana seguido de un tropel de gente, vi que el rostro de la desdichada tenía un color azulado.

Era muy joven, el cólera acababa de fulminarla.

Me di la vuelta, temblando de pies a cabeza. ¡Hans Weinland había desaparecido!

Ese mismo día, sin molestarme en hacer el equipaje y con la única precaución de llevar el dinero necesario, corrí al despacho de diligencias, en la calle de Nuestra Señora de las Victorias.

Un coche estaba a punto de salir para Estrasburgo. Me subí como el náufrago que se aferra a una tabla de salvación.

Partimos.

Los viajeros reían, cantaban, nadie se había enterado aún de que el cólera había invadido Francia.

Yo me asomaba a la portezuela de posta en posta y preguntaba: «¿Ha llegado el cólera hasta aquí?».

Y todos se reían y me tomaban por loco.

Fui blanco de las bromas durante todo el viaje.

Pero cuando a los tres días tuve la dicha de arrojarme en brazos de mi tío Zacharias, y medio loco de terror le conté estos extraños sucesos, me escuchó muy serio y me dijo:

—Querido Christian, has hecho bien en volver; has hecho pero que muy bien. Mira el diario: ya han muerto doscientas personas. ¡Es pavoroso!

El réquiem del cuervo

1

Mi tío Zacharias es el ser más curioso que he visto en mi vida. Imaginaos a un hombrecillo bajo, coloradote, gordinflón, tripudo como un odre y de nariz respingona: ese es el retrato de mi tío Zacharias. El buen hombre era calvo como una bola de billar. Solía llevar unos gruesos lentes redondos y un gorrito de seda negra que apenas le tapaba la coronilla y parte de la nuca.

A mi querido tío le encantaba reírse; también le encantaban el pavo relleno, el paté de hígado y el viejo johannisberg, pero lo que más le gustaba en el mundo era la música. Zacharias Müller había nacido músico por la gracia de Dios, como otros nacen rusos o franceses. Tocaba todos los instrumentos con una facilidad pasmosa. No se entendía, viéndolo tan cándido y bonachón, que tanta alegría, brío y entusiasmo pudieran animar a un personaje como aquel.

Así hizo Dios al ruiseñor, glotón, curioso y cantarín: mi tío era ruiseñor.

Le invitaban a todas las bodas, todas las fiestas, todos los bautizos, todos los entierros: «Maese Zacharias —le decían—, nos hace falta un hopser, un aleluya, un réquiem para tal día». Y él simplemente contestaba: «¡Eso está hecho!». Entonces se ponía manos a la obra, silbaba ante el atril, se fumaba unas pipas; y mientras lanzaba una lluvia de notas sobre el papel pautado, marcaba el compás con el pie izquierdo.

El tío Zacharias y yo vivíamos en una vieja casa de la calle de los Minnesingers, en Bingen. Él ocupaba la planta baja, un verdadero almacén de baratijas, atestado de muebles viejos y de instrumentos de música; yo dormía en un cuarto del piso de arriba y el resto de la vivienda estaba deshabitado.

Justo enfrente de nuestra casa vivía el doctor Hâselnoss. Por la noche, cuando mi cuartito se quedaba a oscuras y se iluminaban las ventanas del doctor, me parecía, a fuerza de mirar, que su lámpara se acercaba, se acercaba, hasta tocarme los ojos. Y veía al mismo tiempo la silueta de Hâselnoss agitarse sobre la pared de forma extraña, con el sombrero de tres picos en su cabeza de rata, su coletita brincando de un lado para otro, su holgada levita de anchos faldones y su flaca persona plantada sobre dos piernas esmirriadas. También acertaba a ver, en las profundidades de la habitación, unas vitrinas llenas de animales exóticos, de piedras relucientes y, de refilón, el lomo de sus libros, de brillos dorados, alineados en formación en los estantes de una biblioteca.

El doctor Hâselnoss era, después de mi tío Zacharias, el personaje más estrafalario de la ciudad. Su criada Orchel presumía de no hacer la colada más que cada seis meses, y no me costaba creerla, pues las camisas del doctor estaban salpicadas de manchas amarillas que daban fe de la cantidad de ropa blanca que guardaba en sus armarios. Pero la peculiaridad más interesante del carácter de Hâselnoss era que ni perro ni gato que cruzaran el umbral de su casa volvían a reaparecer jamás. ¡Dios sabe lo que haría con ellos! Hasta corrían rumores que lo acusaban de llevar en uno de sus bolsillos traseros un trozo de tocino para atraer a esos pobres bichos. Por eso, cuando salía de mañana para ir a visitar a sus enfermos y pasaba con un trotecillo corto por delante de casa de mi tío, no podía evitar quedarme mirando con un vago terror los grandes faldones de su levita flotando de un lado para otro.

Estas son pues las más vívidas impresiones de mi infancia, pero lo que más me encandila de estos lejanos recuerdos, lo que sobre todo me viene nítidamente a la memoria cuando sueño con esta pequeña y querida ciudad de Bingen, es el cuervo Hans revoloteando por las calles, saqueando los puestos de los carniceros, pillando al vuelo todos los papeles, colándose en las casas, y al que todo el mundo admiraba, mimaba, llamaba: «¡Hans!» por aquí, «¡Hans!» por allá.

Curioso bicho, bien es verdad. Un día había llegado a la ciudad con el ala rota. El doctor Hâselnoss se la había recompuesto y todo el mundo lo había adoptado. El uno le daba carne, el otro queso. Hans pertenecía a toda la ciudad, a Hans lo protegía la fe pública.

¡Cómo lo quería a pesar de sus picotazos! Me parece estar viéndolo brincar sobre sus dos patas en la nieve, ladear ligeramente la cabeza y mirarme por el rabillo de su ojo negro, con aire burlón. Si algo se te caía del bolsillo, un kreutzer, una llave, lo que fuera, se lo apropiaba y lo llevaba luego hasta el desván de la iglesia. Ahí es donde tenía establecido su almacén, donde escondía el fruto de sus rapiñas, ya que por desgracia era un pájaro ladrón.

Pero el tío Zacharias no podía soportar al tal Hans. Tachaba de imbéciles a los habitantes de Bingen por encariñarse con semejante pajarraco. Y este hombre tan dulce, tan comedido, perdía totalmente la compostura cuando casualmente sus ojos se topaban con el cuervo planeando ante la ventana.

Una hermosa tarde de octubre, el tío Zacharias parecía aún más contento que de costumbre, no había visto a Hans en todo el día. Las ventanas estaban abiertas, un alegre sol entraba en la habitación; a lo lejos, el otoño esparcía sus bellos colores de herrumbre, que destacan con tanto esplendor sobre el verde oscuro de los abetos. El tío Zacharias, arrellanado en su ancho sillón, fumaba tranquilamente en pipa, y yo lo miraba preguntándome qué le hacía sonreír para sus adentros, porque su bondadosa cara regordeta irradiaba una satisfacción indecible.

—Querido Tobie —me dijo lanzando al techo una larga espiral de humo—, no te imaginas cuán dulce quietud me embarga en estos momentos. Hace años que no me sentía tan dispuesto a emprender una gran obra, una obra al estilo de la Creación de Haydn. El cielo parece abrirse ante mis ojos, oigo a los ángeles y los serafines entonar su himno celestial, podría anotar todas las voces. ¡Qué composición, Tobie, qué composición! Si pudieras oír el bajo de los doce apóstoles… Es magnífico, magnífico. La voz de soprano del pequeño Rafael se abre paso a través de las nubes, parece la trompeta del Juicio Final. Los angelitos aletean entre risas y las santas lloran de un modo verdaderamente armónico. ¡Chsss! Ahora empieza el Veni Creator, el bajo colosal hace su entrada, la tierra se tambalea, ¡Dios va a aparecer!

Y maese Zacharias agachaba la cabeza, parecía escuchar con toda el alma, se le saltaban las lágrimas: «Bene, Rafael, bene», murmuraba. En estas estaba mi extasiado tío, sumido todo él en un arrobamiento celestial, cuando hete aquí que Hans se lanza de pronto contra la ventana soltando un escalofriante cuac. El tío Zacharias se puso lívido; miró hacia la ventana espantado, con la boca abierta, extendiendo la mano en un gesto de estupor.

El cuervo se había posado en el alféizar. No, no creo haber visto jamás una fisonomía tan burlona. Ladeaba ligeramente el pico y el ojo le brillaba como una perla. Soltó un segundo cuac irónico y se peinó el ala de dos o tres picotazos.

Mi tío se quedó mudo, como petrificado.

Hans levantó el vuelo y maese Zacharias, volviéndose hacia mí, se me quedó mirando unos segundos.

—¿Lo has reconocido? —me dijo.

—¿A quién?

—¡Al diablo!

—¿Al diablo? ¿Está de guasa?

Pero el tío Zacharias no se dignó contestar y se sumió en una meditación profunda.

Desde ese día, maese Zacharias perdió todo su buen humor. Primero trató de componer su gran sinfonía de los Serafines, pero al no conseguirlo le invadió una gran melancolía. Desplomado en su sillón mirando al techo, se pasaba las horas muertas soñando con la armonía celestial. Cuando le comentaba que andábamos cortos de dinero y que por qué no componía un vals, un hopser o cualquier otra cosa para sacarnos del apuro, exclamaba:

—¡Un vals! ¡Un hopser! Pero ¿cómo se te ocurre? Si me hablaras de mi gran sinfonía, aún… Pero ¡un vals! Mira, Tobie, desvarías, no sabes lo que dices.

Luego proseguía en un tono más tranquilo:

—Tobie, créeme, en cuanto haya terminado mi gran obra, podremos cruzarnos de brazos y no dar golpe. Es el alfa y el omega de la armonía. ¡Seremos famosos! Hace tiempo que habría terminado esta obra maestra de no haber sido por el cuervo.

—¡El cuervo! Pero querido tío, ¿me quiere usted decir cómo es que el cuervo le impide componer? ¿No es un pájaro como otro cualquiera?

—¡Un pájaro como otro cualquiera! —mascullaba indignado mi tío—. Tobie, ya veo que conspiras con mis enemigos. ¡Con todo lo que he hecho yo por ti! ¿No te he criado como a mi propio hijo? ¿No he sido padre y madre? ¿No te he enseñado a tocar el clarinete? ¡Ay, Tobie, Tobie, eso está muy feo!

Lo decía tan convencido que acababa por creerle y maldecía en mi corazón a ese Hans que perturbaba la inspiración de mi tío. «¡Si no fuera por él —me decía—, ya habríamos hecho una fortuna!». Y me entraban dudas de si el cuervo no sería el mismísimo diablo.

A veces el tío Zacharias se ponía por fin a componer, pero por una fatalidad curiosa y casi increíble, Hans aparecía siempre en el momento cumbre o bien dejaba oír su ronco graznido. Entonces el pobre hombre tiraba asqueado la pluma, y de haber tenido pelo se lo habría arrancado a puñados, de tan exasperado como estaba. La cosa llegó a tal extremo que maese Zacharias le pidió al panadero Razer que le prestara su escopeta, un viejo cacharro todo oxidado, y se puso a hacer guardia detrás de la puerta para acechar al maldito bicho. Pero entonces, Hans, astuto como el diablo, no hacía acto de presencia. Y en cuanto mi tío, tiritando de frío, porque estábamos en invierno, venía a calentarse las manos, soltaba su graznido delante de la casa. Maese Zacharias salía corriendo a la calle… Pero ¡Hans ya había desaparecido!

Era comiquísimo, en la ciudad no se hablaba de otra cosa. Mis compañeros de clase se mofaban de él, lo que me obligó a librar más de una batalla en la placita. Yo le defendía con uñas y dientes y volvía cada tarde con un ojo morado o la nariz magullada. Entonces me miraba conmovido y me decía:

—Valor, querido niño. ¡Muy pronto ya no tendrás que tomarte tantas molestias!

Y se ponía a describirme entusiasmado la obra grandiosa que barruntaba. Era realmente soberbia, con cada cosa en su sitio: primero la obertura de los apóstoles, después el coro de los serafines en mi bemol, luego el Veni Creator bramando en medio de los relámpagos y el trueno.

—Pero primero tiene que morirse el cuervo —añadía mi tío—. El cuervo es el causante de todos los males. ¿Sabes, Tobie?, de no ser por él, mi gran sinfonía hace tiempo que estaría acabada y podríamos estar viviendo de las rentas.

2

Un día, volviendo entre dos luces de la placita, me topé con Hans. Había nevado, la luna brillaba sobre los tejados y una vaga inquietud se adueñó de mi corazón ante la visión del cuervo. Al llegar a la puerta de mi casa, me extrañó encontrarla abierta; un resplandor llameaba en los cristales, como el reflejo de un fuego que se apaga. Entro, llamo, nadie contesta. Imaginaos mi sorpresa cuando a la luz de la llama vi a mi tío, con la nariz azul, las orejas amoratadas, desparramado en su sillón con la vieja escopeta de nuestro vecino entre las piernas y los zapatos cargados de nieve.

El pobre hombre había ido a la caza del cuervo.

—Tío Zacharias —le grité—, ¿está despierto?

Entreabrió los ojos y mirándome adormilado me dijo:

—Tobie, lo he tenido en el punto de mira veinte veces, pero cada vez que iba a disparar desaparecía como una sombra.

Dicho esto, cayó en un profundo letargo. Por mucho que lo zarandeara no se movía. Entonces, aterrado, corrí a buscar a Hâselnoss. Cuando levanté la aldaba de la puerta, el corazón me latía con una fuerza increíble; al oír el golpe retumbar al fondo del vestíbulo, me flaquearon las piernas. La calle estaba desierta, algunos copos de nieve revoloteaban a mi alrededor, empecé a tiritar. Al tercer aldabonazo se abrió la ventana del doctor y Hâselnoss se asomó con un gorro de lana en la cabeza.

—¿Quién va? —dijo con un hilo de voz.

—Doctor, vaya rápido a casa de maese Zacharias, se ha puesto muy enfermo.

—¡En seguida! —dijo Hâselnoss—. Lo que tarde en vestirme y voy para allá.

La ventana se cerró. Esperé un cuarto de hora largo mirando la calle desierta, oyendo chirriar las veletas sobre sus agujas herrumbrosas y, en la lejanía, a un perro de granja ladrar a la luna. Por fin se oyeron unos pasos, muy lentamente alguien bajó la escalera. Oí una llave girar en la cerradura y Hâselnoss, envuelto en un gran capote gris, con un farolito en forma de palmatoria en la mano, apareció en el umbral.

—¡Brrr, menudo frío! —dijo—. He hecho bien en abrigarme.

—Sí —le contesté—, llevo más de veinte minutos tiritando.

—Pues me he dado prisa para no hacerte esperar.

Un minuto después entrábamos en la habitación de mi tío.

—¡Buenas noches, maese Zacharias! —dijo el doctor Hâselnoss tan tranquilo, apagando el farolito de un soplido—. ¿Qué tal se encuentra? Así que hemos cogido un buen catarro…

Al oír esa voz, el tío Zacharias pareció despertarse.

—Doctor —dijo—, se lo voy a contar todo desde el principio.

—No hace ninguna falta —dijo Hâselnoss sentándose frente a él en un viejo arcón—, sé mejor que usted de qué se trata; conozco el principio y las consecuencias, la causa y los efectos: odia a Hans y Hans le odia. Usted le persigue con una escopeta y él se asoma a la ventana para reírse en sus narices. ¡Je, je, je! Es así de simple: al cuervo no le gusta el canto del ruiseñor y el ruiseñor no aguanta el graznido del cuervo.

Eso decía Hâselnoss tomando una pulgarada de tabaco de su cajita de rapé. Luego cruzó las piernas, se sacudió la chorrera de la camisa y sonrió mirando fijamente a maese Zacharias con sus ojillos maliciosos.

Mi tío estaba atónito.

—Mire —prosiguió Hâselnoss—, no sé de qué se sorprende, cada día se ven hechos parecidos. Las simpatías y antipatías gobiernan nuestro pobre mundo. Si alguien entra en una taberna, en una cervecería cualquiera, donde sea, y ve a dos jugadores sentados a la mesa, sin conocerlos de nada toma en seguida partido por uno de los dos. ¿Qué razón habría para preferir a uno en vez de al otro? Ninguna. ¡Je, je, je! Sobre esta cuestión los sabios construyen sistemas hasta el aburrimiento, en lugar de decir sencillamente: he aquí un gato, he aquí un ratón; me pongo de parte del ratón porque somos de la misma familia, porque antes de ser Hâselnoss, doctor en medicina, he sido rata, ardilla o lirón, con lo cual…

Pero no acabó su frase, porque en ese mismo instante pasó a su lado el gato de mi tío: visto y no visto, el doctor lo agarró del cogote y lo hizo desaparecer en uno de sus anchos bolsillos. El tío Zacharias y yo nos miramos estupefactos.

—¿Qué pretende hacer con mi gato? —dijo por fin el tío.

Hâselnoss, en vez de contestar, sonrió con aire contrito y balbuceó:

—Maese Zacharias, lo que quiero es curarlo.

—Pues primero devuélvame a mi gato.

—Si me obliga a devolverle el gato —dijo Hâselnoss—, le abandono a su triste suerte. No tendrá ni un minuto de sosiego, ni podrá escribir una nota y adelgazará a ojos vistas.

—Pero ¡por Dios! —prosiguió mi tío—, ¿qué es lo que le ha hecho a usted ese pobre bicho?

—¿Que qué me ha hecho? —contestó el doctor con el rostro contraído—. ¿Que qué me ha hecho? Sepa, señor mío, que estamos en guerra desde el origen de los siglos. Sepa que este gato resume en él la quintaesencia de un cardo que me asfixió cuando fui violeta, de un acebo que me hizo sombra cuando fui arbusto, de un lucio que me engulló cuando fui carpa y de un gavilán que me devoró cuando fui ratón.

Pensé que Hâselnoss había perdido la cabeza, pero el tío Zacharias, cerrando los ojos, respondió tras un largo silencio:

—Le entiendo, doctor Hâselnoss, le entiendo. Creo que no anda usted falto de razón… Cúreme y le doy mi gato.

Los ojos del doctor centellearon.

—Ya iba siendo hora —exclamó—, venga que le cure.

Sacó de su maletín un cortaplumas y cogió de la chimenea un trocito de leña que partió en dos a lo largo. Mi tío y yo no le quitábamos ojo. Luego rebajó ambos pedazos con destreza y sacó de su cartera una pequeña tira de pergamino. Tras ajustarla entre las dos láminas de madera, la aplicó contra sus labios sonriendo.

A mi tío se le iluminó la cara.

—Doctor Hâselnoss —exclamó—, es usted un fenómeno, un hombre verdaderamente superior, un hombre…

—Ya lo sé, ya lo sé —le interrumpió Hâselnoss—. Pero apague la luz, que no haya ninguna brasa que brille en la oscuridad.

Y mientras yo ejecutaba su orden, abrió la ventana de par en par. La noche era gélida. Sobre los tejados se veía la luna calma y límpida. El brillo resplandeciente de la nieve y la oscuridad de la habitación formaban un extraño contraste. Veía la sombra de mi tío y la de Hâselnoss recortarse en la ventana, mil impresiones confusas me agitaban a la vez. El tío Zacharias estornudó, la mano de Hâselnoss se extendió con impaciencia para mandarle callar; luego, el silencio se hizo solemne.

De pronto, un agudo silbido surcó el espacio. «¡Pii-wit, pii-wit!». Tras este chillido todo volvió a enmudecer. Yo tenía el corazón desbocado. Al cabo de un instante, se oyó el mismo silbido. «¡Pii-wit, pii-wit!». Me di cuenta entonces de que era el doctor quien lo producía con su señuelo. Esta observación me infundió algo de valor y presté atención a los más mínimos detalles de cuanto ocurría a mi alrededor.

El tío Zacharias, medio encorvado, miraba la luna. Hâselnoss permanecía quieto, con una mano en la ventana y la otra en el silbato.

Pasaron como poco dos o tres minutos; entonces, de repente, el vuelo de un pájaro hendió el aire.

—¡Oh! —murmuró mi tío.

—¡Chsss! —dijo Hâselnoss.

Y el «¡piii-wit!» se repitió varias veces con modulaciones extrañas y precipitadas. Por dos veces el pájaro rozó las ventanas con su vuelo rápido, inquieto. El tío Zacharias hizo ademán de coger la escopeta, pero Hâselnoss lo agarró de la muñeca murmurando:

—¿Está usted loco?

Entonces mi tío se contuvo y el doctor redobló sus pitidos con tanto arte, imitando el grito del alcaudón cogido en el lazo, que Hans, revoloteando alocadamente, acabó metiéndose en nuestro cuarto, atraído sin duda por una curiosidad singular que le había nublado el entendimiento. Oí sus dos patas caer pesadamente al suelo. El tío Zacharias soltó un alarido y se abalanzó sobre el pájaro, que se le escapó de las manos.

—¡Mire que es usted torpe! —exclamó Hâselnoss cerrando la ventana.

Pero ya estaba, el cuervo planeaba entre las vigas del techo. Tras dar cinco o seis vueltas se pegó tal mamporro contra uno de los cristales que resbaló ventana abajo todo aturdido, tratando de agarrarse con las uñas a los travesaños. Hâselnoss encendió a toda prisa el candil y entonces vi al pobre Hans en manos de mi tío, que le apretaba el pescuezo con frenético entusiasmo mientras decía:

—¡Ja, ja, ja! ¡Ya te tengo, ya te tengo!

Hâselnoss lo acompañaba con sus carcajadas.

—¡Je, je, je! ¡Estará usted contento, maese Zacharias!

Jamás había visto escena tan tremenda. El rostro de mi tío estaba carmesí. El pobre cuervo estiraba las patas, aleteaba como una mariposa nocturna y el escalofrío de la muerte le alborotaba las plumas.

Este espectáculo me tenía tan horrorizado que corrí a mi cuarto a esconderme.

Cuando hubo pasado el primer momento de indignación, el tío Zacharias volvió a su ser.

—Tobie —exclamó—, el diablo ha rendido cuentas y le perdono. Sujétame a este bicho que yo lo vea. ¡Ah, me siento revivir! Ahora silencio, escuchad.

Y maese Zacharias, con ceño inspirado, se sentó gravemente al clavecín. Yo estaba enfrente de él, levantando al cuervo por el pico; detrás, Hâselnoss alzaba el candil. Y no había cuadro más extraño que estas tres figuras: Hans, el tío Zacharias y Hâselnoss, bajo las altas y carcomidas vigas del techo. Aún puedo verlos, iluminados por la luz temblorosa, al igual que nuestros viejos muebles, cuyas sombras vacilaban contra la pared decrépita.

A los primeros acordes, mi tío pareció transformarse, sus grandes ojos azules brillaron de entusiasmo: no estaba tocando ante nosotros sino en una catedral, ante una asamblea inmensa, para el mismísimo Dios.

¡Qué canto sublime, a ratos sombrío, a ratos patético, desgarrador o resignado! De repente, en mitad del llanto, la esperanza desplegaba sus alas de azul y oro. ¡Señor, hay que ver lo que el hombre es capaz de concebir!

Era un réquiem, y durante una hora la inspiración no abandonó ni un segundo al tío Zacharias.

Hâselnoss ya no reía. Imperceptiblemente, su semblante burlón había adquirido una expresión indefinible. Pensé que se había emocionado, pero al poco le vi hacer movimientos nerviosos, cerrar el puño, y advertí que algo forcejeaba bajo los faldones de su levita.

Cuando mi tío, agotado por tantas emociones, apoyó la frente en el borde del clavecín, el doctor hundió el brazo en el bolsillo y sacó al gato, al que había estrangulado.

—¡Je, je, je! —rio—. Buenas noches, maese Zacharias, buenas noches. Ambos hemos cobrado nuestra pieza. ¡Je, je, je! Ha hecho usted un réquiem para el cuervo Hans, ahora le toca hacerle un aleluya a su gato. ¡Buenas noches!

Mi tío estaba tan abatido que se limitó a despedir al doctor con un movimiento de cabeza y me hizo señas de que lo acompañara hasta la puerta.

Pero esa misma noche murió el gran duque Yeri-Peter, segundo del nombre; justo cuando Hâselnoss cruzaba la calle, oí el lento tañido de las campanas de la catedral. Al volver a mi cuarto vi al tío Zacharias levantado.

—Tobie —me dijo con voz grave—, vete a la cama, hijo, acuéstate, tengo que ponerme a escribirlo todo esta misma noche para no olvidarme.

Le obedecí de inmediato y nunca he dormido mejor.

Al día siguiente, sobre las nueve, me despertó un gran revuelo. Toda la ciudad estaba conmocionada, sólo se hablaba de la muerte del gran duque.

Maese Zacharias fue llamado al castillo. Le encargaron el réquiem de Yeri-Peter II, obra que le valió por fin el puesto de maestro de capilla que anhelaba desde hacía tanto tiempo. Ese réquiem no era otro que el de Hans. Por ello, el tío Zacharias, convertido en un gran personaje desde que tenía quinientos táleros al año para gastar, me decía a menudo al oído:

—Sobrino, si supieran que es para el cuervo para quien compuse mi famoso réquiem, ya estábamos tú y yo tocando el clarinete por las fiestas de los pueblos. ¡Ja, ja, ja! —Y el tripón de mi tío galopaba de gusto.

Así van las cosas de este mundo.

El canto del vino

La otra noche, entre las diez y las once, sentado al fondo de la taberna de los Caracoles, en Coblenza, contemplaba en dulce quietud el gentío agitarse por la sala de vigas bajas, a lo largo de las mesas de roble, y me sentía feliz de estar en el mundo.

¡Ah, la de amables rostros alineados! Rellenos, rollizos, bermejos, risueños, graves, burlones, contentos, soñadores, enamorados, que guiñaban el ojo, bostezaban, roncaban y no paraban quietos mientras sus dueños empinaban el codo, con las piernas estiradas, el sombrero ladeado o el tricornio caído. ¡Qué alegre perspectiva!

La sala entonaba el himno de los Bandidos del Rin: «¡Soy el rey de estas montañas…!». Todas las voces se mezclaban en una inmensa armonía. No había ni una sola, ni siquiera la del pequeño Christian Schmitt, al que su padre tenía sentado en las rodillas, que no cantara su parte de forma satisfactoria.

Yo balanceaba la cabeza, seguía el ritmo con el pie, tarareaba con el uno o con el otro, marcaba el compás y, naturalmente, me atribuía todo el éxito de la cosa.

Entonces, mis ojos se volvieron por casualidad hacia Sebalt Brauer, el tabernero, sentado detrás del mostrador. Era el momento en que Brauer empieza con sus muecas: se le levanta la mejilla izquierda, el ojo derecho se le cierra, habla en voz baja y se retuerce sin parar el gorro de algodón sobre el pelo desgreñado. Sebalt también me miraba.

—¡Escucha! —dijo levantando el índice con aire misterioso—. ¿Lo oyes, Théodore?

—¿El qué? —pregunté.

—¡Diantres, pues mi braumberg que canta!

—¡Oh, ser ingenuo —exclamé—, mente esencialmente metafísica y desprovista de todo sentido positivo! ¿Cómo puedes suponer que el vino canta? Vale que me dijeras que los borrachos cantan, eso sería inteligible, pero el vino… ¡Je, je, je! Sebalt, de verdad, esas ideas son ridículas, por no decir ilógicas.

Pero Sebalt había dejado de escucharme: iba de acá para allá con su mandil de cuero retorcido sobre la cadera, uno de los tirantes caídos, sirviendo a los bebedores y derramándosele sobre la gente la mitad de los jarros, con calma y dignidad.

La gruesa Orchel le relevó detrás del mostrador exhalando un suspiro. Los seis quinqués se pusieron a bailar la ronda en el techo; llevaba un cuarto de hora examinando tan curioso fenómeno, sin poder explicármelo, cuando de pronto Brauer me dio un topetazo en el hombro.

—¡Théodore, el barril está vacío! —me gritó—. ¿Me acompañas a la bodega a llenarlo? ¡La de cosas extrañas que vas a ver!

Sabía que Brauer es dueño de la mejor bodega de Coblenza, la bodega del antiguo monasterio de los benedictinos, con lo que os podéis hacer idea de mi entusiasmo. Sebalt llevaba ya en la mano el candil encendido. Salimos bamboleándonos cogidos del brazo, haciendo retumbar nuestros zuecos sobre el entarimado y cantando a voz en cuello «¡Soy el rey de estas montañas…!».

Todos se reían de nosotros y decían:

—¡No van contentos ni nada, menudos bribones están hechos!

Pero cuando salimos a la calle, recobramos la calma. La noche era húmeda, las viejas casas decrépitas se recostaban unas en otras por encima de nosotros, la luna brumosa dejaba caer de su rueca un hilo de plata, que serpenteaba en zigzag en el arroyo oscuro, y a lo lejos un golfante sacudía a su mujer, que soltaba unos gemidos que os partían el alma.

—¡Brr, qué frío! —dijo Sebalt tiritando.

Levantó entonces la pesada trampilla, inclinada oblicuamente desde la fachada, y bajó.

Lo seguí lentamente. La escalera no acababa nunca. Las sombras se alargaban…, se alargaban hasta perderse de vista detrás de nosotros. Varias veces me volví sobresaltado. Me fijé en el corpachón de Brauer, en su cogote moreno, cubierto de un vello rizado que le bajaba por la espalda; me parecía estar viendo al hermano bodeguero de los benedictinos yendo de visita a la biblioteca del monasterio. Yo mismo me tomé por uno de esos antiguos personajes y me pasaba la mano por el pecho esperando encontrar una barba venerable. Al pie de la escalera, un nicho practicado en el grosor del muro me hizo pensar vagamente en esas estatuillas de la Virgen ante las que antaño ardía el cirio eterno.

Sobrecogido, casi espantado, iba a comunicarle a Sebalt las dudas que me asaltaban cuando una enorme puerta de roble, remachada con clavos de ancha cabeza plana, se alzó ante nosotros. El tabernero, empujándola con fuerza, exclamó:

—¡Ya hemos llegado, compañero!

Y su voz, retumbando en las tinieblas, fue poco a poco perdiéndose en las profundidades lejanas del subterráneo, lo que me produjo una impresión singular.

Entramos con aire grave y recogido.

He visitado en mi vida muchas célebres bodegas, desde la de los duques de Nassau hasta la del ayuntamiento de Bremen, donde se conserva el famoso vino de Rosenwein, del que los burgueses de la ciudad libre enviaban cada año al viejo Goethe una botella en el día de su santo. Las he visto más amplias y mejor surtidas en vinos añejos que la de mi amigo Sebalt Brauer, pero en honor a la verdad nunca he visto unas tan saneadas ni tan bien cuidadas.

Bajo una bóveda de treinta pies de altura y más de cien metros de largo, construida con anchos sillares, los toneles colocados en dos líneas paralelas tenían un aire respetable que daba gloria verlo. Y detrás de cada cuba, un letrero colgado en la pared indicaba el pago, el año, la fecha de la vendimia, la cosecha: primera o segunda; en fin, todas las cartas de nobleza del zumo generoso encerrado bajo las largas duelas ceñidas de hierro.

Caminábamos con paso lento, solemne.

—Este es un braumberg —dijo el tabernero alumbrando un tonel colosal—, es mi vino de la casa. Oye cómo se las gasta:

Troca el viejo avaro doblones y escudos

por mi brillo claro.

—¡El muy tunante, cómo se retuerce los rubios bigotes!

Así hablaba Brauer, y seguíamos avanzando.

—¡Alto! —exclamó—. Tenemos aquí un steinberg del veintidós. Excelente añada. A ver qué me dices a esto.

Dejó el candil en el suelo, cogió de la repisa una copa de Bohemia, ancha de boca, de pie fino, de tallo delgado, y abrió la espita. Un hilo de oro llenó la copa. Antes de dármela, Brauer la levantó lentamente para mostrar su bello color ambarino. Luego se la pasó bajo la nariz ganchuda.

—¡Qué bouquet! —dijo—. ¡Qué aroma! ¡Ah, es fantasía pura, es el sueño del Freischütz![*]

Bebí… Todas las fibras de mi cerebro se electrizaron, me dieron vahídos.

—¿Y bien? —dijo Sebalt.

Por toda respuesta me puse a tararear:

Diligente cazador, etc.

Y los ecos se despertaban en la lejanía, asomaban la cabeza entre las sombras y cantaban conmigo. ¡Era una maravilla!

—Hace un rato no cantabas —dijo Sebalt con una extraña sonrisa.

Este comentario me dio que pensar, y parándome en seco le pregunté:

—¿Así que tú crees que el vino canta?

Pero no se dio por enterado, se había puesto serio.

Seguimos nuestro peregrinaje subterráneo. Las viejas cubas parecían aguardarnos con respeto. Nuestras miradas se iban animando. Brauer también bebía.

—¡Ajá, aquí está La flauta mágica! —dijo—. Muy amigo mío tienes que ser para que te deje oír las arias que canta este… ¡Un johannisberg del año once nada menos!

Un tintineo imperceptible silbó en la copa hasta llenarla. Sorbí hasta la última gota con recogimiento. Brauer, con las manos cruzadas a la espalda, no me quitaba ojo; parecía envidiar mi felicidad.

El alma del viejo vino, esta alma más viva que la propia, esta alma de los Mozart, los Gluck, los Weber, los Theodor Hoffmann invadía mi ser y me erizaba el cabello.

—¡Oh, soplo divino! —exclamé—. ¡Oh, música hechicera! No, jamás mortal alguno se ha elevado tan alto en las esferas invisibles.

Miré de reojo la espita melodiosa, pero Brauer no consideró oportuno que me cantara una segunda arieta.

—Cuando uno echa la casa por la ventana —añadió—, reconforta saber que es para un digno entendido, para un verdadero artista. No como nuestro burgomaestre Kalb, que quería gargarizarse la panza con una segunda y hasta una tercera copa antes de pronunciarse. ¡Qué animal! Lo puse de patitas en la calle.

Pasamos entonces revista al hattenheim, el hochheim, el markobrunner, el rudesheim, todos ellos cálidos, exquisitos. Por extraño que parezca, con cada nuevo vino una nueva melodía me venía a la cabeza, la tarareaba sin querer. Entonces vi claro lo que Sebalt había tratado de decirme, comprendí que había querido darme una lección experimental sobre el mayor problema de los tiempos modernos.

—Brauer —le dije—, ¿crees en serio que el hombre sólo es un instrumento pasivo de la botella, un cuerno de caza, una flauta, un cornetín que el espíritu del tonel se emboca y del que saca la música que le place? ¿Qué sería entonces de la libertad, la ley moral, la razón individual y social, si esto fuera así? ¡No seríamos más que unos embudos, una especie de maquinarias sin conciencia ni dignidad! El emperador Venceslao, el mayor borrachín de todos los tiempos, ¿habría sido pues el único en comprender el sentido de nuestro destino? ¿Habría que ponerlo entonces por encima de Solón, de Licurgo y de los siete sabios de Grecia?

—No es que lo crea —dijo Brauer—, sino que estoy seguro. Estos idiotas que se desgañitan allí arriba se creen que son ellos los que cantan. Pero soy yo quien elijo en mi bodega la música que me apetece oír: cada barrica, cada tonel, tiene su melodía favorita; una es triste, la otra alegre, la otra grave o melancólica. Juzga por ti mismo, Théodore: voy a sacrificar para ti un barrilito de hochheim, es un vino tierno… El braumberg debe de haberse agotado porque están armando un jaleo de mil demonios en la taberna. ¡Habrá que amansar a las fieras!

Entonces, en lugar de llenar su barril de braumberg lo puso bajo la espita del hochheim; luego, con sorprendente habilidad, se lo cargó al hombro y subimos.

La taberna se venía abajo; el canto de los Bandidos degeneraba en escándalo.

—¡Te parece bonito tenerme esperando! —gritó la mujer de Sebalt—. Hace un cuarto de hora que no hay una botella llena. ¡Mira qué alboroto, van a destrozarlo todo!

En efecto, un fragor de botellas hacía temblar las mesas.

—¡Vino, vino!

El tabernero dejó el barril sobre el mostrador y llenó las botellas. Su mujer no daba abasto, la escandalera iba en aumento.

Yo había vuelto a mi sitio y miraba el tumulto tarareando melodías de La flauta mágica, del Cazador furtivo, del Don Juan, de Oberon… ¡Qué sé yo, de cincuenta óperas que tenía olvidadas o que incluso nunca me había sabido! Juventud, amor, poesía, dicha familiar, esperanzas sin límites, todo renacía en mi corazón. Reía, ya no era dueño de mí mismo.

De pronto, se instauró una profunda calma, la melodía de los Bandidos cesó como por ensalmo y Julia Weber, la hija del violinista del lugar, entonó la tierna y dulce canción que canta la niña en Federico Barbarroja:

—Por esta blanca llanura,

¿Dónde vas tan de mañana?

—A celebrar el domingo,

A una aldea muy lejana.

No es del cordero el balido

Lo que a lo lejos me llama,

Mas de campana el tañido.

Toda la sala escuchaba a la joven en religioso silencio. Cuando llegó al estribillo, todos esos rostros gordinflones se pusieron a tararear en sordina:

No es del cordero el balido

Lo que a lo lejos me llama,

Mas de campana el tañido.

Fue todo un golpe de efecto.

—¿Qué me dices ahora? —me susurró Brauer al oído—. ¿Quién crees tú que canta?

—El barrilito de hochheim —le respondí en voz baja al volver a oír el canto de la joven, ese canto monótono, dulce, suave, ese canto de tiempos lejanos.

¡Oh nobles viñedos de la Gironda, de la Borgoña, del Rheingau; y vosotras, ardientes viñas de España y de Italia: Madeira, Marsala, Oporto, Jerez, Lacrima Christi; y tú, Tokay, húngaro generoso, ahora sé quiénes sois! Sois el alma de los tiempos pasados, de las generaciones extintas. Buena suerte os deseo, ojalá pudierais florecer y prosperar eternamente.

Añejos vinos cautivos bajos los cercos de hierro o de caña, esperáis con impaciencia el dichoso instante de correr por nuestras venas, de hacer latir nuestros corazones, de revivir en nosotros… Pues bien, no habréis de esperar mucho más. Juro rescataros, haceros reír y cantar, siempre que el Ser de los seres tenga a bien encomendarme esta noble misión sobre la tierra.

Pero cuando ya no esté, cuando mis huesos hayan reverdecido y broten en cepas nudosas en el viñedo, cuando mi sangre hierva en gotas bermejas en los racimos maduros y se derrame en el lagar en límpidas oleadas, a los que ahora sois jóvenes os tocará entonces liberarme. Dejadme revivir en vosotros, ser vuestra fortaleza, vuestra alegría, vuestro coraje, igual que mis antecesores lo hacen por mí en este día. Es todo cuanto os pido. Y con ello cumpliremos, cada cual cuando le toque, el precepto sublime: «Amaos los unos a los otros, por los siglos de los siglos». ¡Amén!

ERCKMANN-CHATRIAN era el nombre con el que firmaban sus obras los dramaturgos y narradores franceses Émile Erckmann (1822-1899) y Alexandre Chatrian (1826-1890), todos cuyos libros fueron escritos a medias.

Ambos nacieron en el Departamento de Mosela, en la región de Lorena, en el extremo noreste de Francia. Se especializaron en historias militares y en relatos de fantasmas, siempre con un cierto toque campechano y humorístico, que ambientaban preferentemente en regiones rústicas de los montes Vosgos y de su Alsacia natal, para lo que utilizaban técnicas inspiradas en los cuentistas de la vecina Selva Negra alemana.

Se conocieron en la primavera de 1847 y su amistad perduró hasta que se pelearon abruptamente en 1886, después de lo cual no volvieron a aparecer historias firmadas por ambos escritores.

Chatrian murió en 1890, y entonces Erckmann publicó varias piezas con su propio nombre.

Cuentos de horror sobrenatural que se hicieron famosos más allá de las fronteras francesas fueron "El sueño del primo Elof", "El burgomaestre embotellado" y "Hugo el lobo".

Estos dos autores fueron grandemente valorados por el importante escritor de relatos de fantasmas inglés M. R. James.

En parte debido a su republicanismo, fueron alabados asimismo por Victor Hugo y Émile Zola, y atacados fieramente en las páginas del diario Le Figaro. Ganaron popularidad desde 1859 por sus sentimientos nacionalistas, antimilitaristas y antialemanes, y fueron varias veces best-sellers, si bien no dejaron de tener problemas con la censura política a lo largo de toda su carrera.

Se sabe que las narraciones fueron escritas en su mayor parte por Erckmann, y los dramas por Chatrian.

Todos los veranos se celebra un festival en honor de los dos autores en la ciudad natal de Erckmann, Phalsbourg (o Pfalzburg), donde se encuentra un museo militar en el que se exhiben varias ediciones originales de sus obras.

En castellano se encuentran disponibles actualmente las siguientes ediciones: Hugo el Lobo y otros relatos de terror y La invasión o el loco Yégof, ambas en Editorial Valdemar.

Notas

[1] Alusión a Der Freischütz (El cazador furtivo), ópera de Carl Maria von Weber estrenada en 1821. (N. de la T.). <<