ALEXANDRA RISLEY

EL DESEO DE HARMONY

©Alexandra Risley

1° Edición, Junio 2015

ISBN Digital: 978-980-12-8099-6

Depósito legal: 25220158001986

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita del titular del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo.

Diseño de interior: Alexandra Risley

Diseño de cubierta: H. Kramer

Fotografía: Raisa Kanareva/Shutterstock.com

Twitter: @AlexRisley

Instagram: @AlexandraRisley

Facebook: http://www.facebook.com/alexandrarisley

Goodreads: http://www.goodreads/alexrisley

Para J.J., mi eterno compañero de viajes, de aventuras, de lucha, ¡de vida!

Te amo.

Hace un frío ingrato, y estoy abatido.

Hamlet

Prólogo

Hipódromo de Ascot, Berkshire.

Otoño de 1880

—¿Otra vez ese espantoso libro, señorita George?

La aludida y su pequeño séquito se levantaron de un salto al advertir la presencia de la señorita Penélope Andersen, que se erguía sobre ellas con altiva beligerancia. La institutriz se había deslizado como una lagartija bajo el árbol donde Harmony leía a las gemelas Jensen y a su buena amiga Fanny Thorton pasajes de Viaje de una mujer alrededor del mundo, la excitante obra de la señora Ida Pfeiffer, injustamente vetada en clases.

El sermón de la semana anterior, durante la lección de geografía, aun latía fresco en las memorias de las alumnas. Entonces, Harmony, la mayor y más achispada pupila de Penélope, había citado a la controvertida viajera para solventar una disputa sobre la localización de la Isla de Java. Los ojos casi se le habían salido de sus cuencas al advertir el desparpajo, e incluso la petulancia con la que la mocosa sacaba a colación los temerarios periplos de Ida Pfeiffer, aquella infame ama de casa emancipada, vagabunda empedernida, contenidas en su no menos horripilante libro. Pero lo que casi le provocó una catalepsia fue la exhibición del tomo en cuestión, que la muchacha llevaba consigo con reverenda devoción, como se hubiera esperado que llevara las guías de estudio o los manuales de buen comportamiento para una dama.

Nada de extrañar, tratándose de la sobrina del redomado John Talbot, gruñó Penélope en su fuero interno.

—Creí haberte pedido que lo dejaras en casa.

—Señorita Andersen, lo traje para entretenernos mientras comienzan las carreras —Con gesto protector, Harmony se llevó el libro tras la espalda, no fuera Andersen a despedazarlo como castigo ejemplarizante. Dudaba que hubiera otro número disponible en la pila de rebajas de Hatchards—. Hace un día precioso para leer, ¿no le parece? —Echó un vistazo a las bien cuidadas áreas naturales del complejo ecuestre de Ascot. Para entonces, al menos diez tonos de dorado habían tintado las hojas de los álamos y abedules—. Es una pena que la gente venga a ver a esos horribles jinetes azotar a los caballos y no a regocijarse con estos sublimes paisajes.

Prevenida ante el carácter convenientemente meloso de su alumna, Penélope se cruzó de brazos y achicó los ojos.

—Y no se te ha ocurrido traer una novela, un libro de poesía o una lectura más apropiada, ¿verdad?

—No creí que estuviera mal, señorita. No estamos en clase.

—Harmony, soy responsable de tu educación, ya sea que estemos en clase o no. Sabes que no te confisco esa cosa —se refirió al libro con una mueca de repulsa, como si se tratase de un saco de porquería— solo porque el señor Talbot no se opone a que tengas ese tipo de… experiencias.

Harmony hubiera querido decirle que el tío John no veía con buenos ojos que ella tuviera aquel tipo de «experiencias». En realidad, a él no le importaba lo que ella hiciera con su tiempo. Pero, ¿para qué hacer el esfuerzo? De seguro, Andersen ya había reparado en el escaso interés del señor Talbot hacia todo lo que tenía que ver con su sobrina.

—Pero te advierto —continuó la institutriz agitando el dedo índice— que no quiero verte con ese libraco en público o no tendré más remedio que hacerme con él y arrojarlo a la hoguera más cercana. ¿He sido lo suficientemente clara?

Harmony soltó un suspiro de derrota.

—Como el agua, señorita.

—Bien —Andersen se enderezó al nivel de un palo de escoba—. Las carreras están por empezar. Vayamos a ocupar nuestros lugares. ¡Vamos, andando!

Fanny dirigió una mirada comprensiva a su amiga. Ambas compartían los afanados servicios de Andersen desde hacía años. Las treceañeras gemelas Jensen, a las que acababan de conocer, habían dejado un polvorín tras huir de la afamada y terrible señorita Andersen.

—Será mejor que de ahora en adelante dejes a la señora Pfeiffer en casa —susurró para que solo Harmony la escuchara.

—Válgame Dios, es que no creí que aquí también estuviera prohibido pensar —respondió la otra henchida de sarcasmo—. ¡Ah! Algún día Andersen hallará la manera de leernos los pensamientos. Los míos le provocarán una embolia.

Fanny rio con disimulo. Harmony guardó el libro en la bolsa, se sacudió las briznas de paja de la falda y se encaminó hacia las graderías del hipódromo junto a su compañera y la institutriz.

—Señorita Andersen, ¿por qué no le gusta el libro de la señora Pfeiffer? —inquirió mientras ascendían por las escaleras que conducían hasta los espacios reservados para los espectadores más exclusivos.

—No puedo creer que me hagas esa pregunta —gruñó la mujer sin frenar el paso—. Deberías saberlo, de lo contrario, estos años de instrucción que te he dedicado han sido una soberana pérdida de tiempo —Andersen detuvo su reprimenda al notar la expresión desolada de la joven. Al cabo de un momento volvió a hablar con un tono suavizado—. Mira, Harmony, es hermoso que sientas atracción por los viajes y las culturas extranjeras, pero hay otros libros más serios y profesionales…

—¿Los escritos por diplomáticos viejos y aburridos?

—¡No me refiero a eso! ¿Qué pensarías de una chiflada que se lanza en solitario a un viaje por el mundo, con tan solo un puñado de libras, recusando los peligros de todas esas tierras incivilizadas, acampando a la intemperie y Dios sabe qué otras cosas?

La muchacha se lo pensó por escasos tres segundos.

—¡Que es una chiflada con suerte!

—Dios del cielo, dame paciencia —murmuró Penélope para sí misma.

Harmony George no era como ninguna de las alumnas que había educado en sus veintisiete años de intachable carrera. Por esa misma razón, nunca la había tratado como a las demás. Con ella siempre había precisado de un discurso zalamero, de una mano controlada y de una tonelada de paciencia. Había visto a decenas de chicas con la misma naturaleza de Harmony, inquietas e incomprendidas, descarriarse igual que un sombrero ligero en medio de un ventarrón. Por lo general, aquellas mismas chicas que buscaban la atención de sus padres con sus conductas pendencieras terminaban cometiendo alguna estupidez que arruinaba todas sus posibilidades, y en algunos casos, las condenaba al ostracismo social. Penélope había visto a docenas de muchachas casadas a la fuerza con el primer idiota que las había seducido, a unas cuantas arruinadas y olvidadas, a una que había sido enviada a un convento en el extranjero tras un lastimoso embarazo y a otra que había terminado en consulta con un loquero debido a una aberrante y deshonrosa explosión de feminidad. Por fortuna, a ella no le había tocado lidiar con ninguna de esas frescas… hasta que John Talbot y su mujer, Minnie, le dejaron al cuidado a su sobrina con una urgencia sospechosa, quizá porque Harmony mostraba todos los indicios de ir por caminos escabrosos y tan solo pretendían evitar que se convirtiese en un futuro incordio. Después de todo, era huérfana, una lenguaraz e imprudente que no tenía más familia en el mundo que un par de tíos apáticos y fiesteros. En conclusión: la muchacha encarnaba a una incipiente libertina.

Por suerte, no podía decirse que fuera especialmente hermosa, al menos no de un modo convencional, porque de lo contrario, ya algún bribón le habría puesto el ojo y sin duda, la habría llevado a la ruina. Con ese condenado cabello, profuso y rizado, que daba más trabajo que esquilar veinte ovejas, no entendía cómo podía mantener la cabeza derecha. La doncella solía pasar horas con ella, usando toda clase de tenazas y pomadas antes de conseguir darle un aspecto civilizado para luego terminar con dolor de espalda. Los rasgos de Harmony eran suaves, pero poco femeninos, en opinión de la institutriz. Los ojos, negros como pozos sin fondo, tendían a mirar de un modo huraño y atemorizante. Por si fuera poco, esos dientes incisivos cuadrados, enormes como terrones de azúcar, resultaban decididamente desfavorecedores.

De cualquier manera, Penélope le había tomado cariño a la chica. Se había prometido no dejar que Harmony corriera con la misma suerte de tantas jóvenes desdichadas, ni que con su mala conducta la desprestigiase a ella, que era su institutriz, una profesión que esperaba seguir ejerciendo hasta el fin de sus años. La había tomado bajo su ala como un acto de fe y, a la vez, de caridad cristiana. Y de no haber sido así, ya habría renunciado a su temerario tutelaje, en tanto que el tacaño señor Talbot le debía varios meses de honorarios.

—Mi querida niña, no es el tipo de cosas que haría una mujer respetable —sentenció—. Y por supuesto, es un terrible ejemplo para Fanny y para ti. ¿Qué caballero elegible querría casarse con una muchacha interesada en los viajes en solitario? Ninguno. Fin del asunto.

Avanzaron por un salón exquisitamente decorado, con vistas a la pista de carreras. Un puñado de miembros de la aristocracia bebía de sus copas y conversaba a la espera del inicio del espectáculo ecuestre. Otros se hacían con sus lustrados binóculos para atisbar la acción a las puertas de salida. Las mujeres lucían pomposos vestidos y sombreros de variados materiales: pieles, plumas de aves exóticas y flores; los hombres, soberbios trajes de tres piezas en colores claros, corbatas con alfileres y elevados sombreros de copa.

Allí, rodeada de semejante desfile de gallinas y pavorreales, Harmony George se sentía descolocada. En el pasado, había acompañado a sus tíos a un par de carreras, pero jamás a ninguna tan suntuosa, y tanto menos había ascendido al palco de los aristócratas, a la atalaya de los grandes apostadores, repleto de lores dispuestos a perder una fortuna por pura diversión.

La razón para toda aquella función no era otra que la esperada carrera que Iolante, el caballo que había sido entrenado en los establos del tío John, habría de disputar esa misma mañana. El señor Talbot no hablaba de otra cosa más que del dichoso animal, de los entrenamientos en los que había brillado, de su incipiente amistad con el comprador, el duque de Waldegrave, que había pagado por él una suma descomunal y del ascenso que semejante transacción le devengaría como empresario hípico.

Harmony no terminaba de comprender la fascinación de los hombres por los caballos de carrera, mucho menos la de hombres como Waldegrave y los otros nobles que ahora poblaban los asientos a su alrededor, que a todas luces no precisaban poner sus esperanzas en las patas de un animal para ganar dinero a manos llenas. Totalmente opuesta era la situación del tío John, cuyos números se hallaban en rojo antes de toparse con el excéntrico duque y conseguir venderle el estúpido caballo.

El medio hermano del padre de Harmony había sido una vez un hombre rico y respetado, pero todo el esplendor que lo había rodeado se había esfumado tras incurrir en algunas inversiones ruinosas. Desde hacía un tiempo, los animales de John Talbot eran el hazmerreír de las competencias; en consecuencia, su credibilidad se había ido al traste. El resultado de aquella carrera podría marcar su regreso al negocio, o al menos eso era lo que había repetido toda la semana.

Harmony estiró el cuello para ver a su tío, que parloteaba con un grupo de caballeros que le hacía poco caso. John seguía hablando de Iolante, de sus patas de ganador y la ligereza de su galopada mientras la tía Minnie se llenaba la boca con canapés. La señorita Andersen, con gesto de disgusto, aguardaba su turno para hablar con John, quizás para recordarle el pago de sus honorarios vencidos.

Antes de ocupar los apartados asientos disponibles, Harmony y Fanny conocieron a un par de encantadoras muchachas que las invitaron a sentarse junto a ellas en su favorecida locación. Sally Whitfield había venido con su hermano mayor y su esposa, y Esther Collins, junto a su padre y madrastra. A leguas podía verse que pertenecían a familias acaudaladas, y ello intimidó a Harmony en un principio. Fanny, que no era ni mucho menos una chica pobre, la convenció de aceptar la invitación de las dos simpáticas jóvenes y así fue como terminó aceptando. Las cuatro coincidían al menos en su desazón por tener que asistir a aquella tediosa carrera.

Y fue entonces cuando el insigne propietario del caballo del que todos hablaban hizo aparición. Los presentes se callaron de golpe, lo siguieron con ojos curiosos, cargados de reverencia, mientras Devlin Sawyer, el duque de Waldegrave, acortaba con paso majestuoso el camino hacia su exclusiva pieza, justo detrás de los balaústres del palco.

Sin proponérselo, Harmony también se entregó al fisgoneo. Jamás lo había visto a una distancia tan corta, y debía admitir que era más guapo cuanto más cerca se lo tenía. Iba vestido a la última moda, con pantalones, chaleco y levita gris paloma, en cuya solapa destacaba un ramillete de fresias. Un meticuloso lazo plateado le anudaba el cuello, sobre la inmaculada camisa de lino blanco. Su cabeza, de negra y larga cabellera lacia, atada con una fina cinta de seda, iba coronada por un fastuoso sombrero de copa, destacando las formas de su rostro alargado y varonil.

Harmony se regocijó en lo que sus ojos percibían. Se entretuvo en la visión de aquella piel nívea, en los ojos pequeños, verde esmeralda, que cuando les encandilaba el sol se achinaban formando dos largas rendijas oscuras. Notó sus cortas y oscuras pestañas, sus cejas prolijas. Se detuvo en la nariz, recta y masculina, en la boca pequeña, de labios rosados y suculentos… y se preguntó qué se sentiría ser besada por una boca como aquella.

No estaba solo, reparó luego de unos lentos segundos de escrutinio culposo. Llevaba a una dama del brazo, la más hermosa que Harmony hubiera visto jamás. Era una morena encantadora, de ojos azules, embutida en un precioso vestido rosa. Lucía un sombrero sencillo y adorable, bastante discreto, no como los adefesios de las otras mujeres. Advirtió que las miradas que los presentes lanzaban a la pareja demudaban entre la admiración y la envidia.

Bueno, era bastante lógico, se dijo sin compartir el sentimiento. Toda aquella belleza, distinción y prosperidad no podían ser vistas por algunos sin cierta acidez. Si existía la perfección esos dos la encarnaban, sin duda.

—¿Quién va con él, Sally? —susurró Esther sin apartar la vista de la pareja.

—¡No lo sé!

—¿Que no lo sabes? ¡Y te jactas de que conoces a todo Londres!

—Pues, a esta no la había visto nunca —respingó la otra, pinchada en el orgullo—. ¿Olvidas que prefiere a las extranjeras? Quizá esta sea otra prima de la princesa Alexandra.

—¿Ustedes la conocen? —Esther se dirigió a Harmony y Fanny.

—No, claro que no —contestó la última.

Harmony apenas alcanzó a negar con la cabeza. No necesitaba escrutar demasiado a la dama en cuestión; por su delicada estampa y costoso vestuario era evidente que se trataba de una miembro de la aristocracia, y ella jamás había estado ni cerca de aquel exclusivo mundo.

—Espero que esta vez no haya pescado en el mismo río contaminado —reflexionó Sally con cierta tristeza—. Ya tuvimos suficiente de la señorita petulante danesa y la loca de las tijeras, y espero que él también. 

—¿Esas han sido sus novias? —inquirió Fanny perpleja.

—Las menos célebres, que sepamos.

—Sí, bonitas pero totalmente depravadas —añadió Esther con una mueca de disgusto—. No me sorprendería que esta resultara ser igual —los cuatro pares de ojos se clavaron en la muchacha que Waldegrave exhibía del brazo con soberano orgullo—. Lady Colvile, Laurel, es la peor de todas. Armó un escándalo de lo más penoso en el baile de año nuevo del Parlamento. Dicen que Waldegrave había llegado con otra mujer y eso la enfureció. Después discutieron a gritos en casa de ella, tan fuerte que la gente en la calle podía oírlos. La mujer tomó unas tijeras e intentó rebanarse la yugular frente a él.

—Qué horror —susurró Harmony mientras contemplaba al duque, que tomaba asiento junto a su hermosa acompañante.

¿Cómo alguien podía perder así la cabeza por un hombre, por más guapo y encantador que fuera?

—¿Qué le pasó? —Quiso saber Fanny—. ¿Lo consiguió?

—Claro que no. Fue tan estúpida que no pudo ni dar con la vena y terminó con una linda zanja a mitad del cuello —remató Esther, exasperada—. ¿Y qué logró con eso? La imposibilidad de usar vestidos abiertos y la peor fama de todas, la de loca y pusilánime. Aunque la fama de loca la ha tenido desde pequeña, según he oído.

—Waldegrave no volvió con ella, por supuesto —completó la otra—. Y espero que no lo haga. No se lo merece.

—Oigan. Preferiría que me llamasen… —Fanny bajó la voz, como si estuviera a punto de contar un secreto—. Es decir, que me colocasen los peores motes antes que «pusilánime».

Las otras muchachas murmuraron a la vez palabras de asentimiento que acabaron en risas. Era cierto, reflexionó Harmony en silencio. La fama de pusilánime era la peor de todas.

La carrera dio comienzo poco después. Fanny, Esther y Sally parecían haber hallado algo de distracción en el espectáculo, aunque fuera para criticar los ridículos atuendos de algunas señoras y sus sombreros que evocaban nidos de pájaros y cornamentas. Harmony en cambio, fingía interesarse por la pugna entre los jinetes y, de vez en cuando, devolvía los ojos hacia Waldegrave. Éste a su vez aupaba a su caballo, Iolante, al igual que su guapa amiga, que daba saltitos de emoción con los prismáticos pegados al rostro.

No lograba entender por qué de pronto había albergado tanta fascinación por aquel hombre, más allá de su belleza aparente, de su actitud protectora para con la bella desconocida, lo que claramente denotaba un carácter afable y gentil. Era asombrosa la manera en que la miraba, como si estuviese dispuesto a interponerse entre ella y una bala, como si fuera el único ser vivo en millas de distancia. La sonrisa eufórica y a la vez tierna que le dirigía evocaba placer, como el contacto del agua caliente en la piel helada; y el brillo de sus ojos asomaba un atisbo de… ¿amor?

Ignorando el curso de sus propias ensoñaciones, Harmony se preguntó en silencio cómo había de sentirse ser la razón de esa sonrisa, y el objeto del sentimiento que delataban aquellos ojos.

De pronto se sintió estúpida. Claramente, Waldegrave estaba prendado de aquella muchacha a la que empezaba a envidiar sin proponérselo, a la que todos miraban con curiosidad y embeleso, fuera por lo que fuera. Harmony jamás gozaría las atenciones de un hombre como el duque. ¡Ni siquiera suscitaba el más mínimo interés en nadie alrededor! La belleza de la mujer le recordaba su propia insipiencia, su insignificancia. Los Talbot apenas le habían echado un vistazo desde que descendieron del carruaje para comprobar que seguía allí.

Ella no era nadie, además de una triste huérfana. No poseía ningún encanto o chispa. No suscitaba admiración ni amor.

Los gritos de éxtasis de la muchedumbre la extrajeron de su lastimosa cavilación. Los espectadores se felicitaban mutuamente y lanzaban vítores por el triunfo de Iolante, el caballo de Waldegrave. El duque, colmado de complacencia, ahora alzaba a su morena acompañante y le daba vueltas en el aire. Harmony apartó la vista de la escena, se esforzó por prestar atención a los parloteos de Fanny y de sus nuevas amigas, cuyos parientes habían apostado también a Iolante. Echó un vistazo al tío John que, alborotado como una gallina que acababa de poner un huevo, se afanaba por penetrar el círculo de aristócratas que ahora se cerraba en torno a Waldegrave. El raudal de adulaciones que había preparado tan escrupulosamente tendría que esperar un poco.

Pasados unos minutos, la muchedumbre se apaciguó e incluso el tío John tuvo oportunidad de rendir pleitesía al propietario del caballo. Sin poder evitarlo, Harmony volvió a mirarlo. Esta vez estaba solo y se despedía de los últimos apostadores que se acercaban para saludarlo. La joven echó un vistazo alrededor para tratar de avistar a la guapa morena de la que antes había sido inseparable; se quedó de piedra cuando la vio en un rincón apartado, charlando en susurros con un hombre rubio y atractivo. Le produjo curiosidad que aquel mismo hombre hubiera formado parte, hacía escasos minutos, del grupo que rodeaba a Waldegrave y le felicitaba, pero más aun el hecho de que él y la morena parecían discutir con disimulo. La expresión desolada del rostro femenino, de aquellos ojos tristes y suplicantes, le hizo entornar los ojos. Él, por el contrario, parecía molesto, pero no menos dolido.

¿Qué pasaba allí? Parecía la bronca de dos enamorados. Podía adivinar que entre esos dos había alguna historia. Y Waldegrave, sumido en su parloteo caballeril, ni siquiera lo notaba.

Harmony no tuvo ánimos de mencionar a Fanny, a Esther y a Sally lo que había visto. Estaba mal que convirtiese el drama de dos personas en material para chismorreos, porque aquello tenía toda la pinta de ser una tragedia de amor. Volvió a observar al duque, ansiosa de saber si se había percatado de la escena. Y en un fugaz e imprevisto golpe de suerte, los ojos verdes que tanto le habían deslumbrado hacía un instante se toparon con los suyos.

Harmony se quedó petrificada. Contuvo el aliento sin darse cuenta y su garganta se cerró mientras la contemplación de Waldegrave, fascinante y enérgica sin siquiera pretenderlo, transcurría como producto de un hechizo. Aquella mirada era tan profunda que le hizo encoger las entrañas; pero aunque sentía las mejillas arder, no apartó los ojos de ella, la aprovechó todo lo que duró si mover un solo músculo. Bebió de su belleza, escrutó su rostro, disfrutó de lo poco que le daba, y ello le pareció suficiente.

Pero lo que a ella, en su fatuo mundo interno, le había parecido todo un minuto, no fueron más que un par de segundos. Justo cuando Harmony se disponía a obsequiarle una sonrisa, salpicada del nerviosismo femenino que la poseía, Waldegrave quebró el intercambio. Y lo hizo con gesto altivo e impaciente, casi brusco. Sin más pérdida de tiempo, se puso en movimiento hacia donde su hermosa amiga lo esperaba, sentada en un rincón, con los hombros caídos y la mirada más triste que jamás había visto. Una mirada que era eco de la suya.

Harmony tardó unos segundos angustiosos en darse cuenta de que su pobre persona no había despertado en Waldegrave ni el más mínimo interés. Ni un considerado movimiento de cabeza, mucho menos una sonrisa. Dudaba que la hubiera visto siquiera. Experimentó un dolor rápido y punzante, como la picada de una abeja.

Avergonzada y enfadada consigo misma por tejer tan estúpidas fantasías, y más aun, por albergar sentimientos tan imposibles, se dejó caer en la silla más cercana.

Capítulo 1

Hampstead, Londres

Invierno de 1880

Un precoz manto de nieve arropaba los jardines de la propiedad ducal de Waldegrave Terrace. En cuestión de horas, el temporal que sorprendió durante la medianoche se había tragado los campos esquilados, envolvía de blanco las colinas de Hampstead Heath hasta donde alcazaba la vista. Los altísimos pinos, con sus ramas curtidas de carámbanos, despuntaban sobre la incipiente claridad matutina. El viento los mecía con un apacible vaivén, estremeciendo sus ramas, esparciendo el aguanieve con una implacable lluvia. Pero ni toda la gelidez de aquellas tierras era comparable a la del talante de su amo.

Con una abstracción casi demencial, Devlin Sawyer, de pie frente a la espartana chimenea de su estudio, contemplaba los maderos candentes del hogar hasta verlos fundidos en cenizas. En la tórrida oscuridad de la estancia, las llamas danzaban en sus ojos, le trazaban formas diabólicas en el iris y le alteraban el rostro, tenso y feroz por el esfuerzo que suponía comprimir la mandíbula. Quien lo viera juraría que se hallaba en la presencia de una criatura de la noche.

La mano izquierda se cerraba en un puño, y la derecha rodeaba un vaso de licor que desde la noche anterior se llenaba y vaciaba con alarmante rapidez; el cuerpo y la mente, sin embargo, se le resistían al consuelo de una borrachera. La rabia lo mantenía sobrio. Los celos y un corazón cuya rotura jamás admitiría en voz alta, latían en su interior en una espiral de dolor.

Hacía escasas horas, su mansión había sido el escenario de un suntuoso baile benéfico; cientos de ricos e influyentes personajes desfilaron por sus salones, bebieron hasta hartarse de las mejores botellas de sus bodegas, los sirvientes les colmaron de comida exquisita. Hacía mucho tiempo que Waldegrave Terrace no había visto una celebración semejante, desde los tiempos del antiguo duque, quizás. Los diarios no escatimaban en adjetivos para ensalzar la velada. Para aquella hora, una buena parte de los invitados dormía en las habitaciones para huéspedes y otros se congregaban en la mesa del desayuno para comentar los entretelones de la gala o merodeaban por la mansión en busca de algún remanente de alcohol. Él, en cambio, no había hecho más que languidecer en aquel apartado refugio; su mente repasando una y otra vez las palabras de la mujer que lo había dejado una vez culminada la velada, la misma a cuyos pies había puesto todo su mundo a lo largo del último tiempo… la mujer a la que pensaba proponer matrimonio al final de la noche.

Devlin deseaba ser capaz de odiarla por haberle propinado aquel certero golpe pero, según las cosas, aquello era improbable. Victory Brandon, la viuda Lovelance, se había metido en sus venas como una droga despiadada, sus encantos lo habían convertido en el despojo de hombre que ahora sabía que era.

Llegó a pensar que la amaba, y ello lo había impulsado a replantearse la idea de vincularse a una mujer, cuando toda su vida lo había evitado. ¿Y todo para qué? Para que le devolviese sus atenciones con un latigazo inhumano, directo al alma. Para acabar como un pobre diablo despechado, igual que esos conocidos suyos que siempre lo exasperaban con sus tétricas historias de amor. Todo para comprender que no era nadie para la única mujer digna de su atención. La única que había logrado arrodillarlo.

Él, un maldito duque, pensó mientras daba el último sorbo de coñac, poseedor de uno de los títulos más antiguos y reverenciados de Inglaterra, no era nadie para ella, que prefería el favor de un vulgar conde pueblerino, que hasta hacía poco había estado al borde de la mendicidad. 

La rabia que lo consumía lo obligó a arrojar el vaso de cristal contra el fondo de la chimenea. Había sido una colosal pérdida de tiempo todo aquel ridículo montaje, las gestiones para que sus conocidos acudieran al baile, para que dejaran sumas ingentes en las mesas de apuestas y que se comprometiesen a ser benefactores de la Fundación Mary Alice Bird para viudas necesitadas de toda la Gran Bretaña, que lady Lovelance había fundado, y que él había apoyado con ojos cerrados.

«Se aprovechó de mí», había pensado más temprano, pero luego descartó la idea al caer en la cuenta de que, nadie lo bastante desinteresado para instituir una casa para viudas pobres debería ser acusado de codicioso. Eso lo dejaba de manos atadas, sin nada que reprocharle, lo que acrecentaba su frustración. Apenas si había manifestado su desconcierto tras los fuegos artificiales que daban por culminada la velada, cuando Victory le pidió que cesase en su intención de conquistarla porque su corazón tenía dueño. Devlin la había interrogado al respecto y ella había terminado confesando que se refería a Casper Pleydell-Bouverie, el conde de Radnor.

De solo recordarlo, su necesidad de golpear a alguien recrudecía.

Un ruido en la puerta distrajo su atención de la leña carbonizada y los pensamientos iracundos. Limsey, el viejo mayordomo de la mansión, hizo entrada solemne al estudio. El rostro fruncido y apesadumbrado del hombre reflejaba la preocupación que lo poseía tras conocer de boca de las doncellas que su amo había pasado allí las últimas seis horas.

—Buenos días, excelencia —dijo después de carraspear.

Devlin no contestó. Apenas le dedicó una mirada ceñuda en la que le avisaba que no era bienvenido. Detrás de Limsey, se adentró una doncella llevando una bandeja de plata. La muchacha, más silenciosa y veloz que un reptil, dejó la encomienda sobre la mesita donde el difunto padre de Devlin, solía desayunar.

—¿Qué es eso? —inquirió irritado.

—El desayuno —se apresuró a contestar el mayordomo.

—Yo no he pedido nada, Limsey.

—Claro, señor, me tomé el atrevimiento de mandarlo a traer. Supuse que…

—No te pago para que te tomes atrevimientos —la voz del duque hizo vibrar los cristales de las estanterías y los vitrales de las ventanas—, ni para que supongas.

Limsey asintió.

—Le ruego que me disculpe, señor —Echó una mirada elocuente a la joven doncella, que salió disparada del estudio, bandeja en mano, de vuelta a la cocina. Se aclaró la garganta y a continuación pronunció cada palabra con excesiva mesura. Sus ojos se pasearon significativamente por la mesa de los licores y las dos botellas vacías que descansaban junto al escritorio—. Si me permite señalarlo, su excelencia es de buen dormir y jamás le había visto “desvelarse” en el estudio.

Devlin soltó una risa amarga. Tomó la licorera y se sirvió otra copa de coñac antes de dejarse caer en el sillón de cuero frente a la chimenea.

—Mi viejo y sensiblero Limsey —masculló consciente de las intenciones del hombre con aquella solemne elección de palabras—. Años y años cuidando de mi padre y sus patéticas borracheras y ahora te trastornas porque yo me “desvelo” una noche con una botella de coñac.

—Precisamente por eso, señor —dijo el sirviente con inopinada firmeza—. Sería una calamidad que usted comenzara a adquirir los hábitos de su difunto padre.

El silencio que colmó la estancia sirvió para traer algunos recuerdos del viejo duque. Ninguno de los dos, sin embargo, manifestó sus pensamientos.

—Algunos invitados desean despedirse de usted antes de marcharse —prosiguió Limsey volviendo a su tono monótono y obsequioso—. ¿Qué les digo, excelencia?

—Diles que estoy en mi alcoba, encima de una mujer y que he pedido expresamente no ser molestado —farfulló.

La mirada de Limsey traslucía asombro y desolación.

—¿Disculpe, señor…?

—¡Diles eso! 

Devlin Sawyer nunca había sido un deslenguado o un déspota que se ensañase contra los miembros del servicio, mucho menos un bebedor sombrío y taciturno. Para ser justos, el duque, antes tan mesurado y correcto, estaba empezando a comportarse de un modo alarmante por culpa de aquel descalabro amoroso que ya corría por los pasillos de la mansión. Limsey estaba empezando a temer por la estabilidad emocional de su joven amo, a quien conocía desde el mismo día en que había abierto los ojos al mundo.

«Pobre chico», dijo para sí, rogando para que el alcohol no se convirtiera en el consuelo que precisaba para apaciguar sus miserias privadas.

—Bien —dijo al fin, pero Waldegrave ya había olvidado que se hallaba allí. Sus ojos habían vuelto a fijarse en la consumición de la leña, en la contemplación de la nada que le permitía sumirse en un hilo de pensamientos tenebrosos.

Un mozo le hizo señas al mayordomo desde el quicio de la puerta. Limsey fue hasta él y recibió el mensaje.

—Excelencia, lord Felton acaba de llegar.

Waldegrave emitió un bufido; se frotó los largos cabellos, negros y desgreñados con desgana.

—No estoy para visitas sorpresas.

—Pero, señor, usted tiene un encuentro fijado para hoy con el vizconde.

—No me acuerdo —mintió.

—Lamento oír eso, porque yo sí me acuerdo —Con paso decidido y la confianza que solo otorga una amistad de larga data, el vizconde de Felton se adentró en el estudio de Waldegrave—. Buenos días, Limsey.

—Buenos días, milord —lo saludó el mayordomo con una respetuosa inclinación de cabeza—. ¿Algo para tomar? ¿Ya desayunó?

—No te preocupes por mí, Limsey.

—Bien. Los dejaré solos.

Devlin dejó el sillón cuando Limsey cerró la puerta de hoja doble. Inesperadamente, su disgusto cedió un poco ante aquella inoportuna visita. Un leve tambaleo delató su incipiente estado de embriaguez, lo que le hizo maldecir entre dientes. Podía sentir la mirada reprobatoria de su amigo sobre él.

—Mi buen amigo. Siempre tan madrugador —masculló con sarcasmo. Se dirigió a la licorera para servir dos copas con el líquido ambarino—. ¿Un trago?

—Devlin, son las ocho de la mañana.

—¡Bah! ¡Afuera está helado! —Soltó un bufido, echando un vistazo hacia la ventana, donde una pesada cortina dejaba al descubierto un rastro del exterior. Cómo odiaba él la nieve—. No me vengas con que nunca has desayunado un buen armagnac para entrar en calor.

—Ya veo que estás “desayunando” desde anoche —Felton arrastró las palabras mientras paseaba la vista por las botellas vacías a un lado del escritorio—. No sabía que te habías aficionado tanto el coñac —Impasible, Waldegrave se encogió de hombros—. Mira, podemos dejar el trabajo para otro momento —Y añadió con gesto ceremonial:— Sabrás que estoy enterado de lo que sucedió anoche.

—¿Ah sí? ¿A qué te refieres? —le ofreció el vaso, que Felton rechazó con un rudo movimiento de cabeza. Lo miró con seriedad.

—Devlin, por favor. Lady Lovelance se lo contó a Clarissa, desde luego.

—Felton, alguien debería decírtelo —se burló tras dar un sorbo a su copa—: los cotilleos son entretenimiento para mujeres. No dejes que tu esposa y sus amigas te involucren en esas tonterías.

El vizconde, que poseía la paciencia de un santo, no parecía ofendido. Se limitó a mirarlo con un rastro de compasión.

—Sería mejor para ti si admites que estás enfadado con ella.

—¿Enfadado? —bufó—. ¿Crees que soy de los que pierde el sueño por unas faldas? Que poco sabes de mí, Felton.

El aludido suspiró con frustración. No tenía una maldita idea de cómo lidiar con aquella incómoda situación en la que había aceptado invertir por petición su esposa. Hasta ese momento tan solo había visto al Waldegrave frío y racional pero, desde luego, ese ser que creía conocer nunca había sido despreciado por una mujer a la que había llegado a estimar más de la cuenta.

En fin, reflexionó lacónicamente, algún día tenían que serles negadas las mieles del amor, como le sucede al resto de los mortales.

—Entonces ¿no hay rencores contra nuestra querida lady Lovelance?

—Por supuesto que no. Me sorprendió su decisión. Eso fue todo.

—Bien —simuló creer el pobre discurso para no torturarlo más—. Entonces, ¿qué es lo que sucede? ¿Ya decidiste qué hacer con el caballo ese que adquiriste en otoño? Te dije que no era un buen negocio.

Devlin gruñó al recordar otro de sus dolores de cabeza. El caballo que había comprado al ganadero, cuyo nombre ya ni recordaba, había conseguido el desastroso promedio de dos victorias y dieciocho derrotas en los últimos meses. Una fugaz caja de humo, eso había resultado ser Iolante, el ejemplar del que Devlin había quedado prendado a primera vista. Antes de concretar el arreglo con el vendedor, no había solicitado el avalúo de un experto, ni había prestado atención a la genealogía o a los detalles morfológicos que solo un diestro criador podía juzgar.

Ese parecía ser su mayor problema, había reconocido en la quietud de sus pensamientos. Se dejaba deslumbrar por el exterior de las cosas, por las fachadas, y cuando conseguía ver el verdadero fondo, cuando podía tasar su error, ya era demasiado tarde.

Apenas había prestado atención a los fracasos constantes de Iolante, alucinado como estaba por lady Lovelance y su proyecto benéfico, pero ahora que había despertado, convulso tras su patético sueño de amor, podía ver alrededor con ojos sensatos. No era un hombre acostumbrado a perder, pero parecía que la victoria lo había abandonado, en más de un sentido.

Y sin saber por qué, tenía la impresión de que su debacle había iniciado el mismo día de la primera carrera de Iolante.

—Maldito… —gruñó buscando sin éxito el nombre del condenado estafador.

—Talbot —concedió Felton—. ¿Por qué no interpones una demanda contra su cuchitril? Seguirá vendiendo animales de calidad dudosa…

—Un duque rebajándose al nivel de un manejador de establos —bufó antes de volver a darle un sorbo al vaso de coñac—. Mis ancestros me maldecirán.

—Pero el caballo es un fraude, te lo confirmó Gresham.

—Todo el mundo sabe de mi impulsiva decisión de comprarlo, Felton.

El otro alzó las cejas.

—¿Y qué harás entonces?

—Nada. La reputación de ese bastardo se desplomará por sí sola. No tengo ninguna duda al respecto. Por ahora me conformo con no cruzármelo.

El vizconde bufó. Waldegrave era de lo que ya no había; un hombre que le otorgaba un significado insólito a la palabra orgullo.

—Me temo que lo verás al menos una vez más. Clarissa ha invitado a su familia al baile de Navidad. Ya sabes, antes de que todo esto ocurriera, pero dudo que ese hombre se digne a presentarse.

—Eso sería un alivio —gruñó sarcástico.

Felton sonrió con indulgencia.

—Deberías comer algo, y tomar un baño, quizás —le palmeó la espalda—. La fiesta de anoche te ha dejado destruido.

Por insistencia de Waldegrave, y pese a su incipiente jaqueca, conversaron sobre los proyectos de ley que estaban impulsando en el parlamento, todos ellos relacionados con el ambicioso proyecto de electrificación de Londres, el propósito que le había ilusionado antes de cometer la estupidez de enamorarse. Eran tiempos de cambio, y la historia ameritaba de hombres capaces y resueltos, no de peleles que anduvieran por ahí, arrastrándose por las esquinas a causa de unas faldas.

Cuando su compañero de bancada se retiró, una idea impulsiva le surcó la mente. Mandó a llamar a uno de los mozos, garabateó una nota y se la entregó. Más tarde, el chico se marchó con la encomienda y Devlin regresó al sillón situado frente a la chimenea tras servirse una nueva copa.

Quizás aquello no resolviera sus problemas, pero al menos le brindaría un consuelo efímero y placentero. Y ello, por el momento, le bastaba.

Harmony descendió del carruaje de los Thorton con excesiva cautela. A esa hora de la tarde, los adoquines de Chamber Street eran una traicionera trampa de hielo sin cuajar.

¡Válgame Dios! La nevada de las últimas horas había hecho estragos en la ciudad. Durante el recorrido de ida y vuelta había visto a los londinenses raspando la nieve acumulada frente a las puertas, en los techos y en los desagües de las casas, y a los empleados del ayuntamiento barrerla de las calzadas para restablecer el paso de los carruajes. El tránsito se había obstruido a causa de innumerables accidentes menores: caballos que patinaban y caían a mitad de la vía en plena carrera, carruajes cuyas macizas ruedas se atascaban en las acumulaciones de hielo y lodo, y uno que otro transeúnte que trastabillaba hasta acabar en el suelo tras cruzar la calle sin precaución.

Los edificios de Whitechapel estaban cubiertos de un blanco capote que ocultaba sus estropeadas fachadas, manchadas de ceniza y desidia. Tan solo la mitad de los comercios permanecían abiertos, en tanto que los tenderos se ocupaban de limpiar obstinadamente las entradas. Las chimeneas de la ciudad trabajaban en simultáneo, enviando al cielo una tromba de hollín que se perdía entre las nubes grises y opacas. Bajo los puentes, las familias pobres se congregaban alrededor de una hoguera en busca de refugio y calor.

Londres había adquirido un aire caótico del que tan solo los niños parecían ser inconscientes. Harmony había visto a un montón de chiquillos ruidosos aprovechando el paso del temporal para jugar en Russel Square, lanzándose bolas de hielo o armando muñecos de nieve con sencillos complementos. Los recuerdos de Navidades muy lejanas, junto a sus padres, destellaron en su mente y una sonrisa triste le ensombreció el semblante. En otros tiempos, aquella época había sido la más anhelada, la más disfrutada de toda su existencia. Ahora apenas podía reconocer la belleza de la nieve y la cercanía de las fiestas no le producía ningún regocijo.

Se sujetó con fuerza de la verja de la vivienda. Con gran dificultad, logró llegar hasta la puerta sin pisar las capas de hielo entremezcladas con lodo y piedras. Trudy, una de las dos únicas empleadas de la casa, le saludó con una sonrisa antes de dejarla pasar.

—¿Cómo estuvo el té, señorita? —quiso saber mientras le recibía el abrigo de lana, el gorro y los guantes.

—Mejor que el agua de calcetín sucio que hace Woodrow —respondió mientras se sacudía las botas en la entrada. Trudy soltó una risita traviesa que esperaba no llegara a oídos de la cocinera—. Ah, Trudy, ojalá pudieras ver la casa de Sally. ¡Es un palacio! Tiene luz eléctrica, teléfono y un sistema de calefacción que funciona.

Tras el primer encuentro con Sally y Esther en el Hipódromo de Ascot, el otoño pasado, Fanny y Harmony habían hecho buenas migas con ellas. A menudo eran invitadas a sus reuniones y tardes de té; se pasaban los días entre juegos de mesa, paseos y charlas con aquellas jóvenes que habían calado muy hondo en sus afectos. 

—Me alegro mucho que tenga amigas, señorita.

Harmony se disponía a seguir alabando la magnífica propiedad de los Whitfield, sus magníficos perros, su inmenso jardín con un lago semi congelado, pero unos gruñidos en el recibidor desviaron por completo su atención. 

—Su tío llegó hace un momento —explicó Trudy—. No está de buen humor.

—¿Y cuándo lo está él?

Avanzó por el vestíbulo hasta el parlour, donde atisbó a la tía Minnie tomando el té en su sillón preferido. El tío John, de pie junto a la ventana, difícilmente exhibía la misma serenidad. Agitaba un periódico en el aire, como si quisiera desquitarse con él por algún motivo. Quizás sus caballos habían vuelto a perder.

No le extrañaba en lo absoluto.

—Después de todo lo que hecho por ese engreído —decía encolerizado—, y mira cómo me paga. ¡Que detestable descortesía! Te lo he dicho, Minnie. Esa gente no es más que nosotros, sin importar todos esos títulos y educación.

—Y el dinero —barbulló la mujer tras engullir un bocadillo.

—¡Sí! ¡Y el dinero!

—Pero, querido, no te lo tomes a pecho —dijo su mujer aun con la boca colmada de comida—. Los lapsus le ocurren hasta a la gente más importante.

—¿Qué no me lo tome a pecho? ¿Un lapsus? —graznaba indignado—. ¿Crees que ese ricachón presuntuoso no tiene a un ejército de criados para que respiren por él de ser necesario?

—John, querido, creo que exageras.

—Minnie, esto es un ultraje a nuestra familia, a mi persona —masculló John envarándose y agitando el índice a la altura de la mollera, presa de una indignación que parecía muy seria.

—¿Sucede algo malo, tío? —intervino Harmony.

Los Talbot ni siquiera la habían oído llegar. El hombre le echó una mirada arisca y agitó una mano displicente en su dirección.

—No creo que una mocosa como tú entienda de estas cosas.

Dejó caer el periódico en el sofá mientras continuaba despotricando. Harmony tomó asiento mientras rescataba el pedazo de papel arrugado, esperando dar con el motivo de tanto jaleo. El corazón le dio un vuelco apenas distinguió el retrato del rostro en el que había evitado pensar en el último tiempo. Su mente se esforzó en refrenar los recuerdos recientes, los que involucraban una carrera de caballos y una mirada vacía que le había hecho una pequeña hendidura a la altura del corazón.

Leyó la noticia completa, aunque ya estaba enterada de lo que allí se reseñaba gracias a su conversación de esa misma tarde con Sally Whitfield, pero no logró dar con el motivo de semejante turbación.

—¿Esto es lo que molesta tanto, tío? ¿Un baile de beneficencia?

El hombre la miró incrédulo y colérico a la vez.

—¡No he recibido ninguna invitación! ¿No te das cuenta acaso? Me he enterado por una vulgar nota en el diario de que ha dado una colosal fiesta en su mansión y no hemos estado allí.

—Pero esos bailes son para gente caritativa… gente con dinero.

—Tú qué sabes —masculló.

—Me lo dijo Sally. Su padre envió un cheque. No pudo asistir porque está en el continente.

Esa misma tarde, en casa de su nueva amiga, el tema de conversación había sido el baile de beneficencia en Waldegrave Terrace, donde se había recabado fondos en favor de una institución para viudas pobres. Sally, que había asistido en compañía de su hermano Caleb y su esposa, se había explayado al describir hasta los detalles más insignificantes del evento. Fue ella quien le develó la identidad de la joven con la que Waldegrave había sido visto en Ascot: nada menos que la fundadora de la institución, la viuda baronesa Lovelance, con la que el duque había bailado y con la que se rumoraba que contraería nupcias muy pronto.

—Vaya, ahora que tienes amigas ricas te crees la gran cosa —farfulló Minnie. 

Harmony la miró achicando los ojos. ¡Cuánto la detestaba! Ese rostro orondo y rubicundo jamás le había sonreído, salvo que fuera una sonrisa burlona. Minnie Talbot era una mujer insidiosa que le había hecho la vida imposible desde que era una niña. La animosidad que sentía hacia la sobrina de su esposo no era algo que fuera sencillo de esconder, y tal parecía que ésta se acentuaba con el tiempo. 

—¿Sabías del baile y no fuiste capaz de abrir la boca?

—No tenía idea que te gustara asistir a esos bailes, tío John.

—¿Y a quién podría molestarle la idea de mezclarse con la aristocracia? Yo me las habría arreglado para que el duque me invitara de haber contado con esa información a tiempo —se acomodó las solapas de la pelliza con simulado donaire—. Yo también puedo ser desprendido de vez en cuando. 

La joven reprimió una carcajada maliciosa. John no era menos detestable que su mujer. No podía creer que un tipo tan tacaño, charlatán y embaucador estuviera emparentado con su padre, que había sido un claro ejemplo de virtud y generosidad.

—Nada más el cubierto costó quinientas libras —le informó, acertando a adivinar la reacción que vendría después.

A punto estuvo la tía Minnie de ahogarse con los bocadillos. John, por el contrario pestañeó repetidamente, tullido por el asombro. Tragó saliva, se frotó con los dedos la cabeza lustrosa, donde solo quedaba cabello a los lados. Harmony sonrió en secreto por haberlo dejado al descubierto.

—¿Y crees que tu tío es un avaro —protestó John al cabo de un instante— incapaz de regalarle quinientas libras a una viuda indigente?

—¿Estás loco? —Terció Minnie con los ojos brotados—. Jamás habría permitido que pagaras mil libras por dos cenas, aunque fuera en la espléndida mansión del duque de Waldegrave y aunque sirvieran los manjares más exquisitos que haya probado jamás —decía salivando, con los ojos perdidos en alguna comilona imaginaria. Engulló más galletas para aplacar su apetito voraz, el mismo que le había convertido en una mujer con la robustez de una parturienta cerda de Yorkshire.

—Como que te has ahorrado mil libras, Tío John.

—¡De cualquier modo, Waldegrave no debió excluirme, ¿no es así, Minnie? ¡Debió haberme convidado en honor a los negocios en común que mantenemos y a nuestra incipiente amistad!

—¿Incipiente amistad? —Repitió la muchacha con una ruda mueca de incredulidad—. Solo te compró un caballo que no ha ganado una carrera desde octubre.

—¡Cállate! Tú no sabes nada de carreras.

—Tal vez, tío John, pero es la verdad. ¡Lo estafaste!

Los ojos de John parecían haberse saltado de sus cuencas.

—¿Cómo te atreves a llamarme estafador?

Ella lo miró fijamente, logrando retener en su garganta, no entendía cómo, las palabras que siempre había querido gritarle.

—¡Cada vez estás más insoportable! —Volvió a reñir la señora Talbot—. Esa institutriz que tienes es una inútil—. «La señorita Andersen es una santa porque me educa pese a que ustedes no le pagan», pensó la joven con dientes apretados—. Aunque, viéndolo bien, no veo cómo alguien puede convertirte a ti en una dama.

—Oh, por supuesto, tía —El sarcasmo en su voz fue peligrosamente ostensible—. Tú sí que sabes cómo ser una dama.

—¡No voy a tolerar más insultos! —John se le acercó con paso fiero, lo que hizo que la joven se encogiera en el sillón—. ¡Eres una ingrata! ¿Acaso ya se te olvidó que Minnie y yo nos hicimos cargo de ti cuando tus padres dejaron este mundo?

Harmony recordaba aquel día con asombrosa nitidez, y seguía odiándolo entonces. Sus padres habían enfermado de tisis y ella había sido arrancada de su hogar para evitar que corriese con la misma suerte. Cuando los George fallecieron, lejos de ella, las autoridades no pudieron traerla a un lugar peor que la casa de John Talbot, el único familiar con vida que le quedaba, y su detestable esposa. Ella habría preferido un orfanato.

—Criarte ha sido un disgusto tremendo, que estuvimos de acuerdo en resistir porque sí somos compasivos, a diferencia de lo que tú crees —completó Minnie con una mirada de satisfacción que le obligó a rechinar los dientes—. Mi John y yo hemos hecho todo por ti ¿y así es como nos retribuyes? ¿Con tus afrentas y ese terrible comportamiento?

—Ya no eres una niña —añadió John llevándose las manos a la cadera en forma de jarra—, estás a punto de cumplir veintiuno…

¡Sí, señor! ¡Veintiún años!

Anhelaba la llegada del próximo doce de enero, porque con él se libraría para siempre del yugo que suponía la custodia de John y Minnie Talbot. Según el testamento de su padre, aquella era la edad en la que podría hacer uso de su herencia, que hasta el momento había permanecido en manos de su tutor legal, como la ley lo disponía. Era de esperarse que la suma total fuera, al menos, una pequeña fortuna con la que podría vivir tranquila por algunos años.

Había soñado con aquel doce de enero. Se había preparado para ese momento. Había hecho planes que pensaba ejecutar en cuanto fuera dueña de su vida. Y esos mismos planes eran los que la mantenían viva y con la esperanza aleteando en su interior, como una mariposa en una red, esperando a ser liberada.    

Por esa razón soportaba todo con una entereza admirable. Harmony no era tonta, y sabía que debía guardar la compostura. No le convenía pelearse con esos dos, que podían echarla a patadas en cualquier momento. Se obligó a serenarse y a fingirse compungida.

«Piensa en el doce de enero», se repitió en su fuero interno, como cada vez que se encontraba a punto de perder los papeles.

—Les pido disculpas si les ofendí de algún modo. No ha sido a propósito —las palabras le ardieron en la garganta.

—Eso está mucho mejor.

—Espero que sea cierto eso que estás diciendo.

—Es así, tía Minnie —«¿O debería decir, tía cerda?».

—Ahora, vete a tu cuarto —ordenó John.

Ella no esperó a que se lo repitieran. Asintió enérgica y se marchó directa a su habitación, gruñendo vejámenes que tan solo eran audibles en la intimidad de su mente. Odiaba estar allí. Odiaba vivir con los Talbot. Anhelaba la llegada del doce de enero y de la oportunidad por la que había esperado la mitad de su vida.

Subió los escalones de dos en dos hasta el tercer piso, donde se ubicaba la buhardilla en la que había dormido desde los diez años.  Se introdujo presurosa en el estrecho dormitorio. El chirrido atroz que emitía la puerta al abrir y luego cerrarse la reconfortó. Era el indicativo de que se hallaba a salvo, en su lugar privado dentro de aquel nido de rapaces.

Apreciaba su dormitorio, aunque no era distinto del de Trudy o el de la señora Woodrow; tan solo un frío habitáculo de paredes empapeladas de verde, socavadas por la humedad y el tiempo. El techo era oblicuo, formado por maderos carcomidos. La única ventana daba a un muro de ladrillos y a las viejas tuberías que durante las noches resonaban como los lamentos de un animal herido. Había otras recámaras más habitables dentro de la casa, pero Minnie se había negado a ofrecerle alguna de ellas alegando que no podía sacrificar los espacios decentes destinados a las visitas.

«¿Qué dama distinguida no tiene en su casa una habitación confortable para ofrecer a sus invitados?», había dicho entonces.

Deslizó la cerradura para luego dejarse caer sobre la pequeña cama. El frío le hizo castañear los dientes, la obligó a encogerse y a envolverse con la manta almidonada. Echó una mirada iracunda a la estufa, aquel trasto inservible. Deseó patearla, pero ello implicaba levantarse e interrumpir su descanso, así que reprimió el deseo y se ovilló sobre las sábanas como una niña pequeña. 

Al cabo de un momento, hurgó bajo el colchón hasta dar con el libro de la señora Ida Pfeiffer. Lo halló allí, donde siempre. Repasó la cubierta con los dedos, sin levantar la cabeza de la almohada, y se regocijó en la belleza de su título, en la perfecta elección de palabras: Viaje de una mujer alrededor del mundo. A ella le sonaba a poesía. Le erizaba todos los vellos del cuerpo cada vez que lo leía. Lo saboreaba una y otra vez, porque le sabía a destino.

Porque aquel era su destino.

Ella, al igual que la señora Pfeiffer, tomaría hasta el último chelín que poseía, se largaría de ese maldito cuchitril, lejos de aquellas horribles personas, y se embarcaría a un viaje de aventura.

Y nadie se atrevería jamás a decirle qué hacer.

Capítulo 2

Aquel diciembre avanzaba muy lentamente para Harmony. Cuanto más deseaba que el tiempo corriera, este más parecía estancarse, como las ruedas de los carruajes en la tupida nieve. Los días se ralentizaban, la brecha entre ella y su anhelado doce de enero se dilataba de un modo exasperante.

Por suerte, en el último tiempo había pasado buenos momentos con sus amigas. Después de las clases, se reunían para tomar el té, pasear en coche por la ciudad o, si hacía mucho frío, se quedaban en casa elaborando manualidades navideñas al calor de la chimenea mientras saboreaban una taza de chocolate. La señorita Andersen veía con buenos ojos la amistad de sus pupilas con las jóvenes gentrys, a quienes consideraba un buen ejemplo a imitar, por ello no ponía ninguna objeción a los encuentros después de los momentos de estudio.

En una de las últimas visitas a casa de los Whitfield, Harmony ayudó a decorar el árbol de Navidad. Repartieron esferas de cristal, angelitos de porcelana y cientos de velas por el enorme pino que durante la noche refulgían como luciérnagas sobre las ramas. Una vez colocada la estrella en el punto más alto, las muchachas lo observaron, maravilladas con la obra que habían erigido sus manos. Harmony nunca había visto un árbol tan grande y tan hermoso; los Talbot solían decorar el suyo con escaso gusto, tan solo para cumplir un molesto convencionalismo por la temporada en curso. Además, casi no participaban en la elaboración; en cambio, dejaban todo el trabajo en manos de Trudy, a quien Harmony terminaba ayudando a poner los sencillos ornamentos.

En otra ocasión, las muchachas bordaron tapetes y manteles con la asesoría de la señora Bonifonte, la institutriz de Sally, que era una artista del punto, mientras ensayaban villancicos. Esther se había situado frente al piano para acompañar las voces con las enérgicas tonadas del instrumento.

Aquellos momentos confortaban a Harmony; le impedían pensar en los Talbot y le ayudaban a sobrellevar el tiempo que restaba para alcanzar su tan ansiada independencia. Desde aquella discusión por culpa de Waldegrave y su estúpido caballo, Minnie y John la trataban peor que nunca. Habían prohibido a Trudy asearle la habitación, lavarle la ropa o prestarle algún servicio como castigo por haber llamado estafador a John y por insinuarle a Minnie que no era una dama.

Sus amigas jamás sabrían lo que para ella significaban aquellas tardes de risas y distención. Harmony se deleitaba con aquellas jóvenes que, más allá de su encumbrada posición, el dinero de sus familias y contactos, tenían cosas en común con ella. A menudo se entristecía de solo pensar que no las vería por mucho tiempo. Cuando emprendiera su viaje, pasaría meses en altamar y otros más en los lugares que ansiaba visitar. No tenía idea de cuándo podría regresar a Londres. Se prometió que les escribiría muy seguido para no perder el contacto.

No era difícil amar a Esther, la más joven del grupo. Era vivaz, soñadora y una optimista nata. Sus labios infantiles siempre tenían una sonrisa para dar, o una palabra de ánimo cuando Harmony estaba más triste. Hacía tiempo y sin necesidad de preguntarle nada, las chicas se habían percatado de la horrenda relación que Harmony mantenía con sus tutores. Las muchachas no tardaron en conocer la historia completa de cómo había terminado al cuidado de John Talbot y su esposa. Desde entonces, no hacían otra cosa que apoyarla, de un modo que a ella, en ocasiones, le incomodaba, porque jamás se había habituado a la solidaridad sin desconfiar un poco. Esther era quien le mostraba mayor empatía pues, había perdido a su madre hacía cuatro años y luego tolerado a una madrastra apática e insensible. A veces, Harmony se preguntaba cómo conseguía Esther sonreír todo el tiempo, aun con la reciente partida de la persona más importante de su vida.

Como si todo lo anterior fuera poca cosa, Esther también era bonita. Menuda, delicada y castaña, era ella quien atraía las miradas de los muchachos, allí adonde iban.

—Esther, ¿qué es esto?

—Es un ángel.

—¿Un ángel? —Sally exhibió con una mueca de horror el amorfo trozo de masa recién extraído del horno y que se suponía era una galleta—. ¿Te parece que este esperpento es un ángel?

—Es un ángel caído —respondió la otra encogiéndose de hombros. Era difícil verla molesta, aunque tuviera razones para estarlo, y cuando algo parecía fastidiarle, solo protestaba en tono jocoso, como si no se permitiera arruinar su humor. Su espíritu e inextinguible energía eran la amalgama que mantenía unido al grupo.    

—Oh, y supongo que la caída lo ha dejado irreconocible —Fanny y Harmony, que seguían batiendo huevos y amasando, respectivamente, no pudieron contener las risas—. Parece más bien un pájaro atropellado.

—¡Sally, no me molestes! —Se defendió la otra lanzándole una ciruela—. Debiste decirle a la señora Jenkins que trajera moldes de la tienda. Es muy difícil hacer formas sin uno.

—Los moldes están por alguna parte, solo que no sé dónde.

—Basta, chicas. Lo importante es que tengan buen sabor —terció Fanny—. Las maquillaremos con crema batida si hace falta.

Fanny, por su parte, destacaba por ser refinada, conciliadora y lista como ninguna otra muchacha que Harmony hubiera conocido. Era a quien ella conocía mejor debido a los años que habían estudiado juntas bajo el tutelaje de la señorita Andersen. Se habían convertido en amigas en un abrir y cerrar de ojos, en tanto que Fanny era amable, buena compañera y no había visto como una amenaza el hecho de que la institutriz hiciera un lugar para Harmony en las clases que se suponía debían ser exclusivas. No era ni mucho menos rica como las otras dos jóvenes —su padre era un empleado administrativo del Banco de Inglaterra y su madre, la ayudante de un fotógrafo—, pero el garbo y la distinción le venían de un modo pasmosamente natural. Lo que la mayoría de las chicas debían aprender, muchas veces con un colosal esfuerzo, a Fanny se le daba bien por puro instinto.

Quizás Fanny no tuviera la belleza de Esther, pero su bondad y buenas maneras le hacían brillar por sobre muchas jóvenes más agraciadas. «No hay dama más hermosa que aquella que destaca por su sobriedad», solía decir la institutriz para referirse a Fanny, a lo que ella contestaba poniendo los ojos en blanco, mientras Andersen no la mirara. Para Fanny, que no cejaba en sus burlas sobre su nariz grande y su frente «más vasta que el desierto del Sahara», no eran más que patrañas.

—Está bien. ¡Harmony, prueba una!

La aludida, extraída de sus pensamientos, parpadeó ante la sutil orden de Sally. Tenía miedo de cometer alguna equivocación que sus nuevas amigas no perdonaran; si alababa demasiado el sabor de una galleta que no lo merecía podría ser juzgada de hipócrita, pero si no le agradaba y era sincera, corría el riesgo de lastimarlas con su opinión.

Se deshizo de sus dudas. Tomó una galleta de la bandeja que Esther le ofreció y se la llevó a la boca, todavía caliente, bajo la mirada expectante de las otras tres. Olía bien, pero tenía la textura de un trozo de cartón, pensó mientras la masticaba.

Y sabía igual, por desgracia.

—¿Y? —quiso saber Sally.

Tragó a la fuerza, con dificultad.

—Lo siento. Está… está asquerosa.

Su anfitriona abrió los ojos como platos, dispuesta a protestar.

Sally Whitfield podía ser tomada como una niña rica, malcriada y soberbia, pero quien pensara eso no la conocía en verdad. La hija de Thomas Whitfield, uno de los industriales más poderosos de Inglaterra, estaba lejos de ser como Harmony había imaginado en un principio. Con el tiempo había descubierto que era compasiva y que participaba en obras de caridad, no para guardar las apariencias sino porque ella y su familia habían aprendido que quienes más dan son siempre quienes más tienen. Había comprobado que sabía escuchar, que era gentil y, aunque a veces sacaba su vena testaruda y el carácter agresivo que convirtió a su padre, el hijo de un pescadero, en un triunfador, era un ser absolutamente encantador. Harmony comprendió que la razón por la que había buscado su amistad y la de Fanny aquel día en Ascot era porque se sentía más cómoda entre jóvenes humildes —como ella había sido una vez— que rodeada de estúpidas y frívolas muchachitas de sociedad. 

Al cabo de un segundo, el teatro de Sally armado a partir de las horribles galletas se desmoronó y estalló en carcajadas. Las demás hicieron lo mismo, para alivio de Harmony.

Después de comprobar por sí mismas su mediocre creación culinaria, las otras jóvenes procedieron a recoger el desorden.

—¿Por qué no las damos a caridad? —sugirió Fanny.

—Olvídalo —Exclamó Sally—. La gente pobre ya tiene demasiados problemas como para añadir los trastornos digestivos a la lista. Ya estoy harta de hornear galletas incomibles y de bordar botines sin forma —rezongó mientras de deshacía del delantal—. Deberíamos ir a Hampstead Heath a patinar.

Los señores Whitfield no estaban allí para oponerse a semejante ocurrencia, y la anciana señora Bonifonte dormía la siesta en su habitación en ese preciso momento. El camino estaba despejado.

Tras escuchar una labia deslumbrante, el cochero de los Whitfield las condujo al norte de Londres, donde una atmósfera festiva comenzaba a apoderarse de cada esquina y cada plaza. Las casas ya lucían la decoración alusiva: guirnaldas de acebo y hiedra, campanas y velas en las ventanas para mantener a los malos espíritus a raya. Los mercadillos callejeros, atestados de compradores, exhibían los productos de temporada. La nieve que antes había trastornado a los peatones, ahora era recibida con regocijo. Las fachadas de los locales exhibían sencillos muñecos de nieve y carteles con ofertas navideñas para tentar a los transeúntes.

Luego de tres cuartos de hora de viaje, se vieron rodeadas de personas que, al igual que ellas, venían en busca de entretenimientos de invierno más osados. Las blancas elevaciones de Parliament Hill congregaban, como cada año, a un sinnúmero de atrevidos que, ubicados sobre tablones de madera, a modo de trineos improvisados, se lanzaban desde la cumbre para deslizarse por la nieve.

Más allá, una pequeña multitud daba tumbos sobre la superficie del lago Highgate, ahora convertido en un enorme cuenco de hielo macizo. La gente iba ataviada con gruesos abrigos, guantes y gorros de lana o en pieles recortadas para resguardarse del crudo frío. Subidos sobre sus botas con cuchillas de acero, decenas de impetuosos se arrastraban sobre la pista; algunos con más espíritu que elegancia. Los gritos de la muchedumbre devenían entre el júbilo y el pavor de desplomarse.

Sin más pérdida de tiempo, Esther y Sally se encajaron los patines; después ayudaron a Fanny y a Harmony. Para su desgracia, Harmony calzaba igual que la instigadora de aquella pequeña fechoría, por lo que no le faltó un par de patines prestados. Estaba lejos de ser una hábil patinadora, y entendió que no era el momento de probarse nada. Tan solo se limitó a arrastrarse cautelosamente de la mano de Fanny, que estaba tan asustada como ella, y a poner todo su empeño en no caerse. Las carcajadas no tardaron en atacarlas tras ver a sus compañeras caerse de cola sobre el hielo. Una, dos, tres veces.

Y como la humillación pública era parte de los riesgos del patinaje sobre hielo, ellas mismas no tardaron en estampar los huesos en el suelo.

Harmony sabía que los momentos de absoluta dicha eran fugaces, y que la época de invierno era mezquina con las horas de sol, por ello no se sorprendió cuando levantó la cabeza y notó el cielo de un gris plomizo. A ella le importaba poco llegar a oscuras a casa de los Talbot —de cualquier modo, ellos nunca sabían dónde estaba, ni a qué hora regresaba—, pero las demás muchachas tenían familias que no consentirían una llegada tarde.

Cuando estuvieron entumecidas de frío y su afán de diversión se vio satisfecho, decidieron bajar al pueblo por una taza de chocolate caliente. Hampstead era un encantador y antiguo caserío parroquial donde la gente vivía al margen del trajín característico de las grandes ciudades. Sencillos comercios y viviendas de piedra y escayola se aglutinaban a lo largo de las estrechas calles de piedra, bañadas de nieve. Vislumbraron, cerca de allí, una cervecería, una posada y una tienda de libros de viajes. Harmony clavó los ojos y las palmas de las manos en la vidriera.

—Maldición —susurró mientras limpiaba la capa de hielo para mirar en el interior del local. Estaba cerrado.

—La jornada terminó —dijo Sally sonriente—. Vendremos otro día.

—No sabía que te gustaran los libros de viajes —observó Esther.

—¿Que si le gustan? —Intervino Fanny, divertida—. Una vez la señorita Andersen casi la expulsa de clases por culpa de uno de esos libros. Dijo que lo había escrito una aventurera sin moral.

—¿Eso es verdad, Harmony? —preguntaron al unísono las otras dos.

—Sí —rio la aludida cubriéndose las sienes con las palmas de las manos para ver dentro de la tienda—. La señora Ida Pfeiffer, pero no es una inmoral, es una mujer con la suerte del demonio.

Pero lo que a Harmony le apasionaba no eran los libros sobre viajes sino los viajes en sí mismos, o quizás, más bien, las vivencias referidas por las mujeres viajeras, las aventuras en aquellos lugares lejanos, místicos, inspiradores. Allí mismo parecía haber una montaña de volúmenes que no podía esperar para hurgar.

Entraron a una sencilla pastelería donde la tendera les ofreció chocolate y bizcochos de zanahoria recién horneados. Con gran deleite, Harmony dio el primer sorbo a la dulce y espesa bebida; las mejillas se le bañaron de un rosado brillante. Mientras engullían los bocadillos, la charla devino en su recién descubierta afición. Ella les habló de la señora Pfeiffer, de su mágico libro y les prometió llevarlo a la próxima reunión para leerles algunos pasajes sobre la tribu caníbal batak.

Dejaron la pastelería al cabo de quince minutos. Se encaminaron hasta el carruaje, donde el cochero las esperaba con rostro de angustia mientras consultaba el reloj de bolsillo por vigésima vez. Cerca de allí se escuchó el ligero trote de un caballo sobre las piedras; en segundos, la estrecha calzada desveló la figura de un jinete ágil y desenvuelto. Harmony se frenó en seco al notar un rostro conocido. La sonrisa que la había acompañado hasta ese momento la abandonó de golpe.

Waldegrave.

Lucía imponente en su gabán ribeteado con piel de visón en las solapas y en los puños, un atuendo que Harmony juzgaría de extravagante y ridículo, si tan solo lo llevara un simple mortal; un hombre que no fuera él. Un sombrero bajo y favorecedor coronaba su cabeza, reteniendo a duras penas las sedosas hebras del cabello, largo y oscuro. Su rostro, como aquel día en Ascot, era feroz y hermoso, pero ligeramente más coloreado. Waldegrave se movía confiado y elegante sobre un fornido bayo que resoplaba blancos vahos.

—Excelencia —le llamó Sally brillando por su osadía. Harmony admiraba esa cualidad de ella, la de nunca sentirse intimidada por nadie—. Buenas tardes. Que grato encontrarle. Había olvidado que estamos muy cerca de su propiedad.

—Señorita Whitfield.

La voz enérgica y aterciopelada del duque sobrecogió a Harmony; una ola de sensaciones placenteras se anidó en su estómago.

Waldegrave concedió a la joven a quien había conocido días atrás, en el baile de beneficencia, una áspera inclinación de cabeza. Echó un rápido vistazo a las otras tres acompañantes; como no había sido presentado a ninguna de ellas se limitó a un lacónico «buenas tardes».

—Espero que estén teniendo un momento agradable en Hampstead —continuó con su característico tono adusto.

—Oh, sí. ¡Encantador! —respondió Sally sonriente—. ¿No es lindo el hecho de que la nieve haya decidido venir más temprano esta temporada? Tal parece que tendremos una blanca Navidad, como las de Dickens…

Sally seguía parloteando como si le hubieran dado cuerda, lo que dio a Harmony la oportunidad de evaluar a Waldegrave. Se le veía intranquilo, molesto quizás. Se preguntó distraídamente si se había peleado con su prometida, lady Lovelance.

—Oh, ¡qué imperdonable falta! —dijo Sally de pronto—. Me acompañan la señorita Collins, la señorita Thorton y la señorita George —Víctima de un repentino acceso de nerviosismo, Harmony se limpió la comisura de los labios con el dorso de la mano, temiendo que algún rastro de bizcocho se le hubiera adherido a ellos—. La señorita George es la sobrina del señor Talbot. Usted lo conoce, excelencia, es quien le vendió aquel magnífico caballo que ganó la carrera de Ascot en septiembre… ¿cómo se llamaba? Ah, sí ¡Iolante!

Harmony deseó que una avalancha bajara por la pendiente más cercana y la sepultara. Sally bien podría haberse ahorrado aquella información.

Por primera vez en toda la conversación Waldegrave se dignó a mirarla; como era de esperarse, lo hizo con el ceño fruncido. Un rastro de disgusto y resentimiento poblaba sus bellas facciones al asociarla con el empresario que le había vendido aquel fraude llamado Iolante. No era una favorable carta de presentación, ella lo sabía, por eso prefirió apartar la vista y sortear la mirada condenatoria que no le correspondía.

—Ya veo.

Ningún comentario respetuoso acompañó a aquella breve murmuración, tan solo un perplejo silencio por parte de sus amigas. Harmony esperaba que su sonrojo fuera atribuido al intenso frío.

—Excelencia, estábamos planeando un recorrido en trineo por Hampstead Heath para este fin de semana —dijo Sally, un tanto desconcertada—. ¿Acaso podemos contar con el placer de su compañía?  

«Por favor, que diga que no», imploraba Harmony en su interior. No estaba preparada para soportar más desatenciones de él. «Que diga que no».

—Me temo que no será posible, señoritas. Quizás en otra ocasión.

—No hay cuidado —respondió Sally con la confianza intacta.

—Señoritas, debo dejarlas ahora. Por favor, envíe recuerdos a su familia de mi parte —dijo a su única conocida—. Y a su tío —añadió mordaz, mirando, o más bien taladrando a Harmony con los ojos—, dígale que si sabe lo que le conviene no vuelva a acercarse a mí en su vida. Buenas tardes.

Harmony sintió como si acabaran asestarle un golpe en el estómago. Se le quedó mirando, escéptica y dolida, mientras se alejaba al galope.

—¡Ay, mi Dios! ¿Qué fue eso? —murmuró Esther cuando Waldegrave hubo desaparecido tras una esquina.

—Harmony George —Sally, patidifusa, la miró de hito en hito—, ¿qué fue lo que le hiciste a Waldegrave?

De regreso a la ciudad, y con el orgullo aun vapuleado, se vio en la obligación contarles a sus amigas la razón por la que el duque la había tratado con tanta descortesía. A pesar de su profunda admiración por Waldegrave, ellas no dudaron en ponerse de parte de Harmony.

Devlin apremió al bayo castrado en el último trecho que lo separaba de la mansión. Había salido al mediodía para no tener que ver a Anita Marinov después de que la doncella fuera a despertarla para comunicarle que debía marcharse. Cuatro días era más de lo que podía soportar en la compañía de una mujer que no ofrecía más que cama y una conversación tan insustancial que en ocasiones resultaba una auténtica tortura.

En su paseo por Hampstead había evaluado posibles ubicaciones para la nueva central eléctrica de Londres, en un desesperado intento por ocupar su mente en los asuntos del trabajo. Devlin era el propietario inglés de la Continental Edison Company tras haber adquirido las patentes del inventor norteamericano para instalar, en alianza con el gobierno, el primer sistema de alumbrado público del Reino Unido.

Por suerte, había logrado su cometido ese día; recorrió la villa y se fue con varias ideas en la cabeza. Incluso tuvo tiempo de hacer algo que jamás había hecho: se dio una pasada por la cervecería y tomó algunas pintas con los borrachines del pueblo que, idiotizados por el alcohol, ni siquiera le habían reconocido.

Su reciente mala fortuna, sin embargo, volvía a fustigarlo con aquel último encuentro, un recordatorio de que él, Devlin Sawyer, el maldito duque de Waldegrave, había sido timado por un ganadero de baja estofa. Ya era bastante difícil sortear las bromas de sus conocidos, que se reían a costa suya por las repetidas derrotas de Iolante, como para que, además, cuatro mocosas esnobistas hicieran mofa de su suerte.

—Buenas tardes, excelencia.

—Buenas tardes, Limsey.

—¿Disfrutó su paseo, señor?

—Algo así —le entregó al mayordomo el abrigo, los guantes y el sombrero—. ¿Algún inconveniente con la señorita Marinov?

—Algunos, pero todo está en orden ahora —afirmó Limsey con su impavidez habitual—. La dama ha dejado Waldegrave Terrace hace varias horas.

—¿Dijo algo antes de irse? —Devlin estaba seguro de que la mujer no se había ido sin dar guerra.

Limsey carraspeó.

—Amenazó con destripar sus partes nobles, señor, en un lenguaje vulgar. Yo tendría cuidado, si me permite la sugerencia —Devlin rio para sus adentros. Siempre había pensado que Anita tenía el cuerpo de una odalisca y la lengua de un marinero—. Llegó esta carta para usted.

El mayordomo le ofreció una bandeja de plata donde reposaba un sobre color crema. Identificó la prolija y femenina letra de su madre y el emblema del ducado impreso sobre el lacre de color esmeralda. Debía de tratarse de una nueva disculpa por no haber acudido al baile benéfico.

«Suerte que no lo había hecho», pensó sarcástico.

Agradeció al mayordomo, tomó la carta, y se la llevó para leerla en la privacidad de su estudio.

Devlin no podía decir que tuviera una excelente relación con su progenitora. Por años, una apacible frialdad había hecho nido entre él y la majestuosa duquesa de Waldegrave, pero ello no quería decir que no intercambiaran correspondencia con bastante frecuencia. Mientras hacía un nuevo intento por olvidar las razones de aquella disyunción, rompió el sello y comenzó a leer:

Querido Devlin,

Me he enterado por el periódico de que el baile de beneficencia ha sido todo un éxito. ¡Qué alegría! Me siento tan orgullosa de ti y de tu amiga, la buena de lady Lovelance. Ya veo que no les he hecho falta en lo absoluto. Aun así, por favor, discúlpame con ella por no haberlos acompañado.

Gracias a Dios y al antibiótico que me recetó el doctor Shapiro, la infección ha remitido. Mi ojo tiene un mejor aspecto y apenas si me duele ya. Confío en que las gotas me ayudarán a superar por completo este inconveniente.

Por otro lado, tengo noticias de Laurel. Me ha contado su hermana, lady Burghill, quien vino a visitarme hace unos días, que su salud ha mejorado exponencialmente. Dice que se le ve más apaciguada, más madura y hace mucho que no sufre de rabietas. Incluso me ha contado que ha vuelto a pintar. ¿No es eso grandioso?

Estoy considerando ir a visitarla uno de estos días. He pensado mucho en ella y estoy segura de que le hará bien un poco de compañía.

Devlin, creo que deberías escribirle. Estoy segura de que sabes que cualquier acto de bondad de tu parte podría marcar una diferencia en su recuperación.

Lo dejo a tu consciencia, cariño.

Con todo mi amor,

Tu Madre

A Devlin le complacía que Corine estuviera superando su dolencia, pero no entendía qué pretendía ella poniéndolo al tanto de la salud de lady Colvile, y mucho menos, pidiéndole que le escribiera.

Laurel tan solo le había dejado un reguero de malos recuerdos en su vida; recuerdos que no estaba dispuesto a resucitar intercambiando correspondencia con ella, y ni siquiera la sutil manipulación de su madre le haría cambiar de parecer.

Depositó la carta en un cajón de su escritorio. Ya tendría tiempo de responder, aunque el tema de lady Colvile quedaría fuera de su consideración.

De regreso en casa de sus tíos, Harmony saludó a Trudy y se dispuso a volver a su habitación. Cuando llevaba apenas tres peldaños de la escalera recorridos, se vio obligada a detenerse. 

—¿Ya notaste lo oscuro que está allá afuera? —se estremeció y extrañó a partes iguales cuando el tío John le amonestó desde la puerta del comedor.

—Sí, sí, tío John. Lo siento mucho. El cochero de los Whitfield tuvo problemas con el tráfico —mintió—. Ya sabes que la ciudad está hecha un lío con la nieve y todo eso…

—Ya, ya. Está bien, pero no quiero que esto se repita. Ve a lavarte las manos. Gertrude va a servir la cena.

Después de asearse y cambiarse de ropa, Harmony ingresó en el comedor, donde la esperaban los Talbot. Tomó asiento con una ligera presión en el estómago. Algo no andaba bien allí, le susurraba una vocecilla interna desde el mismo momento en que John la había sorprendido llegando a casa en la oscuridad.

Se dedicó a comer su sopa y a ignorar las fútiles conversaciones de la pareja. Lo curioso era que ninguno parecía hacer caso al otro, como si vivieran en dos mundos paralelos, sin ninguna ilación entre sí. En una oportunidad, Harmony llegó a pensar que los Talbot no habían tenido hijos porque eran demasiado egoístas.

Y como en aquella casa nadie escuchaba a nadie, ella no iba a prestar atención tampoco, hasta el instante en el que los Talbot la aludieron.

—Pero, querido, ¿cómo vamos a llevarla? —Rezongaba la señora Talbot atravesando a Harmony con los ojos—. Un vestido para una velada como esa nos costará un ojo de la cara. 

—Lo costearemos, Minnie. La vizcondesa ha especificado que desea vernos a los tres. Si nos aparecemos sin Harmony se sentirá ofendida.

—¿Ofendida? —Insistió la mujer—. ¿Ofendida porque la privaremos de la compañía de esta pequeña salvaje que ignora por completo cómo comportarse en un evento de la aristocracia? Nos avergonzará, te lo advierto.

Harmony tardó un momento en darse cuenta de que hablaban del baile de Navidad de lord y lady Felton, aquella encantadora pareja que había conocido en una de las carreras de Iolante, antes de la debacle. Clarissa, la mujer del vizconde, se había portado adorablemente, pese a las molestas adulaciones de Minnie y los importunos comentarios de John, y les había invitado al evento de buena gana.

—No tienen que llevarme —murmuró, restando importancia al asunto.

—¡Insisto en que debes ir!

—John, esto es inaceptable. Esta niña nos va a abochornar. Ya sabes cómo es. No está preparada para dejarse ver en sociedad.

—Harmony es educada cuando le conviene, ¿no es así, querida? —La aludida se abstuvo de responder a la pregunta—. Tienes una buena institutriz, aunque un poco costosa, y amigas de buena posición. Te las arreglarás, ¿no es cierto? Ayudarás a tu tío a quedar bien ante los Felton.

Minnie golpeó el suelo con los talones.

—Pero no hables con nadie —masculló, mirándola entre enfadada y resignada—. Y siéntate lejos. ¡Oh, creo que ya perdí el apetito!

Minnie Talbot no tenía hambre y Harmony George iría a un baile en la mansión de un vizconde. El mundo estaba de cabeza, pensó.

—Está bien —dijo por toda respuesta tras tragar un bocado de comida. Debía admitir que atormentar a la esposa de su tío le causaba gran placer—. Evitaré hablar con la boca llena y llenar mi bolso con sobras de comida si eso te hace feliz, tío John.

—Dime, Harmony. ¿Tuviste un buen día en casa de los Whitfield?

Aquella pregunta la descolocó aun más que la insistencia para que acudiera al baile de Navidad. Que el tío John ignorara sus puntas era algo que jamás había creído posible, mucho menos que se interesara por sus actividades. Ahora no tenía un atisbo de duda. Algo raro sucedía.

—Sí —masculló—. De camino a casa conocí a alguien.

—¿A quién, si se puede saber?

—Al duque de Waldegrave.

John levantó sus cejas tupidas.

—Oh, ¡no puede ser! —Volvió a chillar Minnie, ahora acongojada—. Y tú no podías llevar sino esas fachas horrendas que tienes. Su excelencia pensará que no tenemos para vestirte adecuadamente.

«¿Qué otra cosa podría pensar, si solo me compras andrajos, tía cerda?».

—Te envió un mensaje —le dijo a John—: «Dígale a su tío que, si sabe lo que le conviene, no vuelva a acercarse a mí en su vida».

El silencio colmó la estancia por unos segundos. Talbot soltó una maldición entre dientes y Minnie llamó a Trudy a gritos, pidiéndole polvos para la jaqueca.

—Quizá sería mejor que no nos dejásemos ver por allá. Apuesto a que el duque también ha sido invitado. Si se llega a cruzar contigo podrías tener problemas.

—Yo no tengo nada de qué esconderme. Waldegrave se empecinó en comprar el animal sin escuchar otras opiniones. Si no le resultó como esperaba, no es mi problema —repuso con frialdad, al cabo de un momento.

—Es obvio que está molesto, tío. No deberíamos ir.

—Iremos de todos modos. Hablaré con él y le explicaré que el caballo no le ha traído dividendos porque tiene unos entrenadores mediocres y blandengues —Luego la miró de un modo que le hizo erizar el pellejo, no podía adivinar por qué—. A veces, Harmony, las bestias no responden como uno espera porque no se emplea con ellas la severidad necesaria. Un poco de ruda disciplina, y terminan convirtiéndose en seres que andan en el carril correcto.

Harmony lo observó huraña.

—¿Sigues hablando de caballos, tío John?

Talbot rio de un modo siniestro que la asustó todavía más.

—No, querida —tomó un sorbo de su copa de vino—. Toda esta conversación me recuerda lo que he querido decirte todo el día. Creo que ha llegado la hora de buscarte un marido.

Harmony notó que el corazón le daba un latido doloroso, sobresaltándola. Miró al hombre sin dar crédito a sus palabras.

—¿Un marido? —la palabra le quemó los labios.

—Desde luego.

Boqueó sin conseguir emitir sonido alguno. Los planes que había tejido por años no tenían nada que ver con hallar un marido. No había lugar para nadie más en su futuro.

—¡No quiero un marido!

—No seas tonta —rezongó Minnie, a quien Trudy atendía—. ¿Cómo puedes no querer un marido? Eres una mujer. No una muy ejemplar, pero una mujer al fin.

Harmony lanzó a la señora Talbot una mirada glacial.

—No todas las mujeres se casan, tía Minnie.

—Eso ya lo sé. Las desgraciadas que no cuentan con patrimonio, educación o belleza están condenadas a la soltería. No es que tú poseas todas esas cosas, pero no está de más mostrar un poco de interés. He visto casos peores que el tuyo y algo han conseguido —dijo con desdén.

—Pero… pero yo no quiero casarme.

—¿En qué esperas convertirte entonces si no es en la esposa de un hombre respetable? —remató John.

—No lo sé…

—Mira, lo hemos pensado muy minuciosamente y estamos seguros de que es lo mejor para ti.

«¿Lo mejor para mí?», gritó en su mente. «¿Cómo demonios iba a saber Minnie Talbot lo que era mejor para ella?».

—He pensado en Andrew Curson.

—¿Qué? —Aulló la joven. Su control se diluía más y más conforme pasaban los segundos—. ¡No, tío! ¡No, por favor!

Jamás permitiría que la emparentasen con aquel enano infame que se valía de su estatura para contemplar los pechos de Harmony y de otras damas, como si aquella peculiaridad física le diera derecho de hacerlo. Prefería beberse una botella de arsénico y después prenderse fuego antes que unirse en matrimonio a un depravado como Andrew Curson.

—Es uno de los mejores jockeys de Inglaterra —argumentó John.

—¿Y eso qué? ¡También es un pigmeo atorrante!

—No te burles de las personas pequeñas —gruñó Minnie, dándose por aludida—. Si fuera alto tendría que dedicarse a otra cosa. Además, tú no eres precisamente una beldad. No creo que puedas aspirar a algo mejor, para ser sincera.

—Pero no se trata de eso. Es que… es una mala persona y no me gusta  —las palabras de Harmony salían atropelladamente de su boca. No podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Deseó que fuera una pesadilla.

—Nadie ha dicho que tiene que gustarte. Basta con que yo lo apruebe como tu tutor legal.

—No me hagas esto tío —suplicó, poseída por la desesperación—. Por favor, no me obligues a casarme con Curson.

John rio.

—Descuida. Quizás no sea Curson, puede que haya otro mejor que él —«El mundo está lleno de hombres mejores que Andrew Curson», pensó Harmony con furor—. Pero puedes estar segura de algo: te casarás y pronto.

No podía creerlo. A eso se refería John cuando hablaba de «disciplina». Un marido la manejaría a su antojo, la pondría en el carril correcto, le robaría su identidad y la convertiría en una criatura dócil.

Apenas podía creer que un día tan hermoso en compañía de sus amigas hubiera terminado tan mal. Sintió la mirada compasiva que Trudy le enviaba desde el otro lado de la mesa mientras atendía a la señora Talbot.

No soportó más aquello, se levantó de la mesa, invadida por las náuseas y el dolor, y se encaminó a su habitación.

—¿Cuándo se lo vas a decir? —rezongó Minnie apenas la joven desapareció por la puerta.

—Pronto —dijo su esposo sombrío.

Capítulo 3

Si la mansión de los Whitfield la había deslumbrado, la de lord y lady Felton, los anfitriones del baile de Navidad, no le causó menos impresión. Harmony se paseó por el hall de entrada con los ojos posados en los techos de frisos de mármol y detalles dorados, las majestuosas arañas de cristal que bañaban armoniosamente la estancia de luz eléctrica y las onerosas esculturas dispuestas en cada rincón, de seguro provenientes del periodo helenístico. 

A su lado, la institutriz sonreía como una debutante y respingaba cada dos por tres, susurrando elogios hacia los vizcondes, a su buen gusto y a su innegable riqueza. Los Talbot, por su parte, expresaban sus pensamientos a todo gañote y sin escatimar en comentarios descomedidos, que iban desde calcular el valor de cada ornamento hasta criticar aquellas piezas cuyo valor artístico, en su tamaña ignorancia, no alcanzaban a comprender. Era una suerte para Harmony que le hubieran permitido a la señorita Andersen acompañarlos. Con su sutileza y autoridad característica, gracias a Dios, la mujer ponía orden y frenaba ingeniosamente las trastadas de sus tutores. De no ser así, de seguro sería Harmony quien acabaría la noche abochornada.

Estaba dispuesta a hacer un esfuerzo y comportarse bien en aquel baile para no decepcionar a su institutriz, aunque la amenaza de un matrimonio a la fuerza pendiera sobre su cabeza, como una espada de Damocles. Harmony había pasado los últimos días devanándose los sesos para idear alguna salida, cualquier atajo para evitar que el tío John la obligara a contraer nupcias con Andrew Curson o con cualquiera de sus espantosos conocidos. Había buscado auxilio en la señorita Andersen, pero ella, como lo había temido, apoyaba a John en su decisión de hallarle un prospecto. Le había dado la espalda.

—Estás en la edad de convertirte en la señora de una casa —le había explicado una tarde después de clases. Su rostro severo mostraba la misma determinación que John Talbot—. No hay otro destino posible para una dama recatada, de buena familia e instruida.

—¿Y usted cree que yo soy todo eso, señorita Andersen?

—No —había soltado la mujer con demoledora franqueza, tal como ella esperaba—. Pero tendrás que aprenderlo sobre la marcha, querida. No veo otra salida.

«No hay otra salida», se repetía Harmony en su cabeza atormentada. La señorita Andersen era una mujer llena de virtudes, pero su mente corta opacaba todo lo demás. Para ella, una mujer sin marido no era más que un ser diminuto, sin ninguna voz ni valía.

—Ahora, a lo que sí me opongo —había añadido la institutriz después de meditarlo un momento— es a la determinación de tu tío de hacerlo tan pronto. Podrías tomarte un año más como máximo mientras el caballero adecuado aparece, alguien a quien puedas llegar a apreciar. Desde luego considero una elección insensata la de ese jockey pedestre —Y completó con una sonrisa condescendiente—: Dios quiera que muy pronto conozcas a alguien más respetable.

Tan solo sus amigas le habían mostrado solidaridad, pero ellas poco podían hacer para evitarle el negro destino que le esperaba. Recordó con nostalgia el fin de semana anterior: las cuatro se habían reunido en casa de los Collins para el intercambio de regalos. Después de eso, Esther, Fanny y Sally se marcharían con sus respectivas familias para pasar la nochebuena en el campo. Había recibido hermosos presentes que la habían hecho llorar: una preciosa manteleta de seda y plumón, un par de pendientes de perlas y el más preciado de todos, las memorias de María Graham, otra célebre viajera, que las muchachas habían hallado en la librería de Hampstead. Harmony sintió pena porque ella tan solo les había dado fruslerías sin ningún valor. Cómo iba a extrañarlas esos días, meditó.

En el centro del salón de baile había sido dispuesto un flamante árbol de Navidad de al menos seis metros de altura, repleto de velas encendidas y delicados ornamentos. Harmony calculó miles de luces, que se mezclaban con las esferas de colores, los figurines de cristal y los moños de satén dorado que lo abarrotaban en toda su longitud. La escalera principal de la mansión también había sido ataviada con listones, guirnaldas de acebo y hermosos arreglos con flores de invernadero. En una palestra, una banda de músicos elegantes tocaba valses.

El lugar estaba colmado de damas cargadas de joyas y engalanadas con vestidos de última moda. También despuntaban por su elegancia los caballeros de frac, en los clásicos blanco y negro. Para la época, los diseños de Charles Frederick Worth eran los preferidos de las mujeres más pudientes, siendo sus clientas más célebres la princesa Alexandra y la emperatriz Eugenia, la mujer de Napoleón III. Monsieur Worth había revolucionado el mundo de la vestimenta femenina con sus exquisitos corpiños brocados, telas de ensueño y faldas que lucían planas en la delantera y voluminosas en la parte posterior, por efecto de las delicadas cascadas de tela. Los vestidos, codiciados por mujeres de toda Europa, venían con la firma del modisto −como auténticas pieza de arte−, y eran elaborados de acuerdo a su propio criterio y no a las exigencias de las clientas, que en la mayoría de los caos eran desacertadas, abriendo paso a lo que ya se consideraba la haute couture.

El vestido de Harmony no era un Worth, pero al menos provenía del taller de una modista decente. Más temprano ese día, una mujer mal encarada con aspecto cansado le había entregado una caja con el único vestido que contaba con la aprobación de la tía Minnie. El modelito estaba confeccionado en imitación de seda con encajes –muy endebles a simple vista− en las mangas y el corpiño. Harmony se conformó con él y complementó su atuendo con los aretes de perlas que había recibido de regalo. La doncella había hecho un gran esfuerzo para domar su cabello; el resultado era aceptable. No podía quejarse.

Avanzaron hasta donde se hallaban los anfitriones que, como dictaba el buen gusto, recibían los respetos de los invitados a su llegada. El pesar de Harmony se transformó en desconsuelo apenas divisó a la persona die pie junto a los vizcondes. El duque de Waldegrave.

Santo cielo. Lucía tan hermoso que le dolía mirarlo. El cabello peinado hacia atrás despejaba su masculina belleza, revelaba las formas simétricas de su rostro, la frente amplia, la mandíbula alargada y el cuello esbelto. Era patente el hecho de que no necesitaba ningún ungüento para mantener el cabello controlado, solo el lazo de seda que lo sujetaba a la altura de la nuca. Ante semejante visión, Harmony se encontró a sí misma como un adefesio.

—Familia Talbot, ¡bienvenidos a Felton House! —Habló el vizconde de Felton, un moreno joven y atractivo de sonrisa afable, aunque un poco tensa en ese momento.

—Milord, milady —saludó el tío John con desmesurada pompa, haciendo una reverencia que sus acompañantes imitaron—. ¡Que grandioso baile! ¡Y qué generosos al invitar a nuestra humilde familia! —Observó a Waldegrave, que lo miraba como si fuera un mosco posado en la mesa del comedor—. La esplendidez de un caballero habla mejor de él que su riqueza. Y vaya que usted lo sabe, milord. No es moneda corriente por estos días —Miró de nuevo al duque—: Buenas noches, excelencia.

Harmony tragó saliva. El resentimiento con el que John habló caló en los oídos de los presentes, pero la mayoría ignoraba el motivo, gracias a Dios. El primero de ellos era precisamente Waldegrave, que pronunció un «buenas noches» con la mandíbula apretada.

Felton parecía confundido por la perorata de Talbot. Intentó hacer un comentario que desviara la atención, pero las palabras se le quedaron a medio camino. Miró a su esposa, solicitando silencioso auxilio.

—Señora Talbot, espero que el banquete sea de su agrado —dijo en tono casual la vizcondesa, una rubia bella y voluptuosa, ataviada en un extravagante vestido de satén en rojo granate metálico—. Esta noche tenemos a un cocinero estupendo que ha servido nada menos que al rey de los belgas.

Minnie soltó una carcajada estridente que hizo que los aristócratas presentes dieran un ligero brinco. Santo cielo, pensó Harmony. La señorita Andersen debía de estar tullida de vergüenza ante semejante relincho.

—Apuesto a que sí, milady —dijo la esposa de John Talbot con fervor—. No me puedo imaginar las delicias que deben de servirse en las fiestas de los pares del reino. ¡Lo probaré todo! ¡Se lo juro!

La vizcondesa le sonrió. Si había encontrado repugnante el comentario de Minnie lo había disimulado muy bien. Después se dirigió a Harmony.

—La señorita George, ¿no es así?

—S… sí, milady —balbució ella—. Gracias por invitarnos. Su casa es preciosa y el árbol de Navidad es… es el más hermoso que visto.

—Oh, es usted muy gentil —El pequeño discurso enorgulleció a la señorita Andersen, quien fue presentada a continuación. La vizcondesa se dirigió al duque seguidamente—. Eso me recuerda algo: Excelencia, está muy callado esta noche, y no ha hecho ningún comentario sobre mi árbol, lo cual es muy desconsiderado —Fingió disgusto—. Mis sirvientes y yo trabajamos muy duro para decorarlo como para que ahora venga usted a ignorarlo.

—Lady Felton, usted es de lejos la mejor anfitriona de Londres —soltó este con escaso entusiasmo—. Peca de avaricia al buscar más cumplidos de los que usted y su árbol han recibido esta noche.

—Opino igual, querida —completó Felton—. Dios quiera que no llegue a oídos de su majestad que tenemos un árbol más popular que el suyo o buscará desquitarse de nosotros.

La vizcondesa se rio, al igual que los Talbot.

Un mesero pasó cerca de allí. Minnie, que había perdido interés en la conversación, le arrancó unas copas para ella y su marido, tras preguntarle dónde estaba la mesa de los refrigerios. 

—¡Oh! ¿Conoce a la señorita George? —la vizcondesa hablaba al duque.

Una punzada aprensión estalló en el pecho de Harmony. Waldegrave la miró con su característico ceño fruncido, y ella deseó que lady Felton no hubiera abierto la boca. Los ojos verdes parecían reprocharle el no haber transmitido su advertencia a Talbot. «Lo he hecho, excelencia, pero usted no conoce a mi tío», quería decirle.

—No hemos sido presentados formalmente.

—En ese caso —intervino el vizconde—, permítame. Excelencia, la señorita Harmony George, sobrina del señor Talbot. Señorita George, le presento al duque de Waldegrave, visitante asiduo de esta casa, o al menos así era hasta hace un mes.

Harmony le hizo una reverencia, aunque no pasó por alto el comentario en tono burlón y a la vez acusador de lord Felton; Waldegrave se inclinó ligeramente, como un perfecto caballero. Fue un mal momento para recordar la mirada vacía que le había dirigido en Ascot, aquella que la había hecho sentirse minúscula. Se preguntó si él recordaría ese momento.

Por suerte, una fila de invitados recién llegados se acercó a los anfitriones. Los Talbot, Harmony y la señorita Andersen debieron seguir avanzando y permitir que éstos pudieran saludarlos. 

—¡Por favor, disfruten la velada! —les dijo la vizcondesa.

—¡Santo cielo, pero que hombre más grosero! —Balbuceó Minnie antes de zamparse un trago de champaña, una vez estuvieron convenientemente alejados—. ¡Mira que ignorarnos como si fuésemos de la servidumbre!

—Descuida —remató su esposo—. Creo que lo he puesto en su lugar. Ese engreído no se atreverá a hablar mal de mí o de mi negocio.

Asqueada, Harmony ya había perdido el interés en las murmuraciones de sus tutores. Ahora se preguntaba dónde estaría la prometida del duque, lady Lovelance, y si vendría a ese baile. Era muy extraño que estuviera solo cuando, según le había contado Sally, había bailado con ella en plano muy romántico durante el baile benéfico en su mansión. Se decía que estaban muy enamorados y que pronto anunciarían su compromiso. Quizá lo hicieran esa misma noche. La sola idea le produjo un retortijón en la boca del estómago.

Se volvió para verlo una vez más; lo encontró mirando alrededor, con un atisbo de expectación y algo muy parecido a la decepción.

¿Por qué albergaba la esperanza de que ella pareciera?

Sabía que no sucedería, y aun así seguía arrojando sal a sus heridas mal curadas. Aunque se lo había prohibido a sí mismo, no hacía más que darle rienda suelta a un deseo estúpido, inconsciente, que parecía arrastrarlo a la locura a una velocidad trepidante.

Victory se había marchado a Escocia con su amante, el conde de Radnor y no volvería a Londres hasta el año nuevo. Pero, aunque le tuviera de frente, ¿qué le diría? El orgullo de los Sawyer era macizo como un muro de hormigón, y en ocasiones rozaba peligrosamente la soberbia. Si no admitía siquiera un reclamo directo a un ganadero de baja estofa, tanto menos iba a tolerar súplicas de amor a una viuda. Probablemente se limitaría a tratarla como a una desconocida y a fingir que no le dolía su rechazo.

Desde muy joven se había determinado a ser un témpano de hielo, a ocultar sus sentimientos, y ello se le había dado muy bien hasta que conoció a lady Lovelance. La baronesa había encontrado la llave que abría todas sus puertas, se había adentrado en su alma y lo había revuelto internamente. Con ella, la generosidad, la distención, la alegría y la euforia, habían sido reacciones instintivas, que no había experimentado con ninguna mujer. Poco le importaba que lo notaran exaltado en las tribunas del hipódromo, al lado de ella, aupando a Iolante, que lo vieran alzándola en brazos después de conocer la victoria o que lo descubrieran mirándola con un anhelo incontenible, y que no había llegado a satisfacer.

Ahora, lastimosamente, hasta las pequeñas demostraciones como la de elogiar la belleza y prolijidad de un árbol de Navidad o devolver la ternura de su propia madre en una carta le costaban una barbaridad, como si un candado interior se hubiera cerrado de forma lapidaria, una reacción inconsciente para sortear el peligro, para asegurar su corazón maltrecho.

En el baile debió encarar a conocidos lisonjeros que se desvivían por saludarlo y dejar su cuota de adulación, a padres que parecían restregarles a sus hijas en la cara para que reparase en ellas, a compañeros de bando y adversarios políticos que le dejaban sus comentarios punzantes. Incontables jovencitas se mostraron muy decepcionadas de que el duque no mostrara ningún interés en el baile o en la charla.  

Un sirviente pasó con una bandeja de licor. Devlin se hizo con una copa y en un acto poco caballeroso se la descargó en la boca. El líquido amargo viajó por su garganta, quemándolo y aliviándolo al mismo tiempo. Necesitaba evocar esa sensación de placer y olvido que le regalaba el alcohol. Deseaba emborracharse, que alguna clase de goce fugaz, más efectivo que el de los cuatro días de sexo con Anita Marinov, pudiera abstraerlo de la realidad.  

Eran más de las doce de la noche y Harmony aun no había bailado con el primer caballero. La señorita Andersen, por su parte, había asumido el rol de casamentera. Se había pasado la noche charlando con las matronas, con un oficial de la Scotland Yard, con un par de generales de la marina real y hasta con un clérigo, con el único fin de recabar —con admirable discreción— datos esenciales sobre potenciales maridos para su joven pupila. Luego de un concienzudo sondeo, había añadido cinco nombres a la lista. Todos los candidatos provenían de familias respetables, contaban con ingresos más que satisfactorios e incluso uno que otro podía considerarse buenmozo. El problema era que ninguno de aquellos muchachos parecía consciente de la existencia de Harmony.

Ella le había seguido la corriente a la institutriz, tan solo para que no le reprochara el no haberlo intentado al menos. Había hablado con algunos de los caballeros, fingiendo interés en sus estúpidos temas de conversación, hasta que ellos se marchaban sin hacer ninguna petición de baile. Andersen le reprochaba que fuera poco colaboradora y le exigía hacer algo más que fruncir el ceño ante cada sonso comentario. Según la instructora, una dama virtuosa debía alabar las opiniones de sus interlocutores y mostrarse deslumbrada de vez en cuando ante la sarta de necedades que decían. Aunque lo había intentado luego, había terminado con las manos vacías. Y no hacía falta ser muy listo para adivinar lo que sucedía, al menos Harmony tenía una teoría. Si al menos fuera más bonita, los caballeros habrían pasado por alto su poca reciprocidad y le habrían pedido un baile, o al menos no habrían huido de su lado pasados cinco minutos de conversación.

Aquella experiencia no hacía sino corroborar lo que ella ya sabía: que era fea. No era su problema más grande en la vida y jamás se había preocupado demasiado al respecto pero, aun así, que se lo echaran en cara le dolía.

A decir verdad, no era fácil asimilar el hecho de ser tan poco agraciada. Su cabello parecía un nido de arañas; su rostro era insípido y los dientes… ah, como odiaba sus dientes. Fanny los había llamado «las compuertas de la torre de Londres» porque eran enormes y sobresalían como los de un conejo. Harmony y su amiga solían burlarse de sus respectivos defectos buscando semejanzas graciosas. En aquel momento, en cambio, no encontraba ninguna diversión en sus escasos encantos.

Cansada de pláticas insulsas y de regañinas de parte de su institutriz, la joven se sintió hambrienta. ¿Desde cuándo se había vuelto frívola? Se obligó a descartar los pensamientos autocompasivos y se dirigió presta a la mesa de los refrigerios. Allí, un grupo de damas y caballeros concurrían con platos en mano, ansiosos de probar los manjares navideños. Había canapés variados, tartaletas de frutas, bombones de chocolate, bizcochos cubiertos de mazapán y azúcar glaseada, y el tradicional pudín de Navidad, preparado a base de ciruelas, crema, mantequilla y brandy. Todo lucía delicioso. Se decidió finalmente por el pudín. Un mozo le sirvió un plato y se lo entregó solícito. Estaba delicioso, concluyó apenas le dio la primera probada. El toque de brandy le confería un regusto ligeramente amargo que, mezclado con las frutas, daba como resultado un postre glorioso. El hombre le ofreció un poco de vino casero, que ella rechazó educadamente.

—¡Déjalo ya! ¿No sabes que el pudín engorda? —Harmony se sobresaltó cuando una voz represiva le llegó desde algún lugar. Una joven pelirroja se había acercado a la mesa, pero no era a ella a quien increpaba sino a otra muchacha que llenaba su plato con entusiasmo.

—¡Me importa un pepinillo! ¡Necesito energía para mi próximo baile! —le contestó su amiga sin mirarla.

—Vas a terminar como ella —insistió entre risitas.

Las muchachas echaron un vistazo a la mujer obesa y de apariencia enfermiza que descansaba en una silla, después de haberse zampado una cantidad imposible de comida. Cómo no, se trataba de la tía Minnie.

Las dos rieron sin disimulo.

—Es que estoy famélica y esto sabe estupendo —declaró la que se servía pudín—. ¿Quieres un poco?

—¡No, gracias! —Rechazó la pelirroja con un movimiento de manos—. Quisiera ser capaz de entrar en un vestido sin forzar un corsé más de la cuenta. ¿Y quién es el próximo en tu tarjeta de baile?

—Holborn —respondió la otra con fastidio. Dejó escapar un suspiro de añoranza—. Espero que Waldegrave me pida bailar antes de que las suelas de mis zapatos expiren.

—No le he visto bailar con nadie esta noche. Lo único que ha hecho es beber. Es una desconsideración imperdonable, habiendo tantas damas sentadas.

—Quizá le reservó el primer baile a su querida, lady Lovelance.

—¿Marianne, es que no lo sabes? —susurró la pelirroja—. Lady Lovelance y Waldegrave ya no están juntos. Ahora ella está de amante con Lord Radnor. Todo el mundo lo está comentando.

—¿Lord Radnor? —Repitió Marianne en el mismo tono discreto—. ¿Pero no estaba casado con Edwina Leyburn?

—Pues, supongo que la dejó por la viuda —gruñó con desprecio—. Ah, pobre Waldegrave. Pero suerte para nosotras que está otra vez disponible, ¿no crees? Espero que el despecho no le dure demasiado a ese tontuelo.

La otra le respondió con una risita.

Harmony perdió el apetito. Dejó el plato de comida a medio terminar sobre la mesa y se alejó de allí. Por eso a Waldegrave se le veía tan adusto; aquella dama lo había desdeñado para irse con otro caballero, probablemente el mismo con el que la había visto discutiendo en el hipódromo.

Antes que volver con Andersen, prefirió salir a los jardines traseros de la mansión, a los que se accedía a través de una puertaventana de cristal. Aunque el frío era inclemente, necesitaba respirar un poco de aire puro, desligarse de la música festiva, de aquella multitud que la agobiaba con el espíritu navideño que no compartía.

El jardín de Felton House, con sus plantas desnudas y cubiertas de nieve, estaba iluminado por farolas de luz eléctrica, un privilegio al alcance de muy pocas familias en Londres. Divisó un adorable arco de parras, que en otra época, seguramente, había sido fecundo. Había estatuas y urnas de escayola dispuestas en los rincones, junto a unos bancos de madera y hierro forjado. 

El recuerdo de las palabras del tío John aun retumbaba en su cabeza. «Puedes estar segura de algo: te casarás y pronto». Si sus padres estuvieran vivos y le hubieran hablado de matrimonio ella sin duda lo habría considerado, pero el solo hecho de que fuera John quien se lo impusiera le encolerizaba sobremanera. Él no era nadie para decidir por ella, jamás la había amado, jamás le había mostrado el más mínimo afecto, y su esposa tan solo le había tratado con desprecio. Lo único que los Talbot deseaban era deshacerse de ella a la vieja usanza, traspasando la responsabilidad a un marido.

Debía hacer algo al respecto, se dijo con inquietud, al tiempo que sus manos enguantadas frotaban los brazos encalambrados de frío. Quizás mostrarse más guarra ante los caballeros que se le acercaban, para que ninguno asomara interés en ella, para que siguieran escapando despavoridos de su compañía, hasta que no quedara ninguno. Hasta que todos los hombres de Londres pensaran que ella era la peor candidata para esposa y la rechazaran de plano. Podría ahuyentar a cada prospecto que el tío John le eligiera.    

Un leve carraspeo distrajo su concentración. Se volvió con rapidez y descubrió a la persona de pie junto a una de las estatuas de escayolas, bajo el baño de luz de las farolas. Al principio pensó que era un niño, pero casi de inmediato descartó la idea; aquella mirada viciosa solo podía atribuírsele a un sátiro. A uno en particular: Andrew Curson.

Iba vestido con un frac de buena calidad; sus manos descansaban dentro de los bolsillos del pantalón en una pose serena. El cabello rojizo y rizado lucía del color del fuego bajo la cortina de luz.

Al verlo, Harmony optó por abandonar el lugar. No le daba miedo aquel tipo, pero prefería evitarlo, como lo evitaba en el hipódromo y en los establos, cuando tenía la desdicha de acompañar al tío John a sus eventos. Prefería ahorrarse sus miradas depravadas y su conversación que, por lo general, giraba en torno a sí mismo e involucraba un juego de palabras que uno podía adivinar, hacía alusión al sexo.

—Oh, no, no, no se vaya, por favor —le dijo él, interponiéndose en su camino—. Quedémonos aquí. Es una noche hermosa.

Harmony lo miró hacia abajo. La cabeza del muchacho, que debía rozar los veintitrés años, empezaba donde acababa la mandíbula de ella.

—Ya no tanto, señor Curson.

—Ouch —se llevó la mano al pecho, fingiendo dolor. Luego dejó ver una de sus sonrisas siniestras—. Me preguntaba si podríamos charlar tranquilos, lejos de esa marea de gente fanfarrona.

—¿Gente fanfarrona? —Harmony esbozó una sonrisa irónica, cruzando los brazos. Vaya, así que también tenía visos del carácter acomplejado del tío John. Quizás si él y Minnie hubieran tenido un hijo, éste sería como Andrew Curson—. Que desagradecido, señor Curson. ¿No ha sido la misma gente que lo ha invitado aquí esta noche? ¿O es que se ha colado?

—He venido con mi patrocinador —aclaró ajustándose los gemelos. 

—Bien por usted —la joven hizo intento de marcharse, pero el hombrecillo volvió a interponerse en su camino.

—Espere —insistió—. No se vaya. Se lo ruego.

—No veo por qué tendría que quedarme con usted a solas.

—¿Por qué siempre huye de mí? ¿Por qué es siempre tan agresiva? No recuerdo haberle hecho nada malo. ¿Se lo he hecho, acaso? —Harmony abrió la boca para responderle, pero lo cierto fue que no halló argumentos. Era cierto. Más allá de su actitud chocarrera, la arrogancia que le caracterizaba y la forma insultante en la que la miraba, no tenía nada qué recriminarle. No le había hecho nada—. Así está mejor —dijo complacido, y volvió a sonreírle.

De pronto pensó que podía empezar a ejecutar el pequeño plan que había estado ideando. Si aquel idiota conocía su peor lado, se espantaría y el tío John jamás podría pedirle que se casara con ella.

—¿Y de qué quiere charlar, señor Curson?

—No lo sé —se encogió de hombros—. Pensé que podríamos conocernos un poco mejor en este espacio neutral. Siempre la veo tan fugazmente y en mis lugares de trabajo, donde mi concentración debe ser inquebrantable. No me puedo dar el lujo de observarla ni de disfrutar de usted como desearía.

Maldición. ¿Cómo hacía para que cada palabra que salía de su boca sonara como un insulto? Harmony estaba asqueada con su desfachatez.

—Dígame, ¿qué le gusta? ¿Qué impresiona a una joven como usted, señorita George?

—Las dimensiones, quizás —le dijo, fingiendo que su sucio juego no le aborrecía. Debía hacerlo por el bien de su plan—. Las grandes dimensiones.

Curson torció el gesto, como si se preguntara si debía sentirse ofendido, pero luego esbozó una de esas desagradables sonrisas.

—Picarona.

—Me refiero a los palacios, los carruajes, las joyas, señor Curson. ¿A qué mujer no impresionan esas cosas?

El jockey se rio.

—No creí que fuera usted de esas mujeres.

—Usted no sabe nada de mí.

—Es cierto, pero no me parece una típica arribista. Le diré cómo la veo —se acercó peligrosamente, sin apartar sus ojos del corpiño—. Como una chica con muchos deseos insatisfechos, harta de su vida, ansiosa de nuevas experiencias —Vaya, al menos tenía razón el muy sinvergüenza, aunque la manera cómo lo había dicho le provocara una ligera arcada—. Puedo ayudarla con eso, en serio. De hecho, me gustaría hacerlo.

—Es muy amable su ofrecimiento, pero no lo necesito —respondió retrocediendo, como se lo ordenaba su instinto.

Curson sonrió emitiendo un sonidito de lo más detestable.

—¿Qué importa lo que quieras, Harmony? —susurró—. Tu tío me ha prometido tu mano.

La mandíbula de la joven se fue desencajando con lentitud. En ese instante experimentó un dolor en el pecho tan agudo que creyó que le perforaría por dentro. Curson aprovechó el azoramiento que la poseía para sacar las manos de los bolsillos y acariciar con un dedo la piel visible de las clavículas. Así que ya era un hecho, gruñó para sus adentros.

En un acto reflejo, apartó la mano de aquel descarado.

—¡No vuelva a tocarme! ¡No se me acerque nunca más!

—Pero si seremos marido y mujer. Será mejor que te vayas acostumbrando a mis manos sobre ti, y que te prepares para otras cosas que quiero hacerte. 

Harmony siguió retrocediendo hasta que se vio frenada por un seto.

—¿Sabes algo? Ser un hombre de baja estatura tiene sus ventajas —continuó turbándola mientras la miraba de ese modo lascivo—. Hay cosas que yo puedo hacer y que un tipo de la media no. ¿Te muestro?

En un acto de arrojo, o de estupidez, Harmony le empujó hasta casi hacerle perder el equilibrio, frustrando su intento de acercarse más. Maldita sea, se lanzaría a las vías del tren antes que casarse con esa alimaña. Oh, sí. De ser necesario se cortaría las venas con un cuchillo oxidado con tal de evitar semejante destino.

—Me gusta que seas así —se rio—. Para ser honesto no tolero a las damiselas frágiles y asustadizas. Quiero a una hembra grande y enérgica como tú, Harmony George. Una yegua salvaje a la que pueda domar para después montar a mi antojo —se movió como si estuviera sobre un caballo en movimiento, agitando la mano cual si llevase una vara en ella—. Será divertido, preciosa.

—Eres un hijo de puta del demonio —masculló mientras contemplaba con los ojos brotados aquel degradante espectáculo de circo. A decir verdad, estaba demasiado asqueada para desmayarse de vergüenza, como lo haría otra joven.

Curson se carcajeó.

—Me encanta tu boquita sucia. Tú y yo somos iguales.

—No, Curson. ¡No somos iguales! Y será mejor que se lo diga de una vez: no voy a casarme con usted. Tendrá que ir al establo a buscar otra yegua salvaje. A esta no le gustan los ponis.

Harmony hizo un nuevo intento de marcharse, pero Curson, en un acto desesperado, le tomó por el corpiño para impedírselo. Todo lo que escuchó fue el desgarro del encaje de pésima calidad y su propio gemido al descubrir su vestido arruinado.

—¡Imbécil! Mira lo que me has hecho.

—Oh, no, ¡pero si te ves mejor que hace un momento!

Esta vez, Curson fue más lejos de lo que ella podía tolerar. Harmony le soltó una sonora bofetada que le hizo doler la palma de la mano. Se sentía muy bien, debía admitirlo, poner en su lugar a un granuja.

El jockey se replegó, como un animal herido, sorprendido por el denuedo de la muchacha. Con ojos inyectados de ira, se fue hacia ella para responderle de la misma manera. Harmony percibió un ardor implacable en la mandíbula; la mano de aquel pequeño cobarde le había herido en la barbilla.

Maldito fuera. Nadie le había golpeado, ni siquiera el tío John o Minnie.

Presa de un ataque de ira, se fue de nuevo contra él y le golpeó más fuerte.

Su atacante, completamente vencido, la observó con pánico. Quizás apenas ahora se había percatado de lo que había hecho. Golpear a una mujer en el jardín de un vizconde, en pleno baile de Navidad. Comenzó a zarandearla, colmándola de amenazas que más bien sonaban como súplicas para que no le contase a nadie lo que había sucedido allí.

Con fuertes manotazos, Harmony se deshizo del desesperado agarre del jockey y corrió hacia el interior de la mansión. Allí, decenas de parejas seguían bailando el vals, ignorantes de la decadente escena que había tenido lugar a unos pocos metros de allí. Vislumbró al tío John y a su mujer, que conversaban cerca de una columna apartada del gentío. Se dirigió allí lo más rápido que pudo, cubriendo el corpiño roto con una mano y la mejilla adolorida con la otra.

—Tío, John. ¡No sabes lo que acaba de pasarme!

—¿Qué escandalo es este? ¿Crees que estás en el mercado de Covent Garden, muchacha ramplona?

—Andrew Curson… —mencionó aquel nombre con todo el asco que era capaz de mostrar, a sabiendas de que ya podía reprocharle algo a ese maldito rufián. Había cometido un error imperdonable al subestimarlo—. Me ha faltado el respeto, tío. ¡Se ha portado como un cerdo conmigo!

Talbot perdió el color.

—¿De qué hablas?

—¡Mira lo que me ha hecho! —se retiró la mano del corpiño, dejando ver la tela hecha jirones, y señaló la propia mandíbula ligeramente enrojecida—. Me dijo cosas horrendas, me dio una bofetada en el jardín. Ese hombre es un bastardo —exclamó, volviendo a cubrirse el maltrecho vestido—. Tienes que decirle al vizconde para que lo eche de su casa, tío.

Talbot la miraba con los ojos salidos de sus cuencas, pero no era el horror lo que asomaba en ellos sino, más bien, el desconcierto. Ella estaba consciente de que era la última oportunidad para que el hombre que había ejercido su custodia por los últimos diez años se ganara su respeto. Éste parpadeó varias veces, compartió una mirada confusa con su mujer y tomó aire antes de volver a hablar.

—Curson es un caballero, Harmony —susurró con asombrosa frialdad—. Jamás se comportaría inadecuadamente, menos con su futura esposa.

—Pero, pero, tío… ¿no lo estás viendo?

—Y dices que te faltó el respeto en el jardín —intervino Minnie—. ¿Qué hacías con él allí, descarada?

—Nada, nada. Solo estábamos conversando.

—¿Conversando? No me digas —espetó, burlona—. Aparte de una fulana también eres una mentirosa.

—Tío John, no puedes permitir… —volvió a mirar a Talbot con ojos suplicantes.

—Basta. Estás empezando a llamar la atención.

—Sabía que algo así pasaría —gruñó Minnie—. ¿Dónde está la inútil de tu institutriz? ¿Cómo es que te ha dejado sola?

Ella volvió a mirar suplicante a su tutor.

—Tío John, tienes que buscar a Curson y hacerle pagar por lo que me ha hecho.

El hombre cayó de pronto en un estado de imperturbable serenidad.

—Quizás ha habido un malentendido.

—¡No ha habido ningún malentendido!

—Esta tarde tomé la decisión de prometerte en matrimonio a Curson, pero quería esperar al final de la velada para notificarte. Quizás el pobre pensó que ya estabas enterada y quiso halagarte un poco…

—¿Halagarme? —Repitió indignada—. ¿Desde cuándo se halaga a una mujer rompiéndole las ropas y golpeándola?

—¡Harmony! —Gruñó mirando a todos lados con precaución—. Deja de actuar como una demente. Estamos en la mansión del vizconde de Felton. Muestra un poco de respeto. Nos pones en vergüenza a toda la familia.

Lo observó dolida, pero no sorprendida por su proceder.

—No vas a hacer nada, ¿verdad?

—Le diré a Curson que debe comportarse mejor… —Fue todo lo que John Talbot pudo prometerle—. ¿A dónde demonios vas?

—Con la vizcondesa —masculló haciendo amago de irse—. Le diré que uno de sus invitados me agredió y que debe echarlo de su casa antes de que haga lo mismo a otra dama. Y después le diré que tú, mi tío, no me defendiste. 

—No te atreverías a ponerme en ridículo —Talbot apretó los dientes y los puños—. Te recuerdo que vives bajo mi techo y que si se me antoja esta misma noche podrías irte a dormir en las calles.

—¡Bajo un puente! Uno donde haya muchos vagos —intervino Minnie, que a juzgar por su vasta sonrisa, estaba feliz con aquella discusión.

Harmony la observó con horror.

—Bien. Eso antes que casarme con esa bestia que has elegido para mí, John Talbot, y que creo sería un digno hijo tuyo.

—Escúchame bien —bramó el otro—. No irás a ningún lado, salvo a los servicios para que te arreglen ese vestido. Volverás aquí y te disculparás con nosotros y con tu futuro marido por haberlo puesto en esta horrible situación.

¿Ese canalla? Seguramente había escapado de Felton House. Harmony dejó escapar una risa amarga.

—Tío John, si crees que voy a disculparme con Andrew Curson, déjame sacarte de tu error. Si no lo recuerdas, falta menos de un mes para cumplir mi mayoría de edad. Tan pronto suceda, me iré de tu maldita casa.

—Mocosa ingrata —gruñó achicando los ojos hasta que casi los cerró por completo; las miradas de los invitados poco a poco comenzaban a posarse sobre la discusión de aquellos pobretones incivilizados, invitados por los vizcondes en una muestra fehaciente de su excentricidad—. Eres arrogante, como tu padre, pero no tienes nada de lo qué alardear.

—¡Tengo el dinero que me dejó! ¡Tengo mi herencia! —masculló Harmony con el mentón alzado, aferrándose a lo único que le quedaba, al vehículo que la llevaría hasta sus sueños, lejos de aquella espantosa familia.

Y jamás creyó sentirse más devastada cuando el hombre frente a ella, con el eco de sus palabras, abrió la tierra en dos y arrojó por la zanja todo su mundo.

—Déjame sacarte de tu error, querida sobrina. No tienes un solo penique.

Capítulo 4

Los colores del salón, los del árbol de Navidad, las luces y las flores de invernadero, comenzaron a fundirse en su mente en una sacudida dolorosa que casi la privaba del sentido. Los segundos pasaban, pero no lograba despertar de la pesadilla en la que se había convertido aquel baile. A su alrededor, la gente charlaba, reía, danzaba al ritmo de la música que la orquesta tocaba. El choque de copas y el de los cubiertos de plata contra la porcelana fina le resultó estrepitoso, como la colisión de dos trenes.

—Pero… mi herencia.

—Se esfumó —concedió John Talbot.

—¿Qué quieres decir con que se esfumó?

Su voz se había convertido en un gimoteo enfermizo; no importaba cuánto intentara llenar los pulmones de oxígeno, era físicamente imposible, como si tuviera una perforación interna. ¿Cómo era posible que en un segundo le hubieran arrancado todo su futuro?

—Bueno, de algún lado tenía que sacar para pagar mis deudas, ¿no?

—¿Usaste mi dinero?

—Los prestamistas no querían saber nada de mí, así que tomé lo que tu padre dejó. No era gran cosa. Me sirvió para salir de algunos apuros. Y de no ser por eso ahora estaría en prisión, y Minnie y tú vivirían en un albergue.

—Dios nos libre —masculló la aludida.

—Pero… ¿todo? ¿Todo el dinero?

—Te estoy diciendo que no era mucho —insistió Talbot—. Tu padre no era un hombre rico.

—Eso lo sé, pero también sé que había suficiente. ¿Y los intereses…?

—Muchacha ignorante. Los bancos no te dan tantos intereses estos días. No queda nada de tu herencia, Harmony, pero no la necesitas, de todos modos. Se puede decir que Curson está bien acomodado ahora, en unos años y con algo de suerte, tendrá mucho dinero. Te gastarás una buena vida. Deberías agradecerme lo que hago por ti después de lo grosera que has sido.

—Muchacha tonta —volvió a entrometerse Minnie—. Te has sacado la lotería y haces como si se hubiera muerto alguien.

Harmony la ignoró, como siempre hacía; era a John a quien veía.

—¿No tengo nada y me lo dices aquí…? ¿Así...?

—Estamos a mano. Minnie y yo te hemos acogido por diez años, lo menos que podías hacer era ayudarnos a sobrellevar algunas cargas.

La joven sacó fuerzas, no sabía de dónde, para plantarle cara a su tutor. Si ya no tenía su preciosa herencia, la que le serviría para marcharse de Inglaterra y emprender el viaje de sus sueños, lejos de toda la porquería con la que había vivido junto a los Talbot, al menos no se callaría.

—No tenías derecho —protestó—. ¡No tenías derecho! Era mi herencia. Pensaba empezar una nueva vida con mi dinero, ¡lejos de ustedes! Eres un…

—Cuidado, Harmony… —susurró Talbot con deje amenazante.

—No puedo creer que seamos familia —prosiguió ella, inmune a sus advertencias, porque ya no había nada más qué temer—. Mi padre era un caballero y tú eres una vergüenza. Gracias a Dios no llevas nuestro apellido. Y tú… —Se volvió para mirar a Minnie, cuya expresión aturdida y grotesca era un reflejo de la de su marido—: No puedo insultarte lo suficiente, aunque lo intente. Qué bueno que no tuviste hijos a los qué torturar.

Y dicho esto, se alejó de allí tan pronto como pudo. En su camino, se llevó a varios cuerpos, a los que apartó a punta de empujones y codazos. No hacía falta guardar el decoro si su vida se había arruinado, ¿verdad? No tenía que fingir que era una dama refinada, como tanto se lo recordaba la señorita Andersen. Tan solo deseaba huir de aquella espantosa reunión, de aquellas personas horrendas a las que nunca había considerado su familia y lanzarse a las calles. Cualquier lugar era mejor que junto a aquel par de demonios.

Echó un vistazo a la puerta por donde había entrado. Allí estaba la institutriz, cuya cabeza rubia grisácea se movía en todas direcciones. La buscaba, pero lo menos que Harmony deseaba en ese momento era escuchar sus sermones. La evitaría a toda costa, y ello significaba buscar otra salida.

Optó por regresar al jardín. Sabía que aquellas casas elegantes de la ciudad estaban dotadas de una puerta trasera que daba acceso a la calle, y que se ésta se hallaba al culminar los jardines. Harmony se adentró en el frío vergel, lo recorrió hasta que las farolas de luz eléctrica quedaron atrás y una extensa negrura la recibió. Sin detenerse a mirar a su alrededor, atravesó el cementerio de árboles y arbustos cubiertos de nieve por un camino de grava. Su mente se vio asaltada por miles de nuevas ideas. Quizás no necesitaba de una herencia para empezar una nueva vida; después de todo, la señora Ida Pfeiffer había viajado con tan solo un puñado de libras. Ella podría trabajar y ahorrar un poco hasta poder pagar un billete en un trasatlántico, y luego volvería a trabajar en los destinos adonde fuera.

Se detuvo solo cuando divisó al final de camino una enorme puerta de hoja doble de sinuosas barras en hierro forjado. Del otro lado se observaba la calle desierta, donde había sendos montículos de nieve que alguien había retirado con una pala. Bajo la luz mortecina de la luna, el hielo descollaba, gris y tenebroso.

Se dispuso a abrir la puerta. Oh, no. Estaba cerrada con un candado más grande que su puño. Por supuesto, nadie sería tan tonto como para dejar la puerta de su casa abierta a la medianoche. Estaba perdida.

—¡Maldita sea!

En un patético intento, comenzó a zarandear la puerta, como si así pudiera lograr que se abriera. La frustración, la desesperación y la repentina consciencia de que se hallaba cautiva y que jamás podría huir de la espeluznante vida que los Talbot habían elegido para ella, comenzaron a minar su razón. Las lágrimas manaban, el dolor se apoderó de ella hasta casi doblegarla.

Solo quedaba una cosa por hacer.

Devlin se sentía como un maldito Ebenezer Scrooge en aquella celebración que, confiaba, acabaría de un momento a otro. 

¿Cuánto hacía que había decidido dar esa caminata? ¿Una? ¿Dos horas? Dejó de importarle cuando el trago de licor se abrió paso en su garganta, sin calmar del todo su ansiedad. La botella de whiskey estaba casi vacía; pronto tendría que volver a la bodega de Felton y hacerse con otra. Ello no le apetecía en lo más mínimo; no cuando tenía que sortear a aquella sarta de imbéciles que bailaban y cantaban villancicos mientras él moría por dentro. Tampoco deseaba que le viesen en aquella facha: la de un borracho patético.

De pronto se preguntó por el paradero ella. ¿Estaría contenta lady Lovelance de convivir entre las ovejas de Wiltshire? ¿Le regalaría joyas su nuevo amante? ¿La apoyaría en su causa benéfica? ¿La trataría como a una reina, como lo había hecho él?

Consternado, se frotó los ojos, que empezaban a arder.

«No vas a llorar, maldito». «No vas a llorar», se repetía.

—¡Maldita sea!

Un grito cerca de allí lo espabiló. Devlin se puso de pie, notando el peso del alcohol en sus reflejos. Se movía con lentitud, su vista era precaria y no estaba seguro de poder dar dos pasos sin irse de bruces. Aun así, caminó hasta el final del jardín, desde donde provenía el grito, con excesivo cuidado. Divisó entonces a una quejumbrosa e imprecisa masa de faldas trepando por los barrotes.

—Mierda, ¿qué es lo que hace? —gritó, con lo que la mujer retrocedió asustada. Sus miradas se encontraron, pero él no fue capaz de enfocar la vista en la penumbra.

—¿Qué diablos le importa…? —fue la airada contestación que obtuvo.

La mujer retomó con ímpetu su atolondrado ascenso por la puerta de hierro. Devlin sintió un familiar escalofrío recorrer su columna vertebral. Ya había estado en una situación similar recientemente, pero ni en un millón de años imaginó que esto se repetiría.

—Oh, no, no… deje de hacer eso —Corrió hasta ella, luchando contra el molesto peso en los pies—. ¿Quiere resbalarse y romperse el cuello? 

—¡Yo le romperé a usted el cuello si no me deja en paz, idiota relamido!

Maldita sea, se quejó. Ninguna mujer le había hablado así, al menos no sin una razón, reflexionó mientras se rascaba la cabeza, inestable y desordenada como un nido de pájaros. El alcohol que corría por su sangre no le ayudaba a razonar. No estaba enfadado, más bien podía decirse que estaba atónito y un poco divertido por la reacción de la muchacha. Forzó la vista, achicando los ojos y acercándose a ella hasta que supo de quien se trataba.

—Usted es la sobrina de Talbot. 

Ella resopló.

—Oh, pero qué agradada me siento de que usted haya reparado en mi existencia —¿Era sarcasmo lo que salía de sus labios? No estaba muy seguro—. Es un honor tan grande que creo que voy a echarme a llorar en este instante.

—¡Espere! ¡Deje de trepar, condenada loca!

Devlin la tomó fuertemente del tobillo, frenando sus intenciones, pero ella comenzó a sacudirse con obstinación.

—¿Por qué se mete en lo que no le incumbe?

—Se mata Navidad, ¿eh? —Insistió él sin soltar el tobillo enfundado en las suaves medias—. ¿No podía esperar hasta el año nuevo o hasta mañana y mandarse al otro mundo en otra casa que no fuera la de mis amigos?

—¡No deseo matarme!

—Pues eso es lo que pasará si no se baja de allí, tontuela. El metal está resbaloso por el aguanieve. Le exijo que salga por la puerta principal, como la gente decente.

—No puedo… —lloriqueó.

—Sí que puede. Deje de comportarse como una malcriada y vaya a buscar una salida disponible.

—Por última vez: ¡déjeme marchar!

Harmony creyó que moriría allí mismo cuando vio al duque de Waldegrave observando su decadente espectáculo al intentar trepar los barrotes de la puerta. Al principio no lo reconoció. Se veía tan distinto. Estaba claramente ebrio; el cabello suelto y enmarañado le caía en cascada sobre los hombros; su frac lucía desaseado y la pajarita le quedaba chueca. Ganó un poco de valor al caer en la cuenta de que él tampoco podría estar muy orgulloso de su aspecto.

Le gritó que la dejara en paz, pero él se empeñaba en impedirle la retirada, como si ella necesitara de un caballero que la rescatase. Harmony bien podría lanzarle un puntapié en el rostro y deshacerse de él en un santiamén —en su estado de embriaguez se desplomaría al instante—, pero no deseaba herirlo, no quería desquitarse con él que, paradójicamente, era el único que se preocupaba por ella.

—Usted no me da órdenes a mí, mocosa infeliz —gruñó el duque, abrazándole los muslos por encima de la campana de la falda con una fuerza que la descolocó. El rostro de él había quedado justo a la altura de la curva del trasero de ella—. Le exijo que baje en este instante o yo mismo lo haré y de paso le soltaré un par de nalgadas.

—No se atrevería —rezongó ella, que luchaba contra el agarre poderoso y contra una sensación de lo más inoportuna, hasta que no le quedó otra opción que ponerse a llorar—. Usted no me conoce. No sabe por lo que estoy pasando. Usted vive en su palacio, con todos sus lujos, haciendo su voluntad adondequiera que va. No sabe del dolor, la rabia, la impotencia. ¡La sensación de no tener nada!

Devlin alzó una ceja, irónico.

—No esté tan segura.

—Déjeme ir, Waldegrave —suplicó por última vez—. Solo quiero irme, no puedo entrar de nuevo a la casa. Por favor, deje que me vaya…

—¡No voy a hacerlo! ¡Su vida peligra, mocosa llorona!

La muchacha tomó aire antes de apelar a su último recurso: soltó una de las manos y le asestó al duque un fuerte codazo en la frente. «Lo siento», susurró dolida cuando oyó que graznaba. Waldegrave dejó de apresarla, movido por la necesidad de tocarse el lugar donde había recibido el golpe. Su estado no le ayudó a que mantuviera el equilibrio; trastabilló hasta que cayó de cola en la gravilla. Harmony se apresuró en trepar los peldaños siguientes, pero su preocupación la obligó a volverse para asegurarse de que él no se hubiera hecho más daño del que suponía.

Y entonces, su pie izquierdo halló una barra particularmente húmeda. Resbaló estrepitosamente, quedando sujeta tan solo por sus manos, que no alcanzaron a soportar el peso del cuerpo. La caída fue inminente. El golpe no fue demasiado fuerte, dado que no había alcanzado gran altura, pero ello no la libró de sufrir un ligero dolor en el coxis.

Se encontraba fundida en la grava, exhalando quejidos y maldiciones, cuando una sombra amenazadora la cubrió desde arriba, y una cercanía intempestiva la arropó hasta el punto de aplastarla. Con un asombro rayano en el aturdimiento vio que el duque de Waldegrave se había posado sobre ella; los poderosos brazos y codos aprisionándole los antebrazos; las rodillas a uno y otro costado; el cabello largo rozándole las mejillas y el rostro hermoso e iracundo pegado al suyo.

—Maldita niñata, no sabes a quién le has pegado —gruñía como una bestia exhalando un tufo de whiskey; a Harmony no le molestaba eso, ni siquiera le temía a sus amenazas. Estaba paralizada, su mente nublada por aquel hecho que debía de horrorizarle, pero que extrañamente le producía un oscuro placer—. Voy a hacer que te arrepientas, te voy a enseñar quién manda. Te voy a… te voy a…

Los ojos del duque, que despedían chispas de furia, se posaron embelesados en el vestido deshecho, plenamente visible a la luz blanquecina de la luna de invierno. Los encajes del corpiño estaban hechos jirones, dejando a la vista el filo del corsé y las generosas elevaciones de los pechos, que se movían agitados a causa de la respiración irregular. Los vahos blanquecinos que él exhalaba a causa del esfuerzo los envolvían como una tupida niebla, los acariciaban primorosamente, erizando la piel. De pronto se preguntó si su aliento surtía el mismo efecto en los pezones.

Miró a la muchacha debajo de él. El cabello enmarañado se extendía sobre la grava como un mullido manto. Su mirada nublada era un reflejo de la suya, agitada y confusa. No ejercía resistencia, ni le pedía que la liberase. Entonces, cuando se dio cuenta, se encontró saboreando la imagen que tenía delante —o más bien debajo de él—, y una deliciosa corriente descendió por su ingle. Devlin cayó presa de una excitación tan indeseada como sorpresiva. Sin el seso necesario para calibrar las consecuencias, su boca buscó los labios femeninos para fundirse con ellos en un beso ferviente.

Harmony creyó que su corazón se detendría en el preciso instante en el que Waldegrave dejó caer su boca sobre la de ella. Lo había deseado en secreto, y ahora que lo tenía, no sabía qué hacer con él; nada, salvo estarse quieta y dejar que la suavidad de sus labios la poseyera.

Había perdido todo contacto con la realidad, olvidándose de lo absurdo que resultaba todo aquello, y terminó por creer que se había dado un golpe tan fuerte en la cabeza que había empezado a delirar. El duque de Waldegrave jamás la besaría a ella, una muchacha corriente y del montón, tanto menos cuando ella acababa de llamarle idiota relamido y le había asestado un golpe. Entonces, se dijo, como se trataba de un delirio que podría terminar en cualquier momento, al menos lo disfrutaría mientras durase.

  Dejó que él la tomara sin resistencia, que la acariciara de ese modo tan íntimo, y que derramara toda su calidez sobre sus labios, una calidez que se extendía al resto de su cuerpo. De repente, él le instó a abrir más la boca y se internó en lo más profundo. Su lengua contorneando el interior de su boca, escudriñando más adentro, moviéndose impaciente en ella, como si quisiera explorar cada recoveco. Harmony sintió la necesidad de usar sus manos, de tocar su cabello que siempre le había fascinado, pero las manos de él la tenían prisionera.

En pocos segundos, notó la piel más sensible, y ello era el resultado de tenerlo encima, como si estuvieran ejecutando el acto sexual. Por puro instinto, separó las piernas, dejando que él se recostara entre ellas.

¿Realmente era un delirio? Pero si todo parecía tan real. Su cuerpo respondía a las sensaciones de un modo que nunca creyó posible. Antes de esa noche, no había sabido lo que significaba besar a alguien, pero estaba segura de que nadie en la faz de la tierra podría hacerle sentir lo que aquel hombre.

Y fue entonces cuando las cosas se salieron de control.

Con un gemido, Waldegrave se separó de ella, liberando sus manos. Comenzó a escarbar con brusquedad entre los pliegues de la falda del vestido. Capas y capas de tela comenzaron a sepultar a Harmony que, en su estado de profunda y vergonzosa excitación, sintió que una ola de pánico arrasaba con todo.

—No, espere. ¡Deténgase!

Dios santo. Sabía lo que estaba tratando de hacer, y no lo permitiría por nada del mundo, aunque le hubiera hecho creer que con su actitud sumisa que podría hacer con ella lo que quisiera. Desesperada, comenzó a darle golpes en los hombros, intentando que reaccionara, pero el duque estaba fuera de sí.

¡No! ¡Tenía que impedir que sucediera!

Waldegrave había metido las manos bajo las enaguas de la joven cuando una luz amarillenta los cegó por completo. Ambos se detuvieron, con los ojos heridos por el inesperado resplandor que había aplacado cualquier brizna de lucha. Harmony se protegió el rostro con la palma de la mano, justo cuando un respingo de asombro, seguido de un grito femenino de indignación, resonó en el jardín.

Cuando logró ver a través de la luz, divisó a la boquiabierta vizcondesa de Felton, que sostenía una linterna en la mano, y a su lado, a la escandalizada señorita Andersen, cuyo rostro difícilmente podría reflejar mayor decepción.

Harmony se habría sentido más intimidada por el entorno que se cernía sobre ella, si eso hubiera sido posible. Se hallaba en el estudio del conde de Felton, una habitación masculina y a todo lujo que la engulló desde el primer momento. Las paredes estaban paneladas con abedul, los pisos cubiertos de alfombras de intrincados diseños; las sillas y sillones, dispuestos alrededor de una mesa de centro, estaban tapizados en telas tornasoladas en tonos dorados y borgoña. Había un enorme espejo arqueado sobre la chimenea de mármol, y un reloj dorado que marcaba poco más de las dos de la madrugada. Más allá se hallaba un escritorio de caoba y tras él, una enorme estantería de libros. La estancia estaba iluminada por una suntuosa araña de cristal.

Durante el tiempo que llevaba allí no había hecho más que mirar el suelo y ceder al tenaz interrogatorio de la señorita Andersen. Sin nada más que perder, le relató lo que había sucedido con sus tíos, con Andrew Curson y finalmente con el duque de Waldegrave. La expresión de la institutriz variaba entre el asombro y el escepticismo, con unas cuantas trazas de horror. Una doncella de la vizcondesa le había traído una manta para cubrirse el corpiño deshecho y una taza de té que se había enfriado en la mesita, sin que le hubiera dado el primer sorbo.

La puerta del estudio se abrió. Vio entrar al tío John y a Minnie Talbot, cuyos gestos de confusión rayaban en el espanto. Detrás de ellos ingresó el vizconde. Harmony sintió que el color le bañaba hasta la frente cuando cayó en cuenta de que su encuentro con el duque ahora sería tema de discusión de ese hombre al que apenas conocía. El último en entrar y cerrar la puerta fue Waldegrave. Harmony lo supo porque se fijó en sus zapatos, todavía húmedos de aguanieve y lodo.

—Lamento mucho que hayamos tenido que convocar a esta reunión en circunstancias tan… —Lord Felton tardó un par de segundos en hallar un término adecuado— confusas, pero hay una situación que estamos en la obligación de solucionar, por más incómodo que nos resulte a todos —miró a Harmony, que mantuvo la mirada fija en el suelo—, especialmente a la señorita George.

La aludida notó el preciso instante en el que todas las miradas se posaron sobre ella, y fue allí cuando deseó que el diseño de la alfombra cobrara vida y la engullera. No podía estar pasando aquello, se repetía silenciosamente. Debía tratarse de un mal sueño, o de un estadio del delirio en el que había caído tras el golpe.

—Milord, milady —el tío John se levantó del sofá que ocupaba junto a su mujer—. Con todo respeto, exijo que se me aclare por qué mi familia ha sido convocada a este encuentro. Lo que sea que haya hecho mi sobrina nos concierne solo a nosotros —le echó una mirada airada al duque.

—Me temo que no es tan sencillo…

Waldegrave hizo una respetuosa seña a lord Felton para que le dejase intervenir. Por primera vez desde que hizo entrada al estudio, Harmony lo observó. Aparentemente se le había pasado la borrachera, porque lucía igual de formal y solemne que de costumbre. De hecho, su cabello había sido humedecido y peinado hacia atrás de forma meticulosa. Lucía como si nada de lo anterior hubiese ocurrido. En ese instante, las reminiscencias de su apasionado beso la asaltaron.

—Señor Talbot, esta noche he cometido un agravio en contra de su familia —habló con voz serena, llevándose las manos a la espalda.

—¿Usted? —inquirió el hombre, mirándolo con reserva.

—Así es. He… —una leve vacilación cruzó sus pupilas, al tiempo que Harmony rezaba para que todo aquello no fuera más que una pesadilla— he acosado a su sobrina. Hace unos minutos nos encontramos a solas en el jardín, por mera casualidad, no ha sido nada concertado, y me he abalanzado sobre ella para… para besarla… en los labios.

Dichas aquellas palabras, una estruendosa carcajada estremeció la estancia. Minnie sufrió un ataque de risa que cesó en cuanto las miradas de los presentes la taladraron, y entonces comprendió que Waldegrave no bromeaba.

—¡Pero eso es ridículo!

—No lo es, señora —insistió el duque—. Le estoy diciendo la verdad.

—Pero, ¿qué demonios? —Habló John, que no cabía en su asombro tras tamaña revelación—. Harmony, ¿es verdad lo que dice este hombre?

La joven separó los labios para contestar, pero ni una palabra salió de ellos. Su mirada había vuelto a clavarse en la alfombra. Jamás se había sentido más avergonzada en toda su vida. En parte, debía reconocerlo, también estaba sorprendida de que Waldegrave hubiera admitido todo con tanta entereza.

—Señor Talbot —habló la institutriz, que le mesaba el cabello a su pupila con gesto protector— no es necesario que la hostigue con preguntas después de lo que ha pasado esta noche. Le ruego que sea considerado.

—La señorita Andersen tiene razón —concedió Waldegrave—. No hay necesidad de fustigarla por algo que ha sido enteramente mi responsabilidad; su sobrina no se ha mostrado tolerante con mi conducta en ningún momento. Quiero disculparme con todos ustedes por este embarazoso episodio, y por poner a esta joven en semejante compromiso. No ha sido mi intención arruinarles así la noche.

La puerta se abrió. Clarissa, lady Felton, hizo entrada al estudio con un presuroso susurro de faldas; su expresión era considerablemente menos trágica que la del resto de los presentes. Incluso, parecía satisfecha.

—Lo siento mucho, me estaba asegurando de que los demás invitados no comenzaran a tejer chismorreos —tomó asiento junto a Harmony y le sonrió para infundirle ánimo—. ¿Estás bien, querida? ¿Necesitas algo más? —Ella negó con la cabeza—. No te preocupes, te conseguiré un vestido nuevo.

La alusión a su vestido roto hizo que Harmony se ruborizara más, si es que eso esa físicamente posible.

—¿Cómo está todo allá afuera? —quiso saber el vizconde.

—Al parecer nadie ha visto nada. Todos estaban lejos del jardín en ese momento, pero para estar segura dejé a Olga paseando por el salón con los oídos alertas. Si alguien está comentando algo sobre el tema me lo dirá enseguida.

—Bien, eso es un alivio —suspiró su esposo.

—No tan rápido, milord —masculló el tío John dando un paso hacia Waldegrave con ese falso aire pomposo que Harmony tanto aborrecía—. Si no lo ha notado, excelencia, el honor de nuestra familia ha quedado mancillado por este vergonzoso episodio. Le aseguro que el trauma que hemos sufrido esta noche nos acompañará por años. De hecho, solo Dios sabe si alguna vez nos recuperaremos. ¿No cree que merecemos alguna clase de… compensación por tantas molestias?

—¿Compensación? —lady Felton exhibió un pronunciado ceño fruncido mientras paseaba la vista entre Talbot y el duque.

Harmony creyó que se desmayaría a causa de tanta vergüenza. «No, maldita sea, John Talbot», pensó llevándose las manos a las sienes con desesperación. «No te atrevas a pedir dinero por esto». Lo conocía bien, y sabía que su tío haría cualquier cosa con tal de sacar una buena tajada de aquella situación. Lo odió todavía más por eso.

—¿A qué se refiere, Talbot? —inquirió Waldegrave con la mirada sombría.

—¿A qué otra cosa podría referirme, excelencia? Puede que ninguno de los invitados se haya enterado de lo que usted acometió contra mi sobrina en ese jardín, pero todos y cada uno de quienes estamos aquí sí lo sabemos. Y créame: al menos yo no lo pienso olvidar. No quisiera tener que hablarle de este modo, siendo usted quien es. Admito que yo también he fallado esta noche como único pariente y tutor de la señorita George, pero como usted comprenderá, esto no puede quedarse así. La única salida decorosa a todo este embrollo es que usted contraiga matrimonio con mi sobrina.

Devlin escuchó las palabras de aquel tipejo con la sangre latiéndole en las sienes. ¿Le había exigido que se casase con esa muchacha, con su sobrina? Su suerte ya no podía empeorar, ciertamente.

Luego de ser sorprendido por la institutriz y por lady Felton, el duque cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo y de lo que había estado a punto de hacer. Se hallaba tendido sobre esa joven y solo podía pensar en que era un miserable de la peor calaña, un cerdo, una alimaña. En consecuencia, la borrachera lo había abandonado y en su lugar había dejado un pavor lacerante.

No sabía ni cómo había empezado todo. ¿Cómo es que una caminata por el jardín —que se había prolongado más de la cuenta— y una botella de whiskey habían dado origen a toda aquella catástrofe? El alcohol lo estaba embruteciendo y ahora lo metía en un aprieto del que no conseguiría salir ni con un milagro.

Sabía que desposar a la muchacha era la salida más decorosa. Aunque no recordaba nada estaba consciente de que la había comprometido, sabía Dios bajo qué maldito conjuro. No podía imaginar una situación más comprometida para una joven debutante y desde luego, aquello no era algo que se pudiera enmendar con dinero.

—¡No, no, no!

La sobrina de John Talbot se puso de pie con brusquedad, emitiendo aquel grito que dejó a todos perplejos. El movimiento hizo que la manta que la cubría le resbalara por la espalda y terminara sobre el sofá, dejando en evidencia la parte superior del vestido, que no era más que jirones. Entonces, Devlin recordó vagamente que había tenido los ojos fijos en las cimas de aquellos pechos, y que había deseado chuparlos, morderlos.

Maldita sea. ¿Le habría roto él ese vestido?

Alcanzó a ver la expresión de horror de Felton, que apartó la vista, como lo haría un caballero, y luego regresó a la chica, que había vuelto a cubrirse. Por supuesto que había sido él el responsable de la ruptura de aquel vestido.

—Esto es una locura, tío John —protestó la muchacha—. No ha sido para tanto, te lo aseguro.

—¿Qué no ha sido para tanto? —Ahora era la institutriz quien alzaba la voz—. ¡Estaba encima de ti, por el amor de Dios! Yo lo he visto —Devlin bajó la cabeza involuntariamente. ¿La habría violado de no ser porque fueron sorprendidos? Hizo un esfuerzo para descartar tan espantosa posibilidad—. Lo siento, pero el señor Talbot tiene razón. El duque de Waldegrave ha estado a punto de deshonrarte y esta vergüenza solo será subsanada cuando se case contigo, chiquilla.

—Señorita Andersen, ¿no cree que esto es un poco precipitado? —Terció lady Felton—. Sé perfectamente que la señorita George se ha visto afectada, pero un matrimonio a la fuerza no ayudará a nadie. El duque y su pupila apenas si se conocen.

Clarissa era una defensora confesa de los matrimonios por amor, incluso a lo interno de la rígida aristocracia británica. Ella misma, según le había confesado Felton alguna vez, había estado casada veinte años y por imposición de sus padres con un hombre mucho mayor que ella. Tras enviudar, la mujer se había convertido en la amante de lord Felton, y luego de meses de vacilaciones, de vencer conflictos y pruebas de acero, el vizconde la había tomado por esposa sin hacer caso a los comentarios malsanos de su entorno que la desacreditaban llamándola “viuda alegre”. Lord y lady Felton se amaban con locura y ello era patente para quienes formaban parte de su entorno. A la luz de los acontecimientos que los habían unido, podía decirse que ambos habían protagonizado alguna suerte de cuento de hadas moderno.

—Habrá tiempo suficiente para eso, lady Felton —zanjó la señorita Andersen—. En mi carrera como institutriz he visto matrimonios concertados alcanzar el éxito. Lo que no he visto es tanta desfachatez para rehuir al compromiso.

—¡Yo no estoy rehuyendo, señorita Andersen! —se defendió Waldegrave.

—Por favor, basta —rogó la muchacha, y luego le habló a él directamente—. Excelencia, lo redimo de toda responsabilidad que crea tener conmigo. No está obligado a desposarme ni a otorgarme ninguna compensación por lo que ha sucedido, así que, mejor olvidemos todo esto. Se lo ruego.

Devlin parpadeó y se acercó a ella lentamente. La miró con mayor fijeza, tras advertir un detalle del que solo él parecía haberse percatado. No había estado escuchando sus palabras, ni su noble intención de librarlo de un casamiento; sus ojos entornados se posaron con obstinación en el lado izquierdo de la mandíbula femenina, y un escalofrío de pavor lo recorrió entero.

Allí, a centímetros del delicado mentón comenzaba a formarse un pequeño moretón que estaba seguro, él le había propinado en medio de su ataque para dominarla, para que le dejase actuar a su antojo. Si hasta ahora su horrendo comportamiento en el jardín no lo había motivado a odiarse a sí mismo, aquella terminante evidencia había completado la tarea.

Devlin supo de inmediato lo que tenía que hacer.

—No necesita liberarme de nada, señorita. Su tío está en lo cierto. Desde ahora asumo mi compromiso con usted, como lo dictan las buenas costumbres —le dijo, destilando estoicismo en forma pura. Luego se volvió para ver al miserable con el que ahora quedaría emparentado irremediablemente—. Le pido la mano de su sobrina en matrimonio, señor Talbot.

La sonrisa del ganadero se ensanchó hasta que su amarillenta dentadura quedó exhibida por completo, como el de una hiena ante un copioso banquete.

—Sabía que usted no rehuiría a sus deberes morales, excelencia —sus brazos se abrieron en un abrazo al que Devlin no pensaba corresponder ni aunque su vida dependiera de ello—. Cuente con mi bendición y… ¡bienvenido a la familia!

De camino a casa, vistiendo un modelito azul marino de la vizcondesa que le quedaba enorme, Harmony repasaba los hechos recientes con amarga y reticente incredulidad. De pronto estaba en la más absoluta ruina, sin el respaldo de la herencia de su padre, a la que John Talbot le había puesto las dos manos. No conforme con ello, estaba comprometida en matrimonio con el hombre más arrogante de Londres, el duque de Waldegrave, el mismo que había frenado su huida; el mismo que le había mantenido inmóvil en el suelo con su poderoso cuerpo y la había mirado colérico; el mismo que la había besado de ese modo sensual y ardiente; el mismo que la había espantado con su repentino ataque de pasión.

No, su mente no podría asimilar todo aquello ni en un millón de años. Se frotó nerviosamente las sienes para tratar aliviar un incipiente dolor de cabeza mientras Minnie continuaba parloteando acerca de una boda gloriosa, con los manjares más apetitosos que la aristocracia británica hubiera visto en años. ¡No! En siglos. Hablaba de una fastuosa recepción, de nuevos e influyentes contactos y de la inminente asociación de los Talbot con la realeza. Parecía que se hubiese golpeado la cabeza al salir de Felton House, mientras que la de Harmony parecía a punto de estallar ante semejante perspectiva de futuro.

—¡Nada de eso va a pasar! ¡No habrá ninguna boda!

—¿Cómo que no? ¡El compromiso está hecho! —insistió Minnie.

—¡Tío John, no puedes estar hablando en serio! —dijo tras soltar un estornudo.

—Tú misma has provocado todo esto, Harmony —dijo Talbot con dureza—. No sabía que fueras capaz de llegar tan lejos para evitar a Andrew Curson. Caray, debe de desagradarte mucho el pobre diablo para que te hayas lanzado así a los brazos Waldegrave.

—Tío, John, yo no… —gruñó impotente. No iba a desperdiciar aliento tratando de explicarle lo que había ocurrido en el jardín de Felton House. De todos modos, a él no le incumbía. Recordó asqueada el modo en que Talbot había sugerido una “compensación”, y al final lo había conseguido. Había logrado establecer una reunión con el duque de Waldegrave en la que de seguro le sacaría mucho dinero—. Sabía que tomarías ventaja de esto. Eso es lo que siempre haces, ¿verdad? —le acusó.

—No, querida —sonrió sarcástico—, nadie ha sacado más ventaja que tú. Mira que engatusar a Waldegrave, pequeña astuta. Creo que te he subestimado todos estos años, Harmony. Debo decir que estoy orgulloso de ti. Has sabido salir adelante a pesar de encontrarte en el foso. La herencia de tu padre no es ni la milésima parte de lo que Waldegrave pondrá a tus pies.

—Mi pequeña —le dijo Minnie tomándola de la mano, lo que la asustó más que si le hubiese lanzado una araña bajo las faldas. Jamás la había llamado así, jamás le había mirado con aquella mala imitación de afecto—. Serás una fabulosa duquesa. Ya verás. Serás la más hermosa de todas, y yo estaré allí contigo para enseñarte a serlo.

Una vez descendieron del carruaje, Harmony corrió hasta su habitación en el ático, asaltada por las náuseas. Se dejó caer sobre la pequeña cama, luego de haber echado cerrojo a la puerta. No podía creer que había vuelto a ese lugar, cuando estuvo tan cerca de marcharse, cuando estuvo tan cerca de realizar su más grande deseo. No podía creer el vuelco que había dado su vida en las últimas veinticuatro horas y maldijo mil veces a sus tíos, a Andrew Curson, a la señorita Andersen y al mismo Waldegrave, por haber frustrado su escapatoria y luego aceptado desposarla.

Cómo deseaba que sus adoradas amigas pudieran estar allí para brindarle consuelo, o por lo menos para escuchar sus desahogos. Las necesitaba más que nunca, pero no las vería sino dentro de varias semanas.

Entonces hizo lo único que podía hacer por el momento: lloró hasta que el amanecer la sorprendió por la ventana. Lloró en memoria de sus sueños rotos, de su futuro truncado y de la vida que ya nunca conocería.

Capítulo 5

Una fría mañana se alzó sobre el cielo de Londres. El color dorado del alba reñía con el gris plúmbeo que anunciaba una abundante nevada para la víspera del día de Navidad. En las calles bullía el espíritu festivo propio de la época, pero lejos de toda aquella marea de regocijo, el mundo de Harmony George se desmoronaba.

Había despertado aquejada por una elevadísima fiebre, congestión en la nariz, goteo y cansancio. Extrañamente, la ahora solícita Minnie le prohibió dejar la cama esa mañana y mandó a llamar al médico de la familia. Después de examinarla, el viejo y amargado doctor Mortimer concluyó que tenía un resfriado común, producto de una negligente exposición al crudo clima de invierno la noche anterior. Ella, por el contrario, estaba convencida de que su dolencia se debía al hecho de que empezaba a morir lentamente de tristeza y que, dentro de poco, ya nada quedaría de la muchacha que había sido.

Mortimer le preguntó por el cardenal en la mandíbula; ella, evasiva, masculló que se había resbalado en el jardín, a lo que el médico respondió con un rudo encogimiento de hombros. Antes de marcharse, le dejó algunos remedios y recomendó reparar la estufa que abastecía de calor el dormitorio, solicitud que la mujer de John Talbot atendió en el acto. El resto del día, la desolada paciente se la pasó tumbada en su pequeña cama, releyendo por enésima vez Viaje de una mujer alrededor del mundo y las memorias de María Graham, como una manera de exorcizar sus angustias, de olvidar el hecho de que su vida se había ido al caño más negro y profundo.

Trudy se encargó de atenderla, en vista de que el señor Talbot le había levantado el castigo de privarla de las atenciones de la doncella de la casa. La muchacha le subió una taza de consomé y bollos recién hechos que Harmony apenas probó. Mientras la atendía, Trudy no perdía de vista la marca púrpura en el mentón que, aunque era pequeña, reflejaba una agresión que nada tenía que ver con una caída. Ni ella ni el doctor Mortimer se habían tragado aquella tonta mentira. 

A media tarde, cuando ya estaba algo mejor, el cartero le entregó un fajo de tarjetas de Navidad que le habían enviado sus amigas. Bellos folios con caricaturas de Papá Noel y dibujos de conejitos vestidos con gorros y bufandas la hicieron sonreír. No tenía ánimos, sin embargo, de enviar ninguna tarjeta de vuelta, convencida de que se soltaría a llorar como una boba si intentaba escribir una línea.

Más tarde, recibió a la señorita Andersen que había pasado a dejarle un regalo de Navidad; un hermoso poemario de John Keats. Harmony no estaba de humor para hablar con ella pero accedió a hacerlo porque no deseaba parecer grosera. No desaprovechó, naturalmente, la oportunidad de acusarla por haber alentado aquel matrimonio con Waldegrave, con lo que la había metido en el lío de su vida.

—Pero querida, ¿no te parece una mejora notable la de tener al duque de Waldegrave como prometido en vez de a ese jockey chabacano? —le había respondido.

—Desde luego que sí pero —sollozaba—, señorita Andersen, yo no sé cómo ser una duquesa, no sé nada sobre ese hombre y está claro que él no quiere casarse conmigo. Seré un incordio para él…

La institutriz la había mirado con una ceja alzada.

—Entonces debió considerar en eso antes de ponerte las manos encima.

Andersen conocía bien a Harmony y por ello no intentó animarla recordándole los beneficios que le devengaría convertirse en duquesa. Le prometió que la prepararía para su nueva vida el tiempo que durase el compromiso y le dijo que algún día se lo agradecería y que ese día no estaba tan lejos como ella imaginaba. Luego se había ido con una gran sonrisa, murmurando algo sobre el deber cumplido.

En horas de la noche, John y Minnie se marcharon a una cena navideña en casa del señor Donovan, un empresario hípico de mediano éxito con el que Talbot estaba tratando de asociarse. Harmony se quedó en casa en la más absoluta soledad, dado que Trudy había regresado a su pueblo para celebrar las festividades con su familia. No fue sencillo convencer a la muchacha para que se fuera tranquila; la muy tonta pensaba quedarse para atenderla, aun cuando los Talbot no le garantizaban el pago por el día extra de trabajo, pero al final logró despacharla.

Pasó la Navidad tumbada en el sillón del parlour de los Talbot, con la única compañía de los pañuelos para los mocos, su manta de lana favorita, un bol de nueces y un cascanueces, mientras afuera la nieve sepultaba las calles de Whitechapel bajo su prístina blancura. Era la peor Navidad de todas, cavilaba furiosa mientras contemplaba la chimenea encendida y se secaba los fluidos nasales. Le daba lo mismo si el fuego del hogar se expandía por el suelo, las cortinas y el techo, y luego comenzaba a consumir la casa entera con ella adentro.

Cada dos por tres, alguien llamaba a la puerta. Ella se levantaba maldiciendo y gritaba lo mismo a los niños que salían en rebaño para cantar villancicos a domicilio por un chelín:

—¡No tengo dinero! ¡Fuera de aquí!

Seguidamente daba un portazo y volvía a apoltronarse en el sillón como una vieja gruñona.

Un grupillo de chicos particularmente latosos se negó a irse después de haber sido echado. Uno de ellos volvió a tocar la puerta con admirable resolución. Furiosa, Harmony le lanzó nueces y, en respuesta, recibió una ráfaga de bolas de nieve. «¡Malditos mocosos!». En otra ocasión le habría parecido divertido, pero ahora mismo se sentía miserable, en todo sentido. La escena se repitió un par de veces más, hasta que ya nadie osó molestarla en su convalecencia.

Tras pasar la última hora hundida en el sillón, sonándose los mocos y despotricando contra aquellas negras navidades, su mente, subyugada por el ocio y el abatimiento se empeñó en repasar los hechos de la noche anterior. Santo Dios. Waldegrave la había inmovilizado contra el suelo y luego la había besado allí, en la helada oscuridad del jardín de Felton House. Le había dado su primer beso.

Cuando asimiló aquella verdad inverosímil y los recuerdos regresaron en tropel, todo su cuerpo se estremeció. Se llevó los dedos a los labios, como si así pudiera palpar una huella dejada, una que le hubiese gustado proteger. Todo aquello parecía un deseo de Navidad hecho realidad, religado con un cuento de horror, pensó mientras se arrellenaba en el sofá, avasallada por una amalgama de sensaciones: el placer, naturalmente; la culpa y la curiosidad. Harmony se mordió el labio inferior y cerró los ojos para rememorar el dulce contacto de su boca, la fricción hambrienta de sus labios y la invasión pecaminosa de su lengua.

¿Así besaba todo el mundo o solo era cosa de él?

Pero luego, de la forma más inexplicable, había enloquecido. Le había dedicado una mirada perturbadora, temeraria y anhelante; le había arremolinado las faldas bruscamente, con lo que Harmony había palidecido de horror. Y toda la magia había mudado en pesadilla. No pudo evitar preguntarse qué habría sucedido si la señorita Andersen no hubiera aparecido con su pequeña hueste para rescatarla. ¿Waldegrave la habría violado? ¿Y si Harmony se hubiera quedado quieta…?

¡Arrrgh! Se avergonzó de su obscena elucubración. Tomó el cojín más cercano y hundió en él su rostro colorado. Puede que Waldegrave fuera el hombre más atractivo de Londres, puede que una vez hubiera querido ser besada por él, pero ella no era una cualquiera, y aunque había tenido la oportunidad, jamás le habría pasado por la mente la idea de seducirlo.

Ella tampoco era tonta. Sabía que la belleza no era una de sus cualidades, pero era como si lo hubiera provocado de alguna manera involuntaria. ¿Y si Waldegrave era un degenerado? ¿Y si solía atacar a todas las mujeres que encontraba desprevenidas? Esther decía que algunos aristócratas eran excéntricos, que vivían vidas repletas de excesos, caprichos y placeres, y que siempre hacían lo que les venía en gana, incluso cometían actos fuera de la ley que después eran pasados por alto. Pero el duque no era conocido por mostrar conductas licenciosas.

No, insistió. Después de todo aquel caos se había comportado tal como se esperaba de él, con educación y frialdad. Había asumido la responsabilidad de sus actos delante de todos. Había optado por hacer lo que él creía que era correcto.

¿Por qué lo había hecho, entonces? ¿Por qué la había besado a ella?

Un llamado a la puerta la distrajo de sus pensamientos. Harmony tomó otro puñado de nueces, se levantó como una posesa y corrió a abrir con paso iracundo. Pero al comprobar que no se trataba de niños cantores ni de vagabundos en busca de las sobras de la comida, los frutos resbalaron de sus dedos, la rabia que acompañaba su disgusto mutó velozmente en desconcierto y el buche de aire que había tomado para gritar improperios terminó convertido en jadeo.

—Buenas noches —le saludó una voz solitaria y fría, como el panorama a sus espaldas—. Entiendo que es una hora terriblemente inoportuna para una visita y que no me he anunciado como es debido. Sin embargo, creo que es importante que usted y yo tengamos una conversación ahora mismo.

Se aferró tan fuerte al picaporte que creyó que lo rompería, o se rompería los dedos, en su defecto. 

—Mis tíos no están en casa —fue todo lo que acertó a decir.

—Tanto mejor —dijo él haciendo un gesto con la cabeza—. Prefiero hablarle en privado, si no le importa. No le quitaré mucho tiempo. ¿Va a dejarme entrar?

Harmony vaciló, pero terminó accediendo —como si fuera capaz de cerrarle la puerta en las narices al duque de Waldegrave—. Se apartó para dejarlo pasar, sorteando el reguero de nueces y aguanieve que había dejado por todo el parqué sin encerar. Waldegrave se despojó del sombrero, los guantes y el abrigo, cubierto de minúsculos copos de nieve y los dejó donde el tío John solía poner sus efectos personales.

Ella lo estudiaba, nublada por la perplejidad. Era tan guapo, tan alto, tan elegante, que toda la habitación a su alrededor desvaía.

—Es Navidad —le recordó ella en un impulso inocente para romper el hielo—. ¿No debería estar con su familia?

Waldegrave la miró con seriedad. Su semblante se había contraído y Harmony temió haberlo ofendido de algún modo.

—Igual usted —dijo por toda respuesta.

En su breve camino hacia el parlour, el duque lo observaba todo con severo juicio. Quizás era la primera vez que visitaba una casa en el desacreditado barrio de Whitechapel. En comparación con su mansión situada en los bordes de Hampstead Heath, aquella atalaya de opulencia, debía de encontrar la vivienda de los Talbot semejante a un nido de ratas.

Harmony lo invitó a tomar asiento cerca de la chimenea. Él eligió el lugar favorito de Minnie, un sillón tapizado púrpura descolorido.

—Señorita Talbot…

—¡George! —le corrigió ella con rudeza. Se sintió ofendida y dolida de que no supiera su nombre siquiera. Qué fácil le resultaba a ese hombre hacerla sentir pequeña, tan poco importante. No le quedaba otra cosa que hacer acopio de dignidad—. Mi nombre es Harmony, Harmony George.

—Señorita George… —rectificó, pero no parecía apenado por su error—. Estoy profundamente arrepentido de mi comportamiento de la noche pasada. No suelo actuar de ese modo. Le aseguro que lo que he hecho ha sido un acto aislado e imperdonable que no se repetirá nunca más —hizo una pausa para sacudir la cabeza, tratando quizás de aclararse las ideas—. Me sorprende que haya accedido siquiera a abrirme la puerta de su casa.

—Sé que usted estaba… que había bebido más de la cuenta —masculló—. Pero ya se disculpó ayer.

—Sí, pero usted sabe que entre nosotros sucedió algo más de lo que su institutriz y la vizcondesa lograron ver —Echó un vistazo afligido al mentón de Harmony, en tanto que ella evocaba el contacto de sus bocas y después, la forma atolondrada en la que él intentaba subirle las faldas; hizo un esfuerzo titánico para no ocultar el rostro en el cojín y mantener la frialdad—. Esto es incluso más serio de lo que su familia y los Felton imaginan.

—¿Y qué importa? —Repuso ella con tristeza, sin imaginar siquiera a lo que él se refería. Se encogió de hombros, estremeciéndose al pensar que la señorita Andersen la reprendería por aquel tosco ademán, tan poco digno de una dama—. Esas cosas pasan todo el tiempo, ¿no es verdad? En su mundo, quiero decir.

El duque se la quedó viendo con una mezcla de asombro y curiosidad, pero luego su gesto mutó en una expresión distante. A la luz del fuego, sus ojos verdes relucían con un matiz dorado.

—Mi abuelo comprometió a mi abuela al pasar tres minutos a solas con ella en una sala de música. Le explicaba que el piano de cola de la anfitriona había sido tocado por el mismísimo Salieri —Ella parpadeó, asombrada. Él, por el contrario carraspeó incómodo. Cayó en la cuenta de que la situación estaba a leguas de compararse con lo que ambos habían vivido en el jardín de Felton House—. Sí, sucede a menudo, pero la gente respetable encara las consecuencias.

¡Tonterías! A Harmony se le ocurría un modo más simple de encarar las consecuencias. «Excelencia, gíreme un cheque de diez mil libras y olvidemos todo lo que pasó. Desapareceré y será como si nunca hubiese existido». ¿Sonaría eso demasiado guarro? Sería como arrancarle una pelusa a un gato. Waldegrave era asquerosamente rico; con aquella resolución no tendría que tolerarla como esposa y ella podría largarse cómodamente para emprender su viaje.

Al final, sin embargo, se impuso la cordura.

—Excelencia, insisto en mi intención de librarlo de su responsabilidad.

—Soy un caballero, señorita George. Puedo hacerme cargo de mis errores. Como usted comprenderá —continuó con aire solemne—, solo podemos enmendar esta falta con el matrimonio. Su tío, como ya sabe, se ha mostrado más que colaborador en este asunto —hablaba con un deje de desconsuelo que rayaba en el dolor físico, haciendo que algo dentro de Harmony se rompiera—. Es… lo correcto. Espero que lo comprenda y termine de dar su consentimiento.

—Por el amor de Dios —susurró—, no tiene por qué hacer algo que no desea y que le hará miserable.

—Lo cierto es que sí tengo que hacerlo —habló con firmeza para acallar de una vez su porfía. ¡Por favor! Ese hombre era un tirano y un masoquista. Estaba dispuesto a todo con tal de reanudar su honor caballeril—. Mañana me reuniré con su tío para discutir los pormenores de nuestro convenio —decía con su acentuada frialdad, como si estuviera discutiendo la compra de otro caballo—. Solo quería disculparme a solas con usted. No creí que fuera una catástrofe venir aquí, siendo que ya la he comprometido lo suficiente.

Un breve silencio inundó la habitación, hasta que la leña crujió en el hogar y una procesión de niños ruidosos atravesó la calle en medio de cánticos de Navidad. Harmony rogó en silencio para que se fueran pronto.

—¿Así que eso es todo? —Susurró al cabo de un minuto, cuando las voces se perdieron en la esquina—. Nos casaremos.

Él se inclinó hacia adelante, frunciendo un ceño inquisidor.

—Señorita George, ¿debo entender que le resulta especialmente repugnante convertirse en la duquesa de Waldegrave?

—No. No, excelencia —sacudió la cabeza vehemente, buscando las palabras correctas—. Es que no lo entiendo. No entiendo cómo sucedió todo esto.

Él asintió, comprendiendo su turbación. Tampoco lo entendía.

—No quiero mentirle. Usted no… no reúne las cualidades que me gustan en una mujer —aquel alegato la golpeó como un látigo, pero al mismo tiempo la cubrió de resentimiento. Dejó caer la cabeza lastimosamente. Cómo hubiera querido poder esbozar una sonrisa burlona. «Puede que no sea hermosa, excelencia, ni refinada, ni encantadora, pero al menos no soy una patética suicida», su boca pujaba por decirle—. Pero tampoco deseo poner excusas para mi conducta —continuó el duque—. Le ruego que acepte lo que puedo ofrecerle: mi respeto, mi nombre, y mi protección. Soy extremadamente protector con lo mío.

Con soberana tristeza, Harmony debió admitir que, una parte de su ser, una pequeña parte, quería ser suya, pero solo si él sería suyo también. Un imposible. Cualquier muchacha estaría dando saltitos de alegría al saber que se casaría con el duque de Waldegrave; ella en cambio se sentía como si fuera un becerro al matadero, o un soldado a punto de entrar en un campo de batalla que prometía sangre.

«No me ama». «Se casará conmigo solo porque cometió una indiscreción». «Seré un incordio, una piedra en su zapato». «Quizás nunca me bese, ni se vaya a la cama conmigo», era todo lo que se repetía en su fuero interno.

—Le recuerdo que ser mi esposa le aportará grandes beneficios —proseguía él con gran pompa—. Tendrá todo el vestuario que le apetezca, un carruaje, un cochero, joyas y una asignación mensual para gastos.

«Vaya, es decir que seré infeliz pero al menos vestiré bien», pensó con amargura.

Entonces, una idea bastante prometedora comenzó a surcar su mente. Hasta un tonto podía predecir que aquella unión se rompería de un momento a otro; eventualmente, el duque se cansaría de ella y procedería con el divorcio, pero Harmony podía estar preparada para retomar su vida cuando ello sucediera. Quizás, si ahorraba el dinero de su asignación, si guardaba esas “joyas” que le esperaban para luego venderlas y si reunía el valor para soportar lo que le deparaba aquel matrimonio, muy pronto podría estar ante las puertas de un nuevo comienzo.

Porque, ¿qué otra alternativa tenía? ¡Ninguna! Aquel hombre era un obstinado que no cejaría en su intento de hacer valer su maldito honor; y el tío John, un oportunista que la llevaría a rastras a la vicaría de ser necesario. Ella no podía hacer nada, ni siquiera huir pues, no tenía un chelín para mantenerse. De seguro, la señora Pfeiffer se decepcionaría de su completa incapacidad de improvisación.

¡Por supuesto!, retomó la idea. Se divorciaría y luego tendría licencia para hacer lo que le viniera en gana. No le importaba que la miraran por encima del hombro por ser una mujer separada; afrontaría aquella condición con entereza, incluso con gallardía. Al fin y al cabo, a Harmony no le importaba lo que dijera la gente. Ni siquiera se quedaría allí para escuchar las habladurías.

Solo esperaba que su corazón resistiera el tiempo que dudara su matrimonio.

—Bien, Waldegrave. Me casaré con usted.

Devlin asintió conforme, y supo que ya no había vuelta atrás. Se casaría con aquella muchacha ceñuda, de mirada huraña y recelosa. Que Dios lo ayudara, porque no sabía qué clase de vida le esperaba al lado de esta chica.

Aun no dejaba de preguntarse qué le había impulsado a abalanzarse sobre ella. Había repasado una y otra vez los escasos detalles que alcanzaba a recordar pues, el whiskey se había encargado de sumergirlo en una marea de lagunas mentales, pero hasta ahora toda aquella explosión de lujuria era un maldito misterio. Ella ni siquiera era bonita, no se parecía a Victory Brandon o a ninguna de las mujeres que lo habían enloquecido en el pasado. La sobrina de Talbot era, más bien… simple. Sí, una muchacha simplona de aspecto enfermizo y una palidez lastimera. Quizás había enfermado recientemente, pensó al otear los círculos violetas alrededor de los ojos y el color blancuzco de los labios.

Y todavía se daba el lujo de rechazarlo. Harmony George no se ofrecía a él como tantas atrevidas que había conocido, no lo adulaba ni le sonreía batiendo las pestañas. ¿Qué rayos le había llevado a lanzársele encima como si fuera la diosa Venus encarnada? ¿La borrachera o la frustración por no haber visto a Victory? ¿Le habría dado lo mismo coincidir en los jardines con una criada o una matrona?

De cualquier manera, Devlin entendía que debía pagar por su necedad y no había otra alternativa más que desposarla. Felton había tratado de disuadirlo, pero él, orgulloso e impulsivo, se había negado a escucharlo.

—Soy el duque de Waldegrave, mi título es de los más antiguos y acreditados del Reino Unido —le había recordado con el pecho brotado—. ¡Mi familia tiene una reputación impoluta qué cuidar, y yo no voy a pasar a la historia como el que atacó a una muchachita en la oscuridad y le abrió las piernas a la fuerza! 

El vizconde había hecho un gesto de dolor, enjugándose una capa de sudor invisible de la frente.

—Devlin, no vas a enmendar un error cometiendo uno todavía peor. ¡Hay otras formas de arreglar las cosas! Lo que sucedió es del conocimiento de unos pocos…

—Y uno de esos es Talbot. Estás loco si crees que voy a dejar un secreto que puede arruinarme en manos de la familia de un rufián ganadero que no se lo pensará dos veces para perjudicarme.

Estaba convencido de que el tío de la muchacha se valdría del intento de violación para arrojar tierra a su reputación, incluso para sobornarlo, y él ya tenía bastantes escombros bajo el tapete como para añadir más.

Pero eso no era todo. Debía admitir que, por otro lado, se sentía miserable por haber agredido a la muchacha hasta el punto de destrozarle el vestido y amoratarle la mandíbula. Esa era la laguna más angustiosa en su mente. Ignoraba cómo y en qué momento había pasado de lujurioso a colérico, ¿o había sido al revés?

Le asustaba aquel rasgo suyo que nunca creyó poseer; le hacía pensar en su padre, y de inmediato su mente rehuía del recuerdo con pavor, como solía hacer.

Por ello, la mejor solución era casarse, aunque la tal Harmony no se lo había puesto fácil. Cómo le gustaba a la mocosa hacerse rogar. Estaba a punto de sentirse ofendido ante tanta contumacia, como si una joven de su categoría pudiera darse el tupé de elegir un mejor pretendiente. Apenas la muchacha dejó de chistar, naturalmente atraída por la mención del dinero, Devlin suspiró y tachó una preocupación de su larga lista.

—Bien. Como le dije, discutiré con su tío los pormenores de nuestro acuerdo. Él le informará a su debido tiempo de cómo se desarrollará el compromiso y después la fecha de la boda.

Se levantó, satisfecho de haber cumplido su cometido allí, y dispuesto a ir por sus cosas para largarse de aquel cuchitril que lo ponía inquieto.

—Un momento —lo retuvo ella con su voz timorata—. Yo también debo pedirle disculpas… por haberlo golpeado —Devlin ladeó la cabeza, sus ojos se ensombrecieron. No recordaba haber recibido un golpe, aunque la mañana siguiente había experimentado un dolor de cabeza poco común, que había atribuido a la resaca—. Lo siento mucho. Es que usted apareció justo cuando…

Waldegrave levantó la mano para hacerla callar. Lo último que deseaba era que le recordara que se había portado como un bruto y que ella había hecho lo propio para defenderse. El maldito asunto le revolvía las tripas.

—Déjelo así, señorita George.

La muchacha pareció decepcionada, aun así lo siguió al vestíbulo con paso premioso. 

—No me importaría si su explicación suena como una excusa —soltó de pronto, y Devlin supo a qué se refería—. A esta altura, creo que eso ya no importa. Le pido que sea sincero conmigo. ¿Por qué lo hizo?

Él se detuvo. ¿Había escuchado bien? Lo estaba facultando a decir palabras que eran cuchillo para su propia garganta. Perfecto, si ella podía lidiar con la verdad, él no iba a negarle una explicación.

—Señorita George, créame. Jamás le pondría un dedo encima estando sobrio.

La noticia del compromiso entre el duque de Waldegrave y la hasta ahora desconocida señorita Harmony George, publicada la mañana del veintiocho de diciembre en la página de sociales del Telegraph, desató una verdadera conmoción colectiva y la consiguiente ráfaga de opiniones variopintas.

Londres se preguntaba de dónde había salido la muchacha en cuestión, a qué distinguido clan pertenecía y más importante aun: por qué el soltero más apetecido de todo el reino la había elegido entre tantas perfectas candidatas a ostentar el título de duquesa de Waldegrave. Nadie había escuchado una palabra acerca de una poderosa alianza comercial entre familias, un súbito flechazo o un escándalo que hubiera suscitado un apresurado compromiso. Quienes habían jurado que para esa misma fecha, su excelencia anunciaría su enlace matrimonial con la viuda Lovelance, de la que parecía totalmente prendado, quedaron todavía más estupefactos.

Cuando los orígenes humildes de la afortunada se volvieron del dominio público, las matronas, disgustadas ante tan desatinada elección, se deshicieron en mofas contra la muchacha. Harmony se convirtió rápidamente la envidia de un contingente de debutantes, en la admiración de otras y en el objeto de curiosidad de un buen número de caballeros, ansiosos de saber qué había en ella que había conquistado al selectivo y correcto Waldegrave.

En todo ese tiempo, Harmony prefirió quedarse en casa y alegar enfermedad, pero ello no la había puesto a salvo de los fisgones. Hasta el fin de año, recibió un aluvión de visitas, la mayoría de conocidas que antes la habían tratado como si no existiera. Solo recibió a su querida amiga Fanny Thorton, que había regresado de sus vacaciones Navideñas, y fue a ella a quien confesó la verdadera razón por la que Waldegrave y ella se casarían.

La boda había sido fijada para el día tres de enero. Harmony suponía que el duque tenía intención de aprovechar la ausencia de la mayoría de sus conocidos por las festividades para sellar la unión y así no tener que dar explicaciones ni hacer invitaciones. Le daba igual. Mientras más pronto acabaran con aquel circo, más pronto se pondría a planear su vida como viajera divorciada.

Mientras tanto, la señorita Andersen, tal como había prometido, se había esmerado en ofrecerle sus últimas clases. En ellas, había tratado de infundirle algunas nociones sobre cómo moverse entre la aristocracia y sobre cuáles eran las responsabilidades de una duquesa. Harmony podía leer que la institutriz estaba algo liada con su rol, dado que nunca antes había preparado a una alumna para asumir una posición tan encumbrada. Era cierto que algunas de las muchachas de Andersen se habían convertido en baronesas, señoras de la burguesía, y unas pocas condesas y vizcondesas, pero jamás había habido en su ramillete de pupilas una futura duquesa.

Días más tarde supo que, tras la reunión entre Talbot y Waldegrave el primero había recibido una suma de dinero exorbitante. Harmony hizo un gesto de asco al recordar que había sido el precio que habían pagado por ella, como si fuese una yegua. El tío John debía de estar frotándose las manos e ideando cualquier clase de negocios siniestros en los que invertir esa cantidad, mientras Harmony recordaba la pobreza en la que él mismo la había sumido gracias a su irresponsabilidad.

La noche de fin de año terminó siendo un episodio agrio y miserable. La mesa estaba llena de manjares exquisitos, roast beef, pavo, tarta de frutas y poche de huevo, que Minnie había mandado a preparar, haciendo uso, naturalmente, del dinero que había desembolsado el duque. El licor de la más alta calidad también corrió esa noche, lo que atrajo a un enjambre de vagos y aduladores oportunos que de alguna u otra manera estaban relacionados con los Talbot. Los hombres, que antes habían mirado a Harmony con desdén, ahora le lanzaban vistazos lujuriosos, y las mujeres se acercaban a ella lisonjeándola, mendigando su amistad y pidiéndole consejos con recalcitrante interés para poder, también ellas, «cazar a un lord».

No tardó en hartarse de toda esa horrible gente y largarse a su buhardilla. Era poco antes de la medianoche cuando se dejó caer en la estrecha cama con la vista fija en el techo. Los sonidos de júbilo en las calles y el choque de botellas, que se colaban por su precaria ventana, y los gritos de los borrachos hacinados en el piso principal de la casa no hicieron más que recordarle lo sola que estaba en el mundo. Así había estado los últimos diez años de su vida.

Cómo extrañaba a sus padres, el calor de un hogar amoroso, a la familia que había tenido antes de que la maldita tisis se los hubiera arrebatado. Las cosas serían tan distintas si ellos estuviesen allí.

Se tapó los oídos con los dedos cuando los cánticos callejeros subieron de tono y los fuegos artificiales, que solían lanzar desde una barca en el Támesis a las doce en punto, comenzaron a estallar sobre el cielo negruzco de la ciudad. La ráfaga de detonaciones se mezcló con los alaridos de los perros, aterrorizados por el escándalo, los gritos eufóricos de los ebrios y con el lamento de Harmony, que ya presagiaba un futuro desdichado.

Así comenzaba el año de 1881.

Capítulo 6

—¡Pero qué desconsideración! —Chillaba Minnie Talbot desde su lugar en el landó, que se minimizaba bajo aquel cuerpo robusto, ahora embutido en el aparatoso abrigo de piel de zorro. Lucía como si un animal peludo estuviese tragándosela, pero era solo una sensación, lo que hacía que Harmony se sintiera muy decepcionada—. Mira que celebrar una boda en casa, como unos infieles, cuando la iglesia está a la vuelta de la esquina. 

Ese tres de enero nevaba incesantemente. Londres trepidaba bajo un helado y vasto manto blanco; los copos de nieve, azuzados por el viento, formaban una bruma borrosa, como el escenario de un sueño, y el cielo había mutado en una bóveda plúmbea e infinita. Las calles estaban pobladas de ausencia. La alegría navideña había cedido el paso al letargo propio del inicio de año. Las chimeneas de la ciudad trabajaban a tope, muestra de que la gente padecía de frío aun en sus refugios. Mientras el carruaje que la llevaba a su destino traqueteaba sobre la calzada cubierta de arena, Harmony imaginó a una familia en una linda casa, arrebujándose junto al calor del fuego, viendo caer la nieve desde la tibieza de sus poltronas.

Recordó que era el día de su boda, y que se dirigía a la mansión de su futuro esposo, donde se celebraría la ceremonia. Soltó un suspiro lastimero; miró sus propias manos, fijas en el regazo, mientras el coche la zarandeaba como a la muñeca de trapo que era, silenciosa e inanimada.

El tío John permanecía en silencio, en la tranquilidad del ajedrecista que planea su próxima jugada. Intercambió con él una mirada  insidiosa que rompió enseguida. Antes de salir de casa, esa mañana, le había tomado del brazo con fuerza para darle un «último consejo» que le hizo sentir retortijones en el estómago. 

—No hace falta que seas demasiado honesta con tu esposo. Imagina lo mal que quedarás si te quejas porque me vi en la obligación de usar tu exigua herencia.

—¿Te preocupa que te exija una explicación sobre eso, tío John? —lo retó.

—Más bien me preocupa que Waldegrave se canse de ti antes de tiempo. El duque te considerará una impertinente desagradecida. Se te verán las costuras, querida. No sé qué te haya enseñado esa institutriz, pero avergonzarás a la familia y te pondrás en vergüenza tú misma si sacas a colación ese episodio íntimo de nuestra vida. Y más te vale que tampoco digas una palabra sobre Curson. ¿Me has entendido?

Harmony lo observó con altivez. ¿Para qué iba a decirle nada a Waldegrave? A ese hombre no le importaba ella, ni lo que le sucediera.

—Descuida. No se me ha ocurrido siquiera mencionárselo.

Minnie no paraba de despotricar mientras el carruaje hacía aquel sombrío viaje, a veces contra el clima, otras contra la improvisada ceremonia, y otras más contra el hecho de que Waldegrave hubiera preferido un evento íntimo y tranquilo, con no más de diez invitados, antes que una rimbombante ceremonia en la catedral de Saint Paul. Minnie se quejaba de que no había tenido tiempo de avisar a sus hermanas en Exeter, a sus amigas, a sus compañeras de bridge, y porque aquella boda era una penosa apología al mal gusto, una ofensa a la familia Talbot y a su dulce sobrina.

Harmony ignoró su dudosa solidaridad. Levantó los párpados solo cuando la señorita Andersen, sentada a su lado, se inclinó hacia adelante y soltó un suspiro de reconocimiento ante la visión de la majestuosa mansión de Waldegrave Terrace.

Tenía que admitirlo, era un lugar precioso, rodeado de los bosques y lagos de Hampstead Heath, que en la primavera resultaban sobrecogedores. El lugar donde Keats solía escribir sus poemas juveniles, el mismo en el que, semanas atrás, Harmony se había lanzado en un improvisado trineo con sus amigas, sin sospechar que la alegría de la juventud empezaba a escurrírsele de las manos.

—Y pensar que todo esto está a punto de ser tuyo —canturreó Minnie, sin obtener ninguna respuesta.

El carruaje avanzó por la enarbolada colina y se detuvo frente a la imponente construcción de piedra gris. Apenas se abrieron las puertas dobles, fueron recibidos por un anciano de rostro ajado y blanca cabellera, vestido con un impecable traje. El hombre, con sus movimientos ceremoniosos, casi mecánicos, les dijo que se llamaba Limsey y que era el mayordomo de Waldegrave Terrace.

Harmony se encogió cuando este le echó una dura mirada.

Tras sonsacarle para que les mostrara la mansión, los Talbot y la señorita Andersen se quedaron con Limsey, mientras que Harmony fue conducida directa a una habitación en el tercer piso por una doncella llamada Prudence.

La joven se quedó fascinada cuando la doncella abrió las puertas dobles y dejó a la vista un precioso dormitorio con decoración predominantemente femenina. Una enorme cama de doseles, llena de cojines de distintas formas, presidía el lugar. Las paredes estaban tapizadas de papel color lila con delicados estampados florales. 

—¿Le gusta, señorita? —quiso saber la doncella, quien se había identificado como Prudence.

Harmony le sonrió. Al menos era amable, no como el tal Limsey, que había dejado claro que para él Harmony era como un mosco en la sopa. 

—Sí, es… preciosa.

—La recámara del duque está detrás de esa puerta  —señaló con el índice una puerta de roble que comunicaba las dos estancias. Harmony se estremeció con ligereza, al saber que estaría tan cerca de Waldegrave. «Tan cerca y tan lejos»—. La prepararemos aquí. Tengo todo lo que necesita.

La muchacha se puso a hurgar en una cesta repleta de barras de jabón, botellitas de aceites y esponjas de colores.

—¿Qué es eso? —Quiso saber la novia, mirando con extrañeza hacia un rincón de la habitación, aunque la verdad es que no necesitaba preguntarlo.

—¡Su vestido! —Dijo Prudence con un gritito de excitación—. No se preocupe si no le queda justo. Mary le dará unas puntadas. ¡Es muy buena con el hilo y la aguja! Hará que le venga como un guante, señorita. Yo honestamente no creo que necesite mucho arreglo. Apuesto a que le queda perfecto.

Harmony caminó despacio hacia donde se hallaba el vestido, sustentado por un armazón, como el que usaban las modistas para asemejar la silueta femenina. Era una hermosa creación en satén oyster blanco, bordado con delicadas flores y diminutas perlas. El velo de encaje estaba a un lado, junto a los zapatos y otros delicados complementos.

—El duque lo encargó al taller de monsieur Worth. Lo trajeron esta mañana. No podía creerlo cuando lo vi. ¡Es un Worth, señorita!

—Pero, nadie me dijo que… Yo traje mi propio vestido —balbució.

La modista que le había confeccionado el vestido para el baile de Navidad en Felton House le había conseguido un modelo sencillo y poco llamativo. Con las prisas, no hubo tiempo de hacérselo a la medida. La mujer tan solo rebuscó en el fondo de su taller y dio con el encargo de una muchacha cuya boda se había cancelado hacía meses, en tanto que el novio se había pegado un tiro para huir de sus deudas de juego. Harmony se lo había probado, y sin ánimo de ponerse muy exigente, lo aprobó.

—Quizá este le venga mejor —insistió Prudence, zalamera.

—No puedo usarlo.

Prudence deshizo su enorme sonrisa. La miró con incredulidad.

—Pero, señorita, es un vestido muy glamoroso… y seguro costó un dineral. ¿Por qué no habría de usarlo?

Harmony no contestó. Se obligó a apartar los ojos de aquella hermosura que no usaría bajo ningún concepto, porque ello sería admitir su pobreza y el hecho de que no tenía nada decente que ponerse. Usarlo sería como aceptar, antes de tiempo, el hecho de que ahora era una propiedad de Waldegrave y que dependería de él hasta para vestirse. Se dio cuenta de que necesitaba realizar aquel último acto de rebeldía para no olvidar quién era ella y por qué estaba allí.

Lo necesitaba con desesperación.

—No me gusta —mintió—. Usaré el que traje.

Prudence apenas alcanzó a asentir.

Más tarde llegó Mary, la doncella que se suponía iba a darle las puntadas al vestido. Cuando Prudence le comunicó que la novia no usaría el Worth, la chica se entristeció, pero al igual que la otra, no hizo intentos para disuadirla.

Devlin se miró al espejo mientras aguardaba a que su ayuda de cámara terminara de pulirle los zapatos. Entonces se preguntó qué demonios estaba haciendo.

¿Realmente estaba decidido a contraer matrimonio con la sobrina del rastrero John Talbot? ¿De verdad quería encadenar su vida a una muchacha tan insulsa y que había visto tan solo un par de veces? Sí, tenía algunas razones para hacer aquello pero, ¿qué lo movía más fuertemente? Necesitaba aclararlo, al menos para sí mismo.

¿Era el honor? ¿El temor de que los Talbot le desacreditaran con sus habladurías por haber atacado a la chica estando borracho? ¿La culpa por haber intentado forzar a una inocente? ¿O era su necesidad de olvidar a Victory?

Resopló. No creía que hubiera manera alguna de olvidar a lady Lovelance, mucho menos junto a una esposa con la que no compartiría nada, ni siquiera la cama. Ya había decidido renunciar a sus derechos conyugales, en tanto que aquello podría facilitarle una anulación en el futuro. De cualquier manera, ella no le tentaba, no le atraía. La presencia de Harmony George no hacía más que recordarle cuan imbécil había sido al beberse toda aquella botella de whiskey y cuánto añoraba a la hermosa e ingrata viuda que le había roto el corazón.

Y entonces, de improvisto, acudió a su mente un pensamiento que antes no había tenido tiempo de considerar. Victory aun no se había casado con Radnor. Su decisión de estar con él no tenía por qué ser terminante. Si Devlin volvía a buscarla, si intentaba persuadirla, si luchaba un poco —algo que jamás había hecho por ninguna mujer—, las cosas podrían volver a su cauce. ¿Qué de malo tenía mostrar alguna debilidad y arrastrarse un poco, si el resultado era nada menos que su felicidad? Un duque era, ante todo, un hombre.

Un doloroso pensamiento comenzó a calar muy dentro de él. Quizás, si no fuera un bastardo orgulloso y prepotente, habría podido luchar por ella desde el principio; habría podido evitarse aquel compromiso que lo encadenaría de por vida a una extraña. ¿De cuántas cosas no se habría privado en la vida por culpa de aquel maldito carácter que su elevada posición exigía?

A Dios gracias, aun estaba a tiempo de enmendar las cosas, se dijo, colmado de una repentina resolución. Debía detener el matrimonio con la señorita George. Se disculparía con ella y con Talbot y, después, mandaría a casa a todo el mundo. Le compraría al ganadero tres o cuatro caballos más, si eso podía apaciguar su indignación. Maldita sea, ¡le compraría una nueva casa si hacía falta!

Después de acabar con todo, entonces podría ir tras su verdadero amor.

Con paso resoluto, Devlin se dirigió a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Estaba tan habituado a vivir solo en aquella fortaleza de la que era dueño y señor, que ni siquiera pasó por su mente la idea de tocar antes de entrar. Giró el picaporte y la puerta se abrió lentamente. Los goznes, bien engrasados, no emitieron el más leve sonido.

Entonces, se detuvo de golpe cuando sus ojos vislumbraron un vasto y sinuoso sendero de piel. Con la puerta entornada, pensó en retroceder en nombre del honor, y regresar a su habitación sin hacer el menor ruido, pero de pronto se sintió incapaz de mover un músculo, o siquiera de pestañear.

Harmony George se hallaba de pie en el interior de la bañera de cobre, completamente desnuda. Devlin había abierto la puerta justo cuando la chica se levantaba con un gorjeo y el agua cálida del baño resbalaba por su piel cremosa.

Y fue como si la viera por primera vez.

De espaldas a él, y sin ser consciente de su propia generosidad, Harmony le ofrecía una visión privilegiada de su cuerpo, que era esbelto y evocaba el placer: un placer dulce y escandaloso. Nada que pudiera adivinarse bajo su aburrida ropa, se dijo él con un resoplido de perplejidad.

Devlin se deleitó en la suave curva de su trasero, bien formado; en el brillo dorado que la luz de las lámparas eléctricas confería a sus caderas redondeadas; en el viaje grácil que el agua hacía desde el lugar secreto entre sus piernas, pasando por los muslos y las pantorrillas, hasta morir directo en el fondo de la bañera. Una traicionera corriente de placer lo estremeció, justo en la entrepierna.

Sus ojos buscaron respiro en la desordenada mata de cabello castaño que coronaba su cuerpo, una cascada de rizos infinitos que ahora ella intentaba acomodar con dificultad sobre el hombro izquierdo. El contorno de la elegante espalda quedó al descubierto y Devlin se imaginó tomándola desde atrás.

De pronto, ella tiritó de frío. Se abrazó con un cándido movimiento que arrojó nuevas luces a las recién descubiertas sensaciones de Devlin. Sonrió sin darse cuenta, conmovido ante su abierta muestra de vulnerabilidad. Le recordó a un delicado ángel de Bouguereau al que hubieran mutilado las alas.

Era extraño no pensar en ella como la muchacha que estaba a punto de enviarlo a un precipicio, ni como aquella simplona de mirada huraña que pondría una distancia insalvable entre él y su único amor. De hecho, todo aquel desafortunado contexto se esfumó de su cabeza, y sus ojos descubrieron a una mujer apetecible, que le inspiraba deseo y ternura a un tiempo. Una rara mezcolanza, reconoció precisamente él, que se ufanaba de conocer bastante bien la naturaleza femenina. Esa era la misma mujer por la que había perdido la cabeza en el jardín de Felton House. Ahí tenía la respuesta a su controversia interna.

Los escuetos recuerdos de aquella noche infame retornaron a su mente, justo cuando la magia que lo había poseído se desvanecía. Su fascinación se tornó en enojo cuando la doncella le echó a la muchacha una toalla sobre los hombros, privándolo de la visión de ese maravilloso cuerpo.

Frunciendo el ceño, se obligó a marcharse de allí antes de ser descubierto. No era cosa de él andar agazapado, mirando a mujeres desnudas… y tampoco era de los que rompían un compromiso después de haber dado la palabra, o de los que tomaban decisiones apresuradas, movidas por sentimientos momentáneos.

Cerró la puerta con un sonido imperceptible, todavía aturdido con la visión que recién había saboreado, y tras sacudir la cabeza para aclararse, se percató de que el ayuda de cámara tenía la ropa lista para él.

Ya no había retorno.

La ceremonia tuvo lugar en el fastuoso e intimidante despacho del duque. Además de los novios, se hallaban presentes el señor y la señora Talbot, lord y lady Felton, la señorita Andersen y la señorita Fanny Thorton.

Cuando Harmony hizo entrada del brazo de su tío, el novio dejó entrever un gesto de contrariedad. Ello le sacó una sonrisa. Estaba segura de que no le había hecho gracia que hubiera desdeñado su elegantísimo Worth, y que en su lugar se hubiera puesto un vestido barato, el único que se podía permitir. No le importaba. Se concentró en sostener su pequeño buqué de botones amarillos de invernadero y en caminar con la barbilla alta, a pesar de los varios pares de miradas: la de Andersen y Minnie rezumaban orgullo, la de los vizcondes, incertidumbre, y la de Fanny, curiosamente, destellaba de emoción.

El vicario era un hombre de mediana estatura y espeso cabello entrecano que, a juzgar por el tic en el labio inferior, se hallaba tremendamente incómodo fuera de su vicaría. O quizás fuera el ambiente carente de entusiasmo el que le perturbaba.

Mientras duró el monótono discurso, Harmony mantuvo la quietud de una estatua, hasta que llegó el momento de intercambiar las alianzas. El duque, inmerso en alguna clase de estupor, tomó el aro de oro que su amigo, el vizconde de Felton, le tendía. Cuando se disponía a deslizarlo en el dedo de la novia, sucedió algo que Harmony jamás le habría atribuido a un hombre tan dueño de sí mismo como Waldegrave. El aro se resbaló de entre sus dedos, golpeando el suelo con un sonoro tintineo. La joya rodó por los suelos, recorriendo el pasillo central de la capilla improvisada, como si se negara a participar de aquella insípida ceremonia.

Varios pares de ojos siguieron la trayectoria del aro rebelde, mientras el abochornado novio iba tras él. El numerito acabó cuando Devlin, de un poderoso pisotón, detuvo la marcha del anillo, antes de que éste se colara por la rendija de la puerta del estudio. Tras frustrar la huida de la alianza, regresó al lado de la novia exhibiendo un ligero rubor en las mejillas.

Nadie en la sala movió un músculo. Nadie mostró el menor síntoma de diversión ante aquel hecho que, para Devlin había resultado miserablemente patético, pero solo porque los presentes se esforzaron hasta la agonía por evitarlo. Tan solo Harmony, resguardada por la privacidad de su velo y pese a su honda tristeza, se atrevió a sonreír. No era que se burlara de él. Más bien, lo había encontrado adorable, a su pesar.

Minutos más tarde, el vicario los declaró marido y mujer, y lo mismo habría dado que hubiera informado la hora. Ya estaban casados. Waldegrave desveló el rostro de Harmony, y la descubrió como esposa. Puso un delicado beso en su mejilla, sacándoles un poco de color, y cuando Harmony se atrevió a mirarlo de nuevo a los ojos, vio algo en ellos que no supo interpretar.

Tras superar las dos angustiosas horas que subsiguieron, el tiempo que duró la cena en honor a los novios, Harmony se marchó a su dormitorio notando los pies con un peso de plomo.

Le sorprendió que las doncellas la recibieran con una ostentosa reverencia, y ello le recordó su nuevo estatus. La idea casi le hizo reír con sarcasmo. Harmony George, la alumna menos brillante de la señorita Penélope Andersen, era ahora la duquesa de Waldegrave.

Dejó que Prudence la ayudara a deshacerse de las molestas prendas de vestir mientras Mary ponía ladrillos calientes bajo las mantas. Había sido un día agotador, y una tortura mayor tolerar los parloteos de Minnie durante la comida. Aquella mujer nunca se callaba; y ahora que creía haber dado un salto cuántico a la alta sociedad, parecía que le hubieran dado cuerda.

Luego de sacarse el vestido, se enfundó un fino camisón de encajes. Prudence le instó a sentase frente a la peinadora para seguir con el cabello. La doncella procedió a desenredárselo con un peine de plata de dientes gruesos, tirando a veces con fuerza para lograr desenmarañar el pelambre, pero cuidando de no causarle el mínimo dolor. Harmony la miró a través del espejo con gesto de disculpa, pero la chica no parecía molesta con aquella ardua tarea.

—Es lindo poder atenderla, excelencia —apuntó Mary con una sonrisa sincera mientras cumplía su labor. Harmony supo que le costaría acostumbrarse a su nuevo título—. En cambio, a esa horrible Anita no sé qué… 

—¡Mary! ¿Quieres callarte de una vez? —le riñó Prudence con una mirada helada. La otra se llevó los dedos a los labios, abochornada, y Harmony reconoció con algo de inquietud que hablaba de una antigua amante del duque.

—Lo lamento mucho, excelencia.

A continuación, Harmony paseó la vista por la habitación que le mostraba el espejo. Notó que la bañera había sido llenada, nuevamente, con agua humeante. Junto a ella, había un taburete con una pila de toallas, un frasco con pétalos de rosa y más botellitas de esencias. No hacía falta ser muy espabilada para entender que aquel baño no estaba dispuesto para ese preciso momento, sino para después de su noche de bodas. Se ruborizó intensamente, apartando la vista. Entonces notó que Mary y Prudence intercambiaban miradas pícaras que luego dirigieron a la nueva duquesa.

«Si ustedes supieran», pensó ella.

Una vez terminaron de prepararla para su noche de bodas, las doncellas se despidieron sin deshacer aquellas tontas sonrisas. Harmony se quedó mirando la puerta por donde habían salido y resopló.

Ahora que se hallaba sola por primera vez, se puso de pie y recorrió la habitación con calma. Examinó aquel espacio repleto de los lujos que nunca hubiera soñado tener a su disposición. La cama era más grande que su buhardilla de la vieja casa de Whitechapel, y estaba tendida con suntuosas mantas de seda violeta. No sabía cómo iba a levantarse mañana después de descansar allí, se dijo mientras valoraba el mullido colchón y las hinchadas almohadas de plumas de ganso.

Todo el exquisito mobiliario de nogal, pintado en color crema, resplandecía; la amplia cómoda, la peinadora con tres espejos ovales, el chaise-longue tapizado con terciopelo púrpura y la mesita del desayuno con sus dos sillas de patas curvadas. Las ventanas estaban protegidas con pesadas cortinas de espectacular tejido, a juego con los muros empapelados. Había una preciosa chimenea de piedra caliza que ahora podía admirar en su totalidad, dado que alguien había tenido la gentileza de encenderla. Era un lugar sublime, concluyó en el silencio de sus pensamientos.

De pronto, la puerta se abrió con un sonido casi imperceptible. Harmony alzó la mirada, esperando ver a Prudence disculpándose por haber olvidado algún detalle, pero no era la doncella quien ahora entraba con paso resuelto.

Era su esposo, el duque.

Llevaba puesta la camisa blanca que había vestido durante la ceremonia, pero sin el cuello duro; los dos botones principales desabrochados y las mangas recogidas hasta los codos. El cabello suelto y lacio le caía descuidadamente sobre los anchos hombros. Harmony notó una extraña presión entre el pecho y la espalda mientras lo veía acercarse, con la seguridad de quien se sabe dueño de todo lo que ven sus ojos.

—Hola —le saludó con un tono de voz que no parecía ser el suyo. La severidad lo había abandonado por completo y en su lugar había dejado una aterciopelada calidez. Ella se lo atribuyó al cansancio que sobrevino a la ceremonia. Ella también se sentía exhausta.

—Hola.

—¿Te ha gustado tu habitación? —Echó un lento vistazo por el lugar, como si lo viera por primera vez—. Siempre puedes cambiar la decoración.

—No hay nada que pueda hacer este lugar más impresionante.

Él asintió.

—Me alegra oír eso.

—¿Ya se han ido todos?

—Sí. Los últimos han sido tus tíos —su voz seguía siendo cálida y despreocupada. Eso le agradaba—. Tu tía me insinuó que los invitara a quedarse en casa esta noche, pero me pareció de lo más inapropiado y me negué.

Harmony cerró los ojos, experimentando una nueva oleada de vergüenza.

—Lo siento. Lo siento mucho. Ella es… —sacudió la cabeza, incapaz de hallar las palabras que mejor definían a Minnie Talbot.

—Sí, lo sé.

Se aproximó más hasta quedar a un paso de ella. Harmony decidió apartar la vista con recato; aunque su tono era sorpresivamente amable, mantenía sus reservas con aquel hombre. Waldegrave seguía intimidándola, seguía perturbándole el hecho de que le gustara tanto a pesar de todos sus desplantes. Pero si sus ojos se hubieran mantenidos fijos en los de él habría visto que llameaban.

—Mis tíos son muy molestos —susurró la joven compungida, frotándose los ojos con el dorso de la mano—. Espero que los disculpes. Y a mí, porque no tardaré en meter la pata también…

—¿A qué te refieres?

Waldegrave se acercó todavía más, como si ella hablase muy bajo y él quisiera oírla mejor. Harmony levantó los párpados y lo vio a un palmo de ella. Los dedos de él subieron, capturando un espeso mechón de pelo que luego le acomodó tras el hombro. Aquel gesto le causó un estremecimiento, no supo si de vergüenza —porque su cabello siempre había sido objeto de burlas—, de sorpresa, o simplemente de excitación.

—Es obvio —se encogió de hombros—. No sé cómo ser una duquesa.

Se la quedó mirando de forma extraña, sopesando su confesión. Harmony pensó en retirar sus palabras, en decir algo más, pero estaba muy ocupada tratando de dilucidar el error en su comentario. ¿Qué le había perturbado? Ella tan solo quería ser sincera.

—Nadie podría saberlo con exactitud antes de convertirse en una, ¿no te parece? —le dijo con un brillo en los ojos.

—No —Harmony sacudió la cabeza con solemnidad, con lo que los pesados rizos bambolearon alrededor de su cabeza—. La señorita Andersen dice que a una mujer se le prepara desde la niñez para asumir una posición como esa.

El duque esbozó una sonrisa sarcástica.

—Tu institutriz es una gallina roncera —soltó con una pizca de aburrimiento y otro poco de diversión—, aunque también tiene carácter, debo admitir. Pero dudo que tenga una idea de cómo debe comportarse una auténtica duquesa.

—Quizá tenga razón, pero es buena en lo que hace. Yo no he sido su mejor alumna, ni mucho menos, pero Fanny es una auténtica dama…

—¿Cuántos años tienes?

—Veinte.

Él frunció el ceño con curiosidad.

—Pensé que serías más joven… ¿Por qué a los veinte años de edad sigues con la institutriz?

—Mi educación comenzó tarde —Harmony bajó la vista, dudando si con aquella revelación estaba ventilando los hechos vergonzosos de su vida con los Talbot.

Waldegrave frunció el ceño, pensativo, y ella, angustiada, comenzó a sudar. ¿Había estado John en lo cierto al afirmar que cualquier revelación de esta naturaleza provocaría que su esposo se avergonzara de ella? Se recordó que a partir de aquel momento debía ser más cuidadosa con lo que salía de su boca.

—No quiero que te preocupes, ¿entendido? —Repuso él con exquisita suavidad—. No estaremos mucho tiempo en Londres. Cuando el clima mejore nos iremos a Sudeley, mi castillo solariego que está en Winchcombe. Pasaremos allá unos días.

Ella asintió en silencio. Tenía la sospecha de que aquello era una treta para seguir escondiéndola de los ojos de sus amigos y conocidos. Se esforzó en combatir el sentimiento de decepción.

Entonces, la mano de él alcanzó su hombro, y todo pensamiento lastimero abandonó su cabeza. El toque no era casual, se le antojaba cercano, íntimo, cargado de intenciones. Aturdida con aquel gesto, volvió a observarlo; lo vio más cerca que hacía un momento, tan cerca que creyó haberse quedado dormida, porque todo aquello se le parecía a un sueño. Sus ojos verdes vidriosos se quedaron posados en ella. Su faz se debatía en un juego de luces y sombras, provocadas por el efecto del cabello largo y suelto enmarcándole el rostro y el fuego de la chimenea a su espalda. De repente, el calor de la habitación ya no provenía del hogar, sino de aquel cuerpo que tenía delante, cada vez más próximo al suyo.

—¿Estás bien, Harmony? —susurró.

Ella asintió con la cabeza, presa de un hechizo. Era la primera vez que le oía pronunciar su nombre, y le agradaba cómo sonaba en su boca, el voluptuoso movimiento de labios que ejecutaba. El rastro de su voz se le quedó estampado en la memoria, igual que el aroma almizclado de la fina colonia. Debió morderse los labios para sofrenar la sonrisa que pugnaba por crecer en sus labios al descubrirlo.

—No debes preocuparte, ni tener miedo —continuó mientras le posaba la otra mano en la cintura. Y entonces le ordenó: —Date la vuelta.

Obedeció sin más. No podía hablar, si tenía en cuenta que el golpeteo de su corazón opacaba cualquier sonido. Las manos de él comenzaron a hurgar en la columna de botoncitos del camisón, con lo que la joven cerró los ojos. Con cada leve chasquido, un botón cedía y la pieza se abría. Aquel rito, que él se empeñó en prolongar, fue en aumento junto con sus pulsaciones. Cuando la pieza de ropa aflojó lo suficiente, él la dejó caer al suelo con un suave jadeo.

Harmony, todavía de espaldas a su marido, reaccionó de forma tardía. Se vio a sí misma, totalmente desnuda, y un brote de pánico le sobrevino, al punto que deseó coger de nuevo la tela y sepultarse bajo ella.

¿Qué estaba pasando? No deseaba ser vista. No había nada qué mostrar. Se sentía tan pequeña que casi se echó a llorar. Se acuclilló a toda prisa, dispuesta a recuperar su dignidad, y de inmediato notó que él imitaba su movimiento.

—No, no —siseó detrás de su oreja; su voz sonaba delirante, hambrienta, amortiguada por el denso cabello, donde había hundido el rostro—. Déjame verte. Por favor.

Entonces, recordó las palabras de la señorita Andersen, cuando Harmony le había preguntado cómo se suponía que debía actuar en su noche de bodas, en el supuesto e improbable caso de que tuviera una. La institutriz se había mostrado reacia a proporcionarle los detalles que buscaba, quizás porque ella misma era una ignorante en la materia, pero sí le había dado un consejo cargado de seriedad: «No se te ocurra contrariar a tu esposo. Sea lo que sea que él te pida, complácelo».

Dispuesta a acatar el consejo de su institutriz, aun cuando ello significaba dejar sus inseguridades a la luz, Harmony se puso de pie. Él hizo lo mismo. Le costó una barbaridad darse la vuelta y dejar que la mirara, como se lo había pedido, pero al final lo hizo. Waldegrave dio dos pasos atrás para admirarla mejor, la recorrió con los ojos. Su gesto juicioso develaba muy poco de lo que pensaba. Tan solo se limitó a mesarse el cabello con ansiedad, una vez culminada su contemplación.

—No voy a lastimarte, te lo prometo —le dijo al cabo de un minuto. Harmony tenía la extraña sospecha de que lo decía más para sí mismo—. No lo haré nunca más. Mírame —Ella lo hizo, sin detenerse a pensar en aquellas raras palabras. Él no la había lastimado como ella lo había lastimado a él. Es decir, físicamente—. Lo que dije ese día en casa de tus tíos, es cierto. Te voy a proteger.

Ella vio la sinceridad manifiesta en sus ojos verdes, tan hermosos que parecían de mentira. La gentileza de su promesa la conmovió, le insufló de confianza.

—Bueno —asintió, y se dio cuenta de que susurraba.

Las manos de Waldegrave apartaron la mata de pelo, acomodándola tras el pálido hombro derecho. Los dedos le rozaron en el movimiento, provocándole un espasmo de placer. Harmony vio que se inclinaba hacia a ella y, sin darse cuenta, contuvo la respiración. Los labios de él alcanzaron el trozo de piel entre el cuello y el lóbulo de la oreja, y la sangre de Harmony comenzó a viajarle por las venas a una velocidad de vértigo. Se aferró a la camisa masculina, cerrando puños y los ojos con la misma fuerza, concentrándose en las sensaciones, tan dulces y violentas al mismo tiempo. Solo había sentido algo así cuando el mismo Waldegrave se le había echado encima sobre la húmeda grava del jardín. 

Iba a suceder, pensó con la cabeza llena de una tupida bruma de placer. Creyó que él se abstendría, pero ¡qué equivocada estaba! No se le notaba molesto ante la idea de tocarla; más bien, parecía disfrutarlo tanto como ella. Podía adivinarlo en su aliento caldeándole los poros de la piel, en los labios húmedos recorriéndole el cuello y en las manos que se movían ansiosas por la cintura, por la espalda y los costados.

Pero entonces, la duda hizo su aparición. Harmony recordó las duras palabras que le había dirigido en casa de los Talbot, las afirmaciones que la habían herido en su frágil orgullo, y todo aquello dejó de tener sentido.

—¿Qué sucede? —quiso saber Waldegrave al ser consciente de que el cuerpo de Harmony se enfriaba en sus brazos.

—Usted dijo que yo no le gustaba y que jamás me pondría un dedo encima estando sobrio —le acusó, y el dolor, irremediablemente, se coló en sus palabras—. Dijo que yo no tenía cualidades para ser su mujer.

Waldegrave, anegado en su propia nube de deseo, le contestó con voz ronca y sin parpadear:

—Demuéstrame que estoy equivocado.

Devlin la asaltó con sus besos, febriles y exigentes. Buscó su boca con impaciencia, la encontró y la tomó con el denuedo necesario para acallar sus dudas. Olía a jazmín y sabía a inocencia, comprobó mientras introducía la lengua en la boca, esa deliciosa cavidad que, con toda seguridad, solo él había tenido el gusto de probar. La idea lo insufló de una pasión renovada, como si saberla suya fuera suficiente para caldearlo.

Llevaba horas debatiéndose entre hacer aquello o no. Una vez acabada la ceremonia moría de deseos de beber, pero sus ganas de estar con Harmony George pujaban inconteniblemente. No podía hacer las dos cosas. Si cedía al deseo por la muchacha, debía dejar la bebida o de lo contrario, se exponía demasiado a protagonizar otro episodio de violencia. Al final, la botella se quedó olvidada en la vitrina de su estudio y ahora él estaba allí, dispuesto a reclamar los derechos que hasta esa noche no le habían suscitado interés.

Subió las manos por la cabeza de ella, introdujo los dedos en el mullido cabello. Oh, le gustaba cómo se sentía la cabellera encrespada contra la palma de la mano; rugosa y provocadora. Estaba ante su nuevo fetiche, se decía mientras tomaba con fuerza primitiva aquel cabello. Se cuidó de no causarle daño, pero enredaba su mano en él con la firmeza suficiente para dejarle saber lo mucho que le gustaba.

Con la otra mano comenzó a juguetear con su tersa piel, en contraste con el pelo escabroso. Se abandonó a las dos sensaciones que, aunque extremamente distintas, lo excitaban de igual manera. Muy pronto se topó con un pecho, lo acunó con la palma de su mano mientras frotaba el pezón con el pulgar.

Harmony jadeó cuando Devlin tomó uno de esos pezones con la boca y se dispuso a succionarlo con frenesí. Ella se aferró a su camisa para no desmayarse, lo que le recordó a Devlin que seguía vestido. Se apuró entonces a elevarla en brazos. Ella le miró con un ligero temor. Sus ojos le revelaban que no había esperado aquello; pensó en decirle que él tampoco, pero no podía hablar. Estaba demasiado urgido.

La dejó sobre la cama con extremo cuidado, como si fuera un objeto que se rompiera fácilmente. Gruñó un poco, molesto por tener que apartar las manos de ella para sacarse la ropa. Se apuró para no tener que estar demasiado tiempo lejos de aquella piel, de aquel cabello salvaje que ejercía en él alguna clase de conjuro carnal.

Cuando estuvo desnudo, se subió a la cama, donde ella lo esperaba, tendida, con las manos cubriendo tímidamente su sexo. Su piel cremosa despuntaba sobre el cálido violeta de las sábanas. El cabello derramado sobre la almohada parecía un enorme abanico de bucles. El duque pasó una de sus rodillas sobre el cuerpo delgado de Harmony hasta que quedó a horcajadas sobre ella; se inclinó un poco para poder admirarla a gusto.

Se preguntó por qué había asumido que ella era una simplona, una huraña, una descolorida. Incluso había pensado en alguna ocasión que era fea. Ahora no se lo parecía. De hecho, en ese preciso instante la encontraba encantadora.

Entonces se dio cuenta de que temblaba.

Posó un beso sobre su frente para tranquilizarla. No estaba seguro sobre qué palabras usar para lograr que se calmara. Prometerle que no le dolería sería mentirle; y susurrarle palabras de amor… la más grande de las infamias. ¿Por qué era tan complicado? Comenzaba a notar la frente y la espalda sudorosa, pero su deseo en vez de remitir se incrementaba con la expectación. Su dureza amenazaba con estallar.

Desflorar a una virgen había sido siempre su más íntima fantasía, pero cumplirla representaba un riesgo impensable; cualquier aventura de esa índole estaba condenada al escándalo y después a un matrimonio inminente, por ello nunca se había atrevido a considerarlo siquiera. Cuando pensó que se casaría con Victory Brandon, la viuda baronesa Lovelance, había renunciado a ese placer. Ahora, sin embargo, estaba casado con Harmony George, y nada le impedía tomar a su virginal esposa. Al diablo su idea de guardar las distancias con aquella muchacha; al diablo con su determinación de sufrir por culpa de un enlace indeseado.

¿Qué de malo tenía divertirse un poco juntos?

Tomó una bocanada de aire con renovado ímpetu. Deslizó los dedos por el contorno de los pálidos muslos, más y más arriba, hasta que alcanzó la cálida humedad entre las piernas femeninas que lo envió al filo de su control. Jadeó al tiempo que ella lo hacía, como si hubiera pulsado un pequeño mecanismo que desencadenaba plácidas sensaciones a ambos cuerpos.

Harmony cerró los ojos y se olvidó del pudor. Las manos que antes habían protegido su lugar más privado con tanta obstinación, se engancharon frenéticas a las mantas mientras su espalda se curvaba por voluntad propia. Los dedos de Devlin jugueteaban con sus pliegues empapados, de distintas maneras y variados ritmos. Se movía sin poder evitarlo, disfrutando de aquella íntima y maravillosa invasión, como si toda la vida hubiera estado necesitándola sin haberlo sabido.

De pronto, él se detuvo. Harmony vio que se tumbaba sobre ella con los ojos brillantes de deseo. Su boca volvió a cubrirla con besos enardecidos. Ella los recibió acariciando su pelo lacio, tan suave que daba la impresión de estar sumergiendo las manos en una cálida corriente de agua.

Al cabo, notó que el miembro duro y exigente de Devlin comenzaba a abrirse paso en ella. Se abrazó entonces a la espalda de su esposo, rebosante de confianza, y lo observó con ojos soñadores. Por un momento deseó que fuesen una pareja como otras, una que hubiera llegado a la vicaría por propia voluntad, o al menos en condiciones menos penosas. Soñó con que se amaban, con que hacían planes para el futuro e imaginó que aquellos actos sensuales que estaban compartiendo eran movidos por sentimientos genuinos.

Un gemido explosivo brotó de sus labios cuando él se adentró profundamente en su interior, desgarrando su doncellez. No había sido del todo dolor. Era una mezcla extraña, dolor y placer, que rugían en su cuerpo con el mismo ímpetu, peleándose por imponerse. Harmony los aceptó por igual, sabiendo por instinto que eran emociones necesarias, complementarias, como el día y la noche; la luz y la oscuridad. Absorbió todo con la misma disposición, al tiempo que sus piernas, como por propia voluntad, se cerraron en torno a las caderas de Waldegrave.

Harmony apenas asimilaba aquella sensación novedosa cuando oyó a su marido maldecir por lo bajo. Su voz asomaba un brote de lasitud y frustración que le hizo arrugar el ceño, aun en su delicioso sopor. Un gemido agónico, seguido de un espasmo violento, se apoderó de él.

Al cabo de un momento, se quedó muy quieto sobre ella. Los segundos transcurrieron, tensos y pesados. Los únicos sonidos del dormitorio provenían de la chimenea y los pulmones de Waldegrave, cuyo rostro se había enterrado en la densa felpa que creaba el cabello de ella sobre la almohada.

Cuando Harmony fue capaz de abrir los ojos, aun nublados por la sensación de tenerlo en su interior, se encontró con un hombre muy distinto al que acababa de poseerla. Lo observó preocupada cuando abandonaba a regañadientes el escondite que se había hecho con su cabello. Su hermoso rostro era la imagen de la aflicción. Sobrecogida, intentó hacerle una caricia inocente en la mejilla, y él se replegó como un animal herido, abandonándola.

De inmediato lo extrañó; notó la cama horriblemente helada sin aquel cuerpo cálido arropándola, llenándola. Él ni siquiera se molestó en mirarla a los ojos. Se levantó de la cama y con tensa calma procedió a recoger sus piezas de ropa. El pecho de Harmony comenzó a dolerle. Ella no entendía nada de relaciones matrimoniales, pero sabía que algo andaba mal. ¿Estaría molesto con ella?

«¿Qué he hecho mal?», se preguntó en silencio, soportando el nudo en la garganta, las ganas de hablar, pero no tuvo tiempo de verbalizar su desconcierto. Waldegrave caminó con paso lánguido hasta la puerta que conducía a su dormitorio, su ropa acumulada en una bola de tela bajo el brazo.

¿Se marchaba?

Ella se incorporó para comprobar que sus ojos no le estaban mintiendo. Le vio abandonar la habitación sin decir palabra, sin mirarla, sin desearle buenas noches. Apenas la puerta se cerró, dejó escapar un suspiro desconcertado.

Se había ido.

Capítulo 7

Al día siguiente por la mañana, Mary y Prudence tendieron la cama y recogieron diligentemente las sábanas de la noche de bodas. Mirándose en cómplice silencio, esbozaron sonrisas de orgullo tras divisar la mancha oscura que delataba lo que recién había ocurrido en aquel dormitorio. A todas luces, la nueva duquesa era ya toda una señora.

Harmony apenas les prestó atención. Estaba sumida en la contemplación de Londres desde su altísima ventana. Waldegrave Terrace tenía una privilegiada locación en la cima de una enarbolada colina de Hampstead Heath, cuyas recién descubiertas vistas la sobrecogieron. La ciudad, lejana y fantasmal, apenas asomaba su contorno bajo el velo de bruma de principios de enero. Apreciándola desde las alturas, Harmony tenía la rara impresión de hallarse en una torre inalcanzable o de ser un objeto celestial que curioseara el devenir del mundo terrenal con cierta indiferencia.

Pensó en su marido y en cuán acostumbrado estaría a ver el mundo desde su trozo de cielo. De pronto, el recuerdo de su boca y de sus dedos, vagándole por el cuerpo, volvió a picotearla. Suspiró contra la ventana, empañándola con un círculo gris difuminado. Su visión de Londres se opacó, quedando en el olvido.

Cómo le hubiera gustado que se quedara a dormir. Después de que Waldegrave abandonara el dormitorio la noche anterior, se había aseado en silencio, dolorida e inmersa en una honda tristeza que no podía describir. No usó más que una barra de jabón perfumado, una toalla y el agua caliente del grifo. Tenía la horrible sensación de que las botellitas de esencias, olvidadas sobre el taburete, se burlaban de ella.

En algún momento de la madrugada, cuando apenas había conciliado el sueño, terminó por convencerse de que así eran las relaciones maritales. Se burló de sí misma y de la inquietud que había albergado por horas, creyendo haber visto un rastro de aflicción en la cara de Waldegrave. ¿Qué estaba esperando? ¿Que le recitara poemas de amor en la oscuridad? ¿Qué le repitiera que la amaba?

Sacudió la cabeza, intentando despojarse de ideas que no deseaba albergar, por lo dolorosas que resultaban. Se recordó que, aunque Waldegrave era muy guapo, ella no lo quería, así como él no la amaba a ella. La relación estaba destinada al fracaso, y cuando llegase el momento de la separación, podría iniciar una nueva vida llena de viajes y una libertad plena. Así lo había planeado y así sucedería.

De repente tuvo ganas de salir, de respirar el aire helado, de hundir las botas en la nieve. Las doncellas le ayudaron a ponerse un par de calzas largas, una camisola y un corsé; sacaron del guardarropa un atuendo adecuado para el gélido clima: una camisa blanca, un conjunto de falda y chaqueta gris de lana a rayas, un gorro, una bufanda rosa y un par de guantes. La ayudaron a peinarse y a vestirse. Habían dejado de insistirle en que desayunara, por fortuna. Harmony tenía el estómago encogido y no se sentía capaz de recibir ningún alimento.

Al cabo de un momento estaba lista, y se hallaba descendiendo las escaleras hasta el piso principal. Su alegría duró poco pues, en el vestíbulo se topó con aquel hombre mal encarado que la observaba con un solapado desdén, quizás porque la encontraba muy poca cosa para su amo.

—Buenos días, señora —la saludó el mayordomo con una educada reverencia.

—Buenos días —respondió ella con altivez, tratando de no dejarse amilanar, como lo haría su querida amiga Sally delante de sus aristocráticas conocidas.

—¿Ha descansado?  

—Sí, sí. Me… me dispongo a salir un momento.

Limsey hizo un esfuerzo monumental para mantener su flema profesional. Esa chiquilla que tanto le desagradaba no traería nada bueno a Waldegrave Terrace, estaba convencido, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. El duque se había empeñado en hacerla su esposa, y todos en casa sospechaban que por motivos muy turbios que tenían que ver con la adquisición del caballo Iolante.

Mentalmente, meneó la cabeza, colmada de preocupación por el duque. ¿En qué lío se había metido ahora el pobre chico? Lo había visto salir más temprano que nunca, cabizbajo y desolado, y había deducido que ello tenía que ver con su nuevo matrimonio, que a todas luces le hacía infeliz.

Al menos no había bebido, y eso lo reconfortó un poco.

—¿Con este clima? Se congelará usted.

La joven le lanzó una mirada de desconfianza.

—Gracias por su preocupación —masculló—. Voy a salir de todos modos.

Limsey apretó los labios en una mueca de estupor. Se prometió que por nada del mundo le quitaría el ojo de encima a esa chica que podría ser la ruina total de la familia que él, a su manera, había protegido desde hacía tantos años.

—Siendo así, espero que le haga bien el aire de Hampstead, señora.

—Yo también —dijo al fin, y se marchó.

Salió al frío exterior de la mansión encogiéndose en su abrigo y procurando olvidar el rostro engreído de Limsey. Comprobó que la parte posterior de Waldegrave Terrace era tan deslumbrante como la fachada, con sus altísimos ventanales y los muros de piedra gris.

Todo alrededor estaba cubierto de una capa de nieve y no se apreciaba el ancho terreno con claridad. La bruma que arropaba la ciudad había subido hasta esas cotas en pocos minutos, desvaneciendo incluso el borde de los bosques que sabía, comenzaban donde la propiedad de Waldegrave llegaba a su fin.

Harmony estaba un poco decepcionada. Se conformó con imaginarse aquellos soberbios espacios en plena primavera, los suelos cubiertos de pasto, los árboles rebosantes de hojas verdes, el brezo esponjoso y las flores de radiantes colores, pavoneándose al son del viento de abril. Imaginó a un grupo de alciones, cernícalos y pájaros carpinteros planeando sobre un cielo azul para luego posarse sobre unos nutridos brezales. Se preguntó si ella estaría allí para cuando todo aquel paraje hubiera florecido.

Su recorrido continuó adonde podía ver más claramente. Notó, no muy lejos de allí, un edificio de ladrillo de construcción rústica. En instantes comprendió que era el establo, y se dijo que iría a echar un vistazo.

En el interior se respiraba un concentrado olor a heno, a cuero y a estiércol seco. Harmony arrugó la nariz, pero siguió avanzando, movida por una repentina curiosidad. El establo estaba iluminado por una hilera de quinqués adheridos a los muros. Las cabezas de los silenciosos animales sobresalían por las puertas de los cubiles, que se extendían hasta muy lejos. Waldegrave tenía un montón caballos, se dijo ella levantando las cejas, maravillada.

Escrutó el amplio lugar con la vista. En un rincón había enormes fardos de heno y costales de granos apilados. En otro, estaban los instrumentos que se usaban para las cabalgatas y para asear a los caballos, junto a una enorme chimenea. Todo estaba en perfecto orden.

Se dedicó a caminar a lo largo del extenso pasillo mientras observaba a los espectaculares animales, todos esbeltos y de un luminoso pelaje. Éstos a su vez la veían pasar con curiosidad. Uno de los caballos movió las orejas cuando ella llegó a su lado. Harmony le tocó las crines, suaves y bien cuidadas. Se notaba que el amo procuraba que sus animales estuvieran siempre aseados y en buena forma. Recordó que Waldegrave amaba los caballos de carrera y que pagaba una fortuna en su mantenimiento, según había mencionado el tío John en alguna ocasión.

Siguió avanzando, y entonces, el caballo que ocupaba la siguiente cuadra, llamó su atención poderosamente. Triste y cabizbajo, languidecía en los límites de aquel estrecho compartimiento. Harmony le acarició la testuz, afligida por su apariencia de abandono, aunque jamás había simpatizado del todo con él. Era Iolante.

Recordó las continuas derrotas que había sufrido el caballo que el tío John había vendido a Waldegrave, y suspiró de tristeza. De seguro el pobre animal había sido desechado por su mal desempeño y aquella era la razón por la que tenía ese semblante tan desolador. Ella había creído que vender aquel hermoso ejemplar como un campeón era una extravagancia. Apenas si había comenzado a entrenarse como un profesional, pero John se había empeñado en que tenía todo el porte para convertirse en una revelación, o eso le había dicho a todo el mundo.

Oyó unas pisadas arrastrarse por el suelo de tierra. Al cabo, un hombre mayor, de cabellos grasientos y largas patillas desaliñadas apareció por la puerta de la cuadra. Se espantó al verla allí, y casi se derrama la taza de café encima de la cazadora de cuero oscuro. Sus ojillos de ciervo se abrieron desmesuradamente al darse cuenta de que la nueva duquesa, nada más y nada menos, estaba allí, entre las bestias del rústico establo de Waldegrave Terrace.

—Buenos días —le saludó ella con voz gentil para amainar su sobresalto.

—Buenos días, excelencia.

—Perdóneme, no quería asustarlo.

—¿Asustarme? ¡De ninguna manera! —se rio y dejó la taza de café sobre un taburete cercano—. No esperaba verla aquí, mucho menos tan temprano, duquesa —Y añadió con una torpe reverencia—: Felicidades por su boda.

—Gracias.

—Soy Gresham, el veterinario, a sus órdenes. Si está pensando en dar un paseo le puedo decir a Timmy que le ensille una buena yegua.

—¡No! —se acordó del ligero dolor entre las piernas y se ruborizó—. No he venido a buscar una montura, señor Gresham. Estaba curioseando, simplemente.

—Ya veo que ha encontrado a Iolante —observó apuntando al caballo con el dedo—. Pero no se encariñe mucho con él, señora. Es un perdedor.

Ella lo miró con disgusto.

—Ha perdido algunas carreras, eso es todo.

—Odio contradecirla, madame, pero la verdad es que este caballo es un fraude. Un bandido engañó a mi señor y se lo vendió arguyendo que era una maravilla. Por desgracia, ese día yo estaba atendiendo el parto de una de las yeguas y no pude advertirle que estaba defectuoso.

Harmony parpadeó. ¿Defectuoso había dicho? ¿Acaso Iolante tenía alguna malformación? Lo escrutó desde la cabeza hasta los cascos. Se acuclilló para observarlo por entre los barrotes de la cuadra. Si tenía alguna deformidad, ella no podía verla.

—¿Qué quiere decir con defectuoso, señor Gresham?

El hombre soltó una carcajada sonora.

—Me refiero a su origen. No es del todo puro, eso se ve a leguas, al menos al ojo de un verdadero especialista —masculló mientras se señalaba a sí mismo.

Ella se incorporó con lentitud. Empezaba a caerle mal ese tal Gresham, que había decretado que solo un espécimen de la mejor ralea era apto para ganar una carrera, como si el coraje fuera exclusivo de las castas superiores. 

—Le vendría mejor que lo pusiéramos de caballo de tiro —continuó el hombre con pedantería—. ¿No es así, pelafustán? —Le gritaba al pobre animal—. ¿Te gustaría arrastrar un carruaje hasta Winchcombe?

Harmony apretó la mandíbula. Que hombre tan horripilante. Siempre creyó que los veterinarios eran personas sensibles y que amaban a los animales más allá de su pedigrí, pero a este solo le interesaban los animales de los que se pudiera sacar provecho económico.

Gresham dio un brinco cuando los cascos de un caballo que se aproximaba resonaron en la cercanía. Se despidió de Harmony y se apresuró a salir del establo. Ella lo ignoró. Se quedó con Iolante, que había empezado a olisquearla con seria indagación, como si hubiera desarrollado un repentino interés por ella. 

—Debes dejar de escuchar a ese tipo. Tú no tienes la culpa de que el rufián de mi tío te haya usado —le dijo al animal; este le respondió con una mirada estoica—. ¿Quién dice que no puedes ser un campeón? Mírate, eres Iolante. La gente pone su dinero en la taquilla por ti, grita tu nombre cada vez que sales a correr —le acarició la cabeza, logrando que bufara en señal de satisfacción—. Sí, ¡eres un ganador!

Waldegrave apareció por la puerta del establo con paso enérgico; detrás de él iban Gresham y un chico que suponía era Timmy, el mozo de cuadras, quien guiaba al bayo del amo para desembarazarlo de los arneses. El duque daba instrucciones y se movía veloz y resuelto por el pasillo de la cuadra mientras otros dos hombres le seguían azorados para no perder una palabra de sus órdenes.

Daba la impresión de haber realizado alguna actividad física, dedujo, dado el ritmo acelerado de su respiración y la melena negra revuelta, llena de diminutos copos de nieve, como pelusas de algodón. ¿Cuándo había comenzado a nevar de nuevo? El duque llevaba el mismo gabán ribeteado con piel de visón de aquel día en el pueblo, observó ella, y unos pantalones negros que embutían sus largas y musculosas piernas. Calzaba botas negras cubiertas de lodo por debajo de la rodilla.

Waldegrave aun no había notado la presencia de Harmony, hasta que Gresham dijo algo y echó un vistazo en la dirección donde ella estaba. Entonces, su esposo se volvió para verla y sus miradas se encontraron. La de aquellos ojos verdes fue de incómoda sorpresa, para su completa decepción.

Tras dar las últimas instrucciones a los trabajadores del establo y despedirlos, Waldegrave se aproximó a Harmony con pasos parsimoniosos, como si no deseara llegar hasta ella sin antes de decidir qué decirle.

—Buenos días.

—Buenos días.

El silencio se instaló entre ellos por algunos segundos.

—Me gusta ir a cabalgar antes de desayunar —dijo para justificar su salida tan temprana, o su aspecto. Al menos eso pensó Harmony, que asintió con una pequeña sonrisa; en realidad no se veía mal sino todo lo contrario.

Miró la puerta por donde los obreros habían salido, y recordó lo azorados que parecían mientras él les hablaba.

—¿Sucede algo malo?

—No, no. La puerta del cobertizo se atascó con la nevada de anoche —sacudió una mano, quitándole importancia al asunto—. No es nada.

—Que nevisca tan ingrata, ¿no crees? —se rio con nerviosismo.

A Harmony no le pasó por alto su mirada esquiva, su postura incómoda, como la de un niño que está a punto de ser reprendido por su mal comportamiento. Tenía la dolorosa sensación de que le costaba acercarse a ella o hablarle siquiera. Quizás hasta se arrepintiera de haberla tocado la noche anterior. La idea le produjo un ramalazo en la profundidad de su caja torácica.

Hizo un esfuerzo por tragar el grueso nudo que se le formó en la garganta.

—Salí un momento a echar un vistazo —dijo con fingido tono casual—. Waldegrave Terrace es impresionante. Y luego terminé aquí, en el establo. Después me encontré con Iolante. ¿Cuándo es su próxima carrera?

—No habrá más carreras para él.

—¿Qué?

—Está acabado. Lo venderé.

Ella la miró con ojos colmados de escepticismo.

—¿Acabado? ¡Tiene tres años!

Waldegrave soltó un suspiro cansino.

—Ya no es rentable, Harmony. Tenía unas expectativas irracionales con este caballo, pero me ha decepcionado, sin contar con sus… anomalías.

A ella le dolió que usara aquella palabra, tan despectiva como la que había usado Gresham: «deformidades». ¿De qué rayos hablaban él y el veterinario? Si Iolante se veía saludable, a pesar del trato rudo que le dispensaban, amén de haber ganado dos carreras muy difíciles, con rivales profesionales. ¿Qué importaba si no era un ejemplar de la más alta pureza?

—¿Por qué no se queda como cabalgadura?

—Ya está decidido.

Lamentó escuchar eso, porque le recordaba su propia situación. Cuando el duque de Waldegrave decidía algo ninguna fuerza de la naturaleza lo detenía.

—¿Eso es lo que haces cuando algo ya no te sirve? ¿Te deshaces de él y ya?

La insolencia de aquella muchacha lo dejó sin palabras. En cualquier otra ocasión habría sacado una de sus duras contestaciones, esas que hacían que el hombre más resuelto cerrara la boca de golpe, pero con ella todo era distinto. No logró juntar una palabra con otra; quizá porque ella tenía razón, o por el hecho de que no podía mirarla sin pensar en la noche anterior y en su deplorable desempeño.

Maldita sea. No le había ocurrido aquello desde los quince años y se sentía fatal. Odiaba lo que había sucedido, que hubiera sido tan impulsivo, tan inexperto como un adolescente y más aun con ella, que no era ni de lejos la mujer más hermosa ni la más sensual con la que se había acostado. Entonces, ¿por qué se había derramado de ese modo tan vergonzoso, nada más deslizarse en su interior, aunque fuera éste el lugar más glorioso en el que hubiera estado jamás?

Dio gracias a la divinidad porque ella fuera una muchacha inexperta, incapaz de comprender la magnitud de lo que le había sucedido.

Harmony fue consciente de sus vacilaciones, y aprovechó el breve momento de debilidad para seguir retándolo.

—Estoy segura de que ni siquiera lo compraste para verlo correr. Fue porque es hermoso, ¿verdad? —Hizo una pausa para acariciar el cuello del animal, que parecía más que feliz de contar con una defensora tan competente. Devlin decidió dilatar su silencio para seguir escuchando aquel fresco discursillo—. Las cosas bellas tienen el poder de confundirnos, de envolvernos para verlo todo mejor de lo que es en realidad, y para hacernos sentir mejor con nosotros mismos.

Decía todo aquello con una mirada perdida y soñadora, como si echara mano de sus propias experiencias de vida. Pero, ¿qué experiencias habría de tener una mocosa de veinte años?, se preguntó alzando una ceja con suficiencia.

—¿Y eso está tan mal? —a su pesar, sonaba divertido.

Ella se lo pensó por un momento antes de responder con aire enigmático:

—No. No debería estar mal si eres capaz de aceptar ese algo cuando se te muestra tal cual es, ¿verdad? —Pestañeó repetidamente, intentando atrapar una idea que se le hubiera escapado—. Me refiero a que deberías perdonar que la belleza de Iolante no fuera adherente con las cualidades que imaginaste en él.

Devlin ya no podía acusarla de ser aburrida, ni simplona. Desde la noche anterior Harmony George había dado visos de ser una mujer interesante, y le había dejado sin palabras en par de ocasiones. Primero, había admitido su inexperiencia en el sobrevalorado arte de «ser una duquesa». Aquello, es decir, la humildad, era un don tan raro en su mundo que apenas podía reaccionar cuando alguien lo manifestaba. Y ahora, para colmo, le culpaba por ser un frívolo.

—Hice un mal negocio, lo admito —dijo al cabo de un momento, provisto de un insólito acceso de sensatez—. Mi pasatiempo son los caballos de carrera, no los colecciono para admirarlos, ni nada parecido. Iolante me… —¿Por qué le estaba diciendo todo aquello? Devlin se detuvo un momento para preguntárselo, pero luego abandonó el esfuerzo— me atrajo. Vi algo en él, pero después… —Se cuidó de no decir: «pero después me encapriché con Victory Brandon y me olvidé del estúpido animal»—. Después, creo que abrí bien los ojos y me di cuenta de que no necesito un caballo hermoso sino uno rápido.

—Pobre de él que no ha venido a este mundo lo suficientemente proveído para hacerte feliz —suspiró hastiada.

—Te recuerdo que mi juicio de gusto no justifica el engaño del que fui víctima.

Le lanzó aquel anzuelo malicioso, solo para ver cómo reaccionaba ella. No era que Devlin quisiera reprocharle nada.

—No debiste hacer negocios sin el experto señor Gresham a tu lado, señalando todos los defectos del pobre caballo con su dedo condenatorio. Te aseguro que su concepto de belleza habría sido más rentable que el tuyo.

Para su propia sorpresa, Devlin sonrió. Por un segundo creyó que Harmony se dedicaría a defender a su tío y a disuadirlo de que la transacción había sido una treta, pero incluso ella era consciente de que se había dejado llevar por un impulso, y que su tutor se había aprovechado de ello.

—No desvalorices la belleza, Harmony —le respondió con sorna—. Platón decía que el amor es la sed de belleza y bondad.

La mano de la joven se detuvo a mitad de la caricia que le prodigaba al animal. Pareció masticar una idea que al final le supo amarga.

—Quizás sea una buena idea vender a Iolante —dijo de pronto, con la mirada clavada en el objeto de discusión—. Debería estar con alguien que reconozca su valía o, quien sabe, a lo mejor descubra su potencial. Podría ser un campeón, no te dejes engañar por sus «anomalías».

Él negó con la cabeza. Tenía fe en el viejo veterinario de Waldegrave Terrace.

—No lo creo. Gresham lo descartó.

Entonces, ella lo observó con cierta petulancia que él encontró graciosa.

—Ese hombre no sabría distinguir un zorzal de un cuervo —devolvió la vista al caballo—. Buena suerte, bonito —le pareció oír que le susurraba.

Tras dejar el establo, retornaron al buen resguardo de la mansión. La nevisca se había reanudado con más furor luego de varias horas de tregua; los coágulos de nieve habían adquirido para entonces un aspecto de retales de algodón.

Dejaron los abrigos, salpicados de trizas de hielo, en manos de los sirvientes y se sentaron a desayunar cerca de la gran chimenea. Mientras degustaban una espléndida comida que consistía en salchichas, jamón, huevos revueltos, quesos variados, judías con mantequilla, tostadas crujientes, café, té y zumo de naranja, conversaban sobre la propiedad palaciega de Winchcombe, adonde viajarían en un par de días. Devlin le hablaba del castillo de Sudeley y las bondades de la vida en aquella tranquila región que comenzaba a ganar importancia gracias a su pujante actividad industrial.

La muchacha tenía buen apetito y lo probaba todo con entusiasmo. Él se preguntó si había sido bien tratada por John Talbot y su esposa, y experimentó un inesperado brote de preocupación. Recordó algo más que ella había mencionado la noche anterior: que su educación había comenzado tarde y que compartía los servicios de la institutriz con otra alumna. Escribió una nota mental: revisar el expediente de la señorita George, que había mandado a elaborar antes de la boda y que descansaba en su pila de documentos pendientes. De esta manera, sus confesiones no le tomarían desprevenido.

Por fortuna, la conversación en el establo había logrado disipar la tensión que Devlin había acumulado la noche anterior. Estaba bien para él poder estar en paz con su esposa, al menos hasta que decidiera qué hacer con ella.

Al mediodía, la llevó del brazo en un breve recorrido por la mansión. Le mostró los legendarios salones de Waldegrave Terrace, donde se celebraban las fiestas, el cuarto de música, la galería de la que tan orgulloso se sentía y que reunía piezas de un valor inestimable, el salón de entretenimiento, el solárium y el invernadero, además de las terrazas con espectaculares vistas de la ciudad, pero lo que más le impresionó a ella fue la biblioteca.

La visión de las altas y amplias estanterías repletas de volúmenes pareció enloquecerla. Se dejó ir por los pasillos con los ojos brotados, tan maravillados que por un instante Devlin casi debió correr detrás de ella para hablarle.

—Esto es ridículo —Se detuvo en una estantería de libros que él rara vez había hojeado—. No podrías leerlos todos aunque se te fuera la vida en ello.

Devlin carraspeó.

—Para ser sincero casi nunca salgo de la sección de ciencia.

—¿Quieres decir Faraday, Morse y todos esos? —le decía mientras recorría una fila de lomos con el dedo índice, con una concentración equiparable a la de un arqueólogo que evalúa su nuevo hallazgo.

—Y otros más… es mi trabajo —se apresuró a añadir ante su deje burlón—. Presido la comisión de ciencia del parlamento, soy el miembro más joven de la Real Sociedad de Londres y en mi tiempo libre ayudo a desarrollar inventos, gracias a mi título en física. Es mi minúsculo aporte para que puedas leer tus novelas de misterio bajo la luz confiable de una lámpara eléctrica, por ejemplo.

—¿Has dicho novelas de misterio? Acaso luzco como una lectora de novelas de misterio —murmuró distraída mientras sacaba un volumen de la estantería. Él tragó saliva, un tanto irritado por no haberla impresionado demasiado con aquella versión breve de su currículo. Curioso, forzó la vista para leer la tapa del libro que había cogido: Viajes por la Arabia desierta, de Charles Doughty.

Había algo mal en el libro, lo dedujo a partir de la repentina decepción en su rostro. Harmony devolvió el ejemplar a su lugar y retomó el escrutinio al tiempo que se mordía el labio inferior con feroz concentración.

Él sonrió sin darse cuenta; su entusiasmo era refrescante, toda una novedad para aquellas viejas paredes que por años solo habían visto cinismo y presunción ataviadas de brillantez. La biblioteca de los Sawyer era de las mejor dotadas del continente, y continuaba engordando con los años gracias a las novedades que iban saliendo al mercado. Que alguien comenzara a apreciarlo le simpatizó.

Una pequeña punzada de inquietud, no obstante, le aconsejó alejarse de allí. Si se descuidaba, la muchacha comenzaría muy pronto a hablar, a lisonjearlo, a inmiscuirse en sus asuntos, a buscar la manera de entrar en su vida más de lo que él estaba dispuesto a permitirle, y ello era algo que Devlin intentaría evitar a toda costa, si deseaba al menos sobrevivir a aquel matrimonio. Estaba determinado a ser para ella un témpano de hielo y a alejar de su cabeza la posibilidad de un romance…

Aunque, a decir verdad, ahora mismo parecía tan imbuida en su búsqueda, que quizás ni siquiera recordara que él seguía allí.

Devlin carraspeó, con lo que ella levantó la vista.

—Mejor será que te deje aquí, así podrás decidir qué leer.

—Devlin —le sonrió, pletórica de gusto. Él había insistido en el desayuno en que le llamase por su nombre de pila. Después de todo, eran marido y mujer, y al contrario de lo que llegó a pensar en algún momento, ella no le desagradaba tanto—. Gracias. Gracias por traerme aquí. Pasaré tanto tiempo leyendo que no te molestaré. Ni siquiera notarás mi presencia. Te lo prometo.

Él asintió sin decir nada; solo alcanzó a frotarse la nuca con la palma de la mano. Se marchó en silencio, pero antes de cerrar la puerta, se volvió para mirarla por última vez. Parecía poseída por las malditas filas de libros.

Extrañamente le gustó verla allí, en su casa.

No supo cuánto tiempo transcurrió desde que Devlin se marchó hasta que comenzó a cabecear sobre el placentero sofá Chesterfield de la biblioteca, pero en aquel espacio, felizmente indeterminado, había degustado un interesante relato: Los Alpes indios y cómo los cruzamos, de una tal “Lady Pionera”.

Harmony descubrió en sus páginas la historia de una mujer y su esposo, un administrador de la Compañía de Indias Orientales, quienes emprendieron un viaje por la fragosa y gélida región de los Himalayas. Lady Pionera y su marido pasaron algunas penurias mientras alcanzaban una altitud de seis mil metros sobre el nivel del mar, bajo el manto de uno de los paisajes más deslumbrantes de la tierra: cayeron enfermos debido a la altitud y se extraviaron en algún tramo de la travesía. Para colmo de males, las provisiones comenzaron a escasear, lo que completó un cuadro de calamidades que contrastaban con la espectacularidad del panorama. Finalmente, después de dos meses, encontraron el camino de vuelta a casa.

A ella le pareció que Lady Pionera se quejaba demasiado −aun cuando tenía a su servicio a casi un centenar de criados nativos que la llevaban a cuestas en uno de esos fastuosos dolis− y que su exacerbada flema femenina había hecho del viaje una tortura. Su descripción de las escarpadas montañas espolvoreadas de nieve, de las llanuras y lagos, sin embargo, le había resultado sobrecogedora.

A su lado, en la mesita, descansaba un servicio de té de porcelana Wedgwood. En el platito solo quedaban las migas de los scones con nata y mermelada que le había traído una doncella. La cortina entreabierta le mostraba una tarde de invierno avanzada, con un sol que no terminaba de aparecer entre las nubes cenicientas.

Centró su vista en el libro que tenía entre manos: Alrededor del mundo en el Sumbeam, de Annie Brassey, una mujer que había logrado arrastrar a toda su familia a un intrépido viaje a bordo de su velero. Se disponía a iniciarlo cuando el sueño empezó a asediarla. No mucho después, se entregó a una ligera duermevela.

De pronto, se vio en un claro del bosque, cubierto de nieve hasta alcanzarle las pantorrillas. No estaba sola; Devlin estaba a su lado. La tomaba de la mano y la guiaba como un curtido excursionista por aquellos parajes glaciales. Harmony le apretó los dedos, enfundados en los guantes de cuero, y se dejó llevar por él. Habría saltado por una pendiente si él se lo hubiera pedido.

Pero, súbitamente, una ventisca los sorprendió en mitad del camino. Devlin corrió, con ella prendada de su mano, en busca de un refugio. Harmony lo siguió por la densidad de la nieve, que les frenaba la carrera igual que arenas movedizas. Al fin dieron con la cabaña de un leñador, que aunque era diminuta, estaba limpia y tenía maderos apilados para alimentar la chimenea de piedra.

Al cabo de un minuto, Devlin había encendido el fuego y Harmony se había tumbado sobre una esponjosa alfombra. Por alguna razón estaba desnuda. Una necesidad acuciante la azotaba desde adentro, empezando en su vientre burbujeante y extendiéndose a lo largo de sus miembros. Aquella embriagante sensación solo se había despertado en un par de ocasiones, con una persona en particular.

Cuando su marido se tumbó sobre ella, supo lo que quería, lo que necesitaba. Él también estaba desnudo, y su cuerpo, pesado y cálido, se amoldaba al de ella con una precisión celestial, como si estuvieran hechos para articularse el uno con el otro. Su respiración se aceleró, todo su interior se caldeó ante la invasión íntima de él, sus brazos y piernas se enrollaron a la espalda tensa y ancha que se cernía sobre ella.

Y entonces, un placer apabullante, del que nunca había oído hablar, la azotó como si fuera un ramillete en medio de la ventisca.

Exhaló un áspero suspiro de conmoción pues, de pronto, no sabía cómo, había sido arrancada de su desvergonzado sueño. Devlin estaba frente a ella, inclinado hacia adelante, de modo que sus rostros se hallaban a un palmo de distancia. Harmony, con los ojos brotados, no alcanzó a decir nada, salvo lo que gritaba su mirada asustada, como la de una ladrona que acaba de ser descubierta in fraganti. Estaba horrorizada de pensar que él supiera de aquel sueño, que lo hubiera visto, que lo hubiera escuchado.

Pero su mirada no era de censura. Era de… no sabía de qué exactamente.

—Lo siento, no quise asustarte —susurró sin mover apenas un músculo—. Mary no se atrevía a despertarte y fue a buscarme. Ya casi es hora de cenar.

Ella se incorporó con calma, sin hacer contacto visual. Aun estaba muy impresionada y avergonzada. Notó que en algún momento se había despojado de las horquillas y todo su cabello estaba desparramado por los cojines. No era un aspecto muy correcto, así que apresuró a recogérselo para no parecer una salvaje.

—No me di cuenta —dijo a modo de disculpa—. ¿Ves? A esto me refería —al menos tuvo el ingenio de reírse de sí misma, como una manera de disipar su bochorno—. Una duquesa no se queda dormida en la biblioteca, ¿o sí?

—Puede que te cueste creerlo, pero he visto cosas más atroces —susurró él. Rescató el libro que Harmony había estado leyendo, y que ahora descansaba olvidado sobre la alfombra—. Alrededor del mundo en el Sumbeam —Alzó las cejas, un tanto impresionado por su descubrimiento—. ¿Eso es lo tuyo, entonces? ¿Las aventuras?

Ella se frotó los ojos, dejando crecer la sonrisa en los labios. Estuvo a punto de hablar de la señora Pfeiffer y de sus asombrosos relatos en Viaje de una mujer alrededor del mundo, que hacía que aquellos textos parecieran manuales escolares pero, por un segundo, las palabras de la señorita Andersen resonaron en su mente como la campana de un coche ambulancia. En una ocasión había dicho que ningún caballero vería con buenos ojos que una dama se entretuviera con lecturas tan audaces. Harmony estaba dispuesta a defender el valor cultural de sus libros, pero más importante que eso era impedir que él la rechazara. No soportaría que Devlin pensara mal de ella, que dejara de ser obsequioso y sutil.

—Ha sido entretenido —se limitó a decir, encogiéndose de hombros.

—Tanto que te has puesto a roncar.

Él le dedicó una sonrisa que le hizo tambalearse un poco mientras se ponía de pie. Solícito, la ayudó a estabilizarse y la condujo del brazo fuera de la habitación.

—¿Y cuáles son esos crímenes más atroces que roncar y babear a la vista de los sirvientes, si se puede saber? —le preguntó más animada.

—Ah pues, hay toda una serie de ellos —dijo Devlin rascándose una ceja—. Para mí el peor es apoyar a un bando del parlamento cuando tu marido está en el contrario… o aupar en el hipódromo a otro caballo. 

Harmony soltó una carcajada.

—¡Es horrible, supongo! —convino—. Pero los duques también son capaces de cometer actos de lo más ominosos.

—¿A qué te refieres exactamente?

—Mirar fijamente a una dama en un evento social y no saludarla con un simple movimiento de cabeza… o una sonrisa. Y en vez de eso darse la vuelta y hacerla sentir como si no existiera.

Se hizo un breve silencio mientras ascendían por las escaleras.

—No comprendo.

Ella le lanzó una mirada tímida.

—Me refiero a Ascot, en el otoño, después de la primera carrera de Iolante. Me viste y fue como si contemplaras el vacío.

Harmony se sorprendió de decir aquello con tanta naturalidad, incluso con una traza de humor. Por meses, aquella mirada la había hecho sentir más pequeña que una hormiga, pero ahora no sentía lo mismo. Tenía la sensación de que de eso hacía una vida.

Un silencio se volvió a instalar entre ellos.

—¿Estabas ahí? No recuerdo haberte visto —sus ojos se entornaron para rebuscar la escena en su memoria. Al cabo de unos segundos, se rindió—. Oh. Siento mucho haberte ofendido. No tengo excusas.

«No me ofendiste, solo me rompiste el corazón».

—Creo que estabas ocupado. ¡No hay cuidado!

Devlin la miró, interrogativo, pero ella decidió zanjar el tema. Se aseguraría de que la mención de lady Lovelance no fuera necesaria.

—Pero sin duda parece algo que yo haría. 

—¿Por qué habrías de hacerlo?

—No tiendo a ser muy amigable con las personas a las que no he sido presentado.

Siguieron el camino hasta la alcoba de Harmony en total silencio. Él había caído en un temple reflexivo que ella no había sabido interpretar, hasta que al fin volvió a hablar:

—Bien, no es que quiera quejarme formalmente pero, creo que yo también he sufrido una buena dosis de tu descortesía recientemente. 

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—De tu vestido de novia.

Ahora era Harmony quien se quedaba sin palabras. No había pensado en ninguna justificación para su atrevida decisión. Ni siquiera recordaba por qué había rehusado a vestir el magnífico Worth que se había quedado olvidado.

—Lo siento.

Él hizo un gesto con la cabeza.

—Debí haber pedido tu opinión antes de comprarlo. Es solo que creí que podrías necesitarlo y me anticipé. Es todo.

—Gracias —sonrió—. No lo había visto de esa manera. ¿Tú lo escogiste?

—No, fue lady Felton. Su ojo para la alta costura es más confiable que el mío. Estaba muy decepcionada, por cierto. 

—Me disculparé con ella también.

—¿Estamos a mano, entonces?

Se lo pensó un momento.

—No.

—¿No?

—Te pegué en la cabeza, ¿recuerdas? Eso sí que lo siento infinitamente —le dijo con verdadero gesto de pesar—. Lo siento mucho más que haber dejado de usar el vestido. Es la cosa más estúpida que he hecho. Perdóname.

Él le palmeó la mano que tenía aferrada al brazo masculino.

—Aunque aun no puedo dar fe de que todas mis funciones cerebrales estén del todo bien después de ese golpe… —Harmony deslizó un gemido de angustia por entre la divertida queja de su esposo—. La verdad es que sí estamos a mano. Yo fui rudo contigo ese día en el pueblo —admitió con seriedad, dejándola enmudecida una vez más—. Me desquité contigo por lo que sucedió con tu tío. No tenía que haberlo hecho, y tanto menos delante de tus amigas. Ni siquiera te conocía.

Jamás creyó que escucharía un discurso como aquel, pero él estaba empeñado en seguir sorprendiéndola.

—Parece que nos hemos fastidiado demasiado el uno al otro para el tiempo que nos conocemos —reflexionó al cabo con una desmesurada sonrisa. Se habían detenido frente a la puerta del dormitorio de Harmony—. ¿Cómo es que terminamos casados?

No obtuvo más respuesta que una mirada fugaz y esquiva.

Waldegrave abrió por ella la puerta del dormitorio, que a esa hora estaba desierto. Mary y Prudence debían de estar ocupadas con la ropa o con alguna otra tarea del hogar. Harmony deseó que su marido entrara detrás de ella, que cerrara la puerta con pestillo, que volviera a besarla y a tocarla como la noche pasada, pero no concebía la idea de invitarlo a entrar, aunque aquella fuera su casa, aunque ella fuera su esposa; por eso se quedó callada.

—Nos vemos en la cena —le dijo el duque a modo de despedida, y ella se vio demasiado decepcionada como para responder siquiera.

Le vio alejarse por el largo pasillo con paso majestuoso; sus pisadas resonando cada vez más lejanas sobre el suelo de mármol. Tenía la extraña sensación de que se distanciaba de ella en más de un sentido.

La cena fue breve y no hubo mayor intercambio de palabras entre los esposos. Agotados los temas de conversación de cortesía, Harmony se preguntó si él tenía pensado visitarla después. Esperaba que así fuera. La idea comenzó a merodear su cabeza como un ave de rapiña haciendo círculos por los aires.

Y si lo hacía, ¿cómo debía comportarse? ¿Estaba bien si le preguntaba si algo malo ocurría o aquellos temas estaban del todo censurados?

Se dieron las buenas noches un poco más tarde, y aunque Harmony esperó por él toda la noche, Waldegrave nunca cruzó la puerta de su habitación.

Capítulo 8

El estado del tiempo no mejoró en Hampstead Heath los días siguientes, salvo en el interior de la vieja mansión de Waldegrave Terrace, donde se instaló cierta atmósfera de paz que ninguno de sus habitantes había podido pronosticar.

Harmony se adaptó rápidamente al funcionamiento de la casa. Los sirvientes, en su mayoría parcos y aferrados a la creencia de que aquella jovencita era una entrenada cazafortunas, una prometedora bruja, déspota y mandona, comenzaron a darse cuenta de que la chica tenía la malicia de un polluelo. Pronto la trataron con el mismo respeto y obsequiosidad que le dispensaban al duque. Todos, salvo Limsey, que mantenía sus reservas, y prefería conservarlas, al igual que su glacial fachada.

Por las mañanas, los esposos desayunaban juntos, luego que Waldegrave volviera de su habitual paseo matinal. Después, para matar el tiempo, Harmony se internaba en la biblioteca, alternando entre los relatos de mujeres viajeras y las novelas que iba encontrando aquí y allá. No tardó en darse cuenta de que había leído demasiado rápido y que en poco tiempo había devorado toda la literatura disponible en lo concerniente a viajes y expediciones desde la perspectiva femenina. Lo siguiente que hizo fue tratar de desarrollar interés por otro tipo de lecturas que la mantuvieran ocupada.

Para Devlin, en cambio, asimilar su nuevo estatus de hombre casado no estaba resultando una tarea sencilla. Esos días volcó toda su atención en el trabajo mientras trataba de lidiar con el hecho de que, de ahora en adelante, una mujer viviría en su casa, llevaría su nombre y comería en su mesa. Si bien Harmony George no resultó ser una esposa demandante ni exigente −de hecho, parecía conformarse con poco y procuraba incluso ser invisible a sus ojos−, su presencia allí lo inquietaba, y no estaba seguro de por qué razón. Así que esos días la evitó fuera de las comidas, se negó a sostener cualquier conversación íntima, a crear un vínculo que después tuviera que romper, muy probablemente a la fuerza. Se aferró a la distancia bien medida que había construido entre ellos y a las frases de cortesía que respondían cualquier pregunta y llenaban cualquier vacío.

Ella había notado su actitud y no le quedó más remedio que atribuírselo a su carácter natural. Después de todo, Harmony no lo conocía bien. Tampoco es que hubiera intentado acercársele demasiado; su refugio seguía siendo la biblioteca y la montaña de tomos que la esperaba cada día. No era tan malo, se decía con una sonrisa mal lograda. Al menos el tío John y Minnie no estaban allí.

En tan solo unos días, los duques habían recibido un torrente de tarjetas de visita, que abarrotaron la bandeja de plata del recibidor. Las familias de Londres que retornaban a la ciudad luego del asueto de Navidad y año nuevo, estaban ansiosas de echar un vistazo a la nueva duquesa, y de seguro, gustosos, habrían pegado un ojo en la cerradura para espiar a la pareja de la que todos hablaban.

Waldegrave rechazaba todas las invitaciones y peticiones de visita, incluso las de Talbot y su mujer, quienes un día, incluso, se aparecieron sin previo aviso a las puertas de la mansión. Limsey se encargó de despacharlos con su glacial elegancia y de dejar sin efecto todas sus protestas. Harmony experimentó una alegría de otro mundo en cuanto lo supo. De toda la gente de Londres, los Talbot eran los que ella menos deseaba ver.

En poco tiempo, sin embargo, aquella apacible rutina que le traía tanta serenidad se acabaría. El hielo se derretiría, la actividad en la ciudad y en el parlamento se reanudaría, y quizás Devlin no pasaría mucho tiempo en casa. Se retiraría a sus viajes de trabajo, algunos incluso fuera del país y al otro lado del océano, y ella… no estaba muy segura de qué sucedería con ella.

¿Decidiría dejarla recluida en Waldegrave Terrace, fuera de la vista de sus amigos y conocidos?

Sin ser consciente, Harmony empezaba a temer ese momento. ¿Qué sucedería con ella una vez que aquel paréntesis de tiempo llegara a su fin?

Una tarde, Devlin se vio en la obligación de dejar la fría trinchera. Una filtración en el techo de su estudio hizo necesario llamar a los albañiles. El precio a pagar fue la forzosa desocupación temporal de la habitación y la consiguiente mudanza a la biblioteca. Cuando le vio llegar con sus papeles bajo el brazo y una graciosa expresión de derrota, Harmony le recibió con una sonrisa desde el sofá Winchester del que se había apoderado. La biblioteca era el segundo lugar más apropiado para trabajar; allí, Devlin tenía todo lo que necesitaba a mano, incluyendo un escritorio que era una réplica del suyo, pero a cambio debía cohabitar con su esposa. Aunque no lo deseaba realmente, terminó aceptándolo estoico.

Una vez instalado allí, intentó enfocarse en la carta que escribía a uno de sus asesores en Nueva Jersey. Pero a pesar de sus esfuerzos, su mirada pasaba con asombrosa facilidad de la hoja, aun en blanco, a la imagen de Harmony, cuya presencia era tan o más ostensible que la maldita gotera. La joven se mantenía inmóvil, silenciosa y abstraída, como una petulante muñeca de Madame Tussauds, con el libro apoyado en su regazo, como si su mundo entero residiera en aquellas páginas. Envidiaba su concentración, su postura relajada y la pequeña sonrisa que crecía y se abreviaba en su rostro a medida que avanzaba en la lectura. Sus dedos pálidos y delgados pasaban las páginas con impaciencia.

Su cabello iba recogido en un rodete alto y voluminoso. A él se le antojaba acercarse para quitarle las horquillas que le impedían ver la gloria de su cabello. Se sentaba con las piernas tendidas a lo largo del sofá, revelando sutilmente los tobillos enfundados en las medias de seda, que de vez en cuando se tocaba distraídamente. Devlin forzó la vista para elucidar el color de la delicada prenda femenina. Apenas se descubrió en tan sosa labor, abandonó su intención e incordiándose en silencio, intentó volver a centrarse en la hoja de papel. 

Que extraño. Por lo general él no caía tan fácilmente en distracciones. No deseaba saber de qué color eran sus medias, qué estaba leyendo o qué estaba pensando en ese momento. No era de su incumbencia.

—¿Crees que dejará de nevar pronto?

La pregunta volvió a extraerlo de su labor, algunos minutos después. Harmony miraba por la ventana la blanca figura de la ciudad, tan silenciosa e inmóvil como ella misma hacía un momento. Daba la impresión de haberse quedado congelada tras el último temporal. Devlin le respondió incómodo.

—Espero que sí. Ya deberíamos haber partido hacia Winchcombe.

—¿Qué hay en Winchcombe?

—Ovejas, pavos, caballos… no te entusiasmes demasiado —su voz traslucía un marcado desinterés.

—Apuesto a que podría haber sido un buen hogar para Iolante.

Él suspiró con fastidio.

—Harmony, no empieces de nuevo. Iolante está donde tiene que estar. ¿No era eso lo que querías? ¿Un lugar donde se lo valorara, según tus propias palabras?

Un par de días antes, Iolante había sido adquirido, a un precio deshonrosamente bajo, por un criador de Surrey. El señor Rusch, un empresario de éxito, tenía fama de ser bueno y paciente con sus caballos, y eso era reconfortante para Harmony, que descartaba que un hombre con buen ojo como él fuera a cometer la tontería de darle a un campeón el lugar de un caballo de tiro. Antes de dejarlo marchar a su nuevo hogar, se había despedido con buenos deseos. Devlin, en cambio, sintió que le quitaban un molesto peso de encima.

—Quería que le dieras una oportunidad, no que te deshicieras de él. De todas maneras creo que el señor Rusch hará un mejor trabajo —se encogió de hombros, echándole una mirada socarrona—. Es el rey Midas del hipismo, así le llaman en el medio, ¿lo sabías? Dicen que es capaz de convertir una mula gorda en un bólido —Devlin le lanzó una mirada de advertencia mientras hacía un intento feroz para sofrenar una sonrisa. ¿Se burlaba de él la muy ladina?—. ¡Bien! Me callo.

Zanjó el tema para regresar su atención a la carta, o al menos esa era su intención. Ella se giró para perderse entre las estanterías de libros con su caminar retozón. Y a pesar sus esfuerzos, él la siguió con los ojos.

Miró de nuevo la carta. Maldita sea, estaba en chino. Ni siquiera podía recordar con qué objeto había decidido hacerse con papel y pluma, para su vergüenza. Su cuerpo estaba allí, apostado en su majestuoso sillón, dispuesto a cumplir con las obligaciones propias de un hombre de su eminente estatus, pero su mente estaba atenta a cada movimiento de aquella chiquilla, como un patético adolescente calenturiento.

Dejó la pluma a un lado y soltó un suspiro de resignación, pero con aquel irritante efecto de derrota, llegó también un soplo de dicha con el que no contaba. De verdad, deseaba hacer aquello, aunque significara romper las reglas que él mismo se había impuesto.

Caminó pausadamente por los largos pasillos de estanterías, con las manos en los bolsillos de los pantalones, asomándose aquí y allá, con el único propósito de encontrarla. No tardó en ver a la pequeña instigadora trepada en la escalera que solía usar para ubicar los tomos más inaccesibles. Se hallaba hurgando la sección de la que se había hecho dueña y señora, ajena al hecho de que él se la quedaba mirando, y que un brillo en los ojos, del que no podía ser consciente, empezaba a otorgarle un semblante de depredador.  

La visión de ella, desde aquel ángulo privilegiado, era paradisiaca. No era solo la redondez de sus caderas, la estrecha cintura, la curva provocativa de su trasero. Parecía totalmente inconsciente de sus atributos, y aquello era de lo más estimulante.

—¿Todo bien allá arriba? —inquirió mientras posaba las manos en los paneles de la escalera.

Harmony se sobresaltó, pero apenas le descubrió bajo la escalera le regaló una sonrisa que dejaba patente su satisfacción.

—No le temo a las alturas, si es lo que preguntas —siguió con su imperturbable tarea, la de revisar los lomos y descartar uno tras otro hasta hallar el que tendría la fortuna de ser rescatado del olvido—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No estaba ocupado con su carta, señor físico brillante, y por si fuera poco, duque también?

—¿Es sarcasmo lo que escucho? —reaccionó él ladeando la cabeza.

—Lo ha notado, excelencia. ¡Vaya que es usted brillante!

Devlin dejó escapar una risa relajada.

—Muchachita insolente… ¿Cómo es que le hablas así a alguien que sostiene la escalera en la que estás trepada? Si quisiera, podría…

—¡Ni lo intentes! —farfulló ella, adivinando su intención de asustarla.

De pronto, no sabía de dónde, le surgió una brizna de inquietud. No le gustó verla trepada en aquella escalera.

—Mejor baja ya. Es peligroso que estés allí arriba.

—No. Apenas acabo de descubrir esta sección y quiero revisarla.

—Podrías resbalar y romperte el cuello. Hazme caso. Le diré a Peter que baje todos los libros, así podrás revisarlos más tarde, pero al ras del suelo.

Harmony terminó obedeciendo, no sin cierto resquemor.

—De acuerdo, abuelo —se burló.

—¿Te es familiar el término déjà senti? —preguntó mientras le ayudaba a descender. Ella negó con la cabeza, divertida—. Es cuando te invade la sensación de que ya has vivido algo. Es muy curioso y acaba de ocurrirme… contigo.

Devlin la dejó finalmente en el suelo, pero no había retirado las manos de su cintura. Se quedaron un largo minuto mirándose mutuamente. Él abrasado por una atracción que comenzaba a confundirlo, y ella, con cierto recelo.

—Que interesante —terminó diciendo con una sonrisa esquiva.

Luego de eso, se apartó de él, dejándolo solo en aquel pasillo. Devlin quería seguirla, quería preguntarle qué sucedía, pero decidió tomar aquella reacción como un recordatorio de su determinación; la de mantenerse alejado de ella.

—¡Oye! No veía la hora de preguntarte qué es eso.

Al siguiente día de convivencia forzosa, Devlin levantó la vista de su inacabada labor para mirar adonde apuntaba el dedo índice de su esposa: al armatoste que hacía dos años le había hecho llegar Thomas Edison. Lo había puesto a funcionar tan solo una vez —el mismo día que lo recibió—, y ahora reposaba olvidado en un rincón de la habitación, detrás del escritorio.

De todos los inventos de Tom, ese era al que menos futuro le veía.

—Un aparato de oficina. Es un prototipo, nada más.

Harmony levantó las cejas con quisquillosa interrogación.

—Y bien, ¿para qué sirve?

Suspiró. Debía empezar a aceptar el hecho de que ese día no lograría trabajar, igual que el anterior, y el anterior a ese.

—Ven, te lo mostraré.

Se levantó de su asiento y se fue directo hasta el objeto de su curiosidad. Ella lo siguió, movida por un entusiasmo que rozaba la infantilidad. El artefacto constaba de un cilindro acanalado cubierto por una hoja de estaño y estaba adherido a un sencillo mecanismo. Devlin lo observó con el ceño fruncido, mientras trataba de recordar cómo ponerlo a funcionar: activó un par de botones aquí y allá, y dio repetidas vueltas a una manivela metálica.

Harmony dio un respingo cuando el aparato emitió un sonido crepitante; luego, una voz imprecisa y gutural comenzó a recitar lo que parecía un poema sobre un borroso telón. Devlin disfrutó de su reacción con una sonrisa atenta, de la que era inconsciente. Ella abrió desmesuradamente sus ojos de ónice, quieta como cuando devoraba sus libros, como si el menor movimiento pudiera privarla de una palabra del pequeño discurso de prueba de Tom.

Había escuchado que las mujeres de la fábrica de Menlo Park, en Nueva Jersey, se habían desmayado como primera reacción al curioso aparato, pero Harmony parecía demasiado entretenida como para imitarlas.

—¡Es magia! —dijo al cabo de un momento.

—No, es ingenio —refutó él.

—Pero… ¿cómo?

—Se llama fonógrafo —dijo con una sonrisa—. El tubo atrapa las ondas sonoras y las convierte en vibración. La aguja recoge esta vibración y luego la transforma en sonido —no creyó necesario tener que explayarse en complicadas explicaciones sobre el funcionamiento del artilugio, de todos modos Harmony no le prestaría atención—. Es el primer aparato conocido por el hombre que puede captar sonidos y repetirlos en cualquier momento, cuantas veces se quiera.

Ella suspiró mientras la enrevesada voz del inventor continuaba su curso. Devlin se dio cuenta de que Harmony se maravillaba, como la mayoría de la gente, con esas cosas que a él le resultaban tan familiares.

A menudo —debía reconocer— usaba aquel punto a su favor para seducir, no porque precisara de una ayuda mayor, sino porque le resultaba tremendamente divertido. La ciencia en sí era excitante, al menos eso pensaba él, y hacerse con el estupor femenino al descubrir algún aparato tecnológico lo excitaba sobremanera.

El sonido se extinguió finalmente; Harmony relajó los hombros, que habían estado rígidos todo ese tiempo.

—¿Y eso es todo lo que puede hacer?

—Por ahora. Edison está muy ocupado con el tema de la electricidad, creo que aun no ha logrado ver cómo sacar partido de este invento.

Ella observó el aparato con el ceño fruncido y los brazos cruzados. Lo evaluó con seriedad y al cabo de un momento dijo algo que iba a ponerlo de cabeza:

—Pues, debería usarlo para la música.

Devlin despegó la vista del fonógrafo y la dirigió incrédulo a su esposa.

—¿Qué has dicho?

—Una familia podría escuchar miles de piezas sin contratar a una orquesta cada vez —comenzó a caminar por la habitación, aparentemente movida por un extraño soplo de inspiración—. ¿No te sucede que vas a un recital y no quieres que termine nunca? A mí sí —se rio y a Devlin le pareció un sonido increíblemente hermoso; de pronto se hallaba petrificado, con los ojos fijos en ella, presa de su hechizo—. Yo escucharía a Mendelssohn hasta fundir el aparato. Siempre le pido a Esther que toque a Mendelssohn, pero se aburre muy pronto o se cansa y yo me quedo con ganas de más. Es muy decepcionante. Debería haber… Devlin, ¿qué sucede?

¿Qué diablos había dicho ahora? ¡No tenía idea! Y tampoco estaba muy dispuesta en averiguarlo con la boca de Waldegrave pegada a la suya, besándola con el afán de un hombre hambriento.

Su asalto fue febril y un tanto agresivo, como Harmony nunca imaginó que podía ser un beso; se sentía como una criatura pequeña, indefensa, enganchada en las fauces de un hábil depredador. Y lo peor era que quería ser devorada sin piedad.

Las manos de él le rodeaban el cuello y la sostenían posesivamente para que no se le ocurriera escapar de su sensual sujeción. Como si ella fuera a intentarlo. Con cada segundo que transcurría, Waldegrave iba más lejos. Lamía el interior de su boca, usaba los dientes para fustigar su labio inferior con un ímpetu a medio camino entre el placer y el dolor, haciendo añicos cada uno de sus pensamientos. De pronto, se vio sentada al borde del escritorio con las piernas abiertas; entre ellas se posaba ágil su desenfadado marido.

La lengua de Devlin se enredaba y se deleitaba más en la suya; sus manos viajaban denodadamente por las capas del vestido, acunaban un pecho y lo acariciaban sobre la ropa, para luego subir hasta el lugar donde las peinetas de hueso sujetaban su cabello. La mano derecha empezó a rebuscar bajo la falda de su esposa. Atrapó un tobillo y subió por la pantorrilla, embutida en la media, regalándole una sensación embriagadora. Ella podía sentir su pulso descontrolado al palparle la garganta mientras comenzaba a repartir besos por aquel recodo.

Al cabo de un minuto, se hallaba desesperada y excitada en igual medida mientras Waldegrave hacía lo que quería con ella. El deseo cabalgaba entre los dos, y no le habría sorprendido si las ropas comenzaban a caer en cualquier instante.

Pero entonces él se detuvo. Se alejó de ella de un salto, como si de pronto se hubiera quemado. Harmony lo miró desconcertada; tenía el cabello suelto y despeinado y la ropa revuelta, un reflejo de su propio aspecto. Jadeante y con manos trémulas le devolvió la mirada. Los ojos desorbitados lucían como los de un hombre que, sin premeditarlo, ha cometido un crimen.

Frustrada y dolorida, Harmony se preguntó por qué se había detenido; por qué no continuaba besándola; por qué no había hecho un acercamiento similar desde la noche de bodas. Intentó decir algo, hacer alguna pregunta, pero entonces él, horrorizado, abandonó la habitación, dejándola tan deseosa y compungida como lo había estado la primera noche de intimidad. La única que habían compartido.

Parecía que Devlin hubiera despertado de un sueño. Uno en el que retozaba con una mujer… y al despertar hubiera visto a otra completamente diferente.

Pasaron las horas en la silenciosa y vacía biblioteca. Ella comprendió que él ya no volvería, que estaba arrepentido de su fogosa reacción, y que ahora empezaría a buscar otro lugar donde trabajar mientras su estudio estuviera siendo reparado. La tristeza la envolvió como una nube inclemente, religada con la decepción de no ser lo bastante atractiva para mantenerlo interesado hasta el final.

Ese día no volvió a verlo. Cenó sola y no se lo topó en los pasillos. Se fue a la cama sin darle las buenas noches, con la única compañía de sus sueños, aquellos en los que él aparecía y se comportaba como si la amara en verdad.

A veces, Harmony fantaseaba con que venía a la medianoche, retiraba las mantas y se tumbaba a su lado. El sueño que había tenido días atrás se había repetido en las noches, atormentándola, fustigándola. Jamás creyó que aquella sensación de dulce ahogo y necesidad, a la que no podía dar salida, pudiera resultar tan martirizante. Se convenció de que no tenía nada qué esperar; que los matrimonios funcionaban de esa manera y que por su bien, era mejor que recordara que ella ni siquiera había estado feliz con la idea de casarse.

¿Por qué debía anhelar ahora un matrimonio? ¿Por qué deseaba saborear la dicha conyugal con la que nunca había contado?

Desde el primer día de casados se había prometido que se internaría en la biblioteca, daría largos paseos por Waldegrave Terrace o empezaría a hacer manualidades para entretenerse y no volverse un estorbo para el duque, pero entonces había llegado la «inundación», como él lo había llamado, y se habían encontrado en aquel espacio que, aunque extenso y repleto de ocupaciones para ambos, resultaba pequeño ante la presencia del otro.

Harmony le pedía que le enseñara el funcionamiento del teléfono o que le explicara cómo un generador de electricidad convertía el agua en energía para alimentar los aparatos y las farolas. Él, rebosante de paciencia y generosidad, respondía a sus dudas, apelaba sin ser consciente a ese genio suyo que resultaba tan atractivo, que la dejaba a medio camino entre la admiración y la devoción, y entonces toda su indiferencia desaparecía. Le daba las alas que nunca se había permitido tener, las que se convertirían muy pronto en su perdición.

Lo escuchaba en silencio, deseosa de ser uno de esos complicados tecnicismos que él acariciaba con la lengua al pronunciar, o uno de esos temas científicos que le despertaban tanta pasión. Su inteligencia, su sabiduría, la evidencia de su roce con el mundo, la dejaban sin habla, mucho más que su belleza física.

Pensó en las mujeres que habían gozado de su compañía, de sus atenciones, de su fogosidad; y la sangre se le espesó en las venas hasta casi detenerse en ellas como si fuera alquitrán. Los celos, la rabia, la tristeza, toda una amalgama de emociones viles y debilitadoras la atosigaron.

«El amor es la sed de belleza y bondad».

Ella había completado la ecuación. Había quedado prendada de su belleza, a la que cometió el error de subestimar. Ahora también había descubierto la bondad que venía adherida a su ser, y sentía su corazón peligrar al extremo. Su bondad venía expresada en esa mística de trabajo carente de jactancia o autocomplacencia. Ella lo veía trabajar hasta muy tarde, ahogado en papeles, libros, planos y diseños que algún día devendrían en beneficios para todas las casas de Inglaterra, y quizá del mundo.

Si él lo quisiera, podría eludir su obligación. Algunos lores tenían estilos de vida acomodaticios; sobrevivían con las rentas de sus tierras y títulos; dilapidaban sus asignaciones anuales y ni siquiera ocupaban sus curules en el parlamento para crear leyes y devolver con trabajo el derecho de gozar de tantos privilegios inimaginables para el resto de los ciudadanos. Devlin no era así. Él soñaba con un mundo de avances tecnológicos. Tenía un corazón grande y amplias miras.

¿Cómo iba a vivir con ese descubrimiento de ahora en adelante?

¿Cómo lidiaría con tantas ganas de estar a su lado, con su creciente e impensada devoción por él, religada con el deseo que se le abría paso en el cuerpo cada mañana, cada noche y cada madrugada?

Entonces, el día en que le presentó el fonógrafo y volvió a besarla, Harmony supo que había tocado fondo.

Afuera nevaba ferozmente, al punto que el exterior era un pesado manto gris que se interponía a la noche. El frío lograba atravesar las paredes, calaba en los ladrillos y en los huesos, pese a que la chimenea trabajaba a tope. Harmony no recordaba un invierno más crudo y sintió pena por aquellos que no gozaban de un techo seguro como aquel. Pero no era el frío, ni la preocupación por el prójimo, lo que la había privado del sueño. Era su propio ser que se estremecía con una necesidad no satisfecha, y que Devlin había azuzado ese mismo día con aquel beso. Era el deseo de estar cerca de él, de ser acariciada por él, de sentirse suya, el que la golpeaba desde las entrañas, anulando el sueño.

Se dijo que debía hacer algo al respecto, aunque fuera una locura. Entonces, abandonó la cama y se encaminó como una tromba a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Cuando su mano tocó el pomo, la cobardía, o quizá la lucidez, la detuvo de golpe.

¿Qué demonios le pasaba? ¿Cómo iba a exponerse de esa manera a un rechazo inminente que terminaría por soterrar su débil confianza? Si él se había abstenido de buscarla los últimos días era porque ya no la deseaba. El interés que le había demostrado la noche de bodas había mermado, quizás cuando cayó en la cuenta de que aquel matrimonio no vería futuro.

Pero, ¿era tan malo disfrutar de otra noche juntos? ¿A quién hacía daño? Él podría volver a desearla, ella podría hacer algo que reviviera su pasión. La vacilación era persistente, pero lo era más su curiosidad por lo que pasaría si reunía el valor de cruzar aquella puerta.

Se desembarazó de sus dudas con una urgencia excepcional. Trató, sin éxito, de darle un aspecto civilizado a su cabello enmarañado. Decidió que valía la pena arriesgarse a ser rechazada; si Waldegrave le pedía que se fuera, lo entendería y se marcharía sin dilación. Se contentaría con saber que lo intentó y que había vencido uno de sus miedos. Quizá, después de eso, podría mirarlo a los ojos con la certeza de que ya no sucedería nada más entre los dos.

Se llenó los pulmones de aire y giró el pomo de la puerta con extremo cuidado. La única luz que alimentaba el dormitorio provenía de la gran chimenea encendida, que proyectaba un resplandor dorado sobre el mobiliario, las paredes y la gigantesca cama. Harmony se sintió aterrada, con la boca seca; consideró seriamente la posibilidad de darse la vuelta y regresar a su habitación con la cabeza gacha, pero no había llegado tan lejos para acobardarse.

Siguió avanzando con la vista fija en el cabecero de la gran cama y donde la cabeza de Devlin reposaba sobre la almohada. Supo que estaba despierto al detectar el ritmo regular de su respiración, y porque se sintió observada, al punto que todo el vello del cuerpo se le erizó con violencia. Notó que el corazón le martilleaba las costillas y que algo distinto del frío le hacía temblar de pies a cabeza.

Se detuvo de frente a él, haciendo acopio de valor. No podía distinguir sus ojos ni la expresión de su rostro en la penumbra, pero fue consciente de su mirada templada que la recorría con carácter apreciativo.

Entonces, tuvo una revelación. Quiso hacer algo para tentarlo, algo que jamás habría contemplado, si la cordura no la hubiera abandonado hacía dos minutos: se desató uno a uno los botoncitos del camisón. El que llevaba puesto, por fortuna, se abría por delante y los botones no estaban tan pegados entre sí que deshacerlos pudiera tomarle una eternidad. Lo hizo con una calibrada lentitud que no se correspondía con la urgencia que la hostigaba. Mientras iba abriendo la prenda, fue consciente, como nunca antes, de su feminidad, de todas las posibilidades que se escondían en su cuerpo. Incluso se sintió bonita. 

El camisón cayó sobre la alfombra, que amortiguó cualquier ruido posible. Harmony estaba completamente desnuda, y rogó para que Devlin, al verla, evocara la sensación que lo había poseído durante la noche de bodas.

Él respondió con un suave jadeo. Apartó la manta a su lado para que ella se metiera a la cama con él. Harmony estuvo cerca de dar saltitos de gusto. Aquel sencillo acto le daba licencia para continuar. De inmediato, fue hasta él y se hizo un lugar a su lado. La calidez que la recibió allí dentro no se comparaba con el hogar de ninguna chimenea. Era su cuerpo y nada más. Todo lo que estaba buscando.

Harmony se tumbó de lado, apoyando un codo sobre la almohada y la cabeza sobre la palma de la mano; la postura de Devlin era reflejo de la suya.

—Me preguntaba si tendrías tanto frío como yo —susurró.

—Probablemente, si me paseara desnudo por ahí.

Ella le sonrió.

—¿Qué otra opción me has dado?

Él suspiró. Guardó silencio por un momento.

—Así que has esperado por mí.

—Sí —susurró—. Es que, la primera noche tú… ¿Por qué no has venido? —apartó la vista, avergonzada, aunque estaba tan oscuro que quizás él ni lo había notado.

Se tomó otro largo momento para responder. 

—Harmony, he sido sincero contigo desde el primer día, ¿no es verdad? —Ella asintió. Era cierto. Nunca le había mentido, nunca le había dado una idea equivocada de lo que sería aquel matrimonio, salvo aquella primera noche. Por alguna razón, su recordatorio le desató un incómodo golpeteo en la boca del estómago—. Jamás planeé que tuviésemos una noche de bodas —continuó, como si hubiera oído sus pensamientos. Insegura sobre qué responder, ella guardó silencio—. Y eso es porque nunca tuve intenciones de llevar un matrimonio convencional contigo. Los dos sabemos por qué estamos aquí. Los dos sabemos lo que te hice. 

Y así, como llegó, su confianza se largó, como un coche que la hubiera llevado a un paraje lejano y desconocido, y luego hubiera partido sin previo aviso, abandonándola a su suerte. Harmony tragó saliva para deshacer aquel nudo de llanto que se le había formado en la garganta.

—¿Te refieres a aquel beso en Felton House?

—Fue más que un beso.

—¿Y tan malo ha sido para ti?

—¡Por el amor de Dios, Harmony! No soy yo el agraviado en todo esto —sus palabras traslucieron frustración, y una traza de amargura.

—No sé por qué le das tanta importancia. Ya sé que estabas ebrio, y que de haber sabido que terminarías encima de una mujer tan… poco agraciada como yo nunca habrías tocado una botella de licor, pero… no ha sido tan malo. Al menos no para mí —agradeció que estuviera muy oscuro para notar que se había sonrojado.

Devlin meditó sus palabras por un momento.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente.

—Pero es que… yo… —seguía dudando. Su preocupación por el honor, que antes había considerado ridícula y exagerada, empezaba a parecerle adorable. A esas alturas, ¿qué aspecto de su personalidad no le resultaba absolutamente cautivante?, se preguntó abatida.

—Y sí, me asusté un poco al principio, pero hasta ese día no creí que fuera posible que un hombre como tú pudiera besar a alguien como yo.

Él suspiró.

—Harmony, yo no soy un hombre excepcional. Tengo tantos defectos que te horrorizarías.

—¿Y quién no los tiene? Yo solo veo lo bueno de ti.

—Eres muy dulce —respondió al cabo de un momento. 

Su respuesta tan escueta hizo que algo en su interior se rompiera.

«Soy una estúpida», se repetía en su fuero interno.

¿Pensó que su rechazo no iba a apalearla, que no la derribaría por entero? ¡Que equivocada estaba! ¡Que poco se conocía! Había llegado hasta allí buscando su cuerpo, sus caricias, desnudándose ante él como una puta y había terminado casi confesándole sus inoportunos sentimientos.

¿Cómo no iba a asustarse? 

Se había sobrevalorado. Lo había arruinado todo.

—Bien, creo que ya no estoy tan helada —su voz estaba desfigurada por la decepción. Se incorporó, dispuesta a huir tan rápido como fuera posible.

—¿Adónde vas?

—Buenas noches.

Devlin atrapó su cintura cuando se disponía a ponerse de pie; con un brusco movimiento la envió de vuelta al colchón. Harmony rebotó con un jadeo entrecortado, y de pronto lo tenía sobre ella. Devlin la sometía por las muñecas, igual que aquella noche en Felton House. El rostro masculino a un centímetro del suyo, el cuerpo largo y pesado sobre ella, provocándole un burbujeo en el vientre.

—¿Qué es lo que quieres, Harmony? ¿Por qué no me lo dices de una vez? —le gruñó al oído.

Furiosa, apretó los dientes. ¿Cómo se atrevía a preguntarle eso? ¿Es que además de rechazarla pretendía también humillarla?

—¡No debimos habernos casado!

—¿De verdad? ¿Te desnudas y te metes en mi cama para quejarte de nuestro matrimonio? ¿No podías esperar hasta el desayuno, esposa mía?

—¿Para qué me trajiste a tu casa? Tenías que haberme escuchado, Devlin. Ahora ambos somos desgraciados por eso. Nunca tuve intenciones de salir corriendo a contarle a nadie de ese episodio que tanto lamentas. 

—¡Tú no, pero tío sí! ¡Él lo habría hecho!

—Yo no puedo responder por lo que él haga.

—¡Viniste aquí a buscar algo! —La zarandeó, impaciente, sin llegar a hacerle daño—. ¡Dime qué es, maldita sea!

—¿Necesitas que te lo diga? —repuso con reacia amargura.

—Oh, sí. Necesito oírlo.

—¿Para qué, excelencia? ¿Para lisonjear su ego? A sus ojos no soy más que la vulgar sobrina del criador de caballos que le estafó, y estoy lejos de ser tan bonita como esas mujeres que le gustan. ¡Usted no me desea!

—¿Te animas a apostar?

Mientras le preguntaba esto, Devlin le tomó la mano con rudeza y se la llevó a la entrepierna. Harmony jadeó, con una mezcla de asombro y vergüenza al tantear la rígida protuberancia que parecía a punto de romper la ajustada ropa interior de su esposo. Fascinada e intimidada, se quedó así un segundo, tan solo lo necesario para conservar su dignidad. Después apartó la mano como si hubiera quemado.

Devlin dejó de inmovilizarla, quizás porque ella se había ablandado, pero no se apartó un centímetro.

—¿Sabes por qué tuvimos una noche de bodas? —Harmony intentó leer sus ojos en la oscuridad, pero era una tarea inútil. El cabello largo de Waldegrave le dibujaba un sombrío antifaz; tan solo unos pocos mechones atrapaban el fulgor dorado de la chimenea. Su rostro era inescrutable. Por eso se fijó en su voz, que destilaba, ¿rabia? ¿Impotencia? ¿Ansiedad?—. En contra de lo que puedo permitirme y de todos mis planes, te deseo, señorita George. Lo hago, y ojalá no lo hiciera porque este matrimonio como que va a acabar conmigo antes de empezar.

—¿Qué quieres decir? —se animó a preguntar, a pesar de la obviedad.

—Me niego a seguir hablando contigo desnuda debajo de mí —gruñó él—. ¿Te parece si lo dejamos para luego?

Devlin se dejó caer sobre ella y la besó con inusitado ardor.

Cuando sus bocas se fundieron entre sí, todo vestigio de vacilación se esfumó. Ella le enredó los dedos en el cabello lacio y sedoso mientras lo besaba desesperadamente, mientras exploraba su boca como él había hecho con la suya en otras ocasiones. Devlin parecía encantado con su efusión, al punto que buscó su lengua y la atrajo para succionarla enardecido.

Bajó la mano por su cuerpo, palpando su flanco y moviéndose descarriado, hasta que se encontró con un pecho. Lo masajeó con la palma de la mano, provocando que Harmony se revolviera de excitación. Seguidamente, fue su boca la que empezó a danzar por el cuerpo desnudo; su lengua húmeda y cálida la que lisonjeaba los pezones para luego devorarlos. Uno primero, otro después, y luego el anterior. 

Mientras se retorcía, víctima de un placer escandaloso, Harmony deseaba la boca de Devlin en lugares prohibidos, y albergó unas ideas que deberían de haberla hecho sentir avergonzada. Se asió a los hombros fuertes de su marido, a su cabello y a su espalda firme y musculosa, mientras éste seguía complaciéndola.

La mano derecha de él bajó hasta la húmeda entrepierna femenina, el lugar donde ella más lo necesitaba, y le arrancó un débil jadeo al masajear profundamente. Lo hizo con precisión, deteniéndose lo suficiente como para que se sintiera plena y acelerando otras veces hasta casi volverla loca.

—¿Esto es lo que quieres? —masculló al cabo con voz ronca y voraz.

Harmony se vio a sí misma en llamas, y por un momento tuvo ganas de reír. Sus caderas seguían por instinto el movimiento voluptuoso de la mano de Devlin, como una muñeca que se maneja con cuerdas. El juego implacable de sus dedos, que entraban y salían de su cálido pasaje, había roto por completo su raciocinio, su capacidad de sonrojarse, toda brizna de lógica en su cabeza.

—No —jadeó, buscando el miembro erguido con la mano. Lo encontró y lo rodeó con fuerza, un gesto que hablaba por sí solo. El gemido que Devlin dejó escapar tras semejante atrevimiento le hizo sonreír, orgullosa.

—Bien. Entonces lo tendrás —soltó agonizante.

Esperaba impaciente que se echara de nuevo sobre ella, como la primera vez; que la cubriera con su cuerpo y le hiciera el amor, pero entonces él la sorprendió levantándola con cuidado y guiándola hasta ponerla de cara al cabecero de la cama.

Al principio se sintió desorientada. Estaba de rodillas, desnuda y con las manos aferradas al suntuoso diseño de barrotes de hierro forjado. No estaba segura de que él hubiera entendido el mensaje.

Devlin se sacó la sencilla pieza de ropa interior y la observó henchido de excitación, con el pecho bajando y subiendo por la pesada respiración. Ella giró la cabeza y lo observó a contraluz, maravillándose de nuevo con las formas de su cuerpo, amando cada palmo de él. Se sintió temblar de pie a cabeza.

Él se subió de nuevo a la cama, la abrazó por la cintura, arrodillado como lo estaba ella. Su miembro se pegaba a la gloriosa curvatura de su trasero y su cadera se mecía primitivamente sobre ella ante el primer roce. El cabello abundante le rozaba el pecho, el cuello, el rostro. Suspiró ante el maravilloso placer que le provocaba aquel contacto. La había deseado así desde que la había visto desnuda por accidente.

Ahora le daría lo que ella deseaba… y de paso él también obtendría lo que tanto anhelaba.

Sus manos apartaron el pelambre que era su cabello, dejando libre la sedosa espalda y los hombros, que besó con extraordinario afán. Mientras lo hacía, comenzó a trazar con las manos la estructura de sus piernas, sus caderas firmes, su redondo y esbelto trasero, dorado por efecto de la luz de la chimenea. Su boca se hizo agua mientras recorría todo aquel paraje con besos que ella recibía retorciéndose de deseo. Devlin mordía de vez en cuando y lamía cuando le apetecía, sin dejar un milímetro de aquel cuerpo sin mimar.

Entonces, llegó el momento en que el deseo comenzaba a socavar su cordura. Ya no resistiría mucho más fuera de ella.

—Sujétate fuerte —le ordenó con voz áspera, apretándole las manos contra los barrotes del cabecero.

Harmony obedeció mientras él le separaba las piernas con extrema delicadeza. A continuación, Devlin se introdujo lentamente en la húmeda cavidad mientras le aferraba las caderas con fuerza. La joven gimió de sorpresa y placer cuando percibió la lenta invasión en su interior. Recibió los besos que le prodigaba en el proceso; atesoraba cada sensación, cada sonido y cada roce. Echó la cabeza hacia atrás, presa de un extraño hechizo, sin perder un solo detalle de la exquisita incursión.

Cómo deseaba que aquel momento nunca acabara.

Una vez hundido en sus profundidades, Devlin comenzó a moverse con una cadencia enloquecedora. Jugaba con ella, la torturaba con su lentitud y la subyugaba con su repentina rapidez. Trazaba círculos y largas líneas que terminaban en el fondo de su cuerpo, cada vez más fuerte, más adentro.

Harmony cerró los ojos por instinto, disfrutando de aquel dulce saqueo con las manos asidas al hierro, como si de ello dependiera su vida. Suspiró cuando las manos de Devlin comenzaron a viajar compulsivamente por todo su cuerpo. Sus senos, su vientre y sus muslos sudorosos recibieron las expertas atenciones de su marido. Y aunque lo creyó absurdo, se sintió más hermosa de lo que creía humanamente posible.

Cada vez que él jadeaba alguna cosa en su oído, espoleado por la pasión, ella se derretía en forma de llama líquida. Se volvía para arrebatarle un beso y él le mordía los hombros o el cuello, como si no pudiera evitarlo. Se había convertido en un obseso de su cabello, se hundía en él cada vez que tenía oportunidad; absorbía su perfume a agua de rosas y romero, lo despeinaba y tiraba suavemente de él.

Era una danza perfecta, sensual y sensorial; dos cuerpos primitivamente afines, buscándose en un segundo intento, y en la búsqueda habían sido bendecidos con la dicha del encuentro. 

Las caderas de Devlin hacían todo el trabajo mientras que Harmony se mantenía rígida, con las manos aferradas vigorosamente en los barrotes de la cama, hasta que los nudillos se tornaron blancos y el frío material se selló en sus dedos.

Al cabo de unos minutos había perdido la consciencia de su propia voz transformada en aturdidos gritos de placer, del chirrido feroz de la cama y de los gruñidos animales de Devlin, que repetía su nombre en una desquiciada letanía.

Acabaron exhaustos, con las manos sudorosas enganchadas a los barrotes de la cama, como si aquel fuera el único asidero de la cordura.

Waldegrave fue el primero en apartarse. Tomó el cuerpo lánguido de Harmony y lo depositó sobre la cama deshecha. Su rostro lucía relajado bajo la escasa luz de la habitación, su cabello despeinado formaba un abanico oscuro sobre la almohada. Parecía una ninfa rescatada del agua, o una sirena dormida en una roca.

Harmony no lo recordaría, pero mientras ella se internaba en un sueño profundo, el que sobreviene a un acuciante deseo satisfecho, Devlin se afanaba en limpiarla entre los muslos con exquisito cuidado. Usó una esponja empapada con el agua caliente del grifo, y luego una toalla que también le sirvió para asearse él.

Raramente, disfrutó de aquel acto que jamás había realizado por ninguna de sus antiguas amantes, pero no se detuvo a preguntarse por qué.

Al término, la arropó y se acurrucó cerca de ella.

¿Qué más daba? Ya había cruzado la línea.

Capítulo 9

Harmony descubrió que la cama de Devlin era más confortable que la suya, pero tenía pereza de deshojar aquel pensamiento. Tan solo se limitó a sentir un brote de envidia caprichosa y a revolverse entre las sábanas, soñolienta.

Estiró la mano para atrapar el calor corporal que su marido había dejado antes de marcharse a su habitual paseo, y se encontró con que las sábanas estaban frías, lo que significaba que había salido hacía horas. Hizo un mohín de disgusto. No sabía qué hora marcaba el reloj, pero estaba segura de que era más tarde de lo que se había despertado jamás desde que había llegado a Waldegrave Terrace. Su estómago protestó con un rugido que le persuadió a dejar la gran cama.

Y entonces, escuchó el zarandeo de un carruaje que se aproximaba por la entrada principal de la mansión. Intrigada, se levantó y se asomó a la ventana de cristales ligeramente empañados por la reciente nevisca; rezó para que no fueran John y Minnie otra vez, exigiendo una migaja de atención. Hacía unos días había recibido una absurda carta de su tío en la que se interesaba por su nueva vida de casada, su salud y todas esas boberías, o eso era lo que pretendía hacerle creer. Harmony había optado por ignorarlo, convencida de que solo fingía.

Cuando logró vislumbrar el pequeño cabriolé ascendiendo enérgico por la pendiente, Harmony descartó la intrusión de sus antiguos tutores legales. Era un vehículo demasiado ostentoso, tirado por un par de caballos color azabache, que de seguro integraba la flota de vehículos de un distinguido noble. Notó que en un costado exhibía un majestuoso emblema, en cuyo centro destacaba una «C».

Antes de que el coche se detuviera por completo, la puerta del landó se abrió con un sonoro golpe; una mujer brotó de él como una tromba, trastabilló sobre la nieve, que aun no había sido removida, y corrió como caballo desbocado hasta la entrada. Harmony la siguió con ojos horrorizados, hasta que desapareció de su campo visual. Lo que escuchó a continuación fue una sucesión de golpes contra la puerta y una ringlera de gritos incomprensibles. Rauda, se envolvió en el salto de cama y se dispuso a bajar para averiguar la identidad de aquella mujer y qué pretendía con semejante escándalo. Se vio atravesada por un acceso de preocupación; quizás fuera una vecina o una conocida de la familia que se hallaba en problemas. Fuera quien fuera, Harmony esperaba que pudieran hacer algo para ayudarla.

Salió en un instante y bajó dos pisos, pero se detuvo antes de descender a la planta principal, obedeciendo a un repentino acceso de prudencia. Desde lo alto de la escalera pudo apreciar con ojos incrédulos lo que sucedía en el vestíbulo. Limsey había dejado entrar a la extraña: una joven dama de rubia cabellera, ataviada en un abrigado vestido de invierno que le ocultaba el cuello. La mujer traía consigo un halo demencial que le erizó la piel.

Su hermosa fachada contrastaba deplorablemente con sus pésimas maneras, con la tosquedad de su lengua, con la mirada brotada e iracunda que dirigía a su alrededor, como la de una fiera peligrosa que acabaran de liberar de la jaula. Harmony se dio cuenta de que la mujer apretaba los puños desnudos con tanta fuerza que se preguntó si las palmas de sus manos no estarían sanguinolentas y agujereadas por sus uñas.

La desconocida se comportaba como un vendaval, azotando todo a su paso con un cierto brío de autoridad que hizo que Harmony entornara los ojos. No necesitó más señas para comprender que ella ya había estado allí y que cada objeto y cada recoveco de aquella mansión le eran familiares. Tal vez hasta había vivido alguna vez en Waldegrave Terrace, pensó inquieta.

—Milady, su excelencia, el duque se encuentra dando su paseo diario… —le decía el mayordomo con su tono reverente de costumbre, aunque quizás un poco más suavizado.

—¡No me importa si se está montando a la mismísima Victoria Regina! —Gritaba ella como una posesa—. ¡Envíe por él, Limsey! Dígale que he venido. Como no venga a darme la cara, júralo por Dios que voy a prenderle fuego a su maldita Waldegrave Terrace.

El rostro del mayordomo era de preocupación y desconcierto, cuando debería haber sido de horror ante semejante amenaza.

—Caramba, lady Colvile, no necesita usar ese vocabulario, señora.

—¿Cómo te atreves, viejo imbécil? ¡Cierra la boca y ve por Waldegrave!

¡Lady Colvile!

Harmony soltó un gemido de estupor. Era la mujer que había intentado matarse por él. Su amante. Y estaba allí, en Waldegrave Terrace, armando un escándalo y exigiendo ver a su marido.

—Perdóneme, por favor —Curiosamente, las palabras del mayordomo no sugerían servilismo sino una profunda mano izquierda, como si supiera exactamente cómo tratar con aquella dama conflictiva—. Ya enviaré a alguien a buscar al duque.

Pero apenas Limsey se dio la vuelta para cumplir con su cometido, una de las hojas de la gran puerta principal se abrió. Devlin apareció en el quicio, con el desaliño que solía mostrar luego de volver de su paseo, y una mirada inescrutable.

Apenas le vio, lady Colvile abandonó su carácter combativo. Una sonrisa triunfal afloró en su bonito rostro, provocando que las entrañas de Harmony se revolvieran.

—Devlin. 

—Laurel.

—Te ves bien —observó ella tras darle un lento beso en cada mejilla.

—Vi tu carruaje desde Waterlow. ¿A qué se debe esta ruidosa sorpresa?

—¿Qué te pasa? —Ella rio con amargura—. ¿No te da gusto verme? ¿No vas a desearme un feliz año nuevo?

—Sin ánimos de ofenderte, hace tiempo que tu presencia me resulta un tanto perturbadora —el tono de Devlin era impertérrito. 

—Ya veo que aun me guardas rencor. No importa, sé que me perdonarás de todos modos. Siempre lo haces, ¿verdad?

—Laurel, ¿puedo ayudarte en algo?

—De hecho, sí. Podrías esclarecer un asunto que me trae enferma desde ayer. He escuchado un espantoso rumor apenas regresé a la ciudad y he venido para que lo desmientas.

—¿En serio? ¿Y qué es eso tan terrible que están diciendo de mí?

—Que te has casado, ¡y con una donnadie! —volvió a reír, esta vez con un humor siniestro. Harmony tragó saliva. ¿De verdad eso decían? No logró acallar el violento golpeteo en el pecho—. Que es la hija de un criador de caballos o algo así y que la tienes aquí escondida, sabrá Dios por qué.

La expresión de Devlin se tornó contrita. La miró con infinita paciencia mientras se cruzaba de brazos. Sin darse cuenta, Harmony aguantó la respiración, a la espera de su réplica. 

—Así que ahora soy un monstruo que encarcela mujeres en su castillo —masculló, pero no se le veía molesto, ni ofendido—. La gente en Londres debe de estar aburrida hasta el hartazgo.

—¿Entonces es mentira?

—Ninguna mujer que llega aquí lo hace contra su voluntad.

—Tú sabes lo que estoy preguntando, Devlin. Deja de jugar conmigo. ¿Estás casado? ¿Has traído a una de tus mujerzuelas a vivir a Waldegrave Terrace?

—Mejor será que guardes la compostura, Laurel —le advirtió él con calma—. Ya sabes cómo terminan tus pataletas.

—Esta terminará peor si no me dices la verdad.

—¡Maldita sea! ¿Qué quieres te diga? ¿Por qué crees que puedes venir aquí a hacerme preguntas…? 

—¡Maldito seas tú, Devlin Sawyer! ¿Cómo te atreves a cuestionarme? ¿Cómo es posible que todavía lo dudes? Todos estos años no he hecho más que esperarte mientras te veo desfilar con una runfla de putas. Cuando veo que te cansas de una, no pasa ni un día para que te antojes de otra igual de infame.

Harmony deseaba sellarse los oídos para dejar de escuchar los reclamos de aquella mujer, y lo que fuera que Devlin tuviera que decirle. Lady Colvile lo quería; a su modo enfermizo, pero lo hacía, y esa verdad era insoportable de oír. Prefirió alejarse de allí, aprovechando que no había sido vista pero, maldita fuera su suerte, se delató sin querer. Cuando se disponía a dar marcha atrás y regresar a su alcoba, su pie se enredó con el borde del salto de cama y le hizo trastabillar. Se aferró con fuerza al barandal de mármol de la escalera, que al menos le impidió terminar en el suelo, pero su gemido de espanto fue audible para Devlin y lady Colvile. Ambos elevaron la vista para descubrirla escuchando a escondidas aquella agitada discusión.

La mujer dio unos pasos adelante para observar a Harmony con despiadado juicio. Sus ojos azules entornados, colmados de fiero asombro y escepticismo, le produjeron un estremecimiento. Harmony se enderezó todo lo que fue capaz, a pesar de su temor, porque en ese preciso instante descubrió que le temía. Algo le gritaba en su interior que lady Colvile, aquella mujer capaz de atentar contra su propia vida, era peligrosa a un extremo inquietante.

Echó una mirada fugaz a Devlin, buscando auxilio, pero él no parecía nada contento con su aparición. Al contrario, lo notó enfadado. ¿Enfadado con ella?

—No puede ser —la rubia la miró de arriba abajo con un deprecio religado con diversión, y luego fijó la vista en la alianza de oro que Harmony llevaba en el dedo anular de su mano derecha, aferrada con fuerza al balaústre.

Laurel se soltó a reír con aire macabro, como una bruja de cuentos que hubiera concebido recién un hechizo perfecto. Su reacción desconcertó a Harmony, que hubiera esperado todo menos aquello. La mujer se rio largo y tendido, hasta que las rodillas parecieron doblársele.

—Laurel… —Devlin la tomó por los codos, sin lograr apaciguar esa risa malévola que comenzaba a ahogar la garganta de su ex amante—. Laurel…

—No es verdad —rezaba sin dejar de carcajearse, con la voz trasfigurada—. No es verdad. Ella no… No es… no tiene… ¡No, esto es una broma!

—Vete —gesticulaba el duque furioso, esta vez dirigiéndose a Harmony. Sus ojos transmitían urgencia—. Vete de aquí.

Pero ella estaba demasiado conmocionada como para dar un paso, en parte por esa actitud extremadamente indulgente de su marido para con la odiosa mujer. ¿Por qué no la echaba de una vez? ¿Acaso no se daba cuenta de que se estaba mofando de su esposa? ¿Acaso no había captado que la consideraba una criatura inferior y le faltaba al respeto con esa risa burlesca y desaforada?

Inexplicablemente, la diversión de lady Colvile se transformó en un llanto atronador. La mujer sacudía la cabeza y daba brincos furiosos mientras Devlin la sostenía desde atrás. Sus gritos eran desgarradores, henchidos de furia, y sus ojos, como dagas afiladas, se clavaban con reverenda furia en Harmony.

La duquesa se llevó las palmas de las manos a los labios. No podía más que sentirse horrorizada ante aquella deplorable escena, pero no tanto como por la extraña actitud de Devlin; tenía la frente apoyada en la nuca de lady Colvile y sus brazos le rodeaban la cintura.

Le pareció que le susurraba palabras tranquilizadoras —¿o acaso eran de amor?—, mientras la mujer le lanzaba a ella la mirada más fulminante y retorcida que jamás había visto y sus gritos le hacían rechinar los oídos.

Harmony regresó a su dormitorio luego de que Limsey y una doncella le ayudaran a Devlin controlar a la volátil lady Colvile. Ahora caminaba de largo a largo por la habitación, privada del hambre, de la sed, de la paz y del trozo de felicidad que apenas si había podido disfrutar.

No sabía qué había sido de su marido y de la escandalosa mujer, pero pasados veinte minutos, se moría de ganas de volver a bajar. ¿Qué haría una esposa en un momento como este?, se preguntó abatida. ¿Iría allí y le reclamaría? ¿Le exigiría que enviara a lady Colvile de vuelta a su casa? Estaba segura que sí, sin embargo…

La puerta se abrió con un sonido muy leve, pero que la sobresaltó de todas maneras. Mary entró con un cesto de lavandería apoyado en la cadera y una mirada afligida que denotaba cierta empatía. ¿O era lástima?

—Mary, ¿qué ocurre allá abajo? —La doncella escondió la mirada. Hizo intento de hablar pero nada coherente salió de sus labios; quizá le hubieran ordenado guardar silencio—. ¿Dónde están mi marido y lady Colvile?

—Están sentados a la mesa del desayuno, señora —soltó.

—¿Qué? —Mary asintió con la cabeza—. ¿Y… por qué nadie vino a avisarme? ¿Por qué está desayunando con ella y no conmigo?

La muchacha se encogió de hombros lastimeramente.

—El duque le pidió al señor Limsey que no se les molestara, excelencia.

Harmony no necesitó de más advertencias. Le pidió a la doncella que le ayudase a peinarse y a vestirse con lo primero que encontró en el guardarropa; se dispuso a bajar de inmediato para aclarar las cosas con su marido.

¿Por qué Devlin le hacía aquello? ¿Por qué la excluía en su propia casa y le daba tanta importancia a esa mujer? ¿Qué poder tenía lady Colvile sobre él?

Mientras descendía por las escaleras, tuvo la certeza de que todo terminaría mal, que su intrusión iba a revolverle las tripas al duque, pero si se quedaba en la habitación, fingiendo que la presencia de esa mujer no le dolía, si le permitía semejantes desplantes, terminaría enferma. Después de la noche anterior, para bien o para mal, se sentía más vinculada a él que nunca.

Que Dios la ayudara, pero se sentía con derechos sobre él.

En el camino se topó con el mayordomo, que intentó dirigirse a ella e incluso la persiguió por la galería, pero Harmony hizo oídos sordos a sus palabras y se escurrió ágilmente. Avanzó con paso urgido hasta el lugar donde sabía que encontraría a su marido. Abrió las puertas dobles del comedor del desayuno con un estrépito. El cuadro que percibió le produjo un dolor en el pecho. Devlin estaba sentado a la mesa y lady Colvile ocupaba un lugar cerca de él, el mismo que correspondía a la señora de la casa, donde Harmony había trabado con él las primeras conversaciones como marido y mujer. El lugar desde donde le miraba embelesaba, el mismo en el que había empezado a sentirse la señora de la casa. Y ahora estaba ocupado por esa mujer que se había burlado de ella, que la había mirado con repugnancia.

Waldegrave sostenía una tetera y servía agua en la taza de su invitada, quien observaba el líquido humeante con ojos vacíos e hinchados por el llanto. Lady Colvile tenía una postura encorvada; sus manos descansaban bajo la mesa. Su aspecto inofensivo le sorprendió, hasta que levantó la vista y notó la presencia de una Harmony tambaleante por los celos y la desolación. Entonces, su rostro volvió a traslucir odio.

Al ver a Harmony, Devlin arrugó el ceño con ligera irritación. Observó a su mujer como a una merodeadora que se hubiera colado en su propiedad.

—¿Qué haces aquí? —Masculló mientras dejaba la tetera sobre la mesa con un sonoro choque de porcelana—. Ordené que te subieran el desayuno.

—No lo hicieron —respondió con una sonrisa forzada, tanto que pareció una mueca de dolor.

Avanzó por el comedor, con la sensación de que estaba caminando sobre arenas movedizas, y retiró otra silla para ocuparla, sin dar tiempo al atónito Limsey de que lo hiciera por ella.

Waldegrave resopló enfadado, pero se abstuvo de decir nada, o al menos no encontró un argumento válido para echarla de su precioso comedor. Miró a lady Colvile, que había seguido los movimientos de su rival como una víbora a un ratón. Ahora que la veía de cerca, era más consciente de su belleza, de su piel de porcelana enrojecida por el llanto y la furia, por sus ojos azules inyectados en sangre y rodeados de círculos violáceos, por el cabello rubio precioso aun en su estado de desaliño.

Tras unos segundos agónicos, Harmony comprendió que Waldegrave no las presentaría y ello no hizo más que acrecentar su desazón. ¡Santo cielo! ¡Qué pequeña le hacía sentir! Un mozo le sirvió algo que no supo distinguir. No había bajado hasta allí para comer, sino para hacer notar su presencia; para que esa mujer supiera que Devlin estaba casado y que, si estaba buscándolo para reanudar su relación amorosa con él, encontraría a una esposa que no estaba dispuesta a perderlo.

—La gente en la ciudad tiende a pensar que, a falta de nombre o fortuna, contarías al menos con una belleza deslumbrante —Aquellas palabras le vaciaron encima un cubo de agua helada. Los ojos de Harmony viajaron vertiginosamente desde su plato intacto hasta lady Colvile, que había hablado con voz carrasposa—. No puedo esperar a que te conozcan y se decepcionen por completo de ti.

—Laurel… —Devlin asomó una débil advertencia.

—¿Acaso usaste un antifaz o simplemente te lanzaste sobre él como un cuervo en la oscuridad? —Se sintió morir ante la furiosa acusación, porque ella evidenciaba que Devlin le había hablado del jardín de Felton House—. Un método burdo y desesperado, pero que para tu fortuna funcionó, ¿no es así? Sabías que un hombre tan correcto aceptaría el matrimonio como una salida adecuada —sonrió—. Ahora bien, ¿por cuánto tiempo mantendrás a tu lado a un marido que has conseguido con jugarretas, muchacha estúpida? No eres guapa, eso ya lo sabes; tampoco lo conoces y dudo que poseas la inteligencia que hace falta para eso —ladeó la cabeza con fingida lástima—. Pobre chica. Déjame decirte que estás condenada a ser una de esas mujeres desechables y condenadas al rol de yeguas paridoras.

—Laurel…

La rubia se ladeó hacia adelante, y lejos de hacer caso a los débiles avisos de Devlin, siguió destilando veneno hacia la joven duquesa.

—Y eso si tiene el estómago para ponerte un dedo encima —Lady Colvile gesticulaba con ímpetu, y una vena que parecía a punto de explotar le latía en la sien—. Un hombre ebrio o despechado toma cualquier cosa, lo primero que se le ofrece, pero un hombre sobrio no es tan estúpido. A veces necesita de la oscuridad para acometer ciertos actos. Y apuesto a que contigo no hay penumbra que valga…

Un silencio doloroso cayó sobre la estancia, al punto que el mismo Limsey bajó la cabeza con una sombra de lástima. Harmony no había notado que lloraba hasta que una lágrima se precipitó por su barbilla y aterrizó en su mano cerrada en un puño tembloroso, uno que jamás golpearía nada. La rabia que sentía se extinguió bajo la ola de humillación que la asoló, dejándola indefensa por completo.

En una época, había gozado de una lengua rápida con la que contestaba a quienes la retaban: al tío John, a Minnie, a la señorita Andersen, al mismo Waldegrave… pero la arremetida de lady Colvile la privó de voz, de fuerzas, de toda capacidad de defensa, y eso fue porque le dio donde más le dolía. Había descubierto su nuevo padecimiento, su talón de Aquiles. A Harmony nunca le había preocupado no ser bonita y refinada, pero ahora comprendía que en el mundo de aquella gente la belleza era un consuelo aceptable si no se contaba con un título o una fortuna importante. Ella no poseía ninguna de las tres cosas, así que estaba a merced de esa sociedad que descalificaba a quienes no cumplían con sus expectativas. Y lo peor de todo era que había descubierto ahora que sí le importaba no ser hermosa.

¡Por Dios! ¡Le importaba!

Se volvió para mirar a Devlin, pero él estaba sumido en un extraño mutismo, como si no pudiera encontrar un argumento para rebatir lo que lady Colvile había dicho. ¡Santo cielo, él pensaba lo mismo que ella! Se lo había dicho. La había tocado aquella noche en el jardín de Felton House porque estaba ebrio, y ahora que ya no lo estaba, no tenía por qué hacerlo.

A no ser que ella se le abalanzara en la oscuridad.

Harmony no encontró razones para permanecer un segundo más allí. Se levantó con un letargo que fue ganando apremio a medida que dejaba el comedor, y se alejó lo más rápido que sus pies le permitieron.

Mucho más que los terribles agravios de lady Colvile, a Harmony le dolía el silencio cómplice de Devlin; le dolía su indiferencia, y el hecho de saber que ella le importaba tan poco.

¿Por qué no la había defendido? ¿Por qué no había hecho callar a esa arpía? ¿Por qué parecía protegerla a ella cuando era a su esposa a quien apaleaban moralmente de la manera más desalmada?, se preguntó mientras lloraba con el rostro hundido en la almohada.

Toda la admiración, todo el respeto que había empezado a erigir por él se desmoronó en el mismo instante en que decidió callar ante las amenazas de su examante. Lady Colvile le había provocado la humillación más grande de su vida, le había recordado que era poca cosa y que no estaba a la altura de su marido, y él había sido incapaz de contradecirla. Harmony estaba segura de que se había quedado al margen porque pensaba que la rubia tenía razón.

Waldegrave había dejado de buscarla en las noches porque no la deseaba, y si era cierto lo que lady Colvile había dicho sobre los hombres, la noche anterior había cedido a hacerle el amor porque Harmony se había ofrecido en la oscuridad, como una ramera, y él tan solo había tomado aquella ofrenda.

Una ira descomunal la poseyó. Golpeó la otra almohada con el puño, deseando poder ser menos frágil, menos estúpida; deseando poder desembarazarse de los sentimientos que empezaba a albergar y volver a ser la misma muchacha que le había plantado cara a John Talbot, a su esposa, al rastrero de Andrew Curson y a todo el que quisiera pasarle por encima. Ojalá hubiera logrado reunir valor para gritarle a esa mujer en la cara, para decirle que era una pusilánime suicida y que si bien Harmony no estaba preñada de atributos, tenía algo que a ella le faltaba: dignidad, respeto por sí misma, hermosos sueños, amor por la vida. Ella no andaba por ahí llorando por el marido de otra mujer, ofreciendo numeritos y provocando lástima.

Ojalá hubiera podido decírselo en la cara y sonreír como una villana.

Tomó el objeto más cercano: un cepillo con mango de marfil, y lo lanzó contra el espejo de cuerpo completo, que terminó con una magulladura.

Más tarde, Mary le había llevado sales para la jaqueca y un poco de té, en vista de que había rechazado todo lo que fuera alimento, pero la bebida se quedó fría en la tetera. Harmony no hacía más que llorar, a veces de rabia, a veces de autocompasión. Y en algunas ocasiones lo hacía con la certeza de que su matrimonio se había desmoronado antes siquiera de haber tomado forma.

—No llore más, mi señora —le decía su fiel doncella—. Esa mujer lleva el diablo adentro. O eso dice la cocinera, que la conoce desde niña.

—Mary, ¿ella y mi marido…?

La muchacha tragó saliva antes de contestarle.

—No lo sé, señora. 

Harmony no le creyó. La gente decía que lady Colvile era su amante, que había intentado rebanarse el pescuezo por él. Ahora su presencia allí y ese trato tan íntimo entre ellos, lleno de familiaridad, lo confirmaban. No le extrañaría que muy pronto reanudaran su relación.

¿Por qué le extrañaba? ¿Por qué le dolía? Los hombres poderosos hacían eso. Aun casados tenían mujeres por doquier y nadie se atrevía cuestionarlos. La razón por la que contrajeron matrimonio, en primer lugar, fue la de cumplir con lo que dictaban las buenas costumbres. Una vez cumplidas las formalidades, Waldegrave no tenía más compromisos morales con ella. Si creyó que a partir de ahora se comportaría amorosamente con ella estaba equivocada. Mejor era entenderlo de una vez.

Al caer la noche, llamaron a la puerta del dormitorio. Harmony dio un salto, creyendo que se trataba de su esposo que venía a darle las explicaciones que merecía, pero la decepción la golpeó en el rostro. Devlin no tocaba la puerta, se recordó. Él simplemente entrada donde le apetecía. Se trataba del mayordomo, ese hombre antipático y estirado que de seguro estaba ahí para atormentarla más.

Después de que Harmony le permitiese pasar, Limsey se adentró con pasos silenciosos y rígida postura. Ella se negó a mirarlo. No deseaba que viera su rostro demacrado e hinchado por el llanto persistente.

—Me preguntaba si su excelencia necesitaba algo.

Olvidando su intención, Harmony levantó la vista, plena de asombro. Era la primera vez que se dirigía a ella con la cortesía que le correspondía por ser la esposa de un duque. Lo observó con rareza y una pizca de desconfianza. Notó que aquella tirria que ya le había atribuido a su persona había desaparecido de sus ojos azules y que ahora su rostro era verdaderamente amable.

—Yo… no —balbució—. ¿Esa mujer sigue aquí?

—Lady Colvile se encuentra en la mansión —asintió con un rastro de pesar—. El duque ha enviado a una doncella para que le asista.

—Increíble —sacudió la cabeza, indignada y dolida—. Limsey, usted sabe que esa mujer es malvada. La ha visto, le ha insultado incluso a usted. ¿Por qué todo el mundo le tiene tanta consideración?

Limsey se envaró antes de contestar solemnemente.

—He servido a esta familia por más de cuarenta años, excelencia, pero no importa si he estado aquí más que algunos miembros o el mobiliario. No pertenezco a ella. Mi trabajo no consiste en sentir estima o recelo hacia ninguno de ellos o hacia quienes les rodean y actuar en consecuencia. Tan solo sirvo.

Harmony estaba consciente de ello. Por eso había sido tan cortés con ella a pesar de ese atisbo de desaprobación que ni todo el entrenamiento del mundo podía disimular. De seguro Limsey había sentido pena por ella luego que lady Colvile le hubiera soltado aquella sarta de vejámenes, y ello le hubiera hecho merecedora de la empatía del mayordomo. Después de todo, él también había sufrido de sus abusos, aunque lo hiciera estoicamente y resguardado en su pomposo profesionalismo.

—¿Y qué hay de mi marido?

—Yo no puedo hablar por el duque más allá de mi humilde percepción. Y solo me atrevería a decir que su compasión muchas veces supera el merecimiento de quienes la reciben. 

—¿Compasión? —Harmony se puso de pie con rudeza—. ¿Por qué tendría qué compadecerla a ella? Se cree la dueña de Waldegrave Terrace sin serlo, es grosera e histérica. Me ha insultado a mí y yo ni siquiera la conozco.

—No es un tema del que me corresponda hablar, señora —bajó la cabeza.

—Oh, tiene usted razón, Limsey. Discúlpeme. No he debido comprometerlo haciéndole preguntas. No es usted quien debe responderlas.

—Le ruego que no desespere. Ya habrá tiempo de aclarar todas sus dudas, excelencia. Paciencia… y sobre todo fuerza.

El hombre le tendió un pañuelo que había tomado de la caja sobre la mesa de noche. Harmony lo tomó con gratitud. Le dedicó una sonrisa triste mientras se enjugaba una lágrima traicionera que no había sentido resbalar por su rostro. 

—«Excelencia»… no me había llamado así antes. ¿Es que ya me lo he ganado? —preguntó sarcástica.

Limsey la observó con seriedad y poniendo énfasis en casa palabra le dijo:

—Aquí hay solo una duquesa, y esa es usted.

Harmony lo miró sin parpadear. Le había dado un mensaje. Ahora bien, ¿sería ella lo suficientemente valiente para asumir su rol? ¿Sería capaz de empezar a actuar como una duquesa?

Un grito estrepitoso, proferido no muy lejos de allí, le hizo dar un brinco. Intercambió una mirada horrorizada con Limsey, y ambos salieron de la habitación para averiguar lo que sucedía. Harmony vio a Katty, una de las doncellas, abandonar despavorida una de las habitaciones del fondo. La muchacha, que no tenía más de dieciséis años, sollozaba y se frotaba el rostro con vehemencia.

—¿Qué sucede, Katty? —inquirió alarmada.

—Me pegó, excelencia —lloriqueaba sin dejar de frotarse la mejilla con la palma de la mano—. Estaba peinándola y sin querer le rocé esa herida en el cuello. Me pegó y me dijo que si volvía a hacerlo me clavaría las tijeras.

Harmony sintió la sangre hervir. Maldita mujer. Al parecer, la cólera de lady Colvile no hacía ninguna distinción; la repartía por doquier con la más alarmante impunidad.

Examinó la tumefacta mejilla de Katty. Una uña de aquella desquiciada le había hecho una ligera hendedura a la pobre sirvienta a la altura del pómulo.

Esto tenía que acabar.

Volvió la vista hacia Limsey, que sostenía un gesto de pesadumbre; sus ojos brillaban con una consternación que, naturalmente, no podía expresar en voz alta. Tan solo se limitó a observar expectante a su señora. No. Más bien era una mirada retadora. Ella tragó saliva y echó atrás los hombros.

—Ve a que te sanen y después regresa a tu habitación —le dijo a la muchacha, que la miró con ojos como platos—. Ya no tienes que atender a esa mujer.

—Pero el duque…

—No importa lo que diga el duque, Katty. Yo te ordeno regresar a tu cuarto y no volver a servirle ni un vaso de agua a lady Colvile. ¿Has entendido?

Ella asintió y se marchó como un ratoncillo asustado escaleras abajo.

—¿Dónde se ha metido esa zorrita incompetente?

Harmony achicó los ojos al ver que la odiosa lady Colvile, vestida con un salto de cama y los rizos rubios sueltos, aparecía por el pasillo dando pasos furiosos. Ella se sorprendió al verla y se detuvo a una distancia prudente, volviendo a dirigirle aquella mirada colmada de desprecio.

—Usted no merece las atenciones de ningún miembro del personal de esta casa —la incordió Harmony—. No se conforma con escupir improperios a diestra y siniestra y comportarse como una desquiciada, ahora también osa golpear a una doncella. Debería estar agradecida que le hemos dado cobijo…

—¿Cómo te atreves a hablarme así, pequeño bicho?

—Soy la duquesa de Waldegrave. Le guste a usted o no.

—No te acostumbres demasiado a ese título prestado.

—No se acostumbre a usted a venir cada vez que se le antoje armar un escándalo. La próxima vez, Limsey le cerrará la puerta en las narices —el aludido, aun de pie al lado de su señora, bajó la cabeza para disimular una sonrisa—, y yo me la quedaré mirando desde la ventana. Ya deje de dar lástima, lady Colvile.

—Ya veo que te has metido en el papel. Será más divertido entonces cuando te vea salir de esta casa con la cabeza gacha, con tu fea cara de derrota y tu ilusión rota. Sé que tú no durarás, como sea que te llames. He visto mujeres entrar y salir de la vida de Devlin, pero solo yo permanezco, ¿entiendes? Siempre ha sido así y las cosas no cambiarán contigo, que tienes el encanto de un huevo podrido.

La joven tomó una bocanada de aire, obligándose a mantener la compostura. No debía importarle si lady Colvile tenía razón o no, solo debía ponerla a raya, evitar que continuara creyéndose con el derecho de ofender y agredir a todo el mundo.

—Le ruego que regrese a la habitación que con tanta consideración le hemos concedido para pasar la noche. Nadie irá a ayudarle.

La mujer soltó una carcajada sonora.

—No iré a ninguna habitación de huéspedes. Waldegrave me está esperando en la suya —Harmony tragó saliva para deshacer el nudo que se le había formado en la garganta. Su repentino coraje comenzó a tambalearse y la rubia se aprovechó de ello—. No te extrañes. Me ha pedido que le acompañe esta noche. Se siente bastante solo, su cama no ha sido calentada como es debido.

—Deje de decir mentiras…

Lady Colvile chasqueó la lengua.

—¿Qué? ¿No me crees? Chiquilla, para los aristócratas es la cosa más normal del mundo, ¿no es así, Limsey? —Le habló con tono casual al mayordomo—. ¿Cuántas mujeres lograron desfilar frente a la puerta del dormitorio del anterior duque de Waldegrave mientras la duquesa lloriqueaba embarazada? ¿Ciento dos? ¡Eso se sabe hasta ultramar! —se rio—. Necesitan tener la cama caliente, ya sea que la mujer que tienen al lado esté indispuesta o sea un esperpento repugnante. ¿Es que no lo sabías? —Harmony había quedado fuera de combate, tan asqueada que creyó que vomitaría en el piso—. Oh, querida, lo quieres… parece que ese corazoncito tuyo va a sufrir cuando te lo pisoteen. Debiste pensarlo antes de lanzarte sobre él en Felton House. Me dijo que estaba tan ebrio que habría podido atacar a una cabra y no saberlo.

—¡Basta! —gritó, incapaz de seguir escuchándola.

—No me culpes a mí si no sabes tratar a un hombre. Necesita aliviarse, y como tú no sabes cómo complacerlo, me ha pedido a mí que le ayude con eso, y cuando no sea yo será otra, ¡de eso no tengas ninguna duda!

—¡Largo de aquí! ¡Váyase en este instante! ¡No me importa si está nevando! —Chillaba como una posesa mientras Limsey trataba de sostenerla.

Lady Colvile la observó con una sonrisa de complacencia. Había conseguido sacarla de sus casillas y que terminara comportándose como ella lo había hecho al principio, como una demente.

Devlin apareció en ese preciso momento por la curva de la escalera. Llevaba la camisa arremangada, sin lazo y sin cuello duro, y el chaleco gris oscuro arrugado. Ese aspecto, junto con el cabello suelto y desaliñado le hizo verlo con un rastro de extrañeza. Advirtió además que traía bolsas debajo de los ojos y que sus botas estaban húmedas.

¿Acaso había salido?

El duque se interpuso entre las dos mujeres y les taladró con su mirada teñida de fatiga, exigiendo una explicación.

—Tu mujer me está echando de aquí —arguyó lady Colvile, afligida—. Me ha pedido que me vaya con este clima infernal. ¡Limsey puede dar fe de ello!

Él se volvió para mirarla con fiereza.

—Te pido que seas un poco comprensiva —masculló. 

¿Comprensiva? ¿Qué es lo quería que comprendiera? ¿Que extrañaba a su amante y que había decidido traerla a vivir a la casa que compartía con su esposa?

—Pero…

—Ya hablaremos. Vete a tu cuarto —fue todo lo que le dijo. Luego se dirigió al mayordomo—: Limsey, no sé qué demonios hace aquí. Llevo un buen rato buscándolo.

—Sí… le ruego me disculpe, excelencia. ¿En qué puedo servirle?

—Ya no te necesito. Tus labores terminaron por hoy. Retírate.

El hombre le dedicó una mirada compasiva a la duquesa. Tras desear buenas noches a los presentes y hacer una reverencia a la que nadie prestó atención, se marchó con su andar refinado y silencioso.

—Laurel, regresa a tu habitación, por el amor de Dios —le dijo Devlin a la rubia, que miró a los dos alternativamente, como si estuviera decidiendo si hacerle caso o quedarse para seguir dando pelea.

—Solo recuerda lo que te he dicho —masculló taladrando con la mirada a su rival.

Luego se perdió por el pasillo, rumbo a la habitación que le habían asignado. Harmony se la quedó mirando con los puños apretados mientras se alejaba con paso ceremonioso, como si fuera la señora de Waldegrave Terrace.

—¿Me puedes explicar quién demonios es esta mujer y por qué se cree con el derecho de poner esta casa de cabeza?

—Ahora no —le dijo él con voz cansina, alejándose.

—¿Ahora no? ¿Y cuándo entonces? —Harmony lo retuvo por la manga de la camisa para impedir que se fuera sin responder a sus preguntas.

—¿Has perdido la razón? —Bramó soltándose de su rudo agarre—. Estoy exhausto, Harmony. Ya hablaremos mañana. Vete a dormir.

—No, no me iré a dormir hasta que me digas qué pasa. ¿Cuándo se irá esa mujer de aquí? ¿Por qué la trajiste?

—¡Yo no la he traído! —gritó con ojos brotados de cólera.

—Ella dice que la has invitado a tu cama, que la extrañas y que…

—¡Maldita sea! ¿Te pondrás en el mismo plan que Laurel? —Bramó. Ella lo miró indignada—. ¡Usa la razón!

—Excelencia…

Uno de los mozos había llegado hasta el piso sin que ninguno de los dos notara su presencia. Su rostro era de profunda incomodidad al tener que presenciar la discusión entre los señores de la casa, pero tal parecía que el asunto que lo llevaba hasta allí era tan importante que valía la pena la interrupción.

—¿Qué sucede, Peter?

—Excelencia, el hombre está listo para irse. Espera la primera parte de su paga —murmuró el muchacho, contemplando el suelo con mansedumbre, quizás para subsanar su intromisión.

Devlin asintió.

—Está bien. Vete a descansar. Yo me encargaré de él.

—¿Qué hombre…? —Inquirió Harmony, pero el duque ya se alejaba de camino a la escalera—. ¿Devlin, de qué hombre…?

—¡Deja de ser una molestia! —Le advirtió furiosamente, apuntándola con el dedo índice—. No voy a repetirlo. Regresa a tu habitación o tendré que ponerte ahí con cerrojo. Y tal vez mañana, cuando hayas recuperado el juicio, hablaremos.

Una lágrima comenzaba a rodarle por la mejilla, pero se apresuró a borrarla de un manotazo, para que él no la viera. No le reconocía, o quizás había olvidado que él podía ser así: déspota y hostil.

—Así es como eres realmente…

—No he fingido ser alguien que no soy. Lo que ves es lo que hay.

Acto seguido se marchó siguiendo al mozo de cuadras, mientras Harmony se quedaba sola en el pasillo, repasando sus palabras y luego las de lady Colvile.

«Lo quieres», se había burlado ella después de haber sembrado la incertidumbre en la mente y el corazón de su víctima. Había leído su quebranto, había olfateado la desesperación y el miedo a perderlo, aunque Harmony no hubiera estado consciente de que ello era lo que gritaba silenciosamente.  

Y ella se horrorizó al admitir que esa víbora endemoniada tenía razón.

Durante la madrugada, no logró descansar más de dos horas seguidas. Toda clase de escenas horripilantes poblaron sus sueños. Lady Colvile desnuda, colándose en la habitación de Devlin y haciendo ruidos sensuales que traspasaban la puerta. Y después, la misma mujer colándose en la habitación de Harmony con unas tijeras en la mano. Se despertaba agitada y con la cabeza revuelta.

En una de esas ocasiones, abandonó la cama y se fue directa a la puerta que comunicaba las dos habitaciones. No sabía muy bien qué iba a decirle. Quizás la verdad: que tenía miedo, que no quería perderlo, que deseaba confiar en él, pero solo si accedía a explicarle qué estaba pasando. Se encontró con que el cerrojo estaba puesto, y la decepción la colmó. Entonces, decidió a salir al pasillo para tratar de probar con la otra puerta.

Cuando se halló en el corredor oscuro y desierto, vislumbró un movimiento al fondo, a la altura de la puerta de la habitación de la arpía Colvile. Corrió a esconderse tras una de las columnas, dispuesta a plantarle cara si la muy desgraciada se atrevía a tratar de entrar al dormitorio de su esposo, tal como había amenazado. Pero su sorpresa fue como un puñal en las entrañas.

Era Devlin.

Devlin, su esposo, quien abandonaba el dormitorio de la mujer y regresaba al suyo.

Capítulo 10

Por la mañana, se sentía tan mal que creyó estar enferma. Dudaba que fuera posible pasar un día más así, tolerando la presencia y los insultos de la amante de su esposo, que seguía en Waldegrave Terrace, según le habían dicho Mary y Prudence.

Pensó en abandonar la mansión, en largarse de ahí de una buena vez, pero no tenía adonde ir, y preferiría echarse a las heladas aguas del Támesis antes que regresar a casa del tío John. Además, Devlin no tardaría en encontrarla y devolverla a su castillo, su jaula dorada, donde la mantenía lejos de las miradas de sus pares y de la sociedad para hacerle creer a todos que su matrimonio era de lo más correcto.

Cuando sus pensamientos comenzaban a perderse en aquellas ideas, las ruedas de un coche se hicieron oír por la pendiente que conducía a la propiedad. Harmony corrió hasta la ventana, divisándolo en la lejanía, y esperó a ver quién había llegado. Esperaba que no fuera otra mujer guapa y enloquecida que le echase en cara que había venido a entretener a su marido.

El carruaje, sin emblemas ni escudos que identificaran su procedencia, avanzaba parsimonioso por el camino despejado de nieve. Al cabo de unos minutos, un hombre con la piel del color del azabache, vestido con un traje de tweed color burdeos, descendió de él. Harmony achicó los ojos; había visto a muchas personas de las colonias, sirvientes, trabajadores del mercado o del tren, pero ninguna que se vistiera tan bien como aquel hombre. Empezaba a preguntarse quién era y qué hacía allí, hasta que un segundo visitante se apeó del carruaje detrás de él.

El caballero se retiró el elegante sombrero, delatando su cabello pelirrojo entrecano, así como un bigote y una barba bien cuidados. Harmony no pudo calcular su edad desde aquella posición, pero suponía, por sus movimientos poco ágiles y pausados, que no se trataba de un hombre precisamente joven. El visitante empuñó con fuerza el bastón que le entregó el otro hombre, que ahora entendía, era su mozo, y echó una mirada meditabunda a Waldegrave Terrace.

Devlin le salió al encuentro con un gentil estrechón de manos. Tras saludarse con escaso entusiasmo, no exento de tensión, intercambiaron unas cuantas palabras que Harmony hubiera deseado poder escuchar. No podía apreciar el semblante de su esposo, que se hallaba de espaldas a ella, pero sí el del visitante que, aun en la distancia, reflejaba bochorno y abatimiento. Ella le vio incluso llevarse la mano derecha al rostro, apesadumbrado, mientras escuchaba el relato del duque. Éste último, sin embargo, le palmeaba el hombro en señal de indulgencia.

Entonces, ambos se volvieron, y Harmony, temerosa de ser vista, se agazapó tras la cortina con un respingo. Pero no era a ella a quien habían volteado a ver, comprendió luego; lady Colvile había aparecido en escena, luchando contra el hombre de piel oscura, que se había escurrido del cuadro como una sombra, a fin de someterla con medida fuerza y depositarla en el interior del carruaje. Muy pronto, los gritos de la mujer se hicieron audibles. Comenzó a maldecir, a soltar improperios contra el sirviente y luego contra el duque, cuyo rostro Harmony no podía apreciar.

Le acusaba de haber llamado a aquel hombre, de haberla entregado a él una vez más y de haberle dado la espalda mientras lloraba inconsolablemente. El caballero pelirrojo sacudía la cabeza, era la viva imagen del desconsuelo, y le dedicaba caricias tranquilizadoras que ella rechazaba. Laurel sacudía la cabeza y chillaba, como si le acercaran un alacrán al rostro.

—¡Voy a hacerlo de nuevo, Devlin! ¡Lo haré y esta vez no voy a fallar! ¡Y tú serás el único culpable! —Gritaba con la garganta rota.

Harmony se llevó la palma de la mano a la boca, lo que le permitió darse cuenta de que también lloraba. No estaba segura por qué. Estaba loca. Esa mujer no tenía reparos. Nadie en su sano juicio podía actuar de esa manera. Esperaba que ese hombre que suponía, era su padre, pudiera ayudarla a entrar en razón.

Finalmente, lograron introducirla en el carruaje sin más forcejeo. Waldegrave se despidió del caballero y le dedicó algunas palabras que parecían tranquilizarlo. El hombre se frotó los ojos con el dorso de la mano y le palmeó la espalda al duque. El visitante y su sirviente ingresaron también en el coche, dispuestos a dejar atrás aquel embarazoso episodio.

Lady Colvile apareció entonces detrás del cristal, pillando a Harmony desprevenida. No alcanzó a advertir su expresión, pero sentía su mirada fija en ella, percibió el brillo en sus ojos por efecto de las lágrimas acumuladas. Ella no hizo ningún gesto triunfal por respeto a su dolor, cualquiera que fuera, pero a decir verdad, su advertencia se había cumplido al pie de la letra:

Le habían cerrado las puertas de Waldegrave Terrace, y ella le había visto partir desde la ventana, pero ello no le produjo el menor placer.

Cuando Laurel se subió al landó y éste se puso en marcha con dirección a la ciudad, Devlin experimentó un alivio colosal. Exhaló el torrente de aire que había estado conteniendo las últimas veinticuatro horas. No había tomado un baño, no había comido decentemente, y mucho menos había logrado conciliar el sueño con aquella presencia amenazadora en su casa.

La llegada imprevista de lady Colvile y sus violentos desvaríos, le habían afectado más de lo que habría podido imaginarse, y ello obedecía a que tenía miedo de lo que fuera a hacer en ese estado, mucho más incluso que aquella fatídica noche después del baile de año nuevo.

¡Maldita fuera! ¿Por qué tenía que aparecer ahora y en ese estado tan vergonzoso? La noticia de su matrimonio debió de haberle afectado tanto como para devolverla a sus andadas. Devlin se frotó la nuca con la palma de la mano, ahora consciente de sus dolores físicos.

La voluble y atormentada Laurel no era problema suyo. En realidad, nunca lo había sido. Lo único que había procurado las últimas horas era no alterarla demasiado, protegerla de sí misma y evitar que cometiera otra tontería. Por ello la había instalado tan cerca de él y había ido a echarle un vistazo cada hora, temiendo encontrarla nadando en su propia sangre, con el cuello roto o colgando de la ventana con una sábana atada al cuello. Los sirvientes, visiblemente temerosos, se habían negado a cumplir con esa tarea y él no había tenido el valor para forzar a nadie, por eso lo había hecho por sí mismo. Gracias a Dios todo había terminado.

Retornó a la mansión, donde se topó con el rostro preocupado de Limsey.

—¿Dónde está? —quiso saber después de suspirar largamente.

—En su alcoba, excelencia —respondió el otro en voz baja—. La doncella dice que no ha comido nada desde ayer y que hay cadáveres con mejor aspecto.

Harmony. Hubiera querido evitarle todo aquel mal rato, pero no había estado en su poder. Maldito fuera Colvile, que se había demorado demasiado en venir por Laurel. El hombre al que le había pagado había hecho un buen trabajo al escudriñar cada burdel y cada antro de juegos en la ciudad hasta dar con él. Si no hubiera sido por la recomendación de Gresham, quien tenía fiables contactos en el bajo mundo, Devlin estaría todavía dando vueltas como un imbécil por la ciudad, tratando de encontrarlo.

Culminado el maldito asunto, sabía que debía buscar a Harmony y brindarle algunas explicaciones, aunque en el fondo no deseara hacerlo. Jamás había tenido que rendir cuentas a nadie, pero si aquel asunto iba a convertirse en el detonante de futuros pleitos con ella, prefería ser sincero acerca de lo que había ocurrido, así que se encaminó a su habitación con paso decidido.

—Excelencia, discúlpeme. Creo que debería ver esto antes de subir —Limsey le tendió la bandeja de la correspondencia—. Han llegado muy temprano.

—Las revisaré más tarde.

—Me temo que debo insistir, excelencia —con un cariz bastante serio, Limsey sostuvo la bandeja a la altura del pecho. Poco le faltó para golpearse la nariz con ella.

Devlin frunció el ceño, pero al final accedió. Se dispuso a revisar un delgado fajo de cartas con escaso interés. Todas ellas estaban dirigidas a su esposa.

—No son para mí —masculló.

—¡Oh, sí! ¡Lo olvidaba! Esto… he cometido una imprudencia de lo más bochornosa, excelencia y me disculpo por ello. Me temo que he visto esto sin querer… —dio golpecitos con el dedo índice sobre un cuadrado de papel que estaba alejado de los sobres—, pero es que la dejaron así… sin envoltura. Le sugiero, señor, que la vea de inmediato. Le aseguro que se trata de un asunto de suma importancia.

Limsey no parecía abochornado, sino urgido porque le echara un ojo al maldito trozo de papel. Devlin chasqueó la lengua y lo tomó, sin entender muy bien de qué iba toda aquella porfía que no suponía más que una pérdida de tiempo.

No notó ninguna inscripción en el papel, así que, impaciente, le dio la vuelta y descubrió una caricatura en la cara opuesta: un hermoso cisne que surgía de un lago azul. Llevaba un lazo rosa atado al cuello y junto a él se apreciaba un rosal brotado y difuminado ligeramente. Toda la escena estaba encuadrada en un marco con bordes de flores, yedras, cintas y toda clase de cursilerías femeninas. Era una tarjeta… una tarjeta de felicitación. Devlin sintió que su pecho se estremecía cuando leyó la inscripción bajo el dibujo:

«Feliz cumpleaños, Harmony».

¿Era su cumpleaños? Maldita sea… no lo sabía. No se lo había dicho. No había hecho ningún esfuerzo en revisar su expediente y reparar en ello. Era su cumpleaños, por todos los demonios, y Devlin lo había pasado por alto completamente.

—Doce de enero, un hermoso día para venir a este mundo, ¿no cree, señor? —le picoteó Limsey mientras se balanceaba sobre los talones, un tanto divertido.

—Dios mío —susurró—. No tenía idea. ¿Tú sabías algo?

—No, excelencia. Desde luego que no.

Se sintió estúpido tan solo por hacer esa pregunta. Por supuesto que nadie sabía, ni siquiera él, que era su esposo. Si tan solo hubiera hecho el esfuerzo de dejarla hablar, de hacerle preguntas… Oh, maldición. Era su cumpleaños y él no había hecho más que darle preocupaciones. Ahora mismo debía de estar devastada, cuando se suponía que debía sentirse a gusto y rodeada de afecto.

Devolvió la vista a la tarjeta, que estaba firmada por Esther Collins, una de sus amigas, seguramente. Tomó las cartas, suponiendo que cada una encerraba la misma intención —la de enviarle buenos deseos—, y se las guardó en el bolsillo interior del gabán, antes de emprender el camino hacia la habitación de su esposa.

—Eh, señor…

Devlin, que ya había avanzado dos escalones, se volvió con fastidio.

—¿Y ahora qué Limsey? ¿Acaso hoy también es el jubileo de Victoria? ¿De qué más me he perdido?

—De nada más, señor, para el jubileo de la reina falta todavía —le habló con socarronería y otro poco de suficiencia—. Si me permite, le sugiero que no llegue hasta la duquesa con las manos vacías. ¿No tiene intenciones de decepcionarla, verdad?

Entonces señaló un ramo de las rosas blancas recién cortadas, de esas que crecían en el invernadero. Ya las había mandado a recoger nada más ver la tarjeta de cumpleaños de Harmony, el muy astuto. En momentos como esos, Devlin apreciaba enormemente tener a su servicio a alguien como el bueno de Rupert Limsey.

—¡Limsey, viejo zorro! ¡Eres un genio!

Devlin se hizo con las rosas y, armado con una sonrisa de la que no era consciente, subió las escaleras de dos en dos, decidido a poner las cosas en orden.

Limsey sonrió. Se llevó las manos a la espalda y, balanceándose de nuevo sobre los talones, comenzó a tararear una cancioncilla, convencido de que muy pronto aquel salón se estremecería con las correrías de un montón de niños.

La puerta se abrió y cerró con lentitud. Harmony no necesitó mirar en esa dirección para saber que Devlin había entrado en la habitación. Podía percibir su presencia, que iluminaba cualquier estancia, más que una de sus bombillas incandescentes de carbono, o más que el sol cuando se abren las ventanas de par en par. Su aroma a almizcle y la contundencia de sus pasos sobre la alfombra también lo delataban. Se odió a sí misma cuando experimentó un soplo de gozo.

Tras unos tensos segundos escuchó su escueto saludo, pero se negó a contestar. Permaneció sentada sobre el alféizar interior de la ventana, donde se extendía un largo cojín. Sus ojos estaban posados en la silueta de Londres, en el cielo azul y despejado que comenzaba a ganarle una batalla al invierno.

—Lady Colvile se ha ido —dijo él, sorteando su silencio.

Pero entonces, su mente inquieta no encontró más razones para seguir callando.

—Es un alivio para los sirvientes —su voz destilaba, amén del sarcasmo, dolor y una brizna de furia—. Ya no habrá nadie que les atraque. Y supongo que yo también podré respirar tranquila de ahora en adelante.

Lo escuchó suspirar largamente, y con el rabillo de ojo, le vio cambiar el peso de un pie a otro, y luego volver a la posición inicial.

—Harmony, lo que sucedió nos ha perturbado a todos, pero nadie podía haberlo impedido.

—Por supuesto que sí… —se giró para encararlo, para decirle que él podría haberlo hecho. Podría haber evitado que lady Colvile rompiera en mil pedazos el conato de felicidad que había surgido entre ellos, pero se frenó al divisar el cuadro que tenía delante y que jamás creyó posible. Devlin sostenía un ramo de rosas blancas y se las tendía con una mirada que bien podía ser de remordimiento.

¿Estaba viendo bien?  ¿Le estaba regalando rosas?

—Lo siento… —balbució—. Feliz… feliz cumpleaños, Harmony.

Su cumpleaños. Lo había olvidado por completo. Las últimas horas no había tenido otra cosa en mente que el martirio que suponía la visita de lady Colvile y la horrible visión de Devlin saliendo de su dormitorio luego de un revolcón furtivo. Era doloroso pensar que, en otra ocasión, se habría derretido a sus pies tras ver el hermoso regalo. Pero demasiada agua había corrido bajo el puente. El dolor que sentía no podía amainarse con un ramo de rosas, ni con unas cuantas palabras. Quizá ni siquiera las hubiera escogido él, pensó con tristeza. Quizá ni siquiera sintiera lo que le había hecho.

Apartó la vista del obsequio, negándose a mostrar un poco de admiración, igual que había hecho con el vestido Worth. Decepcionado, Devlin dejó el ramo sobre la mesita del desayuno. 

—Me pediste una explicación. He venido a dártela —dijo en voz baja.

Ella lo miró con dureza.

—Ya es muy tarde para eso. Tenías que haberlo hecho ayer, no ahora, cuando esa espantosa mujer ya logró su cometido.

—¿Cuál cometido?

Harmony se puso de pie para enfrentarlo. Si pretendía hacerse el tonto era su problema; ella no tendría reparos en enumerarle las cosas horrendas que había causado, la estela de violencia y destrucción que esa arpía había dejado a su paso.

—Lady Colvile ha revolucionado esta casa con su horrendo comportamiento —soltó—. Ha ofendido a Limsey, le ha hecho una herida a Katty en el rostro, me ha gritado que soy tan poca cosa que no te merezco como esposo, después de acusarme de haberte tendido una trampa para lograr cazarte. Y además ha dejado claro que tú le perteneces.

—Eso no es cierto. Ella y yo… Harmony…

—¡La dejaste insultarme!  

Harmony no sabía qué había visto él en su rostro, pero rápidamente su semblante se contrajo. Le pareció que rehuía a su mirada y luego se esforzaba en sostenerla otra vez.

—Pensé que te habías dado cuenta…

—De lo único que me he dado cuenta es que no tienes un mínimo de respeto por tu esposa, que para tu desgracia soy yo —tomó aire antes de continuar. Trató de tragarse las lágrimas, pero sabía que el esfuerzo bien era inútil—. Mira, no aspiro a que me ames, pero al menos podrías respetar el hecho de que llevo tu nombre y que, si alguien me ofende a mí, ofende tu precioso título. Dejaste que ella me llamara las cosas más horribles que se le han ocurrido y tu silencio no ha hecho más que recordarme que tú piensas lo mismo.

Él apretó la mandíbula y habló entre dientes.

—¿Tan frágil es tu confianza que te han trastornado unas cuantas palabras? Debes admitir que crees todo lo que ella dijo, Harmony. Debes admitir que te sientes apocada, que no te consideras digna del lugar que tienes a mi lado, es lo único que explica que te afecten tanto los delirios de una loca.

—Prometiste que me protegerías, ¿lo recuerdas? Era lo único que esperaba de ti, pero ni siquiera eso puedes hacer.

—Maldita sea, Harmony. ¡Laurel está loca! ¿Entiendes? ¡Loca de verdad! No estoy siendo condescendiente con ella. ¡Está enferma! ¡Su cabeza no funciona bien!

—Eso es bastante obvio. Pero tú no haces más que alimentar su locura dándole cuerda y siguiéndole la corriente en perjuicio de todos los demás, como si no te permitieras contradecirla, como si sintieras remordimientos de verla así.

La mirada de él se ensombreció.

—Laurel ha estado bajo tratamiento psiquiátrico durante años. En ese tiempo se ha hecho daño a sí misma y a quienes están cerca de ella. Lo único que he hecho es procurar que no cometa la misma locura de hace un año. ¿Sabes qué hizo…?

—Sí —lo interrumpió—. Trató de matarse delante de ti. Todo Londres lo sabe. Y has de haberle hecho algo terrible para provocarlo, ¿verdad? ¿Qué fue lo que le hiciste, Devlin? ¿Le prometiste matrimonio y no le cumpliste? ¿Le fuiste infiel con la tal Anita? ¿Está así de loca por culpa tuya?

—¡Cállate! ¡No sabes lo que dices!

—No sé nada de ese asunto porque tú nunca me hablas de nada. Me has arrinconado, me has excluido de tu vida, en cambio a ella le has hablado de nosotros, de lo que pasó en Felton House. Le tienes más confianza a una mujer que debería estar en una institución mental que a mí que soy tu esposa.

—Creo que no tengo que recordarte cuáles han sido las circunstancias de nuestro matrimonio —casi escupió las palabras—. No nos casamos para convertirnos en confidentes, ni para hacernos felices el uno al otro.

—Claro, te casaste conmigo para que tu nombre no quedara empañado tras lo que sucedió. Siempre has sido tú lo primero, Waldegrave. No te importa llevarte por delante a los demás. Tu prioridad ha sido resguardar tus intereses y los demás te importan un cuerno. No te importa si me haces tremendamente infeliz.

Él no encontró más que decir. Apretó los puños y tomó el ramo de rosas, el triste e inanimado testigo de aquella discusión. Furioso, lo arrojó contra la puerta. Los tallos golpearon la madera y se desparramaron. El hermoso regalo de cumpleaños había terminado convertido en un reguero de hojas y pétalos.

Después se sacó un fajo de folios del bolsillo de la chaqueta y lo dejó sobre la mesa que antes había ocupado el despedazado ramo. Harmony adivinó que se trataba de sus tarjetas de felicitación, y una lágrima le recorrió el rostro. Al menos podría consolarse con los buenos deseos de la gente que realmente la amaba, la gente que la quería por ser como era y que jamás la lastimaría como lo había hecho ese hombre.

—Mañana nos iremos a Winchcombe —hablaba con dientes apretados—. Prepárate para partir a primera hora. Ya hemos esperado suficiente a que mejore el clima. Si nos sentamos a esperar a que todo a nuestro alrededor luzca perfecto no avanzaremos nunca.

Y dicho esto, se marchó de la habitación dando un portazo.

Harmony nunca habría de adivinar lo difícil que fue para él tenderle ese ramo de rosas y esperar con el corazón en vilo a que ella lo aceptara.

No recordaba la última vez que se había sometido al dictamen de una mujer. Ni siquiera lo había hecho por lady Lovelance, en tanto que la relación con ella nunca había llegado tan lejos, pero con otras mujeres siempre había sido él quien había asumido la posición de poder. Era él quien escogía a sus amantes, quien las hacía esperar, quien decidía cuándo y dónde sucedían sus encuentros, hasta donde les permitía cruzar y cuándo acababa la relación. Estaba acostumbrado a mover los hilos alrededor, como un dios egoísta y caprichoso, por ello, lo que acababa de sucederle lo descolocó por completo. La sensación de rechazo ante un detalle en el que había puesto su legítimo afecto, algo tan raro y extraño para Devlin Sawyer, lo desgarró.

Mientras esperaba, como un imbécil, a que ella tomara las flores, pensó que un ramo de rosas era poca cosa y se lamentó de no haber pasado por la joyería de Waldegrave Terrace; podía haberle traído unos pendientes de diamantes o un collar de zafiros.

Y con la vacilación apareció el temor.

Entonces, ella se había atrevido a desdeñarlo, le había acusado de toda aquella sarta de estupideces e incluso lo había señalado de ser el causante de la locura de Laurel. Le habían dolido y a la vez enfurecido sus acusaciones, y ello lo hizo sentirse molesto consigo mismo. ¿Cómo es que se había dejado mangonear por una mocosa histérica? Devlin ni siquiera tenía que haberle dado explicaciones, en primer lugar. Se suponía que ella debía acatar sin protestas lo que sea que él decidiera, como se esperaba de una esposa, pero en vez de eso se había creído con el derecho de cuestionarlo, de acusarlo abiertamente. Harmony se estaba convirtiendo en un problema con asombrosa rapidez, y todo era culpa suya.

Debía parar esa situación de una vez, debía dejar de ser tan débil con ella. Tal vez debería buscarse una amante que le ayudase a anular cualquier atracción sexual hacia su esposa, olvidarse de su lecho para siempre, dejar de observarla como un estúpido mientras leía, y consolidar su plan de crear un muro infranqueable entre los dos.

Si necesitaba más razones para apartarla de él definitivamente, ésta era la mejor. Debía instalarla en Winchcombe y limitar su comunicación a la correspondencia, como hacía con su madre, antes de que las cosas empeoraran para los dos, y especialmente para él.

Capítulo 11

Emprendieron el viaje bajo la palidez convaleciente del sol de enero. Durante el tramo en coche, Harmony se limitó a ver pasar las calles de Londres, heladas y turbias, hasta las inmediaciones de la ajetreada estación de Victoria; se mantuvo más fría y apartada de él de lo que había estado desde que inició aquel terrible error que llamaban matrimonio. Devlin, por su parte, no hizo nada para romper el silencio que se había instalado entre ellos. Se guardó para sí sus pensamientos de agobio y amargura. Su desazón permaneció sepulta en algún recóndito cajón de su mente.

Harmony abordó el vagón de primera clase, temerosa de que el largo viaje que les aguardaba, a bordo de aquel estrecho habitáculo, desatara una nueva discusión, pero para su sorpresa, Devlin no viajó con ella en el mismo compartimiento. Se pasó todo el viaje a solas, incapaz de hojear alguno de los libros que había traído consigo o de dormir siquiera, mientras el tren la llevaba a un destino incierto.

Horas después, la travesía llegó a su fin. Su marido, particularmente hostil, apareció en la puerta del compartimento y le apuró para bajar.

En las afueras de la estación, los esperaban un cochero y un lacayo que pusieron caras de acontecimiento y le brindaron mostrencas reverencias cuando el duque la presentó como su esposa. Los hombres se ocuparon del equipaje, y en poco tiempo ya habían puesto los caballos en marcha rumbo al castillo de Sudeley.

Lo que Harmony vio a través del cristal de la ventanilla fue un valle nevado, bajo una bóveda gris y opaca. Los árboles no contaban con más atavío que una tonelada de serrín helado. A lo lejos asomaban algunos cottages de piedra color miel casi completamente sepultos bajo la nieve, y unas cabezas de ganado que se dirigían hacia el río; más allá divisó las cercas de algunas comarcas, la silueta de edificios de piedra, las emisiones de las chimeneas, fábricas, una iglesia y un molino. A sus ojos, Winchcombe parecía el típico poblado inglés ganadero e industrial.

El castillo de Sudeley apareció un momento después, y no fue Devlin quien se lo señaló sino su propia intuición. Contuvo la respiración al precisar aquella majestuosa edificación que databa de los tiempos de Enrique VIII. La residencia de piedra de estilo Tudor abarcaba una generosa porción de tierra en los costwolds y estaba rodeada de árboles blancos. Desde la lejanía se podía apreciar la intrincada construcción del castillo, las extensas alas y los miles de cristales de sus numerosas ventanas, que descollaban con los pálidos rayos de sol del atardecer.

Los muros de Sudeley habían sido testigos silenciosos de la historia de Inglaterra; habían visto batallas, saqueos, exilios y tórridos romances entre miembros de la nobleza. Incluso había un ala que aun se hallaba en ruinas tras sufrir los embates de la Guerra Civil. También había sido residencia oficial y ocasional de numerosos nobles desde su construcción. Los antepasados de Devlin, quien ostentaba el título de barón de Sudeley, habían recuperado el castillo —que había estado bajo el poderío de incontables dueños a lo largo de los siglos— para restaurarlo, habiendo logrado una importante mejoría con el tiempo. Al menos, eso había leído Harmony en algunos de los volúmenes que halló en la biblioteca.

En otra circunstancia se habría sentido feliz y emocionada de vivir en semejante lugar, pero no podía dejar de ver Sudeley como una enorme prisión.

El carruaje se internó en los predios del fortín atravesando un camino sembrado de árboles hasta detenerse frente a la fastuosa puerta principal de doble hoja. Un ejército de miembros de la servidumbre salió a recibir a su señor en perfecta formación. Las mujeres llevaban vestidos negros, cofias y delantales blancos y los hombres, libreas negras con detalles en verde y guantes impolutos. Una mujer mayor, ataviada en un discreto vestido gris con cuello y puños blancos —el ama de llaves, suponía— encabezaba la comitiva con una postura ejemplar.

Harmony, que no había esperado semejante recibimiento, vaciló al bajar del carruaje. Se tambaleó ligeramente, y de no ser por el lacayo que la ayudaba a descender, habría terminado arrodillada en la nieve. El muchacho la atrapó y ayudó a incorporarse. Su marido, en cambio, se limitó a lanzarle una mirada siniestra. Aquella, sin duda, no era la primera impresión que una duquesa debía mostrar ante sus criados.

Justo entonces, una mujer guapísima y de sonrisa exultante surgió del castillo con paso presuroso. Harmony tan solo la vio de perfil, pero no le pasó por alto su extraordinaria belleza, su soberbia elegancia, aun en la comisión de un grave traspié al protocolo, como lo era correr con las faldas arremangadas con ambas manos. Llevaba el cabello color azabache recogido en un peinado sencillo pero sofisticado, revelando su cutis níveo, sin rastros de poros o de pecas de sol. La señorita Andersen habría compuesto sonetos para lisonjear la gracia y belleza de aquella dama.

—¡Devlin! —le gritaba mientras sorteaba las escaleras de entrada.

Harmony estaba desconcertada. No estaba enterada de que alguien, además de los criados, viviera en Sudeley. La preocupación comenzó a roerla cuando esa misma mujer se fundió con su marido en un abrazo.

—Hijo, que bueno que llegaste —murmuró.

¿Hijo? ¿Esa mujer era su madre?

¿Había sido Waldegrave tan cretino como para no mencionar el hecho de que su madre vivía en Sudeley? Harmony dio un paso atrás; un golpeteo incontrolable en el pecho le impidió escuchar la conversación en voz baja que aquellos dos mantenían. Ella se preocupaba por él; lo observaba henchida de amor, mientras que Devlin se mostraba circunspecto y poco afectuoso, como si le importunara recibir tantas atenciones.

La joven tragó saliva, se esforzó por mantener la compostura pese a semejante impresión. No había previsto que en su nuevo hogar la esperaría una suegra, una mujer de la que nunca había oído hablar; una mujer cuya existencia ignoraba por completo.

¿Y cómo sería ella? ¿La admitiría en su familia o la rechazaría de plano? ¿Qué clase de suegra le estaba esperando?

La dama no tardó demasiado en notar la presencia de Harmony. Se volvió para observarla con curiosidad, ladeando la cabeza. Entonces, notó que su ojo derecho estaba velado por un parche de cuero azul violáceo, el mismo color de su vestido.

—Hola —la saludó con una sonrisa entre confusa y divertida. Harmony le respondió con voz sofocada—. Hijo, ¿no vas a decirme quién es esta joven?

Devlin hizo un gesto de sufrimiento que no se molestó en disimular.

—Madre, te presento mi esposa, Harmony.

Un respingo colectivo se dejó escuchar cuando los sirvientes formados asimilaron aquella información. La dama ensanchó su único ojo visible hasta que éste pareció a punto de saltar de su rostro. La conmoción contrajo sus hermosas facciones.

Tal como Harmony había empezado a sospechar, ese bastardo le había ocultado que se había casado. ¡Se lo había ocultado a su madre, por el amor de Dios! Por primera vez, sintió deseos de generarle un daño físico. Cuando se dio cuenta, estaba apretando los puños enfundados en los guantes de cabritilla.

La madre de Devlin contuvo la respiración. Los miró alternativamente; a él con incredulidad y reproche, y a ella con seria inquisición, pero después pareció recuperar la compostura que exigía su elevada posición. Harmony se preguntó si ella también, para lograr sobrevivir, tendría que mutilar su capacidad de asombro, junto con su voluntad. La duquesa madre parpadeó repetidamente; se alisó la falda, simulando tranquilidad.

—Podías haber mencionado en tu última carta el hecho de que contrajiste matrimonio —reprochó a su hijo.

—No lo había hecho entonces —susurró él sin mirarla a los ojos. Su expresión le recordó a un témpano de hielo—. Harmony, esta es mi madre, Corine.

—Encantada —murmuró.

—El placer es todo mío, excelencia.

—No. Ahora la duquesa eres tú, supongo —observó, pero no había rastro de resentimiento en su voz. Volvió a mirar a su hijo—. ¿Cómo sucedió esto?

—Más tarde aplacaré tu curiosidad, si no te molesta. Ahora mismo estoy exhausto.

Devlin se marchó con paso cansino por la puerta principal, mientras las dos mujeres, y el servicio en pleno, lo miraban alejarse. Entonces, Harmony quedó cara a cara con Corine; le costaba sostenerle la mirada, no solo porque estaba segura de que aquella mujer la interpelaría luego, sino porque le resultaba extraño mirar a alguien que usaba un parche. Aquello era tan incómodo que hubiera preferido seguir a su marido, sin embargo su suegra merecía una cortesía después de tantos desplantes, y ya que no la recibiría de parte de su hijo, le correspondía a ella comportarse adecuadamente.

—Si le sirve de consuelo, hasta hoy no sabía que Devlin tenía madre —le dijo a modo de disculpa.

Corine la miró con interés.

—No te preocupes, no es especialmente comunicativo. Espero que tú lo seas más porque nos espera una charla muy larga.

Harmony se sorprendió de que su habitación no estuviera conectada con la de su esposo, como en Waldegrave Terrace. De hecho, la recámara de Devlin se hallaba a al menos ocho puertas de la suya, como le informó una doncella, y aunque quiso convencerse a sí misma de que no le importaba este hecho, lo cierto fue que le rompió el corazón. Era como si no le bastase el grosor de un muro y hubiera decidido poner siete más entre ellos.

Pensó en su suegra, Corine, aquella mujer hermosa, de apariencia frágil, y sintió cierta empatía. Había llegado a creer que Devlin solo era frío con ella, pero ahora podía constatar que su madre también recibía una buena dosis de su amargura. ¿Cómo es que no le había dicho que se había casado? Había tenido tiempo suficiente para enviarle una carta, o un telegrama. ¿Cómo podía ser tan desatento?

Al siguiente día por la mañana, coincidió con ella en el comedor del desayuno. No le generó mayor sorpresa que Devlin no estuviera allí. Ya empezaba a acostumbrarse a sus ausencias, a sus silencios y al hecho de que un abismo comenzaba a abrirse entre los dos. Harmony estaba segura de que, cuando él volviera a la ciudad, sería el fin de todo. Ella se quedaría allí, enterrada junto a la madre a la que tampoco toleraba, y quizás ese fuera su hogar hasta que decidiera cambiarla por otra mujer.

En lugar de su marido, un anciano de cabello platinado y pulcra barba ocupaba la cabecera de la mesa. Ella lo observó al entrar, debatiéndose entre la curiosidad y el temor; a medida que avanzaba fue más consciente de su regia presencia, del aura patricia que lo envolvía. Era un hombre intimidante a primera vista, no solo por su noble semblante y refinado traje de tweed. Tenía los ojos azules entreabiertos en un gesto de interpelación, y los labios, algo cuarteados, dibujaban un rictus severo mientras la veía acercarse con paso indeciso. Era como si ese caballero estuviera decidiendo si Harmony era digna de su beneplácito, y por la dureza de su mirada, podía apostar a que tenía la batalla perdida.

—Buenos días —saludó.

El caballero dejó sobre el plato la taza de porcelana Minton y se enderezó en su silla, pero no contestó al saludo.

—Buenos días —concedió Corine, que ahora lucía un parche blanco, como el color de su delicada blusa de encajes—. Espero que hayas descansado.

—Sí, sí. Gracias.

La dama se dirigió al anciano alzando la voz unos cuantos decibeles.

—Papá, esta es Harmony, la esposa de Devlin. Harmony, mi padre, Sir Malcom Radley.

No podía ser. Así que el abuelo materno de Devlin también vivía en Sudeley. 

—Mira nada más… —rezongó el hombre sin dejar de observarla con esos ojos azules inexorables—. La chica lista que le puso en lazo a mi nieto. Que proeza…

Harmony sintió que las piernas dejarían de sostenerla en cualquier momento. Una cosa era que el mayordomo la desaprobara, y otra muy distinta, que lo hiciera el abuelo de su marido. Y no estaba segura de si este hombre tan intimidante que tenía en frente pudiera cambiar de opinión como lo había hecho Limsey.

—Papá… —le reprendió Corine con la voz cargada de tensión.

—¿Qué? ¡Es lista! —Insistió Sir Malcom con el deje de un adolescente que se defiende de la censura de su madre—. Es más sencillo cazar un elefante con un tirachinas que atrapar a ese escurridizo. En mis tiempos, yo no me daba tanta importancia. Nunca tuve un título, pero era bien parecido; al menos eso me sirvió para engatusar a tu madre, y a unas cuantas antes de ella.

—¡Papá! —continuó increpándolo Corine.

—Pero Devlin sí que es un hueso duro de roer: la prima de la princesa estuvo bastante cerca de vender el alma al diablo para conseguir el título de duquesa… y Laurel Kirkeby —soltó una risa achacosa y un tanto malévola al tiempo que golpeaba ligeramente la mesa—, esa pobre chiquilla trastornada casi se manda al otro mundo para captar la atención del muchacho, y ni con eso lo consiguió.

—Papá, por el amor de Dios, lo que le sucedió a Laurel no es motivo de burla.

—¡Pero es que no sabía dónde estaba la yugular!.. Lo cual, curiosamente, fue bueno para ella. ¿Te imaginas que hubiera tenido alguna noción de anatomía, esa mentecata? Estaría en el cementerio engordando gusanos, aunque si me preguntas a mí, creo que le vendría mejor un año sabático en el manicomio de Bedlam.

—¡No seas malo! ¡Laurel no tiene la culpa de ser como es! —Corine sacudía la cabeza, exasperada—. Y no menciones a la muerte en esta mesa, ¿quieres? Es de pésimo gusto.

—Sí, sí. Porque vendrá a buscarme —el caballero desechó el comentario de su hija con un brusco sacudón de manos—. Ya la he llamado antes y mírame, estoy de una pieza para desgracia de muchos. Seguramente duraré más que ustedes.

—Eres incorregible. No puedes comportarte ni siquiera en presencia de la esposa de tu nieto. Pensará que somos una familia de locos.

Sir Malcom devolvió su atención a Harmony, que no estaba segura si abandonar el comedor de puntillas o quedarse allí a esperar su propia porción de humor negro. Sir Malcom había mencionado a lady Colvile, se había reído a mandíbula batiente por su intento de suicidio, y ahora, estaba segura, se preparaba para abrir fuego contra ella.

—Ah, sigues aquí —le echó otro vistazo cargado de intriga que le hizo tragar saliva—. Seguro tú tenías una mejor carta que esas dos pánfilas, ¿no, primor? ¿Cuál fue? ¿Qué hiciste, pequeña bruja? ¿Algún pacto con el belcebú?

La boca de Harmony formó una «O» que no consiguió manifestar el tamaño de su indignación. Sir Malcom se la quedó mirando, expectante, igual que su hija, que soltó una risita nerviosa como única réplica. Entonces, el caballero se echó a reír con tanto ímpetu que Harmony creyó que tendría un paro respiratorio. Tenía una risa ahogada y áspera que le hizo pensar en el relincho de un caballo con problemas pulmonares.

Al cabo de unos segundos se recuperó; hasta tuvo tiempo de enjugarse una lágrima. Vaya que disfrutaba azorándola aquel condenado embaucador. ¡La había llamado bruja y se reía de ella!

—¡Vamos! Estoy bromeando, muchacha. Si las miradas mataran… —dijo todavía atacado por la risa—. Acércate, déjame verte —le llamó haciendo un gesto con la mano; la joven no se explicaba adonde había ido a parar todo ese aire intimidatorio que había desplegado contra ella hacía tan solo un momento.

¡Viejo intrigante! ¡Le había estado tomando el pelo!

Harmony miró a Corine sin conseguir cerrar del todo la mandíbula, trastornada por la desfachatez de sir Malcom Radley; la duquesa puso su ojo visible en blanco, como si estuviera acostumbrada a las calaveradas de su padre, y le invitó a hacer caso.

—Siéntate cerca de mí —insistió él.

Harmony obedeció. Ocupó la silla junto a la del abuelo mientras ideaba una manera de responder. Un sirviente procedió a servirle el té.

—¿No le preocupa que ponga un conjuro en usted también?

—Me sentiría halagado.

—No esa clase de conjuro.

A Corine se le escapó otra risita.

El aludido la miró reflexivo.

—Pequeña, sobreviví al opio en China, a cuatro cirugías, una de ellas sin cloroformo, y un matrimonio con la mujer más exasperante de Inglaterra —Con el rabillo del ojo, Harmony notó como Corine, abochornada hasta el hartazgo, se llevaba la palma de la mano al rostro—. Necesitas mejores trucos para doblegar a este viejo.

Harmony sonrió por primera vez en mucho tiempo; sir Malcom hizo reflejo de aquella expresión, antes de hincarle el diente a un bollito.

—En ese caso, ya pensaré en algo.

—Tienes que perdonar a mi padre, Harmony —intervino Corine—. No tiene filtro al hablar, como ya te habrás dado cuenta.

—No, está bien —concedió ella. Sir Malcom siguió desayunando efusivamente, como si nada—. ¿Hay alguien más de la familia que viva en Sudeley?

—No, cariño. Solo nosotros.

—Tu marido parecía tener prisa esta mañana —apuntó el abuelo, como si tal cosa, sin apartar su atención de la comida—. Apenas me saludó se fue directo a la fábrica. Espero que esos idiotas holgazanes no hayan ocasionado un accidente como en el verano. No les tengo confianza desde ese día. Por poco le prenden fuego a todo el edificio, esa partida de inútiles.

—¿Fábrica? ¿Qué fábrica?

—La fábrica de bombillas y generadores —Su suegra la miró extrañada—. Funciona en Winchcombe.

—Ya veo.

La joven se ruborizó. No estaba enterada de que Devlin poseyera una fábrica de bombillas. Había creído todo este tiempo que su actividad estaba centrada en la política, y que, como la mayoría de los aristócratas, vivía de las rentas de sus tierras. ¿Cuántas otras cosas tendría que descubrir de boca de otras personas?

—¿Sabes si hubo algún problema? —insistió Sir Malcom alzando una ceja.

—No. No sé nada —Estaba demasiado abochornada como para mirar a sus interlocutores, por ello se concentró en comer y en tratar de ocultar a toda costa el hecho de que ella y su marido eran un par de desconocidos.

Corine dejó los cubiertos a ambos lados del plato; la observó fijamente. Harmony casi podía escuchar sus preguntas aleteándole en la mente, pugnando por salir disparadas de su boca junto con una letanía de regaños. Quizá ya había llegado a una conclusión.

Por unos minutos, no se escuchó más que el tintineo de los cubiertos y la vajilla, por lo que creyó que el asunto había quedado zanjado… hasta que Sir Malcom volvió a hablar:

—¿Sabes? Yo también comprometí a mi esposa cuando éramos jóvenes —Harmony evitó miró al viejo y dejó el borde de la taza de té a medio camino de la boca. ¿Cómo diablos lo sabía?—. Gladys era una ñoña ejemplar, bella como ninguna joven que yo hubiera visto, pero hasta las manzanas más frescas pueden pudrirse.     

—Papá. ¡Por todos los cielos!

Sir Malcom continuó como si no hubiera oído a su hija.

—Llevaba meses tratando de llamar su atención, pero era un témpano de hielo, una pretenciosa ejemplar. Quería probar que Gladys no era así realmente, que tenía sangre en las venas, como cualquier otra muchacha, y no me iba a detener hasta lograrlo, así que la busqué durante el baile de lady Paynell, mi tía abuela —Harmony parpadeó. Al menos había una anécdota familiar de la que sí había oído hablar—. Se encontraba sentada al piano, tocando no sé qué cosa de Schubert. La saludé y le dije que su ejecución era extraordinaria, que movía el alma. Me miró con desdén y siguió tocando como yo no fuera más que una columna de yeso. Entonces le dije que el instrumento había pertenecido al mismísimo Antonio Salieri, y que se lo había obsequiado a una mujer de mi familia, a cambio de un favor muy especial. Ella dejó de tocar y me miró con curiosidad. Supe que había logrado la atención de esa presumida después de tantos meses. Me preguntó cuál había sido ese favor, y entonces me acerqué…

—Y luego alguien llegó y los descubrió hablando a solas —completó Harmony.

Sir Malcom le brindó una sonrisa ladina. Sus ojos azules chispearon con un inopinado brillo juvenil.

—No, primor. En realidad no hubo más cháchara después de eso, porque tenía la lengua en su garganta. Y así fue como nos encontraron.

Tuvo que morderse los labios para para no soltar una risotada; eso habría irritado a Corine, pero cuando se volvió para mirar la reacción de su suegra, supo que ella estaba haciendo lo mismo: simulaba secarse con una servilleta para esconder una sonrisa. Ella ya conocía esa versión privada de la historia, igual que Devlin, seguramente.

—Bien. Creo que Harmony ya tuvo suficiente de ti y tus calaveradas, papá —reaccionó Corine al cabo—. ¿No iba a venir lord Gardiner a jugar una partida de cartas contigo?

—Ese viejo tonto no sabe ni en qué siglo estamos —rezongó—. Apuesto a que lo olvidó de nuevo.

Corine se ofreció a mostrarle el castillo a su nueva nuera. Más tarde, la llevó a dar un paseo por los fastuosos jardines de Sudeley, conectados con las legendarias ruinas cubiertas de nieve.

—Siento mucho no haber tenido ocasión de advertirte sobre mi padre —le dijo cuando dejaban atrás los muros del castillo—. Era un dandi incorregible de joven, y como podrás darte cuenta, aun ahora actúa como tal. Creo que ahora que mamá no está extraña esos días.

—Es adorable —sonrió ella—. Mientras no comience a meterse con la familia.

La otra rio.

—Créeme, lo hace todo el tiempo. Me temo que debes estar preparada.  

Arribaron a un prolongado estanque rectangular junto al cual comenzaba el ala destruida del castillo. Corine le contó que aquella era un área que los restauradores habían descartado, en vista de que se había venido abajo casi por completo durante el ataque con cañones durante la Guerra Civil. Se trataba apenas de una hilera de murallas de distintas alturas y vista al cielo, de suelos asaltados por las raíces de los árboles. En primavera, decía su suegra, los matojos crecían dos metros, las madreselvas llegaban a atravesar las ventanas con sus potentes tallos y el personal de jardinería debía afanarse para limpiar todo de hiedras venenosas y plantas parasitarias. Más allá de eso, aseguraba, crecían flores que no se veían en otros condados, y que de seguro ella amaría apenas viera brotar.

Harmony estaba muy impresionada. Era un lugar de verdad extraordinario.

En la dirección opuesta divisó un exuberante bosque de árboles escarchados, altos bojs y arbustos cubiertos de nieve que parecían postres glaseados. Sintió un viento frío que le heló las mejillas, obligándola a arrebujarse más en su abrigo de piel.

Corine le señaló una pequeña capilla que visitarían con más calma en otra ocasión. La construcción le servía de mausoleo a Catherine Parr, la sexta esposa de Enrique VIII, quien viviera los últimos días de su vida en Sudeley. Harmony recordó que había leído algo al respecto, pero tan solo unos párrafos superficiales en uno de los tomos; se prometió entonces que leería más sobre la vida de la reina protestante.

—Harmony, llevo toda la mañana intentando hallar una forma adecuada de abordar el tema de tu matrimonio con mi hijo —confesó Corine mientras comenzaban a recorrer el camino junto a los muros de piedra— pero ahora dudo que exista tal cosa.

Ella ya estaba esperando un interrogatorio de parte de la duquesa, más aun luego de quedar en evidencia durante el desayuno. Se encogió de hombros.

—Pensé que sería obvio.

—¿Qué cosa, querida?

—El hecho de que no congeniamos, que ni siquiera nos conocemos —repuso con tristeza—. Devlin se casó conmigo porque era lo correcto.

—Y… ¿exactamente qué le impulsó?

—El abuelo ya lo adivinó —torció el gesto—. La necesidad de resguardar su reputación, creo yo, o tal vez la mía. Ya ni siquiera estoy segura.

—¿Por qué no me lo cuentas? —Susurró la dama tomándola del brazo, como un gesto que pretendía convocar su confianza—. No creas que soy una entrometida que acostumbra a meter las narices en todos lados. Es que me siento en la responsabilidad de ayudar con esto. Por Dios, Devlin es mi hijo. Y tú también, ya que eres su esposa.

En los bordes del camino asomaban unos incipientes ramilletes de distintas plantas. Harmony detuvo el paso para observarlos de cerca. Los tallos y algunas minúsculas hojas crecían traspasando la fina alfombra de nieve, rebelándose ante el hostil entorno. 

Supo entonces que iba a contárselo todo a su suegra, aunque no estuviera obligada. Ella bien podía negarse y dejarle aquella tarea a su esposo, pero Corine era gentil, espléndida y le había recibido en sus dominios sin el recelo que debía esperarse de una mujer de semejante estatus. Aun así, Harmony determinó que no podía decirle toda la verdad sin quedar como una patética necesitada, despojada de su herencia y condenada a vivir con la pareja más avara y repugnante del país, sus únicos parientes vivos.

Entonces comenzó a hablar.

Le contó sobre el encuentro fortuito en los jardines de Felton House, explicándole tan solo que había llegado allí tras sufrir un ataque de rebeldía y que solo buscaba abandonar la fiesta por la puerta trasera de la mansión, para que su institutriz y sus tíos no la descubriesen. Le habló sobre la discusión con el ebrio duque, sobre el golpe que le propinó para lograr que la soltara y le dejase trepar por la puerta de hierro. Luego, con las mejillas encendidas por algo más que el viento frío de los costwolds, le mencionó la caída y el beso sobre la grava, seguido del forcejeo que más tarde protagonizarían para horros de la vizcondesa y la señorita Andersen.

—Harmony, ¿mi hijo te hizo daño? —le detuvo bruscamente.

—¡No! ¡Claro que no! —Negó afanosamente con la cabeza—. No hizo más que besarme hasta que lady Felton y mi institutriz nos encontraron.

—Y aparecieron porque gritaste, ¿verdad?

—No —apartó la mirada, avergonzada—. La verdad es que no grité.

—Pero pudiste haberlo hecho.

Ella apartó la vista.

—Sí, pude haberlo hecho, pero no lo hice.

La duquesa madre la observó con su único ojo a la vista, ese que parecía perfectamente capaz de incomodarla. A todas luces, había encontrado un detalle interesante en su relato.

—Perdona —sacudió la cabeza e inmediatamente después retomaron el paseo por las ruinas—. ¿Qué pasó después?

—Nos reunimos en la biblioteca de lord Felton con mis tíos. Se disculpó con toda la familia delante del vizconde y su esposa. Todo estaba a punto de olvidarse cuando mi tío levantó la voz e instó a Waldegrave que me desposara.

—Una exigencia razonable.

—Nos casamos a principios de año. Fue algo muy apresurado…

—Y el matrimonio no ha sido del todo cordial —completó.

Harmony negó con la cabeza, conteniendo las lágrimas.

—Devlin quería venir antes, supongo que a dejarme para luego volver a Londres como si nada hubiera ocurrido, pero el mal tiempo no lo permitió.

Rememorar todo aquello le permitió darse cuenta de cuan infeliz era. Había sido una tonta al creer que después de aquella noche en la habitación de su marido las cosas cambiarían, que aquella insólita unión se transformaría en un matrimonio real. Se lamentó por haber dejado morir su deseo de viajar, de hacer su propia vida lejos de todos y de haber sustituido ese sueño —que había alimentado por años— por el de alcanzar alguna vez el amor de Waldegrave.

En realidad, él nunca se planteó quererla, ni verla como a una esposa, así como nunca se planteó tener una noche de bodas. Su intención fue siempre la de tenerla bajo su poder, evitar que fuera por ahí comprometiendo su honor, diciendo que él la había atacado en aquel jardín, estando borracho. Si no hubiera sido por la ambición descomunal de John Talbot, seguramente Harmony lo habría convencido de que ella no era así y que olvidase el tema. A lo mejor debió haberle pedido esas diez mil libras y huir de Inglaterra.

—Ojalá no hubiera ido a ese baile —murmuró pensativa.

—Pero lo hiciste, y lo hecho, hecho está —Corine volvió a cogerla del brazo—. No creo que todo esté perdido, Harmony. Dime una cosa: ¿lo quieres?

—¡No!

Corine apretó los labios. No le había creído, naturalmente, y Harmony se maldijo por haber sido tan poco convincente. Su interlocutora hizo una larga pausa, cargada de reflexión, mientras desandaban el camino de regreso al castillo.

—Devlin no es ningún villano. No tengo intenciones de defenderlo, de hecho, en este mismo instante quiero retorcerle el pescuezo, pero creo que es justo que lo sepas: su vida no ha sido sencilla. Tenía catorce años cuando su padre murió y tuvo que hacerse cargo del ducado; mi padre quiso ayudarlo, pero rechazó todo ofrecimiento alegando que él podía valerse por sí mismo. Heyworth fue duro con él cuando era niño, por eso le cuesta mucho confiar en la gente; es obstinado, un tanto caprichoso y juzga prematuramente, porque piensa que lo traicionarán en cualquier momento, pero esa es una faceta que no compite con sus mejores virtudes. Necesitas ganártelo, excavar en él, descubrir su mejor lado.

Su lado bueno.

Harmony llegó a pensar que tenía uno, pero se convenció de lo contrario cuando le vio salir del dormitorio de la espantosa lady Colvile. Un hombre que engaña a su esposa en su propia casa, con una mujer con problemas mentales, no podía ser buena persona. No le importaban los convencionalismos de la sociedad en la que había crecido, ni el derecho que gozaba por ser hombre, y además un poderoso aristócrata. Si deseaba retozar con otra mujer, ¿por qué no había ido a otra parte? ¿Por qué no había sido discreto? ¿Por qué no había esperado a dejarla en Sudeley para así ahorrarle semejante bochorno?

Se negó a contestar al discurso de Corine, demasiado molesta y dolida, ahora que sus heridas, aun frescas, habían sido manoseadas. Quizás fuera mejor si retenía esos sentimientos, si se refugiaba en ellos para que Waldegrave ya no volviera a lastimarla nunca más. Debería empezar a levantar un muro para defenderse de él, para recordarse que ellos dos no estaban destinados a ser una pareja.

—Considérame tu aliada, Harmony.

La joven sonrió, pero había sido una sonrisa desprovista de alegría.

No estaba seguro si sentirse como el gran empresario que pretendía ser o como un niño solitario que se refugiaba en sus complejos juguetes.

Devlin se apoyó en la balaustrada de hierro y paseó la vista por la formidable Sawyer Light Factory. Lejos de sentirse satisfecho por el éxito de su fábrica, puesta en marcha una vez adquiridas las patentes para la fabricación masiva de las bombillas de Edison para todo el Reino Unido, encontró múltiples fallas en los procesos, criticó los resultados ofrecidos por los encargados, miró con dureza a los obreros que merodeaban ociosos, hasta que éstos corrían para buscar algo qué hacer, y trajo ambiciosas ideas para doblar la producción que a muchos dejaron sin habla. Era la primera vez que se quejaba tanto.

No entendía qué sucedía con él, y tampoco tenía ganas de averiguarlo. Quería ser capaz de enterrarse allí, entre esas paredes, como lo había hecho Darwin en el laboratorio de Dawn House, o Edison en la fábrica de inventos de Menlo Park. Tom trabajaba sin parar, comía y hacía miserables las vidas de sus empleados con sus exigencias de genio desquiciado. A veces pasaba semanas trabajando sin ver la luz del día, llevando al límite su resistencia hasta caer exhausto. El año pasado, cuando le había visitado en Nueva Jersey, había visto sus hábitos de trabajo; entonces los había considerado irracionales y enfermizos —aunque tremendamente efectivos—, pero ahora mismo creía que ese método podía resultarle a él para alejarse de aquella mocosa intrigante que era su esposa.

Ese día había recibido reportes, había conversado con el personal y planteado sus ideas. Pasó allí más tiempo del que solía cuando visitaba la fábrica, e incluso se le veía por primera vez sin levita y con la camisa arremangada hasta los codos sobre el chaleco, metiendo las narices hasta en lo concerniente al uso racional de los insumos de trabajo y el horario de llegada de los empleados. En consecuencia, la gente se sintió amedrentada y nerviosa; parecía que Waldegrave había venido para apretar las tuercas con una inédita obstinación.  

En el área administrativa de la fábrica trabajaban mujeres jóvenes en diversos cargos: recepcionistas, telefonistas y mecanógrafas. Algunas eran viudas de bajos recursos provenientes de la fundación de lady Lovelance que habían sido capacitadas e incorporadas con el beneplácito del duque; otras, trabajadoras de otras industrias que habían encontrado mejores tratos y beneficios en Sawyer Light Factory. Una de esas mujeres era Cherry Lucas, la encargada de pagar los salarios, una posición que le otorgaba cierta distinción.

Cherry era una moza pelirroja de lo más descarada que siempre había intentado tentar a Devlin con sus formidables pechos y curvas prominentes. La mujer siempre encontraba la ocasión de interceptarlo cuando visitaba el lugar y una que otra excusa para inclinarse y dejarle ver la gloria de su escote.

Esta vez no fue la excepción. Cherry se acercó contoneando caderas; le saludó con una reverencia larga y algo exagerada. Igual que solía hacer, Devlin contempló la cima redondeada de sus senos por exactos tres segundos, y luego volvió a mirar sus ojos azules. Debía reconocerlo, era una mujer bastante bonita. Cherry le hablaba en susurros y batía las pestañas con la clara intención de llamar su atención mientras agradecía los presentes navideños que había hecho llegar a los hijos de los trabajadores. Uno de los beneficiarios era Ben, su hijo de siete años, cuyo padre había ido a parar a la cárcel.

Mientras la escuchaba hablar, Devlin admiró a Cherry con más interés del que había mostrado nunca. Le dedicó una mirada provocadora, pensando en todo lo que había dejado de disfrutar hasta ese momento. La había ignorado por meses, abrazando el argumento de que un hombre de su posición no podía enredarse con mujeres de la clase trabajadora, pero en ese momento se sentía más proclive a cambiar de opinión. Quizá una noche con la fogosa moza pelirroja pudiera ayudarlo a distraerse un poco de sus problemas.

Entonces, aprovechando que estaban solos y fuera de la mirada de los demás trabajadores, Devlin le preguntó a Cherry dónde vivía; tras oír su respuesta, quiso saber si estaba interesada en que la recogiera para tomar una copa. La mujer aceptó antes de que hubiera terminado de proponérselo y le brindó una sonrisa cargada de endiabladas intenciones.

No bien se alejó de Cherry, los ojos de Devlin tropezaron con un fonógrafo situado en la esquina de un lejano escritorio; se trataba del otro prototipo que Edison le había enviado y que él había mandado a desarmar para entender su funcionamiento. Había olvidado que lo tenía en Sawyer Light Factory. Entonces, el corazón le dio un latido doloroso; su mente voló a la biblioteca de Waldegrave Terrace, donde creyó volver a palpar la fascinación de Harmony al escuchar el escueto mensaje grabado por Tom. No entendió con qué voluntad se aproximó hasta el instrumento; su pecho se insufló con un sentimiento debilitador.

Y los recuerdos de ese momento le hicieron tambalearse.

—Debería usarse para grabar música.

—¿Cómo dice, excelencia? —inquirió el señor Monroe, el jefe de producción de la fábrica, que se había acercado silenciosamente para hacerle una pregunta y había escuchado aquel pensamiento vocalizado.

Devlin se volvió para mirar a su empleado, pero aun se sentía ensimismado.

—Música.

—Una estupenda idea, señor —lo elogió Monroe—. Servirá para devolver a la vida a ese cachivache que estaba a punto de ir a parar al deshuesadero.

—No ha sido mi idea, sino de mi esposa.

Cherry Lucas escuchó aquellas palabras, igual que una decena de empleados que se hallaban cerca de allí, y sin querer soltó el fajo de carpetas que llevaba abrazadas.

—Desconocía que se hubiera casado, señor —dijo Monroe—. Mis felicitaciones. Y felicitaciones a su esposa por tan magnífica idea.

Devlin ya no estaba tan seguro de querer acostarse con Cherry. Ni siquiera se molestó en mirarla mientras agachada recogía las carpetas, una posición que le otorgaba a él y a otros hombres un palco inmejorable para apreciar sus pechos.

Al final de la jornada, cuando se disponía a abandonar la fábrica, fue abordado una vez más por ella. Con extrema discreción, la mujer se atrevió a poner una mano sobre su pecho, y después se despidió con una mirada sugerente. Quería dejarle claro que no le importaba que estuviera casado, y que esperaba con ansias el encuentro prometido. 

—Lo veo esta noche, excelencia —le recordó antes de dejarle marcharse.

Capítulo 12

Una vez en su estudio de Sudeley, Devlin sacó una botella de brandy de un cajón. Pretendía relajarse y quedarse allí hasta que se hiciera hora de buscar a Cherry Lucas. Lo había planeado todo en el viaje en carruaje: la llevaría a una discreta posada, lejos de Winchcombe; sin perder tiempo en inútiles conversaciones, se acostaría con ella y, según como se sintiera después, evaluaría la posibilidad de tomarla como amante para cuando estuviera en el condado.

Una idea bastante prometedora.

Pero si todo parecía tan simple, ¿por qué entonces no dejaba de sentir aquella espina encajada en el pecho, aquella sensación de que estaba a punto de caminar por brasas ardientes? Una odiosa vocecilla le susurraba la palabra «peligro» y, contra toda su determinación, le infundía miedo. ¿A qué debía temerle? ¿Qué podía perder si buscaba la compañía de una mujer que lo satisficiera físicamente y que no le produjera sentimientos tan malditamente confusos? 

Quería apagar esa voz con un trago de licor, quería rebelarse y demostrarse que él no era débil. Era dueño y señor de sus emociones, y ninguna niñata iba a revolverle la vida. Se sirvió una copa, se la vació en la garganta en el acto.

Corine abrió la puerta del estudio y asomó medio cuerpo. Tocó tres veces, lo cual le molestó soberanamente, porque sabía que ya no podía despacharla.

—Hijo, estuviste fuera todo el día —señaló con tranquilidad mientras se adentraba en el estudio sin haber sido invitada—. ¿Algún problema en la fábrica? 

—¿Por qué supones que hubo un problema?

—Porque cuando vienes no sueles pasarte el día en el pueblo —sonrió con suficiencia, y él tuvo la sensación de que no era consciente de su mal humor, o era simplemente que le importaba un cuerno—. ¿No dijiste una vez que era un sitio bastante vulgar y que tus antepasados habían construido su fuerte en un lodazal?

—Desde luego —masculló él mientras se servía otra copa—. Cualquier otro duque estaría esperando a que los animales de corral, los sacos de grano y los fardos de lana de las rentas tocasen a la puerta del castillo.

Corine alzó una ceja, sarcástica; se cruzó de brazos y le habló muy despacio.

—Sabes que no quiero decir eso. Tienes gente capaz que hace un buen trabajo. ¿De qué te preocupas? —De pronto lo miró un tanto preocupada—. Oh, por Dios. ¿No habrás ido a turbar a esa gente que se parte el lomo todos los días para que te den el triple? Sería muy desconsiderado de tu parte.

—Madre, si esa gente se parte el lomo es porque les pago mucho dinero para que lo hagan. Y les pagaría más si me dieran el triple —suspiró pues sabía que ella no se iría así como así. ¿Qué diablos quería?—. Ya que estás aquí, ¿me acompañas con una copa?

—¡No! —Corine tomó asiento frente a él; le brindó una sonrisa calculadora—. Te gustará saber que esta mañana tuve una charla de lo más reveladora con mi nuera.

Ahí tenía su respuesta. Devlin miró en el fondo de la copa de brandy; el líquido ambarino se ennegreció de pronto. Un acceso de inquietud le asaltó.

—Me sigue deslumbrando tu capacidad para ganarte la confianza de la gente en tan corto tiempo.

—Yo no hice nada —replicó ella inocentemente, pero Devlin podía notar la nube de suspicacia moviéndose a su alrededor—, además de ser amable y hacer las preguntas correctas. Es una joven muy dulce, debo admitirlo. El abuelo la adora.

—¿El viejo? ¿En serio? —seguía con la vista fija en el licor.

—Tienes que verlos juntos —soltó una risita—. Creo que fue amor a primera vista. Puede que mi padre sea un eterno adolescente y un fresco deslenguado, pero ya sabes que su juicio del alma humana es incuestionable.

Devlin observó a Corine con los ojos entornados.

—¿Qué es lo que quieres de mí?

—Algunas simples respuestas.

—Creí que tu conversación con Harmony había sido reveladora —comenzó a caminar por la habitación—. Estoy seguro de que te lo contó todo. Deberías creerle.

—Le creo. Pero también quiero saber qué sientes tú.

—¿Y qué importa lo que yo siento? Una joven inocente es abordada en un jardín oscuro por un duque ebrio y a los pocos días se casa con él. Todo está bien en el mundo, ¿no? Me he comportado como se espera de un caballero. Deberías estar orgullosa de mí, madre.

—Devlin, por favor. Dosifica tu sarcasmo o dejará de tener sentido. Soy tu madre. Te conozco, aunque te ocultes bajo esa coraza de amargura. Me niego a creer que tu padre mató lo mejor de ti.

—Sabes que no me gusta que lo menciones —le reclamó con los dientes apretados.

Corine reculó. Sabía que se metía en terrenos pantanosos.

—¿Por qué estás así? ¿Es por esa baronesa, la que te rechazó? —Él la miró con el ceño fruncido. Ni siquiera había vuelto a pensar en Victory en esos días—. Mis amigas de Londres me tenían bien informada sobre lo que sucedía contigo y ella. 

—Ya veo, pero no me sucede nada con la baronesa —Apenas vocalizó este pensamiento, Devlin supo que era cierto. Victory ya estaba fuera de su cabeza, de su corazón o de lo que sea que hubiera invadido. Una sensación de alivio lo atravesó fugazmente, porque una parte de él tenía consciencia de que tan solo había salido de un hoyo para caer en otro, quizá más profundo que el anterior.

—Me escribieron que parecías muy enamorado de ella.

—¡Te he dicho que eso quedó atrás, mamá!

—Pues debe de haber una razón para que te comportes como un tonto —Él gruñó en respuesta—. Esto… es decir, el matrimonio solo puede llegar a convertirse en un infierno si lo permitimos, es una decisión. Sabes que lo digo con propiedad.

—Naturalmente —su dejo destilaba el más crudo sarcasmo—. Eso lo aprendí viéndote la mitad de mi vida.

Corine tragó saliva con dificultad. Se obligó a sortear sus puntas.

—Solo quiero ayudarte, Devlin. Eres mi hijo y me duele ver que te alejas de tu casa para evitar la presencia de tu esposa.

—No lo entiendes, madre.

—Mira, sí lo entiendo —dijo con tristeza. Él acalló sus pensamientos y se dispuso a escucharla con atención—. Estabas ebrio, despechado, y no sabías lo que hacías. Besaste a la primera mujer que apareció en tu camino, y fue precisamente ella, una muchacha en la que nunca te habrías fijado en condiciones normales. Una muchacha que no encaja en el ideal de belleza al que estamos acostumbrados, que además viene de una familia modesta, sin ninguna fortuna ni influencias; me atrevería a decir que hasta vulgar. Está claro que Harmony no gozará de la aprobación de nuestras amistades, que le costará encajar; quizá hasta se convierta en el hazmerreír de nuestra sociedad apenas cometa el más insignificante error —hizo una pausa para valorar su reacción—. Pasar una vida al lado de alguien que no responde a tus expectativas, que no está a tu altura, ha de ser un martirio, hijo mío.

Él no dijo nada. Se había detenido en la ventana, con los brazos en forma de jarras, pero su atención seguía perteneciéndole a su madre. Repasó aquellas palabras mientras se preguntaba en qué punto de aquella historia todo había cambiado.

¿Cuándo aquella versión inicial, lógica y perfectamente convincente, se había truncado para convertirse en algo más?

Corine observaba el rostro de su hijo reflejado en el cristal de la ventana; una sonrisa triunfal se formó en sus labios. Una vehemente afirmación a todas sus crueles conjeturas habría sido tan sencilla; casi estaba esperándola, pero el silencio hablaba por sí solo, igual que su cara de dulce desasosiego, de loco desconcierto ante el nacimiento de un sentimiento perturbador y celestial a la vez, una visión que habría deseado atesorar para siempre. Podía apostar lo que fuera a que su hijo había sucumbido al encanto angelical de Harmony George, a ese espíritu turbulento y de desamparo que en silencio invitaba a proteger. Lo que ella acababa de recitarle con tanta frialdad parecía el guion perfecto de una vida miserable, pero algo había ocurrido en el camino. Lo intuía. No importaba qué ni cuándo, solo contaba el maravilloso fruto de todo aquello: Devlin estaba enamorado de esa chiquilla, y por lo visto ni siquiera él era consciente de eso.

¿Era posible estar profundamente orgullosa de alguien y a la vez desear locamente apalearlo para obligarle a reaccionar?

Corine quería gritar de felicidad, quería abrazar a su hijo y luego correr a la alcoba de Harmony, despertarla y darle las gracias por haber nacido y por dejarse poner las manos encima por él.

—No tienes que contestarme. Ya veo que he acertado —Devlin regresó a su postura indolente—. Pero, querido, tomaste la decisión de casarte con ella. Debes asumir tu decisión, aceptar que te va a acompañar el resto de tu vida y que en algún momento será la madre de tu heredero. Me temo que aunque abras cincuenta fábricas, no podrás alejarte lo suficiente de Harmony.

Él se revolvió, impaciente. Parecía que cada palabra que Corine le soltaba le producía un dolor físico, su negativa a aceptar los hechos empezaba a preocuparle.

—Madre, tengo que salir en unos minutos. Te agradecería que termináramos de una vez con esta conversación.

—¿Cómo? ¿Vas a salir a esta hora? —miró incrédula el reloj sobre la repisa de la chimenea. Eran casi las diez de la noche—. ¿A dónde vas?

—No tengo por qué decírtelo.

Aunque estaba retrasado para su encuentro con Cherry Lucas, Devlin se acomodó perezosamente en el sillón; se sirvió más brandy y cayó en un lastimero estado de reflexión. Amaba a su madre, sin embargo, debía admitir que a veces disfrutaba no tenerla cerca. Era una mujer envolvente, intrigante y entrometida, sin mencionar el hecho de que su presencia revivía ciertos sucesos que, aun después de mucho tiempo, le seguían perturbando. Culpable o no de sus desdichas, Corine servía como recordatorio de ellas, de esos días en los que deseaba ser hijo de otra gente, tener otra vida —aunque fuera la de uno de esos niños sucios y rapaces que mendigaban en las calles de Londres— o simplemente no existir. Ella también había sufrido, más que él por esos días, pero Devlin se había consagrado a evitar el dramatismo, prefería que cada uno viviera su pena por separado, y así había sido todo este tiempo, pese a la feroz resistencia que ella seguía ejerciendo.

De seguro, Corine había acorralado a la chica con sus preguntas imprudentes, inquisidoras, carentes de todo tacto, con el único objetivo de entrometerse en su matrimonio y atreverse a decidir lo que era mejor para ellos.

Harmony no le había revelado que la había golpeado en medio de su arranque pasional, de lo contrario Corine habría venido con una actitud muy distinta. Quizá su esposa lo había olvidado, quizá lo había perdonado. Aquel pensamiento, en lugar de reconfortarlo le hizo sentirse peor.

Harmony, Harmony. No podía dejar de decir su nombre sin sentir un torbellino de emociones revolucionar su interior. Él no merecía su perdón, reconoció mientras volvía a beber de la copa. El licor comenzaba a aclarar su mente, a vencer su orgullo. Trajo de vuelta las palabras de su madre, que la había llamado vulgar y ya no recordaba qué otras cosas horribles. Él también había tenido una pobre opinión de ella en algún momento, la había menospreciado, le había dicho en su cara que no era lo bastante buena para él. Y aun después de todo eso, ella se le había entregado, lo había mirado con ternura, como si su nobleza no admitiese sombra de rencor; se había metido en su cama, helada, implorando una caricia suya.

Y aquella noche, suspiró mientras dejaba caer la cabeza hacia atrás, le había regalado la experiencia más sensual y arrebatadora de toda su existencia. La intensidad de ese recuerdo le hizo temblar. ¿Qué tenía ella que tanto le gustaba? Todavía no lo había averiguado.

Luego de aquel apasionado paréntesis había llegado Laurel, y con ella los enfrentamientos, la ira y el colapso de su matrimonio. ¿Qué habría sucedido entre él y Harmony si su perturbada amiga de la infancia no hubiera aparecido aquel día en Waldegrave Terrace? ¿Hasta dónde habría llegado esa pequeña luna de miel? Le daba pavor imaginarlo. Harmony le quería, estaba seguro de que, por alguna extraña razón, estaba enamorada de él, pero Devlin no merecía ese cariño o que hubiera perdonado su agresión. Él ni siquiera estaba seguro de querer aceptar los sentimientos que ella le ofrecía. Tal vez la intrusión de Laurel hubiera sido algo bueno después de todo.

Quizá debió haber escuchado a Harmony cuando le imploró que no forzara un matrimonio. Si Talbot se ofendía por ello y se empeñaba en desprestigiarlo o en pedirle dinero en compensación, él podía enfrentarlo sin problemas. Después de todo, ¿quién era ese individuo para amenazar a un duque? ¿Con qué poder esperaba perjudicarlo?

Debía admitir que la situación se le había ido completamente de las manos: había asumido que un matrimonio apaciguaría a la familia Talbot por un tiempo, que Harmony se sentiría menos abusada si él se casaba con ella y le ofrecía una vida colmada de los privilegios a los que no podría acceder si se casaba con otro hombre y que, siempre y cuando hicieran vidas separadas no habría problema, pero a cambio había conseguido convertir su vida en un revoltijo de emociones que no armonizaban entre sí: el deseo, el temor, la ternura…

Para cuando volvió a ver el reloj eran casi las once y él se hallaba más ebrio de lo que hubiera esperado. Se puso de pie, notando cómo el mundo se movía vertiginosamente a su alrededor. No estaba en condiciones para salir, reconoció, y decidió que en otra ocasión disfrutaría del favor de la moza pelirroja de la fábrica. Era de suponerse que no iba a enojarse porque la dejara esperando.

Sus pies lo llevaron precariamente fuera del estudio; ascendió un piso por la sinuosa escalera. De pronto se encontró en el largo pasillo del área de dormitorios de Sudeley, iluminado por las bombillas que él mismo había mandado a instalar hacía unos meses. La luz artificial, de un tono ambarino, ofrecía una curiosa perspectiva de las pinturas de paisajes colgadas a lo largo del corredor.

Los pasos de Devlin resonaban sobre el suelo mientras divisaba la hilera de puertas que llegaban hasta donde la vista se lo permitía. De pronto se detuvo frente a la de ella. Hizo caso a un impulso que lo había asaltado cuando recorría los peldaños de la escalera. Debía hablar con ella, debía terminar con todo mientras los daños no fueran irreparables. Harmony era una buena chica, a pesar de todo. Si de algo estaba seguro era de que ninguna mujer con un espíritu vivaz merecía terminar como una esposa en el exilio, confinada a un castillo fantasmal.

Abrió la puerta del dormitorio con extremo cuidado. En el interior reinaba la penumbra. Las llamas de la chimenea consumían la leña, y el viento de los costwolds golpeaba ligeramente los cristales de las ventanas con su curioso silbido. Se acercó lentamente hasta la cama adoselada, donde su esposa yacía dormida boca arriba. Mantenía una postura estática pero relajada, muestra de que su sueño era profundo.

Se detuvo allí, a contemplarla en silencio. El reflejo azulino de la noche, que se filtraba por la ventana, le otorgaba un tono alabastrino a su cutis y a la piel de sus brazos delgados, cruzados sobre la cabeza. La melena tupida que era su cabello se esparcía a su alrededor, bañando la almohada de delicados rizos oscuros como la misma noche. Su pecho subía y bajaba al ritmo de una serena respiración. Miró detenidamente su boca entreabierta, que emitía un sutil silbido mientras ella se perdía en sus sueños, cualesquiera que fueran.

Mientras contenía el impulso de acariciar su rostro, de delinear con sus dedos aquellas mejillas pálidas como bolos de nieve, Devlin se preguntó con qué soñaba su mujer. Sabía tan poco de ella que se sentía avergonzado. Si bien era cierto que había decretado no establecer ningún vínculo con ella, que se había dicho a sí mismo que no deseaba involucrarse más de lo estrictamente necesario, ahora mismo las ganas de indagarla brotaban de él por sí solas, como si recién hubiera abierto la jaula de un peligroso animal. Anhelaba entrar en su cabeza, conocer sus pensamientos, acceder a sus recuerdos, sus temores, sus deseos…

Se percató de que un libro abierto, con las cubiertas hacia arriba, estaba posado en su estómago. Devlin recordó que era un ratoncillo de biblioteca y le alegró al menos saber algo importante sobre ella. Forzó la vista, inclinándose para leer la inscripción en la portada. Aun en la parcial oscuridad logró descifrar el título: Viaje de una mujer alrededor del mundo, de Ida Pfeiffer.

Regresó la vista a la imagen de su esposa, que se movió ligeramente y murmuró algo ininteligible entre sueños. Debía admitir que deseaba que despertara, pero al mismo tiempo odiaba la idea de interrumpir su sosiego. Quería hacerle el amor y a la vez quedarse contemplándola toda la noche.

¡Maldita fuera! Se revolvió el cabello con una frustración rayana en la desesperación. ¿Por qué le pasaba esto? No tenía ningún sentido quererla. Ella no tenía ningún mérito, ninguna virtud notoria; era todas las cosas que había dicho su madre, además de una chiquilla problemática que estaba a punto de arrojarlo a un precipicio…

Y aun así no era capaz de contener las ganas de besarla. Era una maldita locura. Se estaba volviendo loco. Eso tenía que ser. El alcohol le había licuado las neuronas.

No pudo resistir más aquel potente impulso. Iba a besarla allí mismo; tenía que despertarla y confesarle lo que estaba sucediéndole, si es que podía hallar las palabras adecuadas. Su intención iba más allá, de hecho. Estaba decidido a pedirle perdón por todas las veces que la había lastimado, por no haberle hablado a tiempo de Laurel, por no saber la fecha de su cumpleaños. Y al final le haría el amor como aquella noche en su dormitorio de Waldegrave Terrace.

¡Al diablo con la idea de dejarla marchar!

Se inclinó con lentitud, para no darle un susto, y apoyó ambas manos a los lados de la almohada antes de buscar su boca. Pero entonces un movimiento precipitado hizo tambalear el libro que descansaba sobre ella. Enseguida, el tomo resbaló y cayó al piso con un ruido seco.

Harmony despertó encrespada, se encogió bajo la manta en un acto reflejo. Acto seguido, encendió la lámpara eléctrica que descansaba en su mesilla de noche. Al notar la presencia de su marido, le lanzó una mirada pendenciera.

—¿Qué estás haciendo? —gruñó.

Devlin se quedó perplejo. Lo había sobrecogido la rudeza de su interrogación, el desprecio que percibía en ella, como si fuera un roedor que hubiera entrado por un agujero en la pared. Le costó asimilar aquella reacción pues, hasta hacía poco su presencia en el dormitorio de una mujer era recibida con regocijo.

—Quise venir a ver si estabas bien —de inmediato quiso golpearse por haber dicho semejante tontería, completamente impropia de él.

—Lo estoy —masculló ella sin deshacer aquella mirada—. Gracias.

La luz no hizo más que realzar su expresión de repulsa. La mirada que le lanzó, preñada de profundo rechazo, le asombró sobremanera. No, más que eso.

Le dolió.

Le dolió más que si le hubiera golpeado en la cara con el libro. Su mente rescató los recuerdos de la mañana de su cumpleaños, cuando él le ofreció aquel ramo de rosas y ella lo observó como si fuera un saco de fétida porquería.

Harmony George sabía cómo hacerle daño.

—Sigues molesta —graznó.

—Nada ha cambiado hasta donde sé.

—¿Te gustaría que habláramos?

Devlin vio un ligero titubeo en sus ojos, incluso una chispa de ingenuo asombro, hasta que una áspera resolución volvió a minar sus facciones.

—¿Para qué, excelencia? —susurró—. No necesita hacer las paces conmigo. Soy su esposa, y si no le sigo en todo peor para mí, ¿verdad?

No reconocía a aquella mujer fría y sarcástica que tenía delante. ¿O es que así era Harmony en verdad? ¿Dónde estaba la chica bondadosa y perspicaz que le había hablado de escuchar a Mendelssohn en el fonógrafo hasta hacerlo fundir, la que le había susurrado en su cama que solo veía lo bueno en él?

—No te preocupes por mí —continuó destilando amargura—. Me comportaré lo mejor que pueda en tu ausencia. Te prometo que no seré un problema y que me mantendré tan al margen de todo que te olvidarás que existo. Ahora, tu habitación está ocho puertas hacia allá —apuntó con el dedo la dirección en la que se encontraba su dormitorio—. ¿Por qué no te vas y me dejas dormir en paz?

—¿Y qué si no deseo ir allá? —Masculló desafiante, mordido por su rechazo—. ¿Qué tal si deseo pasar la noche en la cama de mi esposa?

—Estás ebrio.

—Como si fuera la primera vez que me vez así.

—Vete a dormir, Devlin. 

—¡No quiero dormir, maldita sea! ¡No quiero ir a ningún lado! ¡Te quiero a ti!

La habitación quedó sumida en un silencio desolador. Harmony lo observó con desconcierto por un largo minuto; un brillo diamantino comenzó a destellarle en los ojos, la evidencia de sus lágrimas que buscaban una vía de escape.

Ojalá ella hubiera entendido la naturaleza de aquella desesperada confesión, ojalá hubiera captado la verdad detrás de aquellas palabras pero, maldita su suerte y todo lo que había sembrado desde el día en que la había visto por primera vez hasta aquella noche; no fue así.

—¿En serio? —susurró—. ¿Quieres que corramos las corinas, que apaguemos las luces y el fuego o te parece que hay suficiente penumbra?

No podía creerlo. Una mezcla de rabia y tristeza lo arropó; la rabia fue superior, sin embargo. Le costaba pensar que la Harmony de sus recuerdos se hubiera esfumado tras la aparición de lady Colvile, que se hubiera dejado afectar tanto por sus palabras. Por lo visto, el asunto era más serio de lo que parecía.

—¿Toda esta maldita amargura es por lo que dijo Laurel? —masculló. No resultaba fácil para él lidiar con un sentimiento que le era tan ajeno, como el de inferioridad—. ¿Por qué te preocupa tanto el alegato de una loca?

—No me preocupa ella —se puso de pie, arrojando la manta a un lado y deshaciendo las lágrimas bruscamente—, me preocupa estar en un matrimonio donde no puedo acceder a lo más esencial: al respeto de mi marido. Y no es solo eso: siento que estoy frente a un completo extraño, Devlin; alguien que no me dice que tiene una fábrica, una madre y un abuelo.

Él se quedó sin palabras. Era cierto eso último, pero todo respondía a una fiera política que recién ahora se había determinado a declinar.

—Tampoco quieres saber quién soy, ¿verdad? —continuó ella—. No tienes interés en conocerme, en saber si vale la pena quererme, porque como dijiste una vez, no reúno las cualidades que te gustan en una mujer —Devlin quería decirle que había descubierto en ella cualidades que ni siquiera sabía que existían, que no tenía idea que pudieran obsesionarle, que jamás pensó que necesitaría con tanta desesperación, como si fuera agua para vivir, pero no eran cosas que se pudieran admitir con facilidad, menos cuando ella le atacaba de ese modo feroz—. ¡Bien! Sigue como hasta ahora. Por un lado, viviendo con ese vínculo enfermizo que te ata a lady Colvile, y por otro, muriendo de amor por una mujer que ama a otro.

No estaba esperando aquel latigazo estremecedor. Estaba hablando de Victory, ¿de quién si no? ¿Le había hablado su madre de ella?

—Ella ya no está en mi vida.

—Y también sigue manteniendo esa espantosa relación con tu madre —continuó, como si no hubiera escuchado lo anterior.

—No me digas qué relación debo tener con mi familia —susurró hastiado.

Harmony empezaba a cruzar una línea prohibida, y él no estaba dispuesto a dejarla avanzar un milímetro más.

—¿Por qué no me lo explicas?

—¡No es asunto tuyo!

Aquel tema era oscuro y pantanoso, una habitación del pánico en la que no deseaba volver a entrar, Dios y el diablo sabían por qué. Se dio cuenta de que temblaba y que empezaba a sudar a pesar del frío. Ella fue consciente de su reacción, pero no cejó en su intento de pincharlo.

—Creí que el asunto era solo conmigo, pero ahora veo que incluso eres cruel con ella —lo acusó—. La mantienes al margen de tu vida, no la miras fijamente. Creo que hasta te desagrada su presencia. ¿Crees que yo tengo un problema de confianza? No sé cuál sea el suyo, excelencia, pero sospecho que es mucho peor.

Devlin sintió un fogonazo de ira atravesar su pecho, pero en lugar de explotar se mesó el pelo revuelto, se acercó a ella con pasos fieros, y terminó sosteniéndola por los hombros con talante amenazador.

—Basta —La instó con un susurro siniestro—. Cállate de una vez.

—Lo que daría porque mi mamá estuviera viva —respondió ella reteniendo las lágrimas—, pero no puedo traerla de vuelta. La tisis se la llevó cuando yo tenía diez años, y también se llevó a papá. Ni siquiera conocí a mis abuelos.

Devlin no sabía nada de eso. No se había tomado el tiempo de leer su informe, que seguramente estaba repleto de datos sustanciales como aquel. Se lamentó por no haberlo hecho, por ser incapaz de dejar su orgullo abatido y abrazarla, de decirle que lo sentía. Extrañamente sintió deseos de confesarle que, pese a haber vivido ese triste episodio, estaba seguro de que su niñez había sido más saludable y feliz que la de él, que sí contaba con una madre y un abuelo.

—No, no lo sabía —murmuró ásperamente.

—Por supuesto que no lo sabías —se soltó de su agarre—. No sabes nada de mí. No sabes que no tengo a nadie salvo a John y a Minnie Talbot, y tú que tienes una familia no la aprecias.

—¡Deja de opinar sobre asuntos que desconoces!

Ella se lo quedó viendo con pasmosa curiosidad, cuando debía de haber estado atemorizada por sus amenazas. ¿Por qué seguía empeñada en aquel asunto, maldita sea? ¿Por qué no lo dejaba de una vez? Él era consciente de que la mención de su familia lo ponía irascible, no importaba quién lo sacara a colación, pero no deseaba dejar fluir aquella ira contra ella. Harmony no tenía idea de que caminaba por un campo minado que podía hacer que ambos volaran.

Suspiró, consciente de que debía irse de allí antes de que ella volviera a la carga.

Pero su mirada se topó con el libro que había dejado caer al suelo cuando se proponía besarla, antes de que todo se fuera a la mierda.

—Sí sé algo de ti —se burló, como el borracho que era, mientras se acuclillaba penosamente para recoger el volumen—. Sé que te gustan estos estúpidos libros de aventuras.

Inexplicablemente, el rostro de Harmony registró un gesto de profundo horror al ver el libro de Ida Pfeiffer en sus manos.

—¡Dame eso! —espetó entre furiosa y urgida.

Hecha una histérica, le saltó encima para recuperar el libro, como si fuera una madre desesperada a la que le hubieran arrebatado a su bebé. Por un momento, Devlin quiso ser malvado, le impidió que lo alcanzase y la instó a que luchara con él para obtenerlo. En parte era un castigo por haber rehusado acostarse con él.

—¡Ven, quítamelo! ¡A que no puedes!

La muchacha daba saltos encolerizados, con los brazos elevados para tratar de hacerse con el libro, pero Devlin, que era considerablemente más alto, lo tenía fuera de su alcance. Mientras él se movía por la habitación —con escasa habilidad a causa de la borrachera— y la retaba para que se lo quitara, Harmony hacía denodados esfuerzos para lograrlo. Incluso tomó una almohada y lo golpeó unas cuantas veces. Lejos de enfurecerlo, aquello le hizo reír.

Sentía celos del maldito libro. ¿Qué de bueno tenía para que le urgiera tanto recuperarlo?

—¡Basta! ¡Devlin, devuélvemelo!

Él no había captado su angustia; se limitaba a divertirse y a castigarla, a reírse de ella y a entretenerla del tema que más le dolía en el mundo. Hubiera querido que ella se riera también, que terminaran toda aquella discusión; que lo empujara a la cama y que por fin fuera capaz de olvidar todo. Pero lo único que obtuvo a cambio de su atolondrada distracción fueron gritos nerviosos y sollozos que despertaron su preocupación.

—¿Qué es lo que te sucede? ¡Es solo un estúpido libro!

—¡No es solo un libro! —le gritó entre lágrimas.

—¡Harmony, cálmate! Por el amor de Dios.

Frustrado, Devlin se disponía a devolverle el objeto de su adoración, pero un movimiento brusco y un forcejeo innecesario provocaron que la obra de Ida Pfeiffer se le escurriera a ambos de las manos. El lugar adonde fue a parar no pudo ser otro que el interior de la chimenea.

Harmony lanzó un grito de pánico al verlo aterrizando entre las llamas. Corrió y cayó de rodillas frente al hogar, con la angustia y el color ambarino de la lumbre hiriéndole los ojos, pero ya era demasiado tarde. El fuego se encargó de abrasar el papel con una velocidad alucinante. Sus intentos por sacarlo de entre los leños con el atizador fueron inútiles. Viaje de una mujer alrededor del mundo terminó convirtiéndose en alimento para las llamas y después en un reguero de cenizas.

—Está arruinado —reconoció ella con un sollozo.

—Lo… lo siento —susurró él.

Afligido por lo sucedido, por haberle causado semejante daño, Devlin puso una mano en su hombro al tiempo que se inclinaba hacia ella. Ni en mil años hubiera imaginado que estaba tan apegada a esa cosa.

¿Se lo había regalado un enamorado?, pensó con exasperación.

Harmony se apartó. Se incorporó y le fulminó con la mirada.  

—¡Todo lo que tocas lo destruyes! ¡Eso es lo mejor que sabes hacer! —le acusó con los ojos anegados en lágrimas.

Él la miró desconcertado, dolido por aquellas palabras que tenían la facultad de volverse punzocortantes al abandonar su boca para después clavársele en la piel, causándole un daño insólito.

Sí. Ella sabía cómo herirlo, concluyó.

Y quizás lo merecía.

—No quise… Lo siento.

—Vete de aquí —continuó, y luego le lanzó la mirada más enardecida que le hubiera visto jamás—. ¡Ojalá me hubieras dejado saltar esa maldita verja!

Capítulo 13

Esa mañana se encontraba muy dolida y enojada como para acudir al comedor del desayuno y fingir que nada había ocurrido. La pasada noche había visto sus sueños arder de un modo tan literal que casi parecía un aviso sobrenatural, como si quisieran recordarle a la fuerza que su destino había dado un vuelco irrefrenable, y que su nueva vida no contemplaba ningún vestigio de libertad.

El libro de la señora Pfeiffer era la posesión que más había valorado de su vida en casa de los Talbot, su último bastión, y Devlin lo había arrojado al fuego en medio de aquella discusión… Bueno, quizá no lo hubiera arrojado. Harmony había enloquecido; se lo había arrebatado con fuerza y él había dejado de asirlo. En consecuencia, el libro había salido disparado hasta aterrizar entre las llamas de la chimenea, donde terminó arruinado por completo.

De cualquier manera, pensó furiosa, él no tenía por qué tomarlo, en primer lugar. Había venido a su dormitorio borracho y había reclamado su compañía, algo que ella no estaba dispuesta a proporcionarle.

Cuando vislumbró Viaje de una mujer alrededor del mundo en las manos de su esposo, Harmony sintió un escalofrío a lo largo de la columna vertebral. La señorita Andersen le había advertido que era una lectura que no agradaría a ningún marido, y por ello la había mantenido en estricta privacidad. Tan solo había dejado que Devlin le viera llevando libros escritos por respetables esposas de diplomáticos. Ahora no tenía nada, en vista de que no consideraba suyos los de la biblioteca de Waldegrave Terrace, ni los de Sudeley. Su única posesión real se había chamuscado.

Al menos usaría sus recursos disponibles para salir e intentar tomar un poco de aire, algo que se le había hecho inasequible en el castillo. Pidió a Louis, el conductor del cabriolé negro con el emblema del ducado de Waldegrave, que se detuviera en aquella calle. Tenía ganas de caminar, ahora que el clima había mejorado notablemente los últimos dos días.

Delante de ella, al otro extremo de la calle, un pequeño parque recibía a los primeros visitantes de la mañana. Comenzaba a deshelar, y las hojas de los árboles empezaban a brotar con lánguida tenacidad; el cielo era de un azul diáfano que le invitaba a pensar en una hermosa primavera a muy poco tiempo de distancia.

Ese día había escogido vestir un conjunto de blusa brocada y falda verde oscuro, un sombrero de ala corta sobre un voluminoso copete y una chaquetilla color café, pero no había tomado en cuenta que su presencia suscitaría tanta atención. De pronto sintió un torrente de miradas sobre ella. Algunos peatones se detuvieron distraídamente al verla descender del cabriolé. Supuso que estaban preguntándose quién era aquella mujer elegante que venía al pueblo en uno de los suntuosos coches del duque. Si veían la alianza en su mano adivinarían que era la nueva duquesa.

Dijo a Louis que la esperara en aquella misma esquina, cosa que el sirviente terminó aceptando a regañadientes. Recorrió una vereda atestada de tiendas: una sastrería, una posada, una barbería y un estudio de fotografía. Llamó su atención una casa de empeño bastante concurrida, según podía ver a través de las vitrinas. Algunos vendedores ambulantes le ofrecieron especias, frutas y flores de invernadero que ella rechazó con un educado movimiento de cabeza.

Vio pasar a una mujer envuelta en una raída capa, llevando del brazo a una anciana menuda y macilenta. Presumió que se trataba de madre e hija. Sintió pena porque la segunda parecía bastante enferma; caminaba con increíble lentitud y al respirar emitía un sonido carrasposo mientras que la otra le llevaba el paso. Eran gente pobre; lo sabía porque sus manos lucían callosas y deformadas, la evidencia de toda una vida de trabajo pesado. Solo después de su inocente inspección, Harmony reparó en que las dos mujeres se le habían quedado mirando fijamente. La más joven, desde la discreción de la capa que le velaba el rostro y la otra con un extraño atisbo de aborrecimiento.

Aquella mirada la pasmó. No conocía a aquella la anciana. De hecho, no conocía a nadie en Winchcombe. ¿Por qué entonces habría ella de odiarla? ¿Estaría loca? ¿La habría confundido con alguien más?

Se disponía a cruzar la calle cuando vislumbró a corta distancia una pequeña librería. Era un establecimiento de paredes estucadas de blanco y vitrinas a ambos lados de la puerta de madera que exhibían los volúmenes más recientes. The Bookend se podía leer en un cartel colgadizo. Harmony sonrió al pensar que podría hacerse con otra copia de Viaje de una mujer alrededor del mundo.

Ignoró las miradas puntiagudas de la gente de Winchcombe y se dispuso a entrar a The Bookend recorriendo los cinco escalones que la separaban de la puerta. Una vez adentro descubrió las montañas de libros; el seductor aroma a tinta y papel que precedían a una búsqueda frenética por los títulos más atractivos. La librería era considerablemente más pequeña que Hatchards, el local de Picadilly donde había encontrado el primer ejemplar de su adorado libro, pero parecía bien dotada; un lugar donde cada recoveco se usaba eficientemente para exhibir algún título.

Desafortunadamente, el librero sacudió la cabeza cuando ella le preguntó por el título que buscaba. Harmony sintió una oleada de desencanto tal que se negó a quedarse para echar un ojo en la selección, como el amable hombre le había sugerido. No le interesaba ningún otro libro, solo el de la señora Pfeiffer.

Salió de la librería al cabo de un minuto. Tras bajar los escalones divisó a la anciana que acababa de mirarla con ojos de odio. Estaba de pie, a unos pocos pasos de ella, observándola con la misma hosquedad que no podía desentrañar. Su hija, ausente de aquel intercambio, se había introducido en una modesta tienda de pinturas.

—Eh… Buenos días.

Harmony se volvió para descubrir, detrás de ella, a una dama rubia que la observaba con deliberado interés.

Parecía estar en la mitad de su treintena. Era muy guapa, distinguida y de buen vestir; llevaba un ligero abrigo blanco ribeteado sobre un traje color crema y un sombrerito de plumas exóticas. Los enormes ojos azules delataban una suspicacia natural proclive al fisgoneo. Sus labios dibujaban una sonrisa vacilante. No sabía con exactitud por qué, pero aquella dama le recordaba a alguien.

En brazos, la mujer llevaba un cachorro de buldog francés blanco con manchas café al que no dejaba de acariciar. Detrás de ella, una criada uniformada sostenía unos paquetes, y al igual que su señora, observaba a Harmony, pero con la discreción propia de una empleada doméstica.

—Buenos días —le respondió.

—Su excelencia, ¿no es verdad? —lanzó una mirada rápida a la alianza de oro en su dedo anular.

—Sí —convino Harmony, acariciando la joya con la otra mano.

Tenía la rara sensación de que la mitad de la gente de por allí tenía los ojos fijos en su anillo de matrimonio. ¿Era posible que nadie hubiera apostado a que Waldegrave se casaría o es que nunca creyeron que lo haría con una joven como ella?

La dama le sonrió sin más titubeo e hizo una reverencia perfecta.

—Permítame presentarme, excelencia. Soy la vizcondesa de Burghill. Mi esposo y yo vivimos cerca de aquí, en Cheltenham, y mis padres son vecinos del duque. Hemos oído las buenas nuevas: ¡Enhorabuena por su casamiento!

—Muchas gracias, lady Burghill. Es un gusto conocerla.

—Oh, por favor, llámeme Becky —sonrió de nuevo, mostrando una hilera de dientes perlinos—. Espero que le agrade Winchcombe; es un pueblo sencillo, sin pretensiones, pero la gente es cordial y trabajadora —Harmony no pudo evitar echar un vistazo a la anciana cuyos ojos amenazadores seguían clavados en ella; casi podía sentirlos taladrándole la parte posterior del cráneo—. ¿Me equivoco si supongo que visita el condado por primera vez?

—No se equivoca, Becky —sonrió—. He visto muy poco hasta ahora, pero encuentro Winchcombe bastante encantador. Además, parece un lugar en desarrollo.

—Es usted muy generosa. Eso se lo debemos a su marido, que ha mejorado ostensiblemente la calidad de vida de los pobladores. Es decir, la fábrica de bombillas ha dado empleos a cientos de personas, y tengo entendido que cada vez se suman más y más trabajadores, especialmente mujeres. Además, se dice que los salarios son más elevados que en cualquier lugar en todo el condado, y quizás en otros vecinos —se detuvo para evaluar la reacción de interlocutora—. Se ha casado usted con un hombre verdaderamente excepcional, admirado y respetado por todos.

Harmony sonrió; habría preferido no dejarse insuflar de orgullo por Devlin, pero debía ser justa. Si eso era cierto, entonces su marido era un maravilloso patrón.

—Me alegra mucho oír eso.

—Vaya, no quisiera ser atrevida, pero me gustaría seguir charlando con usted. Sería un honor si viniera a tomar el té a mi casa alguna vez.

Harmony creyó que era una valiosa oportunidad para hacer nuevas amistades. Lady Burghill parecía una persona muy afable y cálida.

—Será un placer, Becky.

La vizcondesa sonrió con entusiasmo.

—Por favor, dele mis saludos a su encantadora suegra, a quien no visito desde hace un buen tiempo. Y si necesita algo, lo que sea, no dude en avisarme —sacó de su bolso una tarjetita color crema con su nombre impreso y se la entregó—. Los Sawyer y los Kirkeby hemos sido amigos por generaciones.

Kirkeby. Curiosamente, aquel apellido también le sonaba muy familiar, pensó mientras observaba la tarjeta. ¿Dónde lo había escuchado?

—Becky, ¿cómo se enteró de que su excelencia había contraído matrimonio? —Quiso saber con el ceño fruncido por la curiosidad y los ojos todavía posados en la delicadeza de las letras impresas en la tarjeta—. Había inferido que mi suegra se lo había contado recientemente, pero ha dicho que no se han visto en un tiempo...

La sonrisa de Becky fue reculando a medida que Harmony hablaba, hasta que una expresión de ligera incomodidad pobló sus facciones.

—Sí, verá… Mi hermana me ha comentado algo sobre su enlace con el duque.

—¿Su hermana?

—Laurel… es decir, lady Colvile.

Harmony notó el aire más pesado, y le costó respirarlo. Becky era hermana de lady Colvile, y aun así era encantadora y civilizada. Casi le pareció inverosímil que ambas mujeres pudieran compartir la misma sangre.

—Excelencia, estoy enterada de lo que sucedió en Waldegrave Terrace —Becky bajó la cabeza, apesadumbrada—, pero no deseaba sacarlo a colación aquí, en la calle. En nombre de mi familia quiero expresar nuestras más sinceras disculpas. Lo que ha ocurrido ni siquiera tiene nombre. Mi hermana está loca, no tiene consciencia de sus actos. Le pido que la perdone, por favor.

—Lo entiendo, Becky. Pierda cuidado —Harmony se vio en la obligación de mostrar algo de madurez, o lo que era lo mismo, mentir por educación; lo cierto era que aun estaba devastada por la aparición de esa mujer y por la traición de su esposo—. Espero que ahora se encuentre en mejor estado de salud. Gracias a Dios su padre llegó para llevarla a casa sana y salva, ¿no es verdad?

Becky arrugó el entrecejo.

—¿Mi padre? No. Si hace años que no pone un pie fuera del condado. Ha estado delicado de salud y el médico le ha impedido hacer viajes.

—Oh. Lo siento mucho, Becky. ¿Entonces quién ha ido por ella?

—Colvile. Su marido. Él fue a buscarla a Hampstead.

Por un momento, Harmony creyó que sería incapaz de continuar con aquella conversación. La revelación de su interlocutora barrió con cada pensamiento de su mente, y durante unos tensos segundos, no logró reaccionar más que para enviar oxígeno a sus pulmones. Por suerte, lady Burghill era extremadamente elocuente y siguió hablando sin detenerse, lo que le dio tiempo para procesar sus palabras.

Lady Colvile estaba casada.

Harmony había elegido creer que era viuda o divorciada, pero la mujer tenía un marido, y éste mantenía a todas luces una buena relación con Waldegrave, a juzgar por el breve intercambio que pudo percibir desde la ventana de su habitación.

¿Ignoraba él que esos dos mantenían una relación ilícita o prefería dejar pasar de este hecho?

—Es usted tan generosa —la vizcondesa había abandonado contundentemente su tono alegre—. No sabe lo que ha supuesto para nosotros vivir con su enfermedad. Hemos renunciado a cualquier esperanza de curación —sorbió por la nariz—. No sé cómo el pobre Aldous se las arregla, me refiero a lord Colvile, por supuesto. Admiro su dedicación para con mi pobre hermana; su amor, su tolerancia y sus atenciones, que en semejante condición deben ser extremas. Incluso hay que vigilarla mientras duerme, ¿sabe? No vaya a intentar de nuevo matarse… Ay Dios, perdóneme. No sé qué estoy diciendo.

Becky se llevó los dedos a los labios con aflicción. Harmony, en cambio se quedó paralizada. Un cúmulo de ideas contradictorias comenzaron a poblar su cabeza. El remordimiento, la culpa, la tristeza, el alivio —que no estaba segura si dejar crecer en su pecho—, recorrieron sus terminaciones nerviosas al mismo tiempo. Su memoria le trajo de vuelta aquel episodio en el oscuro pasillo de la mansión, cuando Devlin salía de la habitación de la mujer.

—Espero que el vergonzoso suceso con mi hermana no sea obstáculo para una futura amistad, excelencia —repuso la vizcondesa, afligida.

Ella le sonrió, sacudiendo la cabeza.

—Harmony. Ese es mi nombre, Becky.

Volvió a Sudeley apenas se despidió de la parlanchina lady Burghill. En el trayecto, su mente no dejaba de procesar con mareante velocidad la información que acababa de suministrarle aquella amable desconocida, nada menos que la hermana de lady Colvile.

¿Y si había cometido un error al juzgar a su marido? ¿Y si él no era como ella creía? De solo pensar que todos aquellos días de amargura pudieran deberse a un desafortunado malentendido, su cabeza comenzaba a dar vueltas. La esperanza, como un rayo de sol que se cuela a través de la grieta de una oscura cueva, también se filtraba entre sus lamentaciones. Si pudiera hablar con él y poner las cosas en orden quizá todo pudiera arreglarse. Antes de la llegada de aquella horrible mujer, en la vida de ambos comenzaba a reinar una agradable armonía. Si tan solo pudiera reestablecerla, estaba segura de que podrían llegar a ser un buen matrimonio.

Bajó apresuradamente del carruaje sin esperar la ayuda del cochero; entró al castillo con paso resoluto. Toda aquella maraña de dudas podría disiparse si hablaba con Devlin cuanto antes, si le pedía que, por primera vez, pudieran deponer cada uno su orgullo y decir lo que pensaban sin hacer daño al otro.

—Harmony, ¿dónde has estado? Ya me estaba preocupando —Corine le salió al paso apenas le vio atravesar la puerta principal—. Los sirvientes me dijeron que saliste temprano sin desayunar.

—Eh… fui al pueblo.

—¿Al pueblo? Te habría acompañado si me lo hubieras pedido.

—Lo sé, pero quería estar sola.

—Discutieron de nuevo, ¿no es así?

La joven asintió.

Corine suspiró con desgana. Harmony notó que su mirada se debatía entre el afecto y la lástima, pero se negó a aceptar aquel último sentimiento. Las cosas estaban a punto de cambiar, y ya no tendría que acostumbrarse a que la miraran de ese modo.

—Discúlpame, Corine. Necesito ver a mi esposo.

—¿Es que no lo sabes? —inquirió ella cortándole el paso.

—¿Saber qué?

—Cariño, Devlin se ha ido esta mañana.

Su corazón dio un latido tan estruendoso que la estremeció por dentro, como si hubiera sido golpeada por un invisible mazo de madera. Harmony sabía lo que eso significaba, aun así inquirió:

—¿Qué quieres decir? ¿A dónde se ha ido?

—A Londres. Se llevó sus cosas.

Y con aquella escueta explicación, toda la ilusión que había acumulado en un breve viaje en coche se desmoronó de golpe, cayendo a sus pies, como imaginó habían caído los muros de Sudeley durante la guerra.

—Lo siento, creí que lo sabías —Corine le tomó de la mano sin que se diera cuenta, notando el temblor de sus miembros—. Se fue antes que tú. Apenas se despidió de mí y del abuelo. Dijo que tenía cosas que arreglar.

—Ya ha arreglado una de ellas… dejándome aquí.

—No digas eso —susurró su suegra—. Ven, vamos. Le pediré a Agnes que nos traiga algo de comer al invernadero.

Más tarde, se hallaban frente a un desayuno que se enfriaba por no haber sido tocado ni una sola vez. Harmony era ajena a él, como era ajena a la exuberancia de aquella huerta que crecía lejos del rigor del invierno. El invernadero de Sudeley, con sus elevadas paredes y techos de cristal con vistas hacia las ruinas del castillo, daban cobijo a cientos de plantas y árboles de las más variadas especies. Las flores lucían sus ostentosos colores sin el temor a la inclemencia del exterior, mientras sus raíces eran alimentadas por un novedoso sistema de riego.

Había caminerías de grava, bancos de hierro forjado y elaboradas esculturas de yeso ornamental. El invernadero habría sido un refugio favorable para compartir una conversación privada y una deliciosa merienda, si tan solo hubiera estado de ánimo para ello. Harmony se dijo que ya tendría tiempo suficiente para admirar todo el lugar. Después de todo iba a estar ahí mucho, mucho tiempo, a su pesar.

—Hoy he visto a una amiga suya en el pueblo: lady Burghill —susurró, carente de ánimo. Corine le dirigió una sonrisa discreta—. Le ha enviado sus recuerdos.

—Becky es una mujer excepcional. La tengo en gran estima.

—¿Y qué me dice de su hermana, lady Colvile?

La forma en que Harmony preguntó por Laurel hizo que Corine comenzara a tejer sus propias sospechas. ¿Acaso la hija de Kirkeby había tenido alguna participación en los pleitos entre Devlin y su esposa? No le extrañaría, por desgracia.

—Laurel es un caso particular —comenzó a decir, escogiendo sus palabras con sumo cuidado—. No debe ser juzgada como una persona normal, Harmony. Ella nunca lo ha sido. Los médicos dicen que está loca.

—Se comportó como tal cuando apareció en Waldegrave Terrace hace unos días. Le reclamó a Devlin por haberse casado conmigo, me ofendió, hizo lo que quiso en los dos días que estuvo en la mansión. Si ella no hubiera venido quizá Devlin y yo…

Corine cerró los ojos, pesarosa. Ahí tenía su respuesta.

—Cariño, no debes tomarla en serio. Está celosa, siempre ha querido a Devlin, y ahora que ya no está disponible no tendrá otro recurso que atacarte.

—Ahora me doy cuenta —Con un movimiento mecánico, Harmony revolvía un té que no iba a probar—. Su marido fue a buscarla. Parecía muy abochornado.

—Colvile es un santo. No muchos hombres estarían dispuestos a sobrellevar semejante carga; pero ya ves, la ama tanto que es capaz de tolerar su locura. Antes de que Colvile se interesara por ella, Kirkeby, su padre, había perdido las esperanzas de encontrarle un marido. Ya se había hecho la idea de que no tendría familia, y que una de sus hermanas tendría que velar por ella hasta su muerte.

Harmony la miró pensativa.

—¿Qué es lo que sucede con ella, Corine?

—Desde que era muy pequeña supimos que iba a ser diferente —la voz de la duquesa madre adoptó un tono compasivo—. Parecía vivir en un mundo aparte, un mundo insondable, al que nadie más tenía acceso, y del que nadie podía sacarla. Sus padres recurrieron a muchos especialistas, pero ninguno fue de ayuda. Al principio pensaban que era ciega, luego sorda. Más tarde dijeron que sería retrasada. No habló hasta los ocho años —Harmony se estremeció—. Y cuando lo hizo no fue más que para contar mentiras y decir obscenidades. Su carácter se fue agriando con los años; de adolescente ya era irascible, agresiva, caprichosa, al punto que una vez su madre me dijo con lágrimas en los ojos que habría preferido que hubiera nacido muerta.

—Nunca había oído de algo así —repuso horrorizada.

—Yo tampoco.

Harmony dejó de jugar con el té y se frotó la frente con la yema de los dedos. No podía creer que pudiera llegar a sentir pena por lady Colvile.

—Al principio no entendía por qué Devlin se negaba a ponerla en su lugar —confesó—, y eso me llenaba de coraje. Ahora sé que solo intentaba protegerla. Me habría gustado conocer sus razones a tiempo.

—Mi hijo ha cargado por mucho tiempo con ese cariño enfermizo que le profesa. Laurel le ha dicho a todo el mundo que han sido amantes desde la adolescencia, lo cual no es verdad. La gente ha optado por creerlo, aun cuando saben que es una mentirosa patológica —tomó un sorbo de té—. Hace un tiempo, Devlin acudió a un baile muy concurrido acompañado por una dama, y Laurel, que estaba allí, le hizo pasar un momento muy vergonzoso. Cuando Devlin la llevó a su casa, haciendo un intento para que se serenara, ella intentó matarse delante de él usando un abrecartas. Eso ya lo sabías, ¿verdad?

Harmony asintió.

—Todo el mundo lo sabe.

—En fin. Estoy segura de que debajo de toda esa máscara de hostilidad, Laurel carga con un dolor que nadie es capaz de figurarse —suspiró, dejando de lado la historia de aquella muchacha por la que sentía sincera condolencia—. Pero eso no es asunto de Devlin, o tuyo. Ustedes dos tienen un matrimonio y deben sacarlo adelante.

—¿Usted tuvo un buen matrimonio? —El hermoso rostro de Corine se contrajo de pronto. Harmony recordó una de las atrocidades que lady Colvile le había gritado a la cara: que el antiguo duque de Waldegrave había tenido decenas de amantes, y ello no era un secreto, precisamente. La expresión de desencanto de su suegra le demostró que al menos en eso Laurel no le había mentido. El hecho de haber sacado semejante tema a colación le hizo sentir terriblemente avergonzada—. Lo siento mucho. No es asunto mío.

—No te disculpes —Corine sacudió la cabeza y elevó la barbilla, rebosante de dignidad—. Digamos que el matrimonio no fue lo que yo esperaba, y quizá ello me dé algo de licencia para hablarte de esto.

Se escucharon unos discretos pasitos aproximándose por la entrada. La señora Frank, el ama de llaves de Sudeley, traía consigo una bandeja colmada de frasquitos oscuros, mopas de algodón y un recipiente humeante.

—Disculpe la intromisión excelencia —se dirigió a la madre de Devlin—. Es la hora de su limpieza.

—¡Oh, claro que sí, Agnes!

La mujer avanzó diligentemente, dejando la bandeja sobre una silla. Solícita, se calzó unos guantes y procedió a mezclar en el interior de un recipiente de porcelana el contenido de dos frasquitos. Acto seguido, tomó una mopita de algodón y la embadurnó prolijamente en el preparado, utilizando un par de pinzas de doctor. Harmony, que observaba todo con curiosa abstracción, tenía intención de preguntar a qué venía todo aquello, pero algo en su interior le hizo desistir. Más aun cuando levantó la vista de las labores de la señora Frank y atisbó que Corine se había retirado el parche. No consiguió acallar un respingo de pavor al descubrir la condición del ojo derecho de su preciosa suegra: estaba desviado de su eje e incrustado en el ángulo interno de su cavidad. El parche era un accesorio para velar aquel detalle.

Avergonzada por haber reaccionado como lo hizo, Harmony apartó la vista de Corine. Mientras la señora Frank atendía a la duquesa, la mirada de la joven se entretuvo en cualquier otra parte: en los techos acristalados del invernadero, en el paisaje del avanzado invierno más allá de los árboles fecundos, en la silueta brillante de las ruinas de Sudeley y en el desayuno que se enfriaba sobre la mesa.

—Muchas gracias, Agnes —dijo la duquesa madre a la obsequiosa criada cuando esta hubo acabado con su tarea.

La señora Frank se llevó con ella la bandeja de implementos y se perdió por la puerta de entrada.

—Harmony…

—¿Sí? —La mirada de la joven seguía siendo esquiva, aun después de que su suegra se hubiera recolocado el parche. Corine había vuelto a ser la mujer increíblemente hermosa y hierática que había conocido a las puertas de Sudeley.

—¿Todo esto es por mi estrabismo? —inquirió con una sonrisa burlona y despreocupada—. ¿No me digas que te asusta?

—¡No! Es que me tomó desprevenida. Lo siento mucho…

—No te aflijas por mí —desestimó su reacción con un sencillo movimiento de manos y luego dio un sorbo a su taza de té—. Estuve enferma hace años. Una intoxicación alimenticia. Pero pudo haber sido peor, ¿sabes? Hay gente que muere, así que considérame afortunada.

Extrañamente, las palabras de la duquesa se oyeron desabridas a sus oídos. Aun así, tuvo ganas de pasar la página; le abrumaba pensar en su dolor, en lo duro que debió haber sido dejar de contar con uno de sus ojos. Pese al poco tiempo que llevaba conociéndola, ya sentía un cariño genuino por aquella dama.

—Como te decía, Harmony, amo a mi hijo y quiero verlo feliz. No deseo que su vida se convierta en un campo de batalla y que su enemigo sea su propio cónyuge. Es una experiencia que no le deseo a ninguna persona.

—La felicidad de su hijo no es algo en lo que yo pueda intervenir.

—Te equivocas.

—¿No le conté cómo fue que nos comprometimos? ¿Le parece que una historia semejante podría tener un final que no fuera miserable?

—¿Qué importa cómo haya comenzado todo? Las cosas pueden cambiar. De hecho, han cambiado felizmente, según puedo ver —dijo sonriente. La joven miró a su interlocutora como si de pronto hubiera perdido la cabeza—. ¿Es que no eres capaz de verlo? Devlin te quiere.

Sí, la pobre duquesa se había vuelto loca, igual que lady Colvile y la anciana de Winchcombe, pensó Harmony sombría. Era eso o se estaba burlando de ella.

—¡Claro que no! —gruñó.

La otra la miró anonadada.

—No puedo creer lo ciega que estás. 

—¡No, usted está ciega! —Para su propia sorpresa, le estaba gritando a su refinadísima suegra y apuntándola con un airado dedo. ¿Cómo habían pasado de una cosa a otra con tanta facilidad? En ese momento no le importó—. No sé qué haya visto usted en él, pero yo no soy estúpida. Entiendo por qué sucedieron las cosas.

—Ya veo que no te has dado cuenta.

—Quizá tolere mi presencia; quizá hasta le guste algo de mí pero… ¡pero eso no es amor!

Corine le habló con fuerza por primera vez.

—Entonces no lo conoces.

—¿Y cómo iba a conocerlo si es una columna de hielo que no es capaz de decirme que tiene una fábrica de bombillas, un abuelo o una madre? —Soltó, desbordada de emociones—. ¡Apenas habla conmigo, Corine, apenas responde a mis preguntas y nunca me hace ninguna! Le diré por qué. Porque no quiere saber nada de mí, porque le importo muy poco. Se casó conmigo porque se vio en la obligación de hacerlo…

—Ya te lo dije, Harmony —insistió la otra con fuerza—. Tu marido es brillante en su ciencia, en sus negocios, pero respecto a sentimientos es… ¡es como un simio con un caleidoscopio! —Y de repente puso su único ojo visible en blanco, de un modo que a Harmony le hubiera arrancado una risa, si tan solo aquella hubiera sido una situación más alegre—. ¡Y ahora estoy hablando como mi padre!

Compartieron una sonrisa triste que al menos había atenuado la tensión.

—Devlin no tiene esa clase de sentimientos por mí, Corine —susurró al cabo de un momento—. ¿Me habría dejado aquí si así fuera?

—Siento mucho preguntarte esto pero… ¿no lo habrás herido tú?

Ella se aferró al apoyabrazos tapizado de la silla mientras su mente diseccionaba la última conversación que habían mantenido. Era cierto que había dicho cosas horribles, ya no recordaba cuáles. Había sentido miedo, furia y rencor. No había considerado el hecho de que ella podía estar hiriéndolo a su vez.

—Él tomó mi libro… —musitó—, y yo traté de quitárselo porque la señorita Andersen… él no podía verlo —las lágrimas comenzaban a asomar traicioneras en sus ojos—. No quería que él lo creyera… Yo no soy una zafia, Corine.

La madre de Devlin la observó con ternura, sin una idea de lo que aquella frágil y adorable chica estaba diciendo. Eso no le impidió correr a su lado para consolarla. La abrazó como si de su propia hija se tratara, y ésta se aferró a sus hombros.

—Ya, pequeña —le repetía—. Ya está. No eres nada de eso.

—Quisiera decir que lo perdí, Corine, ¡pero es que jamás lo he tenido! —lloraba con el rostro hundido en el hombro de su suegra.

—Que pronto ha vuelto de su viaje al campo, excelencia. Ni siquiera nos ha dado tiempo de extrañarlo.

Limsey ocultó su decepción cuando vio llegar al duque en un carruaje de alquiler. No venía acompañado de su esposa y su rostro era el despecho en estado puro. Eso solo podía significar una cosa.

Ahora sabía que sus plegarias y las de todo el personal de Waldegrave Terrace para que los duques se contentaran habían caído en saco roto.

—¿Alguna novedad? —preguntó el ojeroso y desaliñado joven mientras le entregaba el abrigo de visón, el sombrero y los guantes. No le extrañaría darse cuenta de que también había bebido durante su travesía en tren desde Gloucestershire.

—Su estudio está de nuevo disponible, señor. Los operarios han hecho un trabajo notable, en verdad —respondió con la esperanza de animarlo, aunque en el fondo entendía que una menudencia como aquella difícilmente podría animar a un hombre que desde la infancia ya se perfilaba como un ser solitario y triste.

Waldegrave sintió que le regaban agua salada en la herida, todavía fresca. Ante la mención del techo reparado del estudio, su memoria trajo de vuelta las veces en que había mirado subrepticiamente a su esposa mientras se tumbaba en el sofá y hacía algo tan inocente como leer uno de sus libros; recordó el beso alocado que le había robado en la biblioteca, frente al fonógrafo, cuando había pretendido seducirla y había terminado siendo él quien había caído rendido a sus pies.

El destino había movido sus cuerdas para arrastrarlo hasta ella, para darle de beber de su dulzura, y después, maldito fuera, había vuelto a sacudirlas para alejarlo. Ni siquiera podía explicar cómo es que había pasado de apenas tolerar su presencia en Waldegrave Terrace a necesitarla de ese modo tan acuciante.

Fuera como fuera, había sido mejor apegarse al plan inicial y poner algo de espacio entre ambos, antes de que las continuas luchas les ocasionaran heridas más profundas.

Seguido por su fiel criado, Devlin se adentró en el estudio mientras era puesto al día de todo lo que había sucedido en su breve ausencia.

—Pensaba enviar su correspondencia esta misma tarde —explicó Limsey con deje inocente—. Menos mal que no lo hice. Supongo que tan solo me queda entregarle al cartero la de la duquesa.

Echó un vistazo a la correspondencia acumulada en su escritorio. Cartas, informes de trabajo y un buen montón de las infaltables invitaciones sociales le esperaban sobre una bandeja. De pronto, la mención del nombre de John Talbot le hizo dejar de prestar atención a lo demás.

—¿Ha vuelto ese rufián? —quiso saber, ceñudo.

—Me temo que sí, señor, y con una actitud muy poco cordial. Insistía en verlo. No me creyó cuando le dije que estaba usted fuera de Londres.

—¿Qué le pasa a ese individuo? —Murmuró malhumorado al recordar el rostro acerbo y soberbio del tío de Harmony. De solo pensar que estaba emparentado con semejante rufián se le revolvía el estómago. Entonces, una idea incómoda se removió en su mente—. ¿Crees que Talbot quiera ver que trato bien a su sobrina?

—De hecho, el señor Talbot no preguntó por la duquesa.

Se volvió para mirar al mayordomo con incredulidad.

—¿Estás seguro?

—Totalmente, señor.

Devlin estaba todavía más desconcertado.

—Entonces, ¿qué diablos quería?

Limsey se aclaró la garganta.

—Me parece haber escuchado la frase “asuntos de negocios” en medio del alud de rezongos, excelencia —dijo con su habitual tono mordaz y ceremonioso—. Pero claro, pude haberme confundido con tanto bullicio sin sentido.

Devlin chasqueó la lengua. ¿Hacer negocios con aquel embaucador? Tenía que ser una maldita broma. Después del formidable fiasco de Iolante, Talbot debía agradecer que Waldegrave se hubiera casado con su sobrina, de lo contrario, su nombre ya no sería más que un vago recuerdo dentro del negocio. Un solo comentario negativo suyo lo habría puesto fuera del mapa en menos de una semana.

¿Cómo es que ese atorrante individuo tenía las agallas para aparecer en su casa y clamar por una reunión no concertada? ¿Acaso creía que el matrimonio de su sobrina con el duque le concedía algún tipo de privilegio? Si era así, debía bajarlo de la nube.

—¿Qué debo decirle si regresa, excelencia?

—Que no puedo atenderlo —murmuró mientras comenzaba a escribir en una hoja de papel—. Y no se te ocurra darle una cita.

—Entendido, señor —el mayordomo sonrió con sorna.

—Limsey, hay algo más… Quiero que envíe a alguien a la librería en este instante. Necesito este libro —le entregó el trozo de papel donde ponía el título y el nombre de la autora—. Es muy importante que lo tenga esta misma tarde.

El mayordomo tomó el trozo de papel y se lo guardó en el bolsillo de la levita después de echarle un ojo con disimulo.

—Cuente con ello excelencia —dijo antes de hacerle una reverencia y retirarse.

Tras la partida de Limsey, Devlin se quedó a solas en su pequeño y solitario imperio. Levantó la vista para apreciar el estado del techo tras las labores; había quedado impecable, reconoció con cierto desdén.

Comenzó a leer sus cartas con ávido interés, confiando en que algún asunto de trabajo pudiera mantenerlo ocupado los próximos días. Se encontró con números recientes de revistas científicas americanas de las que era suscriptor; con saludos de viejos conocidos que le felicitaban por su matrimonio; con una carta de sus socios de la compañía Calder & Barrett, y otra de su buen amigo Thomas Edison, que le hablaba de sus progresos en el establecimiento de la central eléctrica de Pearl Street en Nueva York, la primera en su tipo, que alcanzaría para alimentar veinte manzanas de uno de los distritos financieros más importantes de la ciudad.

Devlin estaba determinado a que Londres también contara con una fuente de suministro eléctrico confiable, por ello había hecho hasta lo imposible para involucrar al parlamento y a sus amigos más ricos como inversores para conseguirlo, pero no podía decir que sus esfuerzos de los últimos meses hubieran sido muy fructíferos. No podía evitar sentir una punzada de envidia al darse cuenta de que los norteamericanos se le adelantarían.

Una última carta aguardaba paciente su turno de ser leída. Devlin la tomó sin demasiado entusiasmo, esperando un torrente de adulaciones de parte de alguna condesa entrometida, decidida a hacerse con una invitación a Waldegrave Terrace. Tras abrirla y reconocer la voz femenina tras la enérgica y estética caligrafía, su corazón se detuvo por un segundo. Su espalda se separó de golpe del respaldo de la silla, y sus ojos incrédulos devoraron con prisa las líneas bellamente formadas, las palabras cargadas de afecto; las mismas que llevaba meses esperando, como un náufrago espera la llegada de un barco salvador.

Era de Victory, lady Lovelance.

La baronesa lo saludaba con afecto, le hablaba de los progresos de su fundación y le pedía que se reuniera con ella.

Capítulo 14

Devlin no tenía idea de qué responder a lady Lovelance. Por una parte, estaba intrigado con su petición de reunirse con él, pero por otro temía que al hacerlo los sentimientos de los que milagrosamente había logrado zafarse resurgieran para arremeter contra él. Nada podía ser más catastrófico que darse cuenta que el cariño que había avivado por su esposa, su dulce Harmony, no fuera más que una nube de humo tras la que aun latía el nombre de Victory.

Como no era hombre de impulsos, determinó que no le respondería sin antes estar seguro de lo que le diría, y también de lo que sentiría si volviera a tenerla frente a él. Estaba ante una lucha que de momento no estaba preparado para librar.

Aprovechó los días siguientes para integrarse a la actividad del parlamento y mantener la mente ocupada con los asuntos del reino. Para entonces, se estaba discutiendo la lastimosa derrota de las tropas británicas en Laing’s Nek a manos de los rebeldes bóers del Transvaal. Devlin, junto con sus compañeros de bando, lamentó el hecho y defendió la idea de aconsejar oficialmente una retirada digna, así como la firma inmediata de un armisticio, en tanto que los regimientos de la Corona habían mermado de manera alarmante a manos de los sediciosos. Cualquier nueva acometida por parte de las tropas británicas, ahora disminuidas y conducidas por militares inexpertos tras el deceso de los generales más experimentados, estaba destinada a un humillante fracaso.

Después, de la acalorada discusión que se suscitó en el hemiciclo, Devlin salió a tomar una copa con lord Felton en El Britannia, un exclusivo pub de Kensington. Deseaba más que nada evitar ser abordado por sus allegados y sortear las consabidas preguntas sobre su esposa y su apresurado matrimonio.

En Londres había deshelado; las calles volvían a ser un dinámico hervidero de voces ásperas e imprecisas, de pregones de diarios, de bullicioso comercio informal y de hedor a humo, ceniza y estiércol. En Kensington, el panorama había mejorado notablemente. El aire era más limpio, y la vista de los jardines, tranquilizadora. Aun así, Devlin se sentía raro, como si no se hallara en esos lugares: en su flamante estudio de Waldegrave Terrace, en su curul de la cámara de diputados, en las calles de Londres, en su cama vacía y helada.

Felton, amparado en la confianza que los unía, lo interpeló acerca de su matrimonio, y él se limitó a decir que Harmony y él estaban mejor que hacía un mes, aunque ello no era decir mucho. Sin embargo, no necesitaba decir demasiado; incluso un ciego podría haber advertido que el duque estaba abatido, nada más escuchando su voz lejana y taciturna. Su buen amigo no le había visto ese semblante ni siquiera cuando lady Lovelance lo había abandonado por lord Radnor.

—Deberías venir a cenar uno de estos días —sugirió Harvey. Había decidido no recordarle lo mucho que le había advertido sobre llevar a cabo la boda con la joven sobrina del ganadero. Ello no contribuiría al bienestar de su amigo en lo más mínimo—. Clarissa se pondrá muy feliz de verte.

Devlin aceptó de buena gana, y en lugar de días pasaron horas antes de que volviera a encontrarse en Felton House, el lugar donde todo había comenzado.

Cenó con Harvey y su mujer, Clarissa, que lo recibió con el acostumbrado afecto. A diferencia de lo que esperaba, la vizcondesa fue discreta, y evitó tocar demasiado el tema de su matrimonio. Era consciente de que Felton le había disuadido de hacerlo y que la había puesto al corriente de su poca disposición a hablar de Harmony. Extrañamente, ninguno mencionó tampoco a lady Lovelance, pese a que Devlin estaba consciente de la amistad que unía a los vizcondes con la baronesa y su amante. Quizá ambos se hubieran puesto de acuerdo para no importunarlo con asuntos que creían le vendrían mal.

Devlin no sabía si agradecerles el gesto o molestarse seriamente y empezar a temer que sus amigos sintieran compasión por él. Era la única maldita cosa que le faltaba, convertirse en un ser digno de lástima.

—Clarissa, mi esposa te envía sus disculpas por no haber usado el vestido de novia que elegiste para ella.

La aludida observó a Devlin con asombro y una sonrisa que había ganado la batalla al cariz frugal que había tenido que exhibir durante toda la cena.

—Oh, por favor —exclamó alborozada—. No es necesario que se disculpe. Era su boda, y su elección. Yo no hice más que ofrecerle una alternativa. ¿Te… te dijo por qué no lo usó? —quiso saber como si tal cosa.

Devlin suspiró.

—No hizo falta. Apostaría a que fue para hacer valer sus opiniones antes de aceptarme como marido.

—Una mujer con temple. ¡Me agrada! —«Debiste verla el día de su cumpleaños», pensó él sarcástico—. Espero que se lleve bien con Corine.

Devlin titubeó. No estaba seguro de que ello fuera posible. Corine había dejado de manifiesto su poca fe en Harmony, no obstante, confiaba en que la vena maternal y protectora de la duquesa descubriera tarde o temprano la ternura de la muchacha y pronto se convirtiera en su defensora. ¿Era eso algo que debía temer, más bien?

—Yo también —dijo al fin.

—Me gustaría invitarla a casa uno de estos días, si estás de acuerdo.

—Se lo diré —respondió parco.

Se marchó de allí horas más tarde, dejando a sus amigos afligidos y preocupados por él. Lo cierto era que los Felton lo conocían muy bien como para atreverse a intervenir en sus problemas. Sabían que Waldegrave era demasiado orgulloso como para recibir consejos y escuchar opiniones.

Por un segundo, Devlin lamentó ser un bastardo frío y circunspecto, y deseó poder ser de aquel tipo de personas que pueden apoyarse en otras para enfrentar las vicisitudes de la vida, de esos que pueden admitir sus debilidades sin temor a ser juzgados. Lamentablemente para él, no era así.

De regreso en Hampstead, fue directo a su estudio, y luego al cajón más recóndito de su escritorio. Ya había postergado suficiente la lectura de aquel documento. Ahora no tenía excusas. Removió varios papeles hasta dar con la carpeta que por tanto tiempo había evitado abrir.

El informe de Harmony.

Cuando terminó de leer aquellas escasas páginas, sabía que la joven era hija del administrador de una pequeña finca en Surrey y una mujer criada en el orfanato local. Los padres de Harmony habían caído enfermos de tisis, igual que un buen número de pobladores de la villa. El señor George, sin familia cercana a la que recurrir, había enviado a su hija de diez años con unos conocidos en Londres a fin de evitar que ésta se contagiara de la enfermedad. Desgraciadamente, los esposos no ganaron la batalla, y murieron lejos de su pequeña hija. La vivienda que ocupaban fue incendiada por orden de los propietarios de la finca junto con otras que habían alojado a enfermos y desahuciados, y la pequeña Harmony fue destinada por los servicios sociales a vivir con el medio hermano de su padre, John Talbot y su mujer, Minnie, quienes no tenían hijos.

Devlin se sintió abatido de solo pensar en todas las miserias que su esposa había tenido que soportar. Por el amor de Dios, era tan solo una niña cuando perdió a sus padres, y había sido arrancada de su hogar para integrarse a la vida de dos extraños. Debía de haber alguna razón para que el padre de Harmony no la enviara con su hermano desde un principio. Quizá no tenía relación con él; quizá no confiaba en él. ¿Y cómo iba a confiar en ese individuo chanchullero?, reflexionó molesto.

De pronto recordó lo que Harmony le había confesado una vez, que su educación había iniciado tarde. Él ni siquiera había tenido la delicadeza de preguntarle la razón. No le había prestado atención entonces, y ello le hizo sentirse miserable. Ello podía deberse a que, en su momento, John Talbot no tenía dinero para pagar una buena escuela o que fuera un tacaño, además de un vulgar estafador. Le vino a la memoria el sencillo vestido que había usado en el baile de Navidad —el mismo que él le había roto— y el triste traje de novia. Aquellas eran piezas confeccionadas para alguien verdaderamente humilde.

¿Y cómo es que el propietario de la finca donde trabajaba el señor George nunca se ocupó de Harmony, o al menos le destinó una manutención, siendo que su padre había ocupado un cargo de confianza por más de quince años?

Tenía que averiguar el nombre de la finca y el del infame que se había desentendido de los asuntos de uno de sus más cercanos trabajadores. Levantó el teléfono y pidió a la operadora que le comunicara con el señor Peter Ashcroft, investigador privado y autor del expediente de Harmony. Ashcroft, que atendió con presteza, se mostró apenado al no haber incluido los datos en el informe, pero al final respondió a sus dudas. La finca se llamaba Portington Park y era propiedad de lord Eastbury. Devlin le agradeció y dejó el teléfono en su lugar.

Lord Eastbury. Lo había visto una vez, hacía mucho tiempo; lo recordaba como un anciano rezongón y solitario que se había retirado a vivir lejos de Londres tras enviudar. También sabía que había muerto hacía poco menos de un año, y que el vizcondado había sido contraído por su nieto, el joven Daniel Eastbury.

Devlin se lamentó al saber que no tendría oportunidad de reclamar al viejo Eastbury sus desaires para con la hija del señor George, pero se sintió satisfecho al saber que Daniel, el nuevo vizconde, era una pieza accesible y que lograría de él todo lo que propusiera, si obraba de manera correcta. Se dijo que hablaría con el muchacho después de la próxima sesión.

De momento, tenía otra meta, se dijo cuando volvió a levantar el teléfono.

Un día más tarde, la señorita Penélope Andersen, la antigua institutriz de Harmony, tomaba asiento frente a él con un respingo de expectación.

—Me confieso intrigada, excelencia —dijo sonriente—. No adivino el porqué de esta reunión. Espero que la duquesa se encuentre bien de salud.

—Muchas gracias por su preocupación, señorita Andersen, y por venir aunque apenas le hice llamar ayer —Devlin ocupó su lugar y la miró tratando de suavizar su gesto normalmente rígido. Si había alguien que podía sacarlo de dudas era aquella dama estirada y moralista a la que en parte debía nada menos que su matrimonio—. La salud de mi esposa es estupenda.

—Es un gusto oír eso. El día de la boda, como es natural, estaba muy nerviosa, la pobre. A Dios gracias, todo salió maravillosamente, ¿verdad? —Devlin asintió con la cabeza sin dejar de observarla—. Como la extraño —suspiró ella.

—Ya lo creo, pero supongo que el matrimonio de su antigua estudiante ha supuesto un alivio para usted. Es decir, tengo entendido que tiene otra alumna a la que ahora puede dedicar todo su tiempo.

—Sí, la señorita Thorton, una criatura adorable. No voy a mentirle, excelencia, soy muy mayor para asumir el tutelaje de dos jóvenes. Desde que Harmony… quiero decir, desde que la duquesa ya no ha requerido más de mis servicios, me siento un poco más desahogada.

El rostro de él dibujó un gesto medio burlón.

—¿Le daba muchos problemas mi esposa?

—¡No! No, ¿cómo cree? —Una sobresaltada Andersen tomó un largo sorbo de té mientras Devlin refrenaba la risa. No conseguía figurarse la clase de diabluras Harmony acostumbraba a cometer durante su periodo de estudiante de la honorable señorita Penélope Andersen—. La duquesa fue un verdadero ángel; correcta, disciplinada, aplicada, obediente… No me daba problemas en lo absoluto, excelencia. Ninguno…

—¿Por qué la aceptó en un principio? —Quiso saber poniéndose de pie y rodeando el escritorio con paso sereno—. ¿Acaso no intuyó que a su edad no estaba en las mejores condiciones para ocuparse de dos jóvenes al mismo tiempo?

—Verá… no la acepté en un principio, pero el señor Talbot insistió mucho.

—¿En serio? ¿Qué le dijo exactamente?

Andersen levantó la vista hacia el poderoso hombre que la veía desde arriba, como un ave rapaz dispuesta a arrancarle todos sus secretos en un interrogatorio que no había visto venir. Se aclaró la garganta, un tanto incómoda.

—Me contó la historia de sus padres y lo traumático que fue para él y su esposa recibir a una niña con semejantes antecedentes. Yo pensé más en ella, por supuesto. Pobre chica, perder a su familia de ese modo tan horrible… Incluso me preocupé, porque creí que ella podría necesitar algún tipo de ayuda que yo no estaba en condiciones de aportarle. Por fortuna, cuando la conocí me percaté de que no era más que una joven tímida y solitaria, pero ávida de conocimiento y orientación.

—¿Cómo la convenció Talbot de recibirla? ¿Imagino que le ofreció una suma de dinero superior a la que está acostumbrada a recibir por sus servicios?

Una risa sarcástica surgió de los labios de Andersen. Devlin levantó una ceja en actitud indagatoria, lo que hizo que ella se callara de golpe.

—No, excelencia —respondió apenada—. No fue así.

—Entonces la embaucó.

Andersen tragó saliva. 

—Excelencia, no creo que…

—Responda, señorita Anderson —insistió él—. Por favor.

La mujer se revolvió en su asiento. La petición había sonado más como una orden, y ella no tenía el valor de cuestionarla, tratándose del duque de Waldegrave. No entendía a qué venían todas esas preguntas, pero no podía hacer otra cosa que responder.

—Simplemente me… me conmoví —balbuceó mientras daba vueltas al pequeño bolso apoyado en su regazo—. El señor Talbot me dijo que había intentado convencer a otras institutrices, que ninguna había aceptado el trabajo. Me imaginé a una joven como ella a la deriva, sin la educación necesaria para encontrar un buen marido, y pues… ¡no iba a dejar que Minnie Talbot se ocupara de ella!

—¿Por qué nadie la había aceptado?

Ella le envió una mirada sufrida. Sacudió la cabeza, como si temiera estar diciendo algo de lo que luego se arrepentiría. Pero, en todo caso, prefería estar del lado del duque que del despreciable y carroñero John Talbot.

—No todo el mundo, en estos tiempos que corren, accede a reducir el costo de sus honorarios a un cincuenta por ciento, como él lo solicitaba, excelencia. Aunque sea para ayudar a educar a una joven huérfana que…

—¡¿Y es que además ese bastardo buscaba rebaja?!

La mujer dio un brinco tras el grito proferido por el duque y el golpe descargado contra la lujosa madera del escritorio. Devlin se obligó a recomponerse y a pedir disculpas de inmediato. Maldito fuera Talbot, que se había valido de su labia para aprovecharse de la institutriz, amén de la deleznable actitud que había asumido al negociar con la educación de su sobrina.

—Lo lamento mucho, señorita Andersen.

—Excelencia, no sé por qué me está haciendo todas estas preguntas —murmuró la mujer con voz ahogada—. Usted sabe que John Talbot es un hombre envolvente y usurero. Oí que le vendió un caballo de dudosa pureza. No se sorprenda usted si sus malas mañas se extienden a otras cuestiones.

—No estoy sorprendido, solo asqueado —Y así era. ¿De cuántas cosas más se había privado ella en su niñez? Devlin se obligó a retomar su tono ceremonioso—. Por eso Harmony comenzó tarde sus estudios, ¿no es así? Talbot perdió un tiempo valioso tratando de hallar una víctima que accediera a sus abusivas peticiones.

—Sí, tenía diecisiete años cuando llegó a mí. Siempre las recibo a los catorce. La pobre no sabía dónde estaba China o cuál era el tenedor de la ensalada.

—Gracias por aceptar, por cierto —masculló—. Agonizo de solo imaginar a Minnie Talbot enseñándole geografía o el uso correcto de los cubiertos a mi esposa.  

—¡Dios nos ampare! ¡Esa mujer solo podría enseñarle a devorar un filete en medio minuto!

Devlin soltó un suspiro.

—Espero que ese bribón de Talbot le haya pagado, al menos —Andersen dejó caer la vista, desconsolada. Él volvió a gruñir—: ¡No puede ser! ¿A estas alturas?

—Me prometió un jamelgo para finales del año pasado, con ello cubriría las cuotas atrasadas. Dijo que lo estaba preparando para ser un campeón y que luego valdría una fortuna —sollozó—. ¡Válgame Dios, y yo le creí como una chiquilla! No vi ni una sola herradura del animal, excelencia.

El duque masculló una imprecación. Así que la institutriz había caído con la misma farsa.

—Tranquila, señorita Andersen —murmuró—. Ya somos dos.

Era extraño. Había detestado a aquella mujer, pero ahora entendía que le debía demasiado. Ella había cuidado de Harmony, la había preparado para él, y por si fuera poco, se había empeñado en unirlo a ella. A decir verdad, lo que sentía en aquel momento era una emoción totalmente opuesta: una gratitud infinita. Además de cierta empatía, claro estaba.

Se fue directo al cajón de su escritorio, sacó un talonario de cheques y comenzó a llenar uno mientras la mujer mantenía la vista apartada.

—Señorita Andersen, aprecio mucho que haya venido esta tarde. Quiero que sepa que estoy en deuda con usted por lo bien que ha educado a mi esposa. Para ser honesto, no puedo imaginar a una duquesa más digna que ella.

La institutriz se retorció de orgullo y dicha.

—Excelencia, para mí ha sido un verdadero honor —jadeaba de contenta—. Oh, Dios mío, creo que en veintisiete años no había recibido un agradecimiento de parte de un esposo…

—Pues qué vergüenza para ellos. Espero que esta cantidad cubra el total de sus honorarios por todo este tiempo, y por supuesto, las molestias.

Andersen tomó el cheque, dudosa. Cuando reparó en la cifra allí anotada, creyó haber visto mal, por lo que alejó el trozo de papel a la altura de la rodilla, tratando de sortear su astigmatismo. No, no había visto mal, reconoció con los ojos desorbitados al cabo de un instante. Waldegrave le había pagado una pequeña fortuna.

—¡Dios del cielo! Esto es… es demasiado.

—No lo es, señorita —Devlin sonrió—. Es suyo, usted se lo ha ganado.

—Gracias, excelencia… Yo… —la voz se le quebró, los ojos se le llenaron de lágrimas. Solo Dios sabía cuánta falta le hacía el dinero—. Es usted muy generoso.

—No. Usted lo ha sido.

Harmony se descubrió extrañando a la señorita Penélope Andersen. Deseaba haber sido para ella una alumna más aplicada y competente. De ese modo, habría sacado más provecho de sus magníficas enseñanzas y habría podido encarar los arreglos del baile de primavera con más destreza.

Para distraerla de su sopor tras la partida de Devlin a Londres, Corine la había involucrado en aquella empresa que parecía más complicada de lo que le había hecho creer en un principio. Cada año, cuando el hielo se derretía en Winchcombe y los bosques adyacentes reverdecían, la duquesa ofrecía un baile a los habitantes del poblado y aldeas cercanas. Se trataba de un evento más folklórico que aristocrático, donde se podía ver al carpintero del pueblo codeándose con el burgués más rico de la región, y a las muchachitas de familias humildes, ataviadas en los vestidos para los que habían ahorrado todo el año, a la espera de que un lord soltero y bien parecido reparara en ellas y les solicitara un baile.

Era una costumbre, hacía ya más de una década, que los pares del reino de las zonas aledañas asistieran a aquel acontecimiento antes de partir a Londres, y ya se consideraba una tradición que las jóvenes casaderas de buena posición se dejasen ver por allí antes del inicio de la temporada. También se sabía de algunos asistentes que venían expresamente de otras ciudades para ser parte de la amena tradición de Sudeley, así como para echar un vistazo en los predios de aquella rutilante joya de la historia británica. La gente de la clase trabajadora, por su parte, también aguardaba con entusiasmo la llegada del baile primaveral. En la fábrica de bombillas y generadores no se hablaba de otra cosa, igual que en la iglesia, en el mercado y en las tiendas de la calle principal. Algunos pequeños productores, en agradecimiento por ser tomados en cuenta como invitados, ofrecían quesos y leche de su propia elaboración, otros hacían lo mismo con las hortalizas, embutidos, carnes y bebidas. Incluso los músicos en ascenso se ofrecían a tocar sin cobrar. Corine aceptaba todo con gusto. Su intención era, naturalmente, promover la buena convivencia entre los habitantes de la zona sin ninguna distinción de clases.

Si el clima lo permitía el baile tenía lugar en los jardines del castillo, le contaba su suegra mientras el carruaje las llevaba a la ciudad, y afortunadamente para todo el personal de servicio, una veintena de señoras y señores del pueblo solía ponerse a las órdenes del ama de llaves para ayudar en las tareas más duras. Los hombres traían a lomos las toneladas de carne que luego las mujeres macerarían en la cocina; otros ayudaban transportando los barriles de cerveza, cajas de vino o los formidables arreglos florales que se disponían alrededor del lago.

Así pues, se hallaban ante un acontecimiento de enormes dimensiones, y Harmony tan solo esperaba que su instrucción con la señorita Andersen pudiera ayudarla a salir airosa de semejante prueba. Días antes de su boda, había estudiado para saber cómo organizar comidas informales, bailes de salón para doscientos invitados, y cómo sentar en la misma mesa a un príncipe europeo y a un general, pero, ¿un baile popular para gente tan variopinta?… tenía que abrir su mente y rogar al cielo para no meter la pata.

Por fortuna, la primavera no llegaría hasta dentro de tres semanas; si bien el hielo se había escurrido de las ramas de los árboles, ahora mismo el frío era batiente. Harmony observó que Corine anhelaba la llegada de la primavera y corría de aquí para allá como si el baile fuera a llevarse a cabo mañana. Le gustaba ocuparse por sí misma de cerrar los sobres con las invitaciones y derramar el lacre para luego estamparlo con el anillo señorial de Waldegrave. Repasaba la lista de los vinos con el empleado de la bodega y la cantidad de harina, huevos y frutillas para los pasteles con la cocinera. En sus paseos por el pueblo, le había visto saludar a unos cuantos conocidos a bordo del carruaje e invitarlos animosamente al baile, con lo que éstos sonreían complacidos y un tanto halagados.

Era una mujer generosa y apreciada, decididamente. Harmony había aprendido a quererla y a respetarla como a una madre. Corine no ponía obstáculos en enseñarle todo lo que debía saber un miembro de la familia Sawyer; le hablaba de la notable historia familiar y del impecable linaje del que procedían; la llevaba por la propiedad y le hablaba de Catherine Parr, la reina protestante y más célebre habitante de aquella fortaleza medieval. Al mismo tiempo, se había vuelto una buena amiga, una que no perdía la fe en ella, aun cuando estaba claro que su hijo sí lo había hecho.

Ella, que le dispensaba el mismo cariño, había intentado venderle la idea de que el baile era una imperdible oportunidad para darse a conocer formalmente como la nueva duquesa de Waldegrave. Harmony había borrado la sonrisa que había compuesto. ¿Qué diría la gente de Winchcombe si la veía sin su marido en su presentación oficial? ¿Comenzarían a cuchichear a sus espaldas? ¿Le negarían el mismo respeto que profesaban a la madre de Devlin?

Prefería dejar de lado esos pensamientos, porque no había otra opción.

A diferencia de ella, Corine se negaba a sucumbir a la soledad rodeándose de buenas amistades; algunas de ellas habían venido a visitarla las últimas semanas. Entre ellas estaba la adorable Becky, lady Burghill, que había llevado con ella a sus dos pequeños hijos; una niña de seis años, llamada Cressida, y un niño de cuatro, llamado Albert. Harmony recordaba con ternura aquel día, el primero en el que había sonreído tras la partida de Devlin. Había merendado con los niños y les había llevado a conocer al invernadero, donde Sir Malcolm jugaba a las cartas con lord Gardiner, para que la niñera pudiera tomarse un descanso. Además presentía que Becky tenía urgencia de hablar a solas con la duquesa.

Muy pronto, Harmony se dio cuenta de que Corine no solo era su paño de lágrimas sino el de la pobre Becky, que seguía sufriendo por los desvaríos de su hermana y algo concerniente a su marido, lord Burghill.

Harmony estaba segura de que otras amigas también gozaban de su oportuno consuelo. A menudo, algunas damas venían a pedirle consejos o la paraban en la calle para preguntarle su opinión sobre tal o cual cosa, como si Corine fuese alguna especie de sabia cuya opinión pudiera determinar el éxito de ciertos asuntos. La admiración que las mujeres de Winchcombe le profesaban era irrecusable.

También había visto que los hombres que la saludaban lo hacían con tímida reverencia, no exenta de cierto embeleso. Otros, menos reservados, le hablaban con mesurada galantería, observándola a su vez como a un objeto inalcanzable, algo totalmente por encima de las posibilidades de cualquier mortal. Eso era porque Corine era inusualmente hermosa, y hacía gala un espíritu juvenil imbatible.

Entonces, Harmony comenzó a preguntarse por qué no se había vuelto a casar. Según ella misma le había asomado, su matrimonio no había sido del todo feliz. El padre de Devlin no había dejado buenos recuerdos, según empezaba a sospechar. De lo contrario, habría al menos un retrato suyo en Sudeley, o los sirvientes no se pondrían nerviosos cuando Harmony les preguntaba por él. Por supuesto, el muy condenado la había hecho sufrir por años. Era cierto aquello de que la engañaba incluso mientras estaba encinta. Sabía Dios qué otras penurias le habría hecho pasar su difunto marido.

Quizá la elevada posición de la duquesa impedía a sus numerosos pretendientes hacerse ilusiones; quizá su intimidante hijo fuera un elemento disuasorio para todo el que se propusiera acercársele. En fin, se dijo suspirando con impotencia y añoranza. Corine merecía ser feliz. Deseaba que así fuera, ya que para ella misma la felicidad parecía estar negada.

El cochero se detuvo frente al parque; las damas habían decidido hacer el último tramo del camino a pie. Al otro lado de la arboleda, que florecería en cuestión de semanas, se encontraron con la imponente iglesia de San Pedro, que databa de los tiempos de los sajones. Harmony había asistido al servicio con su suegra un par de veces. Corine había decidido invitar personalmente al reverendo Fleet y a su familia al baile de primavera. Fleet era un hombre joven, a pesar de su casi completa calvicie, y de trato mucho más jovial que el antiguo cabeza de la iglesia, que se había retirado por vejez apenas unas semanas antes. El nuevo reverendo y su esposa, la tímida y servicial Rosamunde estaban recién llegados a Winchcombe con su hijo de siete meses de edad.

Encantados de recibirlos, los Fleet aceptaron la invitación de las duquesas y les convidaron a tomar el té en la bonita casa parroquial. Rosamunde, que no era precisamente conversadora, fue quien les habló del nuevo médico que había arribado a la ciudad. Fue entonces cuando la duquesa se empecinó en tener la misma cortesía con él como un gesto de bienvenida.

Tras despedirse del reverendo y su esposa, pasaron por la sombrerería local con la intención de darse algunos inocentes gustos femeninos. Más tarde salieron cargadas de paquetes que la doncella no había podido llevar por sí sola.

Entonces Harmony atisbó, bajo la sombra de un abedul, el único árbol enteramente reverdecido del parque, a la anciana que la había mirado airadamente en su primera visita a Winchcombe. La mujer iba envuelta en una sucia manta de lana, como sucia estaban sus mejillas y sus manos asomando por un par de guantes desharrapados. Sorprendentemente sostenía aquella misma expresión llena de furia que la desconcertaba, solo que esta vez no estaba dirigida a ella, sino a su suegra.

La joven volvió a sentir el corazón agitado. Ya no escuchaba la plática animada de su suegra, ni los sonidos de la calle. Tenía los ojos fijos en aquella mujer a la que se acercaban cada vez más; algo le decía que debía cuidarse de ella. Estaba a punto de preguntarle a Corine quién era aquella anciana vagabunda cuando ésta abandonó su refugio tras el abedul y se dirigió a ella con pasos furiosos. 

—¡Criminales! —Gritaba como una posesa, haciendo que Corine, que la había visto venir cuando ya casi la tenía frente a sus narices, se frenara de golpe—. ¡Criminales! ¡Gente criminal!

Sobresaltada, la duquesa madre soltó sus paquetes. Un reguero de pañuelos y un par de diminutos sombreros quedaron tendidos en la grava. Harmony estaba extática por la reacción de aquella pobre desquiciada; se preguntó dónde podía estar su hija, y miró alrededor sin poder dar con ella. Los que sí estaban allí, observando el desagradable espectáculo, eran los paseantes y los tenderos que se habían asomado por las ventanas de sus locales para averiguar la razón de aquel escándalo. Todo el mundo parecía muy desconcertado como para reaccionar inmediatamente.

La anciana las seguía llamando “criminales” sin ningún reparo mientras Corine, temerosa, retrocedía algunos pasos y le pedía a la mujer que se calmase. Harmony decidió intervenir, ya que nadie más lo hacía:

—¡Señora, deje de decir blasfemias!

La mujer le escupió cerca de los zapatos y echó una mirada enardecida Corine.

—¡Mujer criminal! —Decía con ojos vidriosos, enseñando unos dientes color café—. ¡Todos ustedes, familia de criminales, van a parar al infierno!

—¡Cállese! ¡Cállese, insolente! —Replicó la otra con la respiración agitada y su único ojo visible brotado de furia—. Deje de meterse con mi familia o le irá muy mal.

Luego, echó a correr en dirección al carruaje. Harmony jamás le había visto perder el control, y hasta ese momento podía haber jurado que Corine, duquesa de Waldegrave, sería incapaz de soltar palabras tan afiladas. ¿No había sido ella misma quien le había aconsejado no perder los nervios por culpa de los delirios de una loca?

La joven la siguió, sin poder procesar del todo lo que acababa de suceder. La doncella se había quedado atrás, rescatando las compras del suelo, como pensó se esperaría de ella.

Alucinada por la cólera, Corine se lanzó a las calles. No deseaba otra cosa que llegar hasta el carruaje y regresar a casa a toda prisa. Al divisar el lujoso cabriolé con el emblema familiar al final de la calle sintió una ráfaga de alivio. Se dispuso a llegar hasta él con paso acelerado. No tuvo la cordura, por desgracia, de mirar a los lados antes de cruzar la calzada. Entonces, cuando fue capaz de reaccionar, se vio bajo las patas de un enorme caballo shire.

El animal relinchó y se encabritó tras la desesperada orden del jinete, que no había visto a la atolondrada mujer salir del parque. Presa del horror, ella gritó. Su único medio de defensa fue retroceder, pasmada, y cubrirse la cabeza con ambas manos, como si así pudiera detener la acometida de una bestia de dos toneladas. Entonces, perdió el equilibrio y cayó al suelo. Lo siguiente que esperó fue a que el caballo la pisoteara sin ninguna compasión.

Pero no fue así.

Tras conseguir estabilizar a su montura con increíble destreza, el jinete se apeó y corrió hasta la mujer aterrorizada, tendida en la mitad de la calle. Con actitud profesional, le tomó de la muñeca para medir sus pulsaciones, y luego procedió a darle golpecitos en el rostro para hacerla volver en sí. Solo cuando la dama abrió los ojos y la conmoción hubo pasado, Martin se percató de lo hermosa que era. Había oído hablar de la belleza de la mujer local y él mismo había tenido ocasión de evidenciarla en un par de ocasiones, pero hasta ese día, su tercero en Winchcombe, no había visto nada semejante.

—Señorita… señora… —No sabía qué nombramiento usar con ella, y de pronto se sintió estúpido—. ¿Se siente usted bien? ¿Le gustaría venir al consultorio?

La dama parpadeó repetidamente. Le tomó unos segundos volver a enfocar la vista, y cuando pudo hacerlo, ésta se quedó fija en él. Se miraron por unos segundos.

—Corine, ¡por Dios santo! —Una joven agitada se acuclilló al lado de la dama en problemas, cuyo nombre ahora Martin conocía. Debía tratarse de su hermana, conjeturó—. ¿Estás bien? ¿Te golpeó el caballo? ¡Háblame!

—Estoy bien —dijo Corine cuando consiguió ponerse de pie con la ayuda de Harmony y de aquel extraño que la observaba con excesiva preocupación.

Se sentía mareada y avergonzada a partes iguales. Aquella conducta atolondrada no era propia de ella, ni siquiera cuando Gretty la molestaba con sus locuras, y ahora acababa de hacer el ridículo delante de aquel caballero tan apuesto.

Solo cuando Corine pudo apartar la mirada de él, fue consciente de que a su alrededor se había formado un grueso anillo de curiosos. Todos la observaban con cierto pavor y quizás una brizna de compasión. Cuando ella les devolvía la mirada ellos dejaban caer las cabezas.

Louis, el cochero, ya estaba allí y se le veía más pálido que una hoja de papel. Harmony, siempre adorable y solícita, le tendió algo que Corine no había logrado divisar. Cuando lo hizo, la respiración se le detuvo.

¡Santo cielo! ¡Su parche! Se le había caído en el trajín.

Sintiéndose repentinamente desnuda, soltó un gemido de angustia. Recuperó el pedazo de cuero con urgencia. Su nuera le ayudó a ponerlo en su sitio mientras Louis y el apuesto desconocido despedían a la multitud.

—Les ruego que se aparten. La dama necesita un poco de aire —exigía él, que debía de estar horrorizado ante la visión de su ojo anómalo.

Quizá por ello se le había quedado mirado fijamente.

¡Válgame Dios! Cómo deseaba que la tierra se abriera en ese mismo instante y se la tragara de un solo bocado.

—¿De verdad te sientes bien? —Insistió Harmony—. Te ves… sofocada.

Soltó una risita despreocupada, una que pretendía disipar la terrible vergüenza que la corroía por dentro.

—No seas tonta, Harmony. Ha sido un susto nada más. ¡Estoy mejor que nunca! ¡Y hay que irnos ya, porque ese nuevo médico no se va a invitar solo al baile!—decía mientras se alisaba la falda con toda la dignidad de una Radley. Su madre, la siempre comedida lady Gladys Radley, le había enseñado aquello de «Al mal tiempo buena cara». Luego apremió al cochero—: Louis, ¡el coche!

—Señora… le pido mil disculpas —el apuesto desconocido se acercó sin deshacer aquel gesto de interés, con lo que ella se llevó la palma de la mano al ojo de forma instintiva—. Yo… no la he visto. Por suerte, este caballo que acabo de comprar me ha salido bastante obediente y he podido frenarlo a tiempo.

—Está bien. No ha sido culpa suya, caballero —repuso con una sonrisa de falso desdén—. ¡Da igual! Usted y su caballo pueden ir en paz.

Corine hizo intento de marcharse, pero la insistencia del desconocido la retuvo.

—En realidad preferiría examinarla, si no le molesta.

Ante la mirada interrogativa de ella, el caballero se dispuso a explicarse.

—Permítame presentarme: mi nombre es Martin Bradshawe. Soy médico, y me acabo de instalar en la ciudad. Apenas llegué hace tres días. Venía de comprar el caballo y me la he encontrado cruzando la calle… —sonrió para restarle seriedad al asunto ¡Y qué sonrisa!—. Tenía usted prisa, ¿verdad?

—No es posible —murmuró ella, odiando su suerte.

Así que aquel era el nuevo médico. Se había figurado a un anciano frágil, pálido y de gruesos anteojos, ciertamente no a ese caballero fornido, de cabello color arena, con exquisitos indicios de canas, y vivaces ojos azules. 

—No se invitará solo, después de todo —Harmony parecía divertida, aunque Corine no podía encontrarle el chiste al asunto. Acababa de tener otro desagradable encuentro con Gretty y por si fuera poco, había pasado una vergüenza terrible frente al médico recién llegado, que había visto su peor rasgo.

¡Oh! Todo lo que deseaba era irse a casa cuanto antes.

—¿No le gustaría venir a mi consultorio? —Insistió él con aquella voz ronca—. No es gran cosa. Como le dije, me acabo de instalar, pero creo disponer de todo lo que necesito para atenderla. Está en la esquina, junto a la barbería —señaló el lugar con el dedo índice—. Por favor, venga conmigo.

—Sí, Corine, creo que es lo mejor —Harmony, esa pequeña traidora, le hizo coro al médico con su descabellada petición.

Ella negó vehementemente con la cabeza. Ya había tenido suficiente.

—No hace falta, Doctor Bradshawe. Muchas gracias.

—Bien —repuso él decepcionado—. Ha sido un… gusto, señora…

—Igualmente. Buenos días.

La dama se marchó de allí, dejando a Martin solo y desconcertado en mitad de la calle. La siguieron su cochero, su supuesta hermana y una doncella que se esmeraba en llevar unos paquetes.

Que mujer más extraña, se dijo mientras volvía a calzarse el sombrero. Ni siquiera le había dicho su nombre. Aunque él no era tonto; la puerta del coche al que se subió llevaba impreso el escudo de la noble familia a la que pertenecía. Lo había visto, semanas atrás, en un cuaderno sobre Gloucestershire que había revisado cuando aun no había tomado la decisión de dejar su natal Lancashire.

Esa mujer era la duquesa de Waldegrave, la esposa del duque.

Capítulo 15

Para los parlamentarios ingleses, Daniel Eastbury era un idiota en toda la regla. En los pocos meses que llevaba asumiendo el lugar del viejo vizconde, no había dado evidencia alguna de honrar su legado, y no era por falta de ideas sino más bien por abundancia de ellas. Era una lástima que a los ojos de éstos ninguna fuera lo suficientemente buena, inteligente o al menos racional.

Algunos aseguraban que sus intervenciones eran tan insustanciales que bien podría ahorrárselas. «Mira que oponerse a la ley agraria irlandesa, o sugerir la desocupación de la India». Los chistes del día giraban en torno a tal o cual comentario suyo, a sus balbuceos desesperantes o a su idealismo fantasioso. Los lores no podían reprimir una risa jocosa o un censurador meneo de cabeza cuando se mencionaba el nombre de Eastbury en alguna conversación privada. Rápidamente, el chico se había convertido en el bufón de una corte de buitres jactanciosos que no admitía la sangre nueva ni consentía el librepensamiento.

Si el muchacho se hubiera dedicado a prestar oídos a sus detractores en lugar de obstinarse en sus proyectos, Waldegrave le habría tenido menos estima. Eastbury estaba convencido de que la política era lo suyo, y aunque estaba consciente de que sus ideas iban «un paso más delante del viejo modelo colonialista británico», ello no lo desalentaba. Esto fue suficiente para que Waldegrave empezara a tenerle algo de respeto. Después de todo, él mismo había sido objeto de burlas debido a su proyecto de electrificación, y no faltaron lores relacionados con compañías gasíferas que lo atacaran abiertamente.

Eastbury, naturalmente, se sintió honrado de que el duque de Waldegrave le hubiera dirigido un afanoso saludo y, más aun, que le invitara a comer esa tarde en el suntuoso restaurante Criterion de Picadilly Circus. Eastbury era un confeso aficionado a la buena mesa y buena cuenta de eso la daba su vientre redondo.

Luego de interesarse un poco por sus asuntos, Devlin fue al punto que le interesaba. Le hizo saber que se había casado con la hija del antiguo administrador de Portington Park, a lo que Eastbury reaccionó abriendo los ojos azules como platos. Aunque no hizo ningún comentario ofensivo, era más que evidente que no daba crédito a que su excelencia pudiera haber puesto el ojo en una sencilla muchacha crecida en el campo. Esto fastidió a Devlin, pero se decidió a enfocarse en el tema que lo había llevado hasta allí.

—¡Espere! —Espetó el joven rubio esbozando una sonrisa divertida—. ¡La conozco! Es decir, la vi varias veces cuando fui a pasar las vacaciones escolares. ¡Claro! Los muchachos y yo la llamábamos «grillo», porque… —Eastbury se frenó ante la mirada conminatoria del duque, que podía adivinar sus intenciones—. No importa. Por favor, envíe a su excelencia mis felicitaciones por vuestra boda.

—Así lo haré —suspiró impaciente—. Eastbury, iré al grano de una buena vez: necesito de su ayuda. Estoy tratando de averiguar si su difunto tío destinó alguna manutención para mi esposa luego de la muerte de sus padres. Como comprenderá, el señor George era hombre de confianza del vizconde y me niego a creer que su hija no hubiera contado con el apoyo de su abuelo tras haber quedado huérfana.

Eastbury parpadeó.

—Me… temo que no estoy familiarizado con los asuntos de mi abuelo con sus antiguos empleados, excelencia. ¿Por qué no se lo pregunta directamente a Harm… es decir, a la duquesa?

Devlin compuso una expresión de disgusto. Un mesero había llegado con una tetera y se dispuso a servirle una taza a cada uno.

—Si quisiera preguntarle a ella ya lo habría hecho.

—Es cierto. Perdone usted —murmuró apenado, bajando la mirada—. El abuelo Eustace era un hombre generoso, excelencia, pero nunca fue precisamente rico. Recuerdo esa época. Cuando los trabajadores de la finca murieron de tisis ésta se vino abajo. Le tomó años volver a levantarla; incluso él mismo estuvo enfermo un tiempo. Para ser sincero, no creo que hubiera tenido mucho que dar a las familias.

—Comprendo —asintió, pero estaba lejos de sentirse satisfecho—. Sin embargo, quisiera estar seguro. No le estoy pidiendo demasiado, Eastbury. Tan solo que se desempolven algunos viejos expedientes, que se haga preguntas a quienes llevaban las cuentas de su tío, si es que aun viven. ¡Debe haber algo!

—Haré lo que me pide, excelencia. Aunque no le prometo nada —se encogió de hombros tras dar el último sorbo—. Ya se lo dije, mi abuelo no tenía mucho qué dar, aunque su intención seguramente era buena.

—Me basta con que lo intente, milord.

Devlin tenía un presentimiento. No era que desconfiara de Eastbury; a decir verdad, al anciano no se lo conocía justamente por mezquino, tal como aseguraba su nieto; sus malos pensamientos apuntaban a otra parte.

Desde que había leído el expediente de Harmony y conocido su historia, se sentía en deuda con ella; tenía ganas de volver a Sudeley, pero se había propuesto arreglar un par de cosas antes. Necesitaba resarcir el daño que le había causado con aquel matrimonio, el daño físico incluido, y no se le ocurría nada mejor que proponerse a conocerla de verdad, incluso desvelar aquellos aspectos de su vida que ni ella misma había tenido la oportunidad de ver.

Una semana más tarde, Eastbury le comunicaba que ni su asistente ni él mismo habían encontrado más que papeles insustanciales entre los polvorientos archivos del viejo vizconde. Habían sacudido la oficina de Portington Park y la modesta casa señorial en Londres de pie a cabeza, pero no hallaron ni una sola evidencia de estipendio post mortem para el señor George o su familia, o ninguna otra que hubiera habitado la villa de Eastbury.

Devlin se sentía frustrado. Quizás fuese cierta su sospecha de que el señor George había muerto en la más absoluta pobreza, y que los tíos de Harmony se habían ocupado de ella con un gran esfuerzo. No tenía intenciones de adivinar, y eso pues, solo le dejaba una alternativa.

Ya era hora de ajustar cuentas con un conocido embaucador.

La vida de los Talbot había dado un feliz giro desde que Harmony contrajo matrimonio con el duque. Entonces, aquel par de completos donnadies, sin fortuna ni contactos, lograron que la cabeza de la rígida sociedad londinense se girara para verlos. De pronto figuraban en las listas de invitados de los eventos más importantes de la ciudad; bailes, estrenos, conciertos, exhibiciones. Minnie era quien más sacaba provecho de su repentino golpe de suerte. No rechazaba ninguna invitación, ni reparaba en galas para impresionar a sus nuevos conocidos. Su marido le había obsequiado un coqueto cabriolé con el que se paseaba por la ciudad alzando su regordete mentón, luciendo sus nuevos vestidos, sus estrambóticas pieles y las joyas que jamás había soñado tener.

Por desgracia, su ascenso social se convirtió en debacle cuando los implacables aristócratas constataron su falta de clase. Las puertas de la buena sociedad se cerraron para ellos con la misma fugacidad con la que se habían abierto. A decir verdad, la única razón por la que habían otorgado un salvoconducto a los Talbot para ingresar a su exclusivo mundo había sido la imperiosa necesidad de conocer a la familia de la afortunada nueva duquesa y poder burlarse de ella, para variar.

Pero eso estaba lejos de decepcionar a Minnie. Aun tenía dinero, y joyas, ¡y dignidad! La nueva rica esnobista pasaba tiempo con las amistades que se había granjeado gracias al dinero, se iba de tiendas por Bond Street y visitaba los lujosos restaurantes de moda, como toda una señora de la burguesía.

John, por el contrario, se había recluido en su pequeño despacho de la casa de Whitechapel, negado a perder el tiempo con las estupideces de su mujer. Hacía tiempo había comprendido que, dirigiendo lisonjas a los aristócratas en sus estiradas fiestas, no iba a conseguir lo que se había propuesto. Mientras Minnie saboreaba las mieles de su repentina prosperidad económica, él se devanaba los sesos en un nuevo proyecto, el mismo que le había mantenido insomne durante las últimas semanas. John no era tonto, y sabía que el dinero de Waldegrave se acabaría de un momento a otro, y entonces volvería a ser el miserable criador de caballos. Por ello estaba decidido a ganar más, mucho más, y esos bocetos que tenía delante le darían suficiente para vivir cómodamente el resto de su vida… si los ponía en las manos correctas.

Su mente codiciosa se puso a volar, hasta que Minnie le interrumpió para notificarle que saldría a la ciudad para encargar los nuevos muebles del parlour. John le brindó una vasta sonrisa y la despidió con un tierno beso en la mejilla, pero en cuanto la puerta del despacho se cerró, su expresión mutó en asco.

Hacía tiempo que esa mujer lo había hartado con su chabacanería, con su charla superflua y molesta, con ese apetito voraz que le había acarreado la contextura de una morsa del pacífico. Incluso le molestaba su risa de pajarraco.

La observó por la ventana mientras subía al cabriolé con penosa dificultad. Era un juego de niños mantener ocupada a Minnie Talbot, se dijo rebosante de repugnancia. Un par de juguetes, una despensa atiborrada de comida y un guardarropa lleno de caprichos femeninos la contentaban sin más. Bien para él, pensó mientras la despedía agitando la mano. Ahora que su mujer se había consagrado a perder el tiempo en sus estupideces, él podía dedicarse a consentir a la voluptuosa bailarina que lo esperaba cada viernes en el refinado cabaret de Madame Juliette, y por supuesto, a darle salida al proyecto que lo convertiría en un hombre rico.

Una sombra le cruzó el rostro cuando volvió a tomar su lugar, frente al sencillo escritorio. Pensó en su sobrina, esa tonta que no había respondido a una sola de sus cartas, como tampoco lo había hecho Waldegrave. Harmony era una pieza clave en sus planes, y no podía permitirse estar de malas con ella. Le escribiría de nuevo, le pediría una visita a su mansión; incluso se comportaría con actitud paternal con tal de evitar que le echara a un lado. La mocosa le había resultado lista, se dijo entrecerrando los ojos con un atisbo de admiración. Había cazado a un duque, no sabía con qué encantos, pero lo había hecho apenas se supo arruinada, y con ese matrimonio se había resuelto el resto de la vida. Ahora bien, estaba loca si creía que él iba a conformarse con lo que Waldegrave le había desembolsado antes de la boda. John Talbot también conseguiría disfrutar a como diera lugar del apetitoso botín.

Tomó la pluma y esbozó una nueva carta. Esta vez la dirigió al castillo de Sudeley, donde seguramente estaría aquella ingrata, disfrutando de los bienes de su extraordinariamente rico marido. Harmony y Waldegrave se habían mantenido alejados de la vida pública durante las primeras semanas de la boda. John suponía que el duque estaba avergonzado de la muchacha y que la mantendría escondida hasta donde le fuera posible. De ser así, no habría mejor escondite que el majestuoso castillo situado junto a los costwolds, en el condado de Gloucestershire.

Tras terminar de escribir la carta, se fue directo al cobertizo, subió a su bayo y montó sin prisa en dirección a los establos rentados donde guardaba a los animales, su centro de operaciones. En pocas semanas se reanudarían las carreras y comenzarían los eventos importantes de la temporada, en los que John aspiraba poner a correr a sus animales.

Otro de sus planes más inmediatos era arreglar un par de carreras que le concedieran uno que otro triunfo en la pista. El pequeño escándalo causado por Iolante y las constantes derrotas de sus animales habían enlodado su ya de por sí deteriorada reputación, y nada le vendría mejor que un soplo de gloria para limpiar su nombre y el de su negocio. Para ello, John se había asociado con un par de hombres de peso en el mundo del hipismo. Los hombres no eran más que delincuentes bien vestidos que hacían temblar a sus contrincantes, pero John estaba seguro de que podía manejarlos y traerlos hasta su lado. Además de dinero y redención, aquella asociación parecía prometerle provechosas relaciones.  

Con este nuevo y prometedor impulso, quizá para la primavera ya no necesitaría vivir de las pírricas rentas de los caballos ganadores, ni de la venta de los animales de crianza.

Al llegar a las caballerizas, echó un vistazo técnico a sus bestias, que reposaban bajo un pabellón bien protegido. Dio instrucciones a los mozos de cuadra e increpó a uno de ellos, que había dejado que el fuego de la estufa se extinguiera.

Entonces, cuando se disponía a tomar una fusta para castigar al responsable, vio al duque entrar al establo, y su increpación se vio interrumpida por una mueca de complacencia. Había leído su carta. ¿Para qué estaba allí si no?  

—Excelencia, ¡qué gusto verlo por esta humilde caballeriza! —Creyó innecesario hacerle una reverencia, siendo que ya eran familia, pero se propuso lisonjear todo lo posible a ese insoportable presuntuoso que lo miraba todo con un mohín de repulsa—. De haber sabido que venía, habría mandado a limpiar un poco este cuchitril, pero usted ya sabe, nuestro negocio son las bestias.

—Que amable de su parte, Talbot —respondió sarcástico mientras daba un vistazo a las caballerizas cuyos suelos estaban colmados de estiércol acumulado—, pero debería saber que ésta no es la clase de suciedad que perjudica a su negocio.

John apretó los labios con impotencia. Ese tipo no había superado su fracaso con Iolante, pero él no se lo iba a echar en cara ahora. Tenía que obrar más inteligentemente. Fingió no haber captado la malicia de su comentario.

—Por favor, acompáñeme a mi despacho. Usted no tiene por qué respirar este aire pútrido —John le condujo al final de un pasillo, donde se ubicaba su oficina, una estancia pequeña pero limpia que utilizaba para reunirse con sus clientes y cerrar los negocios—. ¿Le apetece algo de tomar? Recién compré un buen brandy.

Devlin negó con la cabeza.

—No se moleste, Talbot. No le quitaré mucho tiempo —dijo luego de tomar asiento.

—Excelencia, de ninguna manera. Después de todo ahora somos familia, ¿no es así? —Los dientes de Devlin rechinaron—. Dígame, por favor, ¿cómo está mi adorada pequeña? Minnie y yo la echamos tanto de menos; la casa no es la misma sin sus risas. Quisimos ir a verla a Waldegrave Terrace, pero ese tosco mayordomo suyo nos lo ha impedido.

—Señor Talbot, me temo que ignora usted el hecho de que es completamente incivilizado aparecerse en casa ajena sin solicitar invitación, tanto más si se trata de la residencia de una pareja de duques recién casados. Pero gracias por su preocupación, de todos modos. Mi esposa se encuentra estupendamente.

—Me… da gusto que así sea —se vio obligado a tragarse la sarta de insultos que tenía para ese maldito pomposo—. Disculpe usted nuestra intromisión. La intención no ha sido molestarlos… y por favor, envíele nuestros recuerdos a la duquesa. Estoy seguro de que ella nos extraña también.

Devlin se preguntó si eso podía ser cierto; ello le inquietó por un momento. En realidad, ¿qué opinión tenía Harmony de sus tíos? Se maldijo de nuevo porque nunca le había interesado saber su opinión acerca de ningún asunto.

—Siempre quise ser un padre para ella —continuó Talbot—. Verá, Dios no nos concedió a mi esposa y a mí la bendición de un hijo, pero cuando Harmony llegó a nuestras vidas nos sentimos tan dichosos que volcamos en ella todo el cariño que nunca pudimos dedicar a un hijo propio.

—No me diga —el rostro de Devlin era una profunda máscara de escepticismo—. ¿Si la amaban tanto por qué entonces no le permitieron estudiar sino hasta los diecisiete años? —John enmudeció ante la contundencia de aquel comentario, pero logró serenarse—. Estoy realmente indignado por ello, Talbot. Mi esposa pasó un espacio de siete años en la más absoluta sombra. ¿Qué me puede decir al respecto?

Así que esa idiota había ventilado intimidades familiares con Waldegrave. ¿Por qué no había pensado en esa posibilidad? ¿Le había hablado también de Curson y de su compromiso a la fuerza? ¿Le había contado que él había puesto las manos en su herencia? A su pesar, comenzó a sudar como un lechón. No había visto venir semejante reclamo.

—Excelencia, mi esposa y yo no somos un matrimonio de burgueses. Me gano la vida dignamente y eso, por desgracia, no alcanza para ofrecer a mi familia una vida de holguras. Siempre quise… mi Minnie y yo siempre quisimos lo mejor para Harmony, una institutriz refinada que le educara bien y que le enseñase todo lo que una mujer decente debe saber, pero todo eso estaba fuera de nuestras posibilidades. Cuando Harmony llegó a nuestras vidas, la educación pública gratuita estaba iniciando en el país, y no había suficientes escuelas para todos los niños. Bendita la señorita Andersen —elevó la vista hacia el cielo—, que apareció cual ángel enviado, aunque un poco más tarde de lo que hubiéramos deseado.

—¡Sí, la señorita Andersen! Aun espera su jamelgo, por cierto. Espero que lo tenga listo antes del próximo año —Devlin no se había tragado aquel discurso barato. Talbot no era precisamente un hombre pobre, o al menos no lo había sido siempre. A él también lo había hecho investigar—. Tengo entendido que sus negocios fueron muy prósperos en ciertas épocas. Llegó a tener establos propios en Newmarket y en Ascot, repletos de animales de raza pura, establos que estaban lejos de parecerse a esta pocilga que renta. Usted crio a verdaderos campeones y los vendió a empresarios norteamericanos.

John estaba acorralado. Maldito fuera Waldegrave. Cuánto lo había subestimado. Este hombre, con todo su poder y contactos, tenía acceso a todo su historial. Aun así no se permitió sentir miedo, aun ignoraba lo más importante. Si hubiera sabido lo de la herencia de Harmony y lo de Curson, ya se lo hubiera gritado en la cara. A lo mejor la muy tonta evitó contárselo por vergüenza. Mejor así. Ello de daba una ventaja importante. Por lo pronto, su único objetivo era salir airoso de aquel interrogatorio para terminar de limar las asperezas con su futuro socio.

—Sus fuentes son buenas, excelencia —se puso de pie para aliviar la tensión de sus músculos y comenzó a caminar a lo largo de la estrecha habitación—, pero ¿serán lo bastante como para revelarle que un día perdí todo?

—Sí, eso también lo sé.

—Júzgueme todo lo que quiera, Waldegrave, pero usted sabe que le conseguí una estupenda instructora, a la que pienso pagar hasta el último penique —John se detuvo frente a la única ventana de la habitación, cuyos cristales opacos apenas si dejaban ver el exterior: las mugrosas calles de Whitechapel—. Mis métodos nunca han sido los más adecuados, está bien, por eso he fracasado en los negocios un par de veces, pero eso no me ha detenido nunca.

—¿Qué me dice de su hermano? ¿No le dejó algún bien?

Aquella pregunta confirmó sus sospechas. El duque ignoraba la existencia de la herencia de Harmony, y por el bien de John debía mantenerse en la ignorancia, costara lo que costase. Dejó escapar una risa irónica y a la vez melancólica que esperaba pudiera sonar convincente a los oídos de su interlocutor.

—Mi medio hermano, que en paz descanse, nunca tuvo un gran patrimonio, y su esposa no era más que una huérfana. Landon llevaba la contabilidad de Portington Park, que como imagino sabrá usted, no es una propiedad muy ostentosa, como Sudeley o Waldegrave Terrace. Él hizo lo que pudo por Harmony, pero murió enfermo y pobre, y yo me encargué de hacer el resto del trabajo.  

Devlin meditó las palabras del ganadero. ¿Era posible que estuviera buscando algo que no existía? Quizás ese hombre, con sus maneras poco ortodoxas, quisiera a Harmony realmente y le hubiera procurado una educación de calidad, aunque para ello hubiera tenido que estafar a la institutriz. No aprobaba sus métodos, pero sí valoraba su esfuerzo por no someter a su sobrina a las penurias de la educación pública, con todos sus defectos.

—Dígame la verdad, Waldegrave ¿está usted decepcionado de ella? ¿Le ha avergonzado? ¿Está arrepentido de haberla hecho su esposa?

—No tengo nada que reprocharle a Harmony.

—Eso pensé —sonrió—. Es una joven magnífica, ¿no es cierto?

—La mejor.

John rio para sus adentros. No había sido tan complicado, después de todo. Al parecer, había encontrado el talón de Aquiles del duque de Waldegrave, y tenía que admitir que estaba muy sorprendido por ello.

—Encuentro bastante emotiva su preocupación por mi sobrina. Se diría que hasta le ha tomado cariño. Eso está bien. Mi esposa y yo pensamos que sería una calamidad para usted tomar por esposa a una muchacha como nuestra Harmony, sencilla y sin refinamientos, pero ahora celebro su buen corazón.

Devlin se puso de pie, deseando terminar de una vez con ese asunto. Le incomodaban las atenciones de Talbot. Había cierta sombra de falsedad en ellas que le repugnaban, pero eso no significaba nada si el hombre era pariente de Harmony. Si ella lo aprobaba, tendría que invitarlo a menudo a casa, tendría que tolerar a la golosa de su mujer en la mesa y luego incluso tuviera que compartir con ellos una que otra charla trivial. La sola posibilidad le hacía sentir mareado. 

Además, no quería escucharle decir que Devlin quería a Harmony porque tenía buen corazón. Lo que él sentía por su esposa no tenía nada que ver con la compasión o la bondad… 

Se puso de pie.

—Yo me preocupo por lo mío, Talbot —Devlin volvió a adoptar su talante ducal e inalcanzable—. Lamento que mi esposa, la duquesa de Waldegrave, haya sufrido escaseces, y no se lo perdono a usted, pero puedo jurarle que a partir de ahora me dedicaré a proporcionarle todos los lujos que jamás ha soñado.

—De eso no tengo la menor duda —asintió John con una sonrisa codiciosa. El duque hizo amago de retirarse, pero el otro lo detuvo—. Espere, Waldegrave. Me permito suponer que ha leído mi carta, la que le he enviado hace unas semanas.

—La he leído —respondió el otro con desdén—. Lamento informarle, señor Talbot, que no estoy interesado en asociarme con usted para construir un hipódromo.

John esperaba una respuesta como aquella, por ello no se sintió abatido. Un buen vendedor, después de todo, sabía que la verdadera venta comenzaba con una objeción, y él tenía nuevas ideas bullendo en su cabeza, nuevas estrategias para poner en práctica. Ya encontraría la forma de hacerlo cambiar de parecer.

—Le aconsejo que lo piense.

Waldegrave le dedicó un gesto ambiguo, y después se marchó con un frío «buenas tardes». John ignoró su altanería, sus desmedidas ínfulas, cualidades propias de los aristócratas que él tanto detestaba.

Extrajo de su bolsillo la carta dirigida a Harmony, que pensaba entregar al mozo con la orden de que la depositara en el buzón de correos. La observó con una sonrisa picaresca antes de romperla en varios pedazos que fueron a dar en el interior de la estufa.

Ya no iba a necesitar mostrarse excesivamente paternal con ella.

El doctor Martin Bradshawe no recibió la invitación al baile de primavera de manos de Corine; ésta fue entregada a través de un mensajero de Sudeley. Harmony se había encargado de que el médico la recibiera, en vista de que su suegra había empezado a comportarse muy extrañamente desde el suceso en Winchcombe.

—Es la loca del pueblo, cariño —había dicho despreocupadamente cuando le preguntó qué había pasado entonces—. Los locos hacen y dicen locuras. La pobre Gretty le lanza piedras al panadero si no le guarda un bollo con leche y a mí me dice cosas horribles cuando me ve. En fin.

Seguidamente, su suegra le pidió guardar el secreto, a fin de no preocupar a Sir Malcom y a Devlin con lo que ella consideraba una soberana estupidez. Harmony se encogió de hombros y se dispuso a olvidar el asunto.

El invierno se despedía de Winchcombe con una helada y prolongada lluvia. Había dejado de nevar hacía semanas y el frío había remitido considerablemente, pero aquella tarde, la temperatura cayó hasta niveles insospechados. Harmony observaba el agua derramarse por los cristales empañados; tras aquel desquiciado manto de lluvia no advirtió más que una bruma fantasmal.

Revisó la correspondencia con apatía. Esperaba que Limsey no le hubiera hecho llegar desde Waldegrave Terrace más cartas empalagosas de Minnie y de John Talbot. En los últimos dos meses ese par le había demostrado más cariño que en once años. Minnie se interesaba por sus asuntos y le pedía tomar el té con ella en la mansión para «ponerse al día»; John, por su parte, le había hablado de un proyecto de construcción de un hipódromo con el que se sentía muy « entusiasmado ». ¿Desde cuándo su tío se dignaba a comentarle sus planes de negocio?

Por fortuna, dentro del paquete enviado por Limsey no había ninguna carta de sus repentinamente afectuosos tíos. Por el contrario, halló entusiastas contestaciones de Fanny, Esther y Sally; sus tres amigas habían conseguido permisos paternos para venir a Winchcombe para el baile de primavera, por supuesto, acompañadas de las institutrices. La buena nueva le sacó una sonrisa de genuino regocijo. ¡Por fin volvería a verlas! Las extrañaba tanto. Tenía tantas ganas de hablar con ellas que apenas podía esperar a que vinieran a visitarla.

Su alegría, sin embargo, desfalleció cuando las cartas se terminaron y pudo comprobar que no había ninguna de Devlin. Su doloroso silencio persistía. Claro que ella tampoco se había atrevido a escribirle, y ello le hacía tan culpable como él.

¿Así iba a ser el resto de sus vidas, entonces?, se preguntó mientras se dejaba caer en el sillón del saloncito beige, donde solía pasar las tardes atendiendo a las visitas de su suegra o tomando el té. ¿De verdad su destino era languidecer en Sudeley como la duquesa cuya existencia todos conocen pero a la que muy pocos han visto? Ciertamente, allí la vida era fácil y tranquila, todas sus necesidades estaban cubiertas e incluso había lugar para lujos extravagantes… pero Harmony nunca había soñado con una vida fácil, sino con una vida feliz.

Su antiguo sueño, el de viajar como la señora Pfeiffer, ahora se veía tan lejano que parecía cosa de otra vida; un anhelo infantil y descabellado reservado para espíritus temerarios y resueltos, no como el de ella, que más bien era insegura y timorata. Harmony tenía tan mala suerte que de seguro los miembros de la tribu batak se la comerían viva antes si quiera de cruzar la línea hacia sus tierras.

No podía decir que no disfrutaba un poco la vida en el castillo. Corine, su suegra, era una buena amiga, leal y comprensiva. Incluso se había convertido en una confidente. Sir Malcom, por su parte, era adorable, y sus charlas relajadas, pobladas de anécdotas juveniles le hacían llorar de risa. Valoraba su sabiduría, su extraordinaria capacidad de ver las cosas desde una óptica más aguda, no exenta de humor, algo exponencialmente raro, tratándose de un noble de edad avanzada. Por desgracia, para Harmony no era suficiente contar con la compañía de Corine y su padre. Ellos no eran su verdadera familia, por mucho que lo deseara.

¿Hasta cuándo duraría entonces aquella relación enfermiza que la hacía tan infeliz, al igual que a su marido? ¿Cuál era el futuro de aquel matrimonio forjado a base de errores y culpas, de aquel acto que jamás había tenido ningún sentido? Si de algo estaba segura era de que las cosas no continuarían así por mucho tiempo. Alguien debía ceder, alguien debía dar el primer paso. A ese ritmo, en unos pocos años, Harmony enfermaría o se volvería loca de desesperación. Y prefería pasar penurias muy lejos de allí antes de terminar sus días como la triste esposa de un hombre para el que ella significaba tan poco.

Aquella sería una vida un poco más llevadera si ella no le quisiera tanto, si su único objetivo fuera ostentar un título y tener a su disposición un abanico de lujos. Pero lo cierto era que le quería, tuvo que reconocer, con un formidable dolor en el pecho. Le amaba, y se estremecía de miedo de solo pensar que él prefiriese a otra mujer; de solo imaginar que ahora mismo estuviese en brazos de alguna de sus amantes… o de la baronesa Lovelance, su verdadero amor.

¿Qué era lo que estaba esperando Waldegrave, entonces? Quizá que Harmony se la pusiera fácil, que fuera ella quien decidiera dejarle. Así no tendría que saldar cuentas con John Talbot, ni afrontar la culpa o la condena social por abandonar a su mujer. A lo mejor estaba esperando por ella.

Entonces, cuando Harmony se determinó a ver las cosas desde otro ángulo, las lágrimas volvieron a inundarla. Sí, por supuesto que estaba esperando por ella. Estaba jugando a cansarla, a hacerla reflexionar como lo estaba haciendo ahora… y ella no iba a hacerlo esperar más.

—Mi pequeña bruja —sir Malcom, siempre tan sigiloso, apareció a su lado con un gesto de preocupación—. ¿Por qué lloras? ¿Qué es lo que te han hecho?

Harmony se sobresaltó, pero era muy tarde para ocultar su llanto. Estaba empapada de tristeza y no tenía ánimos de negar que su corazón estaba resquebrajado, pero sobre todo cansado de vivir una vida que le era ajena.

—No quiero seguir con esto, abuelo —sollozó, confesándose al fin con voz atropellada y abatida—. No puedo seguir con este matrimonio, ni vivir en esta casa como una duquesa cuando no lo soy. ¡Me iré de aquí!

—¿Te irás? ¿Pero… adónde?

—No lo sé… Pero ya no puedo seguir aquí. Devlin no me ama. Nunca va a hacerlo. Se casó conmigo porque… porque cometió un error, porque estaba borracho y me besó en ese inmundo jardín. Él no sabía quién era yo. Jamás me miró, jamás lo hizo porque… porque no soy lo bastante interesante ni estudiada, porque no vengo de una familia importante y rica… y porque… ¡porque soy fea!

Le costó una vida articular aquello último. Jamás se había dejado convencer por la creencia de que la belleza física era una fuente de grandes beneficios, el amor incluido, pero ahora mismo se sentía tan mal que estaba empezando a creerlo. Sus velas se habían quedado sin viento, su desolación comenzaba a nublar su juicio y todo lo que había creído hasta ahora era objeto de duda.

Sir Malcom la contempló en medio de un silencio largo e inalterable, como si estuviera asimilando la gravidez de sus palabras. Harmony levantó la mirada para evaluar la reacción que sobrevendría. Aunque estaba decidida a rechazar la compasión, una parte de ella, aunque muy pequeña, la esperaba anhelante.

—Sí —convino en anciano al cabo de un minuto de impávida cavilación—. La verdad es que estás muy fea cuando lloras —No supo cómo, Harmony se encontró paralizada frente a un cáustico sir Malcom, cuya mirada brillaba de inteligencia, para su completa vergüenza. ¿Qué es lo que había dicho?—. Pobrecilla, Harmony, duquesa de la desgracia; señora de la autocompasión. La fealdad más desastrosa que encuentro en su persona es la de su amor propio, querida. Y me temo que no hay vestidos ni maquillaje que cubran algo así.

Harmony parpadeó desconcertada. Con sus últimas fuerzas removió las lágrimas que le cubrían el rostro.

—Usted… usted no lo entiende.

—Vamos, continúe llorando por su suerte, querida, como una María Magdalena —ironizó, inclinándose hacia adelante—. Es muy probable que así se arreglen las cosas y que la olla de oro detrás del arcoíris venga a usted más rápido. 

—Sir Malcom…

—Conozco a mi nieto lo suficiente como para adivinar que no toleraría un minuto en la compañía de una mujer pusilánime, aunque ésta fuera una belleza deslumbrante, una majestad ungida o… o aunque le hubieran puesto un rifle en la cabeza para obligarlo a dar el «sí» frente al presbítero —masculló, dejándola tan aturdida como cuando le conoció, sosteniendo aquella mirada azul diáfana, como sumidero de pura sabiduría lograda a punta de pasos atropellados por los caminos de la vida—. Así que, o yo estoy muy viejo o es usted muy tonta como para no entender que es la única mujer capaz de domar a ese cabezotas.

Harmony abrió la boca para replicar, pero el abuelo de Devlin ya estaba de camino a la puerta, con ese andar lento y sesudo, apoyado en el bastón. Movió la cabeza para tratar de aclararse tras semejante sacudón que no había estaba esperando.

Antes de cruzar el umbral, sir Malcom se volvió para mirarla:

—Una cosa más: enviaré a los criados a desempañar los espejos de tu alcoba. Alguien ha vivido en tinieblas durante demasiado tiempo.

La Fundación Mary Alice Bird funcionaba en el número 53 de Warren Street, un vetusto edificio que recién comenzaba a ver su mejor semblante gracias a un esmerado trabajo de reforma. Devlin lo había visitado un par de veces, cuando era tan solo un antro de muros agrietados y curtidos de filtraciones que a menudo servía de guarida para delincuentes. Victory le había llevado a conocerlo antes de su formal adquisición y él había emitido una opinión poco esperanzadora. Ahora, en cambio, el lugar se parecía más a lo que ella había querido hacer de él. Tenía que admitir que, una vez más, había pecado de prejuicioso.

Al menos esperaba no haberse equivocado al llegar hasta allí. Había dejado de posponer la decisión de visitar a Victory, convencido de que era una tontería creer que de pronto sucumbiría ante su amiga. Hacía tiempo que Devlin había dejado de pensar en ella de un modo romántico, pero estaba consciente de que quizás el orgullo y la frustración que una vez había sentido a causa de su rechazo aflorara con este nuevo encuentro. Aun así, se animó a bajar del carruaje con paso resuelto.

En la estrecha calle, frente a la verja recién pintada de negro, observó a un grupo de mujeres que aguardaban con talante lánguido. Por sus sencillas ropas y pieles tostadas, presumió que se trataba de mujeres de campo, o quizás obreras de fábricas cercanas. Algunas se sentaban en la calzada, con niños pequeños en brazos; otras, ataviadas de crespón negro, conversaban con el guardia de la puerta.

Devlin sintió pena por ellas, porque sabía que eran viudas pobres y estaban allí porque no tenían otro lugar adonde ir. La Fundación se había creado para ayudar a gente con aquel mismo perfil, mujeres que luego de perder a sus maridos se vieron privadas de un hogar y de un sostén para sus familias. Sin apoyo ni preparación para llevar a cabo un oficio lo bastante rentable, muchas de ellas acababan convertidas en prostitutas o en mendigas, y sus hijos en potenciales delincuentes. Lady Lovelance, una viuda bondadosa y poco ortodoxa, se había empecinado en cambiar aquella funesta realidad con la institución de un centro de ayuda para viudas desamparadas que les brindaba cobijo, comida e instrucción para un trabajo decente. Su visión había conquistado el corazón de Inglaterra, logrando que todo aquel lord o gentry que se preciara de ser próspero y buen samaritano desembolsara miles de libras a favor de la causa. Él incluido.

El guardia de la puerta le dio la bienvenida con una reverencia. Apenas puso un pie dentro del edificio, se percató de que éste había sido perfectamente rehabilitado. Una dama de negro lo recibió en el impecable vestíbulo con un respetuoso saludo. Devlin la reconoció, se trataba de una de las ayudantes de Victory, quien también era viuda. La mujer le acompañó al primer piso, donde se encontraba su jefa, mientras le hablaba de las fuentes que estaban a punto de instalar, y le agradecía por haber obsequiado la planta de energía eléctrica que alimentaba todo el edificio.

Devlin miraba todo con complacencia. Donde antes había habido escombros y suciedad, se había construido un patio amplio con caminerías por las que transitaban las “huéspedes”, como se les llamaba a las residentes; donde él había visto muros destruidos y techos endebles ahora había habitaciones sólidas y de impecable construcción.

No podía sentir otra cosa que satisfacción y orgullo por su querida amiga, aunque ello significara admitir que se había equivocado al menospreciar el edificio. Victory había transformado un mísero cuchitril en un lugar con espíritu, un recinto que rezumaba esperanza.

Entonces, cuando alcanzó el primer piso, volvió a verla. Era ella, más hermosa y obstinada que nunca. Sostenía un rodillo de pintura mientras daba indicaciones a tres pintores poco dispuestos a contradecir a una mujer tan tenaz. Llevaba el cabello negro azabache recogido en una trenza, y un sencillo vestido de lana gris, naturalmente pensado para moverse entre las obras de construcción… o quizás para no intimidar al grupillo de mujeres que provenían de la más absoluta pobreza.

Victory. La misma mujer que había metido entre sus sesos la palabra matrimonio, la que se había hecho con su empatía, con su más insuflado respeto. La que había convertido la miseria propia en una oportunidad para las mujeres con menos suerte. Devlin supo entonces que el fuego que esa dama había suscitado en él no tenía que ver con el amor, ni siquiera con la pasión. Toda aquella convulsión de sentimientos tenía más que ver con la admiración que le provocaba el hecho de que alguien hubiera construido una casa para otros con sus propios huesos.

Sus miradas se encontraron dando pie a un par de sonrisas. Ella se apresuró a terminar su conversación con los pintores y luego abandonó la habitación para dejarles trabajar. Devlin notó que el vestido gris oscuro tenía una mancha de pintura blanca en el costado, al igual que su mejilla, y las faldas parecían bañadas de yeso, pero a ella poco parecía importarle su aspecto.

—Mira lo que es capaz de hacer un corazón bondadoso con un puñado de amistades correctas —bromeó Devlin mientras la veía aproximarse.

Victory rio.

—Bien dicho excelencia. Un corazón bondadoso es incapaz de lograr nada sin un propósito… y no dejemos de lado a las amistades correctas.

—Esto es… asombroso —observó él echando una nueva mirada a las instalaciones—. Veo que estás cumpliendo tu sueño de ayudar a esas viudas. He visto a decenas aquí, y afuera debe haber como cincuenta o sesenta.

—No tenemos espacio suficiente para todas —dijo ella con tristeza—, al menos hasta que nos entreguen el otro edificio. Solo admitimos a las ancianas y a las que traen niños pequeños; pero al resto las repartiremos en albergues cercanos, y podrán venir a comer y a escuchar las clases.

—Entonces no están solas. Estoy seguro de que sabrás protegerlas.

—Esto es obra tuya también —murmuró con un deje de reproche—. No hagas como si no tuvieses nada que ver… Me da mucho gusto verte, Devlin.

—También me da gusto verte a ti, Victory.

Recorrieron juntos los nuevos y flamantes espacios de la fundación, que comprendía amplias aulas de clase, dos pisos de dormitorios bien dotados, talleres de trabajo, capilla y enfermería. Victory le habló del inmueble que recién habían adquirido gracias a las extraordinarias ganancias del evento benéfico en Waldegrave Terrace. El edificio estaba destinado a los dormitorios de las huéspedes, y a un gigantesco comedor comunitario que podía atender incluso a los niños necesitados de los barrios bajos de Londres.

Mientras escuchaba la entusiasta perorata de lady Lovelance, Devlin reconoció que era extraño volver a caminar con ella prendida del brazo. La sensación que lo había abrasado en el pasado, sin embargo, estaba lejos de ser la misma. Con cada pequeño nuevo descubrimiento su humor se elevaba, su mente maquinadora se relajaba y le dejaba tiempo para concentrarse en la animosa conversación.

—Devlin, la razón por la que te llamé es… —soltó ella de pronto—, es porque quiero devolverte el collar que me diste en invierno.

Su memoria trajo el ostentoso obsequio que le había hecho hacía escasos meses, pero del que él apenas se acordaba, un collar de rubíes y diamantes blancos que el orfebre había alabado hasta el hartazgo. Victory lo había usado en el baile, y entonces la había notado incómoda y nerviosa. Había llegado a creer que le desagradaba.

—¿Por qué quieres devolvérmelo? Es tuyo.

—No es correcto que lo tenga. Sabes que me lo diste en otras circunstancias —negó afanosamente con la cabeza—. No puedo tenerlo.

—Está bien. Entonces véndelo y dona el dinero a la Fundación.

Victory lo miró con aquellos enormes ojos azules, abiertos de par en par.

—¿Estás… seguro?

—Sí. Yo no haría nada con él en mi caja fuerte, y si de algo estoy seguro es de que no puedo dárselo a otra mujer.

—Bueno, es verdad. Podría contratar a un maestro de pintura, a uno de música y comprar instrumentos…

—Podrás hacer mucho más que eso —murmuró él, recordando la suma descomunal que había pagado por la alhaja—. Dime una cosa. ¿Radnor te pidió que me lo devolvieras?

—No. Me dijo que no te importaría lo que hiciera con el collar y que si intentaba regresártelo de seguro me dirías justo lo que acabas de decirme —se mordió el labio—. Yo también consideré venderlo, pero sabía que de todos modos debía notificártelo. Te lo agradezco mucho, Devlin.

—¿Cómo están las cosas con él?

El rostro de su amiga se iluminó.

—Él es todo lo que quiero —confesó sin una brizna de vacilación o cinismo mientras retomaban la caminata—. ¿No es curioso cuando algo que no pensábamos tener y que ni siquiera sabíamos que deseábamos llega a nuestras vidas y de pronto se convierte en el centro de todo? Es como si el destino o Dios supiera mejor que nosotros lo que necesitamos, y lo pusiera allí en nuestro camino, como una bendición inesperada, aguardando a que tengamos la suficiente sabiduría para reconocerlo.

Devlin pensó en Harmony y su pecho se colapsó con aquel sentimiento que aun no había conseguido aceptar del todo. Victory había descrito su propia situación, y con ello lo había interpretado a él con admirable precisión. Ella tenía las palabras que a él le faltaban y el valor necesario para pronunciarlas.

—El premio a todo ese acto de fe no puede ser otra cosa que la felicidad absoluta —continuó ella. Consciente del repentino embebecimiento de su amigo, dijo: —He sabido que te… casaste.

Devlin pensó en la razón de aquel hecho previsible: Lady Felton. Estaba muy consciente de la amistad que unía a ambas mujeres, y a juzgar por la tendencia natural del sexo femenino a compartir toda la información posible con sus más cercanas amigas, no le extrañaría que Victory, a esa altura, estuviera al tanto de los detalles más nimios de su unión con Harmony.

—De hecho, sí. Nos casamos a principios de año.

Victory se quedó esperando la continuación de aquella frase escueta, pero al ver que no llegaba se dispuso a interrogarlo.

—¿Y bien? ¿Cómo es ella? —Él se tomó un largo momento para recordar a su esposa; su deliciosa afición por los libros de viajes; su fresco ingenio; su ternura implacable; la forma en que aquel cuerpo exquisito encajaba perfectamente en su costado cuando estaban en la cama—. ¡Devlin! —le llamó Victory impaciente.

—Ella es… dulce, ingeniosa… —balbució—, pero si la provocas puede ser muy arisca.

La mirada abatida de la baronesa le demostró cuan decepcionada estaba de él. Su pobre intento de parecer impasible e indiferente, de hacerle creer que no estaba irremediablemente enamorado de su esposa debía de parecerle patético.

—No tengas miedo de entregarte, Devlin —susurró ella mirándole con un rastro de compasión—. Si evitas hacerlo lo lamentarás un día y quizás entonces sea muy tarde.

Devlin suspiró martirizado. Sus ojos vagaban por el desolado panorama que le ofrecía el ventanal que tenía delante; aquellas damas desamparadas que lo habían perdido todo, igual que Harmony cuando era apenas una niña. Habría dado lo que fuera con tal de evitarle semejante experiencia, por haber podido protegerla de algún modo. Habría vivido cien veces su propio dolor de la infancia, los golpes de su padre, con tal de anular el de ella.

Dios, vaya que sí la amaba, reconoció aterrado.

Y se sintió aliviado cuando finalmente lo hizo.

Quizás no era la mujer más hermosa, la más inteligente o la más ejemplar, pero era todas esas cosas en una medida simplemente perfecta, un manojo irresistible de virtudes y singularidades que le gritaban que ella era todo lo que él necesitaba.

La amaba, pero quizás era muy tarde para hacer algo al respecto. Era probable que hubiera evitado entregarse a ella por demasiado tiempo, y que el último tren le hubiera dejado cuando apenas arribaba a la estación.

—Todo este tiempo la he subvalorado —comenzó diciendo apesadumbrado—. Le he hecho creer que no es suficientemente buena para mí, cuando soy yo quien no la merece. Creo que estaría mejor sin mí, Victory.

—¿Por qué no dejas que sea ella quien lo decida?

—¿Tú crees que pueda perdonarme? ¡No sabes todo lo que nos ha pasado!

—Es verdad, no lo sé. Pero algo que sí sé es que no es fácil resistirse a un hombre verdaderamente arrepentido —sonrió, elevando una de sus perfectas cejas negras—. Pero si te la pone difícil siempre te puedes arrastrar un poco, ¿verdad?... Por el amor de Dios, Waldegrave, ¿qué es lo que haces aquí perdiendo el tiempo conmigo?

Capítulo 16

El baile de primavera de Sudeley se inauguró con una animosa marcha de bienvenida. Las damas y caballeros desfilaban con sus fastuosos atuendos por la pista, con tantos deseos de dejarse ver como de divertirse al son de la música de orquesta. Desde sus posiciones de vigías, las madres y acompañantes observaban el devenir de la elegante danza, velando por el buen comportamiento de los bailarines y alabando una vez más el extraordinario gusto de la duquesa.

Un nutrido número de familias de toda la región se había congregado allí, en el formidable salón principal del castillo, para celebrar la llegada de la tan ansiada estación de las flores, el comienzo de los cultivos en Gloucestershire y el inicio de la temporada en Londres, como dirían los más frívolos. La música estaba pensada para todos los gustos, igual que la comida y los entretenimientos. La sociedad era diversa, y era sencillo enterarse de las últimas novedades del pueblo con una oferta tan heterogénea de personajes con los qué conversar. Los padres de las debutantes locales tenían una oportunidad de oro para poner a sus hijas en un hábitat de buenos prospectos, y éstas se esmeraban para sobresalir en un mar de fieras competidoras. Desde hacía años, aquel evento era un compromiso ineludible para la gente del condado, del que nadie deseaba quedar por fuera.

Harmony se lamentó de que todavía helara demasiado como para habilitar los espacios al aire libre del castillo. Le habría gustado aprovechar los recién florecidos jardines, el magnífico lago y la vista de las ruinas, pero al igual que su suegra, estaba satisfecha con el resultado de semanas de planificación. Su mente había estado ocupada, y ello era algo para agradecer. Suponía que luego de esa noche tendría que buscarse un nuevo proyecto que la mantuviera activa.

Todo transcurría de forma estupenda, excepto cuando la gente a la que era presentada fruncía el ceño y le preguntaba por su marido. Entonces ella debía explicar que, desafortunadamente, los asuntos en Londres habían retenido a Waldegrave contra su voluntad. A medida que repetía el discurso se sentía más y más tonta, no así Corine, que parecía habituada a contar mentiras en nombre de su hijo. Era una consumada actriz. Por suerte, los invitados se lo creían todo con facilidad o al menos daban a entender eso.

Le complació volver a ver a Fanny, a Esther y a Sally, que no podían creer que Harmony se hubiera convertido en una duquesa de verdad. Sus amigas habían llegado hacía un par de días, por lo que habían tenido suficiente tiempo para ponerse al día. Para su completo regocijo, Esther estaba siendo cortejada por un estupendo caballero que las demás aprobaban, y se esperaba que muy pronto el susodicho hablara con el señor Collins para pedir su mano.

Por su parte, Sally no tenía ninguna prisa por pasar por la vicaría pues, aquella era apenas su segunda temporada. Su padre le había prometido un Grand Tour para las próximas vacaciones.

—¿Te imaginas, Harmony? —Le había contado con su consabida teatralidad—. Yo cruzando el mundo como la señora Ida Pfeiffer. Podría visitar la tribu de los antropófagos y esos que coleccionan cabezas humanas en Borneo… ¿cómo se llaman?

—¡Bataks…! Pero dudo mucho que la señora Bonifonte te deje intimar con los antropófagos —le advirtió socarrona.

—¡Da igual! —Se burlaba Esther—. A Sally no se la comerían por temor a un envenenamiento y la señora Bonifonte, pobrecilla, con su escasa carne los batak no conseguirían ni rellenar un pastel.

Las risas estallaron, y Harmony, felizmente, se sintió como en tiempos pasados.

—Ya entiendo por qué la señorita Andersen te prohibió ese libro en clases —decía Fanny todavía atacada por las risas—. Esas ideas pueden llegar a corromper mentes inocentes como las nuestras.

La respuesta a aquella broma fue una nueva ráfaga de carcajadas. Suerte que a esa hora las institutrices se hallaban durmiendo la siesta.

Fanny, su más cercana amiga quien continuaba clases con la señorita Andersen, le asombró y enorgulleció a partes iguales cuando le confesó que muy pronto iniciaría una etapa de preparación para ingresar a la universidad. Su objetivo era recibirse como médica, todo un desafío para una mujer en los tiempos que corrían.

Harmony estaba al tanto de que algunas universidades contaban con mujeres entre su comunidad estudiantil, pero muchas de ellas habían pasado años tratando de matricularse formalmente, más aun tratándose de una carrera tan elitesca como la medicina. Fanny le explicó que las universidades de Cambridge y Glasgow, a diferencia de la soberbia Oxford, tenían plazas disponibles para mujeres, aunque muy escasas y supeditadas a una serie de complicadas exigencias, pero ella estaba dispuesta a pelear por una, aunque tuviera que comenzar como una simple oyente. Si tenía éxito y la admitían oficialmente, ya después se encargaría de pelear para que le entregasen el doctorado y luego para que le permitiesen ejercer, gestiones que requerían de una tonelada de paciencia y otro poco de suerte.

—Prefiero librar esa lucha antes que casarme, Harmony —le había dicho a solas con mucha seriedad—. No soy la dama delicada que la señorita Andersen o mis padres creen…. Yo… usaré pantalones y entraré en la morgue a hurgar dentro de los cadáveres. Y un día sanaré a otros, igual que lo puede hacer un hombre.

—¡Mejor que un hombre! —La corrigió Harmony entre lágrimas de orgullo—. Lo conseguirás, Fanny —le animó en medio de un largo abrazo—. Harás que Andersen llore de desconsuelo pero, ¡maldición! ¡Tendré una amiga médica!

Ahora que había vuelto a reunirse con sus tres espíritus afines, su corazón rezumaba alegría, aun cuando la ausencia de Devlin continuaba dolorosamente latente.

A Dios gracias, la marcha había terminado. Harmony se sintió repentinamente extenuada, pero luego comprendió que había trabajado demasiado las últimas semanas y que su cuerpo recién comenzaba a manifestar el agotamiento que no se había permitido sentir. Lo único que deseaba en aquel momento era subir hasta el dormitorio para dejarse caer en su mullida cama, y quizá también comer algo en el camino, pero no estaba dispuesta a arruinar su debut como anfitriona y mucho menos se atrevería a decepcionar a Corine. Mientras avanzaba por el corredor, se prometió que tan solo pasaría un momento por su habitación, se recostaría un par de minutos y luego se humedecería el rostro antes de volver a bajar.

—Señorita, ¿se encuentra usted bien?

Harmony se topó con la mirada amable y profesional del doctor Martin Bradshawe, que hacía entrada al vestíbulo por la puerta principal de doble hoja. Se le veía impecable con aquel frac negro, su afeitado prolijo y el cabello castaño entrecano peinado hacia atrás. Era un hombre verdaderamente atractivo al que la madurez trataba estupendamente bien. Ella le saludó con una sonrisa, contenta porque hubiera atendido a la invitación, pero luego desestimó su observación.

—Oh, no se preocupe por mí, doctor Bradshawe. ¡Es que estoy exhausta!

—Le veo de un color distinto —insistió él antes de sacudir la cabeza—. ¿O acaso será esta luz eléctrica a la que no termino de acostumbrarme?

Harmony se echó a reír. 

—Usted sí que se toma en serio su oficio, pero no está aquí para trabajar sino para divertirse. ¡Me alegra que haya venido!

Él se rascó la mandíbula con timidez.

—Gracias a ustedes por la invitación. Creí que después de ese horrible incidente frente al parque sería desterrado para siempre de Winchcombe.

—No diga eso. Suerte que nos topamos con un jinete experimentado y no con un coche manejado por algún demente.

—¿Se encuentra bien la duquesa?

—Muy bien. Estoy segura de que estará feliz de verlo otra vez.

—¿Lo cree usted? —El médico alzó las cejas con escepticismo—. Sospecho que no le he causado una muy buena impresión.

—¡Tonterías! —Miró fugazmente detrás de él, pero no advirtió a ningún acompañante—. ¿No ha traído a su esposa?

—Soy viudo.

—Oh. Lo lamento mucho. El reverendo Fleet no lo mencionó.

—Descuide. Yo tampoco se lo hice saber. Supongo que aun soy un desconocido en el pueblo. La gente es reacia a ponerse en manos de un médico nuevo, ¿sabe?

—Pues ha venido al lugar correcto para darse a conocer —le sonrió—. ¿Por qué no me acompaña al salón? Me gustará presentarlo a los demás invitados.

Martin le ofreció el brazo a la simpática dama, y entonces cayó en la cuenta de que no habían sido presentados. Ni siquiera sabía su nombre, por el amor de Dios, y ella era, con toda seguridad, una miembro de la aristocrática familia Sawyer.

¿Había forma de quedar en ridículo más deliberadamente?

Mientras la conducía en dirección al salón, le confesó apenado:

—Milady, hasta hace unos pocos segundos creí que era humanamente imposible estar más avergonzado, pero ya veo que me he superado. Lamento tener que reconocer que no sé su nombre.

—Oh, ¡desde luego! Después de aquel precipitado encuentro no lo culpo —contestó ella despreocupadamente—. Soy la duquesa de Waldegrave, Harmony, y su anfitriona de esta noche.

—¿La duquesa de …? —Parpadeó varias veces, intentando aclararse. Si aquella joven era la esposa del duque, entonces ¿quién era la mujer a la que casi había aplastado con su caballo a la salida del parque?—. Vaya, estoy confundido, excelencia. Creí que la duquesa era la otra dama…

—No… es decir, sí —la muchacha sacudió la cabeza. Parecía un tanto divertida con su embrollo—. Verá, doctor Bradshawe, Corine es la…

Pero entonces, la dama que era el objeto de su conversación hizo entrada al vestíbulo. Una exquisita aparición que dejó a Martin sin aliento.

Debía reconocer que su memoria no le había hecho justicia a su extraordinaria belleza, a su presencia cargada de cierto misticismo, a esa mirada tersa y un tanto asustadiza que lo desconcertaba. Llevaba el cabello, brillante y negro como el ónice, levantado en un peinado que cedía el protagonismo a su rostro alabastrino y a su delicado cuello. El vestido que estilizaba su figura era de terciopelo, de un color vino con detalles dorados en forma de pétalos. Aquel detalle le hizo pensar a Martin que aquella mujer era una rosa, y como una auténtica rosa, probablemente no estaba desprovista de espinas.

—Doctor Bradshawe —le saludó ella con una voz que sonó estrangulada. Sus dedos reptaron, supuso que inconscientemente, hasta el lugar donde se fijaba su parche, del mismo color del vestido, antes de volver a apartarse.

—Excelencia…

—Bienvenido a Sudeley —le dijo mientras le tendía el dorso de la mano y él le depositaba un beso.

Martin agradeció, todavía abrumado por la cercanía de la mujer.

—Esta es la forma apropiada conocer a alguien —dijo con tono socarrón la joven que le había recibido—. Le contaba al doctor que ambas somos duquesas. 

—No es así —le contradijo la otra—, la única duquesa es esta jovencita. Está casada con mi hijo, el duque, y yo… bueno, he pasado a la historia, creo —comenzó a juguetear con el encaje de sus guantes—. El título me ha quedado como un apodo que poco a poco la gente irá olvidando, o eso espero.

Martin se vio instigado por el deseo de decirle que una criatura como ella nunca podría ser olvidada, pero al final logró mantener la boca cerrada. Después de todo se trataba de un duquesa y debía mostrar un poco de distancia. Que Dios le ayudara, pero aquello iba a ser lo más difícil que se hubiera propuesto en su vida.

—Está bien, ¡como quieras! —Masculló la esposa del duque al tiempo que se deshacía del brazo de Martin—. Estaba a punto de conducir al doctor Bradshawe al salón para presentarlo con los demás invitados, pero supongo que tú lo harás mejor que yo, ¿no, Corine? ¿Le harías el honor?

—Claro —balbució—. ¿Me acompaña, doctor?

—Será un placer.

Harmony se les quedó viendo mientras se alejaban tomados del brazo; uno no podía apartar la mirada del otro, por lo que deberían haber agradecido la presencia de dos lacayos, que les abrieron las puertas del salón con gran pompa. Nadie lo suficientemente cuerdo podía negar la ola de chispazos que acababan de inundar la habitación, una vez que esos dos se juntaron.

¿Sería posible que…?

Él era viudo, acababa de llegar a la ciudad y conocía a muy poca gente; Corine llevaba mucho tiempo sola, según sabía, y si de algo estaba segura era de que ella merecía volver a enamorarse, y esta vez hacerlo de un buen hombre.

De pronto, Harmony estaba pletórica de gusto, adivinando las posibilidades de una futura unión entre Bradshawe y su suegra. Nada le haría más feliz.

De camino a su dormitorio tarareaba una canción que interrumpía de vez en cuando para bostezar. Vaya que estaba exhausta, y eso que la noche recién comenzaba. Al llegar, se dispuso a acostarse en su confortable lecho para descansar unos minutos. La presencia de un insólito objeto posado sobre la almohada, sin embargo, le hizo olvidarse de sus intenciones.

Harmony no daba crédito a lo que estaba viendo.

Sus manos tomaron el precioso tomo recubierto de cuero color granate con filigranas doradas y su corazón comenzó a latir más rápido. No, no se lo estaba imaginando, se dijo mientras palpaba la sedosa superficie, como una mujer frívola acariciaría una muselina de Dacca. Viaje de una mujer alrededor del mundo, leyó en el grabado de letras doradas del lomo, aquella selección de palabras que le sabía a gloria. Se trataba de una presentación mucho más elegante y prolija que su antiguo número, el que había acabado como leña improvisada de la chimenea.

Pasó las páginas con lentitud, presa del embebecimiento y un júbilo inesperado, al tiempo que se preguntaba de dónde había salido el libro. Pronto descubrió que se trataba de una edición de 1850. ¡Una primera edición!

¿Quién había dejado para ella aquel precioso regalo? ¿Alguna de las chicas? ¡No! Harmony no les había contado que había perdido el libro anterior; tan solo Corine estaba enterada de que su adorado libro había quedado hecho cenizas tras su última discusión con Devlin. Entonces había sido ella, se dijo apretando el refinado ejemplar contra su pecho. Que regalo más bonito, sonrió. 

Semejante sorpresa le había privado del sueño, así que no vio más razones para continuar en su habitación. Se dispuso a bajar y a continuar siendo la anfitriona de la fiesta. No podía darse el lujo de desatender a sus invitados ahora que Corine debía de estar muy ocupada conociendo al atractivo y cordial doctor Bradshawe.  

Mientras cruzaba el salón repleto de gente, algunos invitados se le acercaban y la entretenían con sus charlas. Harmony les sonreía y se volvía a ver en la obligación de justificar a su marido. Aquello estaba resultando de lo más tedioso.

Cuando había alcanzado el saloncito de las matronas e institutrices, su mirada de topó con la de la señorita Andersen. Harmony no había tenido ocasión de sentarse a charlar con ella; el trajín de los preparativos de la fiesta y las actividades de los últimos dos días con sus amigas le habían absorbido completamente. Se la veía feliz y relajada, sosteniendo una copa de champán mientras mantenía los ojos sobre su alumna predilecta, la próxima doctora Fanny Thorton. Se preguntó si su amiga le había puesto ya al corriente de sus planes y de inmediato determinó que no, de lo contrario Andersen estaría desconsolada, secándose los ríos de lágrimas.

—Oh, mírate. Eres una espléndida duquesa —le dijo con una sonrisa melancólica cuando se sentó a su lado—. Estoy tan orgullosa de ti, Harmony. Debo confesar que tenía mis esperanzas puestas en Fanny, en ti no tanto —susurró para que nadie más le escuchara.

—Lo sé, señorita Andersen. Lo sé.

—Había llegado a temer que te convirtieras en uno de esos marimachos que protestan frente al parlamento por el voto femenino. Pero no me has fallado. Te has convertido en una dama refinada, en una esposa ejemplar. Su excelencia, la duquesa madre, solo tiene palabras halagüeñas para ti, y sé que no se equivoca. Incluso me ha felicitado por mi labor, ¿puedes creerlo? —comentó extasiada.

Harmony sonrió divertida. La señorita Andersen parecía haber bebido más copas de champaña de lo habitual, lo cual era tremendamente raro; su ejercicio como acompañante a bailes y eventos públicos los últimos años había sido irreprochable. De cualquier manera, le parecía adorable que hubiera empezado a divertirse. Con Fanny no tenía de qué preocuparse, con ella siempre había sido lo contrario.

—Usted es la mejor, señorita Andersen. Le agradezco lo que ha hecho conmigo estos años. Es usted un verdadero ángel.

—Oh, solo soy una vieja obstinada que quiere lo mejor para sus niñas —dio un sorbo a su copa—. Yo quería lo mejor para Fanny, pero…—comenzó a sollozar.

Oh, santo cielo. Así que ya sabía lo de Fanny.

—Señorita Andersen, Fanny será una médica —se apresuró a consolarla—. Debería sentirse orgullosa de ella también.

—Lo sé, lo sé, y estoy feliz por ella, te lo aseguro —decía intentando tragarse las lágrimas—. Pero Dios sabe qué escollos le esperan en esa universidad. Los hombres la molestarán, intentarán disuadirla con bromas pesadas y quién sabe qué otros métodos, ¿crees que no sé cómo funciona esto, Harmony? Mi pequeña no la tendrá fácil en ese lugar gobernado por hombres.

—Ella no quiere cosas fáciles, esa es la cuestión —musitó—. Se las arreglará, señorita Andersen. Fanny es más fuerte de lo que usted cree.

—Eso espero, cariño.

—Podrá comenzar con otra alumna —intentó animarla—. Quizá esta sea menos conflictiva que nosotras.

—Por ahora no. Me tomaré unas vacaciones —decía mientras se secaba las comisuras de los ojos con un pañuelo—. Ustedes dos han sido un auténtico reto, así que necesito tiempo para recuperarme antes de volver a la faena. Agradezco infinitamente ese dinero que me obsequió el duque, de lo contrario…

—¿Dinero? ¿Qué dinero…?

—¡Dios del cielo! —La institutriz se llevó la palma de la mano a los labios—. ¡No pensaba decírtelo! ¡Mira lo que me ha hecho hacer esta champaña!

—¿De qué dinero estaba hablando, señorita Andersen?

—Tu marido me citó hace unos días en Waldegrave Terrace. Me hizo unas preguntas muy raras acerca de tu educación y por qué habías comenzado tan tarde. Parecía muy urgido por saberlo todo. Creo que estaba preocupado por ti.

—¿Por qué haría eso? —susurró.

—No lo sé pero, como verás, no tuve más remedio que contarle la verdad. Le hablé de los vanos ofrecimientos para que aceptase tu tutelaje. Fue muy persistente, cariño. Al final, cuando le confesé que Talbot me debía un montón de dinero, me tendió un cheque muy jugoso. ¡No tuve corazón para rechazarlo!

—No hay cuidado, señorita —Harmony estaba pasmada; su mirada clavada en las parejas danzantes, no así su mente que trabajaba con velocidad—. Lo que sea que le haya pagado estoy segura de que lo merece.

—Tu marido es un hombre espléndido. Y te quiere, no me cabe duda de ello —Harmony le sonrió con poca convicción—. Es una lástima que no haya podido venir.

—Sus asuntos lo mantienen ocupado en Londres —respondió mecánicamente.

—Eso ya lo sé —dijo Andersen por toda respuesta mientras cambiaba de copa.

Harmony se levantó para continuar con su labor de anfitriona, que básicamente consistía en pasearse por todo el salón para conversar un poco con los invitados, interesarse por sus asuntos y velar porque todo estuviera en orden. Varias veces los sirvientes se le acercaban para preguntarle hacerle preguntas y ella respondía con firmeza, aunque en el fondo no tuviera idea de qué era lo mejor. Miró a todas partes para tratar de divisar a Corine, la única que podía sacarla del embrollo. Entonces le vio bailando con el doctor Bradshawe. Más allá estaba sir Malcom, que hacía lo propio con una dama de su edad.

Cuando divisó la mesa de los refrigerios, su estómago protestó. Era el momento de satisfacer su antojo. Fue hasta allá y se sirvió un plato de solomillo salteado con trufas, cangrejo y un poco de queso con pan tostado. Estaba hambrienta. Por fortuna, los demás invitados que rondaban la mesa parecían tan famélicos como ella y no repararon en la cantidad de comida que había servido ni en el esfuerzo descomunal que hacía por no devorarla toda de un bocado.

Mientras disfrutaba de su refrigerio, Harmony continuaba atenta al baile, como lo estaría una buena anfitriona. La música había mutado en un enérgico vals con el que las parejas giraban por la pista con extraordinaria precisión.

Su mirada se detuvo entonces en lady Burghill que, visiblemente alterada, caminaba de largo a largo por un distante rincón del salón; su rostro evidenciaba angustia y preocupación. Su marido intentaba calmarla, pero la vizcondesa parecía al borde de un colapso. Harmony se preguntó si sería apropiado ir hasta allá y preguntarle qué sucedía. Quizá se tratara de algo que ella pudiera manejar.

Tras terminar la comida se fue directa al lavabo para asearse antes de volver a la fiesta. Después iría con Becky y le preguntaría qué sucedía. Esperaba no quedar como una entrometida.

En el pasillo del lavatorio principal había dos jovencitas algo pasadas de tragos que cuchicheaban y le saludaban con la mano al pasar. Harmony les respondió de igual manera. En el interior del cuarto de servicio se lavó las manos y eliminó los restos de comida de su boca; se humedeció el rostro para luego secarse con una toalla. Una vez cumplido su cometido estaba lista para regresar al salón.

Entonces, al salir al pasillo, se encontró con la persona que menos hubiera esperado ver en aquel baile.

Al principio dudó que se tratara de ella. Se le veía tan distinta, con el rostro librado de las ojeras demenciales y los ojos inyectados en sangre; ahora su mirada era azul diáfana bajo el fulgor ambarino de las lámparas. El semblante también le había mutado de maniático a completamente impertérrito. Su cabello rubio, aunque enmarañado, lucía más civilizado, confiriéndole un aspecto de hada… o de una hechicera vengadora. Vestía un traje oscuro bajo una capa de lana, cuya capucha le caía a la espalda, al igual que los largos rizos. Laurel Kirkeby hacía gala de una belleza irrecusable, pero no por ello beatífica.

No podía dejarse engañar; aquella mujer era peligrosa, reconoció no sin cierto temor… y estaba en su casa. Se había atrevido a venir, la muy condenada, para arruinar su fiesta, para seguir quebrantando su existencia.

¿Dónde estaban las jóvenes que había visto holgazaneando en el pasillo? ¿Había alguien más cerca de allí? Le lanzó una mirada fría, a la que ella no contestó, y después hizo intento de marcharse, aunque quedara como una cobarde. Tenía que avisarle a Becky que su hermana estaba allí y lograr que se la llevara cuanto antes.

—Espera, Harmony —le llamó, y ella se detuvo para taladrarla con los ojos.

—¿Qué hace usted aquí? —gruñó—. ¿Quién le ha dejado entrar?

Lady Colvile, que no le miraba a los ojos fijamente, titubeó.

—Nadie —susurró al final.

—¡Waldegrave no está en Sudeley, así que pierde su tiempo! Aquí no va a encontrarlo. Usted consiguió separarnos, así que debería de estar satisfecha.

—No vine por él —sacudió la cabeza, como si tratara de desesperadamente de enfocarse en la conversación—. Entiendo que no desees verme.

La otra lanzó un jadeo de exasperación. Entonces comenzó a hablar movida por la rabia que le quemaba el pecho.

—¿Lo entiende? ¿De verdad? ¿Entiende que fue hasta mi casa, ofendió y golpeó a mis sirvientes, me insultó de la manera más cruel e inhumana, dijo cosas espantosas acerca de retozar con mi marido y le reclamó por haberse casado conmigo? ¿Entiende que quizá destruyó mi matrimonio para siempre, lady Colvile? —Su interlocutora escuchaba esmeradamente el discurso, pero su gestualidad no revelaba el menor rastro de satisfacción o de pena—. ¡Por supuesto que lo entiende! Por eso ha venido, para burlarse de mí, para echarme en cara su triunfo.

—No… no, es que estoy loca, Harmony.

La duquesa le miró con severa indignación.

—Ya lo creo, pero sospecho que no está lo bastante loca como para no ver que su actitud destruye a otros, y la destruye a usted misma. Su hermana, lady Burghill, sufre por usted, igual que su marido —La mirada de Laurel se ensombreció por primera vez cuando Harmony mencionó a Colvile—. Piense en ellos, por el amor de Dios. Debería reflexionar o al menos…

—El médico le dijo a mi madre que los sermones no sirven de nada —le soltó con un desparpajo que apenas creía posible.

Harmony alzó los brazos y miró al cielo, implorando un poco de paciencia. Luego los dejó caer a sus costados. Jamás había tenido una conversación más inútil. Parecía que sus reclamos no surtían en ella el menor efecto.

—¿Eso es todo, entonces? ¿Debemos soportar su mal carácter y sus desvaríos como si nada solo porque usted no entiende de sermones?

Laurel se lo pensó por un momento, pero Harmony ya no esperaba una respuesta coherente. Sí, la muchacha estaba loca. ¡Loca de remate! Pero ahora no parecía del tipo de loca que podía agredirla, como cuando la vio por primera vez en Waldegrave Terrace, sino una muy extraviada y ocurrente.

—Eso creo —se encogió de hombros por toda respuesta, como si ello la librara de la responsabilidad de su diabólica conducta—. Solo vine a disculparme. No quiero tu odio. A veces digo mentiras, y una de esas es que soy amante de Waldegrave. No me creas. Él jamás me ha besado.

La otra, inexplicablemente, se conmovió con su sinceridad y con esa enigmática tilde de inocencia que traslucían sus palabras. ¿Era esa jovencilla con apariencia de hada recién levantada la misma mujer que meses atrás le había gritado obscenidades con los ojos desorbitados? No podía creerlo. Su ira remitió hasta convertirse en una solemne serenidad. Extrañamente ya no quería gritarle.

—Ah, ¡y nunca ha dicho nada sobre atacar a una cabra! —Continuó ella como si nada—. Él es demasiado elegante para eso.

Y soltó una risita que hizo que Harmony se quedara petrificada, debatiéndose entre la ira y la simpatía más absurda que hubiera sentido por alguien en toda su vida. Tenía ganas de reírse y a la vez de llorar otro poco en memoria de la cordura extraviada de lady Colvile. Definitivamente, aquello se parecía más a un sueño raro y no a una conversación que uno pudiera mantener en uno de los solemnes pasillos de Sudeley. Esperaba que la mujer se esfumara de un momento a otro para darse cuenta de que se había imaginado todo y que necesitaba irse a descansar en el acto.

—¡Laurel! —detrás de Harmony resonó la voz desesperada de Becky, que corría hacia ellas seguida por un lacayo.

—¡Oh, mierda! —Masculló Laurel al ver que su hermana la había pillado—. Me tengo que ir. Fue un gusto verla, excelencia. ¡Hasta pronto!

Le dedicó una perfecta reverencia, se recogió las faldas y entonces echó a correr en sentido contrario de su hermana mayor. Con la mandíbula colgando de su rostro, Harmony la vio marcharse en dirección a los jardines, como una liebre a merced de los perros de presa, para luego fundirse con la oscuridad.

Aquella noche se estaba volviendo la más larga, asombrosa y acontecida de toda su existencia. Después del baile de Navidad en Felton House. Y todavía debía esperar unas cuantas horas más hasta que acabara, para su completa decepción.

Becky se había disculpado incesantemente por la alocada intrusión de su hermana. Le había confesado que desde niña Laurel solía escapar de casa y luego regresar días después sin el menor remordimiento. No había perdido la costumbre una vez llegada la adultez y luego de contraer matrimonio. Nadie sabía nunca dónde había estado ni qué había hecho, y nunca había sido atrapada en la travesura. Esta vez no había sido la excepción; Laurel había desaparecido hacía unos días y su familia, habituada a sus mocedades, no podía hacer más que esperar a que regresara de una pieza.

Horas atrás Becky fue informada de que su hermana había sido vista en las afueras de Sudeley. Su temor más grande era que hubiera venido al baile de primavera con la intención de arremeter en contra la anfitriona y convertir el acontecimiento en una auténtica tragedia. Para tranquilizarla, la duquesa le reveló la pequeña conversación que habían sostenido, pero sus palabras no surtieron el efecto esperado. La vizcondesa de Burghill estaba desconsolada.

Tras aquel insólito encuentro, Harmony ordenó una discreta redada fuera del castillo para localizar a lady Colvile y entregarla a su familia. Nadie además de lord y lady Burghill, la misma duquesa y los sirvientes, se enteró de lo que había sucedido. Así se lo había implorado la pobre Becky, y ella le había dado su palabra de que nadie más lo sabría. Ni siquiera Devlin o Corine.

Exhausta y agobiada, Harmony se vio en la obligación de salir de nuevo al salón y recorrerlo con una sonrisa que estaba lejos de reflejar su estupor.

—¿Te encuentras bien, cariño? —quiso saber su suegra, que se le había acercado sigilosamente.

Cómo se notaba que había pasado las últimas horas en una nube de embeleso. La joven asintió enérgicamente, aunque en el fondo estaba exhausta de cuerpo y espíritu. No veía la hora en que aquel baile llegara a su fin y pudiera irse a la cama, y aun así dudaba que pudiera conciliar el sueño.

—Sí, sí. ¿Y qué me dices de ti? Parece que Bradshawe y tú la están pasando bien. Me alegro por ambos.

La duquesa se ruborizó ligeramente; una sonrisa se extendió por su precioso rostro, dotándolo de un exquisito encanto juvenil.

—El doctor Bradshawe es un caballero. ¿Sabías que es viudo? Sus hijos acaban de entrar a Eaton. ¡Lo invité a tomar el té mañana!

Harmony deseó expresarle su deleite, pero todo lo que pudo mostrar fue una sonrisa decaída que hizo que Corine la mirara con patente preocupación. Entonces, ella comprendió que le había endosado toda la responsabilidad del baile mientras se dejaba deslumbrar por el encanto del nuevo médico. La pobre chiquilla parecía a un soplo del desvanecimiento.

—Oh, cariño —musitó—. ¡Soy una desconsiderada! ¡Te he abandonado con esta horrible carga en tus hombros! Deberías irte a la cama en este instante.

—¿Y ofender a nuestros invitados con mi ausencia? ¡Ni hablar! La señorita Andersen dice que una buena anfitriona debe velar porque sus invitados se sientan cómodos y bien atendidos.

Corine encontró adorable aquella muestra de fortaleza; sin duda, Harmony estaba destinada a ser una extraordinaria duquesa. Si tan solo Devlin fuera capaz de dejar aquel estúpido orgullo, como se lo había pedido en sus últimas cartas.

Le tomó de la mano.

—Te has esforzado mucho.

—Alguien tiene que hacerlo —suspiró, y sus ojos oscuros brillaron abatidos.

La ausencia de Devlin, para su desgracia, continuaba pesando sobre ella como un yugo. Corine la observó afligida, justo de ese modo que tanto trastornaba a Harmony porque le hacía sentir digna de lástima. Debía cambiar aquello, debía dejar de parecer desamparada y decadente, de lo contrario, nadie la tomaría en serio. Adonde fuera siempre sería la huérfana pacata y poco atractiva, la desolada mujer divorciada. Y si iba a empezar de nuevo en cualquier lugar, debía de construir su propia fuerza, comenzar a sepultar sus sentimientos más lastimeros.

Estaba decidida. Mañana le escribiría a Devlin la carta que había rondado su cabeza desde hacía días. La carta en la que le pediría el divorcio. Después de allí no sabía qué le depararía la vida, pero si de algo estaba segura era de que no se quedaría donde no le necesitasen… o donde no la amaran.

—Dale un poco más de tiempo —Corine pareció leerle la mente—. Te lo ruego.

Ella le sonrió con ironía. No deseaba atormentarla. Corine había sido tan buena y paciente que esperaba poder conservarla como amiga una vez que todo acabara. Recordó el detalle que había tenido y su corazón se sintió complacido. 

—Te agradezco mucho por el libro. No tenías que hacerlo.

Desconcertada, su interlocutora la observó con la cabeza ladeada.

—¿De qué estás hablando?

—Del libro que dejaste en mi alcoba. Lo vi hace unas horas.

—Yo no he dejado ningún libro en tu alcoba, cariño —le miró con picardía—. Parece que alguien está más cansada de lo que puede admitir.

Justo cuando Harmony se disponía a contradecirla, los murmullos entusiastas de un grupillo de invitados que miraba hacia las afueras del castillo a través de los amplios ventanales, interrumpieron la conversación. Corine, atacada por la curiosidad, fue hasta ellos e hizo lo mismo.

—¡Harmony, mira! —exclamó al cabo de un segundo. La aludida la siguió, e intrigada, observó a lo alto de la torre principal. Dos gigantescas antorchas habían sido colocadas para destacar los soberbios contornos del castillo. A contraluz de aquellas bolas de fuego divisó la silueta de una bandera que ondeaba en el pináculo; la hierática figura de un león y cuatro espadas. Y supo el porqué de tanta conmoción—. ¿Sabes lo que significa?

Intercambió con su suegra una mirada de estupefacción y absurda esperanza, una esperanza que amenazaba con echar por tierra los pensamientos que acababan de minar su cabeza. Por supuesto que lo sabía. La bandera del ducado de Waldegrave solo se izaba cuando Devlin estaba en casa. Su corazón dio un vuelco.

Y entonces se escuchó una ovación extendiéndose a lo largo de la estancia. Los invitados habían dejado de prestar atención al baile para reverenciar al señor de la casa, que hacía entrada al salón con la excelsitud de un general que volvía triunfal de la batalla. Devlin Sawyer, el duque de Waldegrave, lucía deslumbrante en su atuendo a la medida: frac negro, chaleco de seda y guantes blancos. Su cabello lacio y largo, como era costumbre, iba peinado primorosamente hacia atrás, atado con una cinta a la altura de la nuca, develando la hermosura de sus rasgos viriles, las líneas perfectas de su rostro de arcángel, los ojos verdes que escudriñaban frenéticos la multitud bajo el raudal de luces de la araña de cristal.

Esos mismos ojos emitieron un enigmático destello al cruzarse con otros, oscuros y brotados, en el extremo más alejado de la sala, y fueron en su busca con una urgencia atolondrada.

Harmony contempló a su esposo, debatiéndose entre el amor y la estupefacción, braceando en un caudal de preguntas desesperadas, mientras le veía venir con paso decidido. Era el mismo Devlin, imponente, intimidante y absurdamente hermoso que le había impedido trepar por la valla de Felton House, quien le había puesto la alianza matrimonial de mala gana en aquella lúgubre ceremonia y quien la había amado en su cálido lecho de Waldegrave Terrace. Había vuelto. Estaba en casa, pero no conseguía adivinar con qué objeto, por más que se afanaba. La esperanza volvió a insuflarla, al tiempo que el miedo hacía su aparición, como una serpiente fría y amenazante que reptaba por su columna vertebral, dispuesta a morderla. 

Cuando el duque llegó hasta ella, su corazón alcanzó un éxtasis impensado y comenzó a latir con una velocidad trepidante. Logró ver a través de sus ojos con mayor claridad. En aquella mirada obstinada, en su semblante decidido y porte enérgico, podía entrever una determinación que le hizo estremecer.

Su mente vagó entre recuerdos. La devolvió a un recodo de su pasado, justo el momento en que él, absorto, miraba a lady Lovelance en el hipódromo de Ascot. Sus ojos destilaban un amor impetuoso con el que cualquier mujer podía estar tentada a soñar. Harmony no había sido la excepción. Ella también había deseado secretamente ser mirada con aquel mismo ímpetu, ser el objeto de aquel sentimiento.

Le costaba creer que aquel mismo hombre, que poco después había tenido para Harmony tan solo una mirada indiferente, estuviera allí, delante de ella y que ahora la miraba, no con el mismo ardor que a la baronesa viuda, sino con algo incluso más arrollador y tan real que casi podía rozarlo con sus dedos.

—Hola, esposa.

Capítulo 17

Harmony no conseguía explicarse cómo había acabado en los brazos de Waldegrave, deslizándose al compás de un melindroso vals en el centro del atestado salón de baile, ante la vista de cientos de pares de ojos.

Pese a sus esfuerzos, le costaba demasiado guardar la compostura. Su rostro debía de ser una máscara de profunda excitación, el temblor en sus manos de seguro era evidente hasta para el más distraído de los invitados, sin mencionar que su corazón aun no se recuperaba del sobresalto de volver a ver a su marido después de semanas de ausencia, de un silencio interminable y de una sarta de pensamientos lastimeros que amenazaban con aplastar su cordura. A esa altura debía de lucir espantosamente descolocada.

Ya le parecía escuchar a la señorita Andersen reprochándole que aquel no era el tipo de comportamiento que se esperaba de una duquesa.

Cuando se sintió capaz de encarar a Waldegrave se encontró con su semblante relajado y plácido, una estampa opuesta a la suya. Sus labios refrenaban una sonrisa de diversión. ¿Se burlaba de ella aquel canalla? Ella apretó los dientes, deseando poder darle un buen pisotón sin parecer una criatura incivilizada.

—Mi primer… mi primer baile oficial y llegas tarde —le reprochó enfurruñada, cuidando de no subir la voz y de mostrar su mejor comportamiento.

Él la miró con un rastro de ternura y otro poco picardía.

—Mi ayuda de cámara estaba muy impresionado de verme esta noche. Mi ropa no estaba lista y… Bueno, tuvo que apañárselas… En fin.

—¿En serio? ¿Es esa tu única excusa?

—De hecho, no. También creo recordar que no me invitaste.

—No seas ridículo —masculló echando un nervioso vistazo alrededor—. ¿Un duque necesita una invitación para un baile en su propio castillo?

—Sí, cuando la duquesa le ha hecho saber contundentemente que no desea verlo —Aquello sí que la desencajó. Según recordaba, aquella noche le había echado de su alcoba como una histérica tras el suceso con el libro—. Ni siquiera me escribiste —se quejó él con tono ofendido, aunque también un tanto teatral.

«¿Era una broma?», se preguntó mientras su mandíbula parecía a punto de rozar el suelo.

—¡Tú tampoco lo hiciste!

—Pero fuiste tú quien me echó…

—Devlin, por el amor de Dios, ¡esto no es una competencia! —Echó otra mirada inquieta alrededor. Los invitados los observaban como a un par de exóticos peces en una gran pecera, moviendo con gracia sus delicadas y coloridas aletas en una danza extravagante. Ambos se vieron obligados a sonreír—. Mejor sigue bailando.

—Bien.

—¡Bien!

—Estás preciosa esta noche —Harmony se enredó con sus propias faldas, al punto que necesitó del soporte del brazo de su marido para no acabar en el suelo. Por suerte nadie pareció notar su traspié. Tras aquella confusa declamación le miró a través de las pestañas, con la cabeza gacha y las mejillas arreboladas—. ¿No me crees? Peor para ti —se burló él. Tenía derecho a ser una escéptica. Jamás había sido una belleza y jamás le había importado, por lo tanto, no sabía qué hacer con los cumplidos—. ¿Me echaste de menos? —quiso saber él a continuación. Era como si el muy caballa se hubiera determinado a acorralarla allí mismo, delante de aquella multitud que parecía esforzarse por leerles los labios. Harmony comenzó a sudar. No estaba dispuesta a responder a esa pregunta. No cuando aun no estaba segura de lo que él pretendía con aquella sorpresiva aparición—. Eso pensé —dijo tras interpretar su silencio.

Volvió a atrapar su mirada, que ahora brillaba con plácida certeza. Entonces, las parejas comenzaron a arremolinarse por todo el salón para reanudar el baile.

—Gracias por reponer el libro —Fue la única cosa que acertó a decir al cabo de un momento, cuando se vio libre de ser el centro de atención.

—No ha sido nada —masculló. Se quedaron callados por un minuto, hasta que él dijo: —Esa mujer está loca, por cierto.

—¿Qué mujer?

—La tal Ida.

Harmony soltó un respingo. Era una suerte que la señorita Andersen no estuviera oyendo aquella conversación, de lo contrario, ya hubiera caído redonda, víctima de una embolia.

—¿Lo leíste? —le preguntó horrorizada.

—En el tren —asintió—. No tenía otra cosa a la mano, por desgracia.

—¿Y qué te pareció? —Guardaba la esperanza de que su esposo destacara al menos el interés antropológico de la obra.

—¿Qué me pareció? Pues, ¡perturbadoramente ofensivo!

Ella apretó los dientes. ¿Por qué no estaba sorprendida? Waldegrave era un físico de renombre, un hombre brillante y respetado por toda la comunidad científica, pero antes que eso era un hombre, y al igual que los de su mismo sexo, cuestionaba la aptitud de una mujer para llevar a cabo ciertas actividades. No hizo nada más que sentirse decepcionada.

—¿Y qué es lo que le ha ofendido tanto, excelencia? ¿Que una mujer se lance a un viaje en solitario y que no ponga reparos en dejar a su marido en casa? ¿Que tenga las agallas para hacer algo temerario?

Él se tardó observándola. Parecía un tanto resentido.

—No —masculló—, que mi mujer se encuentre más interesada en saber sobre caníbales y cazadores de cabezas que en hacer el amor conmigo.

Harmony lo miró con los ojos brotados.

—¿Qué te hace pensar…?

Pero entonces entendió de lo que él hablaba. Ella lo había rechazado aquella noche, y no sabía con qué fuerzas. Habían pasado demasiadas cosas; la aparición de lady Colvile, su destemplanza durante todo el viaje a Sudeley, el desdén con el que manejó con su familia el tema del matrimonio y finalmente, el suceso con el libro.

—Veneras esa cosa —le acusó.

¿Eran celos los que gobernaban su voz?

—Esa «cosa» me ha hecho olvidar momentos muy tristes. Me ha acompañado cuando he estado sola, cuando he querido olvidar quien soy y, por un momento, imaginar que mi vida es… otra. Otra más feliz —su voz se fue apagando poco a poco.

—¿Te refieres a cuando fuiste a vivir con los Talbot?

Le sorprendió que él lo hubiera adivinado, al punto que no pudo contestarle más que con un movimiento de cabeza.

Devlin no dijo nada más. Comprensivo, la estrechó contra él mientras el vals continuaba su apacible curso. Hizo silencio por un largo minuto, lo cual Harmony agradeció. Ello le concedía tiempo para procesar todo aquello. ¿En qué momento había pasado de la desdicha absoluta a ese estado de dulce serenidad? Estaba en brazos de Devlin, que la rodeaba con firmeza y un aire posesivo que la hacía sentir a salvo. La cercanía de su cuerpo también despertaba sensaciones que habían permanecido dormidas en ella hasta ese mismo instante, pero aun no entendía de qué iba todo aquello: su repentino regreso, aquella mirada que le había hinchado de esperanza el corazón, cuando creyó que éste había perdido la capacidad para latir.

Ya después se encargaría de responder las preguntas que asediaban su mente.

—Aun así, creo que lo disfruté —dijo él de pronto.

—¿Qué cosa?

—El libro.

Harmony abrió los ojos como platos.

—¿En serio?

Devlin sonrió de ese modo que le aflojaba las rodillas, como si fueran palitos de queso que estuvieran fundiéndose en el fogón. Era una sonrisa íntima, que pocas veces le había dejado ver, pero que ella había atesorado en su memoria.

—Debo reconocer cierta… belleza en la rebelión de una mujer —dijo burlón—. Es algo bueno que uno conozca sus límites. Y un viaje por el mundo no hace daño a nadie. Todo lo contrario, quien no viaja estará siempre lleno de prejuicios.

—No es lo que piensa el resto de los hombres. Si es un caballero el que viaja es un Cid Campeador, pero una dama… es una extraña criatura.

—Extraña, sí, ya lo creo… pero lo extraño es con frecuencia lo más fascinante —le susurró al oído, con lo que todas sus terminaciones nerviosas se pusieron en alerta. Su voz traslucía sensualidad y ella llegó a pensar que su frase tenía un doble sentido—. Aunque ciertamente no me gustaría estar en los zapatos del marido de esa señora —continuó—. Así que, si estás pensando en imitar las andanzas de la señora Pfeiffer, al menos te pido que consideres llevarme contigo.

Ella le miró incrédula.

—¿Tú…?

Él asintió, sonriente.

—Puedo ser un compañero de viaje excepcional.

Harmony soltó una risita.

—¿Usted, excelencia, cabalgando entre beduinos, comiendo termitas fritas para desayunar, durmiendo a la intemperie, sin más techo que el cielo y las estrellas?… —se mofó ella.

—Solo si tú duermes conmigo —susurró.

Ella le contempló, electrizada y laxa. ¿Estaba hablando en serio?

—No estamos hablando de cualquier viaje de placer, de esos a los que estás acostumbrado, sino de una expedición con un presupuesto limitado —Harmony no reconocía su propia voz; ahora sonaba demasiado aguda y sofocada. Una gota de sudor corrió por su espalda—. Nada de hoteles caros, trasatlánticos con camarotes privados y champaña.

—No me subestimes. Puedo adaptarme a lo que sea. Soy planificado, previsivo, leo muy bien los mapas y entiendo bien muchos idiomas. Además, para algo debe servir ser un científico. Puedo enseñarte a desinfectar el agua con un trozo de cobre.

—Eso sería muy útil —sonrió ella arrebolada. No sabía cuánto tiempo más pasaría sin echársele encima y besarlo—. Devlin, gracias por lo que hiciste por la señorita Andersen.

—Lo hice por ti.

Se miraron largamente, sin ser conscientes de que sus pasos de baile se habían vuelto monótonos e incorrectos para lo que exigía la música.

—¿Sabes que deberíamos hacer? —le susurró él seductoramente.

—¿Qué?

—Despachar a toda esta gente e irnos a la cama.

Los demás bailarines ya se habían olvidado de ellos. Los efectos del alcohol comenzaron a hacerse notorios en el ánimo de la gente. Las risas, las conversaciones achispadas y la transición de la música, de solemne a jovial, les dejaron saber que era el momento adecuado para la retirada.

—No tenemos que despacharla para eso. Sácame de aquí.

Devlin le tomó de la mano con gentil suavidad y la condujo a través de la alegre multitud, esquivando con impecable tacto los intentos de sus invitados por retenerlos más tiempo. Saludaba a cada uno, le dedicaba no más de un minuto de conversación y avanzaba. Aquel tedioso ritual se repitió al menos doce veces hasta que finalmente alcanzaron el vestíbulo y luego el ala que conducía a las habitaciones.

Cuando apenas alcanzaron el primer recoveco de privacidad, Devlin ya no lo resistió más. Empujó a su esposa contra una columna y la besó con denuedo. El deseo latía a través de él desde que le había visto al otro lado del salón, envuelta en aquel exquisito vestido verde escarlata que enaltecía sus formas, las curvas de su silueta, la elevación de los pechos y la delicada cinceladura de sus clavículas. La visión de aquel gesto de inocente asombro, sus ojos negros brotados como ágatas y sus labios entreabiertos, le había enloquecido. Había reconocido en ella una belleza que antes le había pasado por alto; una perfección que aun no dejaba de atemorizarle. Esa mujer estaba hecha para él. Había rogado al cielo la fortaleza necesaria para no echársela al hombro y llevarla arriba sin mediar palabra.

Ahora que al fin se hallaban lejos de la mirada entrometida de los pobladores de Winchcombe, podía saborearla a gusto, podía atenazarla con sus brazos, como lo estaba haciendo ahora, y buscar en su boca lo que por largas semanas había anhelado hasta los límites del dolor físico.

Devlin dejó escapar un gruñido de deseo cuando su boca se separó de la de ella y comenzó a recorrer con hambre las líneas de su cuello perfumado. Harmony echó la cabeza hacia atrás, todo lo que se lo permitió la columna contra la que la tenía prisionera y le acarició los hombros a través de la ropa. Jadeaba con fuerza, provocando que sus pechos subieran y bajaran. Devlin se inclinó más y besó las cimas con determinada insolencia. Introdujo la lengua a través de los bordes del corpiño, por cada atajo que le concedía el generoso escote, al tiempo que sus manos codiciosas los masajeaban por encima de del corsé.

Su boca volvió a asaltarle los labios con besos violentos y calientes. Le introdujo la lengua, acarició la suya con certeros latigazos. Ella se la chupó, primero con timidez, luego con fruición, hasta que Devlin la dejó hacer, y casi perdió la menguada cordura ante su brío. Un gemido gutural brotó de su pecho. Luego, se vio a sí mismo sosteniéndola por las caderas, presionándola contra su urgida entrepierna, extraordinariamente rígida y palpitante, con un movimiento que interpretaba una cópula salvaje. Los dos cabalgaban sobre el deseo más febril que hubieran sentido.

Harmony, que se removía como una gata mimada, recibió los dulces embistes de su marido. Encontró aquel juego cautivador y escandaloso: sus caderas fundidas, frotándose y sus bocas enredadas, como si no pudieran adherirse lo suficiente. Una muestra de lo que les esperaba una vez que alcanzasen la alcoba. Le rodeó los hombros con un abrazo tembloroso, le deshizo el lazo que ataba sus sedosos cabellos e introdujo los dedos entre las finas hebras. Era tan glorioso volver a sentir sus besos, sus caricias febriles, su cuerpo prometiéndole un placer devastador.

Cuando él se dispuso a levantarle la falda para eliminar cualquier barrera de tela entre ellos, su corazón se sacudió con una mezcla de emociones.

—Devlin… ¡aquí no! —Susurró sin aliento—. Si viene alguien…

—Estamos en nuestra casa —le brindó una sonrisa de pirata; su voz había adquirido una seductora aspereza—. Si quiero tomar a mi mujer en este rincón y alguien tiene la insolencia de aparecerse, no tendrá más remedio que darse la vuelta.

Ella achicó los ojos; le dedicó una mirada de irónico reparo.

—No tan deprisa, excelencia. Usted y yo debemos comportarnos de un modo civilizado. Al menos de la puerta de la alcoba hacia afuera.

—¿Hum? —La taladró con ojos brillantes, los de un depredador que estaba a punto de saltarle encima—. ¿Qué tan incivilizada puedes ser, esposa mía?

Harmony alzó audaz una ceja.

—No lo averiguarás si te quedas aquí, tonto.

Y echó a correr escaleras arriba. Él la siguió con ágiles zancadas, concediéndole una pequeña ventaja en aquel excitante juego previo que lo estaba volviendo loco. Unas risitas traviesas inundaron los corredores del castillo, alternando con pasos apremiantes y jadeos salvajes. Muy pronto alcanzaron las puertas de la alcoba de Harmony y entraron como dos caballos desbocados. Dos doncellas les miraron de hito en hito y, aterrorizadas, se dispusieron a abandonar la habitación con la mirada clavada en el suelo. Ambos se echaron a reír cuando finalmente desaparecieron.

La interrupción, sin embargo, les concedió tiempo para recobrar el aliento y la oportunidad de dilatar la expectación. Harmony caminó con pasos sinuosos hasta la enorme cama, bajo la mirada ávida de su marido. Tomó el libro, que había abandonado sobre las mantas, y lo dejó sobre la mesa de noche, donde reposaba una lámpara encendida. Temblando de deseo, Devlin se deshizo de la levita, la lanzó al primer lugar que pudo. Hizo lo mismo con los zapatos y los guantes. Ella le imitó con lenta cadencia, sosteniendo su mirada cálida y anhelante.

Cuando se disponía a soltarse el cabello él se apresuró a ayudarla. Con exquisito cuidado, la libró de la presión de las horquillas que daban forma al peinado; soltó poco a poco los mechones de su cabello voluminoso, aquellos rizos donde había soñado hundir su rostro. La devoraba con los ojos mientras llevaba a cabo la tarea, deleitándose con la belleza de su melena leonina oscura, cuando rebotaba sobre los hombros delgados y níveos. Acabada la labor, la sostuvo desde atrás e inspiró con ansias el aroma de su cabello. Agua de rosas con un rastro de romero. Deliciosa.

Comenzó a trazar la curva de su cuello con besos cálidos; con cada uno enviaba pequeñas olas de placer a todos los rincones del cuerpo de Harmony. La joven cerró los ojos y se abandonó a las dulces atenciones. Incluso los dedos de sus pies se retorcían ante la invasión de su boca.

Las ágiles manos de Devlin se afanaban ahora en la hilera de botoncitos del vestido. Parsimoniosamente los deshizo uno a uno, aun cuando hubiera deseado rasgar el vestido y acortar su agonía. La pesada pieza cayó al suelo con un áspero susurro. Acarició a su mujer por encima de la camisola, casi transparente y saboreó las formas de su cuerpo. La liberó de la prisión del corsé con notable destreza, aflojando las cintas hasta dejarlo en el suelo. Siguió desabrochando las cintas de sus pololos, que al abandonarla le dejaron una increíble perspectiva de sus caderas, ligeramente redondas y su trasero pálido y bien formado. Agachándose, le bajó las medias y besó cada rastro de sus piernas que quedaba al descubierto. Muy pronto, Harmony estuvo desnuda bajo la favorable transparencia de la camisola.

Tomándola de las caderas, le hizo girar para mirarla mejor. Era perfecta, condenadamente perfecta. ¿Había ganado algo de peso? Sus pechos se notaban más llenos, sus formas más redondeadas. Y no solo era lo que los ojos veían ahora sino lo que su espíritu reconocía cuando estaba cerca de ella; su ternura, su ingenio, su vena idealista y decidida, su hambre de libertad, su llana y a la vez aguda manera de mirar el mundo. ¿Cómo es que no la había visto antes de aquella noche en Felton House? ¿Cómo es que había pasado tanto tiempo sin ella? ¿Cómo es que había tratado de convencerse de que no la amaba y que lo mejor era mantenerla a un lado?  

Le tendió la mano para ayudarle a salir del montículo de tela. Su boca sedienta se estampó contra la de ella. Sus sentidos saltaron de emoción al encontrar de nuevo su sabor. Pero entonces ella se apartó. Una profunda incógnita surcaba su rostro.

¿Eran dudas las que veía revolotear en sus ojos?

—Dime qué es todo esto —exigió con voz agónica.

—Harmony…

—¿Estarás conmigo unas horas y te marcharás mañana otra vez? ¿Crees que soy una estúpida y que estoy solo para complacerte cada vez que tienes ganas?

—No.

Ella contenía las lágrimas. Devlin sintió su pecho contraerse. Ella no creía que sus atenciones fueran movidas por sentimientos genuinos. ¿Y cómo iba a hacerlo? La había tratado como si no fuera más que un mueble de su casa. Le había dicho repetidas veces y de distintas maneras que no era nadie para él. Incluso la había ofendido consintiendo la presencia de Laurel en Waldegrave Terrace sin ofrecerle ninguna explicación.

—¿Por qué te fuiste en primer lugar? —insistió.

—Tenía que hacerlo o nos hubiéramos lastimado más —reconoció—. No estábamos en nuestro mejor momento.

—¿Y lo estamos ahora? ¿Qué ha cambiado, Waldegrave? —Lo enfrentó alzando el mentón—. ¿De pronto empezaste a verme guapa y fina? ¿Ahora sí me consideras digna de ser presentada como tu esposa?

Devlin no conseguía articular palabra. Con cada frase que Harmony arrojaba se odiaba más a sí mismo. Él le había hecho creer aquello, que no era digna de su afecto, ni de la aprobación de quienes le rodeaban.

—No puedes solo regresar y pretender que te esté esperando de brazos y piernas abiertas —continuó tras deshacer con rudeza las lágrimas que comenzaban a desbordarse—. ¡Si crees que voy a cumplir ese triste papel para ti, te equivocas!

—Lo siento, ¡maldita sea! —Murmuró impotente y desesperado—. Tampoco ha sido fácil para mí asimilar todo lo que nos ha sucedido estos meses. Estoy aquí porque quiero un nuevo comienzo, Harmony —su voz se suavizó—. No empezamos muy bien pero, ¿no quieres saber qué pasará si nos damos una oportunidad?

Ella se había quedado estática, de brazos cruzados, frente a la solitaria llama que ardía en la chimenea. Sus ojos contemplaban con un brillo melancólico la triste mutación de la leña en brasas. 

—Yo sé lo que pasará —musitó apesadumbrada, sin quitar la vista del fuego—. Me enamoraré más de ti, te amaré hasta que lo poco que queda de mí ya no sea mío, hasta que todo mi ser se doblegue y me vuelva «pusilánime». Y aun entonces te seguiré amando —Las manos de Devlin temblaron de impaciencia por tocarla, pero se frenaron cuando ella las esquivó—. Por eso es mejor que todo acabe aquí.

Y entonces una marejada de horror le recorrió cada terminación nerviosa. En el mismo segundo había saboreado el éxtasis del amor y una dolorosa desesperanza. 

—¡No! ¡No, por supuesto que no se acabará!

Ella le lanzó una mirada tan incrédula como exhausta.

—¡Eres un insensato egoísta! ¿Por qué te empeñas seguir casado conmigo? ¡No lo entiendo, Devlin! ¿No has tenido suficiente de este matrimonio? Eres un hombre, un duque, ¡por el amor de Dios! Puedes decidir, puedes elegir, y nadie te condenaría si te divorcias de mí. ¡Ni siquiera yo me opondría si quisieras hacerlo! —se cubrió los labios con los dedos y apretó los párpados fuertemente, como si no creyera lo que acababa de decir—. ¿Acaso no deseas vivir junto a alguien a quien realmente ames?

—Es lo que pretendo hacer.

Harmony parpadeó, desconcertada. El silencio los envolvió por un instante.

—No eres como ninguna mujer que haya conocido —susurraba y sus ojos brillaban, llenos de amor y rendición—. Creí que eso sería bueno para mí, ¡pero ha resultado ser mi perdición! No hay aspecto de ti que no descubra y termine amando como un desquiciado. Es aterrador. Es espantoso saber que otra persona pueda tener tanto poder sobre otra, como lo tienes tú sobre mí; que mi paz dependa tanto de ti, como si hubiera perdido el control de mi propia vida. Es escalofriante, y también es lo mejor que me ha sucedido nunca. Por eso me mantuve lejos de ti en Waldegrave Terrace, porque sabía que con cada minuto que pasaba en tu compañía estaba alimentando a ese monstruo. Pero ya ni siquiera me importa. Te elijo a ti, y elijo a este monstruo que está devorándome.

Harmony escuchaba sin ser consciente de que sus piernas estaban a punto de dejar de sostenerla. Las palabras de Devlin la arrastraron a un mundo de sueños que había rozado con el pensamiento, pero en el que nunca se había detenido por miedo al desamor.

Él le tomó de las manos, que estaban heladas. Las besó repetidamente, les hizo acariciar su rostro. Harmony se deleitó al delinear las formas con sus afanosos dedos, sintiéndolo bajo una nueva consciencia.

—Devlin… Devlin… —tan solo fue capaz de decir su nombre, una y otra vez. La tumefacción de su pecho no le permitía otra cosa.

—Tenía que irme para descubrir que no puedo vivir sin ti y que, aunque pudiera, no deseo hacerlo —continuó mientras la rodeaba con sus brazos y la acariciaba a través de la delgada camisola—. Harmony, no estoy jugando. Me estoy poniendo a tus pies. Quiero que sigamos casados, que me perdones por todo el daño que te he causado desde el mismo instante en que nos conocimos… porque he estado ciego, o más bien porque me he negado a ver tu luz.

—Te perdono —susurró ella, colmada de amor.

—Siento mucho lo de Laurel…

—¡Lo sé! No quiero hablar de ella —musitó.

—Está bien —sonrió con ternura—. Te amo, esposa. No creo que jamás haya necesitado tanto algo como estar contigo ahora mismo. 

—Te amo, esposo… y si sigues hablando me moriré aquí mismo.

Un beso virulento lo silenció por completo. Harmony lo atrajo hasta ella con la fuerza de la necesidad que la estaba socavando. Tomó su rostro, sus hombros, le acarició bruscamente como si el alma se le fuera en ello. Le tiró de la pajarita y la lanzó al primer lugar que pudo mientras él profundizaba el beso. Sus dedos buscaban desesperados las aberturas de las ropas.

La ternura dejó el camino servido a la lujuria. 

—Eres hermosa —murmuró Devlin cuando la tuvo desnuda frente a él. Sus ojos verdes brillaban con una convicción que resultaba adorable—, más de lo que jamás comprenderás.

Harmony sonrió. Se lo tomó más como un cumplido amoroso que como una verdad incuestionable. Si él la amaba la vería hermosa, porque antes que su superficie el corazón reconocería los lazos que entre ellos se habían tejido durante los momentos compartidos de dicha, e incluso los de tristeza. Eso era el amor, ¿no? La capacidad de mirar al otro con el corazón y no con los ojos.

De repente estuvieron tumbados sobre la cama en un revoltijo de brazos, piernas y torsos desnudos enzarzados. Los besos y las caricias iban y venían, confundiéndose entre los dos cuerpos, viajando entre ellos sin rumbo fijo.

—No estoy bromeando. En verdad eres preciosa —jadeaba él mientras sus labios comenzaban a trazar un camino de besos por el pálido vientre de su esposa, un poco más abultado de lo que recordaba—. Eres armonía, ¿no? Significa que todo en ti es exactamente como debe ser.

Ella volvió a reír como una borracha. Le divertía el nuevo empeño de su esposo. Se disponía a contestarle con una broma sarcástica, pero entonces un hormigueo de imprevisto placer la recorrió entera. Devlin, el muy sinvergüenza, la estaba besando en su lugar más privado, y no eran besos tiernos sino más bien descarados, hambrientos.

Todo pensamiento coherente dejó de serlo. Su mano derecha buscó apoyo en la cabecera de hierro de la cama y la derecha en la melena lacia de su marido, cuya lengua empezaba a retorcerse voraz contra su sexo. No pasó mucho tiempo hasta que una poderosa oleada de éxtasis, como el que le había experimentado en su dormitorio de Waldegrave Terrace, barrió sus sentidos como un furioso huracán.

Cuando volvió a abrir los ojos, Devlin había tomado posición sobre ella. El cabello revuelto y los ojos inyectados en fuego le dejaron saber que su necesidad era acuciante. Entonces la penetró con fuerza, encendido de pasión y amor. Un gemido de alivio brotó de sus labios al reencontrase con la calidez de su cuerpo, la asombrosa dureza que la llenaba completamente. Se sintió revivir cuando lo tuvo todo en su interior. Cuánto lo había anhelado así, noche tras noche, sin llegar a admitirlo.

Entonces Devlin comenzó a moverse sobre ella con acometidas largas y poderosas, sin dejar un recoveco de su cuerpo inmune a aquel goce devastador. Ella le dejó hacer, se entregó sin más reconcomios, regodeándose en el disfrute que le proporcionaba su espléndido cuerpo. Si Devlin la amaba como ella a él, entonces ya no habría dolor, ni miserias. De ahora en adelante no le negaría nada.

De pronto, sintió la necesidad de atraerlo más a ella. Le rodeó las caderas con las piernas y lo besó fuertemente. La espalda masculina estaba empapada de sudor, pese al frío que se colaba en la habitación; los músculos tensos y pétreos al tacto de sus manos. Era tan maravilloso así, su rostro contraído por la lujuria, su cuerpo amándola como si se le fuera la vida en ello. Harmony desbordaba de amor por él.

Las embestidas de Devlin cobraron poder, sus jadeos crecieron, al tiempo que el placer se multiplicaba para ambos. Pasaron algunos minutos hasta que una explosión de lujuria, caliente y primitiva, los cobijó.

Acabaron húmedos y sudorosos sobre el revoltijo de mantas, cada uno haciendo esfuerzos agónicos para recuperar el aliento. Cuando finalmente sucedió, Harmony se acomodó en su costado, le abrazó el pecho y le susurró que le amaba.

Él bebió de sus palabras, las saboreó con el alma, con el corazón ahora abierto y sosegado ante la seguridad de la entrega. También él quería hablarle amor, deseaba dejar salir aquellas palabras que jamás le había inspirado mujer alguna y que ahora se le agolpaban en la garganta, deseando ser liberadas de una vez. Pero entonces oyó que su esposa exhalaba un suspiro de absoluta dicha y, acto seguido, un leve ronquido le avisó que su discurso romántico tendría que esperar al día siguiente.

Aun en su lacerante desdicha, Harmony había reconocido alguna vez que las mañanas de primavera en Winchcombe eran cautivadoras. Aquella, sin embargo, se le antojaba especialmente hermosa. No estaba segura de que fuera su nuevo humor el que le permitía verlo todo a través de un cristal rosa, pero lo cierto era que el aire que respiraba era más puro, y estaba impregnado de un aroma a pastos reverdecidos; los rayos de sol, que se filtraban por las ventanas abiertas de par en par, parecían traer consigo cierta energía arrolladora; los pájaros despertaban de su sueño para cantar melodías alegres.

Ojalá todas las mañanas fueran como aquella, pensó revolviéndose sobre la almohada con una sonrisa soñolienta. 

¿Había dicho «mañana»? ¡Pero si era mediodía!, reconoció al echar una mirada el reloj de pared. Se incorporó veloz, sintiéndose adolorida y desorientada por un momento. La noche anterior había estado repleta de emociones adversas, y su mente había estado tan ocupada procesándolas todas que había olvidado el hecho de que su cuerpo también se hallaba deshecho.

Y entonces se percató de que su esposo, a medio vestir, la observaba despreocupado desde uno de los sillones. Sus pies descalzos descansaban sobre el apoyapiés y su mano derecha sostenía una taza humeante. 

—Buenos días, esposa.

—Buenos días, insensato —refunfuñó ella refrenando una sonrisa—. ¿Por qué me dejaste dormir hasta esta hora?

—¿Para qué iba a despertarte? —Se puso de pie y fue hasta ella con pasos sensualmente perezosos. Harmony recorrió con los ojos su cuerpo bien ejercitado, de músculos rígidos y marcados, vestido tan solo con un pantalón de pijama. Un ramalazo de deseo la recorrió. Recibió su beso de buenos días con los sentidos abiertos y los recuerdos de la noche anterior a flor de piel —Caíste inconsciente. Parece que te divertiste mucho anoche.

—Estaba exhausta —sonrió tras beber de la taza de café que él le había tendido—. Ser una duquesa y dar una fiesta no es cosa fácil. Me duele la mandíbula de tanto sonreír, y mis pies… ay, creo que están hinchados.

—Bienvenida al mundo frívolo y vacío de la aristocracia, madame —bromeó él mientras comenzaba a masajear sus pies con movimientos expertos—. Me parece que voy a tener que compensarla por tantas molestias.

El alivio y el placer llegaban a ella como una cálida cascada, y un gemido brotó de sus labios. Se dejó caer en la cama para disfrutar de las generosas atenciones de su esposo.

—Excelencia, sus aptitudes como masajista me deslumbran —ronroneó—. Debería dejar la ciencia y la política y hacer de esta su profesión.

—Puedo hacerlo todo a la vez —decía con sobrado descaro, al tiempo que sus manos comenzaban a trepar por los muslos—. Soy muy competente, por lo general, y tengo un manojo de talentos que aun no conoces.

—¡Vanidoso!

Devlin siguió consintiéndola con ambas manos. Sus masajes se extendieron por las piernas repartiendo un agradable calor. Harmony estaba loca de contenta. Se habían confesado su amor y ahora jugueteaban en la cama. ¿Cómo había sucedido todo?

—¿No estaba mi madre contigo?

—Ella fue mi mentora —ronroneó con los ojos cerrados—. Se desenvuelve estupendamente en sociedad, como si hubiera nacido para el rol. No sé cómo lo hace.

Harmony recordó que Corine había pasado buena parte del baile en compañía del atractivo doctor Bradshawe y sonrió para sí misma. Por instinto supo que debía ocultarle a su marido esa información.

—Ya lo creo. Rara vez se despeina en una de sus veladas sociales —convino él—. Es su mayor talento. En realidad es su único talento.  

De pronto, toda la nube de encanto que se había levantado alrededor de ellos se esfumó. Le rompió el corazón que Devlin fuera tan severo con su madre. Aun no entendía la razón para tanta hostilidad.

—Si eso es lo que crees, entonces no conoces bien a tu propia madre —masculló enfadada con él. Se levantó de la cama y fue tras el biombo para vestirse—. Me muero de hambre. ¿Tú no?

Devlin la observó confundido. Se había quedado sentado en el lecho, sosteniendo la taza de café acabada que ella le había devuelto.

—¿Sucede algo?

—Yo me pregunto lo mismo desde que llegué aquí —se encogió de hombros mientras se ponía el camisón—. Corine Radley es la mujer a quien le debo tu existencia, nada menos. Una mujer tierna y bondadosa que se preocupa por ti, aunque te cueste creerlo. No merece que te comportes con ella como un bastardo cínico, Waldegrave.

Una sombra de rabia, plagada de vulnerabilidad cruzó por sus ojos verdes. Harmony jamás había visto en él una expresión como aquella. Quería consolarlo, quería abrazarlo, pero no iba a hacerlo hasta que fuera completamente sincero con ella. No podía simplemente dejar pasar ese asunto, como si no fuese su problema y fingir que todo estaba bien. Todo lo que afectara a aquel hombre era su problema.

—Un bastardo cínico —repitió—. ¿Eso es lo que ves cuando me miras?

—¿Qué fue lo que te hizo ella, Devlin? ¿Cuál es el pecado de Corine? ¿Por qué no la amas? —La única reacción de su marido fue clavar la vista en la alfombra, donde la ropa que había volado la noche anterior continuaba tendida. Impotente ante su silencio fue hasta él—. Soy tu esposa. Sabes que tarde o temprano me enteraré, quizá por accidente, quizá ella me lo diga. Pero no quiero oírlo de nadie más. Deseo que tú me lo cuentes. Deseo que compartas esto conmigo.

Había visto venir una reacción airada, como la de aquella fatídica noche, antes de que se marchase de Sudeley, pero le sorprendió su mansa respuesta:

—Hoy no —susurró, y toda la irritación que había comenzado a poblar sus facciones se disipó.

Después le brindó una débil sonrisa que encerraba una promesa.

Una hora más tarde descendían hasta la planta principal tomados del brazo.

Los sirvientes acababan de terminar la limpieza y todo el lugar volvía a lucir tan pulcro y reluciente como de costumbre. Harmony pensó en sus amigas, en las institutrices y en otros invitados que se habían quedado a pernoctar en el castillo. Esperaba que no se sintieran ofendidos porque no hubiera bajado más temprano a saludarles. Por suerte, la señora Frank, que supervisaba el trabajo de limpieza, les informó que las invitadas aun no se habían levantado.

Apenas arribaban a los incipientes jardines de Sudeley cuando un par de risas cómplices resonaron cerca de allí. Devlin se detuvo, intrigado, e intercambió con su esposa una mirada interrogativa. Harmony lo siguió hasta el comedor campestre del castillo, que había permanecido olvidado durante el invierno. Se trataba de un lugar idílico, emplazado cerca de los laberintos de bojs y la deslumbrante fuente de mármol que adornaba el centro del vergel. En aquella ala, las fragantes ramas de madreselva, con sus hojas acampanadas, ya habían trepado el muro hasta el segundo piso. Unas pocas prímulas, violetas y rosas silvestres recién florecidas salpicaban de color aquel romántico panorama.

Entonces atisbaron a Corine, situada a la mesa, bajo el enorme parasol, junto al doctor Martin Bradshawe. Charlaban en tono relajado y afable, como si se tratase de un par de amigos de largo tiempo que felizmente se hubieran reencontrado. Frente a ellos había un servicio de té y una bandeja con bocadillos que habían quedado olvidados al calor de la íntima conversación.

Harmony no pudo evitar percibir un aire de estrecha camaradería, quizá demasiado estrecha, y se preguntó si Devlin había hecho lo mismo. Observó a su marido con el rabillo del ojo; se percató de que presenciaba la escena con cierta ojeriza. A todas luces, no le hacía gracia lo que estaba viendo.

No bien el doctor Bradshawe notó la presencia de los recién llegados se puso de pie con gesto solemne. Corine, por el contrario, sonrió despreocupadamente.

—Queridos míos —les saludó con una amplia sonrisa, ignorando el patente disgusto de su hijo—. Espero que hayan descansado. Sobre todo tú, Harmony. Estuviste estupenda como anfitriona, ¿no es así, doctor Bradshawe?

Harmony percibió el momento incómodo en que Devlin reaccionaba a la familiaridad de Corine con aquel extraño.

—Buenas tardes, madre —La voz de Devlin adquirió un frío matiz—. Veo que el baile te ha granjeado amistades. ¿No nos presentas?

Miró al médico con rígida indagación, pero Bradshawe no se amilanaba. Su postura seguía siendo erguida y respetuosa, aunque Harmony podía jurar que él también se había percatado de la insólita hostilidad del duque.

—Por supuesto, ¡que tonta! Excelencia, el doctor Martin Bradshawe, nuevo médico en Winchcombe. Doctor Bradshawe, mi hijo, su gracia, el duque de Waldegrave.

—Es un gusto conocerle al fin, excelencia —le saludó el médico con una reverencia que se extendió a Harmony—. Buenas tardes, duquesa.

—Así que… nuevo médico. ¿Dónde ejerce? —comenzó Devlin ceñudo.

—En el dispensario que solía manejar el doctor Dillard, en la calle principal. Un lugar pequeño pero bien situado donde me encuentro más que cómodo, excelencia.

—¿Y qué ha pasado con el buen doctor Dillard? No me diga que se ha jubilado.

—Con mucha pena debo informarle que la artrosis que padece ha empeorado. Se ha ido a descansar a casa de su hija en Devon. A petición del alguacil, he tenido la fortuna venir a Gloucestershire y tomar su lugar en el dispensario, desde donde me pongo a sus órdenes.

—Muy amable de su parte, pero ya tenemos un médico. El doctor Shapiro.

—El doctor Shapiro se ha ausentado del condado por un tiempo, Waldegrave —aclaró Corine—. Le he pedido al doctor Bradshawe que tome su lugar.

Aquello no complació a Devlin, que se tensó como cuerda de piano. Echó una mirada suspicaz a su madre, que se la devolvió como una flecha ardiente. Aquella conversación comenzaba a tornarse tenebrosa.

—¿Entonces se quedará permanentemente en Winchcombe? —insistió el duque taladrando al médico con los ojos.

Bradshawe titubeó por un segundo, pero luego declamó:

—Así es, al menos esa es mi intención.

—Tenga cuidado con sus intenciones —fue apenas una frase susurrada, pero todos allí habían leído la fibra amenazante infiltrada en ella.

—Waldegrave, estás incomodando a mi invitado —soltó Corine con una risa fingida—. Este interrogatorio es de lo más desconsiderado.

—Descuide, madame. No me siento incómodo —refutó Bradshawe, que había asumido una postura impasible. Era un perfecto caballero, pensó Harmony, y estaba sobrellevando con admirable serenidad el temible carácter de su marido—. Excelencia, encuentro Winchcombe felizmente apropiado para ejercer mi profesión, si las circunstancias me impiden seguir aquí, pues… no hay lugar donde no necesiten a un médico. Sin embargo, confío en que este pueda convertirse en mi nuevo hogar.

Waldegrave bufó.

—Claro. Imagino que mi madre le ha invitado al baile y a tomar el té esta tarde como gesto de bienvenida a nuestro condado. Es muy típico de ella solidarizarse con los recién llegados —se dirigió a la aludida—, aunque no recuerdo haberte visto reír de esa forma con el reverendo Fleet o el coronel retirado que se mudó hace poco.

—¿Y cómo puedes saber eso, Waldegrave, si nunca estás en casa? —objetó ella.

—¡Por favor, madre…!

—Devlin, basta —susurró Harmony, estrujándole el brazo.

¿Qué diablos era aquello? ¿Por qué razón Devlin se comportaba como un necio arrogante con el amable y bueno del doctor Bradshawe? No era que lo hubiera descubierto besando a su madre. Era absurdo, desde todo punto de vista. 

—Waldegrave, comprendo su desconcierto ante la presencia de un desconocido en su propiedad —comenzó a decir el médico con tono sosegado—. Le aseguro que mis intenciones están lejos de ofenderlo a usted o a su familia. Le pido disculpas por haber suscitado este embarazoso episodio. También lamento haberme granjeado su desconfianza con tan poco esfuerzo. Me marcharé de Sudeley si así lo dispone.  

La mirada de Devlin era retadora, la de Corine, de aprensiva expectación. Indignada, Harmony clavó los ojos en su marido, que parecía sopesar la idea.

No se atrevería a echarlo de Sudeley, ¿o sí?

—Bien. Si usted insiste.

—¿Pero qué es lo que sucede contigo, Waldegrave? —murmuró Corine.

Bradshawe asintió, resignado, y se dirigió con gesto de derrota a su amiga, que no alcanzaba a cerrar por completo la mandíbula ante el terrible atropello de su hijo. Mientras tanto, Harmony se plantó delante de él para exigirle una explicación.

—¿Por qué hiciste eso? —susurró furiosa—. ¡Discúlpate! ¡Pídele que se quede!

—Harmony, tú no lo entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo? Tu madre ha hecho un amigo…

—Bradshawe, ¿ya te vas? Si apenas he mandado a buscar las cartas —el abuelo, tan rozagante y bien vestido como de costumbre, apareció por un recodo del jardín escoltado por su mozo personal.

—Sir Malcom —le sonrió el médico con cariño—, me temo que debemos dejar nuestra partida para otro día. Ahora mismo debo marcharme.

Sir Malcom dio cuenta del cuadro que se había formado en el jardín con tan solo echar un vistazo a los rostros de los presentes.

—¿En serio? ¿Con tantos aquejados por aquí?

—Lo siento, milord. Lo espero en mi consultorio cuando lo desee —Se dirigió por último al duque—: Me iré, excelencia, no sin antes asegurarle que la amistad de su madre no me será arrebatada por usted. Solo la duquesa tiene el poder para privarme de ella. Buenas tardes.

Harmony no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Devlin había echado de Sudeley al doctor Bradshawe, había fastidiado a su madre y ahora le estaba provocando a ella una jaqueca monumental. Miraba a Corine, desconsolada, de brazos cruzados, como una muchacha a la que le han prohibido acercarse a un pretendiente, y la asaltaban las ganas de golpear a su esposo. No conocía aquella veta pertinaz de su carácter y le horrorizaba sobremanera.

Bradshawe tomó su sombrero de la silla y se lo caló enérgicamente, en un gesto de acérrimo orgullo, antes de trazar el camino de vuelta al castillo. Waldegrave, por su lado, rezumaba arrogancia y lo miraba erguido, como un guerrero que hubiera sido declarado vencedor antes de entrar al campo de batalla.

Entonces, Harmony, que había empezado hiperventilar sin darse cuenta, vio cómo los jardines se oscurecían y los árboles danzaban sobre ella en una espiral vertiginosa. El mundo se volvió una confusa y veloz masa negra que apagó todos sus sentidos.

Cuando volvió en sí, se hallaba recostada sobre un chaise lounge, dentro de una habitación con vitrales que jamás había visto. Los muebles estaban cubiertos por mantas blancas, igual que los cuadros y unas formas que presumió, eran esculturas, lo que le hizo pensar que nadie había entrado allí en años. Debía de ser uno de esos espacios olvidados del piso principal del castillo.

El primer rostro que tomó forma ante ella fue el del doctor Bradshawe.

—Hola de nuevo —le saludó con tranquilidad.

—¿Qué sucedió? —preguntó con voz pastosa.

—Te desmayaste. Suerte que tu marido es rápido. Te atrapó en el aire. De lo contrario, te habrías estampado contra el suelo.

—Mi marido es un cretino —masculló, recordando la escena que le había provocado tal disgusto.

Devlin se había comportado como un imbécil. Mira que tratar a su madre y al decente doctor Bradshawe como si fuesen un par de obscenos amantes.

—Quizás, pero se preocupa por ti —reconoció él un tanto divertido—. Y tu suegra, por lo que veo, también se encuentra bajo esa estricta cúpula de protección.

Harmony escuchó que Devlin discutía con Corine del otro lado de la puerta. Aunque sus acusaciones no sonaban del todo claras, sospechaba que la culpaba de lo sucedido. Pero entonces comenzó a procesar las palabras del doctor, y lo que su mente aun no había logrado descifrar comenzó a tomar forma en su cabeza. Devlin no estaba censurando a su madre, la estaba protegiendo… de un pretendiente.

Bradshawe, amable y solícito, se encargó de reconfortarla. Le hizo preguntas sobre sus hábitos alimenticios, de ejercicio y si había experimentado una serie de síntomas que enumeró cuidadosamente. Ella respondió a todas sus preguntas con total familiaridad, feliz de saber que había profesionales tan minuciosos como él. En el pasado, había caído en manos de médicos toscos y en otros casos, indolentes, como el doctor Mortimer.

Bradshawe procesó toda la información con una serenidad muy profesional.

—Harmony, como tu médico emergente, te haré una última pregunta, y es muy personal. Necesito que me respondas con total honestidad. ¿De acuerdo? —Ella, intrigada, asintió con la cabeza—. ¿Desde hace cuándo no ves tu periodo?

Miles de pensamientos cruzaron su mente, pero ninguno lo bastante coherente como para recordar. Podía haber hablado más bien de las emociones que la sobrevolaron: una ternura infinita, una sensación de abundancia y felicidad absoluta; ganas de llorar y de reír al mismo tiempo… hambre y ganas de volver a la cama.

Era un títere de sus propios sentimientos.

Hacía una semana había notado la irregularidad en su periodo y luego se había olvidado completamente de él, como si la omisión le protegiese de lo que se le vendría encima de ser ciertas sus sospechas.

Pero ahora… ahora todo era distinto.

Bradshawe sonrió. No necesitaba más respuestas.

Mientras tanto, la discusión fuera de la habitación se avivaba. Gritos iban y venían, y no solo la voz de Waldegrave estremecía los cimientos del castillo, Corine también sabía levantar la voz. La joven intercambió una mirada de disculpa con el doctor, pero este no se mostraba particularmente escandalizado. Como buen caballero, hacía como si nada estuviese ocurriendo y tomaba apuntes en una libretita que había extraído del bolsillo de su chaqueta.

Entonces, Devlin abrió la puerta y entró a la habitación como una tromba. Sus ojos, enardecidos y colmados de ansiedad, se apaciguaron cuando vieron que Harmony había recuperado la conciencia. Corrió hasta ella, se acuclilló frente al chaise lounge y le tomó de las manos.

—Gracias al cielo…

Ella recibió sus caricias, muestras silenciosas de la inquietud que estaba a punto de engullirlo, y besó sus manos con amor, deseando reconfortarle.

—Cariño, ¿estás bien? —inquirió Corine, que con pasos inseguros había entrado a la habitación detrás de su hijo.

Harmony asintió por toda respuesta. No se había recuperado de la impresión lo suficiente como para ponerse a dar explicaciones.

—Bradshawe, ¿qué es lo que tiene mi esposa? —Habló el duque con voz imponente—. ¿Qué le ha pasado? ¡Uno no se desmaya así por así! ¡Hable ya, hombre! 

—Mejor será que ella misma se lo explique, excelencia.

Tras enviar una mirada significativa a Corine, el médico le invitó a abandonar la habitación con él. Ella lo observaba con exigente curiosidad, pero al final obedeció. La puerta se cerró, y los duques se quedaron solos.

—No concibo que este tipo sea médico —masculló Devlin, enojado—. ¿Escuchaste lo que dijo el muy…?

—Shhh… Olvídate de él…

—¿De verdad te encuentras bien? —Harmony volvió a asentir con una sonrisa, pero él se ponía todavía más serio—. No vuelvas a hacerme esto. ¿Entendiste? —su tono era furioso y al mismo tiempo aprensivo, al punto que la espantó.

—¿Hacerte qué?

—Desmayarte… enfermar… hacerme creer que puedo perderte…

Ella le tomó del rostro con exquisita delicadeza. Lo besó largamente, con el único fin de tranquilizarlo y demostrarle que estaba entera. Más que eso. Estaba exultante. Devlin empezó a recobrar la calma al contacto de la suave caricia de Harmony, de sus labios tiernos.

—Estoy aquí, contigo. No ha pasado nada.

—Ella te dejó a cargo de ese estúpido baile, ¿verdad? Te dejó sola mientras se ocupaba de su conquista… por eso estás tan enfermiza, por eso…

—Devlin, basta —susurró ella, exhausta—. Basta, por el amor de Dios. No estoy enferma. Y deja de echarle la culpa a tu madre de todo lo que sucede a tu alrededor. Pareces un niño resentido y odio no saber por qué razón.

Él suspiró. Su cabeza se inclinó abatida sobre el regazo de su esposa. Harmony lo acunó con infinita reverencia, como si fuera él el aquejado.

—Te amo —musitó—. Ya sé desde cuándo. Desde el mismo día en que me dijiste que el fonógrafo podía usarse para la música… y apenas me di cuenta el día en que quemé tu libro por accidente. Eres tan ingeniosa, tan resuelta y ni siquiera te das cuenta. Eres la mujer más hermosa y fuerte que he conocido, la más completa. Eres todo lo que necesito y enloquezco de pensar que algo malo pueda sucederte.

—Yo también te amo, Devlin —las lágrimas habían colmado sus ojos—, y no puedo vivir sabiendo que estás lleno de resentimiento. No es bueno para ti ni para mí. Quiero limpiar todo residuo de rencor de tu corazón. Déjame hacerlo.

Él negó con la cabeza, que aun permanecía acunada en su vientre. 

—No quiero arrastrarte a este lodazal —su voz sonó amortiguada por las ropas.

—¡No me importa! Iremos adonde tú estés y te rescataremos.

Él pareció digerir sus palabras con ligero estupor.

—¿Iremos? —levantó la cabeza y le miró aturdido.

Entonces, Harmony le sonrió con las lágrimas ya desbordadas por sus mejillas, le tomó de la mano y la situó en su vientre. Devlin alternó una mirada atolondrada entre ella y la panza preñada de una hermosa promesa. 

—Nuestro hijo y yo.

Capítulo 18

La semana terminó y Harmony tuvo que despedirse de sus queridas amigas. Antes de abandonar Sudeley para retomar sus respectivas actividades en Londres, Esther, Sally y Fanny la colmaron de besos, abrazos y buenos deseos por su estado de buena esperanza. La señorita Andersen, por su parte, no cabía en su alegría tras conocer la feliz noticia: había llorado a lágrima viva, lo mismo que su querida suegra, Corine, que había encargado con la modista los vestidos maternales y una tonelada de materiales para la labor de punto. Sir Malcom, entretanto, no mostró mayor asombro, para desconcierto de todos.

—Hay que ser idiota para no darse cuenta. Si no hace más que comer y chillar, igual que Gladys cuando iba a tenerte a ti, y que tú cuando concebiste a Waldegrave —le había dicho a Corine, que estaba demasiado contenta como para poner reparos a su deslenguado padre—. ¡Mujeres! ¡Todas ustedes me vuelven loco!

Waldegrave era quien se había tomado la buena nueva con más dramatismo; una insólita mezcla de cautela y frenesí. Ahora vivía obsesivamente pendiente de su mujer, de lo que comía, de lo que hacía después de levantarse y durante el día, hasta que llegaba la hora de dormir. Y aun entonces no le quitaba el ojo de encima. Para Harmony era adorablemente perturbador.

Insistía en acompañarla cada vez que se veía en la necesidad de utilizar las escaleras, e incluso había tenido la atolondrada idea de llevarla en brazos cada vez que tuviera que desplazarse por los pisos del castillo. Una vez había mencionado algo sobre mandar a instalar un ascensor de mecanismos de grúas, tan solo para que Harmony pudiese moverse segura. Ella no se lo había tomado en serio, hasta que un ingeniero visitó el castillo al día siguiente por la mañana. La futura madre había puesto los ojos en blanco, pero sus protestas no lograron disuadirlo de crear un «ambiente seguro», como lo repetía constantemente, para su encinta esposa y su hijo.

Como si lo anterior no fuese un verdadero exceso, mandó a guardar bajo llave todas las escalerillas, taburetes y todo objeto que pudiera representar un peligro en la biblioteca.

—¿Por qué mejor no tapizas mi habitación con colchonetas y pones barrotes en la puerta para que no escape? —había murmurado Harmony, con brazos cruzados, cuando le encontró inspeccionando los exteriores de Sudeley a fin de hallar el lugar perfecto para instalar el ascensor.

—No me des ideas —murmuró concentrado en la tarea.

Devlin había terminado aceptando a regañadientes que el doctor Bradshawe fuese el médico de su mujer, no sin antes solicitar toda clase de credenciales, que él presentó más divertido que ofendido. Resultó que Bradshawe estaba más que calificado para el puesto, para consternación de Waldegrave.

Cuando el ajetreo del baile de primavera no fue más que un bonito recuerdo, Harmony supo que podía relajarse y comenzar a disfrutar de aquella nueva etapa. Devlin la abrazó cuando los dos carruajes que transportaban a sus amigas y a las institutrices se fundieron con la lejanía. Era tan agradable aquella sensación de seguridad, de absoluta pertenencia, de creciente esperanza.

Así que eso era la felicidad… aquella etérea sensación que por primera vez en mucho tiempo estaba paladeando.

—¿Estás cansada? —le preguntó él, todavía sosteniéndola.

—¿De qué podría cansarme si no me dejas hacer nada?

—No lo sé. De mí.

—Jamás podría —sonrió, loca de amor—, aunque te esforzaras mucho.

Devlin acarició su vientre y la besó con delicadeza; diría que con demasiada delicadeza, pero lo cierto era que disfrutaba de aquella naturaleza protectora de su marido. Le hacía sentir que nada ni nadie en el mundo tenía el poder necesario para penetrar la coraza sagrada que había construido en torno a ellos.

—Sé que he sido una molestia estos días —le dijo mientras retornaban al castillo tomados de la mano—, pero sabes que por nada del mundo te pondría en peligro a ti o a nuestro pequeño… o pequeña.

—Es la única razón por la que acepto todas tus locuras —sonrió.

Entonces, cuando se hallaron bajo techo de nuevo, él murmuró:

—Tengo que salir a Surrey mañana.

Harmony no consiguió refrenar a tiempo el gesto de desazón, pero al menos se esforzó en corregirlo. La verdad es que no estaba lista para volver a separarse de él.

—¿Mañana?

—La empresa concesionaria para la instalación del tendido eléctrico en Godalming comenzará a operar. Debo supervisar todo y enviar un reporte al primer ministro y a los otros parlamentarios. Si todo funciona bien, el próximo otoño podríamos contar con la primera ciudad totalmente electrificada.

—Además no te lo perderías por nada—completó ella, resignada, al divisar el brillo en sus ojos—. Suena muy interesante, pero no vas a llevarme.

—Cuando me enteré, un día antes de volver a Winchcombe, pensé en pedirte que me acompañaras, pero ahora, en tu estado… no lo creo conveniente.

—Está bien.

—Volveré en cinco o seis días —prometió—. No tengo intención de separarme de ti un minuto más de lo necesario. Te quedarás en buenas manos.

Ella alzó una ceja, suspicaz.

—¿Las de tu madre o las de Bradshawe?

Él suspiró, contrariado.

—Todavía no ha pasado la prueba —murmuró achicando los ojos, irritado—. En cualquier minuto podría cambiar de opinión y mandar a buscar al mejor especialista de Londres.

—No me engañas, sé que ahora te agrada —sonrió petulante.

Mientras valoraba la idoneidad del doctor Bradshawe para asumir el cargo de médico oficial de la duquesa, Devlin había tenido unas cuantas charlas con él al calor de un buen brandy. Le asombraron en buena medida sus referencias profesionales, sus estudios con reputados médicos alemanes, sus teorías sobre la aplicación dosificada de cloroformo durante el parto y sus amplios conocimientos sobre las recientemente implementadas normas de asepsia y antisepsia en las prácticas quirúrgicas. Muy pronto las charlas devinieron en debates científicos de los más refrescantes. Devlin descubrió que Bradshawe, en su juventud, había sido ayudante del doctor William Budd, autor de una brillante publicación sobre la naturaleza contagiosa de la fiebre tifoidea, su modo de prevención y propagación.

Pero al médico aun le faltaba cruzar ciertas alcabalas para granjearse la estima del duque.

—No lo bastante.

Harmony resopló, consciente de que aquella reticencia tenía que ver con Corine. Entonces recordó el tema pendiente, ese misterio familiar al que todavía no tenía acceso y que ella hubiera dejado quieto si tan solo no comprometiera la paz de su familia como lo estaba haciendo.

—¿Cuando regreses de Surrey podremos hablar? —Su tono se suavizó.

La noticia del embarazo había opacado cualquier otro asunto, había sustituido la preocupación y las tensiones con un refrescante soplo de dicha. Aun así, Harmony sabía que debía anticiparse o de lo contrario, las pugnas entre él y Corine continuarían hasta que fueran insostenibles. Él la miró, rezumando incertidumbre.

—Lo intentaré.

Fue su única respuesta, pero a ella le bastaba, de momento.

Al día siguiente le tocó la difícil tarea de despedir a su esposo. Le costó soltarlo, aunque fuera por cinco o seis días. ¿Cuándo sería que iba a poder disfrutar de un matrimonio tranquilo, sin sobresaltos, sin conflictos interminables y separaciones imprevistas?

¿Qué iba a hacer sin él en todo ese tiempo? Quizá volver a sus rutinas previas a la reconciliación. Aunque, debía ser sincera y admitir que se sentía demasiado cansada para dar paseos. Esperaba que el embarazo no fuera a fatigarla el resto de los meses faltantes, porque sabía que incluso una biblioteca tan imponente como la de Sudeley no le mantendría lo suficientemente entretenida.

Al menos esta vez sabía que Devlin regresaría.

—¿Habrá mujeres? —dejó caer ella como mientras caminaban juntos por el andén de la estación de Gloucestershire.

Devlin le dedicó una sonrisa devastadoramente sensual. Estaba guapísimo con su traje gris de paño y ese sombrero bombín que coronaba su belleza masculina. Harmony se sintió incómoda de tener que dejarlo ir. Debía admitirlo, era por celos.

—Dios mío, espero que sí, o la especie empezará a peligrar en Godalming.

—Payaso…

—No tendré oportunidad de notar si hay alguna mujer alrededor porque estaré pensando en ti todo el tiempo —juguetón le rodeó la cintura con las manos.  

La besó largamente, abrazándola con su boca sensual y cálida; se demoró en acariciar su lengua y en morder el labio inferior, como si intentara marcarla, dejar una huella que le permitiera recordarlo en su ausencia. Como si hiciera falta.

Los demás pasajeros, la mayoría viajeros en tránsito, observaron curiosos a la pareja que, ajena a la inspección pública, intercambiaba afecto más allá de lo moralmente aceptable. Algunas damas comenzaron a susurrar injurias contra aquel par de «desfachatados amantes», hasta que alguien reconoció al flamante duque de Waldegrave y a su esposa, y entonces nadie más pareció perturbado ante aquellas demostraciones de amor.

—Más te vale volver en cinco o seis días, Waldegrave —susurró ella apenas se separaron. Intentaba parecer amenazadora, lo cual no era nada sencillo con aquel agradable borboteo subiendo por su vientre—. Y procura no electrocutarte. 

—Me conservaré a salvo para ti si tú haces lo mismo, cariño… Cuando regrese te quiero saludable y fuerte —le dijo justo cuando fue la hora de abordar el tren. Entonces, antes de dar el paso que lo llevaría al interior de la enorme máquina de vapor le susurró al oído:— Solo así podrás resistir todo lo que voy a hacerte…

—Buenos días, señora Frank —saludó Harmony al ama de llaves, que había llamado a la puerta de su habitación la mañana siguiente.

—Buenos días, excelencia. Disculpe la interrupción, pero hay un caballero que desea verla.

Harmony la observó intrigada, dejando el cepillo a la mitad de un recorrido por su larga y rizada cabellera.

—¿Un caballero? ¿El doctor Bradshawe?

—No, mi señora. No sé su nombre. Está en el salón de visitas, con su suegra. Ella misma me ha pedido que venga a buscarla.

Harmony frunció el ceño. ¿Quién quería verla?

Puso los ojos en blanco, especulando que sería aquel ingeniero que construiría el ascensor, o quizá un nuevo médico enviado por su obstinado marido. Lo cierto es que ella no estaba dispuesta a ponerse en manos de alguien que no fuera Martin Bradshawe, ni tampoco estaba de humor para emitir una opinión sobre el armatoste al que Devlin quería subirla.

Apenas la doncella terminó su voluminoso peinado, la duquesa se encaminó al zaguán con paso perezoso. Llegada a la escalera, la señora Frank, que la había acompañado diligentemente, le tendió la mano.

—¿Está bromeando? —soltó al comprender que la mujer quería llevarla tomada de la mano, como si fuese una enferma o una pequeña princesa Victoria cuyo cuello debería ser conservado intacto para gobernar un imperio.

—No, mi señora. ¡No se puede bromear con su marido! —repuso seria el ama de llaves.

Esto era obra de Devlin, naturalmente. Como la mujer no le daba más alternativa, obedeció y le tomó de la mano, sofrenando una carcajada. Se sentía ridícula, pero tampoco le costaba nada seguirle la corriente al obsesivo de su esposo. Bajó con cuidado, aferrándose firmemente a la erguida y competente señora Frank, preguntándose si aquella mujer estaría en capacidad de hacer algo más que perder los nervios y gritar si llegaba a rodar por las escaleras. Se rio para sus adentros.

Una vez a salvo en tierra firme, se dirigió presta al saloncito de visitas de la duquesa madre. Ardía de curiosidad por saber quién había venido a visitarla.

Toda su expectación, sin embargo, mudó en decepción en cuanto cruzó el salón. Una punzada de furia la traspasó de lleno ante la contemplación del cuadro que tenía delante. John Talbot, vestido como un insulso caballerete, se apoltronaba en un sillón Luis XV y sonreía a su suegra con aquellos dientes de hiena, mientras sostenía una taza de té a la altura de su patrañero mentón.

Aun en la distancia podía percibir el tufo de su colonia, el hedor de sus intenciones, la falsedad en sus educadas maneras, pensadas deliberadamente para lisonjear a su interlocutor y envolverlo como lo haría una perversa araña con una delicada mariposa.

John Talbot, su único pariente de sangre con vida; el hombre para quien el amor o la indulgencia eran términos desconocidos; el hombre que la había criado a fuerza de desdén y luego le había arrebatado lo poco que tenía.

¿Cómo se atrevía a presentarse en Sudeley sin invitación? ¿Cómo se atrevía a invadir su sagrado espacio, el hogar de su familia?

—Harmony, primor —le sonrió Corine al verla hacer su funesta entrada al saloncito—. No tenía idea de que tuvieras un tío. Habrías hecho bien en mencionarlo. El señor Talbot es un hombre de lo más interesante. Me estaba contando de su negocio de los caballos, ¡y de su proyecto para construir un hipódromo!

Entonces, John se levantó de su sillón y fue hasta Harmony con una expresión que le provocó náuseas. Era una sonrisa cargada de mentiras, de falso cariño, solo que a ella no podía engañarla. Le plantó un beso en la frente. La joven echó mano de todo su autocontrol para no apartarse, asqueada, y fulminarlo con la mirada.

—Mi pequeña, es un gusto verte después de tanto tiempo —canturreó—. Minnie y yo te hemos echado tanto de menos. Ah, qué alegría es verte convertida en la señora de este espléndido hogar. Tu padre estaría tan orgulloso de ti, mi amor.

Se preguntó si alguien más era capaz de adivinar la malevolencia detrás de su artificioso donaire o si era solo ella, que lo conocía bien. Paneó la habitación en busca de Minnie, pero no la encontró, por fortuna. Advirtió la presencia de sir Malcom, que observaba la escena con atenta abstracción desde la solemnidad de su sillón.

—Tío John, ¿qué haces en Sudeley? —se esforzó para no sonar encrespada. Incluso levantó una de las comisuras de su boca para fabricar una sonrisa.

—Pues, iba de camino a Worcestershire para una exhibición y me dije, ¿por qué no darle una sorpresa a mi adorada sobrina? No te he visto desde la boda y, pues… —No se le ocurrió otra estrategia que fingir bochorno. Rio incómodo, e incluso dio la impresión de que se sonrojaba un poco. Era un maldito actor—. Oh, buen Dios. Espero no estar cometiendo una imprudencia. Si es así, me marcharé en el acto…

—De ninguna manera, señor Talbot —Corine, ingenua, se puso de pie para ir en la defensa del viejo zorro—. Usted y su esposa son bienvenidos en Sudeley. Si el duque le hizo creer que era una equivocación visitarnos, le ofrezco una disculpa. Ahora que somos familia, no deberían aplicar esas absurdas reglas de cortesía.

—No deseo molestarlos, madame —repuso él.

—No se diga más —insistió Corine—. Le invito a quedarse en el castillo el tiempo que estime conveniente, a la luz de su compromiso en Worcestershire. Y más tarde, la señora Talbot y usted podrán venir a visitarnos cuando lo deseen. Harmony necesita rodearse de amor y cuidados… ahora más que nunca.

«No, Corine, te lo ruego… no le digas a esta sabandija lo de mi hijo…»

—Madame, es usted un verdadero ángel —conmovido, hizo una reverencia, inclinando su calva cabeza—. Mi esposa se pondrá feliz cuando sepa que podrá venir a cuidar de su tesoro más preciado.

Harmony estaba sin habla; la mandíbula firmemente apretada como producto de su irrefrenable cólera. John Talbot seguía poseyendo esa maldita magia negra. Ahora tenía claro lo que había venido a buscar: el ventajoso roce con los Sawyer, la sombra del árbol más frondoso, el beneficio que solo provee el parentesco con una familia poderosa. ¡La manera de hacer dinero a través de sus nuevos e invaluables contactos! ¿Qué otra cosa si no? El dinero, o la búsqueda de él, siempre había sido su más grande propósito en la vida.

Sin saber cómo, se sentó junto a su suegra y tomó parte de la conversación hasta donde le fue posible. El tiempo pasó como una imprecisa tormenta de palabras y sonrisas artificiales que le hacían sentir mareada. Notaba el estómago subir y bajar cada vez que él hablaba de su niñez, del inconmensurable amor con el que la habían recibido Minnie y él tras perder a sus padres, y de cómo su presencia había llenado el triste vacío que les había dejado la imposibilidad de concebir hijos propios…

¡Sucias mentiras!

Lo peor era que Harmony no podía desenmascararlo. ¿Qué pensaría de ella su nueva familia si repudiase a quienes bien o mal la habían criado? Pondrían en tela de juicio su lealtad, su gratitud, su calidad humana. ¡La reprobarían por ello!

Corine escuchaba el patético discurso de John Talbot con ostensible emotividad, y el abuelo con una seriedad que no le ofrecía mayores luces.

Entonces Corine dijo:

—Papá, démosle a Harmony y a su tío un poco de privacidad. Ya los hemos acaparado lo suficiente.

Sir Malcom, que había hecho un par de lacónicos comentarios durante la fatigosa charla, se levantó con su acostumbrada prestancia. Se despidió de Harmony y de Talbot con un parco movimiento de cabeza. Luego, desapareció junto a su hija sin decir una palabra. Por lo general, el abuelo no desaprovechaba ninguna ocasión para hacer una broma o lanzar uno de sus cáusticos comentarios. Harmony no estaba segura de cómo interpretar aquel frío ademán.

Cuando las puertas dobles del salón se cerraron con un débil sonido, la joven taladró con la mirada a aquel despreciable intruso.

—Así que una exhibición en Worcestershire… Mentir se te sigue dando espantosamente bien.

Talbot enseñó sus dientes de hiena.

—Harmony… o mejor dicho, su graciosa excelencia —la reverenció con una sonrisa burlona—. ¿Esa es la consideración que muestras a tu tío, el hombre al que le debes todo esto?

—Yo no te debo nada —gruñó con dientes apretados—. Eres tú quien me debe. Espero que no lo hayas olvidado.

—Vaya, no pensarás cobrarme ahora que eres más rica que Cleopatra, ¿o sí? —Rio con sorna—. La avaricia es deleznable, sobrina. Deberías saberlo —Comenzó a vagar por la habitación para examinar cada cuadro, cada escultura y cada pieza decorativa del salón con sus ojos de buitre—. Por cierto, gracias por contestar a mis cartas. Si no me equivoco fueron cuatro en total sin recibir respuesta. No es muy halagüeño para tu familia saber que quieres contar todo contacto con ella.

—No tenía nada qué responderte —titubeó.

—¿De verdad? Pero si te conté de mi proyecto. ¿No lo recuerdas? —Tomó una valiosa pieza de relojería que había sobre la repisa de la chimenea y se puso a examinarla con curiosidad—. Podrías haberme dado tu opinión.

—Una vez me dijiste que una mocosa como yo no podía entender nada de carreras. No he madurado demasiado desde entonces.

—Lo recuerdas, ¿eh? —Volvió a reír, distraído en su codiciosa contemplación—. Espero que no lo hayas tomado a mal. En realidad me interesa mucho tu opinión, sobrina. Es una empresa en la que tengo mucha fe. Y para mi desgracia, el tiempo se me acaba. Se suponía que debía haber comenzado ya, pero ciertos problemas —hizo una pausa tenebrosa— y la falta de un socio me han frenado.

—«Nunca vendas un mal caballo cerca de tu casa» —lo retó—. ¿Has escuchado ese proverbio? Tu falta de apoyo se debe a la mala reputación que te precede. Nadie hará negocios contigo con semejante historial, mucho menos Devlin.

—Sé que no gozo de la aprobación de su excelencia —dijo calmadamente—. Esperaba que tú me ayudaras con eso.

—¿Yo?

—¡Por supuesto! Tú podrías hablarle bien de mí.

Los ojos de Harmony se abrieron de indignación y sorpresa. Se levantó de un salto, con lo que un ligero mareo la sorprendió.

—¿Cómo es que tienes el tupé de pedirme eso?

—En nombre del lazo de sangre que nos une —le dijo con voz tan queda, que la hacía quedar a ella como una histérica—. Sé que estos años no he sido el mejor padre para ti, Harmony… pero pudo haber sido peor, admítelo. Pude haberme negado a aceptarte cuando eras una niña. Nadie me obligaba entonces a asumir tu custodia. Habrías ido a parar a un orfanato. De no ser por mi compasión ahora mismo serías criada en un castillo como este, una obrera de fábrica… o venderías tu cuerpo en las calles para tener algo qué comer. No fue tan terrible crecer conmigo en comparación con lo que pudo haber sido. Espero que lo reconozcas.

Aunque odiaba admitirlo, Talbot tenía razón. Aquel habría sido su futuro si él y Minnie no la hubieran recibido en su hogar. Contrariada, soltó un suspiro.

—Lo sé —masculló—. Sé que pudo haber sido peor. Pero habrías podido dejarme ir aquella noche en Felton House. Te habrías librado de mí. Ni siquiera te hubiera recriminado lo de mi herencia; después de todo no se lo he contado a nadie. Pero en vez de eso me impusiste un matrimonio con Curson, dejaste que me golpeara. ¡No me defendiste, tío John!

Él la miró perturbado. Dejó en su lugar el objeto que había estado manipulando y se acercó a ella con pasos cautelosos.

—Perdóname, querida —soltó de pronto, y su voz se quebró de un modo que le estremeció—. ¡Perdóname! Me muero de vergüenza de solo recordarlo. Maldita la hora en que confié en ese hijo de puta para que fuera tu esposo. Yo solo quería cumplir mi rol, dejarte en las manos de un hombre decente que cuidara de ti, como Dios manda, pero mira la sabandija que resultó ser ese Curson —La tomó de la mano y se arrodilló. Harmony no daba crédito a lo que veían sus ojos: John Talbot se estaba humillando—. Te lo suplico, por lo que más quieras, Harmony. Perdona a este viejo tonto que te ha fallado tantas veces. ¡Perdóname!

Por un segundo, la vacilación se apoderó de ella. Pero entonces recordó que su tío era un maestro de la manipulación; un artero vendedor de humo; un ser sin ninguna pizca de indulgencia, y que aquella escena jamás habría tenido lugar de no ser porque ahora ella era rica y él necesitaba anclarse a su riqueza. Debía de estar muy necesitado si era capaz de rebajarse hasta el suelo, pensó ella.

—Jamás has logrado engañarme, John Talbot —sentenció, recuperando su mano con un movimiento brusco—. Guarda tus escenas para quienes no te conocen.

Talbot frenó su malogrado intento, se puso de pie y la contempló largamente, sin dejar entrever ninguna emoción.

—Aléjate de mi familia —continuó ella—. No dejaré que te instales aquí con tu máscara de buen padre sustituto para embaucar a mi suegra e intentar hacer negocios con mi marido. ¡No eres bienvenido en mi vida! Le diré a Devlin el terrible tutor que has sido, le diré que tú me robaste mi herencia y él se encargará de que vayas a la cárcel.

Los ojos despiadados de John se entrecerraron en una mirada turbia. 

—Mírate, Harmony George, de patética florero a duquesa. Parece que no te ha costado asimilarte a tu nuevo estatus; ahora también insultas y amenazas, como toda una maldita ricachona —ahora su mirada destilaba veneno—. Debo ser sincero contigo. Estoy verdaderamente impresionado. Creí que te convertirías en la esposa de Curson; creí que el pequeño pigmeo te domaría como a una yegua, y que cuando sacaras ese condenado carácter, él sabría darte donde más te duele. Después de tres o cuatro ojos morados, toda mujer entiende cuál es su lugar.

»Era el futuro que había vislumbrado para ti en un principio. Pero me has dejado anonadado con el tamaño de tu habilidad para salirte con la tuya. Aun no sabemos con qué dotes, te has metido nada menos que en la cama del duque de Waldegrave; te has hecho con su título, y según las murmuraciones de las sirvientas, también estás a punto de darle un heredero —Talbot se carcajeó al ver la reacción azorada de Harmony, cuyo primer impulso fue poner una mano protectora sobre su vientre. Ese desgraciado no tenía por qué saber que estaba esperando un hijo. Aquello le hizo sentir un vulnerable—. Bravo, pequeña. Ya veo que no eres la tonta que creí. Pero serías muy ingrata no le dieras un poco de crédito por semejante logro a tu querido tío. Después de todo he sido yo quien te ha echado la mano para conseguir este matrimonio tan lucrativo, ¿no es verdad?

—Quieres dinero, ¡qué sorpresa! —se sintió asqueada.

—Sí, a decir verdad, lo necesito desesperadamente. Mi lista de problemas financieros no deja de crecer —A Harmony le extrañó que Talbot reconociera su desventaja con tanta simpleza. Normalmente era orgulloso cuando se trataba de dinero—. Unos hombres muy rudos quieren el dinero que ganaron por medio de una apuesta ilegal que yo organicé. Son muchas libras, Harmony. No puedo quitármelos de encima sin hipotecar todo lo que tengo, incluso la casa y el negocio de los caballos, pero si no les pago me matarán.

—Debiste haber considerado los peligros de un negocio de esa calaña.

—Ya es tarde para remordimientos. Necesito tu ayuda, Harmony. 

—¡No cuentes con ella! ¡Yo no voy a ayudarte!

—Claro que vas a hacerlo.

—¿Y cómo demonios piensas obligarme?

Talbot le lanzó una mirada taimada.

—Si no accedes le diré toda la verdad a Waldegrave.

Harmony apretó los puños, enfurecida.

—¿De qué estás hablando? ¿Cuál verdad?

—Pues, la única verdad plausible de todo esto; la única explicación lógica para que un duque tan codiciado como Devlin Sawyer haya terminado casado con una insignificante ratita de alcantarilla como tú. ¿Acaso no te acuerdas, querida, cómo planeamos la memorable emboscada en el jardín de Felton House? —Harmony le miró sin comprender. Talbot tomó asiento y cruzó una pierna sobre otra, haciendo gala de una brutal serenidad, saboreando el control que poco a poco comenzaba a ganar—. Toda la noche no hicimos más que seguir los pasos de Waldegrave, sabíamos que estaba allí, en el jardín, emborrachándose. Obviamente, decaído y vulnerable. Era la ocasión perfecta para actuar; el momento para el que te preparamos la señorita Andersen y yo por meses. Acordamos que irías allí, lo distraerías, aprovechando su penoso estado y la oscuridad que disimulaba tu falta de belleza, lo seducirías, y después de un tiempo razonable, la señorita Andersen, preocupada por tu seguridad, iría a buscarte en la compañía de un testigo respetable que diera fe del deshonor. ¿Quién mejor que la vizcondesa de Felton para ver cómo Waldegrave caía sobre ti y te levantaba las faldas?

A su alrededor, el mundo giraba violenta e incesantemente, pero su cuerpo se había petrificado. Ya no conseguía escuchar su respiración, o el latido de su corazón. Su interior se había congelado, igual que su voluntad. El miedo comenzó a corroerla hasta el punto de nublar su mente y anular su movimiento.

—Y entonces llegaría el drama, las acusaciones, la culpa, el temor al escándalo… el compromiso —Talbot continuó relatando con desparpajo lo que parecía, en efecto, un plan magistral, ideado por una mente conspiradora—. En un mundo como este las cosas no podían acabar de otro modo. Te hiciste con un esposo a punta de artimañas y el muy imbécil ni se dio cuenta porque estaba como una cuba. Dime que no es una versión de lo más razonable. Dime si alguien se atrevería a refutarla.

—Devlin no te creerá —su voz sonó más temblorosa de lo que hubiera deseado—. No son más que mentiras inventadas por un asqueroso avaro…

—Eso no lo sabremos hasta que se lo diga… vaya, te has puesto verde —rio complacido—. Quizás ahora comprendas por qué te conviene ponerte de mi lado en este asunto. Si no haces lo que te digo le diré a Waldegrave que le tendimos una trampa para que se viera en la obligación moral de casarte contigo.

—¡No vas a mentirle! Hablaré antes con él… le diré… —pero entonces, un dolor en el abdomen, como un latigazo certero, la doblegó.

—¡Oh, por favor! Tú me has obligado a hacer esto, Harmony —se defendió Talbot—. No pensé que fuera necesario llegar hasta estos extremos, pero me encuentro lo bastante complicado como para hacerlo. Ya no tengo nada que perder. Tú en cambio…

—No voy a darte dinero… no puedes… —otra estocada acalló sus palabras.

—Mírate, pequeña. No necesitas pasar por esto —la tomó del brazo, guiándola hasta el sofá donde finalmente la depositó. Entonces comenzó a hablarle con fingida indulgencia—. Sabes que todo está en tu contra. Cuando Waldegrave se entere quizá te aborrezca más que cuando se vio en la necesidad de tomarte como esposa. No te dará la oportunidad de explicarte. Buscará hacerte pagar, te arrebatará a tu hijo, de eso puedes estar segura. Luego se divorciará de ti, te enviará a un discreto exilio, o en el peor de los casos, encontrará el modo de enviarte a la cárcel. Es un hombre poderoso y estoy seguro de que se las apañará para conseguirlo si se sabe burlado.

—Él me creerá a mí —lloriqueó, anegada por el dolor.

—¿Lo jurarías por la vida de tu hijo? —Harmony no dijo nada, su cabeza daba vueltas desordenadamente. No quería hacer juramentos. No se atrevía, no sabía si…—. Ya me lo imaginaba… solo es dinero lo que debes darme, muchacha tonta, ¡algo que tienes a manos llenas! A cambio podrás preservar todo lo que valoras en la vida. ¡No te pido nada más! ¡No te pido nada que…!

Las palabras de John Talbot se fueron apagando, al tiempo que la visión de Harmony comenzaba a ensombrecerse.

Despertó con un extraño zumbido en los oídos, no sabía exactamente cuánto tiempo después. El rostro ansioso de Corine fue lo primero que vio al abrir los ojos por completo.

—Harmony, ¿te sientes bien? —Ella asintió, amodorrada—. Dios del cielo, pero qué mal te está cayendo el embarazo. No recuerdo haber pasado por todo esto. Ahora veo que los cuidados de Devlin no son para nada excesivos. Ya mandé a buscar al doctor Bradshawe. Estará aquí de un momento a otro —le decía mientras la abanicaba compulsivamente.

—¿Volví a desmayarme?

—Sí, cariño. Tu tío nos avisó que te pusiste mal.

Entonces, el recuerdo de una tenebrosa conversación abarrotó su mente. Una amenaza, una mentira que dolorosamente parecía verdad. La vida que tanto amaba y que apenas comenzaba a disfrutar se tambaleaba peligrosamente. Su bebé… Devlin… la familia que ahora era la razón de su existencia. Cerró los puños sobre la tela de su falda para disimular el temblor de las manos.

—Querida mía —la voz de John Talbot le llegó como un aullido aterrador—. La duquesa acaba de darme la feliz noticia. No tenía idea, Harmony, de lo contrario, no te habría molestado con mis problemas. ¡Arg! Soy un viejo tonto. Perdóname, hija. Qué bendición tu estado de buena esperanza. Minnie va a saltar de contenta cuando se lo diga —su voz de actor consumado se quebró en la última palabra.

¡Maldito embustero!

Ella sintió ganas de llorar ante semejante impotencia, ante el temor febril que le hacía rozar la locura. Se tragó las lágrimas que se agolpaban poco a poco en sus ojos, echando mano de un autodominio que desconocía poseer.

Ese bastardo había ganado, se había instalado en su casa, había engañado a su familia, la tenía a su merced. Cerró los ojos y dejó que Corine mesara su cabello, como si eso pudiera consolarla. Se centró en sus atenciones maternales y se obligó desesperadamente a creer en las palabras que le repetía.

—Todo va a estar bien, cielo. Te lo prometo. Todo va a pasar.

John Talbot dejó Sudeley dos días después, llevándose con él el primer cheque del talonario que Devlin había entregado a Harmony después del matrimonio. La suma allí especificada equivalía a la totalidad del monto que figuraba en el último estado de cuenta. Era tanto dinero que Harmony estaba convencida que no volvería a saber de su tío en un buen tiempo.

No era una solución definitiva a sus problemas, pero al menos la resolución le trajo un poco de paz. Tampoco quería detenerse a pensar por qué lo había hecho, siendo ella inocente.

De cualquier manera, le entregó el dinero, y procuró olvidarse del asunto.

Corine no dejó pasar la oportunidad de interrogarla. Lo había hecho con mano izquierda, pese a lo cual, Harmony se sintió acorralada.

—Ay, Harmony. Esperaba algo así de Devlin, pero no de ti —le había dicho mientras ese mismo día, apenas se quedaron solas—. ¿Por qué no me hablaste de tus tíos? Los habría invitado al baile de primavera. ¿Acaso te avergüenzan? Espero que nuestro baile te haya hecho ver que no juzgamos a la gente por lo que tienen.

Terminó admitiendo que se sentía avergonzada de los Talbot y que dudaba que ellos pudieran encajar en la vida de los Sawyer. Aunque eso no estaba lejos de ser verdad, se sintió culpable. En nombre de su felicidad, debía comenzar a tejer una maraña de mentiras. Le pidió disculpas con Corine. Ella, bendita fuera, optó por consolarla en lugar de recriminarla. 

Zanjado el asunto que le provocaba tanta zozobra, Harmony procuró centrar su atención en el tejido y bordado, las nuevas tareas que su suegra había decretado hasta la hora del té. Por desgracia, ninguno se le daba especialmente bien, como la mayoría de las labores artesanales. Corine se dedicó a enseñarla con su consabida paciencia maternal, le hablaba de las diferencias entre los tejidos, los estilos y técnicas con nombres confusos; mandó a buscar una serie de revistas con imágenes de complicados diseños que, Harmony sabía, no conseguiría aprender a realizar hasta después de que el bebé caminara. Le mostró orgullosa las piezas que ella misma había confeccionado alguna vez por pura diversión: manteletas, bufandas, guantes, cojines, pañuelos e incluso un cuadro que mostraba un hermoso nido de pájaros.

La señorita Andersen había hecho el intento de introducirla en el femenil y correcto mundo del bordado, una tarea de lo más adecuada para una mujer, pero Harmony no había resultado una alumna muy diestra. Sus puntadas, que se resistían a obedecer patrón alguno, nunca llegaban a término. Además se aburría pronto, porque su mente siempre estaba ocupada en otras cosas, como los libros que quería tener o los lugares que quería visitar. Otro fracaso añadido a su larga lista.

Como de costumbre, la extraordinaria destreza de Corine para llevar a cabo cualquier labor hogareña le hacía sentir más rústica que una mula de feria. No era sencillo intentar ser una buena duquesa y estar a la altura cuando su antecesora era la perfección encarnada. A veces, solo a veces, le resultaba irritante tanta excelencia. Le daba la impresión de que su suegra disfrutaba echándole en cara su virtuosismo, su garbo, su completa idoneidad para cada desafío que se le presentaba.

Suspiró para ahuyentar sus mosqueados pensamientos y se enderezó en la silla, dispuesta a avanzar en la labor que tenía delante, aun sorteando el ligero temblor en sus manos y el amargo recuerdo de la visita de John Talbot. No podía ser tan difícil darle forma a un estúpido girasol, se dijo mientras comenzaba a apuñalar el lienzo marcado, como si se le fuera la vida en ello.

Caviló que, si su tío volvía meses más tarde en busca de más dinero, podía echar mano de sus asignaciones. Tendría que buscar una excusa para justificar el uso total de sus mensualidades… la aguja entró y salió del lienzo dejando un aceptable rastro amarillo… Quizá nadie reparara en que el dinero salía tan rápido como entraba; quizá no necesitada preocuparse demasiado. Pero si por el contrario debía justificar el uso de los fondos, diría que colaboraba con alguna fundación, o que se había dado unos gustos, pero ¿qué clase de gustos podría haberse dado si ni siquiera salía de casa?... Las hebras comenzaban a dar forma a un pétalo del girasol… Debía pensar en algo más. No podía dejar que Devlin supiera que estaba financiando a John Talbot. Si se enteraba, le preguntaría y ella tendría que…

—¡Maldita sea! —En un descuido, se pinchó el pulgar con la aguja.

Se lo llevó a la boca para succionar la gota de sangre que había brotado de él. Cuando cayó en la cuenta del exabrupto que había soltado frente a la finísima duquesa madre, levantó la mirada atribulada hacia ella. Corine la estaba observando con los ojos brotados, a todas luces, horrorizada. Harmony sintió que la sangre comenzaba a caldearle el cuello y el rostro. Había dejado, ahora sí, muestra categórica de su chabacanería.

¡Menuda vergüenza!

Entonces, de la nada, rompió a llorar.

Presta, la duquesa tomó su labor, la devolvió al costurero y se sentó a su lado.

—Oh, querida —la consolaba—. No hay necesidad de esto. Créeme, yo digo lo mismo cada vez que encuentro un buen motivo.

—Lo lamento mucho —se cubrió el rostro con las manos.

—No tienes por qué.

Corine se quedó con ella mientras el llanto se aplacaba.

—Esto no es por el embarazo, ¿verdad? —dijo al cabo de un momento.

—Si… no sé.

Harmony evitó mirarla. Rogó en silencio para no delatarse.

—Me gustaría que supieras que puedes contarme lo que sea —le dijo su suegra poniendo la mano sobre la suya.

—Gracias. Yo… creo que tienes razón… —tartamudeó—. El embarazo no me está cayendo muy bien.

Corine era consciente de la manera en que la visita de John Talbot había afectado el estado de ánimo de Harmony, y no podía evitar preguntarse por qué. Le dolió un tanto su reticente mutismo, su determinación de asumir sola aquella carga pues, llegó a creer que habían alcanzado un nivel de confianza que daba a pie a cualquier clase de confidencias.

—Déjame ayudarte con eso —le dijo levantándole la barbilla con delicadeza—. Después de todo, he pasado por lo mismo un par de veces…. hace muchos años, pero no creo que las cosas hayan cambiado demasiado desde entonces.

—¿Un par de veces has dicho? —Susurró contrita al comprender que hablaba de embarazos—. ¿Devlin iba a tener un hermano…?

—Sí —la mirada de Corine se extravió en una bruma de recuerdos; algunos alegres, pero la mayoría, abominables—. Faltaban tres meses para que naciera… era una niña. Pero la perdí… ¡Oh, pero no quieres oír de eso…!

—No, no. Está bien. 

—Harmony, en tu estado es un terrible tópico de conversación.

—Yo no lo creo así. Si quieres contarme, hazlo, por favor —le apretó las manos y giró el cuerpo en su dirección, dispuesta a prestarle toda su atención.

Corine se enderezó en el sillón, relajó los hombros y le miró con su único ojo visible. Harmony tragó saliva al otear el brillo melancólico de ese ojo. Sabía que lo que estaba a punto de contarle sería duro.

—Me casé por amor… era muy joven entonces —comenzó a decir, pero al contrario de lo que su declaración inspiraba, sonó desolada—. Heyworth Sawyer, el padre de Devlin, era el hombre más encantador, guapo, educado y más inteligente que había conocido. La primera vez que lo vi fue en una cena, en la residencia de un amigo de mi padre que celebraba su cumpleaños. Cuando fuimos presentados fue como si el mundo entero se detuviera para mí; como si hubiera estado esperando aquel momento, a aquella persona toda la vida sin saberlo —torció el gesto—. O eso es lo que piensas cuando tienes diecisiete años.

»Me cortejó por unos pocos meses, con todas las matronas que exigía el decoro de por medio. Siempre era tan correcto y afable delante de mis padres, cuando salíamos a pasear al parque. Pero no hablamos a solas sino en dos oportunidades, una de ellas fue cuando mi padre aceptó el compromiso… así que puede decirse que cuando nos vimos convertidos en marido y mujer no éramos más que un par de extraños —hizo silencio mientras Harmony meditaba sus palabras—. Ojalá lo hubiera conocido un poco más antes de la boda; ojalá no me hubiera dejado deslumbrar por él. Habría podido darme cuenta de que bebía hasta perder el control… y ese no era más que uno de sus tantos vicios.

Harmony la observó conmovida.

—Cuando quedé embarazada de Devlin —continuó—, poco tiempo después de la boda, comencé a conocerlo de verdad. Cuando estaba en casa, bebía todos los días, a todas horas, con sus amigos o incluso solo. Y luego dormía un día entero. Únicamente lograba reponerse cuando Limsey le preparaba una especie de brebaje que curaba la resaca, o jamás hubiera tenido la condición necesaria para presentarse en el parlamento. Después se iba de viaje y yo no volvía a saber de él en semanas, incluso en meses. Siempre me preguntaba dónde estaba, qué hacía y si lejos de casa también bebía. No podía evitar preocuparme por su salud.

—Es terrible —susurró su interlocutora, afligida.

—No tanto como lo que vino después —susurró—. Yo lo amaba. No estaba dispuesta a dejar que nuestra vida transcurriera entre borracheras y resacas. Le dije que buscara a un médico, a alguien que pudiera ayudarlo, pero no se lo tomó bien… Esa noche me pegó —Harmony dio un respingo; le costaba creer que alguien pudiera levantar la mano contra la buena de Corine, y más aun el padre de Devlin.

—¿Te pegó estando embarazada?

Corine asintió.

—Una noche llegó con sus depravados amigos y un grupillo de mujeres vulgares, igual de ebrias que ellos. A leguas se veía que eran prostitutas. Por supuesto, enloquecí, pedí explicaciones, exigí que todos abandonaran mi casa, pero Heyworth me calló y me ordenó que regresara a dormir. Una de las mujeres, que apenas si podía mantenerse en pie, se burló de mi vientre hinchado y todos se rieron con ella. Incluso él. Me negué a aceptar su irrespeto, le reclamé, y entonces, furioso, me tomó por el cuello. Creí que iba a estrangularme allí mismo. Me dijo que ninguna mujer le hablaba de esa manera… y menos aun una mocosa estúpida que ni siquiera sabía complacerlo en la cama.

—Maldito monstruo… ¿qué hiciste, Corine? —quiso saber Harmony, que sin darse cuenta apretaba los puños.

—Esa vez traté de defenderme, pero aun con todo lo que había sucedido entre nosotros no había visto la verdadera naturaleza de Heyworth —murmuró su suegra con voz monótona y la mirada clavada en la alfombra—. Me soltó. Llamó a una de esas horribles mujeres, una que tenía el maquillaje corrido y el corpiño tan abajo que se le podían ver los pezones. Me dijo que le debía más a ella de lo que imaginaba; que había sido Ginger, como era su nombre, quien le había calentado la cama mientras yo lucía como una cerda nauseabunda, y que gracias a su buen quehacer no me había desechado ya. Me aseguró que ella podía enseñarme a satisfacer a un hombre, porque según él me hacía falta aprender algo de una mujer de verdad. Entonces, la tal Ginger se acercó, engreída. Me pidió que la observara bien… y comenzó a manosear a mi marido allí mismo. Eso bastó para que me fuera de ahí indignada, mientras sus infames amigos se reían de mí —Harmony no podía creer semejante vileza; sintió ganas de revivir a ese bastardo para volver a mandarlo a la tumba—. Después de eso decidí crear un muro entre él y yo. Aquella humillación fue lo que me hizo darme cuenta de que había cometido un error al casarme con Waldegrave. Intenté dejarlo, pero mi madre me disuadió. Me dijo que por algo era mujer; que debía soportarlo todo por mi hijo, porque si hacía enfurecer a un duque luego lo lamentaría. Mi padre siempre estaba viajando, así que dudo que se hubiera enterado de lo que sucedía en mi matrimonio.

»Cuando Devlin nació entendí lo que mamá había querido decir. No podía solo marcharme, porque si lo hacía perdería los derechos sobre mi hijo. Y si huía con él, Waldegrave me encontraría de algún modo para recuperar a su heredero, y luego sería peor para mí —Harmony sintió un escalofrío; no era que se viera retratada en una historia tan macabra, pero sí había compartido el temor de perder a su hijo; ello le hizo pensar que quizá no hacía mal intentando mantener callado a John Talbot—. Por eso me quedé y soporté mucho más de lo que puedes imaginar.

—¿Y es que hay más?

Corine asintió con la cabeza.

—El amor que creía sentir por Heyworth terminó convirtiéndose en repulsión.  Las visitas de esas mujeres y de muchas otras a Waldegrave Terrace y a Sudeley no cesaron. A menudo escuchaba sus escándalos, sus fiestas, y daba gracias porque al menos estaba entretenido y ya no reclamaba mi compañía en las noches. Para eso tenía a sus prostitutas. Me dediqué a cuidar de mi pequeño y a ignorar a la bestia de mi marido. Pero una noche, después de estar meses fuera de Londres, llegó solo a casa y me buscó —hizo intento de decir algo más, pero las palabras no lograron salir de su boca. Se lo pensó mejor y se ahorró lo que parecía ser un relato oscuro y doloroso—. Así fue como volví a quedar embarazada, cuatro años después de nacer Devlin.

—¿Cómo fue que perdiste a tu hija? —preguntó Harmony con tristeza.

—Fue durante una discusión con Heyworth. Ya ni siquiera recuerdo el motivo. Lo cierto es que estaba muy enfadada; quería bajar al jardín… entonces me precipité por las escaleras y rodé hasta el piso principal —Corine se midió pues, no quería alterar demasiado a su nuera con descripciones muy vívidas—. Devlin lo vio todo.

—Oh, por Dios. Ahora entiendo su obsesividad conmigo —la joven se llevó las manos al rostro, jurándose que jamás volvería a criticar sus esfuerzos de su marido por cuidar de ella, aunque le parecieran excesivos—. Lo siento tanto, Corine. No merecías vivir al lado de un esposo tan cruel. Ese hombre… no puedo creer que Devlin venga de él. ¡Era un monstruo!

—Ya ni siquiera pienso en él de ese modo. Solo lo recuerdo como un hombre perturbado.

—¿Sabía Devlin que él era malo contigo?

—No tardó en hacerlo. Devlin nunca respondió al afecto de su padre, era esquivo y frío con él, supongo que le guardaba rencor. Prefería la compañía de sus amigos y los padres de éstos, o la de los sirvientes. Heyworth me culpaba de eso, me decía que yo lo ponía en su contra, y hasta llegó a negar que fuera sangre de su sangre. Ese fue un tema de discusión frecuente… Por años intentó ganarse el cariño y confianza de Devlin, pero él nunca cedió… entonces Heyworth se dio cuenta de que eso jamás sucedería… y empezó a volcar toda su violencia contra él.

—¿También a él pegaba?

—Sí, pero Devlin devolvía los golpes, a diferencia de mí. Cuando cumplió trece ya le había provocado varios moretones a su padre. Yo no lo soportaba —sofrenó su llanto—. No soportaba ver a mi hijo lanzando puñetazos como él, temía que se volviera igual… pero cuando trataba de intervenir me repelía… Ambos lo hacían.

—No, ¡Devlin no es así! —Harmony e puso de pie de golpe y comenzó a caminar nerviosa por la habitación—. El jamás se ha mostrado violento con nadie, al menos no en mi presencia. ¡Él no es como el bruto de su padre!

—Lo sé, cariño y le agradezco a Dios por eso. No sé cómo vayas a tomar esto, Harmony, pero tanto él como yo sentimos un inmenso alivio cuando Heyworth dejó este mundo. Creo que todas nuestras defensas cayeron.

—Quizá no todas, Corine. Quizá todavía hay una defensa que sigue en pie.

—Ese es un asunto del que solo Devlin podrá hablarte.

—¿Cómo murió el antiguo duque?

Corine se tomó un momento para contestar.

—Fue aquí, en Sudeley —su voz sonó extrañamente mecánica—. Devlin estaba a punto de cumplir quince años. Heyworth estaba ebrio, cómo no. Había ido a las ruinas —se encogió de hombros—. Supongo que perdió el equilibrio y cayó por uno de los boquetes… su cuerpo acabó tendido en el jardín. Se rompió el cuello en el acto.

Harmony no sintió ni un poco de pena por aquel desgraciado. Aunque fuera el padre de Devlin, lo odiaba. Ni siquiera entendía cómo era posible que su marido proviniera de un ser tan vil. Se sentó al lado de su suegra.

—No merecías lo que te hizo ese canalla —musitó—. Que Dios me perdone pero, qué bueno que el diablo se lo llevó.

Corine apretó los labios. Hacía mucho tiempo se había creído merecedora del mal trato de Heyworth. Los constantes abusos e insultos habían desdibujado su percepción del deber ser, del matrimonio y del amor, pero gracias a Dios aquello había acabado el día de su muerte. Aquel día había vuelto a nacer.

Harmony decía bien. El diablo se lo había llevado.

—No me refería a esto cuando te dije que te ayudaría con tu embarazo —se echó a reír, pero su risa no logró transmitir buen humor—. Esta es la familia a la que ahora perteneces, Harmony. Estamos llenos de cicatrices… y una que otra herida purulenta. Te he contado esto porque considero que es justo que lo sepas… y porque confío en ti. Quizá ahora entiendas mejor a Devlin. Sé que mi hijo será un padre extraordinario, porque su naturaleza es noble, amorosa… pero no porque lo haya aprendido de su propio progenitor.

—No me cabe la menor duda —le dijo Harmony conmovida y a la vez afligida por no poder ser igual de sincera con ella. Aun no podía serlo.

Entonces la abrazó.

Capítulo 19

La salud de Harmony experimentó una importante mejoría en los días siguientes. La fatiga, los mareos y los desvanecimientos habían quedado atrás, una vez puso en práctica la dieta prescrita por el doctor Bradshawe y una rutina diaria de caminatas por los ahora floridos y exuberantes jardines de Sudeley. Se sentía increíblemente bien respirar el limpio aroma campestre, caminar por el nutrido pasto, sentir la brisa de los costwolds revolverle el cabello. En gran parte, sentía que la atmósfera de su nuevo hogar había contribuido también con su recuperación.

En esos días, procuró olvidarse de John Talbot y de sus amenazas. Empezó a dudar de la veracidad de la historia que le había contado —aquella en la que unos maleantes le exigían el dinero de unas apuestas ilegales— y terminó por creer que la había inventado para tratar de conmoverla. Aquel miserable extorsionista debía de estar gastándose con Minnie el dinero de su asignación. De seguro habían comprado licor y comida en demasía para dar una apoteósica fiesta en su casa de Whitechapel, como solían hacer cada vez que un chelín les caía en el bolsillo. Si volvía por más dinero, le entregaría otro cheque y felices todos.

Aquella tarde en particular, Harmony se sentía tan bien que decidió darse una vuelta por el pueblo. Corine no se opuso pues, era patente que su extenuación de días atrás era cosa del pasado. Tan solo puso como condición que se dejara acompañar por Jane, su doncella, y advirtió a Louis que la siguiera muy de cerca.

Harmony apreciaba los cuidados de su suegra, a quien amaba y respetaba, ahora mucho más. La conversación en torno al pasado de los Sawyer arrojó algunas luces sobre el incomprensible alejamiento entre Devlin y su madre. Ella había temblado de impotencia al hacer cuentas. Era tan lamentable… cuando deberían estar más unidos ante el dolor compartido, se hallaban completamente aislados. 

Se sintió culpable por haber criticado alguna vez el «latoso virtuosismo» de su suegra y sus maneras «perfectas y pretensiosas». Ahora que podía figurarse el infierno por el que había caminado, comprendía que Corine Radley era una mujer mucho más fuerte de lo que había anticipado. Las finuras que la envolvían no hacían sino ataviar una inconmensurable fortaleza femenina.

Pero, aunque intentaba por todos los medios alejar aquel pensamiento, algo le decía que su suegra había omitido gran parte de la historia de su matrimonio con el anterior duque de Waldegrave. 

Una vez llegada a la soleada y fresca calle principal de Winchcombe, se topó con los entusiastas saludos de unos cuantos transeúntes que, agradecidos por haber sido invitados al baile de primavera, le mostraron sus respetos. Tal fue el caso del jefe de la oficina de telégrafos, el señor Phelan y su esposa, quienes pasaron frente a ella con su pequeño hijo de tres años. Aquel pequeñín, tímido y de mejillas coloradas, le arrancó una sonrisa de ternura. Sonrió al pensar en su amado hijo, a quien pronto podría consentir y abrazar.

Tras una breve charla con los Phelan, Harmony continuó su paseo.

Aprovechó para recorrer el parque local, ahora reverdecido y repleto de paseantes, echó una mirada a las tiendas, saludó a las amables dependientas y se llevó unos cuantos obsequios. Entró a The Bookend y se entretuvo eligiendo nuevos títulos entre una prometedora pila de novedades. Pero luego recordó que no tenía un chelín para pagar los libros; sus dos meses de asignación habían ido a parar a los bolsillos de un canalla manipulador que aun en la distancia seguía haciéndole la vida imposible. Un brote de amargura deshizo el buen humor que había desplegado durante todo aquel día. Se marchó con las manos vacías, para decepción del librero y de ella misma.

No bien dejó The Bookend, un par de ojos legañosos, que la inspeccionaban con desconfianza desde la calzada, le hicieron detenerse.

Ya antes había sido objeto de aquella mirada feroz, colmada de un odio incomprensible y había decidido ignorarla. Esta vez, sin embargo, se negó a hacer lo mismo. No era justo; debía hacer algo al respecto.

Fue más un impulso que cualquier otra cosa. Harmony observó a Gretty con el mentón elevado para demostrarle que no le tenía miedo y caminó hasta ella con pasos lentos y resueltos. Jane, la doncella, miró pasmada a su señora cuando le vio aproximarse a la loca del pueblo. Aun así la siguió indecisa.

La anciana, apostada en la columna de un pequeño edificio, se frunció como un gato en alerta al notar la aproximación de aquella dama de finas ropas.

—Buenos días, Gretty —le saludó con una sonrisa despreocupada—. Bonito día, ¿no cree? Ya no hace tanto frío. Espero que su malestar de pecho ya haya cesado.

La única respuesta que recibió fue una mirada huraña y algo que sonó como un débil gruñido.

—Excelencia, Gretty está como una cabra —susurró Jane—. Pierde su tiempo.

Harmony hizo oídos sordos de las advertencias y no cejó en su intento. Sacó de la bolsa que Jane traía consigo una cajita de bollos azucarados, obsequio del panadero. Y entonces le tendió uno, para completa sorpresa de las otras dos mujeres.

—¿Te apetece uno de estos? He oído que te gustan mucho.

Gretty miró el suculento postre, del tamaño del puño de quien se lo ofrecía. Casi podía escucharla salivar mientras luchaba contra la tentación, como hace una ardilla a quien le han tendido un puñado de semillas. Pero al igual que la mayoría de las criaturas salvajes, Gretty terminó sucumbiendo al impulso de un delicioso bocado.

Sin más vacilación, le arrancó el bollo azucarado y se lo zampó de un solo mordisco. Lo masticó con fruición, más de la que Harmony hubiera imaginado, sin detenerse a paladearlo. De verdad que le gustaban mucho esas cosas.

—Están buenos, ¿verdad? Toma otro —le tendió un segundo bollo. Le sorprendió ver que éste se lo guardaba en el bolsillo de su desgastado abrigo. Quizá pensaba engullirlo más tarde… ¿o era que pensaba llevárselo a alguien?—. Ahora dime, Gretty. ¿Todavía te desagrado?

La anciana adoptó un gesto menos adusto, pero no por ello amable. Sus reservas se mantenían en pie. Se limpió la comisura de los labios con la solapa del abrigo mientras meditaba la respuesta.

—Familia criminal —barbulló.

Harmony achicó los ojos.

—Por el amor de Dios, señora, ya deje de decir eso.

—Tú no, ¡ellos! —Hizo un ademán despectivo con la mano—. Tú no sabes nada, muchacha. Ni siquiera estabas ahí.

—¿No sé qué? —Puso los ojos en blanco tras recordar que estaba intentando razonar con alguien que no tenía la cabeza en su lugar—. Por favor, Gretty, no puedes andar por ahí diciendo cosas horribles sobre mi familia. Ya basta.

—¡Familia criminal! —insistió, para frustración de Harmony.

—Los Sawyer no le hemos hecho nada, ¿o sí? —dijo con los dientes apretados—. No tiene derecho a esparcir esa horrible mentira por todo el pueblo. El otro día casi hace que a mi suegra la pise un caballo. ¿Entiende lo que significa?

Entonces Gretty la miró con los ojos salidos de sus cuencas y los labios apretados, una mueca que solo una mujer tocada de la cabeza podía hacer sin razón alguna. Jane soltó un gemido de temor; se fue a buscar a Louis, el cochero, que había aprovechado la parada para llevar a los caballos al bebedero.

—No es mentira, muchachita —susurró la chiflada—. La mujer lo empujó.

La joven chasqueó la lengua.

—¿Qué… qué mujer? ¿De quién estás…?

—Ella… ¡Yo la vi! —se palpó la mejilla compulsivamente con el dedo índice—. Ella empujó al marido. Yo la vi. ¡La vi!

Harmony se la quedó viendo, presa de un extraño entumecimiento. «No puede ser cierto», era todo lo que sollozaba para sus adentros. «No puede ser».

—Yo la vi —insistía la anciana, alternando entre una lacónica seriedad y una risa descocada, típica de una mujer desquiciada; pero hasta Harmony sabía que los locos y los niños no reunían la malicia necesaria para mentir—. Yo la vi… yo…

Corine. Se refería a ella, descifró con la boca seca. ¿Gretty había visto a la duquesa empujar a Heyworth Sawyer por los bordes desprotegidos de las ruinas de Sudeley? ¿Lo había hecho de verdad o solo eran desvaríos? ¿Era su suegra una criminal, como se lo había gritado en tantas ocasiones?

Santo cielo… Corine…

No era que la culpara, ella misma había dado gracias a Dios porque ese horrible hombre hubiera dejado este mundo, pero pensar que la dulce y primorosa Corine Radley, la espléndida duquesa de Waldegrave, hubiera tenido que recurrir a un acto tan espantosos le escocía el corazón.

Gretty aprovechó el desconcierto de Harmony para arrebatarle la caja entera de bollitos azucarados. Echó a correr hacia una figura femenina y agazapada que la llamaba desde la esquina.

Aun en su tremendo barullo, Harmony la siguió con los ojos. Se percató de que aquella mujer que asomaba medio cuerpo tras el muro era la misma con la que había visto a Gretty la primera vez. Al igual que aquel día helado, llevaba puesta la pesada y deshilachada capa que le cubría el rostro y tenía la falda y las manos manchadas de algo que parecía pintura. Su hija, había presumido. Pero entonces, cuando la anciana llegó a su lado, y la mujer la recibió con lo que parecía un nervioso sermón, Harmony pudo entrever fugazmente una pulgarada de su faz.

«Imposible», se dijo sacudiendo la cabeza.

Un mechón rubio brotó del capuz y atrapó un rayo de sol. Y entonces ella ya no tuvo dudas de quién se escondía tras la desgastada prenda. Como si no hubiera sido suficiente haber escuchado las temibles revelaciones de Gretty, ahora también se convertía en testigo de las correrías de Laurel, lady Colvile, que deambulaba de lo más contenta por las calles de Winchcombe sin que nadie la reconociera.

Louis y Jane llegaron justo cuando Harmony veía a las dos locas alejarse calle abajo. Ahora estaba segura de quién compartiría con Gretty los bollos de azúcar.

Devlin regresó a Sudeley una soleada mañana de sábado, luego de pasar cuatro días supervisando y colaborando activamente en el trabajo de Calder & Barrett, la concesionaria en la instalación del servicio público de electricidad de Godalming.

Los propietarios de la compañía, dos tenaces electricistas de Westminster Bridge Road que habían logrado —y ello no era poca cosa— un contrato con el ayuntamiento para suministrar energía eléctrica a la ciudad, lo recibieron con gran pompa. No había sido mera generosidad. Sawyer Light Factory había inyectado una importante suma de dinero a la firma londinense para hacer posible todo aquel procedimiento que, de otra manera, habría sido tan solo una ilusión.

Hacía unos meses, Calder & Barrett habían librado una enfurecida pugna para lograr la aprobación de las autoridades para traer la energía eléctrica a los hogares de Godalming, tras vencerse el contrato de la gasífera Godalming Gas & Coke. Por un tiempo, la conveniencia o no de la incorporación de un sistema tan «complejo» fue tema frecuente de conversación en los mercados, tabernas y durante las tertulias de los pobladores de la ciudad; el asunto enfrentó a varios sectores que estaban a favor y en contra de aquella escandalosa novedad. Algunos decían que la tranquilidad de la ciudad se vería alterada por aquellas luces fantasmales, que los trabajos de instalación serían eternos y sumamente costosos, por no decir molestos para los ciudadanos.

Para disipar el recelo de la población, Calder & Barrett puso sobre la mesa una propuesta que su rival del gas no consiguió mejorar; una que solo un ingenioso electricista con muchas ideas sobre el aprovechamiento de los recursos disponibles y un rico patrocinador eran capaces de sostener. La compañía propuso utilizar y adaptar los postes y farolas de gas ya existentes para sortear el engorro de la construcción de un nuevo tendido; Waldegrave, por su parte, se encargaría de proveer las bombillas y generadores.

Los involucrados se comprometieron a acelerar los trabajos para que toda la estructura estuviese dispuesta ese mismo mes. Así entonces, la palabra de un respetado aristócrata y la de dos reputados empresarios bastaron para que el ayuntamiento les concediera doce meses de permiso para operar.

Conseguir la concesión no fue lo más difícil, luego llegaron otros desafíos: una vez autorizada, la compañía estableció en el río Wey una planta que funcionaba bajo la acción de dos poderosas ruedas hidráulicas. El alternador llevaría la energía hasta el cableado instalado en la calle principal de Godalming, y a su vez a las tiendas y locales situados alrededor. Fueron muy pocos los comerciantes que no se mostraron reacios a esta incorporación. Los señores Calder y Barrett, junto con el duque y sus colaboradores se dedicaron a vender la idea de la electricidad con un sentido práctico y a ahuyentar los temores que los ciudadanos pudieran albergar al respecto.

Después de largas conversaciones en la cantina local frente a pintas de cerveza o vasos de exquisito whiskey en el bar del afamado Hotel Holloway, finalmente consiguieron convencer a un número importante de dueños de establecimientos para deshacer sus prejuicios en torno al nuevo sistema de iluminación.

Felizmente, tras la colocación del cableado de suministro y las bombillas incandescentes de arco, se efectuó la primera demostración pública. La ciudad había mostrado su cara bajo el reflejo de las brillantes farolas y los expectantes pobladores habían soltado sendos respingos de admiración.

Seguidamente se produjeron celebraciones públicas, fuegos artificiales, y music halls callejeros; la gente se agolpó en la calle principal para compartir el orgullo de ser la primera ciudad británica con suministro eléctrico público.

El viaje había valido la pena, se decía Waldegrave mientras dejaba Godalming con el tren matutino, pero después de todo aquel trajín no deseaba otra cosa que llegar a casa y estar con su esposa. La había deseado cada día y cada noche en aquella solitaria habitación de hotel. Había pensado en ella, había saboreado en silencio la dicha de saber que llevaba a su hijo dentro y que ahora nada le impedía volver y cuidar de ambos. Se rio de pensar que, si no estuviera felizmente casado, habría aceptado la invitación que aquella atractiva mujer le hizo en el bar del hotel; después de todo, así había sido su vida antes de conocer a la huraña y fascinante señorita George.

Se sintió grandioso decirle a esa mujer que no estaba interesado, porque era verdad; la verdad más rara y fulminante de su vida. Había una sola mujer, y ella ocupaba todos sus espacios de una manera irreversible.

Llegó a Sudeley varias horas después. Sonrió cuando la vio, radiantemente agitada, en lo alto de la escalera. Estaba preciosa con su blusa color crema y falda de tafetán azul; los rizos castaños cayendo sobre sus pequeños hombros en un peinado parcialmente recogido que asomaba la gloria de su cabello. Sus mejillas mostraban, a diferencia de la última vez que la había visto, un delicioso rubor y podía apostar que había ganado algo de peso.

Sin duda, se la veía más saludable, más hermosa, concluyó complacido.

Harmony le sonrió con dulzura; hizo amago de bajar las escaleras, pero de repente se detuvo. Quizá fuera algo que vio en sus ojos lo que le obligó pensárselo mejor y retroceder con prudencia. Fuera lo que fuera, Devlin se lo agradeció. Él tampoco se lo esperaba, pero el espantoso recuerdo de una mujer descendiendo por esas mismas escaleras, en medio de gritos y protestas, se asaltó fugazmente. Esa misma mujer, más tarde, rodaba estrepitosamente hasta terminar tendida en el suelo, con la parte baja del vestido y las manos empapadas de sangre.

Devlin sacudió la cabeza para repeler aquella horrenda reminiscencia, un fragmento de la niñez que no deseaba recordar. Corrió escaleras arriba, recorriendo los peldaños de dos en dos, para no dilatar más el encuentro con su amada esposa. En un instante estuvo arriba, con ella segura en sus brazos. Entonces la estrechó al fin; inhaló delirante el celestial aroma a sándalo de sus rizos, besó sus hombros, sus cabellos, sus sienes, y todos los rastros de piel a los que tenía acceso. Igual que aquella noche en que regresó de Londres y la vio cumpliendo valerosamente su papel de duquesa, sintió que la amaba más de lo que las palabras podían decir… por ello entonces se decantó por otro lenguaje más universal.

—¿Cómo ha ido…?

Puso un dedo sobre los labios de su esposa para hacerla callar.

—Después… —susurró.

La tomó en brazos y sin mediar más palabras la llevó al dormitorio.

En la intimidad de la recámara, la desnudó y la amó sin más demora. Lo hizo con ardientes matices que hicieron a su mujer ver el sol y la luna en el mismo cielo. Primero, fue lento y delicado, luego, vencido por la pasión contenida durante días interminables, aceleró el ritmo hasta que el éxtasis se elevó a las cotas de un vendaval. En segundos, se transformó en un amante fiero y vigoroso, avivado por la disposición y entrega de su magnífica esposa embarazada.

Harmony dejó que las diestras manos de Waldegrave disolvieran los temores y las preocupaciones que horadaban su mente. Se dejó hacer por él, entregada a los caprichos de su cuerpo y al insaciable anhelo que parecía gobernarlo. ¿Cómo rayos sabía mejor ella lo que necesitaba y deseaba? ¿Cómo se anticipaba tan bien a sus antojos? ¿Qué sibilina intuición le permitía conocer su cuerpo mejor que ella, como si poseyera un mapa o una brújula secreta de su humanidad?

Tímida y excitada en la misma medida, le pidió que le enseñara a complacerlo, como él lo hacía con ella tan competentemente. Sabía que los aparejos del placer eran insondables, y que a una mujer con tan limitada experiencia, una esposa en toda la regla, le tomaría más tiempo conocer a la perfección los recovecos del cuerpo masculino… a no ser que le expresara su disposición de aprender a hacerlo. Devlin, fascinado por aquella petición tan rara y sublime, brotada de la más auténtica inocencia femenina, se dispuso a ilustrarla.

Como alumna, Harmony jamás había sido especialmente destacada, pero en aquel propósito tenía que sentirse orgullosa de sí misma: había demostrado ser una estudiante excepcional. Su marido era un maestro paciente y gentil que le insuflaba confianza y celebraba sus avances con alborozos. Olvidando sus propias inhibiciones ella seguía las instrucciones susurradas y gemidas, la voz áspera y los movimientos agónicamente demandantes… Dándole placer ella encontró el suyo.

Devlin se estremecía de gozo con sus progresos, con el recibimiento de su exquisita boca, con el movimiento bien dirigido de sus manos. Vibraba de emoción con alguna que otra ocurrencia que ella ponía sobre la mesa. Era tan ingeniosa, tan predispuesta a romper las reglas, tan auténtica… como ninguna otra mujer que hubiera compartido su cama. Sería una magnífica inventora, pensó él mientras gozaba de sus generosas atenciones, al tiempo que se encargaba también de ella.

Y el éxtasis les llegó mientras se deleitaban en el espléndido arte de complacerse el uno al otro.

Pero entonces, un sollozo se coló entre gemidos, las lágrimas de Harmony hicieron su aparición; una mezcla de placer, dolor, miedo y una exultante dicha la sobrecogió. Waldegrave, nervioso ante la posibilidad de haberle hecho daño, la acunó en sus brazos, le secó con sus mejillas el sudor de la frente y las lágrimas. Se disculpó repetidamente. Ella le sonrió al cabo, asegurándole que todo iba bien.

Fue la tercera vez que se amaron esa noche. Se hallaban demasiado exhaustos para continuar, pero mientras reponían fuerzas se abrazaron en la oscuridad. 

—¿Por qué no te quedaste conmigo en nuestra noche de bodas? —Quiso saber ella, retozona, mientras acomodaba la cabeza en su hombro—. ¿Por qué te fuiste sin más, sin decir al menos buenas noches? No dejo de preguntármelo.

Devlin hizo un silencio vacilante; no estaba esperando aquella pregunta.

—Cariño, lo lamento… estaba avergonzado.

—¿De qué?

—Pues… me hiciste perder el control muy pronto.

—¿Yo? —se echó a reír, ahora que entendía de qué hablaba.

—Sí, tú —ronroneó mientras acariciaba su espalda desnuda, aquel vasto y suave desierto—. No debió haber sucedido tan pronto, ¿comprendes? Pero supongo que desde el principio has tenido ese poder sobre mí.

—¿El poder de hacerte perder de control? —se envaneció—. ¿Tan malo es?

—Quizás.

—¿Por qué lo dices?

—A menudo pienso en aquella noche en el jardín de Felton… —Se quedó callado un minuto, caviloso, mientras ella intentaba mantener su buen humor—. No recuerdo mucho de esa noche, pero me gustaría hacerlo. A veces me pregunto qué pasó exactamente, pero me avergüenzo de preguntarte. Ahora, en cambio, me siento un poco más valiente. Quisiera que fueras sincera conmigo, Harmony.

Ella se tensó. De haber sabido que aquel tema saldría a colación habría mantenido la boca cerrada.

—¿Para qué? No tiene importancia.

—Para mí sí. Cuéntame qué sucedió.

¡Ni hablar! Hacerlo sería como caminar sobre una cuerda floja. Tendría que ser sincera, decirle que había intentado huir de sus tíos y del horrible matrimonio que la esperaba junto a Andrew Curson. Si Harmony le contaba a su esposo que el tío John había malversado su herencia, éste iría a reclamarle, y Talbot, enfurecido, y ya sin nada que perder, aprovecharía para soltar aquella sucia mentira a la que Harmony temía más que a la muerte, porque parecía una absoluta verdad.

Ese maldito tenía razón. Todo estaba servido para que Devlin creyera que aquel encuentro había sido un plan para aprovecharse de él y comprometerlo moralmente. Era una explicación bastante lógica, que sacudiría cualquier certeza. Y ella no tendría modo de rebatirla, mucho menos teniendo al mentiroso más hábil de Inglaterra, al actor consumado que era como adversario. No quería preguntarse si el amor que Waldegrave sentía por ella podría sortear semejante prueba.

—Me… besaste.

—Lo sé, pero estoy seguro de que hay más.

No tenía opción. Le contó la misma versión que había ofrecido a Corine, poco después de su llegada a Sudeley, aquella en la que no mencionaba su herencia robada, el compromiso con Curson y su intención de huir definitivamente de la funesta vida junto a los Talbot. 

—Discutí con mis tíos y quería dejar la fiesta para volver a casa —dijo sucintamente—. La puerta principal estaba atestada de gente, por eso decidí que lo mejor era marcharme por la puerta del jardín, pero estaba cerrada. Traté de trepar, pero entonces apareciste tú. Me detuviste porque pensabas que iba a matarme —dejó escapar una risita nerviosa—. Trataste de bajarme, pero yo te di guerra. Hasta te golpeé para que me dejaras marchar de una vez por todas… pero luego nos resbalamos y caímos… y ahí fue cuando me besaste.

—¿Traté de violarte? —A Devlin le costó una vida hacer aquella pregunta, pero no iba a dejar pasar un día más sin hacerla.

—¡No! —Harmony se incorporó, horrorizada. Encendió la lámpara más cercana y le miró crispada—. Es decir… no. Creo que te entusiasmaste un poco. Es todo. Yo… yo quería que me besaras… que me tocaras. Yo te dejé, Devlin. ¡Soy culpable de lo que sucedió! Los dos lo queríamos.

—¿Y qué me dices del vestido roto… y el cardenal en tu mentón? —insistió incorporándose también, hambriento de respuestas. Ella contuvo la respiración. Por Dios santo, ¿cómo iba a explicar eso? Había olvidado el maldito vestido—. No tengas miedo de decirme la verdad. Por favor…

Se quedaron de rodillas en el mullido colchón, mirándose persistentemente. Él con testarudo temple, y ella, no sabía cómo, resistiendo el embate de una ola de pánico. Sus pensamientos volaban a toda velocidad, traspasándose entre sí en un odioso revoltijo de urgencia y desesperación. «Di algo, por el amor de Dios», se exigió a sí misma. «Di algo o lo perderás. Perderás todo, Perderás a tu hijo…»

—Devlin, yo… —sollozó. Cerró los ojos para no tener que verlo al decir aquello—. Fue… por la pasión, supongo —Primera mentira. Se odió infinitamente por ser capaz de semejante acto de cobardía… Pero no tanto como se odió al vislumbrar el rostro espeluznado de su marido—. Pero… no me di cuenta… te lo juro.

—¡Basta! —saltó de la cama, hecho un manojo de nervios.

—¡Devlin…!

—¿Cómo puedes justificarme después de haber hecho algo como eso? —murmuraba enfurecido mientras se ponía la ropa de dormir.

—Estabas ebrio… no sabías lo que hacías.

A decir verdad, no necesitaba la confirmación de su esposa. Devlin ya había aceptado el hecho de que la había agredido aquella noche, aunque no recordaba nada, pero el solo hecho de que ella lo disculpara, que asumiera la culpa, le hacía sentir todavía más miserable.

Apoyó los brazos contra la pared y, tembloroso, dejó caer la cabeza. Un ramalazo de vergüenza lo confinó a aquella postura, la de un miserable condenado.

—Sí —admitió con voz menguada—. Estaba ebrio… igual que él.

—¿De quién hablas?

—De mi padre —escupió las palabras con una amalgama de ira y resentimiento. Ahora no podía hallar diferencias entre su persona y la de Heyworth Sawyer, aquel malnacido al que había aprendido a odiar—. Era un bastardo hijo de puta al que le gustaba beber a todas horas. Y cuando lo hacía agredía a mi madre…

—¡Claro que no eres como ese hombre! —Harmony se echó a llorar, impotente. ¡Pero si él era la antítesis a semejante bestia!—. Estás muy equivocado si crees que te pareces un poco a él. ¡Devlin, escúchame…!

—Ya veo que mi madre te ha hablado del antiguo duque.

—Sí, lo ha hecho, pero Devlin... Déjame…

En un movimiento brusco, Waldegrave se despegó de la pared, se giró hacia ella y cayó sobre sus rodillas. Le tomó de las manos, como lo haría un pecador ante una presencia divina, y las besó compulsivamente, suplicando redención. Harmony se sintió peor que un saco de basura; era ella quien debería estar arrastrándose por los suelos, implorando su perdón… pero simplemente no conseguía decir aquellas palabras que acallarían su dolor. No lograban salir de su boca. El pánico de perder al único hombre al que había amado y a su pequeño hijo quebrantaban su capacidad para hacer lo correcto.

«Mentirosa». «Cobarde». «Egoísta». «Desalmada», se repetía en su fuero interno mientras su marido suplicaba por su perdón en una flagelante letanía.

—¡Santo cielo, Devlin! No tengo nada qué perdonarte —Ríos de lágrimas corrían ya por las mejillas de Harmony. Le tomó el rostro y le miró con un arrebato de determinación—. Te amo. Te amo más que a nadie… Lo único que deseo es que estemos juntos, que criemos a nuestro hijo —sus siguientes palabras se resquebrajaron—. Todo lo hago por nosotros, ¿entiendes? No quiero que nadie jamás nos haga daño. No quiero que nos separen. No puedo…

—Eres demasiado generosa conmigo. No te merezco. Debería darte un arma y pedirte que la uses contra mí si alguna vez vuelvo a poner un dedo sobre ti.

Era ella quien no le merecía, ahora lo entendía.

—¡No digas eso! ¡No digas eso nunca más!

Le tomó de la mano y lo llevó de vuelta a la cama, justo cuando una fina lluvia primaveral comenzaba a descender sobre las penumbrosas praderas de Winchcombe. Estuvo junto a él, en silencio, por un momento indeterminado, lo consoló con besos y caricias en el cálido refugio de sus brazos, mientras una tormenta de culpa estremecía su interior. Le repitió que le amaba, que por él era capaz de las cosas más impensables, de las más aterradoras y que, de hacer falta, también moriría por él.

Al fin una verdad salía a flote en un mar de mentiras.

—No solo descargaba su furia contra mi madre —su voz había adquirido un matriz frío e impersonal cuando comenzó a contar su historia, algunas horas más tarde—. También lo hacía contra mí, a veces solo para disciplinarme, o al menos era lo que decía. Me aseguraba que era por mi bien, que debía endurecerme y pulimentar mi carácter si quería convertirme en el hombre que mi futura posición exigía. «Un hombre nacido para gobernar podía ser cualquier cosa menos un blandengue»—murmuró con acritud.

»Una noche, en medio de una de sus escandalosas fiestas, se metió en mi alcoba. Me despertó y me dijo que iba a presentarme a una amiga suya, una de esas mujeres que siempre venían a casa con él. Me dijo que me iba a dejar a solas con ella y que tenía licencia para hacerle lo que quisiera. Dijo: «Si quieres convertirte en hombre, tienes que aprender a tratar con una mujer, y mientras más temprano mejor». Yo no sabía que estaba diciéndome. Tenía nueve años. —Harmony soltó un respingo de horror—. Le pidió a la fulana que fuera paciente conmigo y luego nos dejó a solas. No voy a horrorizarte con el relato de las cosas que esa mujerzuela estuvo haciendo para tentar a un niño —sacudió la cabeza—. En lugar de excitarme, me hacía sentir asqueado y nervioso. Cuando empezó a tocarme, le pedí por favor que se detuviera. Ella no me escuchaba. No lo resistí más. Salí de ahí. Cuando mi padre supo que yo no había consumado ningún acto con esa mujer, me molió a golpes… comenzó a dudar de mi hombría y le echó la culpa a mi madre. Decía que ella me mimaba y que había hecho de mí un afeminado. Entonces a ella también la golpeó.

—Por el amor de Dios, si solo eras un niño —sollozó Harmony. 

—A mí no me importaba mi propio dolor. En cambio, el de ella me destrozaba —continuó—. Iba a tener otro hijo, ¿sabes? Pero lo perdió tras una caída por las escaleras. Estaba discutiendo con él… Se estaban gritando y… creí haber visto que él la empujaba —Ella detuvo las caricias que le prodigaba, pasmada. No podía negar que se horrorizaba más y más con cada nueva revelación. Corine no se había atrevido a decirle la verdad—. Al cobrar mayor consciencia de lo que él hacía comencé a enfrentármele, pero siempre terminaba igual o más amoratado que ella.

—¿No había nadie a quien pudieran acudir? —susurró.

—Cuando Waldegrave hacía de las suyas, los sirvientes miraban para otro lado. Nadie se atrevía a retarlo; le temían como al diablo, incluso el alguacil de Winchcombe y la policía. No en vano era el hombre más poderoso del condado —rezongó—. Yo no soportaba cuando las vacaciones acababan, porque al regresar al instituto debía dejarla a merced de él. Le pedí muchas veces que huyéramos, que nos escondiéramos en alguna aldea, pero ella siempre decía que sin importar a donde fuéramos, él siempre nos encontraría. A veces la odiaba por eso, porque en el fondo creía que ella lo amaba… o amaba su título, y que sería capaz de dejarse lisiar antes de abandonarlo.

—Espero que aun no lo creas —le dijo mientras le mesaba el cabello—. Nadie podría amar a un ser tan vil… Ni siquiera una mujer tan generosa como tu madre.

—Lo que le hizo aquel verano, cuando yo tenía catorce… eso sí que fue demasiado —gruñó en voz baja—. Yo volvía de Eton, estaba feliz porque había terminado las clases y al fin vería a mi madre después de muchos meses. Cuando entré a su salón, la vi recostada en el diván, la estaba atendiendo el entonces médico de la familia. Llevaba un parche en el ojo —Harmony lo observó anonadada—. Al principio no lo entendí. Le pregunté qué le había ocurrido y me dijo que había estado enferma. Yo no le creí. Aproveché un descuido y le arrebaté el parche. Su ojo estaba destrozado y el espacio alrededor seguía inflamado y sanguinolento —Harmony notó que Devlin apretaba los puños y trató de masajearlos para aflojárselos—. No hacía mucho que ese bastardo le había vuelto a dar una golpiza.

»Esa vez lo seguí hasta las ruinas, en el lado donde estaba su bodega. Allí lo enfrenté como jamás lo había hecho, pero no hizo más que burlarse de mí, diciéndome que yo no era más que un triste crío y que se avergonzaba de que yo llevara su apellido. Incluso dudaba de que fuera hijo suyo realmente, porque no había heredado la supuesta “eminencia” de los Sawyer —murmuró asqueado—. Le grité que me encantaría descubrir que no era el hijo de un patético borracho, agresor de mujeres indefensas, y logré provocarlo, porque se me echó encima hecho una furia. Luchamos hasta la extenuación. Mi madre apareció después, suplicando que dejáramos de pegarnos, pero entonces Waldegrave tomó su botella, la rompió contra el muro y me la acercó al rostro cuando yo me hallaba más indefenso. Le dijo a mi madre que me dejaría tuerto, igual que ella, que quizás así aprendíamos a respetarlo.

Harmony había perdido el aliento; se hallaba temblorosa, envuelta en la manta que apretaba inconscientemente contra su pecho. Escuchaba la historia embebida y horrorizada ante la bajeza de aquel hombre contra su propia familia.

—¿Qué pasó después, Devlin? —se preguntó si él sería capaz de confesarle que su madre había intervenido y empujado al antiguo duque al vacío.

—Mi madre seguía llorando, le suplicaba que se detuviera, y le juró que haría cuanto él le pidiera si me dejaba ir en paz —hizo un largo silencio—. Me habría gustado ser yo quien acabara con él. Pero no. Alguien apareció en el preciso momento en que iba a encajarme el trozo de vidrio en el rostro.

—¿Quién? —exclamó Harmony con los ojos salidos de sus órbitas.

—Limsey —Harmony dejó escapar un murmullo de asombro. Le costaba imaginarse al refinado y mordaz mayordomo, que ya para entonces contaba con una edad avanzada, participando en una lucha cuerpo a cuerpo con un hombre más joven que él—. Él se fue contra Waldegrave y logró quitármelo de encima para tomar mi lugar.

Entonces, una idea aterradora hendió los pensamientos de la joven.

—Espera. ¿Fue él quien lo…?

Devlin le devolvió una mirada dura y enigmática. Sus ojos verdes brillaban, pero no con rabia ni temor sino con serena conformidad. No hacía falta que continuara con la historia. Ella ya había sacado cuentas.

—Es el secreto de nuestra familia, Harmony.

Ella estaba petrificada. Corine no había empujado a Heyworth Sawyer, lo había hecho el señor Limsey, el mayordomo de Waldegrave Terrace, en un valeroso intento para defender al hijo y a la esposa de su patrón. Bendito seas, Limsey.

—Y está a salvo conmigo, cariño —le acarició.

—Después de eso, mi madre asignó a Limsey a Waldegrave Terrace; creyó que era lo mejor para él.

Se echó a los brazos de su esposo; ansiosa de demostrarle que no condenaba la muerte de un hombre tan abominable y mucho menos la acción del mayordomo, quien le había protegido heroicamente como el buen padre que jamás tuvo. Pero entonces recordó las airadas acusaciones de Gretty en el pueblo.

—Espera, Devlin… Gretty… —dijo atropelladamente, separándose de él—. La loca del pueblo le dice a todo el mundo que tu madre empujó al duque.

—Lo sé —le tomó del rostro y comenzó a dejar un reguero de pequeños besos por su frente—. Ella fue la única testigo. La trajeron a Sudeley para limpiar la maleza del jardín. Imagino que escuchó el jaleo, y cuando mi madre asomó al vacío para ver el cuerpo tendido en el jardín, Gretty la vio… y asumió que ella era responsable. No te preocupes… lo ha repetido por años y nadie la cree, y si alguien lo hace estoy seguro de que no vendrá a denunciarla después de tantos años. Para la justicia, el anterior duque de Waldegrave, el temible ebrio que trataba a toda la gente de Winchcombe con desprecio, se cayó sin ayuda de nadie.

—Devlin… —no podía esperar más para hacer aquella pregunta que le quemaba la garganta—. Corine te ha amado siempre; trató de defenderte, aunque no siempre lo consiguió. ¿Por qué la mantienes a un lado de tu vida? ¿Acaso la culpas…?

Él chasqueó la lengua, irritado.

—Hay momentos en los que creí que ella era tan culpable como él de lo que nos sucedió. Ella pudo haber escapado conmigo, pero se quedó y dejó que él siguiera haciéndonos daño. Cuando él se iba de viaje, no hacía más que abstraerse en sus bailes y un sinfín de frivolidades.

—Era su refugio, ¿no lo entiendes?

—Podíamos haber aprovechado las largas ausencias de Waldegrave para desaparecer —murmuró resentido—, pero jamás lo permitió y yo nunca pude largarme sin ella porque…

—Porque la amabas demasiado como para dejarla a merced de ese monstruo —Devlin asintió—. Quizá tengas razón, pero nadie puede adivinar qué habría pasado. No la juzgues tan duramente. Es tu madre. Quizá Corine no deseaba privarte de las oportunidades que solo tendrías siendo el hijo de un duque: tu educación, tus…

—Eso no me importaba —Ella le abrazó por la cintura, porque de pronto intuyó que necesitaba su contacto; sus músculos se sentían tirantes—. Cada vez que la miro usando ese parche —gruñó con dientes apretados y los ojos zarandeando un par de minúsculas lágrimas. Jamás lo había visto más vulnerable—, en un inmenso acto de dignidad, no es a ella a quien veo, es a ese desgraciado que la destrozó. La veo a ella, estoica, sin la menor intención de abandonarlo… y me veo a mí mismo en Eton, haciendo cualquier cosa menos protegerla… No es a ella a quien veo Harmony, veo todo lo que nos hizo ese hombre, lo que dejamos que nos hiciera.

—Entonces no permitas que ese miserable que hizo de sus vidas una tragedia te quite más tiempo al lado de tu madre. No permitas que aun después de morir, Heyworth Sawyer la haga sufrir… porque es eso lo que hace. Te aleja de ella, te hace miserable y también lo hace conmigo, que te amo, Devlin.

Devlin se sentó al borde de la cama. Se quedó allí, inmóvil y silencioso. Harmony siguió sus movimientos con una mirada adolorida. Sabía que no conseguiría excavar mucho en su conciencia esa noche; su marido era testarudo y había convivido demasiado tiempo con el resentimiento y los malos recuerdos. Pero al menos había conseguido sembrar en él una semilla, le había ayudado a desahogarse, le había hecho reflexionar. Esperaba de todo corazón que esa semilla germinara. De momento, era lo mejor que podía hacer.

Se tendió cerca de él, tanto que el contacto de sus cuerpos creaba un roce agradable. Lo observó por un tiempo que no supo determinar, tenía la mirada fija en la ventana entreabierta, que le brindaba una vista parcial de la planicie bañada de penumbra. Harmony le acarició sin recibir respuesta mientras su mente volvía a llenarse de temores. Decidió que le diría la verdad sobre Talbot y su plan de pedirle dinero a cambio de mantener aquella “verdad” a resguardo. Una verdad que no era más que la macabra maquinación de un despreciable avaricioso.

Pero aun no podía hacerlo. Debía prepararse, reunir algo de valor, algo con lo que ahora mismo no contaba. Esperaría entonces hasta que todo este asunto de Devlin y su madre diera algún viso de mejoría. Así quizás le tocaría enfrentar a un marido más condescendiente, quizá incluso reconciliado. Y que Dios le ayudara.

—Buenas noches, mi amor —aun dormida, percibió el cálido beso de Devlin sobre su frente, pero no estuvo lo bastante consciente como para notar si se había tendido a su lado.

Por primera vez en mucho tiempo, la familia completa compartió un almuerzo en el comedor campestre del castillo, situado a un palmo del fragante jardín. El clima de los costwolds, ahora fresco y templado, les concedió aquel beatífico regalo, anticipando los cambios que a bien estaban por venir para los Sawyer.

Harmony notó complacida que, poco a poco, Devlin comenzaba a dejar de lado su reticencia hacia Corine. Durante la comida le sonrió en varias ocasiones, se rio de sus bromas y mostró interés en sus asuntos, los mismos que antes había considerado superfluos. La duquesa madre, abrumada y agradecida por el paulatino acercamiento de su hijo, buscó a Harmony una vez culminada la sobremesa. Ella debía saber mejor que nadie qué estaba sucediendo en la cabeza de ese impredecible. Entonces, su nuera le habló de la pequeña charla que hacía unas cuantas noches habían mantenido y la manera cómo él se había abierto con ella.

—Creo que la idea de paternidad lo está ablandando.

—Eso… y tú, cariño —le contestó su suegra guiñándole el ojo—. La influencia que ejerces en él es refrescante. Te agradezco mucho el cambio que has obrado en él, hija. No reconozco a mi propio hijo, pero por suerte eso es bueno.

Harmony le habló de otras revelaciones que le había hecho Devlin y las que había recibido de Gretty en el pueblo. Corine no mostró ninguna preocupación al respecto. En cambio, le contó que Gretty solía ser la nana de Laurel Kirkeby y que a la muerte de su familia en un incendio, había ido perdiendo la cordura. La madre de Laurel consideró que Gretty ya no estaba en condiciones de ocuparse de su hija, por lo que la había echado a la calle. Limsey, el entonces mayordomo de Sudeley, le había ofrecido el empleo de ayudante del jardinero en el castillo. Poco después de la muerte del antiguo duque de Waldegrave, Gretty dejó de venir a Sudeley y se refugió en el bosque, en la misma casucha calcinada donde su familia había perdido la vida. Desde entonces, vivía de la caridad de los transeúntes y los tenderos de la calle principal de Winchcombe, donde se la pasaba el día entero.

«Cuando no está correteando por ahí con lady Colvile», pensó Harmony mientras recordaba a la arisca abuela huyendo calle abajo con la mujer a la que antes había considerado una amenaza. «En fin. Los locos deben de entenderse mejor entre sí», pensó con una sonrisa rebosante de simpatía, lo cual le sorprendió sobremanera. A decir verdad, ya no guardaba rencor a la rubia que había arruinado su luna de miel.

—Espero que no te moleste que Devlin me haya contado sobre tu ojo —preguntó a su suegra, dando el tema de lady Colvile por terminado.

Corine hizo un gesto para restarle importancia al hecho.

—Me alegra que lo haya hecho. Nadie ha creído el cuento de la intoxicación, de todos modos. Hace unos días, Martin… —se ruborizó ligeramente—, es decir, el doctor Bradshawe me examinó y no le tomó ni un segundo reconocer la secuela de un golpe. De hecho, me confesó que lo supo el mismo día que nos conocimos frente al parque. Fue tan bochornoso… A él no he tenido que explicarle nada; parece que se ha hecho una idea muy clara de cómo era mi vida cuando mi marido vivía.

—¿Y por qué tendrías que darle explicaciones?

La madre de Devlin soltó una risita picaresca de la que Harmony se contagió. No le había pasado por alto que entre Corine y el doctor Bradshawe se había producido un ligero cambio, como si cada uno hubiese dado un paso hacia el otro. Bastaba con ver cómo se miraban y cómo se sonreían para comprenderlo. No en vano, el médico venía cada vez más a menudo a Sudeley, y Harmony estaba segura de que no era solo para supervisar los progresos de su embarazo.

—Estoy muy feliz por ti, Corine —puso una mano sobre la suya—. Ya es hora de que alguien te ame como te mereces.

—Ya veremos, querida —reflexionó, comedida—. Creo que es temprano para eso. Pero a mis años, me temo que la esperanza aun no me abandona.

—¡Y mejor que no lo haga!

Corine sonrió. Echó una mirada de incertidumbre adonde Devlin se hallaba jugando al veintiuno con sir Malcom.

—Me preocupa su reacción cuando lo sepa.

—Pero que eso no te detenga, Corine —suspiró—. Parece que te espera una larga conversación con tu hijo.

Se volvió para mirar a su esposo, que acababa de perder por tercera vez consecutiva ante el mañoso abuelo. Le divirtió su expresión desconcertada mientras revisaba la combinación de cartas con la que el viejo le había vencido.

También ella tenía una charla pendiente con Devlin, y cada vez que pensaba en ello su corazón le daba un latido doloroso. Las imágenes de él, afligido ante la idea de haberla agredido, le perseguían en sueños, le hacían sentir miserable. Seguía llamándose cobarde, seguía odiándose por causarle semejante dolor para resguardar su propio pellejo. Y aun así su voluntad seguía sellada por un implacable candado.

La tarde anterior, Devlin le había hecho preguntas sobre la visita de John Talbot a Sudeley. Harmony había intentado evadir el tema, pero él parecía empecinado en saber de qué habían hablado y cómo se sentía ella al respecto. Era como si de pronto quisiera comprender la naturaleza de la relación entre ella y su antiguo tutor.

Se había sentido ahogada en medio de aquella extenuante conversación. Entonces, había surgido el asunto del hipódromo. Devlin le había preguntado sin ambages qué opinaba sobre asociarse con su tío para llevar adelante dicho proyecto, y ella le había mirado entre nerviosa y suplicante. «No me preguntes eso, por favor», gritaba desesperada en su cabeza. Si decía lo que en realidad pensaba, echaría por tierra las aspiraciones de ese vil oportunista… pero si le daba su visto bueno, quizá John la dejaría en paz para siempre. El pánico decidió por ella. Fingiendo arreglarse un arete, le había dado la espalda, para no tener que mentirle a su amado esposo en la cara.  

—Estoy segura de que, aunque no llegase a concretarse, lo disfrutarías.

Maldita fuera. No había tenido alternativa. No estaba lista para ser sincera, para enfrentar su expresión de perplejidad y la consiguiente sombra de duda que opacaría sus bellos rasgos. «¿Y si no me cree?», se preguntó aterrada.

Pensó en su hijo. Si Devlin quisiera, se lo arrebataría al nacer.

—Estaba pensando en invitar a tus tíos el próximo mes… —sugirió Corine de pronto, arrancándola violentamente de sus cavilaciones.

—¡No! —la negativa surgió agónica de sus labios, antes de ser procesada por su cabeza.

Entonces, Harmony supo que se había puesto en evidencia, porque Corine le miró, primero desconcertada y luego apesadumbrada, y ello fue como un mazazo en su cabeza que la obligó a reaccionar.

—¿Pero, Harmony, por…?

—Corine, no. Te lo ruego. No lo hagas —suplicó—. Ellos no son lo que tú crees.

Pero ¿a qué diablos estás esperando?, le gritó una voz enfurecida en su mente. ¿Aun no has caído en la cuenta de todo el daño que ha ocasionado tu silencio?

Si seguía vacilando, los Talbot acabarían por instalarse en su hogar, y para cuando hubiera perdido el temor de ser honesta con su marido, ya sería demasiado tarde. Minnie y John le exigirían cada vez más dinero, más privilegios, y se aprovecharían de su completa indefensión para intimidarla con sus amenazas.

Debía hablar cuanto antes. Debía enfrentarse a su marido, aunque tuviera que soportar el estacazo de sus sospechas. Devlin la amaba, se lo había dicho, y ese amor debía de ser suficiente para creerla. ¿O no?  

Se puso de pie, dispuesta a ir donde Waldegrave para soltarle la verdad sin más inútiles titubeos. Corine le llamó, pero ella ya no le escuchaba. Su mente se afanaba en elaborar un discurso coherente mientras sus pasos le acercaban hasta la mesa de piedra donde jugaba a las cartas con sir Malcom.

Cuando estaba a punto de alcanzarlo, vio cuando la señora Frank se le adelantaba. El ama de llaves vino hasta el duque y le dijo algo que le hizo arrugar el ceño. Harmony no consiguió escuchar de qué se trataba.

Devlin se puso de pie y se encaminó de vuelta a la casa. Ella se lo quedó mirando mientras se alejaba, junto con su oportunidad de soltar la confesión que ahora le quemaba la lengua. Bien… esperaba poder conservar ese ímpetu más adelante.

—Alguien ha venido —dijo Corine echando un vistazo al interior del castillo, y fue como si le pincharan el costado como una aguja. ¿Y si se trataba del tío John?

Consiguió serenarse al cabo de un momento.

El abuelo sonsacó a ambas mujeres para que jugasen una partida con él. Aunque no tenía ánimos y tampoco una idea de cómo jugar a las cartas, Harmony aceptó, dado que prefería cualquier cosa a someterse al interrogatorio de su suegra, que la seguía observando con una creciente suspicacia. No quería imaginarse la clase de maquinaciones que Corine se hallaba procesando.

Más tarde, Devlin reapareció. El corazón de Harmony dio un vuelco cuando le vio acercarse con paso enérgico y un semblante que rezumaba seriedad. ¿Qué había sucedido? ¿Quién había venido? ¿Por qué Devlin le miraba de esa manera?

—Cariño, ven recuéstate —le ayudó a levantarse de la silla y le instó a ocupar uno de los cómodos sillones situados a la sombra antes de que tuviera tiempo de preguntar. Las manos comenzaron a sudarle. ¿Para qué la ponía más cómoda?—. Harmony, escúchame. Lo que voy a decirte es muy delicado.

—Devlin, ¿qué sucede? —quiso saber con su escaso aliento.

Él la observó, demorando la respuesta, o quizá intentando hallar las palabras.

—¿Devlin…? —le apremió Corine, que estaba tan crispada como la misma Harmony ante la intriga que había fabricado su hijo. Detrás de ellas, sir Malcom se acercó rezumando curiosidad y cierta preocupación—. ¡Habla de una vez, por Cristo Jesús! ¿Quién ha venido? ¿Qué es lo que sucede?

Pero fue a su esposa a quien el duque miró.

—Cariño, tu tío fue asesinado.

Capítulo 20

Antes de compartir aquella horrenda noticia con su esposa, Waldegrave había recibido en su estudio al inspector Peter Fitzgeoffrey, de la Scotland Yard.

Fitzgeoffrey, un hombre joven, de contextura maciza y espesa barba castaña, observaba todo con cauteloso escrutinio. Devlin reconoció un vivo intelecto en su mirada y en su voz meticulosa, finamente cuidada para dirigirse a un poderoso noble sin filtrar la más leve amenaza. Se trataba, presumió, de un astuto policía de campo recién ascendido, determinado a demostrar que aquel puesto no le había sido encargado en vano.

Cuando el inspector le comunicó la muerte de Talbot, el duque le miró pasmado. Lo había tomado desprevenido. Pensó en Harmony y en cómo le afectaría aquello. Aunque no había conseguido dilucidar la naturaleza de la relación de su esposa con su antiguo tutor, estaba seguro de que la muerte del hombre que había cuidado de ella desde la infancia le rompería el corazón.

Fitzgeoffrey le contó que hacía dos días unos vagabundos habían hallado el cuerpo de Talbot flotando en un canal del Támesis, cerca del barrio de Wapping, en el east end. Antes de ser arrojada al río, la víctima había recibido dos disparos a la altura del pecho.

La viuda ya había reconocido el cadáver, y según le había referido el inspector, se encontraba inconsolable.

—Es del conocimiento público que su esposa, la duquesa, es pariente del difunto, excelencia —dijo Fitzgeoffrey tras llevarse las manos a la espalda—. Por eso he venido personalmente a dar parte de su muerte. Usted es un honorable miembro de nuestro parlamento y no creí de buen gusto recurrir a un telegrama.

—Se lo agradezco mucho, inspector —dijo Waldegrave, todavía impresionado por el relato—. ¿Se sabe quién lo hizo?

—Sospechamos de un grupo de maleantes al que llevamos tiempo siguiéndole la pista. Gentuza dedicada al arreglo de apuestas, fraudes y una larga lista de delitos relacionados con carreras de caballo. El señor Talbot tenía negocios con ellos según pudimos corroborar revisando su correspondencia, la cual interceptamos en su despacho de Whitechapel. Les debía dinero, pero no había sido capaz de cumplir a tiempo con los pagos —hizo un gesto de pesadumbre—. Con este tipo de gente no se negocia, excelencia. Es como hacer un pacto con el diablo. Solo ellos ganan.

A Devlin no le extrañó que la vida de un hombre como John Talbot, cuyos negocios plagados de trampas y engaños, terminara como lo había hecho. El hombre era ambicioso, incluso visionario, tenía que reconocerlo, pero su manera de obrar, valiéndose de artimañas y buscando el camino más corto para alcanzar sus propósitos, arruinaba aquella prodigiosa cualidad de la que la mayoría de los hombres carecía. Una verdadera pena.

Y pensar que había considerado la idea de apoyar su proyecto de construcción de un hipódromo. Lo habría hecho, naturalmente, por Harmony; su intención era hacerla feliz y nada más. Suponía que si su “padre adoptivo”, o lo que hubiera sido Talbot para ella, pudiera contar con un negocio lícito y próspero, Harmony podía darse por satisfecha pues, le habría devuelto con creces todo lo que él había hecho por ella. Con ese propósito le había preguntado su opinión al respecto y al final había recibido su tímido pero definitivo beneplácito.

Waldegrave debía admitir que había evitado tocar aquel escabroso tema con ella; tenía miedo de incomodarla sacando a relucir los malos negocios que había hecho su tío y que aparecían bien detallados en el informe que había mandado a elaborar. No deseaba avergonzarla por las faltas de Talbot y atribuirle sin querer culpas que no le correspondían, como aquella vez en Hampstead cuando, resentido con aquel estafador, terminó haciéndole pasar un horrible momento frente a sus amigas.

—Pero ya determinaremos las culpabilidades —continuó el adusto visitante, mesándose la barba—. Por ahora nos queda investigar.

—Yo me encargaré de informarle a mi esposa de la muerte de su tío, inspector.

Fitzgeoffrey asintió. Luego cumplió con la otra parte de su trabajo, la de hacer preguntas y recabar información sobre el señor Talbot y sus actividades. Como antiguo cliente del ganadero, Devlin compartió lo que sabía de él, sin hacer alusión a lo que había investigado por su propia cuenta. Ahora que Talbot era su pariente y estaba muerto no tenía sentido sacar a la luz sus faltas; éstas no harían más que salpicar a su esposa.

—Lamento ser portador de tan lamentable noticia, excelencia.

—Descuide, inspector. Gracias por tomarse la molestia de venir.

El hombre hizo un gesto con la cabeza y se volvió para abandonar el estudio, pero de repente algo lo detuvo.

—Ah, ¡qué descuido el mío! —Comenzó a rebuscar en su pelliza color arena—. Se me olvidaba, excelencia. Como le he dicho, lastimosamente tuvimos que hurgar en los papeles del señor Talbot apenas recibimos el caso, usted sabe, para efectos de la investigación. Por suerte, en la Scotland Yard tenemos un poder que nos faculta para intervenir la correspondencia privada —Extrajo un sobre y se lo tendió torciendo el gesto. Confundido, Devlin se quedó mirando al policía y luego el misterioso sobre—. Espero que sepa disculparnos.

En su dormitorio, Harmony caminaba de un lado para otro, todavía incapaz de asimilar que el tío John hubiera dejado este mundo de una forma tan violenta. Aun no conseguía sollozar, derramar una lágrima o decir una palabra en voz alta; se había quedado demasiado anonadada como para reaccionar.

Devlin le había explicado lo sucedido tras reunirse con el inspector de policía. Ahora podía ver que John no le había mentido: un grupo de delincuentes, en busca del dinero de apuestas ilícitas, le perseguía. Estaba segura de que habían sido ellos sus asesinos. Y él era consciente de cuan peligrosos podían ser, de otra manera no la habría buscado para pedirle dinero con tal desespero, no le habría amenazado con aquel afán que incluso un hombre precavido como él, que sabía hacer sus jugadas e inyectar su veneno, habría juzgado de precipitado.

«Y ahora estaba muerto», se dijo dejándose caer en el sillón tapizado.

Le dolía, naturalmente. Le causaba un profundo pesar la muerte del único pariente de sangre que le quedaba en el mundo. Nadie merecía morir como lo había hecho él, de esa manera tan cruel y deshonrosa. «¿Por qué te costaba tanto hacer las cosas bien, John Talbot? ¿Por qué elegiste este camino de corrupción?».

Pensó en Minnie y se le encogió aun más el corazón. Hasta ese momento, ambos habían sido inseparables; habían compartido algo que había estado fuera de su entendimiento. La pobre debía de estar destrozada.

¿Era culpa lo que estaba sintiendo?

Se negó a albergar tal sentimiento. Después de todo, ella le había dado a John todo su dinero, aun sin creer del todo sus argumentos. Había aceptado sus condiciones. No había nada más que hubiera podido hacer para salvarlo de las represalias de los delincuentes con los que se había asociado para robar a los apostadores.

«Sus condiciones…»

Un maquiavélico pensamiento traspasó los márgenes de su conciencia. Harmony se puso de pie lentamente y miró más allá de la ventana de su recámara, donde tres obreros se afanaban en la instalación del ascensor, el armatoste que su esposo había mandado a colocar para cuidar de ella y de su bebé. Ahora que John estaba muerto, no había manera de que Devlin supiera de sus amenazas. Podría ahorrarse la tortura de contarle lo que su tío había ideado para sacarle dinero, aquella infamia que había estremecido su mundo y que podía hacer que él la odiara antes siquiera de darle la oportunidad de defenderse.

Él no tenía por qué saberlo.

Rápidamente se deshizo de aquella pérfida ocurrencia. Antes de enterarse de la muerte de John, Harmony ya había decidido contarle la verdad a su marido; era la decisión más honesta. No quería guardarle secretos, ni deseaba que siguiera creyendo que la había atacado en Felton House, cuando en realidad quien lo había hecho era el despreciable de Andrew Curson.

Sin embargo, reflexionó que podía ser sincera respecto a Curson y solo ocultar las amenazas de John, sus horribles mentiras y el dinero que ella le había entregado para mantenerlo callado. Devlin podía saber de su fallido compromiso y nada más.

No… ¡no podía hacer eso! Si él llegaba a enterarse de los planes del tío John por otro medio… no la perdonaría. ¿Y si Minnie continuaba con las amenazas?

Sacudió la cabeza para espantar las horrendas posibilidades. No tenía alternativa; no deseaba mentir a Devlin, su amado esposo. Odiaba herirlo, odiaba tener miedo, odiaba mirarlo a la cara y recordar que no había sido del todo sincera.

Ya estaba decidido. Le contaría todo… ahora mismo.

Resuelta, abandonó la habitación donde Corine le había dejado, hecha un manojo de nervios, mientras organizaba un viaje relámpago a Londres para el sepelio. Recorrió los pasillos con el corazón acelerado, con el único objetivo de encontrar a Devlin y soltar de una vez aquella verdad que le quemaba el pecho, que no la dejaría respirar hasta que hubiera brotado de su boca.

Bajó las escaleras con extremo cuidado, sosteniéndose al asidero con ambas manos, como él lo hubiese esperado, hasta que llegó a la planta principal deshaciéndose de impaciencia. Le buscó en el estudio, en la biblioteca, en el jardín, en las caballerizas… preguntó a los sirvientes con los que iba topándose en el camino, pero nadie sabía dónde encontrarlo. La señora Frank dijo haberlo visto salir del estudio, pero ignoraba adonde había ido. Harmony estaba segura de que no había salido de Sudeley pues, Louis, el cochero y el ayudante que a veces asumía aquella tarea en su ausencia, se encontraban en los establos.

Un mal presentimiento había comenzado a enraizarse en su vientre. Algo no andaba bien, temió mientras volvía al jardín, de regreso de la cuadra.

Entonces, cuando estaba a punto de perder las esperanzas, atisbó a sir Malcom, que regresaba de las ruinas con paso contrito, haciéndose ayudar por el bastón.

En la lejanía, Harmony intercambió con él una mirada especulativa. El brillo de aquellos ojos azules, enervados y abatidos, la descolocó. No supo interpretarlo y ello le llenó de ansiedad. Se acercó lentamente, con una cautela instintiva.

—¿Sir Malcom…?

El viejo juntó las manos alrededor de la empuñadura del bastón y frunció los labios con seriedad.

—Debes hablar con él.

Ella lo entendió de inmediato: de algún modo, Devlin lo sabía. La cabeza se le colmó de pensamientos frenéticos, como pájaros revoloteadores que le impedían pensar con claridad. Su cuerpo se estremeció con un súbito acceso de pánico; las manos, temblorosas y heladas se aferraron a la falda; la respiración se le hizo pesada y ardua al calor del latido acelerado de su corazón.

Por el amor de Dios. Él lo sabía. Se llevó la mano a la frente.

¿Cómo se había enterado?

Miró a sir Malcom avergonzada, pero sin ánimos de justificarse con él. Tan solo le importaba lo que pensara Devlin. Él y solo él podía perdonarla… o condenarla.

Debía preguntarle al abuelo dónde hallar a su marido. Por fortuna, no fue necesario que hablase. Él le señaló con la punta del bastón el camino que conducía a las ruinas. Harmony se humedeció los labios e hizo un esfuerzo arrollador por dar el primer paso y emprender el camino.

Aunque se muriera de miedo, aunque su felicidad −su vida entera− pendiera de un hilo en ese momento, debía sacar coraje de donde no lo había y luchar en nombre de la verdad. En nombre del amor…

Avanzó a través del caminillo de grava hasta atravesar el arco pedrusco que daba acceso a las legendarias ruinas de Sudeley. Los muros, erigidos en piedra color miel y destruidos en otra época por las embestidas del enemigo, estaban arropados por una gruesa capa de hiedra y una multitud de buganvillas florecidas. Los aromas a jazmín y a rosas trepadoras asaltaron sus fosas nasales; respiró aquellas fragancias, tratando de encontrar un poco del valor que precisaba, pero a su pesar no lo consiguió. Se internó con paso inseguro dentro del exuberante y colorido jardín. Los faisanes campaban a sus anchas y la hierba crecía por doquier. Las voces de los pájaros se atropellaban entre sí, creando una ringlera de cantos destemplados.

Harmony miró a todas partes al llegar al lado más descuidado de las ruinas, allí donde los setos crecían sin orden y la maleza convivía codo a codo con las campanillas y los geranios. Los olmos, altos y frondosos, ofrecían una sombra privilegiada que alguna vez le había servido de refugio para leer, pero ahora mismo no veía más que oscuridad, el escenario de un cuento de horror.

Entonces, vio a su esposo de espaldas, de pie frente al olvidado estanque. Su postura rígida e inanimada competía con la de las estatuas de yeso del jardín; una quietud que le hizo temblar ligeramente. Harmony notó que no llevaba chaqueta, ni chaleco, y que su cabello oscuro, desprovisto de la coleta, ondeaba con el ligero viento de los costwolds. Se había arremangado la descuidada camisa. En su mano derecha, apretaba una hoja de papel. Una carta, presumió, que había sido leída y manipulada una y mil veces a fin de comprender su inextricable contenido.

Harmony tragó saliva al atisbar aquel cuadro. Caminó hasta él, haciendo malabares con sus piernas trémulas y el pecho desbocado.

—Devlin…

Su voz se escuchó más pastosa de lo que había anticipado, pero ello no le distrajo. Siguió caminando hasta quedar a su lado, hasta mirar su hermoso perfil recortado por la luz del atardecer y la sombra que los olmos proyectaban sobre aquel recodo del estanque. La expresión de su marido, que rehusó a mirarla, era rígida e insondable; lo suficientemente severa como para romperle el corazón, porque ello le confirmaba que conocía la sucia mentira… y que la creía.

—Devlin…

Él no le contestó, ni abandonó su abstracción.

—Devlin, por Dios —sollozó al cabo de un momento. Puso una mano insegura en su hombro, esperando que él la apartara de un manotazo, pero sorprendentemente no lo hizo. Siguió sumido en su mutismo—. Háblame.

Desesperada, zarandeó su brazo, con lo que él tampoco se inmutó.

¡Tenía que hacerle reaccionar, maldita sea! Que le gritara, que le insultara, que le exigiera explicaciones, todo antes que someterla a aquel silencio condenatorio que roía el alma. Entonces terminó dándole manotazos y puñetazos compulsivos para obligarlo a mirarla.

—¡Háblame! —Gimió enfrascada en su lucha solitaria—. ¡Di algo, Waldegrave! ¿Qué estás esperando? ¡Dime que me odias si eso es lo que estás sintiendo!

—¡¿Qué maldita cosa quieres de mí, Harmony George?! —Soltó él a todo pulmón, con lo que los pájaros huyeron espantados y los patos se echaron al agua a toda prisa. Se había librado de su acometida y ahora mismo le miraba atribulado e iracundo. Los ojos verdes eran dos poderosas llamas—. ¿Es que no has tenido suficiente? Tienes un título, tienes dinero, tienes todo lo mío… ¿qué es lo que te falta saquearme?

No daba crédito a lo que estaba escuchando. Se llevó la mano a la boca para atajar un gemido de dolor.

—¿Saquearte has dicho? ¿Eso crees que he hecho?

—Tú y tu… familia —pronunció con repulsión aquella última palabra—. Supongo que no había alguien más imbécil a quien engañar, o es que yo estaba tan ebrio que me volví una presa fácil —Ella negaba insistentemente con la cabeza, al tiempo que el asomo de unas lágrimas comenzaba a arderle en los ojos—. Dime, ¿me escogiste tú o lo hicieron ellos? ¿Se reunían todas las noches a cenar y a planear cómo hacer caer al estúpido duque para conseguir su dinero?

—Estás equivocado.

—¡Lo estaba… respecto a ti! Creí que valías mucho más, pero vaya error.

—No, Devlin. ¡Escúchame! Yo…

—Querías asegurar tu futuro. ¡Bien! —Insistió con amargura—. No eras la primera debutante y probablemente no serás la última en emplear esta clase de artimañas para conseguir un marido rico. Es casi admirable tu determinación —gruñó sarcástico—. Siempre he elogiado la destreza de algunos pobres diablos para surgir del lodo donde han nacido, sin importar los medios, pero a ti no voy a reconocerte tanto —levantó la hoja de papel que tenía apretada tan furiosamente—. Parece que no conoces la lealtad, ni siquiera con tus propios cómplices.

—¿Qué es eso?

—Es la carta que dejó tu tío o tu proxeneta… lo que sea que haya sido Talbot. La policía la halló entre sus cosas. Parece que estaba pensando traicionarte, porque la escribió poco antes de que lo mataran. Es una confesión en toda la regla, no sé si brotada de su remordimiento o de su deseo de venganza contra ti por no haber cumplido con el trato de compartir el botín. Eso es lo que te hace peor que él…

Harmony apenas podía mirar el trozo de papel, tenía los ojos anegados en llanto; todo a su alrededor lucía borroso. El mundo entero había perdido su color.

Ya ni siquiera tenía fuerzas para maldecir a John Talbot, que aun muerto tenía la facultad para destruirla. Y lo peor era que Devlin le creía.

Asqueado, él le relató el contenido de la carta, que ponía todo lo que John le había dicho que haría y mucho más. Las náuseas la invadieron, pero se obligó a reprimirlas. Era su palabra contra la de un muerto, uno muy ruin y mentiroso.

—¿Te han obligado, Harmony? ¿Te has prestado para toda esta basura… o es que ha sido idea tuya y no has hecho más que involucrar a otros?

Ella le taladró con la mirada.

—¿Qué más da, Waldegrave? Parece que la explicación de Talbot te ha dejado muy satisfecho. Ya te has convertido en mi juez y verdugo. No podía ser de otra manera, ¿verdad? Nunca habrías girado la cabeza para mirarme a menos que yo usara artimañas como esas. ¡Ahora todo tiene sentido para ti! No es amor, ¡ni siquiera es atracción! Es un engaño para echarte el lazo al cuello. ¡Bien! Te dejaré creer eso, porque pareces desesperado por hacerlo.

—¿Eso es todo lo que vas a decirme? —La ira del duque pareció recrudecer.

Harmony, que había emprendido la retirada, se frenó. Le tomó un poco de tiempo recobrarse; se dijo que lo haría porque a pesar de su dolor deseaba librarlo de la horrible responsabilidad que hacía poco le había achacado tan cobardemente. En nombre de su amor por él, debía permitírselo.

Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se esforzó por volver a mirarle.

—No —susurró—. No, Devlin, todavía te debo algo. Perdóname por no habértelo dicho antes. Fui una cobarde y tú no lo merecías. Jamás intentaste violarme; jamás me golpeaste —Él la miró atónito y su férrea defensa se tambaleó ligeramente—. Eres incapaz de hacer daño a alguien, aun estando borracho —sollozó—. Siento mucho haberte hecho creer eso. De verdad, lo siento mucho.

Intentó irse de allí, pero esta vez él la tomó por un brazo y le obligó a mirarlo.

—No, ¡no vas a irte! ¡No ahora! —Rugió—. ¿Quién lo hizo? ¿Fuiste tú misma? ¿Te hiciste daño para confundirme y darle más veracidad a tu teatro?

¡Dios santo! ¿Tan rastrera la creía? Apenas podía creer que hubiera dicho eso.

Harmony creyó estar a punto de derrumbarse, pero aquella debilidad mutó obstinadamente en fortaleza y en rebeldía. Quizás era su espíritu indómito que se negaba a ser vapuleado, que se defendía con uñas y dientes de la injusticia.

—¡No soy precisamente como su amiga lady Colvile, excelencia! Me lo hizo Andrew Curson —soltó sarcástica—. Mi prometido.

La mandíbula de Devlin estuvo a punto de rozar el suelo. El asombro, la ira más acerba y la duda, fluyeron por su faz en un solo parpadeo. La respiración se le aceleró, los puños se le cerraron en actitud combativa, los dientes le crujieron, hasta que su fachada fue la viva expresión de la cólera.

—¿Qué…? ¿Qué significa eso? Andrew Curson, ¿el jinete? ¿Él te pegó?

Harmony asintió.

Ese cabrón se había atrevido a poner un dedo encima a su esposa. Devlin comenzó a ir y venir por la orilla del estanque, poniendo nerviosa a la fauna de Sudeley. Murmuraba imprecaciones, se frotaba la nuca y se mesaba el cabello repetidamente. Una vena roja e inflamada partía su frente enrojecida.

—No lo entiendo. ¡Explícamelo! ¿Por qué dices que era tu prometido? 

—¡Porque lo era! John Talbot lo eligió para mí contra mi voluntad. Cinco minutos antes de toparme contigo en el jardín intentó propasarse conmigo. Creyó que tenía derecho porque mi tío le había cedido mi mano… y como le di un bofetón se desquitó —bajó la cabeza—. Lamento que te hayas atribuido esa brutalidad. Y lamento no haberte dicho la verdad cuando finalmente me lo preguntaste.

¿Harmony y Curson? Le costaba imaginársela con un hombre que no fuera él. Le hervía la sangre. Maldito fuera John Talbot si le había arreglado un matrimonio con aquel hijo de puta, agresor de mujeres. Tenía ganas de golpear algo… o a alguien.

La rabia, la sensación de absoluta vulnerabilidad que había sentido a partir de la lectura de aquella maldita carta le había enturbiado la mente. Solo el abuelo había conseguido calmarlo ligeramente con sus palabras de ánimo. Pero ahora su ira tenía otro blanco. Habían tocado lo más sagrado que tenía… y quería venganza.

—No fui yo… fue ese… maldito… ¡Voy a acabarlo! —Dijo para sí mismo. Luego la escudriñó a ella con la mirada, buscando el más leve signo de que le estuviera mintiendo mientras la asía desesperadamente por los antebrazos—. Dime más —ordenó en un susurro furioso.

—Fui con mis tíos para decirles lo que Curson me había hecho y ellos no hicieron nada. No conforme con eso, el tío John me dijo que estaba arruinada, así que no tenía más alternativa que casarme, quisiera o no. La herencia que mi padre me dejó y con la que contaba para largarme de su maldita casa cuando cumpliera veintiuno había sido usada para pagar las viejas deudas de John.

La mente de Devlin seguía bullendo. Entonces sí había habido una herencia. Y ese ladronzuelo la había tomado.

O quizá era otra mentira…

Confundido, sacudió la cabeza.

«Maldita sea…» ¿Qué debería creer? ¿Y si ella le estaba mintiendo? ¿Y si todo no era más que una nueva argucia construida sobre la marcha?

Furioso y desesperado, le volvió a mirar. Tomó entre las manos el pequeño rostro lloroso. No detectaba vestigio alguno de falsedad en esos ojos oscuros, cansados, que se defendían con arresto. Pero sabía Dios qué ocultaban…

—Entonces improvisaste —aventuró—. Creíste que yo sería un marido menos repugnante que Curson. Por eso viniste a mí…  

—¡Jamás quise un marido! —Le gritó ella, deshaciendo el contacto—. Por eso fue que trepé esa puerta de hierro. Quería huir de los Talbot y de Curson, pero me lo impediste. Cómo desearía que pudieras recordar algo de lo que sucedió… —sacudió la cabeza furiosamente—. ¡Pero ya no importa! Ya te pedí perdón por no haberte contado la verdad.

—Sí, pero no me has dicho por qué no lo hiciste.

Harmony se enderezó. Tenía razón; tampoco le negaría aquello.

—Un día después de que te marchaste a Godalming, John vino a Suseley, me contó que unos hombres lo perseguían por dinero, y me pidió ayuda. Por supuesto me negué, porque si accedía sabía que jamás iba a detenerse. Además no le creía; crecí con él y sé que es capaz de inventar las mentiras más atroces con tal de salirse con la suya —se secó un nuevo torrente de lágrimas que le corría por las mejillas—. Me amenazó con decirte que nuestro encuentro en el baile de Navidad había sido un plan para «cazarte» si no cooperaba con él. Ya sabes que es una historia que cualquiera podría creer —espetó sarcástica. Devlin hizo amago de contradecirla, pero se frenó—. Tuve pavor de que le creyeras, como efectivamente lo has hecho. Entonces le di un cheque con todo el dinero de mi asignación, esperando que fuera suficiente para dejarme en paz por un tiempo. Aunque tuve la oportunidad, no me animé a confesártelo. No estaba lista para arriesgarme a perderte y que luego me echaras a un lado. ¡Y no estaba dispuesta a que me arrebataras a nuestro hijo!

—¡Es absurdo! Yo no…

Volvió a mesarse el cabello e impotente, dio un puñetazo al aire.

¿Tenía razón Harmony? ¿Habría creído él aquella historia de haberla escuchado en otras circunstancias? Prefirió poner de lado aquel pensamiento y el hecho de que había pasado demasiados años desconfiando de todo y de todos.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—¡Toda! —dijo ella sin abandonar su firmeza.

—¡No sé qué pensar, maldita sea! Llevo horas dándole vueltas a esta carta…

—¡Y aún así te has quedado con el primer pensamiento que te vino a la cabeza! Ni siquiera me has dado el beneficio de la duda. Has asumido todo sin más.

—Mírame —gruñó. Ella obedeció, a pesar de su indignación.

Devlin la contempló largamente. Su cabeza se debatía entre la duda y la agónica esperanza de la certeza. Ninguna parecía dispuesta a soltarlo. 

La amaba. No podía negarlo… y ella le había demostrado que también lo amaba.

¿Acaso no había sido una buena esposa estos meses? ¿Una extremadamente dulce, complaciente y amorosa? ¿No había logrado acercarlo a su madre y tocar la cuerda más sensible de su ser sin provocarle daño? ¿No había ahuyentado a sus más temibles monstruos? ¿No le había dado la extraordinaria bendición de un hijo?

Y todo ello sin pedirle nada a cambio, reconoció con un resuello. No recordaba que le hubiera exigido un vestido especialmente costoso, una joya… ni siquiera un viaje, algo que estaba seguro era más valioso para ella que todo lo anterior. 

Se acercó con sigilo, como un niño curioso a una liebrecilla. Le tomó del rostro, acarició su cuello, sus mejillas, los brotes de cabello de su nuca; le rozó la frente con la nariz. Se dio cuenta de que deseaba agónicamente poder creerle, dominar su orgullo y dejarla que hiciera con él lo que le viniera en gana. Quería acabar con sus propias vacilaciones y devorarla a besos, hacerle el amor bajo el olmo… y luego buscar a Andrew Curson para partirle el alma.

¡Todo antes que perderla!

Por el amor de Dios, haría cualquier concesión antes de dejarla ir.

Ella recibió sus atenciones mirándole fijamente, sin entregarse por completo, pero sin negarse tampoco, porque también necesitaba alimentarse de sus caricias. Harmony deseaba que le creyera. Pedía a Dios en silencio porque lo hiciera.

—En contra del hombre que soy, Harmony George —comenzó diciendo con voz quebradiza, nada congruente con la del hombre frío y jactancioso que alguna vez había sido—, de mi orgullo, lo que más he protegido desde que tengo memoria… me declaro vencido. Puedo consentir que me hayas conseguido con ardides. Puedo vivir con ello, porque hemos sido felices de cualquier modo —sus frentes se tocaron, pero Harmony apretó los párpados, porque sabía que no podía aceptar lo que iba a pedirle—. Yo… olvidaré todo, te doy mi palabra, pero te lo ruego. Dime la verdad, sin ambages ni adornos. Dime que sí pensaste en convertirte en mi duquesa y buscar mi protección, porque no podías tolerar que Talbot te obligara a desposar a Curson, ese abusivo hijo de… —su voz se agotó.

No podía pedirle más sacrificio a un hombre, al menos no a uno tan poderoso y a veces tan arrogante, acostumbrado a hacer su voluntad desde los quince años. Lo que Devlin estaba haciendo era deponer su orgullo y rendirse a sus pies, como el más devoto de los enamorados.

—No me pidas eso, Waldegrave —musitó ella—. No sé si esto es demasiado para ti, pero tendrás que creerme.

Él se apartó un poco para mirarla.

—Yo no necesitaba de la protección de nadie —continuó—. Ni siquiera me importó no tener dinero; iba a irme de todas formas. Me subí a esa puerta dispuesta a aceptar lo que fuera menos un matrimonio, no importaba quién fuera el novio.

Entonces, Devlin recordó algo. O al menos creyó haberlo hecho.

Se vio a sí mismo bajo su pesada falda, y a ella encaramada en una escalera, o algo similar donde su cuerpo colgaba a una altura temeraria. Él le pedía que bajase, le advertía del peligro y se desesperaba cuando ella se negaba a obedecerle.

Sí, era lo que había experimentado en la biblioteca, mientras Harmony trepaba la escalerilla, empecinada en alcanzar los libros más inaccesibles. Aquella sensación de desasosiego y temor, curiosamente familiar, lo había embargado entonces.

—Déjà senti.

Harmony le miró con el ceño fruncido.

—¿Qué?

Él no contestó. Dejó caer la carta, que fue a parar al estanque arrastrada por el viento, y besó con ardor la pequeña y cálida boca de su esposa. La saqueó en su interior, mordió los labios y bebió de ella con extraordinaria necesidad.

Al cabo de un minuto, ella se apartó con ardua determinación.

—Devlin, no hagas esto —murmuró—. Necesito que me creas.

—Mi amor, te creo.

—¡No! ¡No es así! No me crees y pretendes dejarlo todo como está para evitar conflictos. Cuando discutamos en el futuro me lo echarás en cara a la primera oportunidad y nos dolerá a ambos —Él le miró impotente—. Te voy a demostrar que digo la verdad. No me confabulé con los Talbot y mucho menos con la señorita Andersen para «atraparte», y tampoco pensé que un matrimonio contigo era la salvación a Curson. No sé cómo, pero voy a demostrarte mi inocencia.

—Harmony… —le llamó él mientras se alejaba.

—Por favor, Devlin. Concédeme esto —gimió—. Concédemelo.

Dos días más tarde, Devlin y su madre asistían al cementerio de Nunhead en Londres para despedir a John Elliot Royce Talbot. Harmony se había quedado en Waldegrave Terrace al cuidado de sus fieles Mary y Prudence, que no reparaban en mimos y atenciones para la adorable embarazada. A la duquesa le pesaba estar en casa mientras los demás atendían al sepelio, pero su estado de buena esperanza, según le convenció Corine, no armonizaba con el crespón negro ni con el desolado panorama de un cementerio.

La ceremonia, oficiada por un octogenario sacerdote, fue tediosa y sencilla. Minnie Talbot lloró todo el rato bajo el largo velo negro. Los asistentes no alcanzaron la docena de personas, entre amigos y conocidos, gente relacionada al negocio del hipismo y los inoportunos acreedores del difunto. Las hermanas de la señora Talbot se encargaron de despachar a los impertinentes cobradores con imprecaciones.

Al término, Waldegrave y Corine se acercaron para presentar sus condolencias a la viuda; se pusieron a disposición para facilitar cualquier trámite. La mujer agradeció con voz ronca y luego se echó a llorar otra vez.

Había trascendido que los escasos bienes de la familia Talbot serían embargados para cumplir con los compromisos económicos que John había contraído antes de su muerte. Tras intercambiar unas palabras con el contable del difunto, Devlin constató que el dinero que había cedido a la familia tras el compromiso con Harmony había sido despilfarrado en una extensa lista de minucias y caprichos. Le costaba trabajo procesar que un hombre pudiera gastarse una pequeña fortuna en tan poco tiempo, pero ese era John Talbot. Pensó que quizás el hombre esperaba que el dinero siguiera cayendo del cielo, una vez que su sobrina se casara con el duque.

Devlin pensó en su esposa y en la conversación que habían mantenido días atrás. Desde entonces, la sentía distante, pero al menos no estaba enfadada con él. Seguía empeñada en demostrar su inocencia, aun cuando él le había pedido que olvidase el asunto.

Cuando leyó la carta de Talbot, Devlin había hervido de coraje y decepción; había dado por hecho que ella le había engañado, pero ahora no podía más que sentirse avergonzado. Harmony se había defendido con coraje, le había abierto los ojos; le había explicado cosas que él nunca había querido escuchar. Y todo había cobrado sentido. Él le creía, y no había más que decir.

—Esa mujer necesita ayuda —dijo Corine interrumpiendo sus cavilaciones.

Echó una mirada a Minnie Talbot, cuyas hermanas intentaban razonar con ella para que se apartase de la tumba de su esposo.

—Lo sé —musitó—, pero quizá no la merezca, al menos no de nosotros.

—Sé que esa familia se portó horriblemente con Harmony, pero… santo Dios, si alguien no le da una mano la pobre terminará en la calle —frunció el ceño—. Quizá tu amiga lady Lovelance tenga que albergarla en su institución.

—De acuerdo —suspiró—. Le preguntaré a Harmony.

—No se negará a hacerlo, la conozco.

Él la miró con una sonrisa cargada de ternura y admiración.

—Eres una santa, madre —Ella hizo un gesto de irónica complacencia—. Nunca llegué a ver  tu sufrimiento; nunca vi el tamaño de tu sacrificio.

Le sorprendió aquella repentina confesión. Se detuvo a mirarle con su ojo bueno, abierto de par en par, y el corazón galopando en su pecho, henchido de amor.

—Cariño, para eso son los sacrificios —dijo ella sabiamente.

—Perdóname, mamá. Yo…

—No tengo nada que perdonarte, Devlin —le sonrió, dando por terminado aquel asunto.

Él besó sus nudillos enfundados en los guantes negros; le invitó a retirarse del lugar. La ceremonia había concluido y los asistentes ya se dispersaban.

Entonces miró a lo lejos y se detuvo en el acto; un movimiento fugaz tras una enmohecida tumba llamó su atención. Devlin se sintió complacido y enfurecido al mismo tiempo; no creyó posible aquel encuentro, pero ahora entendía que el viaje iba a resultarle más provechoso de lo que había anticipado. Al fin podría darse el lujo de desquitarse de alguien a quien había empezado a detestar profundamente.

Pidió a Corine que le esperase en el interior del carruaje y rápidamente se encaminó al lugar donde había avistado el sospechoso movimiento. Avanzó por el descuidado césped, hacia una hilera de cruces de yeso castigadas por el tiempo; más allá divisó la tumba verdosa y deslustrada que había capturado su atención. En todo momento, se recordó que debía mantener la compostura, pero dada la furia que sentía, la misma que lo había atormentado por días, no prometía nada.

Detrás de la ajada piedra descubrió a un tembloroso pigmeo de cabello rojizo y mirada turbada. El chico estaba acuclillado junto a la tumba, y no precisamente con la intención de rendir tributo al muerto, sino para esconderse de algo… o más bien de alguien.

Andrew Curson dio un brinco cuando se vio arropado por la sombra del duque de Waldegrave, quien le observaba desde arriba como un gigante a una repugnante oruga de jardín. Tragó saliva y le devolvió una mirada temerosa con sus ojillos de ratón. Intentó ponerse de pie y fingir que no le había visto cuando se disponía a asistir al funeral de John Talbot, tan solo para recordarle a la viuda que todavía se le adeudaban las ganancias por las carreras arregladas.

—Buenos días, señor Curson —El duque le saludó con un tono amable pero que no le llegaba a los ojos—. No le he visto en el funeral del señor Talbot, ¿acaso no va a presentar sus condolencias a la viuda?

—Sí, sí, excelencia… —balbució el otro—. Esto… buenos días. Precisamente me dirigía a saludar a la señora Talbot y a ponerme a sus órdenes. Es… es una pena lo que le sucedió al bueno de John, ¿no cree?

—Una verdadera lástima —Devlin dio un paso hacia el jinete, que instintivamente retrocedió, como si pudiera anticipar una acometida—. Entiendo que le tenía en gran estima. ¿Me equivoco?

—Bueno… creo que no, excelencia —dijo mientras se acomodaba la pelliza negra con nerviosismo—. Hicimos algunos negocios. Era un buen tipo… un buen amigo, supongo.

—¿Tanto como para ofrecerle la mano de su sobrina en matrimonio?

Curson, que no había visto venir aquello, palideció.

—Sí… bueno… no —masculló mientras comenzaba a sudar como cerdo—. Excelencia… Verá… eso es cosa del pasado. He oído que Harmony se casó con usted.

Una ola de ira le sobrevino al escuchar el nombre de su esposa en la boca de aquel rastrero individuo. Devlin se llevó el puño derecho al interior del abrigo para no sucumbir al impulso de estampárselo en la nariz a ese infeliz.

—¿Qué ha dicho, Curson? ¿Se refiere a la duquesa? —gruñó.

—¡Claro! ¡Perdone, excelencia! —Se encogió—. La duquesa, quise decir. Una joven verdaderamente ejemplar, magnífica, si me permite decirlo.

Harto de aquel fútil intercambio, se decidió a ir al grano. La sola presencia de alguien que había hecho daño a su adorada Harmony le revolvía las tripas. No podría garantizar su autocontrol si pasaba un minuto más cerca de aquel pelmazo.

—¿Si tan bien piensa de ella por qué se atrevió a agredirla en el baile de Navidad, miserable gusano? —gruñó con los dientes apretados.

Los colores desfilaron por la pequeña faz del jinete, que terminó acorralado contra la piedra. El temor más apremiante se había adueñado de él. Ahora miraba a ambos lados del cementerio para tratar de divisar a un alma, por si necesitaba pedir auxilio.

—Excelencia, no… —lloriqueaba patéticamente—. No sé lo que le haya dicho ella pero… Mire, lo siento mucho. Fue un malentendido, ¿está bien? No quise hacerle daño. Creí que… creí que…

—¿Creyó que podría pegar a una mujer e irse impune?

—No, señor, por favor… perdóneme. Estaba fuera de sí. ¡Lo siento mucho! Espero no haberle hecho daño. Oh, maldición… le ruego que me perdone.

—Maldito cobarde…

Furioso, el duque levantó el puño, pero lo dejó suspendido mientras escuchaba la voz de su corazón. No valía la pena; no conseguiría borrar el antiguo dolor de Harmony, ni el de su madre castigando a aquel hombre. Deshizo aquella postura amenazadora, pero le miró desafiante al remedo de hombre que tenía frente a sí, suplicante, encogido como el gusano que era.

—La única razón por la que no le rompo todo es porque se encuentra usted en clara desventaja física, pero sepa que mantendré un ojo puesto en su persona, pedazo de basura. Si llego a enterarme de que ha puesto un dedo encima a alguna otra mujer le arruinaré, ¿lo ha entendido? Le enviaré a la cárcel y cuando salga, si es que lo hace, no volverá a trabajar ni limpiando el estiércol de los caballos.

—Entendido, entendido, excelencia —jadeó Andrew Curson mientras pegaba la espalda a la piedra, hecho un verdadero alfeñique.

Se sintió bien luego de hacer aquello; de haber puesto en su lugar a ese agresor, y de haberlo asustado lo suficiente como para que pensara seriamente en dejar las andadas. Hablaba en serio cuando le dijo que le mantendría vigilado, por ello, quizá aquel susto evitaría que otra mujer fuera agredida en el futuro.

—Hijo, por el amor de Dios, venimos de un entierro, ¿quieres borrar esa sonrisa? —le dijo Corine, indignada, cuando éste se introdujo al carruaje y los caballos se pusieron en movimiento.

—¡No!

Más tarde había vuelto al parlamento, donde fue abordado y felicitado por los otros diputados, dado el reciente y muy divulgado éxito de la colocación de la planta hidroeléctrica de Godalming. Se sorprendió de contar con tantos simpatizantes, cuando en otra época pocos se habían animado a apostar por sus ideas, juzgadas en algún momento de extravagantes y provocadoras.

Agradeció los cumplidos profesionales y aceptó relajadamente la repentina y dudosa solidaridad de sus más acerbos detractores. Estaba de buen humor, aun cuando hacía poco había estado en un entierro y pretendía seguirlo estando.

Con un abrazo poco usual en él, saludó a lord Felton, que reconoció su nuevo ánimo con una mezcla de asombro e incredulidad. Devlin le invitó a él y a Clarissa a Waldegrave Terrace para una comida con Harmony. Harvey, que había aceptado complacido, le contó las buenas nuevas: su adorada vizcondesa estaba en estado de buena esperanza. Waldegrave también le habló del embarazo de Harmony y los dos futuros padres, henchidos de contento, se felicitaron mutuamente.

Cuando estaba a un palmo de la calle, un llamado agitado a sus espaldas le hizo volverse. Devlin divisó a Daniel Eastbury, que se aproximaba corriendo hacia él con el rostro sonrosado por el esfuerzo.

—¡Vaya, que camina usted de prisa, excelencia! —resolló el orondo vizconde cuando finalmente le alcanzó—. ¡No me ha dado tregua!

—Eastbury, necesita hacer más ejercicio —sonrió él.

—Ni que lo diga —con la manga se limpió la fina capa de sudor de la frente—. Señor, no quería que se fuera sin saber las buenas nuevas. Mi administrador ha estado haciendo averiguaciones, hablando con los viejos conocidos del señor George y con banqueros de buena reputación.

Entonces Devlin recordó el favor que le había pedido al vizconde y que ya hacía tiempo había olvidado. Le miró serio y ansioso.

—¿Y bien…?

Eastbury sonrió.

—Señor, ¡lo hemos conseguido!

Capítulo 21

Harmony esperaba que la señorita Andersen pudiese abogar por ella, pero de seguro estaba tan contenta en sus vacaciones en Francia que veía poco probable que fuera a acordarse de la correspondencia. Aun así, se dijo que le escribiría para pedirle ayuda. No sabía a quién más recurrir, de todos modos.

Tomó papel y pluma, repasando lo que le diría, pero se olvidó de sus intenciones cuando la puerta que dividía las dos habitaciones matrimoniales se abrió. La mirada de su marido, cálida y amorosa, le derritió el corazón. Ella le obsequió con una tímida media sonrisa, la única que conseguía componer tras el episodio en las ruinas, del que milagrosamente habían logrado reponerse, aunque no enteramente.

—¿Cómo estuvo el sepelio?

Él rodeó el secreter color crema e inclinándose tras ella le estampó un beso en el cuello.

—La viuda estaba destrozada. Dicen que perderá su casa, el establo y sus otros bienes. Talbot debía demasiado dinero. Tal parece que nunca en su vida había honrado un compromiso con nadie, porque no hay otra manera de explicar cómo es que estaba en deuda con medio Londres.

—Eso me temía —Harmony se quedó un minuto pensativa. No tenía corazón para dejar a Minnie a su suerte. Hasta ella misma se sorprendió con aquel pensamiento, pero no deseaba verla sufrir—. Devlin… ¿sería mucho pedir si…?

—Haz lo que creas conveniente, cariño —se anticipó él—. Mi madre te apoyará, ya me ha insinuado algo. Yo no me siento tan generoso después de saber que esa gente fue tan mezquina contigo, pero haremos lo que tú decidas.

—Gracias —le sonrió tímidamente y él le respondió del mismo modo.

Le dolía aquella distancia impalpable, pero la respetaría mientras tuviera fuerzas, se dijo abatido al tiempo que se recostaba en la pared con los brazos cruzados.

—Me topé con Curson en el cementerio —ella le miró con ojos brotados—. Quiso evitarme, como el cobarde que es. Me acerqué a “saludarlo” y no me costó nada conseguir que admitiera haberte agredido. 

—¿Qué hiciste? ¿Acaso lo…?

—No, no —apretó los dientes cuando el recuerdo de aquel miserable jockey, a punto de arrastrarse por el césped, le sobrevino—. Le amenacé con enviarlo a la cárcel si sabía de otra mujer agredida, aunque quizá fui demasiado blando. Tipejos como esos deberían estar en prisión.

—Claro que no fuiste blando. Curson se rompería al primer golpe y entonces tú serías el que iría a prisión. Creo que hiciste bien. Si se puso a chillar con una bofetada mía, imagínate con un puñetazo tuyo.

Él la miró burlón.

—Sí, excelencia, ya sé que puedes neutralizar a un hombre —se tocó la frente con una graciosa expresión dolorida—. No hace falta que presumas. 

Harmony se enfurruñó, pero una sonrisa traviesa se coló en su gesto.

—¿Me lo echarás en cara toda la vida?

—Toda la vida —repitió acercándose, hasta quedar acuclillado frente a ella—, amo esa expresión, siempre que tenga que ver contigo. Harmony, no sabes cómo me alivia saber que yo no te hice ese moretón, ni siquiera estando fuera control.

—A mí también, porque si lo hubieras hecho te habría arrancado los ojos, y te los habría hecho comer —le dijo con una sonrisita de suficiencia.

—Lo sé, mi amor. Ahora lo sé.

Puso un beso en sus labios, el primero en varios días, y fue como si la delgada capa de hielo comenzara a derretirse. Probó de su boca, donde aun flotaba el sabor afrutado de un té. Pero no continuaría hasta soltar todo lo que había venido a decir.

—Hay algo más, Harmony.

Ella se apartó un poco. Escrutó el rostro serio de su marido.

—Ay Dios, no. ¿Y ahora qué? —Murmuró espantada mientras se ponía de pie—. ¡No me digas que ese miserable de Curson me acusa de algo! ¿Devlin, no irás a…?

—No, no. No se trata de él. Tranquilízate.

—¿De qué se trata, entonces? —le miró crispada, con las manos aferradas a las caderas, ahora ligeramente redondeadas por el embarazo.

—Es sobre Talbot y tu herencia.

Harmony le observó como si le hubiera hablado en otra lengua. Pero si la herencia se había esfumado en manos de su tío. No tenía caso.

Entonces, el duque le contó de las averiguaciones que había emprendido con la ayuda que Daniel Eastbury, el nuevo señor de Portington Park.

—Devlin, te lo agradezco mucho pero ya te lo dije, el dinero que mi padre me dejó Talbot lo tomó todo. Lo usó para pagar deudas. No era mucho de todas maneras.

Él torció el gesto.

—Cariño, ¿no has aprendido nada? Talbot era incapaz de pagar una deuda. Le debía a media ciudad y no sé cómo demonios se las apañó para no ir a la cárcel en todos estos años.

—Con su labia, con sus promesas vacías… Te aseguro que tenía un abanico de habilidades —pero entonces, las primeras palabras de Devlin cayeron en sus oídos. Si Talbot no había pagado sus deudas, ¿qué había hecho entonces con el dinero?—. ¿Qué estás queriendo decirme exactamente, Waldegrave?

El duque le tomó de la mano y le hizo sentar junto a él en el chaise-longue tapizado de terciopelo púrpura. Odiaba cuando él hacía eso; como si esperara que fuera a desmayarse.

—Después de mucho buscar y de hablar con mucha gente, el señor Coleman, el administrador de lord Eastbury, logró dar con unos documentos de tu padre, entre ellos, una copia de su testamento, donde te lega una considerable suma, pero no había ni rastros de ella. Buscó el dinero por días, sin resultados, hasta que se hizo ayudar por un banquero muy influyente, y este le ayudó a encontrarlo por fin. Al parecer, se encontraba en una cuenta muy bien oculta. Los empleados del banco le confirmaron a Coleman y al banquero que el dinero llevaba años allí, intacto, en vista de que su propietaria aun no había aparecido para reclamarlo.  

Harmony estaba paralizada. Las sienes le latían.

—¿Yo…? —susurró, aturdida, a lo que Devlin asintió—. Pero… no. Debe haber un error. John Talbot me dijo que él había tomado el dinero, que al ser mi tutor legal tenía potestad para usarlo ante una emergencia. Yo esperaba que esa emergencia nunca ocurriera pero… luego en Felton House me habló de las deudas. Y…

—Te mintió Harmony. El dinero sigue ahí. Solo tú tienes la potestad de acceder a tu herencia, ni siquiera Talbot, estaba en el derecho de sacar un solo centavo. Tu padre se encargó de incluir una cláusula de heredad muy clara: podrás hacer uso del dinero una vez cumplida la mayoría de edad… o una vez casada. Lo que suceda primero.

—Yo… yo no lo sabía.

—Por supuesto que no lo sabías. A Talbot no le convenía que estuvieses prevenida. Todo fue un engaño de ese patán.

—Me mintió todos estos años —Harmony se puso de pie como en un trance. Miserable Talbot. La mantuvo en la más absoluta ignorancia, quizá mientras ideaba algo para poder echar mano del dinero. ¿Cuándo iba a dejar de sorprenderse por lo que aquel desgraciado era capaz de hacer?—. Y yo le creí como una estúpida…

—Ahora entiendo por qué te impuso ese matrimonio con Curson. Una vez casada, el dinero de tu herencia estaría bajo el control de tu esposo, según la ley.

Boqueando, Harmony miró a su marido.

—¡Oh, por supuesto! —Gimió de indignación—. ¡Un asqueroso negocio más! Ese idiota podía acceder a la herencia de mi padre a cambio de una comisión. Por eso Talbot no me dejó ir, por eso insistió tanto que fuera precisamente Andrew Curson mi marido —comenzó a caminar por la habitación—. ¡Supongo que cuando se le ocurrió casarme contigo se olvidó de las tres libras de la huérfana porque tú eras mucho más lucrativo! —No se dio cuenta de que estaba gritando como una histérica.

Devlin carraspeó.

—No eran tres libras, precisamente. Compruébalo tú misma.

Se sacó del bolsillo una tarjeta, la misma en la que Coleman había escrito la suma reflejada en el estado de cuenta. Harmony se quedó tiesa al ver tantos números juntos; al principio creyó que se trataba de una broma, pero la expresión de su esposo no era de guasa. Santo cielo, ¿cómo era posible que fuera tanto dinero?

—Diez años de intereses —él pareció leerle el pensamiento—. Talbot estaba dejando que tu herencia engordara hasta el último minuto. Muy listo el bastardo.

«Los bancos ya no te dan tantos intereses estos días», le pareció escuchar otra vez a aquel miserable ladrón. También en eso le había mentido, y ella en su tamaña ignorancia le había creído.

—¿Y bien? ¿Qué vas a hacer con todo ese dinero? —quiso saber Devlin al tiempo que la atraía para sentarla en su regazo.

Harmony se dejó abrazar mientras apretaba la tarjetita entre sus dedos. Con aquella cantidad no solo habría podido vivir tranquila un buen tiempo, habría podido viajar mucho más cómoda que la señora Pfeiffer, habría comprado una casa, y comenzado una nueva vida en solitario. Habría podido hacer tantas cosas. Era extraño pensar que hasta hacía unos pocos meses, la idea la había ilusionado. Pero aquellos sueños eran cosa del pasado. Ahora tenía otros anhelos, más tangibles, más fascinantes, más importantes. Estaba Devlin, su marido, su gran amor, y su pequeño hijo. Estaba la familia que completaban Corine y el abuelo Malcom.

No necesitaba más, ya era próspera en todos los sentidos.

Miró de nuevo la tarjeta. Agradecía a su padre que se hubiera preocupado por ella, pero tanto él como su madre debían de estar muy satisfechos al saber que Harmony había encontrado su lugar en el mundo junto a un hombre íntegro y bondadoso como Devlin, algo que no podía cuantificarse y que valía más que cualquier fortuna.

—Oí que lady Lovelance tiene una institución que ayuda a viudas pobres.

Él asintió, sonriente.

—Estoy segura de que hará muchas cosas significativas con ese dinero.

Repartió pequeños besos por sus sienes, sus mejillas y la frente; le pasó las manos por los costados, por el espeso cabello, el bultito que era su vientre y la espalda.

—Harmony, escúchame —le miró desbordado de amor y de necesidad—. Has estado muy distante estos días. Siento que me estás castigando por haberte acusado tan irreflexivamente.

—No es así…

—Y sé que lo merezco —continuó como si no la hubiera oído—, porque en realidad yo propicié todo lo que pasó. Jamás quise saber nada de ti. Cuando nos casamos me determiné a mantenerte apartada. No tenía ningún interés en conocerte o en averiguar si podíamos funcionar juntos —Ella le miró con tristeza; había sentido aquella insondable distancia que prefería no recordar—. Al principio, quería evitar que te enamoraras de mí y ahorrarnos un drama innecesario si llegábamos a separarnos, pero después entendí que el corazón que más peligraba era el mío.

—Devlin…

—De haber aceptado aquella verdad a tiempo no habría habido necesidad de ocultarnos tantas cosas —suspiró—. Lo siento. Lo siento mucho, cariño.

Harmony le tomó del rostro.

—No tenía intención de castigarte —musitó—, simplemente quería reparar las cosas y demostrarte que no te mentí en las ruinas. Merecemos comenzar una vida sin medias verdades, Devlin, sin dudas, sin suposiciones, sin callarnos cosas por miedo a lo que el otro piense.

—Pero… no seríamos un matrimonio inglés, entonces —alzó una ceja, burlón.

Ella se rio y le despeinó. Ese tonto había arruinado su perfecto discurso.

—Bien… Entonces seamos algo mejor que un aburrido y ordinario matrimonio inglés, Waldegrave.

—Seamos lo que tú quieras, pero no vuelvas a echarme a un lado —se acarició el rostro con las manos de ella, que estaban cálidas y le ofrecían un refugio seguro y confortable—. No soporto que pienses que me debes algo, o que voy a echarte en cara cosas de las que ya ni me acuerdo. Lo único que sé es que te creo. Creo en ti, mi amor…. Así que, por el amor de Dios, no hagas que la señorita Andersen venga de Francia solo para darme un sermón. Ahórranos ese mal rato…

Le miró con el ceño fruncido. Ese entrometido había visto el encabezado de la carta que estaba escribiendo a su antigua institutriz y adivinado sus intenciones.

—De acuerdo —suspiró—. Nada de ventilar nuestras intimidades con la señorita Andersen.

—Gracias a Dios… —susurró contra su cabello mientras comenzaba a hurgar en la botonadura del vestido—. Bien, y hablando de intimidades…

Epílogo

Hipódromo de Ascot, Berkshire.

Primavera de 1882

Jacob Alexander Sawyer, barón de Sudeley, había heredado la afición de su padre por los caballos; al menos por los caballos de peluche pues, parecía fascinado con el que lady Esther Allington, una de sus madrinas, le había tejido como regalo por sus primeros seis meses de vida. 

Harmony le acomodó en el cochecito y le entregó el preciado juguete antes de que las carreras dieran comienzo. Por lo general, las parejas jóvenes de la aristocracia dejaban a sus hijos pequeños en casa, al cuidado de una o varias niñeras muy cualificadas cuando salían a divertirse, pero los duques de Waldegrave parecían poco interesados en imitar aquella práctica. Para los asistentes al hipódromo fue toda una novedad ver a sus excelencias llegar con el niño. Los lores y ladies habían soltado suspiros de ternura y olvidado momentáneamente las apuestas para acercarse a felicitar a los orgullosos padres y echar un vistazo al pequeño barón.

Aquella mañana, el nene había viajado por los brazos de una docena de señoras melindrosas y recibido un torrente de besos mordelones, por lo que su mamá estaba impresionada de que no hubiera llorado o hubiese caído dormido, agotado de tanto zarandeo y caras nuevas. No podía más que sentirse orgullosa por el impecable comportamiento de su hijito en sociedad.

Cuando Jake había cumplido seis meses, Harmony y Devlin decidieron retornar a Waldegrave Terrace, su residencia en Londres y dejar atrás el confinamiento de Sudeley. Corine se había acostumbrado tanto a la presencia de su hijo, de Harmony y de Jake, que se había sentido abatida al tener que dejarlos ir. Sin embargo, había terminado cediendo pues, como Harmony le había recordado, ella misma tenía mucho de qué ocuparse de ahora en adelante. Ser la anfitriona del castillo de Sudeley era una cosa, pero ser la esposa de un prestigioso médico era otra; una tarea mucho más significativa y demandante. Su vida había cambiado para siempre. La amorosa abuela recién casada había estado de acuerdo.

El abuelo Malcom, en cambio, los despidió con sendos abrazos. Era de los que más disfrutaba del nuevo status de su hija, dado que Corine ya no pasaba demasiado tiempo sermoneándolo, y más importante aun: ahora tenía en Martin Bradshawe un compañero permanente de veintiuno y encarté, ahora que su viejo amigo lord Gardiner había pasado a mejor vida.

Una vez en Waldegrave Terrace, al pequeño Jake le sobraron brazos que le apapacharan, al punto que la niñera se preguntaba para qué rayos la habían contratado. Todo el personal estaba encantado con el precioso niño y nadie reparaba en mimos para hacerle feliz. Jake había conocido a Claire, la hija de lord y lady Felton, nacida unas semanas después de él, e inmediatamente habían hecho buenas migas. Había hallado a la cómplice perfecta para sus juegos de corral mientras los padres tomaban una taza de té en el jardín.

Y ahora le habían llevado al hipódromo para que entrase en contacto con los caballos y el ambiente que tanto fascinaba a su papá. Hasta el momento no se mostraba demasiado impresionado con lo que veía, pero Devlin no perdía la fe en que muy pronto Jacob terminara adorando todo aquello, y que un día le apasionara también la ciencia y los inventos. A menudo, Harmony reñía al duque para instarle a poner los pies en la tierra. Le recordaba que Jake debía alimentar sus propios sueños, y que si deseaba dedicarse a recorrer el mundo o convertirse en escritor sería cosa suya y de nadie más. La discusión siempre terminaba en empate, para variar.

—¿Cómo dices que se llama el caballo al que apostaste? —murmuró Harmony a su marido mientras hojeaba la gaceta.

—Royal Commander —respondió él mientras se ocupaba de su hijo, que comenzaba a morder afanosamente la cabeza del muñeco de peluche.

—Hmmm… suena pretencioso.

—Tengo buenas referencias —argumentó—. Y ha ganado seis carreras seguidas. No juzgues a un caballo por su nombre, querida.

Pero ella se había quedado con los ojos fijos en la hoja de papel. Algo, sin duda, había llamado su atención al punto de hacerle boquear como un adorable pececito.

—No puede ser.

—¿Qué?

Ella le miró y sonrió con suficiencia.

—Iolante va a correr.

Devlin chasqueó la lengua, incrédulo.

—Permíteme —se hizo con la gaceta, y con sus propios ojos constató que el caballo que había vendido hacía poco más de un año estaba entre los competidores. El señor Rusch, su propietario, le había concedido una oportunidad, al parecer—. Vaya, así que Iolante está de vuelta en el negocio —murmuró, pero su tono estaba plagado de escepticismo.

Harmony le miró con sobrada picardía. Se veía preciosa con su vestido verde mar y su canotier adornado con flores y cintas de grosgrain. No cabía duda de que la maternidad le había sentado maravillosamente.

Devlin estaba más loco que nunca por ella.

—No, ¡de ninguna manera! —Protestó, pues ya había previsto las intenciones de su mujer—. Creo recordar que una vez te hablé del crimen que supone aupar al caballo contrario al que ha apostado tu marido.

—Y yo recuerdo que acordamos no ser un típico y aburrido matrimonio inglés —dijo la muy ladina—. Deberíamos darnos una demostración de nuestra voluntad, ¿no crees? Este es un buen momento.

«Ya hemos traído a nuestro hijo al hipódromo y lo hemos exhibido como a un exótico cachorro. Ya serían dos demostraciones por hoy», pensó sarcástico, pero se ahorró las palabras.

—¿Quieres dejarme en ridículo frente a toda esta gente?

—No seas dramático —miró al bebé, que hacía morritos mientras apretaba con sus manitas regordetas el hocico del animal de peluche—. ¿Qué dices, Jake? ¿Apoyamos a Iolante? Después de todo estamos en la vida de papá gracias a él, mi amor.

El bebé soltó un chillido, una reacción natural al sonido de la voz mimosa de su mamá; no es que realmente estuviera dando su beneplácito.

—Oh, perfecto —soltó Devlin vencido, y se dejó caer en el asiento.

Su esposa se rio de él y buscó los prismáticos para atisbar la acción a las puertas de salida. La carrera ya estaba por comenzar y ella estaba segura de quién iba a ganar.

Fin

Sobre la autora

Alexandra Risley nació en Venezuela en 1982. Es licenciada en comunicación social (mención periodismo) graduada en 2004 en la Universidad Fermín Toro. Trabajó como periodista y jefe de información de distintos medios de comunicación hasta el año 2009, cuando se marcha a estudiar a la ciudad de Londres. Es en ese viaje donde encuentra la oportunidad perfecta para darle forma a su más grande sueño: convertirse en escritora.

Ha publicado cinco novelas: El pianista recostado en el opio (Editorial Vestales, 2012), Victory (Editorial Vestales, 2013), Bajo el cielo de Cawnpore (Editorial Vestales, 2014), El reino de las almas robadas (Plataforma Neo, 2015) y El deseo de Harmony (2015)

En la actualidad, Alexandra vive en Caracas y junto a su esposo, el conferencista José Jacinto Muñoz, dirige una compañía llamada Gravita Comunicaciones, dedicada a capacitar a empresas en temas de crecimiento personal y profesional.