Ésta es la historia de Mary MacAlistair, una indomable y obstinada joven a la que el destino depara una aventura apasionante: descubrir sus orígenes familiares en la mágica Nueva Orleans del siglo pasado. Desde un inocente encuentro en un burdel de lujo, pasando por una gran plantación sureña y un elegante establecimiento de alta costura, hasta ser reconocida finalmente por su familia, Mary se enfrentará con valentía a un largo camino de obstáculos y sinsabores en la aristocrática sociedad criolla.

Alexandra Ripley

El legado de Nueva Orleans

Título original: The Orleans legacy

Alexandra Ripley, 1987

Traducción: Carmen Camps, 1990

Revisión: 1.0

10/09/2019

Para John

Todos los días, la joven se sentaba a la orilla del ancho y lodoso rio, en la leve pendiente de alta hierba. A su lado, un bebé dormía en un capazo.

De vez en cuando el bebé se agitaba, y la joven madre se inclinaba sobre él para arreglar la sábana, o simplemente para contemplarle la cara y las manos pequeñísimas. Después, tomaba la pluma y el papel que había dejado a un lado y seguía escribiendo.

—No puedo creer que fuera tan estúpidamente joven —le dijo un día a su bebé—, pero lo era. No te mentiré; a ti, jamás.

Escribía su propia historia para su bebé, para que no creciera sin saber cómo era su madre. No había razón para creer que ella no estaría allí para contarle la historia a su hija. Pero había aprendido que la vida estaba llena de sorpresas y que algunas de ellas eran peligrosas.

Al pie de cada página escribía: «Te quiero».

LIBRO PRIMERO

1

La caja era un misterio, y por esa razón era el regalo más excitante que Mary jamás había recibido.

Sus amigas la miraron, y después se miraron entre sí, sin saber qué decir.

—Ábrelo, Mary —exclamó una, tratando de parecer entusiasmada.

—Todavía no —dijo Mary.

Acarició la vieja caja de madera, manchada y con señales de golpes, con la mano derecha. Era un gesto de amor. La mano izquierda sostenía la prometedora carta que acompañaba al regalo. El papel temblaba en sus dedos, prueba visible de su emoción.

—Léela, Sue —dijo, ofreciéndosela a su mejor amiga—. La voz me falla.

Sue la tomó con gesto brusco, pues la curiosidad podía más que la educación.

—«Mi queridísima Mary —leyó en voz alta Sue—, esta caja es un regalo de tu madre».

Levantó la vista y miró a las otras chicas. El asombro se reflejaba en su semblante. Todas sabían que la señora MacAlistair nunca había escrito a Mary. Jamás se había oído decir que le mandara un regalo. Era su padre quien le enviaba costosos dulces y libros de hermosas ilustraciones, aun cuando estaban prohibidos en el internado. Sue se apresuró a seguir leyendo la carta.

—«Queridísima Mary —repitió—, esta caja es un regalo de tu madre, no mío. Jamás he visto lo que contiene. Según me contó, es donde siempre se han guardado los tesoros secretos de las mujeres de su familia. Ella la recibió de su madre; su madre la recibió de la suya; y así sucesivamente durante muchas generaciones. Es tradicional que la hija mayor se convierta en su propietaria el día que cumple dieciséis años, y que la conserve hasta que su hija mayor alcance esa edad». —Sue apretó la carta contra la pechera almidonada de su uniforme escolar—. Jamás he oído nada más romántico —dijo—. ¿No vas a abrirla, Mary? Casi es tu cumpleaños. Mañana cumplirás los dieciséis.

Mary ni siquiera oyó la pregunta de su amiga. Se hallaba absorta en un sueño.

Mary soñaba despierta a menudo. Descubrió de muy joven que podía imaginar que vivía en un mundo hermoso y feliz cuando el que la rodeaba era feo y desdichado. En aquel mundo privado, todo lo que ella deseaba era verdad, o pronto lo sería, y todo lo malo era olvidado, nunca había ocurrido.

Ahora, en su imaginación, abría la caja en compañía de su madre ansiosa por compartir sus secretos con ella. Su madre era la misma mujer hermosa y perfumada que Mary siempre había adorado, no distante y severa. Amaba a Mary. Sólo que había esperado a que ella cumpliera dieciséis años para demostrarlo.

Mary tocó la caja. No era ningún sueño. Era sólida, tangible. Era una prueba de amor de su madre. Apoyó la mejilla en ella, la acarició con ambas manos sin ocultar sus extraños dedos como solía hacer, y esta vez no sintió vergüenza de su peculiaridad: en ambas manos, el dedo meñique era tan largo como el anular.

Sue agitó la carta.

—¡Mary! —tenía práctica en sacar a Mary de su «tontería», como llamaba a sus fantasías—. Mary, ¿quieres que siga leyendo?

Mary se irguió en la silla y cruzó las manos sobre el regazo.

—Sí, por favor.

—«También es tradicional —leyó Sue— que ningún esposo sepa nunca lo que contiene. Sé que tu madre añadió su tesoro antes de casarnos. Incluyo un poco de dinero por si quieres comprar un tesoro secreto para la caja. Prometo que nunca te preguntaré en qué lo has gastado». Está firmada: «Tu padre que te quiere». —Sue miró el dinero que había en el sobre; al verlo, abrió la boca y los ojos con asombro—. ¡Mary —exclamó con un jadeo—, eres rica! Tienes que abrir esta caja. Probablemente está llena de diamantes.

Las otras chicas se unieron a la súplica pidiéndole a coro que la abriera. Los gritos sacaron a Mary de su ensueño.

También hicieron venir a la hermana Josepha, con un gesto ceñudo en su rostro normalmente sereno.

—Chicas, chicas —les regañó—. Mañana se gradúan, pero hoy todavía están sujetas a las normas. Es la hora del silencio y la meditación.

—Pero, hermana, Mary tiene una sorpresa…

Ocho voces excitadas rivalizaban para contarle a la joven monja lo del regalo de Mary. Al fin consiguió acallarlas, pero cuando Mary accedió a abrir la caja, se unió a las expresiones de curiosidad.

Al levantar Mary la tapa, la caja exhaló un olor a viejo, como a pétalos de rosa secos. Algo en su interior relució intensamente bajo la luz del sol que entraba por la ventana.

—¡Oro! —exclamó Sue.

Mary levantó una gruesa cadena de oro. La sostuvo en alto para que todo el mundo pudiera ver el gran medallón adornado con piedras preciosas que colgaba de ella. Hubo un coro de exclamaciones de admiración.

Mary acalló los ruegos de que mostrara más cosas. Las perlas y los rubíes del medallón formaban un monograma de complicado diseño. Lo miró de cerca, y después meneó la cabeza.

—No puedo descifrarlo —dijo—. Pero estoy casi segura de que las perlas son una «M». Quizá mi abuela también se llamaba Mary.

—Pregúntaselo a tu madre… Enséñanos más cosas.

Mary dejó con gran cuidado la cadena de oro y el medallón al lado de la caja. Sacó de ésta un gran abanico y lo desplegó con dedos cautos.

Incluso la hermana Josepha suspiró. El abanico era una obra maestra de frágil belleza. Las varillas de marfil, con delicadas filigranas, sostenían un arco de finísimo encaje de color marfil con el dibujo de unas enredaderas en flor. Era el abanico más grande que ninguna de ellas hubiera visto, pero parecía ligero como el ala de una mariposa. Mary contuvo el aliento mientras lo cerraba y lo dejaba al lado del medallón.

—Veo más encaje —dijo Sue—. Vamos, no seas tan lenta.

Mary sostuvo en alto dos guantes amarillentos ribeteados con anchas tiras de recargado encaje. Para Mary eran cien veces más excitantes que el oro.

—Mirad —susurró—, mirad cómo están hechos —se puso el de la mano derecha y lo alisó con la izquierda—. Mirad —repitió. El meñique del guante era tan largo como el anular. Mary sonrió a sus amigas—. Debo de haber heredado los dedos largos de mi abuela, o mi bisabuela, o mi tatarabuela quizá.

Sus grandes ojos brillaban, llenos de lágrimas de felicidad. Besó el guante deforme.

—¡Enséñanos el resto!

Mary se quitó el antiguo guante con exasperante lentitud y cuidado.

Los restantes objetos de la caja decepcionaron a sus amigas. Eran curiosidades nada hermosas. Había una bolsita que contenía una punta de flecha india, casi igual a las docenas que todas ellas habían encontrado cuando niñas. Y había una bola de tiesos filamentos grises envueltos en un trozo de encaje amarillento.

—Eso parece el espantoso cabello postizo que utilizamos para las barbas en la representación de Navidad —dijo Sue arrugando la nariz—. Tiene que haber algo más.

—No, no hay nada más.

—Déjame ver —Sue apartó a Mary. Inclinó la caja para que la luz llegara a los rincones—. Sólo polvo —se quejó. Después añadió—: Esperad. No, hay algo. Está grabado dentro —frotó el interior de la tapa con la esquina del delantal—. M… A… R… Seguro que es un mensaje para ti, Mary. ¡Ven a ver!

Mary se inclinó para verlo mejor. Utilizó su pañuelo para limpiar la suciedad pegada.

—Dice: «Marie… Marie Duclos». Es francés. Debo de ser medio francesa. Antes de venir a la escuela tuve una institutriz que me enseñó un poco de francés. Me decía que lo hacía bien. Seguramente lo llevo en la sangre.

—Hay más. «Couvent». ¿Eso es otro nombre? No. Ahora lo veo. Dice: «Couvent des Ursulines», Convento de las Ursulinas. «Nouvelle Orléans». Eso es Nueva Orleans en francés.

Una de las chicas rió entre dientes.

—Quizá tu abuela era monja, Mary.

La hermana Josepha ahogó un grito.

—Oh, hermana, lo siento —dijo la bromista, horrorizada—. Olvidaba que estaba usted aquí.

—Ahora os dedicaréis a la oración y la meditación, en silencio —dijo la hermana Josepha. Volvía a tener el ceño fruncido.

El sol aún no había salido cuando Mary se levantó al día siguiente. Intentó volver a conciliar el sueño, pero se sentía demasiado feliz. Sacó la colcha de la cama, se la echó sobre los hombros y pasó silenciosa por delante de las chicas que dormían en la larga habitación, en dirección a las ventanas abiertas que había al fondo. Aunque era principios de junio, el aire todavía era fresco. El internado estaba situado en una elevada cima de los montes Apalaches.

Mary apoyó la barbilla en el alféizar y esperó con impaciencia a que saliera el sol, agachada sobre el frío suelo. «Empieza, día —ordenó en silencio—. Éste es el mejor día de toda mi vida, y quiero que empiece. Ahora tengo dieciséis años, soy mayor y he terminado la escuela, y estoy lista para el mundo. Dejadme verlo».

En su pecho, el corazón le parecía enorme y cálido. Se puso una mano bajo el seno para sentir un fuerte palpitar y sonrió ante la descabellada idea de que pudiera estallarle de gozo.

Sólo unos días atrás, Mary había tenido miedo de su cumpleaños y su graduación. El internado era su hogar; las monjas y las otras chicas, su familia. Había vivido allí cinco años, incluso en vacaciones, porque sus padres viajaban a Europa todos los veranos. Navidad era la única época en que dejaba la montaña por la gran casa de piedra de la finca próxima a Pittsburgh, y aun entonces añoraba el convento porque la casa siempre estaba llena de extraños, invitados a las fiestas que sus padres celebraban durante las vacaciones. Mary se sentía como un extraño más. Ella era del convento, y temía tener que dejarlo.

Pero ahora no sentía más que felicidad. Su madre vendría con su padre para la graduación; estaba segura de ello, porque la caja prometía un mundo nuevo de secretos compartidos y de intimidad. Sus padres estarían orgullosos de ella. Había ganado el premio a la declamación; se lo entregarían en la ceremonia. Su vestido era el más bonito. Cada chica se había confeccionado su propia túnica blanca como prueba final de las habilidades que las monjas les habían enseñado. Las puntadas de Mary eran las más pequeñas \ más regulares de todas, y sus flores bordadas eran exquisitas. También había hecho pañuelos para sus padres. Se abrazó a sí misma bajo la colcha, imaginando su sorpresa y placer cuando les entregaran un «regalo de graduación».

Como para confirmar sus esperanzas, el borde del sol apareció sobre la cumbre de la montaña y el cielo se tiñó de rosa y oro.

—Sé que dirán que sí —susurró Mary al amanecer. Había escrito a su padre, detallándole lo que quería para su cumpleaños y su graduación—. Por favor, déjame ir contigo y con mamá a Europa.

La luz atravesó la ventana e inundó la habitación. Mary oyó a las chicas agitarse y gruñir cuando despertaron.

—Dejad de lamentaros —les dijo, volviéndose hacia ellas con una sonrisa—. Es un día hermoso, maravilloso.

Mary no sospechó nada cuando la hermana Josepha la detuvo en el corredor, después del desayuno, y le pidió que fuera al saloncito de la madre superiora. Era tradicional que cada chica que se graduaba fuera invitada a una corta visita privada a la superiora del convento, para despedirse y recibir la bendición antes de que comenzara el barullo del día.

—Es un día hermoso, hermana Josepha —dijo Mary.

La joven monja de repente prorrumpió en llanto.

—Lo siento tanto, Mary —le dijo entre sollozos. Abrió la puerta del saloncito—. Entra, chiquilla, y siéntate.

La madre superiora estaba junto a la puerta, tendiéndole las manos a Mary y con el semblante serio.

La chica sintió un vuelco de temor en su pecho; algo iba terriblemente mal.

—Ven. Siéntate. Tienes que ser muy valiente, Mary… Ha habido un accidente, y tu padre ha muerto.

—¡No! —gritó Mary. Se negó a creerlo, intentó regresar a su mundo privado donde estas cosas jamás sucedían. Apartó las manos de la madre superiora, gritando—: ¡No, no, no, no! —luego vio los ojos azul pálido de la buena anciana, y la compasión que emanaba de ellos le hizo comprender que lo impensable era cierto e inevitable. Gimió suavemente, el débil grito de un animalillo herido.

La madre superiora le pasó el brazo por la cintura para sostenerla.

—Dios nos envía fuerzas para superar nuestras penas, chiquilla —dijo—. No estás sola.

La ayudó a sentarse en una silla. La tapicería de tela de crin estaba sujeta por grandes botones de metal negros. Uno de ellos se clavaba en la espalda de Mary. «No debería notar una cosa tan pequeña como ésta en la espalda —pensó—, cuando mi padre ha muerto. ¿Qué me pasa?». Sin embargo, de un modo extraño, esa pequeña molestia le hacía posible escuchar las palabras de la madre superiora, oírlas y comprenderlas.

Un mensajero había traído la noticia, un auxiliar del bufete del abogado del señor MacAlistair. Había llegado la noche anterior, a altas horas, con una gruesa carpeta llena de documentos legales.

Esos documentos, dijo la madre superiora, habían sido la causa del retraso en comunicarle la noticia a Mary. El rostro de la anciana estaba pálido y serio mientras hablaba. De hecho, el padre de Mary había muerto seis días atrás. Ya estaba enterrado, y Mary no había podido asistir a su funeral. Tales fueron las órdenes de la señora MacAlistair.

La madre superiora retenía la mano de Mary entre las suyas. Había más cosas que ella tenía que saber, dijo, algo que era aún más doloroso que la muerte de su padre.

—La mujer a la que consideras tu madre en realidad no tiene ningún parentesco contigo, mi niña. Tu madre real murió cuando tú naciste. Después tu padre vino a Pittsburgh, con su hijita, y unos meses más tarde se volvió a casar. La señora MacAlistair es tu madrastra.

»Que Dios me perdone por lo que voy a decir: es una mujer cruel e insensible. Ha dicho que ya no eres bien recibida en casa de tu padre. Ahora es de ella, junto con el resto de sus posesiones. Yo misma he leído el testamento. Decía: “Dejo todos mis bienes a mi esposa Alice, con la confianza de que cuidará con amor de mi hija Mary”.

»Eres pobre, Mary, y no tienes hogar. Ni siquiera sabemos quiénes son tus padrinos. Fuiste bautizada en el lugar donde naciste, antes de que tu padre viniera a Pittsburgh. Sabemos que te bautizaron debidamente. Cuando te trajo, tu padre me confió que era protestante, pero que tu madre era católica y que su deseo había sido educarte en la Iglesia. Ahora la Iglesia será tu familia. No tienes otra.

La mano de Mary se había quedado fría y rígida entre las de la madre superiora. Su rostro parecía una estatua de piedra, los ojos secos no miraban nada en concreto. La monja anciana se alarmó. Quizá debiera haber llamado a un médico para que estuviera presente cuando le comunicara la noticia a Mary. Escudriñó ansiosa a la chica, que permanecía callada.

De repente Mary sonrió. La monja se sobresaltó.

—Pero si tengo familia, madre —dijo—. Mi madre auténtica me la dejó, en su legado. Lo único que tengo que hacer es encontrarla.

—¿De qué hablas, Mary?

—De mi caja, mi regalo de cumpleaños.

—Pero lo envió tu padre, Mary. Hace semanas. Nos pidió que lo guardáramos hasta la víspera de la graduación.

—Puede que lo enviara mi padre, pero fue mi madre quien me lo dio. Mi propia madre, que me amaba. Iré a Nueva Orleans. Allí tengo un hogar.

2

—Es tan romántico —suspiró la hermana Josepha.

—Es una locura —replicó la madre Michael—. La madre superiora ha hecho todo lo posible para disuadir a Mary de esta nueva aventura, pero esa chica siempre ha sido muy terca.

—Oh, hermana, no sea tan dura —dijo la monja más joven. Agitó la mano una última vez desde la ventana a la carreta que desaparecía llevándose a dos monjas y a Mary MacAlistair a Pittsburgh—. Yo llamaría a Mary perseverante, no terca. Siempre ha conseguido lo que se ha propuesto. Recuerde su declamación, cómo la practicó. Y sus bordados. Algunas puntadas las descosía una docena de veces, hasta que conseguía que le saliera bien el bordado. No acepta un fallo, por mucho que tenga que trabajar.

—La oratoria y las puntadas bien hechas le servirán de bien poco. O sus sueños. No distingue una verdad cuando la tiene en las narices. Esta caza de patos silvestres le causará muchos problemas, recuerde mis palabras.

—Dios protege a los inocentes, hermana. Él cuidará de Mary.

La monja mayor abrió la boca para responder. Miró el rostro joven y luminoso de la hermana Josepha y apretó los labios para impedir que brotaran las palabras.

Mary vio que la hermana Josepha la despedía con la mano, pero antes de que pudiera responderle, el camino siguió una curva cerrada y el convento quedó fuera de la vista. «No me importa —pensó—, todo eso queda atrás. Voy a Nueva Orleans. Soy de allí».

Rió en voz alta, excitada, mirando a las demás monjas, dispuesta a compartir sus exuberantes emociones. Ellas la miraron con los ojos enrojecidos, llenos de dolor y aprensión. Ambas iban a Pittsburgh a que les extrajeran una muela. Mary hizo un gesto de compasión, y después volvió la cabeza. «No dejaré que nada estropee este día», dijo para sus adentros.

Por un instante recordó el día de su graduación y la angustia que había destruido sus esperanzas. Pero se obligó a no recordar. El dolor era demasiado intenso. Contempló las flores silvestres que crecían en las hendiduras de la roca de la montaña y llevó sus pensamientos a la fantasía que borraba los recuerdos. Era una imagen de su madre.

Su nombre debía de haber sido Marie, como el que estaba grabado en la caja, como el de Mary pero en francés. Era hermosa, ella estaba segura de ello, con la piel suave y el cabello rubio, y los ojos del azul más transparente. Tenía el aspecto del ángel más adorable de la escena de la Natividad que colgaba en la pared de la capilla. Y velaba por ella, Mary lo sabía, mirándola desde el cielo, sonriendo gloriosa, feliz de que su hija acudiera a su familia, donde debería estar, donde sus dedos largos serían un distintivo de su procedencia y no algo de lo que avergonzarse y que ocultar. Los guantes de la caja eran la señal que su madre le había enviado. Mary mantenía las manos juntas, amándolas, orgullosa de ellas. Perdida en sus sueños, no advertía las sacudidas de la carreta ni la incomodidad del asiento de madera ni el lento transcurrir de las horas.

Un golpecito en el hombro la devolvió a la realidad. La monja sentada a su lado señaló el paisaje que se extendía más abajo del camino.

—Pittsburgh —murmuró a través del paño empapado en aceite de clavo que se apretaba a la mejilla.

—¡Oh! Es maravilloso —Mary se asomó temerariamente por el borde de la carreta para mirar hacia abajo. Vio las anchas franjas de agua, que reflejaban el brillante sol formando manchas de luz, y las lecciones de geografía que había recibido en el convento cobraron vida. Recitó en voz alta los nombres de los ríos; Allegheny…, Monongahela…, Ohio. Ahí estaban, cintas brillantes que atravesaban el verde campo, uniéndose en el centro de un racimo de edificios, chimeneas y agujas de iglesia—. ¡Oh! —exclamó otra vez.

En el punto donde los ríos se unían Mary vio un calidoscopio de colores: las camisas, faldas y gorros de figuras diminutas que parecían muñecos, que iban de un lado a otro cerca del río, y los barcos como de juguete que enviaban hacia lo alto pequeños puntos de humo negro desde sus chimeneas de punta dorada.

—Perderé el barco —gimió—. Estamos aún tan lejos. Deprisa, por favor, deprisa.

Pero la carreta avanzó traqueteando al mismo ritmo, y pronto la ciudad y los ríos se perdieron de vista. Mary reprimió el impulso de saltar al camino y echar a correr. Se mordió el labio y tensó el cuerpo hacia adelante, ordenando con su voluntad que las ruedas giraran más rápidas.

Pareció transcurrir una eternidad hasta que el camino emergió de entre dos masivas formaciones rocosas al risco que se alzaba sobre la unión de los ríos. Los barcos seguían allí, y la gente. Y Mary ahora podía oír el ruido. Un gran vocerío y silbidos, y el ronco sonido de cuernos mal tocados que producían una melodía irreconocible. Respiró hondo, aliviada, y se recostó en el asiento, sorprendida por la rigidez de sus hombros y cuello; después, con la emoción del momento, se olvidó de los calambres. Verdaderamente partía, ahora era real: uno de aquellos barcos la llevaría por el río hasta su familia, hasta Nueva Orleans. Y a la aventura. Y quizás al amor.

—Iremos contigo hasta el barco —dijo la monja que iba a su lado cuando la carreta se detuvo en la entrada del muelle.

Mary negó con la cabeza.

—Estoy perfectamente bien, hermana. Vaya al dentista a que le extraiga esa muela. Luego, se sentirá mucho mejor.

—Pero la madre superiora ha dicho…

—La madre superiora no tiene dolor de muelas. De todos modos, no necesito ayuda. Por favor, lo digo de verdad. Me las arreglaré sola.

—¿Estás segura?

—Sí, hermana, lo estoy.

Las manos de Mary ya tiraban de las correas que sujetaban su equipaje en la parte trasera de la carreta. No había mucho, sólo una bolsa de viaje que contenía sus uniformes de colegio, el vestido de la graduación y los objetos de tocador. Y su caja.

—¿Lo ven?, puedo llevarlo yo misma sin dificultad —las correas estaban aflojadas, el equipaje en sus brazos, y ella junto a la carreta—. Adiós, hermanas.

Se volvió hacia la entrada decorada con banderas del desembarcadero de los buques de vapor.

—Ve con Dios, Mary —le gritaron las monjas. Ella volvió la cabeza y les sonrió.

«Vaya, qué guapa está», pensó una de las hermanas. Guapa no era una palabra que en general se asociara con Mary MacAlistair. Tenía un aspecto agradable, siempre pulcro, el cabello castaño bien trenzado y formando un moño en la nuca, las uñas recortadas y limpias. Pero era más bien baja, y «robusta» era un calificativo más apropiado a su figura que «delicada», aun cuando era bastante delgada. Tenía la complexión de un muchacho. Lo que más llamaba la atención en ella era el color brillante de sus mejillas. En una época en que el ideal era la piel extremadamente blanca, sus rubicundas mejillas eran una clara desventaja. Sin ella, sus ojos incluso habrían podido ser atractivos. Eran redondos, grandes y de un cálido castaño, el color del jerez. Pero aquellas llamativas mejillas eran lo único que la gente veía cuando la miraba. «Qué extraño —pensó la monja— que hoy no estén demasiado brillantes. Parecen ir bien con esa sonrisa feliz. Yo también podré sonreír, cuando me hayan sacado esta muela y se me pase el dolor». Indicó al conductor con un gesto que se pusiera en marcha.

Mary se apresuró a cruzar la entrada; luego se detuvo en seco, atónita.

«Nunca había visto tanta vida», pensó. El enorme desembarcadero bullía de actividad. Calesas y carruajes se cruzaban, sus conductores gritaban y rivalizaban para situarse cerca de los escalones de piedra donde los pasajeros pudieran bajar. Cajas y barriles eran cargados y descargados de carros y carretas. Tres bandas diferentes interpretaban música, y uno de los vapores producía una música aún más fuerte con sus estridentes silbatos. Cerca de los músicos, niños y jóvenes cabrioleaban y bailaban. Mary se paró a contemplarlos, moviendo los pies con pequeños pasos y deseando unirse al baile. Se quedó boquiabierta al ver las filas de hombres negros que subían la carga a bordo y que levantaban enormes pesos para colocarlos o bajarlos de las carretas. Nunca había visto a una persona negra, y quedó fascinada y confusa. Educada por profesores fervientemente abolicionistas, no podía comprender por qué aquellos hombres cantaban y reían. Buscó con la vista las cadenas y esposas, pero no las encontró. Después vio a un hombre blanco a caballo, cerca de los carros de carga, con un látigo en la mano. Mary sintió un escalofrío y apartó la mirada.

Fue hacia los barcos. Había tres, cada uno más grande y más deslumbrante que el de al lado. Las chimeneas tenían coronas doradas, y las cubiertas, con sus molduras recortadas como encajes, estaban decoradas con purpurina. El más grande tenía tres puentes con relucientes barandillas y campanas de latón, puertas con bordes dorados y una ciudad con una torre de oro entre deslumbrantes flores multicolores pintada en la cubierta de su gigantesca rueda de paletas. Unas letras doradas anunciaban el nombre del barco: CIUDAD DE NATCHEZ.

Había demasiadas cosas que ver. Mary giraba la cabeza de un lado a otro, tratando de verlo todo.

—¡Dejen paso! —se oía que gritaban por todas partes conductores, hombres apresurados, chiquillos que arrastraban equipajes detrás de gente que caminaba a toda prisa—. ¡Dejen paso! —oyó Mary a su espalda, y fue apartada por una carretilla de mano cargada con baúles, maletas y cajas de sombreros.

El golpe le hizo doler el hombro, pero no le importó. Esto era la vida, el color, la excitación, la alegría, el mundo; y ella formaba parte de ello.

Aseguró la caja bajo el brazo y penetró en el caos del desembarcadero.

—Por favor, ¿adónde tengo que ir para comprar un billete? —intentó preguntar a una docena de personas; pero todas pasaban de largo precipitadamente, sin oír su voz débil y educada.

«Subiré al barco —decidió—. Allí venderán billetes». Pero no podía dar tres pasos sin que le bloquearan el camino o la apartaran a un lado, una y otra vez.

«Tengo que hacerlo —se dijo—, o sea que lo haré». El borde de la caja se le clavaba en el costado, llevaba la bolsa colgada del brazo, y temía echarse a llorar. Entonces vio el pequeño edificio rojo de tablas. Un cartel blanco con letras doradas sobre la puerta decía: BILLETES Y CONOCIMIENTOS DE EMBARQUE. No estaba lejos, y no había ningún obstáculo en el camino. Mary corrió, con la bolsa que le golpeaba en la pierna y la caja que oscilaba peligrosamente bajo su brazo.

Dentro del edificio parpadeó y entrecerró los ojos para acostumbrarse a la oscuridad después del brillante sol del exterior. Allí también había una multitud ruidosa, pero reinaba más orden. Tres colas de gente conducían a un alto mostrador que se encontraba en el fondo. Todos estaban estáticos en medio de la actividad del recinto.

Junto a las paredes había bancos bajos de madera. Mary vio que una mujer se levantaba de uno de ellos y se marchaba. «Gracias a Dios», susurró Mary. Dejó la caja y la bolsa en el espacio vacío y se secó la frente y las manos con un pañuelo que sacó del bolsillo. Luego se arregló los mitones de redecilla que llevaba puestos, se alisó las arrugadas faldas y se ajustó el gorro, colocándolo en su lugar. Después se sintió ella misma otra vez. Qué tonta había sido al permitir que el bullicio de fuera la confundiera, se regañó. Eligió la cola más corta y se encaminó hacia ella.

—Será mejor que no deje sus bártulos, señorita —le dijo una mujer que se encontraba cerca—. Por aquí hay muchos tipos que roban para malvivir.

Mary se apresuró a regresar al banco. Agarró su caja, y después se sentó junto a ella; las rodillas le temblaban. Todo el nerviosismo y la determinación parecieron esfumarse. Mary se sintió sola y asustada. «¿Qué he hecho? —gritó para sus adentros—. Nunca había pensado en los ladrones. Nunca había pensado en nada. No sé qué hacer. No sé cómo arreglármelas. Jamás en toda mi vida he estado sola en ningún sitio. La madre superiora tenía razón; esto es una locura, una imprudencia. Ojalá estuviera otra vez en el convento. Esto es una casa de locos».

Desde el desembarcadero sonaron unas campanillas para reclamar la atención. Mary miró frenéticamente a un lado y otro. Había gente por todas partes: damas y caballeros bien vestidos, de mirada dura, hombres delgados con la piel curtida que vestían ropa de ante con flecos, hombres y mujeres con los pies desnudos y prendas descoloridas y remendadas, niños de todas las edades corriendo o sujetos fuertemente a manos adultas. Todos parecían saber lo que hacían, comprender la confusión que les rodeaba. Nadie parecía asustado. «Sólo yo», pensó Mary.

Después las campanas sonaron de nuevo. Mary tiró de la manga de una mujer corpulenta de cabello gris que se encontraba cerca.

—Disculpe —le dijo—, ¿la campana significa que el barco zarpa?

La mujer se volvió a Mary, con cara de irritación. Pero cuando vio los ojos aterrorizados de la joven y el pulcro uniforme gris con el gorro, su expresión se suavizó.

—Eso es lo que dicen, pero no te preocupes. Les he visto hacer embarcar a todo el mundo a las once de la mañana y después estar cargando mercancías hasta las cuatro de la tarde. ¿Es tu primer viaje por el río?

Mary asintió con la cabeza, procurando sonreír.

—¿Y vas sola?

—Sí, señora —admitió Mary. Las advertencias de la madre superiora acudieron a su mente. Las damas mayores podían viajar sin compañía, aunque raramente lo hacían. Pero las jóvenes, nunca. Sólo las mujeres vulgares iban solas.

—Mi padre acaba de morir —se apresuró a explicar Mary—, y voy a reunirme con mi abuela en Nueva Orleans. Ella es la única familia que tengo. Mi madre murió hace mucho tiempo.

—Pobrecilla —la voz de la mujer ahora era compasiva—. Quédate conmigo, querida. Soy la señora Watson. Conozco el río como cualquier capitán de barco. Y lo que no sé, lo sabe el señor Watson. Ahora está en el mostrador, asegurándose de que nos dan el mejor alojamiento. Dame el dinero para el billete y se lo llevaré. Él se encargará de que no te engañen con el cambio. Después nos acompañará a bordo.

—Muchísimas gracias, señora Watson —Mary rebuscó en su bolsillo y sacó los billetes que su padre le había enviado con la caja de madera. Se los ofreció a la señora Watson—. No sé lo que vale el billete —dijo.

—Que Dios bendiga tu inocencia, chiquilla, no tienes que ir por ahí dando todo tu dinero a desconocidos. El billete no cuesta tanto, ni mucho menos. Le diré al señor Watson que guarde el resto.

A poca distancia, una mujer pródigamente adornada con plumas volvió la espalda con disgusto.

—Un rollizo pollo listo para ser desplumado —murmuró entre dientes—, y alguien ha llegado antes que yo.

3

La señora Watson pasó un brazo sobre los hombros de Mary. Su chal marrón, con espesos flecos, parecía el ala de una rolliza gallina clueca.

—Haz caso de lo que te diga, querida, y todo irá bien; sé guiar a una jovencita. He criado a cinco hijas, y también a cuatro hijos. ¿Cómo te llamas, chiquilla?

—Mary MacAlistair.

Ésas fueron las únicas palabras que Mary pronunció en varias horas. La señora Watson no paraba de hablar.

Cuando le presentó al señor Watson, se rió y dijo:

—Algunos nos llaman los Sardineta.

Mientras el hombre alto y delgado sonreía a Mary sin decir nada, la señora Watson relató la triste situación de Mary y, conteniendo apenas el aliento, le habló a Mary del almacén general que, con gran éxito, el señor Watson poseía en Portsmouth (Ohio), y de los astutos regateos de éste con los mayoristas de Pittsburgh en los cuatro viajes que cada año efectuaban para comprar la mercancía de más actualidad para su tienda.

Iba tomada del brazo de Mary mientras seguían al cargado señor Watson a través de la multitud y confusión del bullicioso desembarcadero, gritándole al oído que no tenía que preocuparse por su equipaje.

—El señor Watson es fuerte de verdad, y tiene mucho cuidado. Puede llevar sin dificultad tu equipaje y el nuestro.

Mary ocultó su desencanto cuando vio que el señor Watson las conducía al barco más pequeño. Cuando estuvo cerca vio que la pintura se desconchaba y los dorados estaban deslucidos.

—Vamos a tomar el Reina del Cairo —vociferó la señora Watson—. El propietario es un buen amigo del señor Watson, o sea que recibiremos el mejor servicio. Ni aunque me lo pagaran iría en unos de esos fantásticos barcos nuevos. Están llenos de gentuza rica, y siempre hacen carreras unos con otros. El mes pasado, sin ir más lejos, dos de ellos volaron por los aires, y los que no murieron quemados, se ahogaron. El viejo Reina se toma su tiempo, pero te lleva a donde quieres ir. Y sirve una buena mesa durante el trayecto.

Más tarde, en la cena, Mary comprobó que la opinión que la señora Watson tenía de la «buena mesa» estaba justificada, y que la apreciaba de modo pantagruélico. Pero antes hubo una incesante y vertiginosa sucesión de maravillas que la señora Watson demostró y explicó.

Primero acompañó a Mary al camarote de señoras, probó los colchones, eligió dos camas contiguas para ambas y le enseñó a correr las cortinas para disponer de intimidad. Hizo comentarios sobre las suaves almohadas y colchas, las alfombras con estampado de flores, las jofainas y jarras con flores pintadas del cuarto de aseo contiguo, el retrete oculto tras una puerta. El camarote de los hombres era más grande, contó treinta y cinco camas en lugar de las veinte del de señoras, pero en él no existía ninguna intimidad. El señor Watson había respondido a todas las preguntas que le había formulado al respecto.

También le había contado lo que sucedía cuando las mujeres se retiraban después de cenar, dijo la señora Watson, pero Mary era demasiado joven para oír hablar de bebida, juego, tabaco y las historias que los hombres contaban. Lo único que tenía que saber era que por la mañana era una buena idea desayunar sin hablar demasiado ni hacer ruido con los cubiertos.

Mary trató de imaginar a la señora Watson callada, pero no pudo. No había tiempo. La mujer le estaba enseñando las maravillas del salón principal, donde se servían las comidas y los pasajeros se divertían. Las mesas adosadas a las paredes se situaban en el centro para las comidas, dijo la señora Watson, y los grupos de sillas del centro se colocaban a lo largo de las mesas.

—Verás qué elegante es el servicio, Mary. Tenedores de plata que pesan tanto que casi no puedes levantarlos, y fuentes de plata servidas por camareros con guantes. Todos los candelabros están encendidos, y parecen estrellas chispeando en todos los espejos. Fíjate en ellos, dorados y espléndidos. Y las colgaduras de felpa roja con flecos dorados. Y las gruesas alfombras rojas. Apuesto a que nunca has visto nada semejante.

Así era. Mary estaba acostumbrada al ambiente severamente hermoso del convento. La felpa del barco estaba brillante por el uso y los dorados, descoloridos. Parpadeó para impedir que le brotaran las lágrimas. ¿Qué horrible error estaba cometiendo? Tal vez debería huir.

Pero una serie de ráfagas de las chimeneas anunció la partida del barco. La señora Watson la arrastró a cubierta para ver alejarse el muelle.

Mary apenas si lo miró. Sólo tenía ojos para la gigantesca rueda de paletas azul de popa. Giraba, levantando gotitas de agua y desparramándolas como diamantes, produciendo una estela de blanca espuma y arrastrando el barco hacia el centro del ancho río, suave y majestuosamente como un cisne. La brisa le acariciaba el enrojecido rostro y Mary reía. En un instante, todo había cambiado. El rústico barco se había convertido en un buque mágico, y la arrastraba hacia un viaje mágico.

Sus temores y penas parecían ir disminuyendo, desapareciendo, como la orilla del río y el desembarcadero. Realmente estaba allí, y era lo que tenía que hacer. Corrió a popa, extendió las manos para atrapar las gotas de agua que caían de la rueda y se las llevó a los labios. El río, tan ancho, tan hermoso, tan poderoso. «Me alejará de todo lo malo y dañino. Me llevará a mi familia auténtica, a las mujeres con el dedo meñique largo como el mío, a mi legado. A Nueva Orleans».

La señora Watson no dejó que Mary saboreara su nueva felicidad mucho tiempo.

—Apártate de ahí —la regañó—. Te empaparás y enfermarás.

Dos horas más tarde, recorriendo la cubierta, aún le contaba historias sobre las enfermedades que sus hijos habían padecido escapando por los pelos de la muerte o a quedar tullidos.

—¿Por qué paramos? —consiguió intercalar Mary. El barco se movía muy despacio y giraba hacia la orilla arbolada del río.

La conversación de la señora Watson también efectuó un suave cambio de rumbo.

—O descargaremos algo o a alguien, o embarcaremos algo o a alguien, o un poco de cada cosa. Hay ciudades en ambos márgenes a lo largo de todo el río, y el Reina se detiene en cualquiera de ellas si hay dinero a ganar con ello.

Se aferró a la ornamentada barandilla y se inclinó hacia afuera, mostrando unas enaguas de muselina y unas recias botas negras altas.

—¡Eh! —gritó—. ¡Usted! ¿Cómo se llama este sitio?

Un hombre negro que se hallaba en la cubierta inferior levantó la vista.

—No lo sé, señora. Sólo llevo la carga de un lado a otro de la plancha del mismo modo en todos los sitios. No pregunto el nombre.

La señora Watson no se desanimaba tan fácilmente.

—Si no lo sabe, pregúnteselo a alguien que lo sepa —gritó—. Quiero saber el nombre.

El negro se encogió de hombros y se marchó.

La señora Watson se irguió, el rostro enrojecido por haber estado inclinada.

—No sé por qué me molesto en preguntar nada a un negro.

Mary se sorprendió. Nunca había oído mencionar la palabra negro en tono despectivo.

Junto con la sorpresa, sintió una gran curiosidad por ver de cerca a un esclavo. Se acercó a la barandilla y se asomó cuando una voz gritó desde abajo:

—Esto es Rochester, señora.

El hombre era muy corpulento y muy negro. Mary se quedó mirándole, olvidando su buena educación, con los ojos y la boca abiertos de par en par.

Él la vio, y le sonrió. Mary, encantada, le devolvió la sonrisa. Levantó la mano ligeramente con intención de saludarle. Después recordó que aquel hombre era un extraño; bajó la mano y la mirada, y su rostro se ruborizó. Jugueteó con la bola de madera que había cerca de su mano, una de las muchas que decoraban la barandilla, fingiendo que aquello era lo que quería hacer. Para su horror, la bola se aflojó cuando la hizo girar, y cayó rodando al suelo.

Mary la persiguió, sintiéndose torpe y tonta.

—Por el amor de Dios —rezongó la señora Watson—, ¿qué demonios haces, Mary? ¿Qué ha ocurrido?

Mary agradeció que su error hubiese pasado inadvertido. Recogió la bola y volvió a colocarla en su sitio.

—La he rozado al pasar y se ha caído, señora Watson.

—Me parece que será mejor que te apartes de la barandilla. Ponte aquí, también verás el embarcadero si quieres. Esta ciudad se llama Rochester.

Mary permaneció con la señora Watson unos minutos. Pero la curiosidad pronto la llevó a proa a ver lo que sucedía. El barco avanzó hasta chocar ligeramente contra un banco de arena. Gruesas sogas con lazos corredizos en el extremo volaban desde la invisible cubierta de abajo hasta las manos de excitados chicos jóvenes que estaban en la orilla. Se empujaban entre sí para tener el privilegio de atar los cabos en los pilotes de madera.

Una muchedumbre de hombres, mujeres y niños se agolpaba cerca del río. Cuando bajaron las dos pasarelas, se dispersaron apartándose de ellas.

Después se produjo un pequeño revuelo. Gritos desde la orilla y desde el barco, campanas tañendo, una ráfaga de las chimeneas, chicos corriendo arriba y abajo por las pasarelas del barco, los mugidos de protesta de una vaca aguijoneada. Una voz potente rugió por encima del ruido.

—Alto ahí. Soy el jefe de carga aquí, y yo daré las órdenes.

El hombre negro bajó a grandes trancos por una de las pasarelas, sosteniendo dos inmensos barriles sobre los hombros con sus brazos de ébano.

Le seguía un hombre blanco con chaqueta de botones dorados y gorra picuda, que consultó un papel que llevaba en la mano.

—Toneles de clavos para Hinkle. Acérquese.

Un hombre se abrió paso entre la multitud.

—Mi mula no arrastrará la carreta hasta esa vaca que cocea —se lamentó.

—No se lo reprocho —dijo el hombre negro—. ¿Dónde está su carreta, señor Hinkle? Dejaré en ella los clavos.

La multitud se dividió para dejarle pasar.

El negro regresó rápidamente y subió al barco otra vez. Hinkle intercambió unas monedas de plata por el papel que el hombre de uniforme tenía en la mano.

Luego, la atención de la multitud se desvió hacia la terca vaca. No había manera de que subiera a la pasarela. El hombre de uniforme se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en un árbol, haciendo caso omiso de la agitación. Todos los demás, al parecer, ofrecían consejos, estímulo o burlas. Mary se rió entre dientes. Al final, la señora Watson dio su opinión acerca de lo que debería hacerse.

Al cabo de un rato salieron unos hombres del barco y se unieron a los espectadores. Mary vio al hombre negro reírse con otros tres negros.

También se fijó en un trío de hombres blancos que vestían pantalones de ante con flecos. Estiró el cuello para verles. Sí, llevaban mocasines. Mary suspiró en voz baja. Era tan romántico. A pesar de que las monjas no aprobaban las novelas, ella y sus compañeras de habitación habían leído El cazador de venados y El último mohicano.

La señora Watson también suspiró.

—Esto es muy aburrido. Vamos, Mary. Entremos. ¡Hay que ver! ¡Hacer esperar a la gente por una vaca!

—Me gustaría verlo un poco más, por favor —pidió Mary—. Iré con usted dentro de un rato.

—¿Qué? ¿Dejar yo a una jovencita sola en medio de tantos desconocidos? Muriel Watson no lo hará. Nadie podrá decir jamás que no he cumplido con mi deber cuando sé cuál es. Recuerdo una vez…

Mary dejó que los recuerdos de la señora Watson desaparecieran en el fondo de su mente; estaba fascinada por la contienda con la vaca. Ahora unos de los hombres vestidos de ante intentó moverla. Apretó el brazo en torno al cuello del animal y tiró de él.

—Está matando a mi vaca —gritó una mujer.

El oficial de uniforme se apartó del árbol.

—¡Basta ya! —aulló—. Eso es mercancía que hay que embarcar, no matar para la cena —avanzó hacia la vaca, y el hombre vestido de ante la soltó.

—Con los indios funciona —dijo. Sus amigos rieron.

El oficial se volvió hacia el hombre negro.

—Joshua —le llamó—. Ocúpate de esta carga.

El corpulento negro se acercó a la vaca.

—Mira aquí, vaca —dijo en voz alta—. Recuerdas lo que pasó en Jericó, ¿verdad? No quieres ir rodando, supongo. Así que en marcha.

Agarró la cuerda que la vaca llevaba atada al cuello y se puso el extremo entre los dientes. Después se movió con rapidez. Antes de que nadie se percatara de lo que hacía se encontró detrás de la vaca, con sus grandes manos aferrando con firmeza las peligrosas patas traseras. Levantó las pezuñas de la vaca y empezó a avanzar hacia la pasarela, obligando al animal a caminar para no caer. La sonrisa del hombre era amplia, firme su grande y blanca dentadura sobre la cuerda.

—Como una carretilla, mira —dijo la señora Watson—. Nunca lo había visto.

La multitud rió y aplaudió. Los chicos silbaban y pateaban. Mary batía palmas. La aturdida vaca se desplomó sobre la pasarela, gritando lastimosamente.

Los ojos de Mary captaron un destello. Algo brillante se movía cerca del hombre vestido de ante que no había conseguido que la vaca avanzara. Éste corría hacia el barco, con el brazo alzado.

—No vas a burlarte de mí, negro asqueroso —gritó.

«Lleva un tomahawk en la mano —se dijo Mary—. Mira, tiene plumas atadas en el mango, igual que en los libros… Oh, Dios de los cielos, va a arrojársela al negro corpulento».

—¡Cuidado, Joshua! —gritó. Su mano encontró la bola decorativa de la barandilla frente a ella, la sacó y la arrojó contra la reluciente hacha. Oyó un golpe seco cuando la bola golpeó al hombre en un lado de la cara—. Oh, no —gimió—. ¿Qué he hecho?

—¿Qué has hecho, Mary? —preguntó la señora Watson—. Vete de aquí en seguida, antes de que sepan que has sido tú.

Tomó el brazo de Mary y la arrastró por cubierta y a través del salón hasta el camarote de señoras.

—No quería lastimarle —sollozó Mary—. Es que él iba a arrojar…

—Calla, chiquilla. Cuanto menos se habla, antes se arregla. No diremos una palabra, ni nadie la dirá. A partir de ahora te quedarás lejos de cubierta. Deja que los de abajo solucionen sus peleas. Ve a lavarte la cara. Pronto será la hora de cenar, y tenemos que acicalarnos —la charla de la señora Watson era tranquilizadora. Interrogó a Mary acerca de su vestuario, declaró que el vestido de la graduación parecía correcto, explicó que todo el equipaje se guardaba en un armario cerca del despacho del capitán, la hizo caminar por el corredor hasta el armario, y dio instrucciones a una doncella negra para que planchara el vestido de Mary y el suyo y se lo llevara en seguida al camarote—. De todos mis vestidos, éste es el favorito del señor Watson —dijo—. Siempre lo llevo en estos viajes, porque si vas bien vestida la cena se convierte en una especie de fiesta. Ahora puedes llevar los escarpines. Te ayudaré a peinarte, y serás la más guapa del barco.

—¿No es una chica bonita? —dijo la señora Watson en voz alta al capitán—. Es huérfana; su historia es muy triste. La he tomado a mi cuidado. Mary, saluda al capitán. Estoy segura de que quiere que nos sentemos a su lado. Huérfana y es su primer viaje por el río… Capitán, qué aspecto más elegante tiene la mesa. Qué mantelería tan fina. ¿No te lo había dicho, Mary? La mesa del Reina es excelente. Mi esposo, el señor Watson, conoce al propietario del barco…, a uno de los propietarios, quiero decir, sé que son muchos…, ¿nos recuerda, capitán? Yo y el señor Watson siempre viajamos en el Reina cuando vamos a Pittsburgh.

El capitán murmuró a través de sus grandes bigotes que recordaba muy bien a la señora Watson. Después se concentró en la tarea de servir una espesa sopa de color marrón de una sopera que tenía delante del plato. Los camareros recogían los tazones y los colocaban delante de cada una de las veintiséis personas que estaban sentadas a la larga mesa del centro del salón: el Reina del Cairo tenía menos de la mitad de su pasaje en los camarotes. La mayor parte de sus beneficios procedía de la carga y de los pasajeros que iban entre las cajas, barriles y ganado de la cubierta de carga, abajo, donde el viaje costaba sólo diez centavos al día y la gente llevaba sus propias provisiones.

La comida servida a los pasajeros de camarote era, como había anticipado la señora Watson, muy buena y abundante. Después de los primeros veinte minutos de cena, Mary se dio cuenta de que nadie iba a decir nada de la bola que había arrojado. Eso debía de significar que el hombre no estaba herido, pensó, y Mary disfrutó del pollo en salsa con puré de patatas, guisantes frescos, zanahorias, panecillos de maíz, tomate y leche.

También disfrutó de la conversación de la mujer que se sentaba a su lado.

—Tengo ochenta y siete años —le dijo a Mary—, y todavía conservo todos los dientes. Oí hablar de estos barcos y pensé que si tenía que viajar en uno de ellos antes de morir, sería mejor hacerlo ya. Así que aquí estoy. Subí en Rochester con mi vaca, y voy hasta Crown City. Cerca de quinientos quilómetros. Supongo que para entonces ya no podré más.

Al otro lado de Mary, la señora Watson estaba callada, entregada a la glotonería.

Cuando hubo dado cuenta de la última miga, la señora Watson recuperó la voz.

—Ahora podemos dedicarnos un poco a las relaciones sociales, Mary. Con las señoras, naturalmente. Los hombres apenas si pueden esperar a que nos marchemos para dedicarse a su tabaco y otras maldades.

Miró al capitán con coquetería; él sonrió con dificultad, pero se apresuró a levantarse y retiró la silla de la señora Watson para que pudiera abandonar la mesa.

De nuevo en el camarote, la señora Watson se presentó, y también a Mary, a las doce señoras con quienes compartían la habitación.

—Una pobre huerfanita —les dijo— que va hasta Nueva Orleans a casa de su abuela, y ni siquiera la ha visto nunca.

Las señoras respondieron con exclamaciones de simpatía. Antes de que la señora Watson pudiera seguir hablando, Mary aprovechó la oportunidad para preguntar si alguien podía decirle cómo era Nueva Orleans.

—En realidad no sé nada de allí —balbuceó—. Ni siquiera sé a qué distancia está.

Estaba muy lejos, le dijeron. Tan lejos, que ninguna de aquellas damas había estado nunca allí ni conocía a nadie que hubiera estado. Hicieron conjeturas acerca de la distancia. Éstas iban desde dos mil cuatrocientos quilómetros hasta ocho mil.

—¿Y qué distancia hemos recorrido hasta ahora?

—Casi ciento sesenta.

Mary quedó estupefacta. «Me haré vieja en este barco —pensó—. Y la señora Watson hablará durante todos los minutos de todos los días».

—El señor Watson conoce al propietario —estaba diciendo—, así que siempre viajamos en el Reina. Vamos a Pittsburgh cuatro o cinco veces al año. El señor Watson es propietario del almacén general de Portmouth (Ohio), y…

Más tarde, aquella noche, Mary permaneció despierta mucho rato mientras las demás mujeres del camarote dormían tras las cortinas cerradas. Oía débilmente las risotadas procedentes del salón, e imaginó que podía oler el humo de los cigarros. La ropa de su padre siempre había tenido un leve aroma a tabaco. Lloró hasta quedarse dormida.

Despertó bruscamente, preguntándose qué la había despertado. El rítmico chuf-chuf de las chimeneas le recordó dónde se encontraba. Después oyó música, a lo lejos, insustancial como un sueño.

Mientras la escuchaba, se hizo más fuerte. Mary salió de la cama y se acercó sin hacer ruido a la ventana del camarote. Apartó un poco las cortinas y miró fuera. Una luna resplandeciente iluminaba la barandilla de cubierta y hacía brillar las bolas decorativas como una hilera de luces. Más allá vio el río, negro y misterioso, con una franja iluminada por la luna que llegaba hasta una orilla lejana, poblada de árboles oscuros de copas plateadas.

La música se hizo más clara y surgió una aparición mágica. Era el enorme vapor blanco y dorado que había visto en Pittsburgh. Todas las ventanas de sus tres cubiertas resplandecían, y la luz que emanaban hacía relucir los adornos dorados. Mientras adelantaba al lento Reina, la música pareció envolver a Mary como un encantamiento. Oyó risas y vio a hombres y mujeres que bailaban bajo brillantes candelabros de cristal.

Y después, en un instante, ya había pasado. Mary escuchó el eco de la música y las risas debilitarse hasta desaparecer. Contempló la estela blanca del barco iluminada por la luna hasta que también desapareció y el río volvió a ser negro como una única franja plateada.

La distante orilla arbolada se deslizaba lentamente, en silencio, hermosa y extraña. Mary suspiró, conmovida por la maravilla de todo aquello, y deseó que el viaje no terminara nunca.

La vida de Mary a bordo del Reina del Cairo seguía un modelo diferente a todo lo que ella había conocido o imaginado. Parecía que el tiempo no existía, ni la distancia. Todo carecía de medida. El río siempre estaba allí: ancho, en movimiento, inmutable a pesar de la sucesión de recodos, riscos, islas y ciudades. Mary tomó posesión de un banco que daba a proa y que quedaba resguardado por una profunda proyección de la cabina del piloto, que estaba arriba. Desde allí contemplaba el río, los otros vapores, las enormes balsas de troncos, los botes de fondo plano que transportaban barriles, cajas y ganado y, algunas veces, familias utilizando los cacharros de cocina y las cubas de la colada mientras el río les llevaba a su destino. Veía también las señales cuando desde una u otra orilla un hombre hacía ondear una ancha bandera blanca para pedir que el Reina se acercara a tierra y cargara, y aprendió a reconocer los tres toques de sirena que anunciaban la intención del Reina de efectuar una parada para descargar. Mary jamás se cansaba de observar el estallido de actividad en la orilla cuando el barco se dirigía hacia el muelle o el embarcadero, y pronto fue capaz de predecir cuándo el barco fondearía y se enviaría a un miembro de la tripulación a tierra para comprar madera para las calderas o comestibles para la comida o la cena.

Se quedaba cerca de la barandilla y desde allí despedía a los pasajeros que finalizaban su trayecto. Cuando subían a bordo otros nuevos, les miraba con interés, tratando de imaginar cuál sería su historia; sabía que probablemente se enteraría de algo acerca de sus vidas porque la señora Watson se presentaría, y después a Mary, contándoles siempre la «triste historia» de ésta. Y las señoras siempre se mostraban compasivas y prometían ser madres adoptivas mientras permanecían a bordo. Así que Mary siempre tenía compañía en su banco. Y las mujeres siempre respondían extensamente a las educadas preguntas de Mary respecto a su hogar y familia.

De ellas aprendió que una orilla del río era Ohio y la otra Virginia Occidental. Pensilvania estaba detrás, muy lejos. Transcurrieron los días, y los recodos y los embarcaderos sé sucedían confusamente, y una orilla era Ohio y la otra Kentucky. Y pronto los Watson abandonaron el barco; el señor Watson le devolvió su dinero a Mary con una rígida inclinación de cabeza, y la señora Watson la asfixió en un abrazo lleno de lágrimas, dejándola al cuidado de la señora Ohland.

Stout, Wrightsville, Aberdeen, Higginsport, Neville y Cincinnati, donde durante un día y una noche esperaron un gran cargamento de carne de buey en toneles de salmuera.

Luego unas horas y Ohio desapareció. Una orilla del río seguía siendo Kentucky pero la otra era Indiana. Rabbit Hash fue la primera parada allí. Y la señora Ohland pasó a Mary a la señorita Dickens, «solterona toda mi vida y orgullosa de mi sensatez al elegirlo».

Las ciudades llegaban y quedaban atrás, las señoras hablaban con Mary en su banco, en la mesa, en el camarote. Pero ninguna de ellas había estado jamás en Nueva Orleans ni conocía a nadie que hubiera estado.

Hasta Luisville. Allí embarcó una familia con cinco hijos de menos de siete años, y el tranquilo adormecimiento del Reina desapareció.

—Sí, una vez tomé una barca de fondo plano hasta Nueva Orleans —dijo el fatigado padre—, pero entonces era muy joven y lo que vi de la ciudad no es apto para tus oídos.

Dos días después el Reina tocó tierra en Evansville. La familia desembarcó, y todos los pasajeros del barco, hombres y animales, conocieron un agradable regreso a la calma.

Pero ésta duró demasiado. Mucho después de que el Reina dejara a la familia y el cargamento con destino a Evansville, mucho después de que la nueva carga fuera subida a bordo y estibada, el barco seguía amarrado. Las chimeneas resoplaban suavemente, lo que significaba que las calderas producían vapor para hacer girar la gran rueda. Pero ésta permanecía quieta.

—¿Qué diablos podemos estar esperando? —se lamentó la señorita Dickens—. Anochecerá antes de que nos demos cuenta. Hace ya una hora que deberían haber llamado para la cena.

—Seguramente es que estamos esperando a quien viaja en aquel carruaje —apuntó Mary—. Mire, señorita Dickens. Corre como el viento.

El carruaje era negro, brillante como el cuero pulido, e iba arrastrado por enormes caballos blancos obligados a correr a todo galope. El conductor era negro, y llevaba chistera y traje negros, y del cuello le sobresalían unos volantes blancos. Tuvo que ponerse en pie para refrenar a los caballos en el extremo del muelle. Mary vio las riendas que se destacaban sobre los guantes blancos.

A pesar de su atropellada llegada, los ocupantes del carruaje no parecían tener prisa por bajar. Las puertas permanecieron cerradas mientras el conductor descargaba las maletas y las cajas de sombreros. No se produjo ningún movimiento hasta que el hombre hubo ido cuatro veces al barco y todo el equipaje estuvo a bordo. Entonces abrió la puerta del carruaje y se inclinó.

Y apareció la mujer más elegante que Mary jamás había visto. Llevaba un traje de viaje, de un sensato color marrón. Sus guantes eran negros, color también sensato porque no mostraría la suciedad. Pero su versión de vestido práctico era incomparablemente refinada. Estaba hecho de seda, y la luz del sol le hacía adquirir unas tonalidades que iban desde el ámbar más cálido hasta un profundo y sombreado tono café.

El cuerpo era ceñido e iba abrochado con elaborados cierres en forma de voluta, que acababan en una cintura imposiblemente pequeña rodeada por un cinturón de la misma seda negra trenzada de las volutas. Unos fruncidos de seda negra bordeaban los tres volantes de la amplia falda y las anchas mangas acampanadas. Las mangas interiores eran de gasa de seda negra con pequeñísimas volutas marrones bordadas. Los apretados puños iban atados con lazos de seda negra. El sombrero era de paja marrón con encaje negro y llevaba unas anchas cintas de seda azul que se ataban bajo la barbilla con un gran lazo descentrado. Cuando la mujer se apeó, se vislumbraron brevemente unas enaguas en diversos tonos de azul.

Avanzó hacia el barco, mientras otra mujer descendía del carruaje. Ésta llevaba un vestido de seda gris con un delantal bordeado de encajes que servía más de adorno que de protección. Unos brillantes pendientes de oro captaron los rayos del sol y relucieron sobre su piel oscura, que parecía más oscura de lo natural porque llevaba un tocado blanco en forma de turbante.

Rechazó con un gesto el intento del conductor de tomar el estuche de terciopelo rojo que sostenía en la mano, y se apresuró a reunirse con la mujer que le precedía.

—¡Vaya! —exclamó la señorita Dickens—. Las he visto elegantes, pero nunca a tal extremo.

Cuando entró en el salón con la señorita Dickens, Mary oyó que la elegante mujer decía:

—Capitán, jamás me perdonaré haberle hecho esperar tanto.

—Ni yo tampoco —dijo la señorita Dickens en un susurro deliberadamente audible.

El rostro de Mary enrojeció de vergüenza. La mujer se había girado para mirarlas con las cejas enarcadas.

El capitán se aclaró la garganta.

—Señora Jackson, tengo el gusto de presentarle a dos de las damas que viajarán con usted. Ésta es la señorita Dickens, y la joven es la señorita MacAlistair. Viaja en el Reina desde que iniciamos el trayecto en Pittsburgh, y va hasta Nueva Orleans.

La señora Jackson sonrió a Mary y le tendió una mano perfectamente enguantada.

—Encantada de conocerla, señorita MacAlistair. Nueva Orleans también es mi hogar.

Mary estrechó la mano que le ofrecían con torpe excitación.

—Oh, me alegro de que la hayamos esperado —dijo.

4

—Qué joven tan valiente eres, Mary —le dijo la señora Jackson.

Se había mostrado educada pero casi gélidamente reservada cuando Mary la bombardeó con preguntas acerca de Nueva Orleans, después de haber sido presentadas. Pero más tarde, cuando se enteró de que Mary se encontraba sola en el mundo, empezó a ser más afectuosa con ella. Y cuando Mary le confió que ni siquiera sabía si su abuela aún vivía o cómo se llamaba, la señora Jackson le tomó la mano entre las suyas y le expresó su admiración una y otra vez. Mary estaba encantada con la aprobación de la mujer.

—Me siento tan afortunada de tenerla por amiga, señora Jackson. Es usted tan amable y guapa y elegante. Ojalá yo pudiera ser como usted.

—Es encantador que digas eso, querida niña.

La voz de la señora Jackson era diferente a todas las que Mary había oído. Era pausada y suave, suprimía casi las consonantes y alargaba las vocales como notas musicales Su sonrisa también era pausada; empezaba con un ligerísimo temblor de labios, luego se extendía, elevando las comisuras de su amplia boca, y finalmente mostraba una bonita dentadura blanca con una pequeña y fascinante irregularidad: los dientes delanteros estaban ligeramente superpuestos. Tenía el cabello rubio y los ojos azules, del azul más brillante que Mary había visto en su vida, hundidos, con gruesos párpados que los mantenían entrecerrados hasta que hablaba. Entonces alzaba las cejas y sus ojos se hacían grandes y redondos, con una atracción hipnótica.

Todos los del barco habían sucumbido a su encanto, incluso la señorita Dickens. Mary se sentía increíblemente afortunada cuando mostraba de forma evidente que prefería su compañía a todas las demás. Después de la cena, cuando las señoras se retiraban a su camarote, la señora Jackson le decía si le gustaría acompañarla a cubierta.

—Perderse la puesta de sol me parece una insensatez. Los colores son tan hermosos en el agua.

Mary estaba segura de que la señora Jackson era la mujer más poética del mundo. «Seguro que mi madre era así —pensaba—. Y también guapa, con la misma voz musical. Es como si no hubiera muerto, como si sólo hubiera estado lejos durante mucho tiempo y hubiera regresado para estar conmigo y llevarme a su viejo hogar».

—¿Nueva Orleans es muy bonito? —preguntó, convencida de que tenía que serlo por tratarse del hogar de la señora Jackson. Y el de su madre.

—Es de una belleza encantadora. Las casas son de diferentes colores, y tienen balcones de hierro como encaje negro. Y cada una tiene un jardín privado, secreto, lleno de flores todo el año.

Mary abrió la boca con asombro.

—Qué maravilla.

—Sí, lo es. Te gustará mucho. Ojalá pudiera estar contigo para contemplar tu placer.

El corazón de Mary dio un vuelco.

—Pero ¿no estará? ¿No va también a Nueva Orleans?

—Sí, claro. Pero no en este barco. Es demasiado lento e incómodo. Hay más de trescientos quilómetros hasta Cairo (Illinois). Y el río Misisipí. Allí cambiaré a otro barco.

—Ah, entiendo —Mary dijo para sus adentros que no debía llorar. Después, la señora Jackson pronunció las palabras que ella más deseaba oír.

—¿Por qué no te cambias también, Mary? Así podríamos viajar juntas. Me gustaría muchísimo.

—Debo de estar soñando —dijo Mary.

Dio una vuelta para contemplar cómo la falda giraba en torno a ella, fascinada por la felicidad que sentía. La señora Jackson sonreía. Había transformado a Mary.

—Querida, no puedes llevar ese uniforme del convento —le había dicho—. Cada día hará más calor, a medida que avancemos hacia el sur, y perecerás. Le diré a mi doncella que modifique uno de mis vestidos para ti. Es muy hábil y rápida.

El vestido era una confección de hilo blanco como de gasa, alforzado, fruncido y adornado con entredoses de encaje sobre lechuguillas de seda azul. Debajo, Mary llevaba un corsé blanco con un cubrecorsé de seda blanca con puntillas y tres enaguas de seda con vueltas de encaje. Cuando estuvo vestida, la doncella de la señora Jackson le cepilló el cabello y se lo rizó con unas tenacillas de rizar, después unió los bucles en grupos por encima de las orejas con rosetas de cinta de seda azul.

—Estás encantadora, querida —dijo la señora Jackson—. Toma, unos mitones blancos y un parasol. Ven a despedirte del capitán y tus amigas. Noto que el barco está virando para tomar tierra.

—Que Dios te bendiga, chiquilla —le dijo la señorita Dickens. Se secó los ojos con un pañuelo—. Te deseo toda la felicidad del mundo.

—Gracias, señorita Dickens.

Los ojos de Mary también estaban húmedos. Dijo adiós a cada uno de los pasajeros, y después encontró al capitán en cubierta.

—Todos la echaremos de menos —dijo—. Ha sido un placer tenerla a bordo.

—Adiós, señorita —dijo la doncella del camarote—. Parece una princesa.

—Me siento como si lo fuera —replicó Mary—. Jamás he sido tan feliz.

Siguió a la señora Jackson por la pasarela, casi corriendo. Delante había un magnifico buque de vapor, con banderas ondeando y un órgano de silbatos de vapor que tocaba una alegre melodía. En el muelle Mary se volvió para saludar con la mano. El corpulento jefe de carga negro también la saludó. Ella sonrió.

—Adiós, Joshua —le gritó. Y apuró el paso para alcanzar a la señora Jackson.

La señora Jackson rozó los lóbulos de las orejas de Mary con una delgada varilla de cristal de la botella de perfume. Después puso una mejilla junto a la de la muchacha.

—Siempre he deseado tener una hija —murmuró—, una muchacha dulce como tú, Mary. Como no tienes madre, ¿te gustaría hacer de hija mía?

Mary abrazó a la señora Jackson.

—Más que ninguna otra cosa en el mundo —susurró.

La señora Jackson besó a Mary en ambas mejillas, y después se liberó de su abrazo.

—Me haces muy feliz, querida. Y juntas pasaremos momentos maravillosos. Vivirás conmigo en Nueva Orleans, y encontraremos a tu familia. Antes de llegar allí te enseñaré a ser una auténtica chica sureña. Para empezar, quiero que me llames señorita Rose en lugar de señora Jackson. Rose es mi nombre de pila.

—Debería haberlo imaginado —dijo Mary—. Es igual que una rosa, tan sonrosada y con un aroma tan dulce.

La señora Jackson rió entre dientes.

—También tú lo eres, querida. Es maravilloso lo que un poco de perfume puede hacer, y tienes un color natural tan sano en las mejillas. Sin embargo, podríamos poner un poquito de polvos de arroz en la frente y la barbilla para eliminar ese brillo.

Movió los dedos con pericia.

Mary se entregó por completo a la señora Jackson. Ya le había entregado su corazón.

El Memphis Belle era un país de las maravillas para Mary. Era uno de los buques de vapor más nuevos del Misisipí, y estaba equipado con todo el lujo de los «palacios flotantes» que eran el orgullo del rio. Los pasajeros disponían de camarotes privados con grandes camas envueltas en finos tules contra los mosquitos bajo doseles adornados con borlas de seda. Cortinas de seda vestían las grandes ventanas que se abrían a las amplias cubiertas pulidas, y gruesas alfombras parecían terciopelo bajo los pies.

Había un salón de sesenta metros de largo, con deslumbrantes espejos dorados que se elevaban hasta el techo, a seis metros de altura, y candelabros alimentados a gas con guirnaldas de cristal y cascadas de prismas centelleantes. La cena era a las ocho, siete platos en fuentes de plata con cinco vinos diferentes en copas de cristal rúbeo. Un camarero negro con guantes blancos permanecía de pie detrás de la silla tapizada en brocado de cada pasajero para servir la comida y anticipar cualquier cosa que necesitara. Los hombres vestían esmoquin, la camisa tachonada de perlas o joyas, y las mujeres llevaban los hombros desnudos, con gemas resplandecientes en la garganta y las orejas. Durante la cena, un cuarteto de cuerdas tocaba suavemente. Después de la cena, las mesas eran apartadas y una orquesta interpretaba música de baile. No era necesario que las damas se retiraran. En la cubierta superior, los caballeros disponían de una serie de salas de juego, de fumar y de billar.

—Nunca he bailado —confesó Mary—. ¿No puedo limitarme a mirar?

—Claro que sí —dijo la señora Jackson—. Nos sentaremos en este canapé y disfrutaremos de la música. Mañana me ocuparé de que practiques con uno de los oficiales.

Miró a Mary con afectuosa aprobación. Una pañoleta de encaje cubría los hombros y el pecho de la joven. Se sentía demasiado desnuda con el traje de noche que la señora Jackson le había dado.

Tres días después llevaba un vestido de muselina rosa con enormes mangas abombadas desde los hombros, y seguía con los pies el ritmo de la música, ansiosa por bailar. La señorita Rose le enseñaba a ser una auténtica joven dama de Nueva Orleans. Mary sostenía en la mano el abanico de encaje negro que había aprendido a utilizar para ocultar sus sonrojos, y se sentía muy frívola.

Al otro lado de la habitación, un hombre apostó con su amigo cien dólares a que no podía conseguir que la «jovencita de rosa» bailara con él.

Su amigo rehusó la apuesta.

—He visto lo dura que es la madre con cualquiera que tenga menos de setenta años. Además, las jovencitas inocentes me aburren, y ésa es la más inexperta que he visto jamás. Preferiría probar con la madre, pero no invita precisamente a ello.

La Jackson les estaba mirando con desaprobadora arrogancia.

—Brrr —exclamó el primer hombre. Ambos amigos rieron y se alejaron.

La señora Jackson sonrió al capitán, que se acercaba a ellas.

—Mary, querida —dijo la señora Jackson—. Me parece que el capitán está a punto de pedirte un baile.

Mary se abanicó enérgicamente. Había bailado con el capitán suficientes veces para saber que no tendría problemas para seguirle el paso, así que no sería necesario esconder ningún rubor nervioso. Trataba de refrescarse la cara y el cuello. La temperatura había subido a medida que el barco avanzaba hacia el sur desde Illinois hasta Tennessee y después hasta Misisipí.

Mientras bailaban, confió al capitán que jamás había sentido tanto calor.

—Sé que ya estamos en julio, aunque siempre he pasado los veranos en las montañas. Para mí es una sorpresa sentir el verano de verdad, y me preocupa causar tantos problemas a la señorita Rose…, a la señora Jackson. Hoy ha tenido que hacer que su doncella me rizara el pelo cuatro veces.

El capitán sonrió. La sencillez de Mary era una novedad para él. Las jóvenes del Sur solían ser unas coquetas redomadas mucho antes de alcanzar la edad de ella.

—¿Y si le pidiera a la señora Jackson que me permitiera acompañarlas a dar un paseo por cubierta? —dijo—. Habrá una brisa muy agradable; vamos casi a veinte millas por hora.

Mary asintió con énfasis.

—Me gustaría muchísimo, capitán.

La señora Jackson aceptó la invitación del capitán, pero con un cambio.

—Es fácil resfriarse después de bailar —dijo—. Ve a nuestro camarote, Mary, y tráenos un chal fino.

Cuando Mary se marchó, la señora Jackson sonrió al capitán.

—Parece que vamos bien de tiempo —dijo. Su voz era un poco más enérgica que de costumbre—. ¿Cuánto dinero perdería si fuéramos directamente a Nueva Orleans?

—¿Sin parar en Natchez? Ni hablar.

—Capitán, tengo una cita especial la noche del cuatro de julio. Para mí es muy importante poder acudir a ella.

El capitán miró a la señora Jackson y sonrió.

—Soy un hombre ambicioso, señora.

Ambos rieron.

—Me sorprende usted, capitán. Ahora asómbreme. Diga su precio.

Alzó las cejas cuando el capitán se lo dijo.

—He dicho que me asombre, no que me mate del susto. Cuatro barcos de este tamaño no podrían dar cabida a la carga necesaria para ganar tanto. Le ofrezco la mitad.

El regateo fue breve y amigable. Antes de que Mary regresara con los chales, el trato estaba hecho. «La señorita Rose y el capitán parecen muy satisfechos de sí mismos —pensó—. ¿No sería bonito que se enamoraran? Yo podría ser su dama de honor en la boda». Su joven y romántico corazón consideraba muy triste que la señorita Rose fuera viuda y dijera que nunca volvería a casarse.

Cuando paseaban por cubierta, Mary se adelantó unos pasos para que el capitán pudiera estar a solas con la señorita Rose.

Después se olvidó de ellos por completo. Era una noche sin luna, y el cielo estaba lleno de estrellas. Mary jamás había visto un firmamento como aquél.

—Parece que están tan cerca —dijo en voz alta—, y son diferentes a las de Pensilvania. Tienen un brillo suave, no fuerte.

La señora Jackson rodeó a Mary por la cintura.

—Ahora estás en el Sur, querida. Todo es diferente. Y más hermoso.

A la mañana siguiente, la señora Jackson despertó a Mary mucho más temprano que de costumbre.

—Vístete deprisa. Quiero enseñarte algo. Tomaremos café en cubierta.

Mary nunca tomaba café. Estaba demasiado hechizada para preocuparse por algo tan corriente como el desayuno. El Belle se hallaba en un canal que discurría cerca de la orilla del río, navegando entre remolinos de niebla a la que la luz de primeras horas de la mañana daba un tono gris dorado. Nubes grises colgaban de los cercanos árboles, meciéndose en los zarcillos de niebla que se elevaban del río. En el aire había una dulzura abrumadora, la música dulce de pájaros invisibles y el perfume dulce de las miles de flores pequeñísimas que, como estrellas, envolvían los troncos de los árboles y alfombraban el terreno entre ellos.

Mary se asió a la barandilla. Se sentía mareada; aquella belleza le afectaba todos los sentidos. Podía saborear el aire dulce, y notaba su suavidad en la piel.

Acabaron los árboles llenos de estrellas; había un claro y un muelle de madera, con las tablas descoloridas por el tiempo y relucientes por la humedad. Más allá, un ancho camino blanco atrajo la atención de Mary. El camino estaba bordeado por altos árboles cargados de hojas verde oscuro y flores cerosas blancas de un tamaño increíblemente grande. Al final del camino había una especie de templo blanco, con gruesas columnas que se elevaban hasta un tejado oscuro y en punta sobre un ancho arco de ventana, como un abanico de oro, que rielaba a la luz matinal.

—Eso es la casa de una plantación —dijo la señora Jackson en voz baja, los labios cerca del oído de Mary—, y los árboles son magnolias, las parras, madreselva, y los chales grises, musgo de Florida. Estamos en Luisiana.

—Me encanta —susurró Mary.

5

Mary no quiso ir dentro. Permaneció en cubierta toda la mañana, esforzándose inconscientemente por ver belleza en la orilla del río. Incluso cuando el canal condujo el Belle hacia el centro del rio y las orillas no eran más que simples franjas verdes a casi un quilómetro de distancia, Mary miraba a una y a otra, entrecerrando los ojos para protegerlos del brillante reflejo del agua.

La señora Jackson intentó persuadirla de que entrara en el salón para almorzar, pero Mary le rogó que le permitiera quedarse fuera.

—Esto es lo que necesito, señorita Rose. Tengo la sensación de que de esta manera conoceré a mi madre, absorbiendo todo lo que pueda de su lugar de nacimiento.

La señora Jackson accedió. Si Mary se ponía un sombrero de ala ancha, si se sentaba en una silla a la sombra, y si tomaba una limonada y comía un pedazo de pollo frío mientras contemplaba el paisaje, la señora Jackson la dejaría sola.

—Te estropearás la piel, pero supongo que es por una buena causa.

Mary perdió la noción del tiempo. Las campanas y las chimeneas resonaban para saludar a los barcos que pasaban, pero ella no oía nada. Se hallaba en un mundo de ensueño. El barco se acercó a tierra, y Mary alzó la barbilla, inhalando el perfume de Luisiana; después, la curva del rio rodeó el promontorio, y Mary perdió la dulzura hasta la siguiente curva. Y la siguiente. Y la siguiente.

El sol comenzó a bajar. La brisa formaba cintas en el agua y traía el perfume de la tierra, más fuerte, cálido por el calor del día. Mary se estremeció, enfebrecida de felicidad.

La señora Jackson salió a cubierta. Se precipitó al lado de Mary.

—¿Estás bien? ¿Te sientes mareada? Te podría haber sobrevenido una insolación.

Tocó la frente de Mary con el dorso de la mano, y después su mejilla. De pronto volvió la cabeza y corrió hacia la barandilla, protegiéndose los ojos con la mano para observar la orilla del río.

—Estamos virando —dijo—. Vamos a tocar tierra. No puede ser. No lo toleraré —añadió, y se marchó a toda prisa sin siquiera mirar a Mary.

Tocar tierra. Mary se lanzó a proa. Podría ver de cerca los árboles, las flores y la tierra. Temblaba de excitación. Las sirenas emitían la señal de desembarco, y su vibración le recorrió el cuerpo como si fuera fuego. Se preguntó por un instante si tenía insolación. No le importaba. Tenía los sentidos aguzados como nunca antes, y todo era maravilloso, nuevo y emocionante.

El barco se acercó a tierra. No había ningún claro, sino un muro alto y oblicuo, cubierto de hierba, que bordeaba el río hasta donde Mary podía divisar. Era alto como la cubierta donde se encontraba. Cuando el Belle golpeó suavemente contra él, Mary quedó a menos de seis metros del hombre que se hallaba de pie sobre el muro.

Detrás de él, a lo lejos, vio una casa de plantación como la que viera antes, blanca, con columnas, resplandeciente en medio de exuberantes árboles verdes cubiertos de flores. A la escasa luz se veía indistinta, como un espejismo, como un sueño.

El hombre formaba parte de él. Parecía haber venido del mismo sueño de mágica belleza. Era exactamente como debería ser la persona que vivía en aquella casa.

Llevaba traje de montar; una chaqueta de hilo negra se ajustaba a sus anchos hombros y estrecha cintura, y después se ensanchaba sobre unos pantalones de paño blancos. El corbatín era de un reluciente blanco, y sus botas altas, negras brillantes. Tan negras como su espeso cabello rizado. Sus oscuros ojos se encontraron con los de Mary y sus labios carnosos se abrieron para sonreír, mostrando unos dientes blancos como el corbatín. Se llevó la fusta a la frente a modo de saludo, y después hizo una inclinación de cabeza. Mary no pudo devolvérsela; estaba fascinada.

La pasarela empezó a bajar, y el chirrido de las cuerdas la devolvió a la realidad con un sobresalto. «Estoy mirándole fijamente —pensó—; debo mirar a otra parte, irme». Pero no podía.

El hombre apartó la mirada y observó cómo descendía la plancha hasta tocar la hierba cerca de sus pies. Antes de que se quedara inmóvil, saltó sobre ella y corrió hacia la cubierta inferior.

Su desaparición rompió el hechizo que había paralizado a Mary. De repente se dio cuenta de todo. La brisa que le levantaba los rizos de la frente, el fuerte aroma de las flores, de la hierba aplastada por la pasarela, el agua que lamia el casco del barco. Oyó la voz de la señora Jackson y se volvió con aire culpable, dispuesta a disculparse por su grosera conducta, pero estaba sola en cubierta, y las voces se perdieron entre relinchos de caballos y gritos de hombres. Mary corrió a la puerta de su camarote, huyendo de la emoción excesiva, asombrosa, que había experimentado.

La voz de la señora Jackson procedía de la cubierta inferior. Protestaba ante el capitán, y reclamaba que el barco volviera al rio enseguida y reanudara su viaje a Nueva Orleans.

El hombre que subió a bordo se rió cuando llegó a cubierta.

—No estaremos mucho rato, Rose. Sólo lo suficiente para que mis hombres suban dos caballos, y después nos pondremos en marcha.

Rose Jackson se volvió hacia el recién llegado.

—Buenos días, señor Saint-Brévin —tenía los dientes apretados con rabia, y las palabras le salieron roncas—. En este barco soy una ciudadana como cualquier otra dama. Le ruego se dirija a mí como señora Jackson —miró con furia al capitán—. Si no llego a Nueva Orleans a la hora que me prometió, señor, perderá su prima.

Apartó a un lado a Saint-Brévin y se encaminó rígida a la escalera.

La rigidez y la ira habían desaparecido cuando entró en el camarote.

—Mi querida niña —exclamó—. ¿Por qué estás acurrucada así, a oscuras? ¿Vuelves a tener escalofríos? —se sentó a su lado y le pasó un brazo sobre los hombros—. Vamos, vamos —susurró—, apóyate en la señorita Rose. Cuidaré de ti. Dime lo que ocurre.

Mary se abandonó a la seguridad que le ofrecía el abrazo de la señora Jackson.

—No ocurre nada, señorita Rose. De repente me he sentido extraña.

La señora Jackson le acarició la frente.

—Ha sido el calor, querida. No estás acostumbrada. La gente se siente extraña hasta que se acostumbra. No tienes fiebre, gracias a Dios. Iré a buscar un paño frío y te refrescaré la cara. Después iremos a cenar un poco.

—Oh, no, no podría.

Mary pensó que preferiría morir antes que ver de nuevo a aquel hombre tan guapo de la plantación. Debía de pensar que era la mayor estúpida del mundo.

La señora Jackson rió, estrechándola un poco más.

—Pero debemos hacerlo, Mary. Mi doncella tiene que venir a hacer nuestro equipaje. Ya casi hemos llegado. Además, necesitas comer algo. No tendrás tiempo una vez que lleguemos a Nueva Orleans, y apenas si has probado bocado en todo el día. Una no se puede divertir si está sintiendo hambre. Y tú vas a divertirte más que nunca. No te lo había dicho antes porque no estaba segura de que llegaríamos a tiempo, pero ahora sé que sí. Hoy es cuatro de julio, por si lo has olvidado. Y en Nueva Orleans, toda la ciudad lo celebra día y noche. Fuegos artificiales. Baile en las calles. Y fiestas en todas partes. Yo doy una cada año. La casa estará decorada, y todas mis amigas estarán allí. Los criados saben hacer todos los preparativos.

»Apenas puedo esperar a presentarte, Mary. Voy a decir a todo el mundo: “Ésta es la chica tan especial que he encontrado en el norte”. Todo el mundo te querrá, Mary, y te dará la bienvenida en tu nuevo hogar.

Mary olvidó su turbación, sus temores, sus emociones perturbadoras. Un nuevo hogar. Nueva Orleans. Nuevas amistades que le darían la bienvenida. Como una familia.

—Será mejor que me lave la cara —dijo, y devolvió el abrazo a la señora Jackson—. La quiero, señorita Rose.

A causa de que el viaje tocaba a su fin, la cena era especial. Sobre una larga mesa adosada a la pared se disponía una serie de platos fríos y calientes, y los pasajeros se servían lo que les apetecía. Después se sentaban en pequeñas mesas dispuestas por todo el salón. Cada pasajero podía comer y beber cuanto quisiera.

Esto resultó una novedad para Mary. Examinó las fuentes, incapaz de decidirse.

Estaba tan ocupada que no se percató de que Saint-Brévin se acercaba con otros dos hombres. Él hizo una leve reverencia a la señora Jackson. Ella inclinó la cabeza y apartó la mirada.

Los hombres se detuvieron ante una mesa con un gran cuenco de plata lleno de hielo y botellas de champán.

—Nos llevaremos copas y una botella —dijo Saint-Brévin al camarero de detrás de la mesa—. Subamos a la sala de fumar a tomar una copa —sugirió a sus compañeros—. Después aceptaré vuestra invitación a unas manos de cartas.

—No hay tiempo para una partida, Monty. No podemos estar a más de treinta minutos de Nueva Orleans.

Valmont Saint-Brévin alzó sus oscuras cejas.

—Más probablemente quince o veinte. Pero ¿qué más da? El barco no irá a ninguna parte cuando lleguemos a tierra. El champán no irá a ninguna parte. Podemos jugar hasta que nos cansemos y deseemos dejarlo… o hasta que os haya ganado todo el dinero.

Hizo una reverencia con un floreo, y guió a sus compañeros hacia la escalera con la botella de champán en la mano.

Nadie que les observara habría podido confundir al trío; eran dos americanos y un criollo, nativo de Nueva Orleans de habla francesa. El acento de Saint-Brévin le delataba, aunque hablaba inglés con fluidez. También le delataba su traje. Se había cambiado enseguida al subir a bordo del Belle. Los caballeros criollos siempre se vestían de etiqueta por la noche, y éste se vestía con mayor elegancia aún que la mayoría. La camisa era de seda, con encajes fruncidos; y el chaleco, de satén con brocado blanco y oro. En el dedo meñique de la mano izquierda llevaba una sortija de oro con sello; sus manos bronceadas por el sol estaban bien cuidadas. La confección del traje y las botas, el corte de pelo, el afeitado, todo era impecable.

Los americanos llevaban la misma ropa de todo el día. Cara y de moda, pero sin el estilo del abrigo y los pantalones estrechos del criollo, que indicaba que estaban hechos en París. Ellos se veían vulgares al lado de su perfección.

Arriba, en la sala de fumar, tomaron asiento alrededor de una mesa. Saint-Brévin sirvió champán; señaló con un dedo al camarero.

—Un mazo de cartas sin abrir para que mis amigos lo examinen antes de que les despoje de su dinero —dijo. Estiró sus largas piernas ante si y se recostó en la silla—. Decidme, amigos, ¿puedo sacar la conclusión de que vais a Nueva Orleans para la carrera de obstáculos del domingo? Yo presento dos caballos. ¿Os gustaría hacer una apuesta? Me siento lo bastante seguro como para daros ventaja.

—He visto esos caballos que has subido a bordo —dijo el americano más joven—. ¿Estás muy seguro?

—Espera un momento —dijo el otro—. Antes de llegar a ello, quiero saber una cosa. Monty, ¿quién es esa dama a la que has saludado en el salón? Yo intento trabar conocimiento con ella desde Paducah, sin suerte alguna.

Valmont Saint-Brévin sonrió.

—No es suerte lo que necesitas, amigo mío. Tenías que haberle enseñado tu fortuna. Esa elegante mujer es Rose Jackson. Dirige la casa de citas más fantástica de Nueva Orleans, lo que significa la más fantástica del país.

—¿Una madame? No puedo creerlo.

—Te llevaré a su casa si quieres. Soy bastante buen cliente. Sirve el mejor vino y tiene las mejores camas que puedas imaginarte.

—¿Y las chicas? La que va con ella apenas parece saber el catecismo.

Valmont se rió.

—Ésa es la especialidad de la casa. Todas las chicas de Rose parecen inocentes. Pero son auténticas artistas en su oficio. Saben hacer cosas que jamás has oído nombrar. Por eso son tan caras. Tienes la sensación de que eres el primero y de que les inspiras todas sus pequeñas sorpresas.

—¿Cuánto cobra?

—Depende. Cincuenta dólares por un servicio corriente. Más, si quieres algo especial.

—Jamás había oído que se cobraran cincuenta dólares. La mejor prostituta de Kentucky no cobra más de diez.

El hombre más joven había estado fumando en silencio. Ahora se unió a la conversación.

—¿Qué significa «algo especial»?

—Cualquier cosa que desees. No tienes que decirme lo que es. No será nuevo para Rose. Incluso te conseguirá a una virgen auténtica si estás dispuesto a pagar doscientos. A mí nunca me ha interesado.

Abajo, en el salón, la señora Jackson ofreció una copa a Mary.

—Bebe esto, querida. Brindaremos por el cuatro de julio, y por Nueva Orleans, y por la maravillosa nueva vida que tendrás allí… Estás encantadora cuando arrugas así la nariz, Mary. ¿No son deliciosas las burbujas? El gusto por el champán se adquiere; pronto aprenderás a amarlo.

6

Mucho antes de que el barco llegara a Nueva Orleans, los pasajeros pudieron ver las velas romanas que se elevaban y estallaban en el oscuro firmamento. Todos se apiñaron en cubierta para presenciarlo. Los camareros se apresuraron a apagar todas las luces y correr las cortinas para que los fuegos artificiales se vieran mejor.

Mary dio un apretón en el brazo a la señorita Rose.

—Así es como me siento; como si pudiera explotar en cascadas rojas, azules y blancas. Estoy tan excitada.

La señora Jackson sonrió. Contemplaba la exhibición festiva con ojo calibrador, estimando la velocidad del barco y el mejor momento de descender a la cubierta inferior y ser una de las primeras en bajar a tierra. Se fijó en la lluvia de chispas que caían sin cesar de las chimeneas del Belle al río. Deberían llegar pronto. Las calderas funcionaban a plena capacidad. El capitán se había tomado en serio su advertencia. Decidió que no le entregaría la prima conseguida, aunque llegaran a la hora prometida. Su sonrisa se hizo más amplia.

Después cambió de opinión. Sería mejor no tener al capitán como enemigo. La señora Jackson era, sobre todas las cosas, una mujer de negocios, y la gratificación personal no tenía cabida en los negocios.

La llegada a Nueva Orleans fue decepcionante para Mary. No podía ver nada desde el lugar que la señora Jackson había elegido en la cubierta inferior.

—¿Por qué hay un muro fuera de la ciudad, señorita Rose? —preguntó Mary. Recordaba haber oído a algunas mujeres hablar de caimanes.

—Eso no se llama muro, Mary, sino malecón —la señorita Rose se mostraba ahora menos paciente que de costumbre.

No recobró su habitual amabilidad hasta haber bajado del barco y encontrarse en el carruaje que la esperaba. Su doncella se sentó enfrente, y la señora Jackson se acomodó al lado de Mary. Luego le dio un beso.

—Bienvenida a casa, querida Mary —alargó el brazo por delante de la muchacha y corrió la cortinilla—. Mira Nueva Orleans, querida. No puedes ver gran cosa en la oscuridad, pero los fuegos artificiales ayudan un poco.

Mary se asomó por la ventana, ávida de aire. Una vez fuera del barco siempre en movimiento y lejos del río, le parecía que no podía respirar. Hacía calor, y el ambiente era sofocante. Pero la ventana no le proporcionó ningún alivio. Fuera el calor aún era mayor, y el ruido, insoportable. Junto a la ventana había un calidoscopio de caras, hombres, mujeres, niños; negro, verde, rojo y blanco brillante a la luz de los cohetes. Las calles eran un hervidero de gente. Todos parecían reír o cantar. Sus bocas eran agujeros negros en las caras llamativas. Mary se encogió en una esquina del asiento.

La señora Jackson le dio unas palmaditas en la mano.

—Supongo que hay demasiado ruido. Hoy es fiesta. Mira por encima de las cabezas. Ahora torcemos por nuestra calle. Mira los balcones. Arriba, Mary. Estira el cuello y ladea la cabeza. ¿Lo ves?

Mary se quedó boquiabierta. Por encima del infierno de la calle vio una imagen de serena belleza. Unas velas en pantallas de cristal alumbraban una mesa y a las cuatro personas sentadas a su alrededor. Había dos mujeres, un hombre y un niño. Todos vestían de blanco. Los fuegos artificiales les bañaban en tonos pastel e iluminaban las cestas de flores que colgaban de las esquinas del balcón de hierro en que estaban suspendidas.

Mary sólo pudo vislumbrarlo, pues el carruaje siguió circulando. Pero aquella visión momentánea fue suficiente. Había visto una familia, hermosa, feliz. Estaba convencida de que ella encontraría una familia como aquélla, una familia a la que pertenecería.

—¿Está segura de que tenemos mi caja, señorita Rose?

De repente Mary sintió un escalofrío de ansiedad. ¿Y si hubiera perdido su tesoro, su prueba de parentesco?

—Sí, querida. Tu caja y tu dinero están a salvo. Me ocupo bien de ti.

Mary se tranquilizó.

—Tengo tanta suerte —dijo—. Gracias, señorita Rose.

El carruaje aminoró la marcha, y después entró en un pasaje con una arcada. Por la ventanilla del carruaje penetró una ráfaga de aire fresco. Mary respiró profundamente. Después soltó un grito de asombro. Estaban en un jardín encantado.

—Estamos en casa —anunció la señora Jackson.

Una hermosa joven de vestido azul con volantes abrió la puerta del carruaje.

—Bienvenida a casa, señorita Rose —dijo—. Creíamos que nunca llegaría… Hola, ¿quién eres? Me llamo Annabelle.

—Ésta es Mary —dijo la señora Jackson—. Baja, Mary.

Mary se apeó y miró a su alrededor. Se encontraba en un patio, un tranquilo cuadrado de ladrillo con una fuente en el centro y luces de gas en linternas colgantes que iluminaban macizos de flores y verdes árboles y enredaderas. Había mujeres jóvenes con vestidos multicolores que iban y venían alrededor de la fuente y entre los árboles.

—Señorita Rose —gritaron; sus voces sonaron como flautas.

Mary se volvió hacia Annabelle.

—Disculpa que no me haya presentado —dijo—. Esta frescura y esta serenidad me han sorprendido. ¿Cómo estás? Me llamo…

—Más tarde, Mary, más tarde —interrumpió la señorita Rose—. Todos mis amigos querrán conocerte. Es hora de vestirte. Lucy, llévate a Mary a tu habitación y búscale algo bonito que ponerse. Nunca ha estado en una fiesta en Nueva Orleans.

Había cierto énfasis en sus palabras. La chica llamada Lucy pareció comprender y asintió con la cabeza.

—Vamos, Mary. Debes de estar exhausta. Te enseñaré dónde puedes tomar un buen baño fresco y una bebida refrescante.

A Mary no le gustó la limonada. Tenía un sabor amargo, y le producía una sensación de vértigo. Pero Lucy insistió en que se la bebiera.

—Más tarde tomarás champán, y desaparecerá el sabor. Supongo que se han olvidado de ponerle azúcar.

Su voz le parecía confusa. Creyó que se debía al acento de Lucy. Los sureños hablaban como sí cantaran, se dijo Mary. Después rió en voz alta.

—¿Qué me ocurre? —dijo—. Me siento muy extraña.

—Estás captando el espíritu de la fiesta, eso es todo. Levanta los brazos y mételos en estas mangas.

Mary obedeció, como una muñeca. La cara de Lucy pareció agrandarse y encogerse sucesivamente.

El jardín estaba lleno de gente cuando Lucy acompañó a Mary abajo. Todos reían y charlaban, y de un rincón en sombras salía música. Lucy tomó la mano de Mary para que no perdiera el equilibrio. La señora Jackson le tomó la otra.

—Estás encantadora, querida. Ven a beber un poco de champán. Hay alguien que quiere conocerte.

—Me siento muy extraña, señorita Rose —dijo Mary. Pero las palabras no le salieron correctamente. Tenía la lengua torpe.

La señora Jackson sonrió.

—Toma, querida, bébete esto. Solucionará todos tus problemas.

Las burbujas cosquillearon a Mary en la nariz y le hicieron brotar unas lágrimas. La señorita Rose le secó las mejillas. Después hizo que se sentara en una mesita que tenía una botella envuelta en una servilleta. La señora Jackson levantó la botella y llenó la copa medio vacía que había frente al hombre que estaba sentado en aquella mesa. Éste se quitó el cigarro de la boca y dijo:

—Gracias, Rose.

—Ésta es Mary —dijo la señora Jackson—. Creo que debería estar un rato sin tomar más champán.

El hombre hizo rodar el cigarro entre sus labios rojos y húmedos.

—¿Te molesta el humo del cigarro, Mary? —preguntó.

—No, señor. Mi padre siempre fumaba cigarros —las palabras le salieron con más claridad y sonrió con alivio.

—Tienes una bonita sonrisa —dijo el hombre. Miró a la señora Jackson—. Siempre llegas a tiempo. Rose. Estoy a punto.

—¿No quieres disfrutar un poco de la fiesta? Mary baila muy bien.

—Tenía una cita. Me marchaba cuando me ha llegado tu mensaje —se puso de pie. Era un hombre voluminoso: alto y corpulento. Sobre el chaleco que cubría su gran vientre brillaba una gruesa cadena de oro. Rodeó con la mano la cintura de Mary. Un anillo con un enorme diamante relucía en un dedo, rodeado por un rizado vello negro.

—Vamos, cariño. Tengo que enseñarte algo.

Mary miró a la señorita Rose. No entendía lo que estaba ocurriendo. La sonrisa de la señora Jackson era diferente. Su rostro tenía una expresión áspera a la luz de la linterna de gas. Un cohete estalló en las alturas y su explosión se reflejó en los ojos de la mujer. Mary sintió frío.

El hombre la hizo levantarse de la silla. Mary intentó resistirse, pero él era demasiado fuerte. La joven dio un traspiés. La señora Jackson la sostuvo para que no se cayera.

—Tímida, ¿eh? —dijo el hombre—. Justo lo que me ordenó el médico.

Tiró de Mary hacia sí, retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Después pegó sus labios húmedos a la boca de la muchacha. Conservaba el cigarro entre los dedos y le frotó los senos con la palma de la mano.

Mary forcejeó para zafarse. Intentó gritar, pero la boca del hombre le tapaba la suya.

La señora Jackson emitió un chasquido de desaprobación.

—Aquí no, bárbaro —dijo—. Ya conoces las normas. El patio es mi salón, y todo el mundo se comporta de modo civilizado. Llévala a la habitación junto a la cocina. No conseguirás que suba la escalera.

La boca del hombre se apartó de la de Mary. Retiró la mano de sus pechos y con ella le tapó los labios. La punta del cigarro le quemó el extremo de un mechón de cabello. El acre humo le entró por la nariz y penetró en la niebla que le enturbiaba la mente. «Tengo que escapar —pensó—. Y nadie puede ayudarme». Oyó al hombre discutir con la señora Jackson, pero no prestó atención. Estaba concentrando la débil lucidez de su cerebro drogado. Luego se dejó caer como un peso muerto. La sorpresa hizo que el hombre aflojara la presión sobre su boca y muñeca.

—¿Qué demonios…? —gritó.

Mary se puso de rodillas, y después de pie. Corrió con todas sus fuerzas, tropezando y sollozando, abriéndose paso a través de las ramas espinosas de un grupo de rosales floridos. Dos hombres entraban en el jardín por la arcada. Mary les apartó y pasó entre ellos.

—¿Qué es esto? —dijo uno—. ¿Un nuevo juego? ¿Jugáis todos a pillar? Eh, Rose, ¿quién es?

Detrás de ella, Mary oyó la voz de la señora Jackson, dulce, y su risa fuerte y estridente. Después, la muchacha se sumergió en la ruidosa confusión de la calle.

Un hombre tocaba el acordeón y un grupo apretado de hombres y mujeres bailaban y cantaban.

—Únete a la danza, princesa —le dijo un joven con el torso desnudo, pero Mary no pudo comprender sus palabras. No hablaba francés. Le pasó un brazo por la cintura y la hizo girar en la calle polvorienta. Mary sollozaba y empezó a gritar y a golpearle en la cara con los puños.

Él le dio una violenta bofetada que la hizo sangrar por la nariz y chocar contra la pared de un edificio. Mary gimió como un gatito asustado. El joven se acercó a ella, con la mano levantada para golpearla otra vez.

—Ça suffit —dijo un hombre alto con traje oscuro, deteniéndose. Con el bastón de mango dorado impidió el golpe.

El joven airado se sacó un cuchillo del cinturón, se agachó y se dispuso a atacar al hombre. Se oyó un chasquido, y en el extremo del bastón apareció una reluciente punta de espada. Ésta se detuvo junto a la garganta del joven, que extendió los brazos y se encogió de hombros. Luego escapó corriendo.

—Mademoiselle.

El buen samaritano le ofreció un pañuelo de seda. Ella levantó la mirada hacia el rostro del hombre. Sólo era una sombra entre sombras.

En aquel momento un cohete blanco surcó el firmamento. Mary reconoció al hombre de la plantación.

—Oh, gracias —susurró. Tomó el pañuelo y se lo pasó por la cara ensangrentada.

Valmont Saint-Brévin también la había reconocido.

—Tú eres la muchacha que iba con Rose en el barco —exclamó—. ¿Qué haces aquí fuera con la chusma? Vamos, agárrate a mi brazo. Te llevaré de nuevo a la casa.

Mary lanzó un grito. Arrojó al suelo el pañuelo de seda y echó a correr.

Fue empujada por los juerguistas, asaltada por el ruido que venía de todas partes, aterrorizada por las caras iluminadas en verde, en azul y en rojo con la boca abierta que antes la habían asustado. Notaba la sangre húmeda en el rostro y salada y caliente en la boca, y sentía ahogos al respirar. Pero corrió, más asustada de mirar atrás que se de seguir adelante.

Después distinguió un ruido familiar entre los otros ruidos; campanas. Campanas de iglesia. Se detuvo para descubrir su origen. Vio unas puertas altas, abiertas, de las que brotaba el sonido de un órgano. «Gracias, Dios mío», exclamó para sí, y se abrió paso frenéticamente entre la gente que la rodeaba.

El terror le daba fuerzas. Cuando entró en la catedral, los conocidos olores de incienso y velas encendidas aflojaron su resistencia. Estaba a salvo. Le temblaba la mano, tenía el brazo demasiado débil para levantarlo y santiguarse. Sollozó una vez, y después cayó inconsciente en el pasillo.

7

La monja anciana llamó con los nudillos en la puerta, y después la abrió.

—Disculpe, madre, no sabía que había alguien con usted —dijo, y se dispuso a marcharse.

—No, hermana, no se vaya. Entre —la madre superiora del convento de las Ursulinas le hizo una seña. Se volvió hacia la mujer que estaba sentada cerca del escritorio—. ¿Me permite? —le preguntó.

—Por supuesto —respondió la mujer. Todas ellas hablaban en francés.

La monja acercó la cabeza al oído de la madre superiora.

—Tengo a la joven que anoche encontraron en la catedral, madre. Nos la trajeron aquí y he escuchado su historia. Creo que usted también debería oírla.

—¿No puede esperar?

—La chica está muy aturdida, madre.

La mujer sentada dijo:

—No tengo prisa, madre.

Era una mujer angulosa, con la piel pálida y los labios pálidos apenas distinguibles tras un fino velo negro. Iba de luto; llevaba un serio vestido negro, un sombrero negro y guantes también negros. Se llamaba Celeste Sazerac, y era una trabajadora incansable de las obras de caridad patrocinadas por el convento. Cuando fueron interrumpidas, ella y la madre superiora hacían planes para algunas renovaciones en el orfanato que dirigía la orden. Celeste se había ofrecido a organizar una suscripción de donativos. Por supuesto, ella misma contribuiría generosamente. Su familia era una de las más opulentas de la rica Nueva Orleans.

—Está aquí, madre.

La monja regresó con Mary.

La muchacha tenía el rostro horriblemente magullado, los ojos amoratados y tan hinchados que apenas podía abrirlos, y la nariz rota. En torno a los labios exhibía unas marcas moradas donde aquellos dedos brutales le habían tapado la boca. Llevaba la muñeca izquierda vendada.

La madre superiora se levantó de la silla.

—Ma pauvre petite —exclamó.

—No habla francés —dijo la otra monja.

—En ese caso, hablaremos en inglés —la madre superiora rozó brevemente la mejilla de Mary con la yema de los dedos—. Mi pequeña, ¿qué podemos hacer para ayudarte? Hay un sitio en nuestro hospital…

Mary negó con la cabeza.

—No necesito que me cuiden, madre. Me curo con rapidez, y no estoy tan malherida como parece. He venido a pedir ayuda para encontrar a mi familia.

—¿No puedes encontrar a tu familia? No lo entiendo.

—Es una larga historia, madre. ¿Puedo contársela?

—Claro que sí. Siéntate, chiquilla. Ven cerca de mi silla para que no tengas que forzar la voz.

Mary se agarró a los brazos del sillón y se sentó. Se movía con torpeza y rigidez, para evitar el dolor. Pero erguía la espalda y no se quejó. La severa y amorosa disciplina de la escuela conventual no había permitido la autocompasión ni los dramas. Las magulladuras de la cara de Mary testimoniaban su brutal experiencia; su expresión permanecía controlada. Igual que su voz. Empezó a contar su historia con calma.

—Gracias… Todo comenzó el día de mi cumpleaños. Mi padre me entregó una caja. Era aproximadamente así de grande —delineó una caja imaginaria con las manos—. Dentro había un nombre y una dirección grabados en la madera…

Mary prosiguió su historia. De vez en cuando tenía que parar, cuando las lágrimas le llenaban la garganta y se le desbordaban los ojos. Su largo entrenamiento de autocontrol no era suficiente para la desesperación que sentía en aquellos momentos. Pero consiguió contarlo todo. La muerte de su padre, la mentira que había mantenido durante tantos años acerca de su madre, el rechazo de su madrastra, la decisión de venir en busca de la familia de su madre auténtica, su encuentro con la señora Jackson, y los terribles sucesos en la fiesta de ésta.

—… escapé —concluyó Mary—, pero mi caja sigue allí, y todo mi dinero. Ahora no tengo sitio adónde ir ni nadie que me ayude a recuperar lo mío. ¿Puede usted decirme cómo encontrar a mi familia?

Celeste Sazerac se puso de pie.

—Disculpe, madre —dijo en francés—. Como sabe, no hablo inglés muy bien, pero lo entiendo bastante. Estoy consternada por la terrible experiencia que esta infortunada muchacha ha sufrido. Si me permite sugerir…, esa mujer, la señora Jackson, debe ser castigada. Y hay que obligarla a devolver las posesiones de la chica. Yo podría ver inmediatamente a mi abogado y darle instrucciones al respecto. Éste es un asunto sórdido y me parece inapropiado que la orden se ocupe de él.

—Es muy amable de su parte, mademoiselle Sazerac.

—Siempre agradezco la oportunidad de ser útil. Volveré con un informe de lo que pueda conseguir.

Celeste salió presurosa de la habitación, haciendo crujir sus faldas de seda con el movimiento. Bajo el velo, sus facciones estaban rígidas por la determinación.

—No entiendo —dijo Mary.

—Mademoiselle se ha ido para ayudarte —dijo la monja.

—Es una mujer que siempre consigue lo que se propone —comentó la madre superiora. Su adorable rostro anciano lucía una sonrisa—. Recuperará tu dinero y tus posesiones. Me interesará mucho ver tu caja, como tú la llamas. Estoy casi segura de que sé lo que es. Nosotros la llamamos «cofre».

—¿Cofre? —Mary se echó a llorar—. Así, ¿todo lo que aprenda tendrá que estar siempre relacionado con la muerte[1]?

—Ssst —la monja le ofreció un pañuelo limpio y tomó la mano libre de Mary entre las suyas.

—La palabra francesa es casquette, que significa cofre, caja, como tú dices. Este «cofre» no tiene nada que ver con la muerte, sino con la vida. Y con la valentía y la esperanza. Tu cofre tiene una historia maravillosa. Estarás orgullosa de conocerla. ¿Quieres que te la cuente?

—Si, por favor.

—Vamos, sécate los ojos. Tomaremos café y un beignet. En Nueva Orleans bebemos mucho café, y el beignet es un delicioso pastelillo caliente que nos gusta tomar con él… Hermana, si es tan amable…

—Enseguida lo traigo, madre.

La monja salió discreta pero rápidamente. Regresó a los pocos minutos con una bandeja. La habitación se llenó de apetitosos aromas.

Mary se sorprendió de que sintiera hambre. La monja llenó un tazón con leche caliente y café muy negro, le puso tres cucharadas de azúcar, lo removió y lo dejó sobre la mesita al lado de Mary. Después sonrió y desplegó una enorme servilleta blanca de hilo.

—Póntela sobre las rodillas —dijo—, y deja que el azúcar caiga libremente.

Colocó una fuente al lado de la taza. Estaba llena de humeantes buñuelos tostados, espolvoreados con una gruesa capa de azúcar. A Mary se le hizo agua la boca. Sentía un apetito voraz.

—Hábleme del cofre, madre…

—Lo haré mientras comes. Ten cuidado; todo está muy caliente.

»Hace más de cien años, en 1718, los franceses se instalaron por primera vez en Nueva Orleans. No había más de cincuenta hombres, y hacían poco más que despejar los bosques. Pero, transcurridos tres años, ya había trescientos hombres, se habían abierto calles y se construyó una iglesia. Dos años después la población ascendía a casi dos mil.

»En su mayor parte eran hombres. Soldados del rey, tramperos, y hombres ansiosos de tierra y de una nueva vida en el Nuevo Mundo. Había mujeres, desde luego, pero muy pocas. Dondequiera que hay soldados hay mujeres. Tú ya has aprendido qué clase de mujeres son.

»La vida era difícil y peligrosa. La colonia tenía una iglesia, pero no sacerdote. Los soldados construyeron un hospital, pero no tenían enfermeras. Así que apelaron al rey Luis, al rey Sol, que respondió a la petición como un padre amoroso. En 1727 envió un sacerdote, y un grupo de diez monjas ursulinas para atender a los enfermos.

»También queremos esposas, dijeron los soldados. Queremos formar familias, construir una sociedad. Entonces el rey les envió muchachas cristianas, fuertes, para que fueran sus esposas y madres de sus hijos. En todas las ciudades y aldeas de Francia, los sacerdotes hablaban con las familias de las muchachas que parecían apropiadas. Tenían que ser muy valientes, porque iban a cruzar el océano en barcos pequeños, en un largo viaje hacia una tierra desconocida llena de peligros y privaciones. Y dirían adiós para siempre a sus padres y abuelos, a sus hermanos, primos y amigos.

»Las más valientes aceptaron a la primera. Como regalo para honrar su valor, el propio rey les ofreció dotes. Eran dotes pequeñas (había poco espacio en aquellos viejos barcos) formadas por ropa blanca, cuellos y gorros, un vestido y algunas medias. Todo ello cabía bien en un cofre de madera.

»Las primeras chicas llegaron en 1728. Después, durante dos décadas, cada año fueron llegando más, a veces dos grupos en un año. Y cada chica recibía su dote del rey Luis en un pequeño cofre de madera. Desde entonces se las ha conocido como “las chicas del cofre”. Fueron las madres de los hijos y nietos y tataranietos que se convirtieron en la gente de Nueva Orleans.

A Mary ya no le interesaba comer.

—Estoy orgullosa —dijo.

—Y hambrienta —dijo la madre superiora—. El desayuno se está enfriando.

Mary sonrió por primera vez. Después bebió largamente del tazón.

—Es el mejor café que jamás he probado —exclamó.

Un beignet produjo una reacción de placer y un voraz mordisco en otro. Y después en otro. Los labios magullados de Mary quedaron blancos por el azúcar, y el color regresó a sus mejillas.

—Mi cofre llevaba la dirección del convento, madre. ¿Por qué?

—Todas las chicas del cofre venían al convento. Las hermanas se ocupaban de ellas hasta que se casaban. También las ayudaban a elegir esposo. Había muchos pretendientes para cada una.

Los ojos de Mary volvieron a llenarse de lágrimas, pero esta vez eran lágrimas de felicidad y alivio. Sabía, por los años que había pasado en el colegio, que los conventos conservaban archivos meticulosos, muy detallados. En cuanto la dama vestida de negro regresara con el cofre, enseñaría el nombre que había en la tapa a la madre superiora y entonces sabría dónde estaba su familia.

—Vengo en nombre de la joven dama que viajó en el Memphis Belle con la señora Jackson —dijo el señor Carré—. Soy su abogado. Llévame a tu señora.

El señor Carré era un hombre poderoso y consciente de su poder. Irradiaba autoridad.

—La señora Jackson todavía está descansando —dijo el criado—, pero le haré saber que está usted aquí.

—Llévame al salón —ordenó el señor Carré— y tráeme café mientras espero.

—Para dos —intervino Celeste Sazerac. Estaba detrás del abogado.

El señor Carré frunció el ceño. Había aconsejado a Celeste que no fuera con él. Un burdel no era lugar para ser visitado por una dama soltera. Pero Celeste estaba decidida, y cuando ella estaba decidida a algo, ningún consejo ni autoridad podía hacerle cambiar de parecer, y él lo sabía. El hombre se hizo a un lado para que Celeste pudiera entrar primero. Eran una dama y su cliente.

El salón de la señora Jackson era suntuoso pero no vulgar. El señor Carré se sorprendió. Se lo dijo a Celeste. Ésta alcanzó una mano para hacerle callar. Estaba de pie cerca de la puerta, escuchando la voz distante del criado, que se encontraba en algún lugar de la casa.

Celeste hizo un brusco gesto afirmativo.

—Espere aquí —dijo, y dejó solo al señor Carré.

Celeste se encaminó con paso rápido a la escalera, subió un tramo y se encontró detrás de una doncella que hablaba con urgencia a través de una puerta ligeramente entreabierta. Apartó a la doncella, abrió la puerta, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.

—He venido a hacer negocios con usted, señora Jackson —dijo. Su inglés era duro, con un fuerte acento.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó Rose—. Salga de aquí o haré que la echen.

Celeste había cruzado la habitación mientras Rose hablaba.

—No la creo —dijo Celeste. Tiró de un cordón; las cortinas se abrieron y la brillante luz del sol iluminó la habitación. Era cruel; la claridad reveló las bolsas y ojeras bajo los ojos de Rose y la carne fláccida bajo su barbilla y en sus brazos desnudos. Celeste la miró con frialdad.

—No va a echarme porque sabe que el señor Carré podría destruirla. Estoy segura de que soborna a la policía, probablemente también a medio gobierno de la ciudad. Pero no goza de impunidad ante Carré. O ante mi familia; mi hermano es Julien Sazerac.

La señora Jackson no se molestó en replicar a la amenaza de Celeste.

—¿Qué quiere? —preguntó escueta.

—Quiero las pertenencias de la joven que anoche, neciamente, trajo a esta casa.

—¿Qué pertenencias? ¿Qué joven?

Celeste Sazerac rió, y por primera vez en muchos años Rose Jackson se asustó de verdad. Había demasiado placer en aquella risa, un deje de excitación. «Está loca —pensó—. ¿Qué debo hacer? Su hermano es propietario del mayor banco de la ciudad; una palabra suya, y podrían encarcelarme. Las prostitutas no tienen más protección que la que compran, y él posee los nombres de todos los oficiales a los que soborno».

Lo que Celeste dijo a continuación interrumpió los pensamientos atropellados de Rose.

—Estoy dispuesta a llegar a un acuerdo con usted, señora Jackson. Si accede a entregarme las posesiones de la chica, me ocuparé de que no se presente acusación.

Rose sospechó. El acuerdo era demasiado generoso.

—¿Cómo lo hará? —preguntó.

—En primer lugar, haré que el señor Carré se marche con una buena opinión. Después, me encargaré de que la chica abandone la ciudad enseguida. Sin su testimonio, no hay delito.

La mirada de la señora Jackson era dura y cautelosa.

—¿Y por qué haría eso si, como dice, hubo un delito? Desde luego, niego tal acusación.

—Comprendo. Y también comprendo que usted es una embustera. Sin embargo, lo que me interesa no es castigarla. Me preocupa la chica. Yo evitaría el escándalo. Es huérfana, y ahora está bajo la protección de las hermanas ursulinas. Para ahorrar vergüenza, es mejor que se marche. Puede llevar una vida decente bajo el techo de una familia adecuada, sin tener que recordar su experiencia degradante viendo el lugar donde ocurrió.

«A los bienhechores os gusta organizar la vida de los demás», pensó la señora Jackson, sonriendo interiormente, pero sólo dijo:

—De acuerdo.

—Haré venir a recoger la caja y la maleta. Téngalas a punto. Que pase un buen día.

Celeste Sazerac sonreía al salir de la habitación. Si la señora Jackson hubiera persistido en su negativa, al final la habrían condenado por secuestro o algo similar. Pero la caja se habría perdido para siempre. El inapreciable cofre.

Su expresión era solemne cuando se reunió con el señor Carré.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—. La chica se confundió. Según dijo, era de noche y la llevaron del muelle a la casa en carruaje. Podría ser cualquier otra casa. La mujer de ahí dice que Jackson es un nombre que las de su clase adoptan con frecuencia. Ella personalmente conoce al menos a otras doce. Es una vergüenza, monsieur, que ustedes, los hombres, permitan que esta situación siga existiendo. No hay una sola manzana en la ciudad vieja que no tenga un burdel e incluso más. Eso sólo es posible por los desagradables apetitos de los hombres. ¿Sabe que la otra noche estuvieron aquí tres miembros del Consejo Municipal? Estaría bien que les llamaran para avalar la declaración de esta mujer.

El carruaje de Celeste esperaba fuera. Llevó al señor Carré a su oficina. Después, Celeste le ordenó al conductor que volviera a la casa que acababan de abandonar y recogiera una maleta y una caja. Ella aguardaría en el carruaje.

El conductor tardó menos de un minuto. Dejó el equipaje en el asiento de enfrente de Celeste.

—Ahora, lléveme a casa de mis primos Courtenay, en la Esplanade.

Celeste corrió las cortinillas y el interior del carruaje se hizo más caluroso, sofocante. Pero no le importaba. Lo había logrado: tenía el cofre. Con los dedos delineó lentamente sus cuatro costados, frotó una mancha de aceite, alisó un arañazo.

Después se sacó los guantes y colocó las manos planas sobre el cofre. Se inclinó hacia adelante y besó la sucia madera en el espacio que quedaba entre sus manos.

—Mío —susurró con los labios pegados al cofre.

Deslizó las manos sobre la tapa y por los costados, y después, con un movimiento repentino, casi espasmódico, lo agarró con los brazos y lo apretó contra su cuerpo en un abrazo apasionado. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, se rió con una risa pavorosa, enloquecida.

Y Celeste acunó el sucio y ajado cofre en sus brazos como si de un bebé se tratara.

—Mío —murmuró—, todo mio —sus ojos oscuros brillaban de triunfo—. Mi abanico, mis guantes, mi medallón, mi punta de flecha.

Celeste no tuvo que abrir el cofre para conocer su contenido. Recordaba la emoción de verlo cuando niña, cuando su madre contaba las historias de las mujeres que lo habían poseído. Sabía quién era Mary desde que la muchacha había esbozado en el aire las dimensiones del cofre. Aquellos dedos eran los de la abuela de Celeste, y de su tatarabuela. En aquel mismo instante. Celeste había jurado que se aseguraría de que Mary jamás supiera quién era.

—Su madre lo recibió todo —confió Celeste a la carga que sujetaban sus brazos—. Mi hermana…, cuánto la odiaba. Ella era la guapa, la que tenía talento, la que todo el mundo amaba. Ella recibió toda la atención de nuestra madre, todo el afecto de nuestro padre. Consiguió al hombre que yo amaba. Y después se fue con otro, llevándote con ella. Ahora eres mío. Serás mi tesoro secreto. Nadie te verá jamás. Nadie verá jamás a esa chica, la hija de mi hermana. Quemaré su ropa y enterraré su maleta. Y el dinero… lo entregaré al orfanato.

Mecía su cuerpo mientras reía.

8

«¿Por qué no siento nada? —se preguntaba Mary—. He perdido mi última esperanza. Lo he perdido todo. Mi vida está destruida, y no siento nada. Al menos debería sentir dolor, pero incluso las magulladuras de la cara han dejado de dolerme. Es como si estuviera muerta pero siguiera siendo capaz de caminar, hablar, ver y oír».

El embotamiento había comenzado antes de que Celeste Sazerac regresara al convento. La madre superiora negó con la cabeza cuando Mary manifestó que el nombre grabado en el arca las llevaría hasta su familia.

—Lo siento, chiquilla, pero no es así. Los primeros archivos del Convento se perdieron en el incendio que asoló la ciudad en 1788. Fue un capítulo lamentable de nuestra historia. Las hermanas no tenían fe. Cuando se hizo evidente que el fuego lo destruiría todo, tomaron los libros de registro y los llevaron a la gran plaza de la catedral. Pensaron que allí, al aire libre, tendrían oportunidad de salvarse.

»Deberían haber puesto su confianza en Dios. Cuando las llamas se aproximaban al convento, se acordaron de eso. Acercaron la estatua de Nuestra Señora al fuego y entonaron plegarias pidiendo auxilio. Dios envió un cambio en la dirección del viento, y el fuego cejó. Nuestro convento fue el único edificio de Nueva Orleans que sobrevivió. Pero los libros de registro fueron pasto de las llamas.

Mary sintió como si a ella también la consumieran las llamas. «Qué he hecho —lloró para sus adentros—. Venir a este lugar donde nadie me conoce, donde incluso el idioma es diferente. He vivido un sueño, y se ha convertido en una pesadilla». La desesperación le abrasaba el corazón.

Y luego cesó todo sentimiento.

Cuando Celeste informó de que no había posibilidades de recuperar sus cosas, a Mary no le importó.

No reaccionó a las palabras de Celeste; las oía, pero no tenían ningún significado para ella. Aunque Celeste no hubiera hablado en francés, Mary no habría podido reaccionar. Su mente no prestaba atención, ni su corazón sentía nada.

—… Así que he acudido enseguida a mi prima, Berthe Courtenay, madre. Sabía que se encontraba en la ciudad para la celebración del cumpleaños de su abuelo el día cuatro. Le he dicho: «Berthe, esta infortunada joven necesita un hogar. ¿Qué mejor lugar para ella que tu plantación? Puede ser una compañera para tu Jeanne». Recuerda usted, madre, que los hijos de Berthe murieron de fiebre, todos excepto Jeanne. Desde entonces ha mantenido a la chica en el campo, por temor a perderla también. Montfleury, la plantación, está terriblemente aislada. Es una vida solitaria para una muchacha. La joven Mary será un don divino para Jeanne. Y de paso protegerá a Mary de la amenaza de contraer la fiebre. La gente no acostumbrada a nuestro clima siempre sucumbe fácilmente… En casa de los Courtenay será como un miembro de la familia. Berthe necesita tener cerca vida joven para compensar el dolor que aún siente por los hijos que perdió.

La madre superiora dijo que el plan de Celeste era la respuesta a una plegaria.

—Qué buena cristiana es usted, mademoiselle Celeste. Allí Mary será feliz.

Celeste instó a que se dieran prisa. Su prima estaba preparada para partir hacia la plantación. Mary la acompañó sin pronunciar palabra. Sus movimientos eran convulsivos, como los de una muñeca. Apenas si fue capaz de dar las gracias a la madre superiora por su amabilidad.

Todo a su alrededor parecía confuso. Cruzó el caliente pavimento de ladrillo con Celeste Sazerac en dirección al carruaje, pero sus pies no notaban el calor que le abrasaba las plantas a través de las finas zapatillas de seda que calzaba. Miró ciegamente el suelo del carruaje durante el trayecto y el paseo de ladrillo que conducía a la casa de los Courtenay cuando llegaron.

No advirtió la expresión sorprendida de Berthe al verla aparecer, ni la compasión en aquella mujer guapa y rolliza cuando le tomó la mano. No se daba cuenta de nada.

Hasta muchas horas después Mary no volvió a tener sensaciones. Regresaron tan repentinamente como habían desaparecido. Mary se hallaba en un lugar profundo del bosque, traqueteando por un estrecho sendero cubierto de fragmentos de conchas. Al pasar, un largo pedazo de musgo de Florida se desprendió de un árbol. Penetró por la ventanilla abierta del carruaje y cayó sobre la falda de Mary.

«¿Qué es esto gris? —su cerebro despertó—. Conozco esta sustancia extraña —pensó, y aplastó con los dedos los esponjosos y enredados rizos del musgo—. Estaba en mi caja. Recuerdo que pensé que era extraño y feo. Pero es bonito. Se diría que los árboles rectos y altos llevan chales, tan cargados de verdor. Y las flores. Incluso con la nariz hinchada puedo oler su perfume. Me gusta Luisiana. Me gustó desde el primer momento. Hice bien en venir. Mi corazón conoce este lugar, aunque mi mente todavía no. Es mi hogar, tanto si puedo demostrarlo como si no. Lo sé. Y aprenderé».

Presionó con timidez el brazo de Berthe Courtenay.

—Por favor —dijo Mary—, ¿puedo aprender a hablar francés?

LIBRO SEGUNDO

9

Montfleury era el nombre de la plantación de los Courtenay. Igual que otras muchas cosas de la plantación, el nombre confundía a Mary. No había ninguna montaña, ni florida ni de ninguna otra clase; ni siquiera una colina. El terreno se extendía hasta el horizonte, completamente llano excepto por el herbáceo banco de tierra que separaba el río del inmenso prado.

La casa no era lo que ella esperaba. Era achatada, no alta y blanca con gruesas columnas como las que había visto. Sólo tenía dos pisos sobre una alta base y era muy ancha, con grandes habitaciones, todas con puertas que daban a amplios porches que, según aprendió, se llamaban «galerías».

La casa tenía columnas, pero no eran clásicas. Gruesos pilones cuadrados de ladrillos sostenían la galería inferior, y la misma construcción en ladrillo llegaba hasta el techo de esa galería para sostener la de arriba. Ésta también estaba cubierta; su techo estaba soportado por montantes de madera redondos, relativamente delgados. Su tejado era también el tejado de la casa. Éste tenía poca inclinación y lo formaban delgadas tablas de madera que el tiempo había vuelto de un suave tono gris plateado. Daba la impresión de ser un refugio amplio y reconfortante.

Y daba sombra. Mary comprendió muy rápidamente por qué las galerías tenían aleros tan profundos. Bajo el sol, caminó detrás de Berthe desde el carruaje hasta la galería. Sólo fueron unos pasos, pero suficientes para agradecer la sombra de la galería. Allí se tenía una ilusión de frescor contra el sol que resplandecía fuera. Incluso pensó que podía percibir la brisa procedente del río.

Berthe la llevó a un amplio pasillo sombreado que cruzaba la casa hasta una galería al otro lado. Tiró de un cordón de seda con borlas.

—Tomemos café —dijo—. Jeanne vendrá —le costó encontrar las palabras, y lo hizo con un gesto de preocupación entre las cejas.

«Tengo que aprender el francés en seguida —se dijo Mary—. Debo hacerlo. ¿Y si mi abuela no habla inglés? Es evidente que la mayoría de la gente de Nueva Orleans no lo habla».

Habló con urgencia.

—Señora, ¿tiene algún diccionario o libro de gramática en que yo pueda estudiar?

Berthe alzó las manos y meneó la cabeza para indicar que no comprendía.

Mary hurgó en su memoria para recordar las lecciones de francés que había recibido de niña.

—Parler français —recordó. Berthe sonrió y asintió, y abrió la boca para hablar. Mary hizo un gesto de negación con la cabeza—. Moi —dijo. No pudo recordar nada más que le sirviera de ayuda—. Quiero aprender —dijo desesperada—. Quiero aprender.

—Sí —dijo Berthe—, aprenderás. Jeanne te enseñará francés. Y tú enseñarás inglés a Jeanne. Jeanne vendrá.

—¿Quién es Jeanne?

Berthe sonrió radiante.

—Jeanne es mi hija.

Apenas había acabado de decirlo cuando Jeanne entró precipitadamente, la abrazó y empezó a charlar en un torrente de francés.

Mary nunca había visto nada tan adorable como la hija de Berthe. Era alta como ella, pero no se parecían en nada más. Jeanne ya tenía apariencia de mujer. Sus senos estaban desarrollados y su cintura era estrecha, realzada por el ceñido traje de montar que vestía. La chaqueta de hilo negra y el corbatín blanco destacaban a la perfección su cabello y ojos oscuros, y su piel blanca como las gardenias. Su rostro tenía forma de corazón, con un hoyuelo en la barbilla suavemente puntiaguda. Su boca de labios carnosos tenía casi la misma forma. Los más bonito era su cuello esbelto. Era largo, pero no demasiado; a Mary le pareció el tallo de una flor cuyo capullo era el exquisito rostro de Jeanne.

Jeanne escuchó a su madre con la cabeza ladeada como un pájaro curioso. Después batió palmas y corrió hacia Mary. La cola de las pesadas faldas se onduló con el rápido movimiento.

—Mary —gritó con marcado acento francés—. Serás mi amiga, ¿no? —para asombro de Mary, Jeanne la tomó por los hombros y le dio un fuerte beso en ambas mejillas—. Papá me ha enviado a muchos profesores de inglés, pero todos viejos y adustos. Aprendo muy poco. Tú me enseñarás muy bien porque seremos amigas, ¿sí?

—Sí —dijo Mary. Habría accedido a cualquier cosa que Jeanne dijera. Estaba hechizada por la vivacidad y belleza de la muchacha y por su sincero afecto.

Jeanne parloteaba como su madre, que asentía con la cabeza. Después, Jeanne tomó a Mary de la mano y la condujo hacia la escalinata del vestíbulo. Mary tuvo que saltar a un lado para no pisar la cola del vestido de Jeanne. Ésta rió entre dientes, se agachó y recogió la cola.

—Vamos —ordenó—. Encontraremos un vestido bonito para ti. El que llevas es muy feo.

Mary se miró el vestido. En realidad no había pensado en ello. Se lo habían dado las monjas ursulinas. Era una túnica oscura, informe, con largas mangas y un cordón negro como cinturón. Admitió que era espantoso. Se apresuró a subir detrás de Jeanne una larga y ancha escalera y cruzaron un ancho pasillo, abierto en ambos extremos como el de abajo, hasta llegar a un dormitorio que seguramente era el de Jeanne.

La inmensa cama con dosel tenía colgaduras de algodón rosado atadas a los postes con rosetas de cinta de seda a rayas azules y blancas. La red mosquitera en el interior de las colgaduras estaba asegurada en guirnaldas de rosas talladas y pintadas; bordadas en el cubrecama rosa había idénticas guirnaldas, que se repetían en la alfombra de nudos que cubría el suelo. Una pequeña montaña de almohadas rosa forradas de encaje o con puntillas en los bordes llenaban la parte superior de la cama. Cojines similares adornaban un sofá y unas sillas tapizadas en seda a rayas azules y blancas.

Había montones de ilustraciones arrancadas de las revistas de modas, un pequeño estante con novelas de Alejandro Dumas, las Fábulas de La Fontaine, y una colección de cuentos de hadas. Dos muñecas de cera compartían una silla con una caja de hilos de bordar enredados. Sobre un delicado escritorio de palo de rosa había un libro de gramática inglesa, un tintero de plata con tinta seca aterronada en el fondo, y un cuenco de cristal con un revoltillo de flores secas que olían a rosas. El tocador estaba cubierto con un frágil tapete de encaje blanco; unas guirnaldas también de encaje adornaban la parte superior del enorme espejo de marco dorado. Éste reflejaba un espejo de pie ubicado cerca de la pared opuesta, y a su vez era reflejado por él. Una fusta colgaba de una esquina. En las cuatro esquinas de la habitación había grandes armarios con ramos de flores pintados. Jeanne los abrió uno tras otro. Todos estaban llenos de ropa.

—Éste —dijo, arrojando un vestido a los brazos de Mary—, y ése…, celle là et puis…, non…, cette horreur…, ése, seguro…

Al cabo de una hora, la habitación era un revoltijo de vestidos, faldas, camisas, zapatos, enaguas y batas. Jeanne se había cambiado tres veces antes de decidirse por el organdí rosa. Berthe había decidido que cuatro de los vestidos de algodón le irían muy bien a Mary si le hacían unos frunces en el cuerpo para reducir el busto. Mary estaba sentada en un banco cerca de la puerta abierta de la galería, casi postrada por el calor y aturdida por el ambiente de exuberante feminidad.

Salió con Berthe y Jeanne a la galería y entraron en la puerta contigua a la de Jeanne.

—Tú dormirás aquí, Mary, ¿sí? —dijo Jeanne.

—Oh, sí —exclamó Mary.

La habitación le gustó a primera vista. Era muy sencilla, casi austera, en comparación con el dormitorio de Jeanne. La alta cama de pino era estrecha, y su dosel era la barra de la que colgaba una blanca red mosquitera. El cubrecama era de algodón blanco, con un diseño de enredaderas. Las dos almohadas cuadradas estaban cubiertas con una áspera funda blanca de hilo. Había un sencillo armario ropero de pino y una mesa también de pino junto a un pequeño sillón de orejas.

El suelo no tenía revestimiento. Mary imaginó sus pies desnudos sobre las pulidas tablas enceradas. «Estará frío», pensó.

Frío.

En ese momento una ráfaga de aire entró por la puerta 82abierta de la galería. Hizo oscilar las colgaduras de tul de la cama y refrescó el sudoroso cuerpo de Mary, que se volvió, levantando la cara para recibir en ella el fresco. Tras la barandilla de la galería vio lo que parecía una cortina de agua.

Antes de poder recuperarse de la impresión, había desaparecido; los gruesos regueros de agua que caían del alero del tejado eran la única evidencia de que había existido. Eso y una refrescante humedad en el aire.

Fue su primera experiencia de la lluvia estival de Nueva Orleans, y era una lluvia distinta a todas las que jamás había visto en su vida. Pero todo en Nueva Orleans era distinto a todo lo que había visto en su vida. Tenía mucho que aprender.

Jeanne sonrió ampliamente y exclamó:

—Voilà, Mary. Ya tienes habitación y vestidos, y mamá te encontrará un cepillo para el cabello. Sólo necesitas una doncella que se ocupe de ti. ¿La prefieres joven o mayor?

—¿Tenéis esclavos? —preguntó Mary. No había pensado en ello. Todo había sucedido demasiado deprisa y de un modo bastante extraño. Pero Montfleury era una plantación, y plantación significaba esclavitud, Mary lo sabía. Cadenas y crueldad inhumana. Antes de que Jeanne pudiera responder, Mary sacudió la cabeza con vigor—: No consentiré aprovecharme de la miseria de una persona humillada y maltratada —dijo con orgullo.

Jeanne frunció el ceño.

—No entiendo lo que dices, Mary. Palabras largas tan rápidas. ¿Quieres decir que no quieres una doncella? ¿Los americanos lo hacéis así? ¿Quién te viste y te desviste?

—Lo hago yo misma.

—Qué curioso —Jeanne se encogió de hombros. Tenía un aspecto muy francés—. Haz lo que quieras, Mary, por supuesto. Espero que Clementine no se ofenda.

—¿Quién es Clementine?

—Es la doncella de mamá. Y es…, ¿cómo lo decís?, directrice de todas las doncellas. Le pediré que te perdone.

Mary intentó comprender, pero no pudo. ¿Cómo podía un esclavo perdonar a una persona blanca por algo cuando los blancos eran la causa de la esclavitud? ¿Cómo podía un propietario de esclavos preocuparse si se ofendía a un esclavo? «Todo el mundo sabe —se dijo— que pegan y matan de hambre a los esclavos, y venden a los niños mientras las madres suplican misericordia». Se sintió terriblemente culpable. Jeanne y su madre le gustaban, y sin embargo no deberían gustarle los propietarios de esclavos.

Su confusión se complicó aún más cuando entró una mujer con el ceño fruncido. Su piel era marrón claro, no negro. Y era evidente que nunca había conocido el hambre, pues estaba muy gorda. Agitó un dedo ante Jeanne y la regañó en francés.

Más tarde, Mary comprobó que era perfectamente normal que los esclavos hablaran el idioma que se hablaba a su alrededor, igual que la gente libre. Pero eso ocurrió más adelante. Ahora resultó la sorpresa final de una continua sucesión de sorpresas. Mary se sentó de pronto en el sillón de orejas y empezó a reír entre dientes. No sabía por qué se reía; que ella supiera, no había nada divertido en lo que estaba sucediendo. Su risa era tan grotesca e irreal como todo lo demás. Y no podía parar.

Todos la miraron. Entonces Jeanne se echó a reír también. La risa se contagió a las demás, y todas acabaron riendo, sin saber por qué.

Así es como Mary conoció a Miranda, doncella y ama de Jeanne. Poco después conoció a Clementine, doncella de Berthe y la que mandaba a todas las criadas de la casa. Y a Charlotte, cocinera y tirana del edificio separado que albergaba la cocina. Y al más poderoso de todos: Hercule.

Hercule era un negro de sobrecogedora dignidad y compostura. Estaba tan delgado que, de no haber conocido ya a Miranda, Mary habría podido creer que los Courtenay no le daban de comer. Él era el mayordomo y jefe supremo de todos los criados. Por su boca hablaba el amo, y lo que decía no admitía réplica.

Aquella misma tarde, Mary conoció al amo. Para entonces, llevaba un ligero vestido de algodón y ya había comenzado a estudiar la gramática francesa que Berthe había encontrado para ella. Mary se sentía muy feliz con su hogar provisional.

Sonrió e hizo una reverencia al impresionante caballero de cabello blanco cuando oyó su nombre en la rápida sucesión de palabras que pronunció Berthe. Le pareció que se mostraba irritado, pero Mary esperaba que sería tan amable como el resto de la familia cuando oyera su historia.

El hombre habló brevemente y después se marchó.

Berthe trató de traducir lo que había dicho, pero cejó en su empeño. Se volvió hacia su hija en busca de ayuda.

Jeanne reía entre dientes.

—Grandpère dice que detesta a los americanos; que sólo quiere francés en su casa, que no hables hasta saberlo.

Berthe tomó la mano de Mary.

—Por favor —dijo—, perdónale. Grandpère es un anciano. Le gustan las viejas costumbres.

«De todas maneras iba a aprender —pensó Mary—. Aprenderé el doble de rápido sólo para que se entere ese viejo cascarrabias. Pero no lo diré hasta que esté a punto de marcharme, entonces hablaré en francés tan deprisa que tendrá que rogarme que le perdone. Le demostraré lo que los americanos podemos hacer. En todo caso, me marcharé pronto, enseguida que mademoiselle Sazerac averigüe los datos de mi familia. Me alegraré de no volver a verle, ni a sus viejas costumbres descorteses, sean como sean».

Aquella noche aprendió algo de las «viejas costumbres». El esposo de Berthe, Carlos Courtenay, llegó durante la cena. Había venido a ver qué clase de persona había tomado su esposa como compañera de su hija.

La primera imagen que tuvo de Mary fue la de una joven con la cara magullada e hinchada, las mejillas enrojecidas, y que parpadeaba para contener las lágrimas. Masticaba y tragaba con decisión y concentración; era evidente que no estaba acostumbrada a la típica comida picante y condimentada de Nueva Orleans. Pero se comió todo lo que le habían puesto en el plato. A Carlos Courtenay eso le gustó.

Después de la cena, se llevó a Mary aparte para hablar con ella. Su inglés era poco natural pero fluido, y Mary aprendió muchas cosas en muy poco tiempo. Cosas acerca de la familia, la plantación y Nueva Orleans.

Él era muy joven, le contó a Mary, cuando Nueva Orleans, todo Luisiana, entró a formar parte de los Estados Unidos. Creció aceptando el hecho. Pero la generación de su padre aún sentía resentimiento por los cambios que los americanos habían introducido; querían que Nueva Orleans siguiera como siempre. Los americanos quisieron cambiarla, hacerla americana. Se negaron a aprender las costumbres francesas o el idioma francés. Los criollos como Grandpère se negaron a rendirse a ellos.

Ahora, dijo Carlos Courtenay, Nueva Orleans no era una única ciudad, sino dos. Había la ciudad original, distribuida en cuadrados dentro de un cuadrado mayor. Sus calles eran rectas y estrechas, con edificios pegados y contiguos. Igual que todas las viejas ciudades, en otro tiempo estuvo rodeada de murallas, y había que aprovechar el espacio. Después, había la ciudad nueva, donde las calles se abrían en abanico para llegar a la orilla del río, y las casas se erguían solas entre amplios céspedes y jardines. Una vieja, otra nueva; una francesa, otra americana. Estaban divididas por una calle cuyo centro era un paseo similar a un verde parque.

Ambos, americanos y franceses, lo reconocían como «terreno neutral».

—El lenguaje de la guerra —dijo él. Sonrió apesadumbrado—. Es una locura. Los franceses vamos a perder, y lo sabemos. Pero hay muchos como mi padre que defenderán cada centímetro de retirada. No afrontarán lo inevitable. Los americanos poseen más gente y más dinero. Se tragarán a los franceses.

»Aprendí a hablar inglés porque soy banquero y los americanos hacen negocios con mi banco. Quiero que Jeanne lo aprenda porque el inglés es el idioma de su futuro. Mi padre lo llama el idioma de los bárbaros. Vendió su casa de la ciudad y vive todo el año en Montfleury para no oírlo nunca. El viejo cabezota es un valiente. Como criollo, le quiero por ello. Sin embargo, siempre discutimos. Me considera un traidor porque no sólo me asocio con el enemigo sino que, peor, prefiero ser banquero antes que plantador. Me gustan los negocios, y me gustan los americanos porque sólo viven para los negocios.

»Montfleury algún día será mía, porque soy el primogénito. Pero nunca la dirigiré. Mi hijo Philippe será el Courtenay de Montfleury. A la larga, la plantación será suya. A él le gustaría estar aquí ya, pero mí padre no permitiría que nadie le dispute el mando. Ni siquiera quiere tener capataz. Así que Philippe vive con uno de mis hermanos en su plantación. Está aprendiendo de Bernard a ser plantador. Uno de los hijos de Bernard trabaja en mi banco y yo le enseño a ser un hombre de negocios. Las familias son muy útiles.

Mary aprovechó la oportunidad.

—Yo busco a mi familia. Es decir, mademoiselle Sazerac 86la está buscado por mí. Me pregunto sí usted podría decirme cuánto cree que debo esperar hasta tener noticias de ella.

—¿Su familia está en Nueva Orleans? ¿Cómo se llama?

—No lo sé… Es una historia muy larga.

—Entonces, lo lamento, pero no podré oírla esta noche. Tal vez en otra ocasión, si no le importa. Quiero estar con mi esposa e hija una hora antes de regresar a la ciudad… No hay prisa. En verano no hay nadie allí, salvo los hombres de negocios como yo y unos pocos excéntricos. Si hay que localizar a su familia, habrá que hacerlo en otoño, cuando todos regresen a la ciudad.

»No desespere, señorita MacAlistair. Sólo quedan unos meses de verano, y la vida en Montfleury le resultará muy entretenida. Estoy encantado de que Jeanne tenga una compañera tan inteligente y bien educada. Le diré a madame Courtenay lo satisfecho que estoy.

—Gracias, monsieur.

—Bien dicho, mademoiselle.

Mary permaneció en el extremo de la galería cuando Carlos fue a reunirse con Berthe y Jeanne. Aunque no entendía el francés, no estaría bien estar presente cuando él la ensalzara ante ellas. «Qué hombre tan agradable —pensó—. Compensa lo detestable que es su padre. Y tampoco me parece tan horrible ahora que sé por qué odia tanto a los americanos. Es una suerte que mi familia no los odiara también, pues de lo contrario mis padres nunca se hubieran casado».

Carlos Courtenay encendió un cigarro. El olor del humo llegó hasta Mary, que pensó en su padre. Apartó este pensamiento y se concentró en su madre y en la familia que sería suya en otoño.

«Qué curioso es lo de los rasgos de familia —reflexionó—. El señor Courtenay tiene una hendidura en la barbilla exactamente igual que la de su padre. Jeanne también la tiene, pero en ella es un hoyuelo. Todos esos cuadros del comedor…, muchos de los retratos poseen esa barbilla». Involuntariamente, se tocó el dedo meñique. Oyó que Berthe pronunciaba su nombre y sonrió. Qué amables eran todos. Tendría que encontrar alguna manera de recompensarles cuando se trasladara a casa de su familia.

—Pero si Mary no tiene familia —decía Berthe—. Celeste Sazerac me lo contó todo respecto a la chica. Cuando era un bebé la dejaron abandonada ante la puerta de un convento en San Luis. Una de las monjas le habló de Nueva Orleans, y la pobre chiquilla se inventó una historia que con el tiempo ha llegado a creérsela. Debemos fingir que también la creemos. Su familia imaginaria es lo único que tiene. Celeste dijo que probablemente caminó durante semanas para venir desde San Luis. Estaba llena de magulladuras y casi enloquecida por el hambre, y tenía la ropa hecha jirones, hasta el punto de que las monjas tuvieron que vestirla de pies a cabeza.

10

El primer día que Mary pasó en Montfleury fue agotador, demasiado lleno de emociones, sorpresas y cosas que aprender. Mary se desplomó en su nueva cama con un quejido de dolor y agotamiento.

Sin el estimulo de la gente que acababa de conocer y el nuevo ambiente, que ocupaban toda su atención, no pudo evitar reconocer la situación en que se hallaba. Estaba sola…, asustada…, indefensa…, herida en cuerpo y alma. Se tocó con cuidado los cortes y cardenales, probando el grado de dolor. Le dolía todo el cuerpo.

¿Cómo habían podido empeorar las cosas de aquella manera? De las comisuras de los ojos se le escaparon unas lágrimas que le resbalaron por las mejillas. Se metió los dedos en la maltrecha boca para ahogar los sollozos.

Lo había perdido todo. Su padre había muerto. Su madre no era su madre, y su madre auténtica estaba muerta. Su dinero había desaparecido. Y lo peor de todo, que la caja, el regalo de su madre, también había desaparecido para siempre.

Estaba demasiado cansada y demasiado herida para impedir que los recuerdos acudieran a su mente, hiriéndola más dolorosamente que ningún golpe físico. Visualizó el convento, las monjas, sus amigas, y deseó con todas sus fuerzas volver atrás en el tiempo, regresar a aquella vida sencilla, ordenada y segura. El rostro de la madre superiora se le apareció entonces, y oyó sus palabras: «Tu padre ha muerto…, tu padre ha muerto…, tu madre está muerta…, no tienes hogar…».

El rostro lleno de bondad de la monja se transformó en el de la señorita Rose, suave, hermoso, sonriente…, cambiando a duro, cruel y frío. Mary se retorció, moviendo la cabeza de un lado a otro, llorando en silencio y repitiendo «No, no», no ante el confuso recuerdo de los momentos en que estuvo drogada en aquel jardín engañosamente hermoso. Percibió el olor de su propio cabello al quemarse, del cigarro encendido, el denso y nauseabundo aroma dulzón de las flores mezclado con los fuertes perfumes. No podía respirar, algo viscoso le cubría la boca, y vio explosiones y colores y caras de monstruos, rojas, azules, verdes, blancas, púrpuras, con agujeros negros en el centro, y ruido y caídas y el gusto de la sangre en la boca.

Notó gusto de sangre, sangre real. Se sacó los dedos de la boca y lloró con la cara contra la almohada.

La brisa agitaba las cortinas de tul que rodeaban la cama. En algún lugar, en la lejanía, un búho ululó. Mary bajó del lecho y fue de puntillas a la larga galería. Vio las siluetas de los altos árboles, el fantasmagórico gris del musgo de Florida colgando de sus ramas, el globo plateado de la luna, y una dispersión de estrellas pálidas por la luz de la luna. Todo dormía, excepto ella y el búho. La casa y la tierra estaban empapadas de paz y silencio.

Y esa paz penetró en su corazón. «Nunca más volveré a pensar en ello —se prometió—. Este hermoso país es mi lugar de origen, esta casa es mi hogar hasta que encuentre a mi gente. Seré feliz».

Volvió de puntillas a la cama y se durmió.

A la mañana siguiente, Miranda despertó a Mary y le llevó una bandeja con una taza de café y una rosa recién cortada. En la flor había una gota de rocío, y por la ventana entraba una tenue luz. Mary quiso preguntar la hora, pero no pudo recordar cómo se decía en francés. Sólo dijo:

—Merci.

Mientras bebía el fuerte café, examinó el libro de gramática francesa que le habían prestado. No podía perder tiempo si quería estar preparada cuando encontrara a su familia. Cuando Jeanne asomó la cabeza por la puerta que comunicaba las dos habitaciones, Mary pudo pronunciar en francés las frases que había buscado en el libro:

—Buenos días, hace un día magnífico. He dormido muy bien.

—Mary, pero qué rápido y qué bien aprendes —exclamó Jeanne.

En los días siguientes, Mary continuó, a decir de Jeanne, aprendiendo rápido y bien. Siempre había tenido el don de la determinación y voluntad para trabajar con ahínco. Ahora tenía además el aliciente de estar convencida de que pronto formaría parte de una familia criolla.

Las lecciones que en su primera infancia recibiera de una institutriz francesa la habían preparado mejor de lo que creía. Sus progresos eran asombrosamente rápidos.

Al conocer mejor el idioma pudo hacer preguntas y comprender las respuestas. Y también leer. Dos veces a la semana, un barco se detenía en el embarcadero de Montfleury y traía las mercancías que habían encargado de Nueva Orleans, incluido el diario L’abeille (La abeja).

Era interesante y entretenido. Y bilingüe. Las dos grandes páginas estaban impresas en inglés en la parte exterior, y en francés en la interior. Mary intentaba leer ésta, y miraba la exterior cuando se atascaba. Con cada edición dominaba mejor el francés y Nueva Orleans la intrigaba más. Se enteraba de qué proveedores habían recibido qué quesos del buque Normande del Havre; qué almacenes generales tenían un nuevo surtido de tela de hilo adecuada para camisas de verano; qué modista tenía la última moda en sombreros de París. Todo del mismo barco.

Jeanne compartía su interés por los anuncios de los barcos y sus últimas mercancías. Mary también leía los boletines de los mercados del oro de Washington, París, Nueva York y California.

Convenció a Jeanne para que le corrigiera la pronunciación cuando leía en voz alta los capítulos de la novela que La abeja publicaba por entregas. Y no paraba hasta que Jeanne leía en voz alta al menos una corta columna de noticias en inglés. Eso era lo máximo que podía conseguir como profesora de «americano».

—Mary —explicó Jeanne—, soy muy perezosa. Me gusta bailar y montar a caballo. El resto del tiempo sólo soy un adorno.

La muchacha criolla enfurecía a Mary, pero también la fascinaba. Todo lo referente a la vida criolla y a la historia de los criollos la fascinaba. Creía ir conociendo a su madre a medida que aprendía.

La imagen soñada de su madre cambió radicalmente. Ahora Mary la veía como una belleza de cabello y ojos oscuros, con la piel más pálida que la leche. Igual que Jeanne y que los retratos que colgaban de las paredes de Montfleury.

Tal vez ella también había vivido en una plantación de azúcar. La idea era románticamente atractiva. La plantación era como un mundo de ensueño. La belleza del césped, los jardines, el malecón cubierto de hierba, el grande y ancho río eran diferentes a todo lo que Mary había conocido hasta entonces, incluso en los libros que leía.

Y la ordenada belleza de la vida en Montfleury era como un idilio. Relucientes jarrones de plata con flores se reflejaban en las pulidas mesas de caoba de cada habitación. Vaporosas cortinas de encaje en las altas ventanas danzaban con la brisa. El aire siempre acarreaba un perfume dulzón emanado de las flores de los jarrones, las bolsitas del interior de los cajones y armarios, el agua de colonia que Jeanne le enseñó a salpicarse en las muñecas y sienes para refrescarse cuando la brisa desaparecía en el calor del mediodía. Mary imaginaba a su madre rodeada de dulzura, exhalando una suave fragancia, sonriendo tiernamente, meciéndose en las grandes mecedoras de las galerías y bebiendo café, como Jeanne hacía la mayor parte del día.

O a veces se la imaginaba airosamente sentada de lado en la silla de montar, con la cola de la falda casi rozando el suelo, cabalgando a través de los misteriosos bosques pantanosos o por el malecón, como Jeanne hacia cada día después de desayunar y antes de cenar. Jeanne intentó enseñar a Mary a montar, pero en este caso la determinación de Mary no fue suficiente. Salía cada mañana con Jeanne y el mozo de mulas, pero cada vez le desagradaba más montar a caballo.

Se libraba del paseo de la tarde con la excusa de que iba a ayudar a la madre de Jeanne en una cosa u otra. En realidad, servia de muy poca ayuda a Berthe Courtenay. Pero el buen corazón de Berthe se conmovía con la avidez de Mary por aprenderlo todo acerca de la vida criolla, así que siempre encontraba alguna cosa que la joven pudiera hacer con ella.

Berthe siempre estaba ocupada, fuera necesario o no. Parecía infatigable, incluso bajo aquel calor sofocante. Mary se arrastraba detrás mientras ella contaba las sábanas para planchar, inspeccionaba el suministro de hielo envuelto en paja de la cámara refrescante y daba órdenes a la cocinera y demás criados de la cocina, que se hallaba en el otro extremo de un patio al que se accedía por la puerta trasera.

Mary trataba de disfrutar de las visitas al edificio de la cocina, pero siempre se sentía incómoda allí. La cocina era el centro social de los criados de la casa. Siempre había cuatro o cinco sentados, hablando y tomando café ante la inmensa mesa del centro de la habitación. Cuando Berthe entraba se ponían de pie, cumplían rápidamente lo que les ordenaba y respondían con vehemencia a sus preguntas referentes a sus familias y salud, a menudo riendo y contando anécdotas. Era evidente que todos la respetaban y sentían agrado por ella.

Pero eran esclavos. Habrían tenido que hacer todo eso aun cuando la odiaran. Todo lo relacionado con la esclavitud confundía e inquietaba a Mary. No era como se lo habían contado en el convento. No era tan sencillo.

Los esclavos no eran obligados a trabajar como animales hasta caer rendidos. Por lo que ella veía, ninguno trabajaba tanto como Berthe, que siempre estaba ocupada en algo, o Grandpère, que acudía a los campos cada mañana y cada tarde hiciera frío o calor, y se encargaba de la correspondencia y los archivos cada noche, después de cenar.

Nadie parecía considerar a los criados como seres inferiores. Miranda poseía control sobre Jeanne. Berthe consultaba a Clementine antes de tomar cualquier decisión. El dormitorio de Hercule estaba al lado del de Grandpère, y ambos jugaban al ajedrez cada noche antes de acostarse.

Sin embargo, todas las mujeres tenían que llevar pañuelo en la cabeza. El tignon era obligatorio por ley para todas las mujeres negras.

Y Clementine tenía que llevar un pase, escrito por Berthe, cuando iba a Nueva Orleans a visitar a una de sus hijas que vivía allí. Sería arrestada y encarcelada si no pudiera mostrarlo a cualquier policía que la parara en la calle.

Y ninguno de ellos, ni siquiera el poderoso Hercule, tenía poder para decidir irse a otro lugar. Ni el derecho a quedarse en Montfleury si Grandpère quisiera venderlo.

Venderlo. Como un caballo o un barril de azúcar.

La esclavitud estaba mal. Mary estaba segura de que estaba mal, pero no de que alguien más pensara igual. Ni siquiera los esclavos. Era muy inquietante. Y no había nadie con quien pudiera hablar de lo confusa que se sentía.

Así que aprendió a arrinconarlo en su mente. Y estudiaba francés. Y poco a poco se fue acostumbrando a las rutinas de la plantación, a su ritmo y a las «viejas costumbres» de Grandpère.

Éste leía las plegarias cada mañana a las seis y media a todos los de la casa, negros y blancos, que se arrodillaban juntos en los taburetes bajos del salón. Luego presidía la larga mesa del comedor durante el desayuno, que era a las siete. Y de nuevo a mediodía para el almuerzo. Y a las siete para la cena.

En la misa que todos los domingos se celebraba en la capilla de la plantación se sentaba solo en un gran sillón junto al banco de la familia, y derrotaba al padre Hilaire en el ajedrez cuando el sacerdote iba a la casa a almorzar con él una vez terminado el servicio.

Cada dos miércoles, el doctor Limoux acudía para tratar cualquier enfermedad de la familia o los esclavos. Después, ganaba a Grandpère al ajedrez con asombrosa rapidez y pasaba toda la hora del almuerzo explicándole lo que había hecho mal.

Los lunes, monsieur Damien se desplazaba desde Nueva Orleans para dar a Jeanne clases de danza y piano. El hombre se extasiaba ante su gracia con el reel, el vals, el minué clásico. Pero sufría una agonía cuando la joven interpretaba el étude de Chopin aún peor que la semana anterior. Monsieur Damien no comía con la familia. Siempre tenía citas urgentes que requerían su inmediato regreso a la ciudad. A Mary le parecía que tenía miedo de Grandpère. No podía creer que le desagradara la tradición criolla que a ella más le gustaba; la cena de los lunes, siempre un delicioso y sencillo plato, con poco condimento, de alubias rojas y arroz.

Mary aprendió a apreciar la infinita variedad de la cocina criolla, y adquirió la costumbre criolla de beber café siempre que podía.

Se convirtió en una glotona amante de las alubias rojas con arroz al primer bocado.

Al cabo de un mes, se sentía como si Montfleury fuera su hogar. Su francés era tan fluido que Grandpère le enseñaba a jugar al ajedrez. Y la manera de vivir le parecía tan natural, que casi se consideraba una criolla completa, no a medias. Esperaba que su familia se sintiera satisfecha.

La única cosa a la que no podía adaptarse, por mucho que lo intentaba, era el eterno calor sofocante. El único remedio era aguantar y esperar a que el verano finalizara.

A mediados de agosto, Jeanne y Mary regresaron un día del malecón y encontraron el patio de las caballerizas lleno de caballos extraños.

—Ha venido —gritó Jeanne—. Mi hermano está aquí con sus amigos.

Bajó de un salto del caballo y echó a correr hacia la casa sin siquiera cogerse la cola del vestido en el brazo. Mary fue más decorosa, pero también se apresuró. Jeanne le había hablado tanto de Philippe, que estaba ansiosa por conocerle.

—Es tan guapo, Mary, y tan encantador. ¡Y cómo puede hacerte reír! Es el hermano más maravilloso del mundo. Te enamorarás de él al instante, ya lo verás.

11

Cuando Mary se aproximó a la casa, oyó voces de hombre y carcajadas. De pronto se detuvo, consciente de su cara sudorosa y de lo mal que le quedaba el vestido prestado por Jeanne. Se frotó la cara con un pañuelo, y después lo utilizó para quitarse el polvo de la ropa. Cuando estuvo lo más pulcra posible, siguió sin moverse. Tenía miedo.

«No seas boba, Mary MacAlistair —se regañó a sí misma—. No es más que gente. Además, de todas maneras nadie te prestará atención. Adelante, entra».

Pero tampoco se movió. Mary había conocido a muy pocos hombres en su vida; no sabía cómo debía comportarse. «Es culpa de Jeanne —pensó—, que siempre está hablando de enamorarse, de romances y admiradores y de prendas de amor; me ha hecho poner nerviosa. Me tiemblan las rodillas. Si no subo esta escalera y entro en esa habitación ahora mismo, dentro de un minuto no podré dar ni un paso. ¡Si no estuviera tan acalorada y desarreglada!».

A pesar de sus temores, el joven corazón de Mary estaba excitado, ansioso por ser admitido en el mundo del coqueteo, de la atracción, de los ojos que al encontrarse reconocen una comunicación especial, muda. Su pie izquierdo dio un tembloroso paso al frente, a modo de prueba, y después el derecho; luego recorrió rápidamente el resto del camino y subió la escalera hasta el profundo y sombreado porche.

Vaciló unos momentos ante el umbral de puertas vidrieras que daban al comedor, quedándose a un lado antes de entrar. Atisbó con cautela, preguntándose cuántas personas había, sí reconocería a Philippe por la descripción que Jeanne le había hecho, y dónde estaba Jeanne. Mary la oyó reír entre los otros; era una risa alegre, tintineante, como el sonido de las botellas al chocar con los vasos que también salía de la habitación.

Vio a Jeanne, no muy lejos. Mary respiró hondo y se encaminó a la puerta. Entonces vio al hombre que estaba con Jeanne. Era alto y delgado, y llevaba pantalones de montar y una chaqueta de hilo negra. Se inclinaba un poco para oír lo que ella decía. Los ojos de Mary se fijaron en él en el momento en que se irguió y echó la cabeza hacia atrás riendo.

Era él. El hombre que había visto desde la cubierta del barco, el hombre que la había salvado de aquel rufián la noche de la horrible pesadilla en Nueva Orleans, el hombre cuyo rostro y figura ocupaban su mente siempre que Jeanne suspiraba y hablaba de historias de amor.

«Debo de estar imaginándolo», se dijo Mary. Pero su voz era clara, la risa apenas oculta bajo sus palabras. Ella la oía claramente; todas las demás voces de la habitación no eran más que ruidos confusos. Él sólo le había dicho unas palabras, pero Mary reconocería aquella voz mientras viviera.

Mary se apartó de la puerta y se apoyó en la pared de la casa. «No puedo entrar ahí. Así no. No puedo permitir que me vea sucia, desmañada y nerviosa. Es como un sueño hecho realidad, que haya venido aquí, a la casa donde estoy. Podré conocerle, saber su nombre, oírle hablar. Pero no tal como estoy».

Se recogió las faldas y corrió, dio la vuelta a la esquina de la casa y entró por otra puerta; subió por la escalera de servicio a su dormitorio, donde podría lavarse y cambiarse de ropa, y ponerse un poco de agua de rosas en las mejillas ardientes.

Oyó ruido de caballos en la grava frente a la casa, y por un instante pensó que llegaba más gente. Después oyó voces, entre ellas la de él, fuera.

—¡No! —exclamó Mary—. Casi he terminado. Esperad.

Corrió a la galería del piso de arriba y miró la escena que se desarrollaba abajo. Había un grupo confuso de caballos, mozos de cuadra y hombres con sombrero. Mary los miró uno a uno, incapaz de distinguir el rostro de ninguno.

Jeanne estaba allí, tomada del brazo de un hombre que llevaba una chaqueta marrón. Él meneó la cabeza y se apartó. Jeanne dio una patada al suelo. Él le volvió la espalda y montó en un caballo pardo.

El hombre al que Mary buscaba salió del porche de abajo y se acercó presuroso a Jeanne. También su cara quedaba oculta por el ala ancha de su sombrero, pero Mary no necesitaba verlo para saber que era él. Sus movimientos eran controlados, rápidos, flexibles, aparentemente realizados sin esfuerzo; era más ágil que un hombre normal: era como un poderoso felino en la jungla. Mary recordó la aparición de la espada oculta en su bastón, cómo se movió en su mano, más rápida de lo que la vista podía percibir. Pensó en sus largos paseos cuando subió al vapor la primera vez que le vio. No, no era necesario verle la cara. Sólo podía existir un hombre en todo el mundo que se moviera de aquel modo.

Mary le miró, complaciéndose en la libertad que le otorgaba su secreto lugar de observación. Le recorrió con la mirada los hombros y la espalda, los brazos y las manos. Llevaba un anillo en el dedo meñique izquierdo, de oro con un óvalo plano en la parte superior. Mary movió una mano, haciendo pequeños movimientos con el pulgar en el dedo corazón como si diera vueltas al anillo, mirándolo, rozando su mano la de él.

Él extendió el brazo derecho y levantó la mano de Jeanne en la suya; Mary sintió como un puñetazo en el corazón. El hombre inclinó la cabeza, alzando la mano de Jeanne casi hasta sus labios. Mary se agarró a la ancha barandilla de la galería con tanta violencia que se lastimó las palmas. Después él dio media vuelta, aceptó las riendas que le ofrecía su mozo de cuadra, y subió al caballo con un rápido y ágil movimiento.

Mary volvió la cabeza para no verle partir. Sintió una humedad caliente en el cuello y se dio cuenta de que unas lágrimas le resbalaban por la cara. Ahora odiaba a Jeanne Courtenay.

—Mary, he estado buscándote por todas partes. ¿Qué haces en tu habitación con las persianas cerradas? ¿Por qué no has venido a conocer a Philippe y a sus amigos? Te he echado de menos.

Mary se tapó los ojos con el brazo para protegerlos de la luz que entró cuando Jeanne abrió la puerta. Quería taparse los oídos también. La voz de la muchacha era tan fuerte, tan alegre, demostraba tanta confianza en la amistad de Mary.

—Pobre Mary. ¿No estás bien? —Jeanne se sentó en el borde de la cama y le acarició la frente—. ¿Quieres que te pida un café? Te traeré un poco de hielo, ¿te gustaría? Un paño frío sobre los ojos te iría bien, ¿no?

Mary se sentía enferma de vergüenza por su ira y sus celos. No era culpa de Jeanne ser hermosa, encantadora y feliz. Se obligó a hablar, a pesar de la amarga bilis que sentía en la garganta.

—Estoy bien, Jeanne, de verdad. Sólo necesitaba un descanso. Ya sabes cómo me afecta el calor —levantó un brazo y apartó la mano de Jeanne—. Pídeme un café, me gustaría. Vayamos a la galería, se está más fresco allí.

«Puedo hacerlo —se dijo—. Puedo actuar como si nada fuera diferente, como si nada hubiera cambiado entre nosotras. Puedo hacerlo. Debo hacerlo».

La galería estaba en sombra, pero hacía calor y no corría aire. Por una vez, Mary lo agradeció. Se abanicó con un ancho abanico de hierba tejida en forma de corazón. Le servía para ocultar su rostro mientras escuchaba la alegre charla de Jeanne.

—Oh, Mary, me apena tanto que no estuvieras conmigo. No creerás lo ocurrido, pero ha sido tan maravilloso. Mary, estoy enamorada. Podría caminar en el aire, bailar con las nubes. Deberías haber estado allí para conocerle…

»Valmont Saint-Brévin. Es el hombre más romántico del mundo, y tan rico, Mary. Dicen que es el hombre más rico de Luisiana… Por supuesto, no me he enamorado hoy de él. Sucedió hace dos años, cuando celebramos la mayoría de edad de Philippe. Me permitieron asistir al baile, pero sólo a mirar. Valmont acababa de regresar de París, y todos querían estar con él. Pero aun así, pidió permiso a mamá para ser mi pareja en el reel. Es un bailarín tan perfecto, Mary, y tan guapo. Naturalmente, me enamoré de él. Pero sólo era una niña, aquello no fue más que un apasionamiento. Hoy ha sido distinto. Hoy me he enamorado de verdad. Y le gusto. Me he dado cuenta. Ha recordado el baile. Me ha preguntado si todavía me gusta bailar. Y me ha dicho que me he convertido en una joven muy hermosa.

Jeanne se llevó la mano al rostro y se la pasó por los labios, por la garganta.

—Es cierto, ¿no, Mary? Soy hermosa. Lo veo en el espejo, me he convertido en una mujer —se acarició el cuerpo—. Mira qué abundantes son mis pechos, y qué pequeña mi cintura. Un hombre podría rodearla con las dos manos, y podría llenarlas con mis senos. Estoy preparada para ser amada, Mary, y para amarle. Oh, qué feliz soy —se inclinó hacia Mary con una sonrisa satisfecha, conspiradora—. Te confesaré algo —susurró—. Cuando vamos a cabalgar por el dique, siempre voy en la misma dirección, en la de su plantación. Hace dos años que lo hago, desde que le conocí. Esperaba que él también estuviera montando, que pudiéramos vernos de nuevo, que se fijara en mí —Jeanne se echó a reír y batió palmas—. Tantos quilómetros por el malecón, y jamás le he visto. Pero ahora ha sucedido. Nos hemos visto de nuevo y él se ha fijado en mí.

Mary se abanicó hasta que le dolió el brazo. Entonces se pasó el abanico a la otra mano. Jeanne volvió a contarle la historia una docena de veces. Cada vez descubría mayor significado a cada mirada y cada palabra de Valmont Saint-Brévin.

Aquella noche, durante la cena, Mary conoció a Philippe Courtenay. Jeanne le había hablado tantas veces de lo apuesto que era su hermano, que Mary apenas podía creer que estaba en la mesa con el mismo hombre. Philippe aparentaba más de veintitrés años. Las grandes y espesas barbas no podían disfrazar sus rollizas mejillas y la ligera papada, y su corpulencia le hacía parecer un hombre de edad madura, ya establecido. El elegante esmoquin no ocultaba su tórax estrecho, y su chaleco con brocados sólo realzaba el pequeño vientre.

No era en absoluto lo que Mary había esperado. Sintió alivio cuando vio que hablaba muy poco, salvo con Grandpère. De este modo ella podía ser desdichada en silencio.

Jeanne, sin embargo, estaba descontenta y lo hizo saber.

—Philippe —dijo a media comida—, no has dicho nada interesante desde tu llegada. La caña de azúcar y los precios de la caña, y cómo será el tiempo para la cosecha de la caña. Me pareces horrible.

—Jeanne —reprendió Berthe—, cállate. Recuerda tus modales.

La expresión ceñuda de Grandpère era aterradora. Pero Jeanne no se detuvo.

—Tu caña de azúcar está arruinando mi vida, Grandpère —dijo. Se enfurruñó, exagerando el gesto, y miró al anciano con aire lastimero.

El hombre permaneció impasible. Jeanne insistió.

—Por favor, Grandpère, dile a Philippe que no sea tan malo conmigo. Hoy se ha llevado a todos sus divertidos amigos justo cuando yo me lo pasaba tan bien. Se los ha llevado a contemplar los campos de caña. Y no me ha dejado ir con ellos. Me ha destrozado el corazón, Grandpère.

Por primera vez, Mary vio reír al anciano monsieur Courtenay. Comenzó como un ronco resuello que le salía del fondo de la garganta, y luego fue creciendo en volumen hasta que salió de su boca como una contagiosa explosión de alegría. Philippe y Berthe también reían. Mary sintió que sus propios labios sonreían, aunque no sabía qué era lo que todos encontraban tan divertido. Oyó un indigno ronquido a su lado, y vio que Jeanne sostenía la servilleta contra la boca, en un esfuerzo por impedir unirse también ella a las risas.

—No es divertido —dijo con voz amortiguada. Después dejó a un lado la servilleta y la dignidad y se rió con los demás.

Más tarde explicó a Mary que toda su vida se había negado a acercarse a los campos. Estaba convencida de que en el alto espesor verde se escondían serpientes y cocodrilos, puesto que el pantano se hallaba precisamente detrás.

A la mañana siguiente, Philippe cabalgó hasta el malecón con Jeanne y Mary. Cuando llegaron a la cima del banco de tierra cubierto de alta hierba, Jeanne giró, como de costumbre, a la derecha.

—Yo voy río abajo, Jeanne —dijo Philippe—. Puedes venir si quieres. Aunque me temo que no hay campos de caña —rió entre dientes, y luego sonrió a su hermana.

Jeanne alzó la cabeza con orgullo.

—Puedes dejar de burlarte de mí, Philippe. Ya te divertiste bastante anoche. Prefiero cabalgar por ese lado.

—Como quieras.

Mary hizo un esfuerzo y habló.

—¿Puedo ir contigo, Philippe?

Él alzó las cejas con sorpresa.

—Voy a recorrer bastantes quilómetros.

—Bien. Me gustaría dar un largo paseo —mintió Mary.

No podía soportar la idea de ir con Jeanne en busca de Valmont Saint-Brévin. Si él estuviera en el malecón, tendría que verles juntos a los dos, y eso resultaría insoportable.

—En marcha, entonces —dijo Philippe—. Jeanne, no te marches tan precipitadamente —hizo una seña al mozo de cuadra que siempre cabalgaba detrás de las muchachas—. Quédate cerca de mademoiselle, muchacho —espoleó al caballo y se alejó al galope.

Mary acicateó al suyo y rezó para no caerse. Salió en persecución de Philippe como si el camino fuera una pista de carreras.

12

—Dios mío, podías haberle matado, y entonces ¿qué me habría hecho Grandpère?

Mary había conseguido seguir el ritmo de Philippe durante más de diez aterradores minutos. Después perdió las riendas y a continuación el equilibrio. Cayó del caballo al borde del camino, y se deslizó dando tumbos por la empinada inclinación herbosa hasta un grupo de adelfas floridas.

Apenas tuvo tiempo de bajarse la desgarrada falda antes de que Philippe acudiera a su lado. La cólera de éste encendió la de Mary.

—Antes de gritarme podrías preguntar si me he hecho daño —aulló Mary.

Inmediatamente él se mostró arrepentido.

—Lo siento, perdóname, por favor. Soy un bruto. ¿Cómo te sientes? ¿Te has hecho daño?

Mary se sentía culpable. Eso la encolerizó aún más.

—Claro que sí. Déjate caer desde lo alto de esa colina y verás cómo le sientes.

Philippe se quitó la chaqueta.

—Deja que te haga una almohada para la cabeza. Iré a buscar una carreta y te llevaré a casa. El médico no está lejos.

Ahora le tocaba a Mary mostrarse arrepentida.

—Lo siento, Philippe. De veras que lo siento. Me parece que no estoy herida, sólo asustada. Y avergonzada.

Mary estiró una pierna, después la otra, hizo girar los pies, y flexionó las rodillas, comprobando que no se había roto o dislocado nada. Concentrada en sus piernas, no vio la expresión recelosa de Philippe, que desapareció lentamente mientras éste la observaba evaluar con seriedad el daño que se había hecho. Decidió que la muchacha no trataba de engañarle.

Anoche, durante la cena, Philippe había encontrado a Mary bastante agradable. Incluso le había gustado. A diferencia de la mayoría de jovencitas, no había coqueteado con él ni había reído demasiado con sus bromas, ni había intentado llamar su atención de ninguna manera. Estaba acostumbrado a esas cosas y era muy precavido, como tenía que serlo cualquier soltero a quien algún día correspondería una rica herencia.

Pero cuando ella se invitó a cabalgar con él junto al río, la aprobación de Philippe había desaparecido. Era como las demás chicas que buscaban marido, pensó, sólo que más desvergonzada. Las mujeres solteras respetables jamás iban solas con un hombre a ninguna parte.

Cuando se cayó, Philippe creyó que intentaba atraparle provocando su compasión y caballerosidad. Esperó el siguiente movimiento: desplomarse débilmente en sus brazos, quizás incluso desmayarse. Pero no esperó que le gritara airadamente, y menos que se cayera estrepitosamente con peligro de romperse el cuello.

Philippe miró la cara sucia y rasguñada de Mary y su cabello desgreñado. Ninguna mujer se permitiría aparecer de aquel modo tan poco atractivo si lo que pretendía era cautivarle. Le ofreció las manos.

—Te ayudaré a levantarte —le dijo.

Ella se asió a sus manos.

—Gracias. Probablemente me quejaré bastante. No me hagas caso… ¡Uy!

Cuando estuvo de pie, se soltó y se sacudió el polvo de la ropa.

—¿Estás bien?

—Sí. Llena de morados, supongo, y hecha un espanto. Pero sana y salva.

—Está bien. Iré a buscar los caballos.

Mary gruñó.

—¿Tenemos que cabalgar? Preferiría caminar.

—Cuando te caes del caballo, lo único que hay que hacer es montar de nuevo inmediatamente. Vuelvo enseguida —Philippe comenzó a ascender la colina.

Mary le contempló con malhumorada resignación. Ni siquiera pudo volver a encolerizarse. «Es culpa mía —admitió—. Yo he dicho que quería ir con él. Ahora tengo que llegar hasta el final».

No galoparon más. Cabalgaron al paso, uno al lado del otro. Y mientras lo hacían, hablaron. Los dos se sorprendieron de lo fácil que les resultaba estar juntos. Los gritos airados habían demostrado ser una especie de intercambio extrañamente íntimo, que les había desenmascarado sin ninguna implicación sexual.

—¿Por qué has querido dar un paseo largo? —le preguntó Philippe—. Es evidente que en realidad no te gustan los caballos.

—Eso no es del todo cierto. Detesto cabalgar. Lo hago muy mal, y detesto hacer cosas que no hago bien. Simplemente, he elegido el menor de dos males. No quería estar con Jeanne cuando se encontrara con su héroe.

Su propio candor asombró a Mary, y luego le proporcionó una agradable sensación. Era un lujo poder admitir la verdad.

—¿Y quién es? —quiso saber Philippe—. Jeanne no me ha dicho que tenía un galán.

—Es tu amigo Valmont Saint-Brévin —Mary pronunció el nombre con facilidad, pero el corazón le dio un vuelco al sentir en sus labios el dolor y la dulzura de pronunciarlo.

Las carcajadas de Philippe la sobresaltaron.

—¿Val? —dijo—. Val no tiene tiempo para una chiquilla como Jeanne.

Mary sintió un júbilo vertiginoso, pero tuvo miedo de abandonarse a esa sensación.

—Jeanne no es ninguna chiquilla, Philippe —dijo—. Y está segura de que monsieur Saint-Brévin está… interesado en ella.

—Se adula a sí misma. Pero no importa, mañana se habrá olvidado de él.

Mary no podía dejar que la conversación finalizara así. Las palabras de Philippe eran un bálsamo para sus celos, para su dolor.

—Está enamorada de él, dice. Será mejor que la tomes en serio.

—Eso es ridículo. Nuestro padre ya tiene planteado su futuro, y ciertamente no incluye que esté enamorada de Val ni de nadie. Jeanne lo sabe perfectamente. Se casará con un americano rico. Por eso tiene que aprender su idioma.

Mary quedó pasmada. Seguro que Philippe se confundía; Grandpère era un ferviente antiamericano y la cabeza de Jeanne estaba totalmente llena de ideas de amor. Estaba a punto de decirle a Philippe que se equivocaba cuando éste se inclinó hacia ella y le tomó las riendas del caballo.

—Nos detendremos aquí —dijo—, el resto del camino lo haremos a pie.

—¿Adónde vamos?

—A ver el malecón y el parche. Quiero verlos de cerca. No estuve aquí en mayo, cuando se produjo la brecha, Grandpère me ha hecho venir para que me asegure de que no hay otra.

»No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad? Mira hacia el río, Mary. Tiene más de medio quilómetro de ancho, se mueve a trece quilómetros por hora, presionando siempre esas bonitas orillas llenas de hierba. Cuando en primavera sube el nivel, sólo queda a pocos centímetros de la parte superior del malecón. El Misisipí es algo vivo, no sólo un escenario o un camino para que los barcos viajen por él. Es poderoso, y es malo.

»Mira la tierra de allí. Solía ser un jardín de rosas con rosales más altos que tú. Todo desapareció, arrastrado por las aguas. Y también caballos, mulas, vacas y pollos. Es un milagro que no se llevara a ninguna persona. El río se abrió paso a través de un punto débil del malecón, provocó una brecha, un rompimiento. Tal vez empezara sólo con un goteo que nadie advirtió; después se convirtió en una cascada. Siguió así hasta que, finalmente, la gente hizo tapar la brecha. Pero cuando lo hicieron, el agua ya llegaba, por el interior del malecón, hasta Nueva Orleans, y hay más de once quilómetros hasta allí.

El rostro de Philippe estuvo serio y contraído mientras relataba el desastre. Ahora, el gesto de preocupación desapareció. Sonrió.

—Grandpère te dirá que fue una señal de Dios —dijo—. El barrio francés no quedó más fangoso que de costumbre, pero la parte de la ciudad donde los americanos tienen sus negocios quedó bajo tres metros de agua.

Desmontó y ayudó a Mary a bajar.

—¿Quieres quedarte sentada mientras voy a mirar? Debes de estar dolorida.

Ella negó con la cabeza.

—Preferiría ir contigo, si no te importa. Todo esto es fascinante.

Era cierto. Estaba intrigada, ansiosa por aprender más cosas acerca del río y la tierra. Le dolían todos los huesos y los músculos del cuerpo, pero se sentía maravillosamente bien. Estaba libre de la pesada carga de airados celos y envidia, libre para disfrutar de la agradable compañía de Philippe y para aprender más acerca de este mundo extraño y hermoso de Luisiana, el reino de donde ella procedía.

—Apenas si podría decir dónde estaba la parte con el parche —admitió Mary cuando cabalgaban de regreso a Montfleury.

—Yo tampoco. Val me dijo que la nueva hierba lo había cubierto todo, pero tenía que verlo personalmente.

El corazón de Mary se paró un instante. No estaba preparada para oír ese nombre. Philippe siguió hablando, sin percatarse del efecto producido en Mary.

—Val cree que sólo hay que añadir más profundidad y altura a toda esa franja de malecón, comenzando en su plantación, siguiendo por Montfleury y la finca de Pierre Sauté, donde estaba la brecha, y hasta la finca de los Soniat. Estamos todos en línea recta hasta que el río forma una profunda curva hacia el interior, lo que nos convierte en los más vulnerables. Val ya ha hablado con todos los propietarios. Si Grandpère le apoya, tendrán que estar de acuerdo. —Philippe rió entre dientes—. Grandpère a veces es un viejo tacaño. Sospecho que espera que diré que no. Tendremos un buen combate verbal cuando le diga lo que pienso.

—Me sorprende que escuche a alguien, incluso a ti.

—Oh, en realidad no me escucha a mí. Yo hablo por tío Bernard. Él es quien me está enseñando, y es el hijo favorito de Grandpère. Su plantación gana más dinero por acre que cualquier otra de todo el estado, incluso la de Valmont Saint-Brévin —Philippe sonreía—. Cuando me llegue el turno de dirigir Montfleury, tengo intención de hacer una seria competencia a tío Bernard. No voy a dejar que una brecha en el malecón destruya mi herencia. Mañana hablaré con Val, y pediremos unos cuantos irlandeses.

—¿Qué?

—Irlandeses. En Nueva Orleans los hay a cientos. Ellos harán el trabajo. Siempre utilizamos irlandeses para esa clase de trabajo. Los esclavos son demasiado valiosos. Esos trabajos dejan a los hombres sin fuerzas. Están medio muertos antes de llegar a los treinta años, si no han caído ya mientras trabajan.

Mary miró a Philippe a la cara. No bromeaba, y no parecía un monstruo. Mary pensó en su padre. Recordó que había sido igual de insensible con los criados, que también eran irlandeses. Y él había estado violentamente en contra de la esclavitud, denunciando a los crueles propietarios de las plantaciones del Sur.

Mary meneó la cabeza, intentando aclararla. Todo era demasiado confuso, un misterio.

—¿Te duele la cabeza? —preguntó Philippe.

Mary agradeció tener una razón para dejar de pensar en la esclavitud, la falta de humanidad, el dueño y señor, los irlandeses.

—Un poco —dijo, reconociendo que era cierto—. Debe de ser por el sol. He perdido el sombrero al caerme, y el calor siempre me afecta. Todavía no estoy acostumbrada.

—Dios mío, no me había dado cuenta —Philippe se quitó el sombrero de paja de ala ancha y se lo puso a Mary—. Qué estúpido y ciego soy.

Mary sí pareció quedarse ciega. El sombrero era demasiado grande para ella, y le tapaba los ojos.

—Quítamelo, Philippe —le rogó—. No lo necesito. Ya casi estamos en casa.

—Claro que lo necesitas. Podrías sufrir una insolación. Q, lo que es peor, se te podría quemar la piel. Berthe me arrancaría el pellejo.

Mary protestó, pero conservó el sombrero puesto. Sus mejillas ya eran bastante sonrosadas de por sí, y resultaría intolerable que toda la cara se le pusiera roja. Y el dolor de cabeza iba en aumento.

Dos horas más tarde gimoteaba de dolor. Y ardía de fiebre.

Todos pensaron que padecía una insolación. La metieron en la cama, dejaron la habitación a oscuras, apostaron a dos muchachitas esclavas a ambos lados para que la abanicaran, y Jeanne pasó horas cambiándole el paño húmedo de la frente. Berthe entraba en la habitación cuatro veces por día para ponerle mantequilla en la frente, la nariz y las mejillas, enrojecidas y llenas de ampollas.

Mary no se daba cuenta de nada. Estaba consciente sólo una parte del día, y aun entonces sufría pesadillas causadas por la fiebre.

Sus delirios asustaron a Jeanne, que rogó a su madre que enviara a buscar al médico. Pero Berthe no estaba alarmada.

—La insolación desaparecerá sola. Mary no corre peligro. El doctor Limoux vendrá a efectuar su visita de costumbre dentro de diez días, pero para entonces ella ya estará bien, ya lo verás.

Berthe tenía razón. Al cabo de cuatro días la fiebre de Mary desapareció y su mente se aclaró. Estaba débil y sentía un hambre voraz.

Jeanne le llevó un poco de caldo.

—Es lo único que tomarás durante dos días —le dijo—. Lo siento, pero son órdenes de mamá. Philippe incluso ha ido a la ciudad a buscarte helado, pero ella no permitirá que te lo tomes. ¿Te importa que me lo coma yo, Mary?

—No —gruñó ella.

Tenía la sensación de que su garganta estaba hinchada y cerrada, y sentía la boca seca. Intentó tragar el caldo que Jeanne le había traído, pero su estómago se rebeló. Tuvo un escalofrío, después una náusea y finalmente vomitó. Quería pedir disculpas, quería llorar, pero estaba demasiado débil para ambas cosas.

Jeanne corrió en busca de su madre, pero no la encontró. El edificio de la cocina fue el último lugar donde miró. Y prorrumpió en sollozos.

—Ssst, vamos, chiquilla —dijo la cocinera. La rodeó con sus brazos y la meció—. Dile a la vieja Charlotte qué te pasa.

—Mary no está bien, Charlotte, y mamá dijo que lo estaría cuando se tomara el caldo. Pero no puede tomarlo. Ha vomitado. Mamá tiene que llamar al médico, tiene que hacerlo. Y no puedo encontrarla.

—Ya ha llamado al médico, cielo. Estará aquí antes de que anochezca. Y no debes preocupar a tu madre por una cosa tan insignificante como un estómago débil. Tiene otras cosas en que pensar. El viejo Hercule está muriendo, ella y tu abuelo ahora están con él. Espero que el sacerdote llegue pronto. También han enviado a buscarle —Charlotte se persignó—. Por favor, Dios, deja que el viejo muera en gracia y no cause problemas a esta casa.

Jeanne dejó de llorar.

—¿Qué clase de problemas, Charlotte?

—Nada que te concierna, chère.

—Si está relacionado con esta casa, si me concierne. ¿Qué es, Charlotte? Tengo miedo. Mi amiga está terriblemente enferma y ahora dices que se avecina un problema terrible. Estoy asustada. Quiero ver a mi madre. Voy a buscarla.

—No, no lo hagas. No hay nada de lo que asustarse. Mary pronto se pondrá bien, y no se avecina ningún problema. El viejo Hercule llamaba a su nieta, eso es todo. Y ella está demasiado lejos para venir. Eso es todo. No hay problema ni lo habrá.

Jeanne tenía la boca y los ojos abiertos de par en par, asombrada.

—Crees que soy una niña, Charlotte, pero no lo soy. Claro que se avecinan problemas.

—No lo menciones a nadie.

—Ni una palabra.

Jeanne salió presurosamente de la cocina y fue a la casa, a la habitación de Mary.

—Mary, tienes que mejorarte enseguida. Acabo de descubrir la cosa más excitante. Hercule está pidiendo que su nieta venga a verle antes de morir. Eso es un deseo sagrado; mamá tendrá que dejarla venir.

»Oh, Mary, tienes que estar lo bastante fuerte para venir conmigo a espiar. Es la amante de papá, y él le compró una elegante casa en Nueva Orleans. Apenas puedo esperar a ver qué aspecto tiene.

13

Mary estaba demasiado débil para resistirse a la determinación de Jeanne, pero también estaba débil para ayudar. Media hora más tarde, Jeanne había conseguido vestirla sólo parcialmente. Intentaba abrocharle el corsé cuando se abrió la puerta y entró el doctor Limoux, seguido de Berthe.

—¿Qué haces, Jeanne? —exclamó su madre—. ¿Quieres que Mary tenga una recaída?

Jeanne dejó los cordones del corsé y se apartó de un salto de la cama.

—Ha dicho que quería levantarse, mamá, que se sentiría mejor, mucho mejor —hizo una rápida reverencia—. Bonjour, doctor Limoux.

El médico respondió asintiendo con la cabeza.

—Abre las persianas, Jeanne, sé buena chica. Déjame echar una mirada a esta insolación.

Mary intentó sonreír al rostro amable y lleno de arrugas que vio a la luz de la vela. Pero cuando las persianas se abrieron, la repentina claridad le hizo sentir fuego en los ojos y apretó los dientes por el dolor. El doctor Limoux le levantó un párpado con el pulgar. El roce hizo gritar a Mary.

—Lo siento, mademoiselle —se disculpó el médico. Le levantó el brazo derecho y después el izquierdo, volviendo cada uno para mirar los cardenales—. ¿Cómo se los hizo? —le tomó el pulso.

—Se cayó del caballo, pobrecita —dijo Berthe—, el mismo día que cogió la insolación. Lo ha pasado muy mal.

El doctor Limoux dejó la mano de Mary a un lado con suavidad. Le puso la palma sobre la frente un momento.

—Que le quiten todas esas prendas y le pongan un camisón cómodo. Necesitará al menos otra semana de cama antes de poder levantarse. No veo señales de insolación. Se está recuperando de la fiebre amarilla.

Berthe Courtenay soltó un aullido, un grito primitivo, agudo y pavoroso. Después se desplomó, inconsciente.

—Dios mío, ¿es que todos en esta casa van a necesitar tratamiento? —dijo el médico, irritado—. Jeanne, trae unas sales para tu madre. Y que una doncella me ayude a llevarla a su habitación —se volvió hacia Mary y le habló en tono sereno, tranquilizador—. Te pondrás bien, chiquilla. Prepararé un jarabe de láudano para el dolor. Que te pongan un paño con un poco de hielo triturado sobre los ojos. Muy pronto empezarás a sentirte mejor.

»No voy a sangrarte; has pasado la crisis y estás mejorando. Descansa y toma tantos líquidos como el estómago aguante. Mañana intenta comer un poco de sopa, y si te apetece un poco de pan mojado en leche. Mañana por la noche pasaré a verte otra vez.

Se inclinó sobre el cuerpo caído de Berthe, y se irguió.

—No tiene nada que una copa de coñac no pueda curar. No sé por qué las mujeres insisten en estrujarse dentro de esos infernales corsés. No pueden respirar; por eso siempre se desmayan.

Seguía gruñendo cuando acompañó a los criados que sacaron a Berthe de la habitación.

Mary siguió las instrucciones del doctor Limoux, excepto con el láudano. Probó una dosis y despertó del sueño inducido más enferma que antes. Después, rehusó volver a tomarlo. Para cuando el doctor la vio de nuevo, Mary estaba recostada en las almohadas comiendo budín de arroz.

—Juventud —dijo Limoux—. Si pudiera embotellarla y recetarla, sería el hombre de más éxito del mundo. No necesitarás saber más de mí, jovencita —tomó su mano y se inclinó sobre ella con galantería; sus anticuados grandes bigotes cosquillearon a Mary, que sonrió.

Unos minutos después de que se hubiera marchado el médico, Jeanne entró de puntillas en la habitación.

—¿Mary? ¿Estás comiendo? Qué maravilla. El doctor Limoux me prohibió visitarte hasta ahora. Temí haberte perjudicado con mi tontería. ¿Cómo te encuentras? ¿Puedo quedarme un momento?

—Estoy muchísimo mejor. Quédate. Siéntate aquí, al lado de la cama. Me siento como si hubiera estado fuera durante semanas —Mary estaba gozosa de ver a su amiga. Su placer le hizo recordar los feos sentimientos que había tenido, y se avergonzó de sí misma—. Soy afortunada de tener a una buena amiga como tú —murmuró—. Y tu familia es tan buena conmigo. Debería estar más agradecida.

—Qué boba eres, Mary. Nosotros deberíamos estar agradecidos de que vinieras.

—¿Cómo está tu madre?

—Como siempre. Yendo de un lado para otro, preocupándose por todo. No hagas caso de su desmayo. Ya estaba trastornada por la visita de la nieta de Hercule, y cuando supo que tenías la fiebre, fue demasiado para ella.

—Comprendo —dijo Mary.

—Lo dudo. Pobre mamá, su historia es muy triste. Yo tenía cuatro hermanos y cuatro hermanas; yo era la benjamina. Vino la fiebre y en dos días todos ellos murieron. Fui la única que no enfermó. Mamá me trajo a la plantación, y desde ese día no me ha dejado ir a la ciudad ni una sola vez. De eso hace casi doce años. Tiene un miedo atroz a que yo también muera de fiebre. Dicen que los criollos y los negros no la sufren, pero todos mis hermanos enfermaron. Es curioso pensar que ahora tengo casi la misma edad que tenía el mayor cuando murió. Cuánto les habría querido yo a todos —los hermosos ojos oscuros de Jeanne se humedecieron de lágrimas.

Mary le acarició la mano.

—No estés triste. Todavía tienes a Philippe.

Jeanne se echó a reír.

—Mary, no sabes nada. Philippe no es mi hermano de verdad, papá lo adoptó. En realidad es hijo de mi tío François. Cuando los hijos varones de papá murieron, su hermano le entregó a Philippe. Era bastardo, pero tío François lo había legitimado. Aun así, los otros hijos de tío François no eran muy amables con él; tía Sophie también se alegró de que se marchara. Ninguna mujer quiere criar al hijo que su esposo tuvo con otra mujer.

Mary quedó extasiada. No estaba segura de poder creer una palabra de lo que Jeanne decía. La historia se parecía demasiado a la clase de novelas que a ella le habían prohibido leer, pero Jeanne la contaba con absoluta tranquilidad, casi como cuando hablaba de los caballos en los establos. Aun así, no podía ser cierto. La gente agradable no hacía cosas como tener hijos ilegítimos. Mary intentó reír.

—Jeanne, eres mala. Casi te he creído.

—Mary, me ofendes. Claro que te digo la verdad.

—No podrías saber cosas así. Sólo tenías dos años, tú misma lo has dicho.

—Pero mamá siempre habla de los hermanos que perdí. Tiene miniaturas de todos ellos, con el nombre de cada uno grabado en el marco. Puedes verlos si quieres. Eran niños guapos.

—Está bien. Me creo que tenías hermanos y que murieron, pero no puedo creer que Philippe sea… esa palabra que has dicho.

—¿Bastardo? Pues no lo es, Mary. Su padre lo convirtió en legítimo según la ley y mi padre le hizo hijo suyo según la ley. La gente hace cosas así muchas veces. Todo el mundo lo sabe.

—¿Quién te lo contó?

—No lo recuerdo. Quizá lo oí. Oigo muchas cosas que no me cuentan, como lo de la querida de papá. Se supone que no lo sé. Oh, espero que venga a ver a Hercule. El doctor Limoux dice que Hercule tuvo una apoplejía. Vivirá un poco más, pero tendrá otro ataque, y entonces morirá. Mamá y Grandpère discutían de ello anoche. Grandpère quiere que se conceda a Hercule su último deseo antes de morir, y mamá dice que no permitirá que esa mujer ponga los pies en la casa donde ella vive. Fue una bonita batalla. Grandpère gritaba tanto, que el candelabro temblaba. Probablemente ganó él, como suele suceder.

—Jeanne, me parece que ahora quiero descansar.

Jeanne besó a Mary en la mejilla.

—¿Sabes?, a veces pienso que eres mucho más joven que yo. Oí que papá decía exactamente eso de los americanos. Son como niños. Duerme, bebé americano —Mary la oyó reír entre dientes cuando salía de la habitación y cerraba la puerta tras de sí.

Recompuso las almohadas y cerró los ojos, pero no podía conciliar el sueño. Las revelaciones de Jeanne, la facilidad con que hablaba de queridas y bastardos, la habían perturbado. Mary y sus amigas del convento habían reído en voz baja, suspirado y soñado despiertas acerca del amor, galanes, bodas y bebés como muñecos. Una muchacha repitió lo que su hermana casada le había contado referente a esposos y bebés, pero todas rechazaron la historia con horror. Nunca habían hablado de sexualidad, aparte del beso romántico y casto. Pero las historias de Jeanne Courtenay estaban llenas de sexualidad; su personalidad, su curiosidad, su naturaleza vibrante estaban teñidas de sexo. Gracias a ella, Mary había empezado a tener sensaciones y emociones desconocidas, alarmantes e irreprimibles, por mucho que intentara decirse que no existían.

Recordó a Jeanne tocándose, acariciándose los senos, imaginando las manos de Valmont Saint-Brévin sobre ellos. Y por curiosidad se llevó las manos al cuerpo. Le sorprendió la suavidad de su propia carne, la súbita rigidez de sus pezones. Sintió un placer jamás experimentado, sensaciones de deleite en la palma de las manos y en los senos. Le pareció que había descubierto un secreto y, mientras lo exploraba, lamentó haber tardado tanto en descubrirlo. Se desabrochó los botones del camisón con dedos torpes por la ansiedad. Cuando sus manos tocaron los senos desnudos, el penetrante éxtasis de piel sobre piel la hizo jadear. Se pasó las manos por los hombros, la garganta, los costados, los senos otra vez. Sintió un ardor que le recorría la espalda; luego, escalofríos hormigueantes; después, frío y calor al mismo tiempo, alternando, fluctuando, haciéndole contener el aliento, produciéndole lágrimas de extraña emoción.

El placer era demasiado grande. Se convirtió en una demanda interior frenética que le retorcía el cuerpo y arrancaba involuntarios gemidos de su garganta. La intensidad de sus pasiones la aterrorizó. Mary apartó los brazos del cuerpo, rechazó su propio roce y las sensaciones que le producía. Miró fijamente el tul blanco del dosel de la cama. Le temblaban las piernas y los brazos, el pecho le subía y bajaba con una respiración corta y ansiosa.

Al cabo de un rato su visión se aclaró. Cesaron los temblores y su respiración se normalizó. Estaba muy cansada.

«No entiendo lo que he sentido, lo que he hecho, lo que significa —pensó, a punto de quedarse dormida—. Lo averiguaré cuando despierte».

—Eh, Mary, despierta. Mira, te traigo café con leche, espumoso y caliente, como a ti te gusta. Vamos, despierta.

—¿Qué ocurre? ¿Qué quieres?

—Ten. Tómate el café. Mamá vendrá en cualquier momento. Oh, Mary, qué excitación. La casa está revuelta desde el amanecer. Mamá se marcha a visitar a su hermana a Bâton Rouge. Ha hecho bajar baúles de la buhardilla, y está llenando la habitación de vestidos y zapatos. Tiene muchísima prisa. Eso sólo puede significar una cosa: que la querida de papá está a punto de llegar.

»Sé lo que ocurrirá. Después me buscará para decirme que también prepare mi equipaje. Pero no me iré. Estoy deseando conocer a esa mujer. De modo que tienes que ayudarme, Mary. Tienes que rogarle a mamá que me permita quedarme contigo mientras estés tan débil. Yo también se lo rogaré. Podemos llorar las dos a coro, sólo un poco. Así no me hará marchar. Estoy segura.

Jeanne se equivocaba. Poco antes del mediodía, ella, su madre, dos doncellas, el cochero, cuatro caballos, un carruaje ligero, dos mozos de cuadra, cuatro baúles y seis bolsas de viaje eran embarcados a bordo de un vapor que había respondido a la señal efectuada desde el malecón, frente a Montfleury. Mary se despidió con la mano desde la galería superior. Berthe Courtenay había considerado que Mary se encontraba demasiado débil para viajar. Y no era ninguna vergüenza ni pérdida de dignidad, pensó Berthe, que Mary estuviera en la casa cuando llegara aquella mujer. Ella no era miembro de la familia.

Mary regresó a su habitación, a la cama, siguiendo las instrucciones de Berthe. Una doncella le trajo el almuerzo: caldo, un tazón de budín y una taza de café. Pero después de tomárselo todo aún sentía hambre.

«Es absurdo —pensó—. No me siento enferma, y estoy cansada de estar en la cama. Me vestiré y bajaré al comedor. Grandpère estará comiendo, y seguro que habrá suficiente para mí también».

En realidad estaba más débil de lo que había previsto. Tardó mucho rato en vestirse y peinarse. Cuando llegó al comedor, éste se encontraba vacío; la mesa no estaba puesta, y sólo un residuo de apetitosos aromas evidenciaba que allí se había comido. Decidió ir a la cocina en busca de comida.

En el patio, la luz del sol la golpeó como un martillo. Vaciló y se cubrió los ojos con las manos. «Vuelve a la casa, vuelve a la cama», se dijo. Pero había decidido procurarse un poco de comida. Se encaminó dando traspiés hacia el resplandeciente edificio de ladrillo encalado.

—No entre, mademoiselle —un delgado brazo salió de las sombras bajo la higuera y bloqueó el inestable avance de Mary por el patio.

—¿Quién es? Suélteme —Mary atisbó entre los dedos.

Una mujer joven salió de las sombras.

—No puede entrar ahí —dijo—. El viejo ha muerto, y su gente lo está llorando —su voz era fría y severa. Su porte y su expresión eran altivos, desdeñosos. Era la criatura más exquisita que jamás había visto.

Su nariz corta y delgada era un modelo de perfección de planos. Atraía la vista hacia la afilada punta y hasta una boca de contornos curvados que rodeaban unos labios como manchados con jugo de fresas. Tenía los ojos oscuros, casi ocultos por unas largas y espesas pestañas negras. Sobre ellas, unas estrechas cejas negras se arqueaban como el arco iris. Contrastaban de un modo sorprendente con su piel pálida, que tenía el color y el brillo de los pétalos de magnolia, como crema convertida en satén.

Hasta ese momento, Mary había creído que Jeanne Courtenay era la muchacha más hermosa del país. Ahora se dio cuenta de que Jeanne sólo era bonita. La belleza era algo más grande, más regio; era un grado de perfección que le hacía dudar a uno de su realidad. Belleza era esta mujer joven que tenía ahora frente a sí.

Estaba tan sorprendida que tardó casi un minuto en comprender el significado de las palabras de la muchacha.

—¿Muerto? ¿Hercule?… Lo siento mucho. Era muy amable conmigo —dio media vuelta para regresar a la casa—. Naturalmente, no me entrometeré —entonces se acordó—. ¿Sabe si ha venido su nieta? El pobre hombre deseaba tanto verla… ¿Ha conseguido su último deseo?

Los extraordinarios labios de la muchacha se abrieron. Pero antes de que pudiera hablar, algo llamó su atención. Clementine y otra mujer salían de la cocina llorando desconsoladamente. Clementine tenía que sostener el peso de la figura abatida que iba con ella.

—Que Dios y todos los santos y la Santísima Virgen me perdonen —gritaba—. Él me llamaba, y yo he llegado tarde.

—¿Responde eso a tu pregunta? —dijo la muchacha.

Cruzó el patio a toda prisa con los brazos extendidos para abrazar a la apesadumbrada nieta de Hercule.

«Se mueve como la hierba alta al viento —pensó Mary— y su vestido produce el mismo sonido que el viento cuando pasa a través de la hierba». La seda de color rosa oscuro era del mismo tono que los labios de la chica, igual que las suaves zapatillas de piel que llevaba en sus pequeños pies.

Mary se obligó a apartar la vista de la dolorosa escena. Se avergonzó de sus ganas de echar una buena mirada a la nieta de Hercule y de su decepción al ver que los brazos protectores de Clementine se lo impedían.

También sintió vergüenza al darse cuenta de que todavía tenía hambre.

Entonces, un nuevo pensamiento le hizo olvidar el hambre, «Me pregunto si esa chica es hija de la nieta de Hercule». Si lo es, también es hija del padre de Jeanne, hermana de Jeanne. Ha de serlo. Se parece a Jeanne, sólo que es mucho más hermosa. No me extraña que Berthe se llevara a Jeanne. Sería terrible que las dos se conocieran. ¿Qué clase de complicado mundo es este lugar, esta extraña Nueva Orleans francesa?

14

Hercule fue enterrado al día siguiente. Mary asistió al funeral a petición de Grandpère.

—Philippe y yo te sostendremos. Hercule era un buen hombre, y todos los blancos de Montfleury deben estar presentes para mostrarle el debido respeto.

Mary examinó la capilla de la plantación con rápidas miradas furtivas. La muchacha fantástica no se hallaba allí, ni su madre. Clementine era la principal plañidera, sentada en el primer banco junto con hombres y mujeres y niños a quienes Philippe identificó como hijos, nietos y bisnietos de Hercule.

—Quizá incluso tataranietos —susurró—. No puedo seguir la pista a todos los vínculos de parentesco entre los esclavos de Montfleury.

Mary lo comprendió. La pequeña capilla estaba abarrotada, llenos todos los bancos y también las sillas de más que habían traído, y cada centímetro de suelo donde cabía una persona. «Debe de haber trescientas personas —pensó—. No tenía idea de que fuéramos tantos. ¿Qué hacen todos ellos? ¿Qué tamaño tiene Montfleury?»

Cuando estuvieron de nuevo en la casa se lo preguntó a Philippe.

—No lo sé exactamente —le respondió—. Grandpère guarda todos los libros y archivos. Ni siquiera le agrada tener un capataz, y me ha dicho una docena de veces que debo esperar a su muerte para verlos. Calculo que tendrá unos ochocientos acres, mil si cuentas el pantano. En cuanto a los esclavos, la mayoría trabajan en los campos. La caña de azúcar requiere mucha atención. Hay algunos especialistas, herreros y cosas así. Una plantación es como un pequeño país, tiene todo lo que necesita dentro de sus límites. Excepto vino para los caballeros y frivolidades para las señoras, que se importan de París.

—¿Me lo enseñarás, Philippe? Me gustaría conocerlo.

—¿De veras te gustaría?

—Sí. Como lo de la brecha. Me gusta aprender cosas, verlas por mí misma.

Philippe sonrió.

—¿Crees que podrás sostenerte sobre el caballo? —Mary hizo una mueca—. ¿Crees que podrás recordar que no estás en una pista de carreras? —él le tendió la mano—. Trato hecho.

Mary se la estrechó.

—Trato hecho.

—Tendré que pedírselo a Grandpère, por supuesto. Aquí no se hace nada sin su permiso. Y las mujeres no suelen alejarse de casa. ¿Sabes, Mary?, eso es lo que me gusta de ti. No te pareces en nada a una mujer normal.

Philippe la dejó y se dirigió hacia el rincón de la galería donde Grandpère y el sacerdote bebían ponche.

—Me parece que eso es un cumplido —murmuró Mary. No sabía si se sentía halagada o insultada.

Unos días más tarde, decidió que se sentía halagada. Vio a Philippe en compañía de «mujeres normales».

El griterío procedente del paquebote fue la primera señal de que llegaban invitados. Simultáneamente, dos chiquillos negros corrieron a la galería gritando:

—¡Se acerca un barco!

Después, hubo barullo durante más de una semana.

Los invitados eran Charles, el hijo de Grandpère, y su hija Úrsula. Y sus familias. La esposa de Charles también se llamaba Úrsula, y el esposo de Úrsula era Jean-Charles. También estaban nueve de sus hijos, cuatro de ellos casados, y tres de los cuatro con hijos. Mary no logró aprenderse todos los nombres y parentescos.

—Tendrás que ocupar el lugar de Berthe —le dijo Grandpère—, eres la señora de la casa —y se dirigió hacia el malecón para recibir a sus invitados.

Mary corrió al encuentro de Clementine para pedirle ayuda. Clementine hizo algo más que ayudar. Se hizo cargo de todo y en pocos segundos los criados comenzaron a poner ropa limpia en los dormitorios, llenar jarras de agua para el aseo personal, cortar flores para los jarrones de las mesitas de noche, y traer jamones y tocino del ahumadero, hielo de la nevera, vino y whisky de la bodega, y leche y crema de la despensa.

—Luzca una gran sonrisa, Zelle Marie, y salude a todo el mundo. Yo estaré detrás para susurrarle dónde han de ir sus cosas. Charlotte está preparando café, seguro, y hay muchas galletas. No se inquiete. Esta casa sabe lo que hay que hacer con las visitas…, pero seguro que echa de menos a Hercule. Pregunte a monsieur si ya ha elegido a alguien como mayordomo. Si puede, encamínele hacia Christophe.

Los invitados inundaron el paseo como una marea alta. Mary tuvo que plantar los pies firmemente en el suelo para no echar a correr. La abrumaron. Las mujeres la besaban en ambas mejillas, y los hombres, en la mano.

—Pero mira. Charles, es tal como Berthe nos la describía en sus cartas… Tan encantadora… Un francés tan excelente… No parece americana…

Las expresiones de contento y admiración le llovían de todas partes. Jamás en su vida había oído tanto entusiasmo ni visto tanta vivacidad.

Media hora más tarde, Philippe entró en el salón donde todos se recreaban ante un surtido de pasteles y galletas e innumerables pequeñas tazas de café.

—Acabo de enterarme de que estabais aquí —dijo—. Perdonadme por no haber ido a recibiros.

—¡Philippe! —gritaron todos, y hubo muchos abrazos.

Cuando acabó de saludar a todas las tías, los tíos y primos, le rodeó un arco iris de muchachas bien vestidas. Mary las observó rivalizar para atraer la atención de Philippe. Ahogaban risitas, atisbaban tras el abanico, emitían tiernos sonidos de admiración acerca de su chaqueta, sus botas, sus bigotes o sus opiniones. «Qué tontas son todas —pensó Mary—, y qué falsas. Si así es como son las mujeres “normales”, me alegro de no serlo».

Vio a Clementine en la puerta haciéndole señas.

—Discúlpeme —dijo la mujer que le estaba contando el problema de dentición que sufría uno de sus hijos.

—¿Qué ocurre, Clementine?

—Tenemos que hacer planes.

—Nunca me había sentido tan cansada —se lamentó Mary a Philippe aquella noche, durante la cena. Bendijo en silencio a Clementine por hacer que él se sentara a su lado. Necesitaba un amigo entre tantos extraños.

—Muy pronto te acostumbrarás —le prometió Philippe—. Al fin y al cabo, esto es una reunión criolla normal. En casa de tío Bernard siempre somos veinte o treinta a la mesa.

Mary recorrió la mesa con la mirada. Rodeada de gente tenía un aspecto más natural que cuando sólo se ocupaba un extremo. Observó que la habían alargado. Ahora llenaba el espacio que debía llenar en el enorme salón. Para esto se había construido la habitación; los colores de los trajes de las damas, el brillo de las joyas en sus gargantas y colgando de sus orejas, la luz de las velas en los altos candelabros de doce brazos, refractada en la voluminosa araña de cristal y reflejada en los grandes espejos dorados.

La habitación estaba llena de risas, de animada conversación, el tintineo de la cubertería de plata contra la porcelana, el entrechocar de copas de pie alto al brindar. Ésta era la gente que se divertía, que amaba la vida, que se amaban unos a otros. Mary vio la barbilla Courtenay en todos los rostros, con un hoyuelo en las mujeres y partida en los hombres, y repetida en los retratos que desde las paredes contemplaban la reunión.

«Esto es una familia, una familia de Nueva Orleans», pensó. El corazón le dio un vuelco. En algún lugar había una igual que le pertenecía a ella. Quizás en ese momento también estaban todos reunidos en torno a una mesa. Quizá sostenían sus copas de vino con dedos extrañamente largos, el distintivo de su parentesco igual que la barbilla de los Courtenay.

«Son míos —pensó—, y están cerca, ahora lo sé. Pronto estaré con ellos. Ahora estamos en agosto. Otras dos semanas y el verano habrá terminado, todo el mundo regresará a la ciudad y mademoiselle Sazerac encontrará a mi gente».

Celeste Sazerac acariciaba la pintura con sus ojos enloquecidos. Era un retrato de una hermosa mujer con un primoroso vestido de brocado de oro. Sus dedos extraños sostenían un frágil abanico de encaje.

«También es mío —se dijo, exultante. Su pequeña sonrisa posesiva era inhumana—. Mío, el abanico que se abrió en la corte real, que exhibió su encaje para fascinar a un rey. Mío, como siempre debería haber sido. Mío al fin. Mi tesoro, junto con todos los demás tesoros del arca. Mi tesoro y mi secreto.

»Nadie lo sabrá. Esa necia criatura americana se pudrirá en Montfleury con esa imbécil de Berthe que viene a la ciudad sólo una vez al año. Fue tan fácil engañarles, estaban tan ansiosos de aceptar mi ofrecimiento. Necios».

Se cubrió la boca con la mano. No debía reír en voz alta; nadie debía adivinar su felicidad, su triunfo. Al fin había derrotado a su hermana, le había arrebatado el cofre, destruido a su hija. Era un triunfo tan dulce, más dulce aún después de los años de espera. «Dios me ha enviado esta venganza», pensó, y a pesar de la mano, un grito agudo, como el de un halcón, escapó de su boca.

Retiró la mano y dijo en voz alta:

—Es mío, y nadie me lo quitará jamás. No me detendría ante nada para impedirlo. Ante nada.

15

—Qué tranquilo parece esto ahora que se han ido —dijo Mary—. Me gustaría que hubieran podido quedarse más tiempo.

—A mi no. El trabajo en el malecón se ha detenido. No podíamos hacer nada con tantos paseos y excursiones —Philippe estaba decididamente malhumorado.

Mary se bebió el café en silencio. Todavía no habían retirado las hojas de la mesa; la muchacha se sentía pequeña y solitaria cuando miraba aquella superficie de madera pulida. E inútil. Ocuparse de entretener a las visitas le había supuesto mucho trabajo, incluso con la ayuda de Clementine, pero había sido emocionante. Ahora no tenía nada que hacer.

Miró a Philippe. Le habría gustado preguntarle si sabía para cuándo cabría esperar el regreso de Jeanne y su madre de Bâton Rouge.

Pero Philippe leía un periódico. De todos modos, probablemente no lo sabría. Debería habérselo preguntado a Grandpère. Pero el anciano se había marchado de la mesa apenas comenzado el desayuno, ansioso por revisar la caña después de la tormenta de granizo caída durante la noche.

«Todo el mundo tiene algún quehacer, excepto yo».

Echó otra mirada a Philippe. En la barbilla tenía una pequeña zona triangular por la que no había pasado la navaja de afeitar. Mary se preguntó cómo resultaría al tacto. Sintió un hormigueo en las yemas de los dedos al imaginarlo.

«¿Qué me pasa? ¿De dónde me vienen estas ideas extrañas?». Sabía que había soñado mucho, aunque no recordaba los sueños. Una vez había despertado aferrándose los senos. Y, a pesar de haber despreciado los coqueteos de las primas, había probado a utilizar el abanico como ellas lo hacían contemplándose en el espejo, pero lo había dejado porque estaba segura de parecer ridícula.

«A Philippe le gusto, lo sé. Pero ¿cuánto? ¿Desea besarme? ¿Me gustaría a mí?». Le miró de reojo otra vez. Su boca era carnosa, como rolliza era su figura. Sería suave. Mary se llevó los dedos a los labios para probar su suavidad. Estaban agrietados. Tendría que poner un poco de ungüento.

—Mary —se sobresaltó al oír la voz de Philippe. ¿Habría adivinado él lo que pensaba?

—Baja de las nubes, Mary. Te estoy hablando.

—Bien, di algo entonces. ¿Qué quieres? —no podía mirarle.

—Voy a ir a caballo al almacén del azúcar. ¿Te gustaría acompañarme? Pareces terriblemente aburrida.

—Me encantaría —todos los pensamientos inquietantes se evaporaron ante la perspectiva de hacer algo—. Subiré a ponerme la ropa de montar. Sólo tardaré unos minutos.

—Tómate el tiempo que necesites. Estaré en los establos.

A partir de entonces, Mary estuvo demasiado ocupada para especulaciones ociosas y perturbadoras. Grandpère había dado permiso a Philippe para que le mostrara el funcionamiento de la plantación, y cada día era una nueva experiencia, un nuevo conocimiento.

Y si soñaba, no se daba cuenta de ello.

El almacén de azúcar se hallaba en el extremo de la plantación. Para llegar allí, Philippe y Mary cabalgaron por la «calle» abierta entre las cañas de los esclavos y a través de los campos de caña.

Philippe saludó con la cabeza al grupo de ancianos negros, hombres y mujeres, que estaban sentados en mecedoras a la sombra de un enorme roble con colgaduras de musgo que se erguía en medio de la calle.

—Y los imbéciles abolicionistas dicen que los negros estarían mejor si fueran libres —dijo a Mary. Su voz fue casi un gruñido—. Esos esclavos llevan años sin trabajar, pero siguen recibiendo alimentos, ropa y atención médica. Morirían de hambre si se les dejara solos.

Mary se cuidó de permanecer callada.

Y entonces vio la caña de azúcar, y no habría podido hablar aunque hubiera querido. Al principio era como un muro verde que se extendía ante ellos. A medida que se aproximaban, pudo ver por encima. Parecía no tener fin, a izquierda, a derecha y por delante. Era sobrecogedor.

—Por aquí —dijo Philippe—. Mantén las riendas tensas; los caballos detestan la caña, vigila que el tuyo no intente desbocarse —pasó delante por una estrecha abertura entre la alta y rígida vegetación.

Después de recorrer unos metros, Mary creyó que iba a desbocarse ella. Su caballo provocaba un sonido crujiente, susurrante entre la caña que les rodeaba y llegaba hasta los hombros. De las hojas salieron insectos volando, agitados por esta intromisión, y Mary casi sintió pánico cuando le rozaron la cara y el cuello. Los cascos de los caballos se hundían en el terreno húmedo, y al levantarlos producían un sonido de chupeteo. Mary tuvo la disparatada idea de que eran arenas movedizas. En lo alto, el sol resplandecía en un cielo sin nubes. La caña parecía capturar el calor, retenerlo, rodearla con él, llenarlo de la humedad de la tierra y convertirlo en un pegajoso vapor invisible.

Philippe le gritó por encima del hombro:

—¿No es magnífico?

—Oh, sí —respondió Mary.

Y entonces se dio cuenta de que, en verdad, era magnífico. La vegetación era tan espesa, tan vasta, tan exuberante. Era la encarnación del vigor, de la vida.

Mary estaba excitada. Se sentía parte de aquello. Apartaba los insectos, y se secaba el sudoroso rostro con la manga de la chaqueta.

—Magnífico —gritó, riendo con la alegría de ser joven y de estar viva y en Luisiana.

El almacén del azúcar fue una decepción para Mary. Después de la vitalidad de los campos de caña, el almacén parecía muerto y húmedo. Era un gran edificio de ladrillo con una alta chimenea, situado en el centro de un gran cuadrado irregular de tierra prensada que la lluvia hacía resbaladiza.

Mary recorrió con la mirada el gran espacio vacío del almacén de suelo de ladrillo y se estremeció.

—Esto no tiene vida —dijo—. Me parece que me iré fuera.

—¿Que no tiene vida? Estás loca —dijo Philippe—. Esto es el corazón de la plantación. Mira aquí —le tomó la muñeca y la llevó a la habitación contigua—. Mira esos calderos. Cuando llegue el otoño, estarán llenos de jugo de caña, hirviendo y volviendo el aire cálido y dulce. La prensa girará, exprimiendo el jugo de la caña, y habrá hombres transportando caña a un lado de esa gran sala y más hombres sacándola de allí y alimentando la prensa con ella. Día y noche, exprimiendo e hirviendo, primero un caldero, después otro y otro hasta que esté tan concentrado que se granule al enfriarse. Toneladas de caña y miles de galones de jarabe. Es como una colmena, hombres trabajando hasta caer rendidos y cantando y bailando mientras trabajan. ¿Cómo puedes decir que no tiene vida?

—Lo siento —dijo Mary con voz débil. Miró los inmensos calderos, en cada uno de los cuales cabían cuatro personas, y los enormes cilindros que giraban uno contra otro para aplastar la caña—. Todo es demasiado grande, Philippe. No puedo imaginarme a la gente en relación con todo esto. Es para gigantes.

—Te lo perdono. Tendrás que volver cuando estén la gente y la caña. Entonces lo verás. No hay nada igual. Y cuando todo ha terminado, el edificio entero vibra con la celebración. Amo y esclavos, con sus esposas e hijos. Se celebra un festín y hay alegre música, baile, bulla. Hay que verlo.

—Me gustaría. ¿Cuándo será?

—En cada plantación es diferente. Depende de lo grande que sea la cosecha y de la rapidez con que funcione la maquinaria. Todos empezamos a cortar caña en octubre. Tío Bernard generalmente termina la elaboración del azúcar hacia Navidad, Grandpère suele planearla para mediados de enero, me parece.

—¿Tanto se tarda?

—Ya has visto los campos, Mary. Hay mucha caña. Hay que cortarla, amontonarla, y después llevarla en carros al almacén. Y después efectuar todo el proceso. Eso requiere tiempo, aun cuando todo vaya bien, y hay muchas cosas que pueden ir mal. Es una época de locura. A mí me encanta, a ti también te gustará, si Grandpère te deja verlo.

Mary asintió, sonriente. En su fuero interno pensó: «No estaré aquí para verlo, estaré con mi familia. Parece excitante. Quizás ellos también tengan una plantación de azúcar. Me gustaría ver esa época de locura».

—Ya he visto lo que quería ver —dijo Philippe—. Vámonos. Tengo que encontrarme con Grandpère en los campos para informarle. Tú vuelve a casa.

—¿No puedo ir contigo?

—No. Esta tarde podrás acompañarme si quieres. Tengo que ver al barrilero para que nos haga barriles y toneles nuevos. Puede que te aburras.

—En absoluto. Te lo prometo.

Y no se aburrió. Ni con el barrilero, ni con el herrero, ni con el carpintero al día siguiente; tampoco con el carretero o el curtidor, ni en la fundición de clavos, el molino harinero o el horno de cocer ladrillos en los siguientes días.

Por primera vez sintió simpatía por Grandpère. Si ella gobernara aquel fascinante reino, también se negaría a abandonar.

Entonces, de repente, todo acabó. La aventura de descubrir y aprender, de cabalgar con Philippe, hablando, riendo y escuchando sus planes de cambios y mejoras cuando se convirtiera en dueño de Montfleury.

Grandpère tomaba un ponche en la galería cuando Mary y Philippe llegaron de los establos.

—Christophe —gritó—, trae un poco de café. Vosotros dos, sentaos. Hace una hora ha llegado el correo. Hay una carta para ti, Mary, de Jeanne. Seguramente te dice que mañana vuelve a casa. Yo he recibido una de su padre. Traerá a Berthe y Jeanne de Bâton Rouge mañana —agitó un dedo ante Philippe—. En cuanto a ti, mi joven amigo, ya puedes volver a montar tu caballo. Mientras estabas fuera, haciendo inventario de mi propiedad, ha venido a buscarte Saint-Brévin. Los irlandeses han llegado a su casa. Será mejor que vayas antes de que todos estén demasiado borrachos para utilizar la pala.

—¡Hurra! —exclamó Philippe. Se precipitó escaleras abajo y hacia los establos.

Mary apenas advirtió que se iba. En un instante olvidó las felices horas pasadas con él. Se borraron cuando Grandpère pronunció el nombre de Saint-Brévin. «Ha estado aquí —gritó Mary interiormente— y no le he visto. Esta vez le habría hablado, le habría dado las gracias por rescatarme de aquel bruto en Nueva Orleans. Habría podido hacerlo, lo sé. Habría sido la señora de la casa, igual que cuando vino la familia. Le habría servido café y ofrecido pastelillos. Después habría dicho; “Disculpe, monsieur, pero debo decirle que ya nos conocemos. Usted fue mi caballero…”, no, eso no… “Usted fue…”»

—Mary —dijo Grandpère—. ¿Vas a leer esta carta o no? No tengo intención de estar sosteniéndola eternamente.

—Mary, estoy tan contenta de verte —Jeanne bajó corriendo la pasarela del barco y la abrazó. La besó en ambas mejillas una y otra vez—. ¿Te llegó mi carta? Siento que fuera tan corta. Quería escribirte páginas y páginas con todas las noticias maravillosas, pero vino uno de mis primos y me llevó a una fiesta. Bâton Rouge es como un sueño, Mary, siempre hay alguna diversión, y yo tuve mucho éxito. Mi tía Matilde decía que cuando me fuera, la tierra estaría cubierta de corazones destrozados.

»Vamos a casa y te contaré secretos. ¿Me has echado terriblemente de menos? ¿Estabas horriblemente sola? ¿Temblabas cuando Grandpère gruñía? ¿Te has enamorado locamente de Philippe? ¿Y él de ti? ¿Por qué no hablas, Mary? ¿Ya no me quieres? ¿Por qué te ríes? No eres precisamente amable.

—No me has dado oportunidad de hablar, Jeanne. Bâton Rouge no te ha cambiado, salvo para hacerte más bonita que nunca.

—¿De verdad lo crees? Yo también. Estoy segura de que es porque cuando estoy en sociedad florezco. No pertenezco al campo, enjaulada con viejos aburridos… Grandpère, cuánto te he echado de menos. Estoy tan contenta de estar en casa de nuevo.

Tras recibir los besos majestuosos de su abuelo, Jeanne hizo una seña a Mary y se precipitó escaleras arriba hacia su habitación.

—¡Ah!, ayúdame a quitarme este horrible vestido de viaje, Mary. Es tan práctico. Lo odio.

Su voz se apagó un momento entre los pliegues del vestido azul, pero Jeanne no dejó de hablar. Mary nunca la había visto tan exuberante.

—Es como un sueño hecho realidad, Mary, y todo gracias a ti. Imagínate, papá llegó a Bâton Rouge hecho una furia.

Mamá le había enviado una carta terrible diciéndole que viviría el resto de su vida con su hermana porque él la había avergonzado permitiendo que su querida fuera a Montfleury. Creo que papá quería arrastrar a mamá a casa por los pelos.

«Tuvieron una discusión terrible. Ni siquiera tuve que pegar el oído a la puerta, gritaban tanto que toda la casa podía oírles. ¡Me enteré de tantas cosas! Cuando mamá me sacó de Nueva Orleans por la fiebre, le dijo a papá que no le daría más hijos porque no podría soportar verles morir. Y él le contestó que no le importaba porque Amarinthe, su amante, le daría todos los que quisiera, y que ella cuidaba de él más de lo que mamá le había cuidado o le cuidaría jamás. Sacaron a relucir ese asunto otra vez y rompieron los adornos de porcelana de la mejor habitación de invitados de tía Matilde, armando un gran ruido. ¡Fue tan emocionante!

»“Nunca has pensado en mí —dijo papá—, sólo querías un padre para tus hijos”. Y mamá dijo que no era cierto, que le amaba más que a su propia vida, y que todos esos años en la plantación habían sido un infierno… Sí, Mary, dijo “infierno”… un infierno para ella porque él apenas salía de la ciudad y ella sabía que estaba con aquella mujer.

»Entonces papá gritó más que nunca. “¿Qué querías que hiciera si tu puerta siempre estaba cerrada con llave?”. Y mamá se echó a llorar. Hacía tres años que no estaba cerrada con llave, porque había sufrido el cambio. ¿Qué significa eso. Mary? ¿Lo sabes? ¿No? Yo tampoco. Tendré que averiguarlo. Bueno, después papá vociferó de tal modo que los cristales de las ventanas temblaban. “Siempre lloras. No puedo hablar contigo cuando lloras”. Y mamá no paraba de sollozar y gemir: “Te escribí una carta diciéndote que al fin había comprendido mi error. Te pedía que me dejaras regresar, vivir en la ciudad de nuevo, ser marido y mujer”.

»Papá gritó “¿Qué?”, y mamá se echó a llorar más fuerte que antes y dijo que había pasado toda la noche en vela escribiendo la carta, pero antes de terminarla se enteró de que la querida de papá estaba en camino hacia Montfleury. Entonces quemó la carta en la chimenea.

»Papá gritó “¿Qué?” —otra vez—. “¿Qué decías en la carta?”. Y mamá lo repitió. Entonces él empezó a gemir igual que mamá. Se oyeron muchos “Cariño mío” y “Amor mío”, sonido de besos, y ya no gritaron, así que no pude oír más. Pero escuché la mejor parte; papá prometió dejar a Amarinthe para siempre. Y oí la parte que hablaba de ti, Mary. Mamá dijo que cuando se enteró de que tenías la fiebre amarilla, comprendió que era un error protegerme, porque la enfermedad siempre podría encontrar la manera de llegar hasta mí si estaba en mi destino. Así que ya ves, gracias a ti mamá y papá están juntos de nuevo. Espera a verles. Se toman de la mano y se miran suspirando. ¡A su edad! Es muy conmovedor.

»Y ahora nos trasladaremos a Nueva Orleans, a tiempo para el día de Todos los Santos. Me presentarán en sociedad; mamá escribirá a París para encargar mi vestido. Si Bâton Rouge es tan fantástico, ¡imagínate lo que será Nueva Orleans! Soy la chica más feliz del mundo, y gracias a ti, Mary. ¡Eres mi ángel de la guarda especial!

16

Para sorpresa de Mary, en septiembre hizo aún más calor que en agosto. Todo redujo su ritmo. El canto de los pájaros sólo era esporádico, como si cantar fuera un esfuerzo demasiado grande. Hombres y animales estaban irritables y se movían perezosamente. Incluso el poderoso río parecía haber sucumbido al adormecimiento general.

En contraste, las tempestades eran más activas que nunca. Las nubes se formaban en el descolorido cielo azul con asombrosa rapidez. Después se oscurecían, se iluminaban por dentro y estallaban en un brusco torrente de agua acompañado de truenos y relámpagos.

El alivio del calor era momentáneo. El fin de las tormentas era tan repentino como su comienzo, y dejaban el aire saturado de humedad que el sol calentaba rápidamente.

Incluso Mary cedió a las exigencias del clima. Su diccionario de francés enmoheció, y no hacía ningún esfuerzo por continuar las clases de Jeanne. Descubrió que moverse, levantar un brazo incluso, requería el mayor de los esfuerzos. Sentía ganas de llorar continuamente, y empezó a creer que el verano jamás acabaría, que cada mes sería más opresivo que el anterior. Jeanne se burlaba de ella y la atormentaba.

—Deja de comportarte como una americana —decía—. No le prestes atención, el calor no te molestará.

Mary lo intentó. En un ocasión se obligó a cabalgar con Jeanne hasta el malecón. Pero no volvió a hacerlo. Ver a los trabajadores irlandeses la deprimió demasiado. Eran hombres de todas las edades, con la espalda enrojecida y quemada por el sol, el rostro contraído bajo el pañuelo anudado que les protegía la cabeza. Dejaron su trabajo y se apartaron para que las jóvenes y su mozo de mulas pasaran a caballo. Mary oyó su respiración trabajosa en los pocos segundos de descanso que la interrupción les proporcionó.

—Nadie debería tener que trabajar así con este sol —dijo—. No soporto verlo.

Jeanne no se inmutó. Siguió cabalgando cada día. El malecón era el proyecto de Valmont Saint-Brévin, recordó a Mary.

—Es posible que algún día le vea por allí.

Lo único que interesaba a Jeanne era el amor. Hablaba sin cesar de los corazones que había destrozado en Bâton Rouge y del número de galanes que atraería en Nueva Orleans. Su exclusivo interés por sí misma ponía nerviosa a Mary.

De vez en cuando hablaba de romances para otros, y eso irritaba aún más a Mary. Jeanne estaba decidida a que Mary y Philippe se enamoraran. Hablaba sin parar de lo guapo que era, de lo rico que algún día sería y de lo mucho que admiraba a Mary. Cuando Philippe estaba presente, alababa a Mary con el mismo desprecio por la verdad. El resultado fue que la fluida relación de la que Mary y Philippe habían gozado se estropeó. Cuando estaban juntos se mostraban tensos y turbados.

A mediados de septiembre, él partió para regresar a Bayou Teche. No le necesitaban para los trabajos en el malecón, dijo, y le requerían en casa de tío Bernard para la caña.

Mary sintió alivio al verle marchar, pero le echó de menos. Culpaba a Jeanne, y se volvió más irascible. Le resultaba difícil controlarse, en especial cuando había tantas discusiones a su alrededor.

Grandpère y Carlos, el padre de Jeanne, convertían las comidas en batallas. El anciano bramaba que los banqueros eran parásitos que dejaban a los plantadores sin beneficios. Carlos respondía con acusaciones de que el mundo no comenzaba y acababa en los límites de Montfleury, donde aún vivían en el siglo XVIII. Berthe intentaba vanamente tranquilizar a ambos.

Pronto también Carlos se marchó.

—Espero verte en Nueva Orleans —dijo. Besó la mano de Mary y la llamó su «benefactora» por haberle devuelto a su hija.

A pesar de las discusiones diarias, Mary lamentó verle 133partir. Había sido una compañía entretenida, cuando no estaba con Grandpère. Carlos Courtenay era un hombre apuesto, que aparentaba menos de sus cincuenta y cuatro años. Tenía el cabello canoso y abundante y unos vivos ojos oscuros, y su figura iba elegantemente vestida y calzada. Era un dandy, con volantes de encaje en las mangas y anillos con zafiros en sus dedos de uñas bien cuidadas. Le gustaba gesticular cuando hablaba; era un excelente narrador de historias, y lo sabía. Sus joyas y encajes formaban airosos arcos lánguidos mientras divertía a todos con sus pausados monólogos. Contaba historias de su juventud, las correrías a las que había arrastrado a sus hermanos, las consecuencias casi desastrosas, cómo habían escapado por los pelos. Refería los chismes de la ciudad: la extravagante rivalidad entre los instructores de esgrima, que se enfrentaban en la calle para que todo el mundo les viera y efectuara apuestas; las carreras entre los barcos de vapor, que aterrorizaban a los pasajeros y a los animales; los dos hermanos que se batieron en duelo para decidir cuál Tenía el mejor sastre; las hazañas de un grupo de acróbatas italianos que fueron la estrella de un teatro de la zona americana hasta que se descubrió que también eran los ladrones que entraban en las casas por los tejados. Carlos hacía reír a Jeanne y a Mary, y su esposa Berthe le contemplaba con adoración. Berthe lloró cuando él subió al paquebote y siguió llorando hasta que se perdió de vista.

Entonces se secó los ojos, se sonó la nariz y se encaminó a la casa.

—Hay mucho trabajo que hacer si queremos estar preparadas para trasladarnos a la ciudad el mes que viene —dijo—. Tengo que ver si los baúles necesitan airearse, y hay que bajar todas las alfombras de la buhardilla y sacudirlas antes de colocarlas. También hay que preparar la sala de costura para la modista, que vendrá la próxima semana, y tengo que encontrar aquellas perlas y mandarlas a que las ensarten nuevamente. Después, tengo que acordarme de…

—Mamá nunca cambia —susurró Jeanne a Mary.

Los enérgicos preparativos de Berthe para el traslado actuaron como un disparador de cambio en toda la casa. Como se acercaba octubre, Grandpère salía al amanecer a inspeccionar los campos de caña, el equipo y los suministros para la recolección. Regresaba, gozoso, para desayunar, con el anuncio de que sería la mejor cosecha que jamás había visto. Cada día de más que la caña pasaba bajo el sol la hacía más dulce, y parecía producir el mismo efecto en él.

En todos. Mary estaba segura de que el calor era menos opresivo, aunque el termómetro marcaba lo mismo. Estaba absorta, igual que Berthe y Jeanne, soñando despierta con Nueva Orleans.

Berthe imaginaba la tremenda cantidad de trabajo que supondría volver a decorar por entero la gran casa de la ciudad, y sus labios esbozaban una sonrisa de felicidad.

Jeanne se veía en el centro de un círculo de hombres apuestos, suplicándole todos ser incluidos en su tarjeta de baile, y tarareaba un alegre vals.

La imaginación de Mary presentaba imágenes de ella misma en docenas de variantes del encuentro con su familia y la cálida bienvenida que le ofrecerían.

El dos de octubre hubo una tormenta con fuerte viento. Cuando acabó, el cielo estaba más azul y una brisa fresca hacía bailar las hojas de la buganvilla.

Mary sintió ganas de bailar sola. Por primera vez en muchas semanas, pudo creer que realmente habría otoño y que podría encontrar a su familia.

Se dio cuenta de que los Courtenay habían sido como una familia para ella, y ni siquiera les había dado las gracias por ello. «Eres grosera, egoísta y desagradecida, Mary MacAlistair —se dijo—. Cambia tus modales enseguida».

Agradeció a Berthe sus muchas amabilidades, se disculpó ante Jeanne por su mal genio, y se entregó por entero a lo que ocupaba a ambas con exclusión de todo lo demás: la presentación de Jeanne en sociedad.

A Mary no le resultó difícil. Confiaba en que ella también sería presentada a su familia en cuanto la encontraran. No importaba que todos los vestidos, las perlas, la atención, todo fuera para Jeanne. Ya le llegaría el turno a ella. Hasta entonces, igual que Jeanne, podría escuchar durante horas las descripciones de Berthe sobre de lo que iba a suceder.

—Te llevaremos a la Ópera. Todo Nueva Orleans estará allí, todo el mundo va a la Ópera. Tendremos un palco, por supuesto, y habrá un criado con calzón corto de pie, en un rincón, al lado de una mesa con champán y galletas. Llegaremos a buena hora antes de que se levante el telón. Entonces tomaremos asiento; tú te sentarás delante, con papá. Todos te verán, tan hermosa con tu vestido blanco de París al lado de tu padre, tan guapo de esmoquin. Así es la presentación de las jóvenes de las mejores familias francesas.

»Durante los entreactos, recibiremos visitas en nuestro palco. Los amigos y familiares saben que no deben ir hasta el quinto o sexto entreacto, como muy pronto. Porque en el primer instante del primer entreacto, los pretendientes estarán allí. Papá recibirá a cada uno en la puerta del palco y le ofrecerá una copa de champán. Después me lo presentará a mí… y por fin a ti —Berthe sonrió al recordar—. Es tan excitante. Los hombres se apresuran a ir de palco en palco, todo el mundo controla quién visita a quién, cuánto rato se queda, cuántos pretendientes visitan a cada muchacha. Tú, querida, atraerás a todos los galanes. Una belleza de la mejor familia y que jamás ha sido vista en la ciudad. Te presentaremos el día del estreno de la temporada de ópera. No es necesario esperar a una velada en que ninguna otra muchacha haga su presentación. La noche del estreno es para las chicas que rivalizan por ser conocidas como la belleza de la temporada. Estoy segura de que ganarás tú.

Después de una de las reminiscencias más extáticas que hizo Berthe de la Ópera, hacia medianoche Jeanne salió de la cama y fue de puntillas al dormitorio de su madre. Abrió la puerta sin hacer ruido y entró llevándose el dedo índice a los labios en el gesto universal para pedir silencio. Tras cerrar la puerta con cuidado, corrió a la cama de su madre, se subió y la abrazó fuertemente.

—Soy tan feliz, mamá.

—Yo también, mi niña.

—Sólo que… hay dos cosas.

—Díselas a mamá.

—Mi vestido todavía no ha llegado, y sólo faltan tres semanas para la Ópera.

Berthe acarició las suaves mejillas de Jeanne con los dedos.

—Tres semanas son mucho tiempo, ángel mío. Llegará. No te preocupes. Te lo prometo. ¿Cuál es la segunda cosa?

—Es Mary. ¿No puede ir con nosotros a la Ópera?

—Oh, querida. Ni me había pasado por la cabeza.

—Ella cree que irá, mamá. No sé qué decirle.

—En ese caso, tendremos que llevarla. Es una buena chica; será agradable darle ese placer. No llevaremos ninguna doncella. Mary puede sentarse en la parte de atrás en su lugar.

—Gracias, mamá —Jeanne besó a su madre y bajó de la alta cama. Cuando llegó a la puerta, dio media vuelta y volvió al lado de Berthe—. Mamá, ¿qué será de Mary?

—Ahora no tengo tiempo para pensar en eso. Puede ser útil en casa. Habrá que escribir y contestar invitaciones, cosas así. Más adelante, me ocuparé de conseguirle un puesto de dama de compañía o de institutriz. Es una chica lista. Pronto se dará cuenta de que la vida en la ciudad es mucho más formal, y aprenderá a mantenerse en su lugar.

17

Por fin llegó el día. Un día de otoño perfecto, con un sol cálido y el aire fresco. Un día magnífico para un viaje, incluso un viaje en el anticuado carruaje que Berthe prefería al paquebote. Ambas jóvenes estaban demasiado excitadas para permanecer quietas. Rebotaban con las sacudidas del carruaje, dando saltos en el asiento acolchado y riendo infantilmente. Cuando se cansaron del juego, se pusieron a cantar. Primero las canciones francesas que Jeanne había enseñado a Mary; luego, las canciones inglesas que Mary había enseñado a Jeanne. Cuando terminaron las canciones, el carruaje entraba en las angostas calles de Nueva Orleans.

Haciendo caso omiso de los consejos de Berthe, las chicas se asomaron por las ventanillas, una a cada lado. Querían verlo todo.

—Mira… Oh, mira… —se gritaban entre sí.

Se asombraron de las casas, azules, blancas, verdes, rosa, y de los ricos aromas cuando pasaron ante la puerta abierta de un café, y de las mujeres que en las esquinas vendían dulces, fruta o café. El carruaje torció por la ancha avenida doble bordeada por árboles, y se maravillaron de las hermosas mansiones de piedra y ladrillo que había a ambos lados. Haciendo restallar el látigo, el cochero hizo que los caballos giraran y penetraran en el penumbroso túnel de piedra en medio de una imponente casa de ladrillo.

—Estamos en casa —dijo Berthe.

En la franja ajardinada del centro de la calle, una figura vestida de negro corrió a refugiarse en la sombra profunda de un árbol frente a la casa de los Courtenay. Celeste Sazerac se apoyó en el grueso tronco hasta que el corazón dejó de latirle con violencia. La visión del carruaje entrando por la puerta cochera la había sorprendido; Carlos raras veces recibía visita y jamás utilizaba carruaje. Cuando vio el rostro de Mary MacAlistair en la ventanilla, se mareó a causa de la fuerte impresión.

¿Cómo podía ser? Aquella infeliz muchacha tenía que estar fuera de la vista, en la plantación, para siempre. ¿Qué haría ella? Tenía que haber alguna manera de protegerse, de proteger el cofre.

Permaneció como petrificada, pensando, durante varios minutos. Después, se encaminó presurosa a la esquina, giró, caminó, dobló otra esquina, y continuó a través de viejas calles que la condujeron a un callejón en el que pocas personas osaban penetrar. Se santiguó rápidamente y entró en la callejuela húmeda y apestosa.

«Qué tonta he sido al inquietarme, incluso un segundo —pensó Mary—. No hay nada que temer. Todo es maravilloso, más maravilloso de lo que podía imaginar».

Lo primero que vio de la casa de los Courtenay la paralizó de terror. Directamente enfrente del túnel de la entrada había un jardín, y por un instante regresó al cuatro de julio, en casa de la señorita Rose.

—Vamos, Mary —la llamó Jeanne, y el recuerdo se desvaneció.

Este patio estaba inundado de luz del sol, de color y de amistad. Mary corrió hacia él, admiró con exclamaciones la belleza de la fuente, llena de musgo, las grandes macetas de barro con árboles cubiertos de inmensos hibiscus rosa, y los macizos de helechos que crecían en la base de las paredes de ladrillo.

La escalinata curvada que iba desde el patio al piso de arriba quedaba cubierta por el tejado de la casa pero abierta por un lado a los perfumes del jardín, separada del fragante aire sólo por unos arabescos de hierro forjado que llegaban a la altura de la cintura. Era una invitación al corazón de la casa, con sus altos techos y ventanas, coronados con volutas y ondas de yeso blanco realzadas con reluciente pintura dorada. Todo era fresco, alegre y hermoso.

También había un balcón, donde una doncella servía café, y Mary formó parte de la escena que tanto la había conmovido. Sonrió a Jeanne y a Berthe, a la calle que discurría abajo, a los carruajes que pasaban, a la gente que paseaba, al vendedor de carbón que ofrecía su mercancía con una tonada:

Carbón de París,

de París, madame, de París.

Después del café, Berthe ordenó a Jeanne que se pusiera el sombrero y la pelliza. Tenían que ir al cementerio, dijo, a preparar la tumba familiar para el día de Todos los Santos.

Para Mary fue como si una nube hubiera cubierto el sol. Éste era un día para la celebración y la alegría; no se debería pensar en la muerte, ni hablar de tumbas. Aun así, pidió ir con ellas. Quería aprenderlo todo de Nueva Orleans.

Y descubrió que había sido tonta otra vez.

El cementerio era como una aldea bulliciosa y alegre. Mary no daba crédito a sus ojos. Allí no había tristeza, las tumbas eran como casitas, situadas en calles llenas de gente, principalmente mujeres, que hablaban y reían como en una fiesta.

—No lo entiendo —dijo a Berthe.

—En el día de Todos los Santos acostumbramos visitar a los seres queridos que nos han abandonado. Traemos flores como obsequios que simbolizan la vida eterna; también hacemos ofrenda del trabajo de nuestras manos. Antes de este día, limpiamos y encalamos las tumbas. Así, el lugar para las flores está más hermoso —Berthe sonrió—. También proporciona, a quienes han estado fuera durante el verano, la oportunidad de ver a los amigos y enterarse de todas las noticias.

Una mujer que salía por la verja miró a Berthe y se detuvo.

—No puedo creerlo —gritó—. ¿Eres realmente tú, Berthe? No te veo desde hace un año, en esta misma fecha. ¿Es cierto lo que dicen? ¿Vuelves a la ciudad? Querida, dame un abrazo. Estoy encantada —la mujer la besó en ambas mejillas; luego, gritó por encima del hombro—. Hélène, ven a ver quién está aquí. Es Berthe Courtenay. Regresa a casa.

Berthe se volvió hacia Mary.

—Pronto nos tragarán —dijo—. Comprenderás, Mary, que sólo la familia limpia las tumbas. ¿Te gustaría volver a casa con el carruaje?

—Gracias, madame, preferiría quedarme y mirarlo todo. Pasearé un poco, si me lo permite.

—Claro que sí. Nos encontraremos aquí, en la verja, cuando comience a oscurecer. El carruaje nos estará esperando… Hélène, qué guapa estás. ¿Y cómo está tu querida madre? ¿Está hoy contigo? Ésta es mi pequeña Jeanne… Madame Desprès, Jeanne, la esposa del primo de tu padre… Agathe, hola…

Jeanne despidió a Mary con la mano y enseguida desapareció engullida por un grupo de damas.

Mary paseó, mirando las tumbas, los rostros, fijándose en las manos enguantadas de las mujeres que frotaban, desyerbaban, encalaban. Quizá vería unas manos como las suyas. Su abuela podría ser aquella mujer de allí, la del delantal de encaje sobre el vestido de seda negra…, o aquella otra, que parecía haber estado llorando…, o la mujer de cabello blanco que, a gatas, tarareaba a Mozart.

Unos niños que jugaban a pillar corrían dando la vuelta a una resplandeciente tumba de mármol blanco, como un templo griego en miniatura. Chocaron con Mary, le pidieron perdón apresuradamente y siguieron corriendo. Ella sonrió al oír sus alegres risas y a la obesa niñera negra que intentaba atraparles.

Mary no tenía idea de que se encontraba a pocos centímetros de la tumba donde estaba enterrado su abuelo. El nombre Sazerac estaba grabado en el frontón, sobre las columnas jónicas. La tumba no necesitaba limpieza, pues Celeste se ocupaba de ella cada semana, como si cada domingo fuese el día de Todos los Santos.

Mary se fijó en el nombre, y pensó en Celeste. «Probablemente ya ha estado aquí, pues la tumba está limpia. Debe de haber visto a sus amigos y hablado con ellos, igual que madame Berthe hace ahora. ¡Tal vez ya ha averiguado quién soy yo!».

Una brillante sonrisa iluminó su rostro. Mientras seguía caminando por el bullicioso viejo cementerio, mucha gente le sonreía a su vez. Era una experiencia rara, alentadora, ver encarnarse la felicidad.

Mientras paseaba por el cementerio, Mary vio muchas cosas que la confundieron. De regreso a casa, preguntó a Berthe que se las explicara.

—¿Por qué hay una valla que divide el cementerio, madame Berthe? ¿Por qué no hay sepulturas corrientes y lápidas?

—Las tumbas protestantes están separadas de las católicas. Y hay una sección sólo para gente negra. Pero todas las tumbas están por sobre la tierra. Piensa en el rio, Mary. A veces es más alto que Nueva Orleans. Y estamos rodeados de pantanos. Si cavas un agujero a más de medio metro de profundidad, el fondo se llenará de agua. Me han contado que al principio los colonizadores enterraban a sus muertos y tenían que meter piedras en los féretros para impedir que flotaran. Estas tumbas son la única solución sensata.

—Pero son magnificas. ¿Qué hace la gente pobre?

—Utilizan los hornos. ¿Te has fijado en los muros que rodean el cementerio? En realidad son hileras de pequeñas tumbas. Las familias pueden comprarlas o, si realmente no tienen dinero, pueden alquilarlas.

Mary se estremeció.

—¿Por qué «hornos», madame? No creo que quemen a los muertos en ellos.

—Generalmente no. Lo meten como en cualquier tumba, y tapan la entrada con ladrillos. Al final del año, los huesos son empujados a la parte trasera del horno, y se quema el viejo ataúd. Así se hace espacio para el siguiente entierro. Por supuesto, si la tumba está alquilada por un año y después no se renueva el alquiler, se quema todo lo que contiene. El nuevo arrendatario no quiere enterrar a su muerto con los huesos de un extraño. Pero no los llamamos hornos por eso, sino porque la abertura tiene esa forma.

Jeanne habló por primera vez.

—Creo que es horrible hablar de muertos, tumbas y sepulturas. Odio ir a ese lugar horrible. Yo no quiero morir, nunca —se echó a sollozar.

Berthe se mostró dura con su única hija, cosa poco habitual en ella.

—Todos morimos, Jeanne, según los planes de Dios. Para los vivos, es importante poder recordar a los muertos y hacer algo por ellos. Así compensamos nuestros errores con ellos mientras estuvieron con nosotros. Mañana todos terminaremos la limpieza. Y al día siguiente, embelleceremos nuestras tumbas y rezaremos a todos los santos para que la eternidad sea un paraíso para aquellos a quienes amamos y perdimos. Te concentrarás en tus plegarias por las almas de tus hermanos en lugar de hacer pucheros como has hecho esta tarde.

—Pero, mamá, mi vestido aún no ha llegado de París. ¿Cómo puedo pensar en otra cosa?

—Puedes hacerlo y lo harás, y no quiero oír hablar más de ello —Berthe se volvió hacia Mary—. ¿Qué más querías preguntar?

—En muchas tumbas había inscripciones que decían; «Muerto en el campo del honor», y «Muerto en defensa del honor». ¿Hubo guerras con los indios, o los hombres de Nueva Orleans pelearon en las guerras de Europa? Sé que la revolución americana no incluyó a Luisiana porque era francesa.

Berthe meneó la cabeza y suspiró.

—Los hombres no son prácticos como las mujeres, Mary. Especialmente los hombres criollos. Su temperamento estalla como la pólvora. El «campo del honor» es el lugar donde se baten en duelo. Sé de hombres jóvenes que tenían todos los motivos para vivir y que perdieron la vida en un duelo por una taza de café volcada sin querer sobre una manga. Nunca lo entenderé.

Jeanne la interrumpió, con su voz animada de siempre.

—Philippe dice que Valmont Saint-Brévin es el mejor espadachín de toda Nueva Orleans. Ha vencido en muchos duelos desde que regresó de Francia. Philippe dice que todo el mundo va a verle, que es mejor que las carreras de caballos.

—Philippe no debería llenarte la cabeza con esas tonterías… Menos mal que ya estamos en casa. Voy a echarme un rato en la cama antes de cenar. El olor del encalado siempre me produce dolor de cabeza.

Mary notó las lágrimas contenidas en la voz de Berthe. Sintió un nudo en la garganta. «¿Qué se siente al saber que ocho de tus hijos estaban enterrados detrás de las piedras que has estado limpiando?».

—Madame Berthe —dijo con voz suave—, admiro profundamente a las damas de Nueva Orleans. Todas tienen criados, pero el trabajo más duro para su familia lo hacéis vosotras con vuestras propias manos.

Berthe dio unas palmadas en la rodilla a Mary.

—Gracias, querida. Ahora, entremos.

Carlos Courtenay las esperaba en el salón.

—Bienvenida a casa, queridísima Berthe.

Mary vio que la pena de Berthe desapareció al instante. Alzó la cabeza y los hombros, y se acercó con paso vivo a saludar a su esposo. Jeanne corrió hacia él.

—¡Papá! —se arrojó a sus brazos.

Carlos se tambaleó.

—Qué exuberancia —dijo, y la besó en ambas mejillas—. Debes de haber adivinado lo que he traído a casa. Toda esa alegría no puede causarla la llegada de un viejo y cansado banquero.

—Oh, papá, ¿ha llegado por fin? ¿Dónde está? ¿Dónde está mi vestido? Tengo que verlo enseguida —Jeanne se precipitó a su madre—. Soy una chica mala, mamá, y te pido disculpas. A partir de ahora seré mucho mejor. Mañana rezaré hasta que me sangren las rodillas. ¿Puedo probarme el vestido ahora, mamá? ¿Ahora mismo?

No había manera de resistirse a ella.

Era el primer vestido de París que Mary veía. Comprendió enseguida por qué París era la Meca de la moda femenina.

Daba la impresión de sencillez, de juventud y de inocencia, La amplia falda era una vaporosa nube de gasa de seda blanca. Debajo llevaba enaguas, tan bien hechas que daban cuerpo a la falda pero no añadían ni un milímetro al pequeño círculo de la cintura. Cada enagua estaba ribeteada con tela de crin para darle dureza, y cada una era una obra de arte en sí misma. La de encima estaba hecha de encaje, frágil como la tela de araña, con un diseño de lirios del valle. Por debajo era de delicado satén, y debajo del satén, una cascada de amplios volantes de crinolina. El volante inferior estaba recubierto con el mismo encaje que la enagua de encima.

El encaje se utilizaba también en las mangas, abombadas mediante unos pliegues del más fino organdí de seda, y en un volante que rodeaba y acentuaba la profunda línea curvada del cuello y los hombros suaves y redondeados que dejaba al descubierto. Aplicaciones de lirios del valle cubrían el cuerpo de seda, dibujando diagonales con sus hojas para realzar una pequeñísima cintura y reluciendo con la abundancia de las perlas que formaban sus flores.

Con el vestido también había unas medias de seda blancas, con pequeñas hojas bordadas, y unos zapatos de seda con abanicos de encaje en el empeine sujetos por una estrecha hebilla de perlitas.

Una caja ovalada recubierta de brocado blanco contenía una peineta para el cabello. Tenía la forma de un ramo de lirios del valle, las hojas hechas de diminutas cuentas verdes y las flores perlas suspendidas, trémulas, de un hilo de plata.

Por primera vez en su vida, Jeanne fue incapaz de hablar. Contempló el vestido y sus accesorios con expresión sobrecogida. Después miró a su madre con lágrimas en los ojos.

Berthe abrazó a su hija durante un largo momento, sin decir nada.

Luego, Berthe llamó a Miranda, la envió a por agua caliente y dijo:

—Dile a Clementine que también quiero que venga. Vosotras dos, lavaos las manos a fondo antes de venir —sonrió a Jeanne—. Tú también, jovencita. No toques nada hasta que lo hayas hecho.

Jeanne se recuperó de su asombro. Sacó la peineta de su estuche y corrió al espejo.

—¿Me peinará el peluquero, mamá, para ponerme guapa? —clavó la peineta en la trenza que coronaba su cabeza.

—Claro que sí, pero no llevarás la peineta. Quizá una cinta blanca, nada más. Sacaremos las flores y las pondremos en el centro de tu ramo de flores naturales.

Jeanne hizo una pirueta.

—Mary, ¿no te parece el vestido más deslumbrante de toda la historia del mundo? ¿Estás muerta de envidia? ¿Puedes perdonarme por poseerlo? Nunca te perdonaría si fuera tuyo.

—De verdad, Jeanne, estoy contenta por ti, no celosa, aunque es sin duda el vestido más hermoso, y tú serás la mujer más hermosa de Nueva Orleans.

Mary era completamente sincera. Estaba segura de que en cualquier momento encontraría a su familia, y era tan feliz que quería que Jeanne —y todo el mundo— también viera cumplidos sus deseos.

—Soy magníficamente, exquisitamente, perfectamente feliz —suspiró Jeanne.

—Ojalá estuviera muerta y enterrada en aquella horrible tumba —sollozó Jeanne. Jamás me he sentido tan desdichada.

El vestido no le iba bien.

—Querida —dijo Berthe—, no es el fin del mundo. Mira, todo es perfecto salvo la cintura, que es un poco grande. Soltaremos los lazos del corsé, y…

—Y pareceré una vaca —gimió Jeanne.

—¿Puedo verlo? —preguntó Mary—. Ponte erguida, Jeanne, y quédate quieta.

—¿Por qué? Mi vida está arruinada.

—Porque me parece que puede arreglarse, pero tengo que asegurarme.

Berthe le secó los ojos.

—Ya lo he pensado, Mary, pero es inútil. Sólo hay una mujer en Nueva Orleans que podría hacerlo, madame Alphande, pero está demasiado ocupada confeccionando vestidos.

Mary examinó el vestido de cerca, dando la vuelta a Jeanne.

—Yo podría hacerlo —dijo—. Aprendí a bordar con las monjas.

—¡Oh, Mary! —exclamó Jeanne—. Eres la mejor amiga del mundo —se secó las abundantes lágrimas de los ojos con la palma de la mano—. ¿No somos afortunadas, mamá, de tener a Mary con nosotras en un momento de necesidad?

Berthe no sabía qué decir. No creía que Mary pudiera hacer un trabajo tan delicado, pero no quería que Jeanne se desesperara. Quiso ganar tiempo.

—Verdaderamente somos afortunadas —dijo.

Accedió distraída. Pensaba en la cantidad de dinero que podría bastar para persuadir a madame Alphande.

A la mañana siguiente, Berthe y Jeanne quedaron atónitas. El vestido estaba arreglado, la alteración era invisible, el bordado no se distinguía del realizado por los especialistas de París. Mary lo había hecho durante la noche.

—No puedo dar crédito a mis ojos —dijo Berthe—. Eres más hábil aún que madame Alphande, Mary —Jeanne la llenó de besos y gratitud.

La sonrisa de Mary hizo casi imperceptibles sus ojeras. Pero no a los ojos maternales de Berthe, que la envió a la cama, donde tardó sólo unos segundos en sumirse en un sueño profundo y satisfecho. No oyó nada cuando en el patio empezaron los gritos y los lamentos.

Carlos salió a grandes pasos al rellano de la escalinata.

—¿Qué significa todo esto? —exclamó—. Paraos ahora mismo.

Los criados estaban acurrucados juntos, varios de ellos de rodillas, orando en voz alta con las manos alzadas al cielo en actitud implorante.

—Félix, ven aquí ahora mismo —ordenó Carlos. Bajó los cuatro primeros escalones.

Félix, su criado, corrió hacia él, tambaleándose, para detenerle.

—No lo haga, Miché Carlos, retroceda —la voz del criado era susurrante—. Grisgris —dijo.

Berthe había salido a la escalinata detrás de su esposo. Se llevó la mano al corazón, y se desmayó.

Grisgris era la señal visible de una maldición vudú.

18

La joven mujer caminaba como si la acera, o la banquette, como se llamaba en Nueva Orleans, fuera suya. No miraba hacia los ladrillos desiguales; mantenía la cabeza alta y orgullosa, y la vista fija al frente. Su pequeño cuerpo se ajustaba suavemente al traicionero paso, sin perder jamás su movimiento seductor; cimbreando las caderas y echando los senos hacia adelante disimulaba la seriedad del sencillo vestido azul de algodón, abrochado por delante de arriba a abajo.

Su rostro llamaba la atención. La piel de un tono marrón claro evidenciaba que predominaba la sangre blanca en sus venas. Los altos pómulos y un matiz bronceado atestiguaban al menos un antepasado indio. Sus labios eran sensuales, carnosos, rojos por naturaleza. Sus ojos grises eran sorprendentemente pálidos.

Llevaba grandes y gruesos aros de oro en las orejas y un pañuelo de vivo rojo a la cabeza. Los observadores podían ver que éste estaba doblado y anudado formando siete puntas. Y había muchos observadores. Pero la miraban de manera furtiva, con rápidas miradas de soslayo, o no lo hacían hasta que había pasado, cuando no había peligro en contemplarla y admirarla.

Porque se trataba de Marie Laveau. Las siete puntas eran señal de una temida realeza: era una reina del vudú.

Su madre también se llamaba Marie Laveau, y era la reina del vudú, reconocida por todos como la gran sacerdotisa de la antigua religión, la hechicera que recibía el poder directamente de Zombi, el dios serpiente. Y aun así, había quien decía que los poderes de la hija eran aún mayores, que cuando realizaba los ritos secretos en el lugar secreto, la presencia del dios era más fuerte, más aterradora, más enloquecedora en las salvajes ceremonias orgiásticas que transportaban a todos los devotos al reino del dios.

Y así, cuando Marie Laveau se acercaba, la gente se apartaba de su camino y sólo los más atrevidos la miraban. La acera era suya mientras ella recorría Rampart Street.

Cuando torció por Esplanade Avenue, su paso no se alteró, pero la reacción que despertaba era diferente. Los hombres y mujeres negros seguían dejándola pasar con deferencia y temor, y también lo hacían algunos blancos. Una mujer tomó rápidamente la mano de su hijo y cruzó al otro lado de la calle. Pero varias mujeres blancas la observaron con curiosidad, y dos hombres blancos la miraron abiertamente y con lujuria.

Marie Laveau no les hizo caso alguno. Se dirigió hacia la casa de los Courtenay y llamó a la puerta.

Sonrió a Firmin, el mayordomo, cuando le abrió la puerta. Tenía unos hermosos dientes blancos y regulares.

—Tu amo me ha pedido que viniera —dijo. Sus ojos vivos tenían un destello de diversión.

—Naturalmente que no creo en esa tontería sacrílega de los maleficios vudúes —dijo Berthe a las amigas que habían ido a visitarla—. Me irrité mucho con Carlos cuando dijo que tenía intención de llamar a esa mujer. Pero, como él dijo, los criados se encontraban en semejante estado, que probablemente nos habrían servido café frío y pan quemado durante días si no hubiéramos hecho algo para calmarles. Son muy supersticiosos, ya lo sabéis.

—¿Qué hizo, Berthe?

—¿Qué dijo?

—¿Qué aspecto tenía?

Las invitadas se inclinaban hacia adelante ansiosas, mientras el café se enfriaba en sus tazas. Berthe rió inquieta.

—Agarró el grisgris. Ninguno de los criados se acercaba ni nos dejaba tocarlo. Pero ella lo agarró y lo metió en la bolsa de algodón que llevaba. Después, sacó un manojo de papeles retorcidos y fue de habitación en habitación, abriendo el manojo en cada habitación y desparramando diferentes polvos de colores en los rincones. Supongo que tendré que limpiarlo yo misma.

—¿Cómo era el grisgris?

—No era más que una bola negra. Parecía cera.

Nueve mujeres habían venido a visitar a Berthe, todas ellas de mediana edad y con el aspecto característico de la aristocracia criolla. Tres de ellas revolvieron en su bolsa buscando el frasco de sales. Las otras seis se tocaron el crucifijo que llevaban colgado de una cadenilla al cuello.

También Berthe sabía que una bola de cera negra era uno de los grisgris más fuertes. Siempre contenía, en el centro, un pedazo de carne humana. Pero era importante mantener la creencia de que ningún católico blanco daba crédito a las convicciones paganas de los negros. Berthe hablaba con rapidez, y se reía, aunque su risa era nerviosa.

—Pero siempre hay alguna ventaja —dijo—. No quiero ni pensar en lo que Carlos debe de haber pagado a esa mujer, pero al menos obtendré algo a cambio. La convencí de que peinara a Jeanne para la Ópera. Incluso estando en Montfleury me enteré de que es la mejor peluquera de la ciudad.

—¡Qué lista eres, Berthe!

—Yo intenté que peinara a mi Annette, pero dijo que estaba ocupada.

—¿Has oído hablar de la nueva soprano de esta temporada? Dicen que cuando cantó en París, tuvo que salir a saludar al menos treinta veces.

La conversación se desvió a los chismes usuales. Al otro lado de la puerta, Jeanne cerró con suavidad la rendija que había abierto y corrió escaleras arriba hacia la habitación que compartía con Mary.

Entró de puntillas. Mary estaba vistiéndose.

—¡Bien! Me alegro de que te hayas levantado. Ha ocurrido algo muy excitante mientras dormías. Si no te lo cuento pronto, reventaré.

Los ojos de Jeanne brillaban, casi enfebrecidos. Relató los acontecimientos de la mañana; el descubrimiento del grisgris, la brusca partida de su padre, la llegada de Marie Laveau.

—Es tan extrañamente hermosa, Mary, diferente a todas las mujeres que he visto en mi vida. Creo que es una sacerdotisa de vudú, a pesar de lo que mamá dice. Sus ojos no tienen color. Estoy segura de que se vuelven rojos o verdes o del color que ella quiere. Y lo sabe todo. Sabía mi nombre, y el tuyo, y el de todos los criados. Tiene que ser cosa de magia.

»Y, lo mejor de todo, nos peinará. Apuesto a que pondrá un poco de aceite mágico o algo en el pelo; le pediré que me ponga un perfume irresistible para que todos los hombres se enamoren de mí. Tú puedes hablar con mamá para distraerla mientras yo se lo susurro a Marie Laveau.

Mary se asustó.

—Jeanne, será mejor que vayas enseguida a rezar. Todo esto me suena a blasfemia. La magia y los diablos, y el grisgrís y el vudú. Es vergonzoso por tu parte.

—Vamos, no seas tan americana. Todo el mundo cree al menos un poquito en el vudú. Miranda me ha contado historias…

—Miranda no es más que una pobre e ignorante esclava.

—Es tan católica como tú o como yo. Pero también conoce otras cosas, eso es todo. Además, me he manchado los dedos de encalado hasta los huesos mientras tú dormías. Mamá y yo hemos pasado horas en el cementerio. Hemos arribado a casa con el tiempo justo de cambiarnos de ropa antes de que las amigas de mamá llegaran.

»¿Sabes?, siempre hay un lado malo en las cosas buenas. Me muero de ganas de ser presentada en sociedad para poder ser cortejada. Pero cuando lo haya hecho, tendré que visitar a esas viejas damas y recibirlas con mamá. Probablemente me volveré loca de aburrimiento.

—Tal vez sus hijos vengan con ellas.

—No lo había pensado. Claro que vendrán. No podrán permanecer lejos de mí a causa del hechizo de mi cabello.

—¡Jeanne! Mañana rezaré por ti a todos los santos.

Primero fueron al cementerio y después a misa. Y fueron a pie. Mary estaba abrumada.

—Es como si las calles fueran ríos de flores —exclamó.

En todas partes, en cada calle, la gente caminaba como ellos, con enormes ramos de crisantemos blancos en los brazos. Formaban una procesión irregular, dirigiéndose todos a los antiguos cementerios de Nueva Orleans y a sus resplandecientes y limpias tumbas. En todas las esquinas aparecían corrientes de flores, hasta que al final se diseminaron en las aceras que conducían a las puertas del cementerio, ellas mismas un mar de flores en cubos y cestas y en las manos de mujeres negras que las ofrecían para su venta.

«Qué lugar tan hermoso y mágico es Nueva Orleans —pensó Mary, extasiada—. Mi hogar». La devota limpieza de las tumbas, la belleza de las flores de suave color crema sobre la blancura del mármol y el estuco, la dedicación de la gente a la memoria de sus muertos, todo se combinaba para borrar la impresión que había recibido Mary cuando Berthe Courtenay habló con tanta naturalidad de la necesidad de deshacerse de los huesos viejos para dar cabida a los nuevos.

La catedral de San Luis estaba atestada de gente, llena de color y de júbilo, de música reverente y de olor a incienso y velas. Mary apenas podía concentrarse en sus plegarias; estaba tentada de mirar por encima del hombro, para asegurarse de que no veía visiones. Había gente negra, hombres, mujeres y niños, rindiendo culto junto con los blancos. No en una galería o en los bancos de más atrás, sino en toda la catedral. Y nadie se comportaba como si aquello fuera un acontecimiento insólito. Sólo ella. No podía dejar de mirar a todas partes.

Seguro que esto era lo que Dios quería, lo que tenía que ser. Y allí era normal. Recordó las cosas que le habían contado, que había oído a las monjas, a los abolicionistas sentados a la mesa de su padre, y deseó que todos ellos pudieran estar en la catedral. «Nueva Orleans es diferente —quería decirles—. Nueva Orleans es el cielo en la tierra. Aquí no hay injusticia, sólo belleza y bondad».

Todo era una sorpresa, una feliz y continua sorpresa.

Cuando la misa finalizó, Mary vio que le aguardaban más sorpresas. Fuera de la catedral, el aire estaba impregnado del aroma del café y otro que no pudo identificar pero que resultaba apetitoso. Había mujeres negras en la ancha acera cocinando sobre relucientes hornillos de cobre llenos de brasas de carbón. Café, leche burbujeante y espumosa. Y el origen de aquel olor delicioso.

—Calas —anunciaba la mujer que las preparaba— Belles calas… tout chaud… tout chaud… tout chaud… belles calas…

Carlos Courtenay dio un golpecito a Mary en el hombro.

—Son pastelillos de arroz; deliciosos. Tomaremos algunos.

Mary volvió a observar que ella era la única persona que parecía encontrar inusual quedarse de pie y comer en público después de misa. Al menos la mitad de las personas que salieron de la catedral acudieron enseguida a la mujer de los hornillos.

Mientras comía y bebía, la gente hablaba; se formaban grupos y se disolvían, y se formaban otra vez con otros miembros. Berthe era saludada por un grupo de amigas tras otro, que se alegraban de verla de nuevo en la ciudad.

La única persona que no fue aceptada por ningún grupo de amistades fue una mujer de brillante cabello pelirrojo que caminaba demasiado deprisa para responder a nadie con algo más que un saludo de cabeza. Esquivó a la multitud y se encaminó con grandes pasos hacia un edificio de ladrillo sin puertas ni ventanas del otro lado del parque, directamente enfrente de la catedral. El murmullo de las conversaciones cesó; todo el mundo la observaba. Cuando desapareció en el interior del edificio, se reanudó el murmullo, más animado que nunca.

—¿Quién era, papá? —preguntó Jeanne.

—Ésa, querida, es la mujer más fantástica de todo Nueva Orleans. Es la baronesa Pontalba.

Mary y Jeanne miraron el umbral que se había tragado a la mujer pelirroja. La nobleza y los títulos sólo existían en las novelas, pensaban ellas.

Carlos Courtenay no les dijo nada más acerca de la baronesa Pontalba. Él conocía su historia; todos los habitantes del barrio francés la conocían. Pero el hombre no la consideró adecuada para los oídos de dos inocentes jovencitas.

19

Su nombre de soltera era Michaela Leonarda Almonester, y había nacido en noviembre de 1795. Su padre era don Andrés Almonester y Roxas, un noble procedente de Andalucía que había venido a Nueva Orleans veinticinco años antes como oficial del real gobierno español, que por aquel entonces poseía el territorio de Luisiana. Rico ya cuando llegó, don Andrés multiplicó varias veces su fortuna en la colonia.

Era un hombre generoso, y amaba a su ciudad de adopción. Cuando el gran incendio de 1788 destruyó la catedral, pagó la reconstrucción y un nuevo edificio junto a ella para que fuera el hogar de los sacerdotes. Al otro lado de la catedral, la ciudad quería construir un edificio para el gobierno. Almonester prestó el dinero necesario y supervisó los trabajos.

También construyó una capilla para las monjas ursulinas, un asilo para leprosos fuera de la ciudad, y un nuevo Hospital de Caridad cuando un huracán dañó seriamente al antiguo.

Durante los quince ajetreados años en que aumentó su fortuna y mejoró su ciudad, Almonester estuvo demasiado ocupado para prestar atención a su vida personal. Entonces se dio cuenta de que había cumplido sesenta años y no tenía familia. Se casó con la hija de un coronel francés y al cabo de diez años tuvieron una hija, Michaela. Tres años después de nacer ésta, don Andrés murió.

Michaela era la heredera más rica en la historia de Luisiana. No importaba que creciera terca y voluntariosa. Docenas de familias hacían proposiciones a su madre para casarla con uno de sus hijos, pero la viuda de Almonester era más ambiciosa. Firmó un contrato de matrimonio de su hija con el hijo único de un noble francés que, como don Andrés, había servido en el gobierno español de Luisiana y había multiplicado su fortuna allí antes de regresar a Francia. El nombre del esposo de Michaela era Joseph Xavier Celestin de Pontalba. Se le conocía como Tin-Tin, y sus padres le adoraban y dominaban.

Tin-Tin y su madre viajaron de Francia a Nueva Orleans para celebrar la boda en 1811. Él tenía veinte años. Michaela acababa de completar su educación en la escuela de monjas ursulinas y tenía quince años. Los dos jóvenes no se conocían, pero eso no era nada raro. El matrimonio unía a dos grandes familias y dos grandes fortunas; las personas carecían de importancia.

El viaje a Francia fue su viaje de luna de miel. Ambas madres les acompañaron, y Nueva Orleans creyó que nunca volvería a verles. Las dos familias poseían un gran número de propiedades en la ciudad y plantaciones fuera de ella, pero era habitual que los terratenientes estuvieran lejos. Los banqueros actuaban como agentes.

En el transcurso de los años se recibieron noticias de Francia de vez en cuando. Los problemas de Michaela y Tin-Tin alimentaban los chismes y la especulación. Se decía que a Michaela no le gustaba la vida en el castillo de Pontalba; estaba demasiado aislado, muy adentrado en el campo, lejos de la alegría y las diversiones de París. A todo el mundo le resultaba fácil imaginar las batallas que el castillo debía de haber presenciado. Michaela estaba acostumbrada a vivir a su manera, y poseía el temperamento característico de las mujeres pelirrojas.

No obstante, según todas las informaciones, se comportaba como se suponía que debía hacerlo una esposa. Tenía tres hijos, todos varones. Pero al parecer la maternidad no sirvió de mucho para aplacar su naturaleza. Se supo que Tin-Tin la había abandonado. Los hombres de Nueva Orleans decían que era de esperar: Michaela nunca había sido una belleza, y además tenía mal genio, mientras que Tin-Tin era extremadamente bien parecido y sin duda podía hallar consuelo en cualquier otra parte. Las mujeres de Nueva Orleans estaban de acuerdo en que los hombres eran unos brutos egoístas y desconsiderados. La madre de Michaela había muerto antes, dejándole una enorme fortuna, y ahora su esposo probablemente la gastaba comprando joyas y nidos de amor a caras bonitas y cabecitas huecas mientras la madre de sus hijos languidecía en un húmedo castillo de piedra.

Entonces se produjo la reconciliación.

Y después Tin-Tin se marchó otra vez.

Y volvieron a reconciliarse.

Y de repente, en 1831, Michaela apareció en Nueva Orleans. Le había abandonado. Se rumoreaba que estaba intentando conseguir el divorcio, una idea escandalosa. Las visitas llegaban en tropel a casa de su prima, donde se alojaba. Descubrieron que Michaela, que a la sazón contaba treinta y cinco años, era aún menos hermosa que de joven. Pero ya no importaba. Era muy elegante, y su obstinación se había convertido en energía. Era una mujer impresionante, con amplios conocimientos de política, arte, literatura y negocios, y sólidas opiniones basadas en ellos. Era fascinante y aterradora.

Nadie lamentó que partiera rumbo a La Habana después de verificar sus posesiones en Nueva Orleans. Su energía agotaba a todos los que la rodeaban. Era mucho más entretenido hablar de ella que con ella.

Muchos meses después regresó a Francia; ella y Tin-Tin estaban separados oficialmente, y Michaela por fin vivía en París. Sus fiestas se prodigaban y poseía un amplio círculo de amistades, según informaron algunas personas de Nueva Orleans que asistieron a sus veladas cuando visitaron París. Algunos de sus amigos eran desvergonzadamente bohemios, opinaban, pero Michaela era a todas luces feliz con su nueva vida. Los problemas habían terminado, al parecer.

Pero lo más grande aún tenía que llegar. Poco antes de la Navidad de 1834, su prima Victoire Chalmette recibió una carta tan espantosa que apenas podía creerse. Estaba escrita por un criado. Michaela no podía más que dictarla; se encontraba postrada en cama, recuperándose de cuatro heridas de bala en el pecho. Su suegro le había disparado, y después se había disparado a sí mismo.

Michaela Almonester se convirtió en baronesa Pontalba, pues Tin-Tin heredó el título al morir su padre. Y era la mujer más famosa de todo París. Se recuperaba de las heridas en el pecho, pero la marca del intento de asesinato era visible para todos: el primer dedo de la mano izquierda había desaparecido, y el tercero había quedado horriblemente mutilado. Era la mano que había alzado hacia el barón cuando le suplicó que no le disparara.

Pronto Nueva Orleans pudo leer que quería divorciarse de Tin-Tin. El asunto era tan escandaloso, que los periódicos de París informaban de todos los detalles de su pleito, el pleito que a su vez le había puesto Tin-Tin, y el testimonio en las muchas audiencias que tuvieron lugar durante los siguientes cuatro años.

Los periódicos también publicaban largas descripciones del fabuloso hôtel particulier que le estaban construyendo en la Rue du Faubourg Saint-Honoré. Había contratado al arquitecto más admirado de Francia, y su exigencia de perfección era tan extrema, que compró una mansión y la hizo demoler para utilizar algunas paredes en su nueva casa.

Finalmente, en 1838, se acabaron su divorcio y su causa, y la baronesa Pontalba desapareció de las páginas de los periódicos de París.

La «biblioteca» de Royal Street anuló con gran pesar sus suscripciones al número de ejemplares que compraba en los años anteriores al intento de asesinato. La baronesa había hecho aumentar las ventas en más del seiscientos por ciento. Nueva Orleans quedó reducido a noticias ocasionales de fiestas en el hotel cuando los viajeros regresaban de sus visitas a París. Toda una generación creció sin conocer la vida deslumbrante de Michaela Almonester de Pontalba.

Más tarde, en 1846, su nombre estuvo de nuevo en labios de todos. Escribió al Consejo Municipal manifestando su intención de restituir a la Place d’Armes la grandeza que merecía como centro del Vieux Carré, el barrio viejo. Su padre había construido la catedral y los edificios que la flanqueaban. Ella, Michaela, iba a levantar los otros edificios de la plaza igualmente imponentes. La propiedad le pertenecía, y convertiría las ruinosas tiendas, tabernas y viviendas en una creación arquitectónica unificada. También devolvería a la plaza la belleza que con los años se había deteriorado. Haría una adaptación del Palais Royale de París en Nueva Orleans. Si la ciudad accedía a exonerarla de pagar los impuestos sobre las propiedades durante veinte años.

En el barrio francés ni se pensó en rechazar la oferta o petición de la baronesa. Los menospreciados americanos cada año levantaban edificios más grandes y magníficos por encima de la línea divisoria de Canal Street. Ésta era una oportunidad para que los franceses restablecieran su posición legítima como árbitros del buen gusto y la elegancia, para demostrar a todos que el corazón de Nueva Orleans seguía estando donde siempre, en la Place d’Armes. El Consejo respondió enseguida, otorgándole las concesiones que la baronesa quería. Los franceses esperaron ansiosos su llegada. Resucitaron todas las viejas historias, y, todo el mundo se preguntaba qué aspecto tenía ella realmente.

La curiosidad fue en aumento durante dos años. Y entonces llegó ella. Seguía pelirroja, pero ahora el tono rojizo tenía un brillo poco natural. Seguía rebosante de energía, pero a sus cincuenta y cuatro años el esbelto cuerpo era más grueso y lento. Seguía siendo fascinante, temible, elegante, arrogante y enérgica. Era aún más que su leyenda. Atraía y repelía al mismo tiempo. Parecía capaz de todo. Incluso era posible creer ahora el rumor que todos habían rechazado en los años anteriores: el viejo barón no se suicidó, murmuraban algunos. La historia verdadera era que Michaela, brotándole la sangre de las cuatro heridas en el pecho, había avanzado hacia él, le había arrebatado la pistola de la mano y le había disparado dos veces en la cabeza.

Carlos Courtenay miró el rostro joven y animado de su hija. Aún era una niña, y tan inocente. Dio gracias a Dios por ello.

—¡Una baronesa de verdad! —exclamó Jeanne—. ¿La conoces, papá? ¿Podré conocerla?

Él sonrió y meneó la cabeza.

—No lo creo, querida.

—Imagínate, Mary, una baronesa auténtica. Ojalá la hubiera podido ver de cerca. ¿Crees que un título hace que una persona tenga un aspecto distinto? Me ha parecido muy mal que papá nos hiciera venir directamente a casa. Habríamos podido pasar por delante de la casa donde entró. Tal vez la hubiéramos visto.

—Quizás esté en la Ópera.

—¡Claro que estará! Qué lista eres, Mary. Pero estaré demasiado nerviosa para mirarla. Habrá muchos galanes, ¿verdad? ¿Seré la más guapa de todas?

Mary nunca había oído a Jeanne dudar de su éxito. Fue una sorpresa saber que Jeanne tenía alguna duda.

—Tendrás montones de pretendientes —dijo—. Estoy absolutamente segura de ello.

—¿Pero crees que entre ellos estará Valmont Saint-Brévin, Mary? Si él no viene a nuestro palco, los demás no me importan.

Mary estaba desprevenida. Hacía mucho tiempo que no oía ese nombre y que no pensaba en Valmont. Habría dicho que se había olvidado de él por completo. Pero cuando oyó su nombre de un modo tan inesperado, el corazón le latió con fuerza.

—¡Mary! —el grito de Jeanne la obligó a dejar sus traicioneros pensamientos. Apartó de su mente la imagen del cabello y los ojos oscuros de Valmont, el anillo que llevaba en su mano fuerte, su sonrisa perezosa…

—Seguro que monsieur Saint-Brévin irá, Jeanne.

—Me moriré si no lo hace. Sé que soy una tonta, Mary, y que miro a todos los hombres que coquetean conmigo. Pero eso sólo es por diversión. Valmont… es diferente. Le amo, verdaderamente le amo. Siempre le amaré, hasta el día de mi muerte. Incluso una tonta puede amar de verdad a alguien. ¿Crees en serio que él estará allí? ¿Que visitará nuestro palco? —Jeanne tenía lágrimas en sus bonitos ojos.

Mary la abrazó.

—Tu madre dice que toda Nueva Orleans va al estreno de la temporada de ópera; seguro que él estará. Y cuando te vea con tu vestido de París, será el primero en ir al palco.

La sonrisa de Jeanne era radiante, y las lágrimas habían desaparecido.

—Tienes razón —dijo—. Estoy terriblemente guapa con ese vestido. Y tú me lo arreglaste. Qué lista eres, Mary, la mejor amiga del mundo —se levantó de un salto del canapé y corrió al enorme armario ropero—. No hemos elegido ningún vestido para ti, para la Ópera. Ven a ver cuál te gustaría. No tienes nada suficientemente elegante. ¿Qué te parece este azul? Sólo lo he llevado una vez. El azul me sienta fatal, pero con tu pelo quedaría bien.

»¿No es excitante, Mary? Vendrá una peluquera de verdad a hacernos maravillas en el pelo. ¿Sabes?, con el sol que entra por la ventana tu cabello parece casi rojo. Como el de la baronesa —Jeanne dejó escapar una risita—. Me pregunto por qué papá dice que no puedo conocerla. ¿Supones que es muy perversa? Si yo fuera baronesa, me sentiría libre de ser tan perversa como quisiera. ¡Lo sé! Estoy segura de que es una mujer deshonrada. Seguro que tiene un amante.

»Vuelvo a ser tonta. Sólo pienso en el amor. ¿Por qué tú no lo haces, Mary? ¿No quieres enamorarte?

Mary sonrió.

—Estoy enamorada. Estoy enamorada de Nueva Orleans.

«Es cierto —se dijo—. Y es suficiente. No necesito pensar en… él».

Valmont Saint-Brévin cruzó el portal del gran edificio de ladrillo rojo de la Place d’Armes.

—Michaela —gritó—, ¿dónde diablos estás? He venido para almorzar en tu casa, no para inspeccionar tu maldita propiedad. En París me tratabas mucho mejor.

20

La baronesa Pontalba sirvió café en una delicada taza de porcelana y se la pasó a Valmont.

—La botella está junto a tu codo, Val. Sírvete un digestif si quieres.

—Sólo café, gracias. Quiero dejar en mi paladar el recuerdo del excelente suflé. Como siempre, ha sido una comida soberbia, mi querida baronesa.

—Si, mi cocinero lo hace bien. Tuve que pagarle una fortuna para que dejara París, pero ha valido la pena. No puedo soportar la cocina criolla.

—Te confesaré que a mi me gusta bastante. En Francia solía hacerme enviar las especias, pero nunca encontré a nadie que supiera utilizarlas.

La baronesa se rió.

—Lo recuerdo. En tu primera visita me regalaste un paquete de especias. Eras tiernamente provinciano.

—Era joven y añoraba mi hogar. Fuiste muy buena conmigo, Michaela, pero nunca me diste gumbo[2] —Val sonrió, pensando en las primeras semanas que pasó en París. Entonces tenía trece años, y era la primera vez que se encontraba lejos del hogar. Su abuelo, que le educaba desde que la explosión del barco en que viajaban había matado a sus padres, le envió allí a la universidad. Alfred, el hijo de Michaela, estaba en el mismo grupo de tutoría antes de realizar los exámenes de admisión, y llevó a Val a conocer a su madre porque ésta era de Nueva Orleans. Ella había regresado de allí hacía poco. Era 1832.

—En aquella época, querido Val, la habrías escupido. No fuiste provinciano durante mucho tiempo.

—Todo joven inexperto debería ir a París. Es el lugar ideal para hacerse hombre rápidamente.

—Recuerdo que no perdiste tiempo. Alfred tenía unos celos terribles, pues su asignación no le alcanzaba para, como tú, mantener a una bailarina.

—Primero fue una actriz, de la Comédie Française. Dije a mis banqueros que tomaba unas clases sobre Molière.

—Bribón.

La baronesa y Val intercambiaron sonrisas nostálgicas. Durante los años en que Val crecía en París, su amistad con Alfred se fue convirtiendo poco a poco en una amistad aún más íntima con la madre de Alfred. A pesar de los veinte años de diferencia. Val igualaba a la baronesa en inteligencia y sofisticación. Alfred nunca había alcanzado un nivel tan elevado.

Michaela tomó la taza de Val y volvió a llenarla.

—Ayer recibí un montón de cartas. Pronto podrás empezar a hacer planes. Luis Napoleón tiene a los comunistas bajo control, según la gente que está enterada. Podremos regresar a casa, a París, el año próximo. Personalmente, creo que debería fusilar a la chusma y acabar con ello. Jamás perdonaré a los idiotas que permitieron que comenzara la revolución en el cuarenta y ocho. Tuve que huir a Londres casi con lo puesto.

—Pero te llevaste a tu cocinero.

—¡Oh, Dios mío! Siempre es posible encontrar una modista.

—Yo escapé vía Lisboa para poder llevarme mis baúles. No siempre es posible encontrar un sastre. En realidad, yo más bien disfruté de la revolución. Todo el griterío, y los disparos, y los estandartes ondeando. Me recordaba las celebraciones del cuatro de julio en Nueva Orleans. Y me recordaba que tenía que regresar. Voy a quedarme, Michaela.

No era fácil sorprender a la baronesa, pero Val lo había hecho. Le miró boquiabierta. Después, meneó la cabeza como para aclararla.

—¿Por qué? —le preguntó—. Me has dicho que odias estar aquí.

—Sí y no. Odio las personas absurdas. Todo joven fogoso cree que puede demostrar su hombría forzándome a batirme en duelo, porque tengo fama de ser el mejor. Eso significa que no puedo dejar de practicar para seguir siendo el mejor. No quiero que me maten, y necesito toda mi habilidad para evitar matarles sin humillarles. Eso requiere mucho tiempo, y es aburrido. No hay reto.

»También requiere mucho tiempo mantenerme lejos de las bellezas. No soy un ermitaño. Quiero asistir a bailes, a la Ópera, a cenas. Pero soy demasiado rico y un buen partido. Las ávidas solteras me rodean, ansiando que me case con una de ellas. Los padres son peores, no saben si prefieren que me declare o encontrar algún insulto a sus hijas para poder retarme a un maldito duelo.

»Apenas existe en esta ciudad un lugar donde pueda relajarme y sentirme cómodo, Michaela, salvo tu salón.

—Entonces regresa a París, tonto —dijo la baronesa—. ¿Por qué quieres quedarte?

Val estiró sus largas piernas. Contempló las puntas de sus botas como si en ellas pudiera encontrar la respuesta.

—Hay cosas que me gustan —dijo. Hablaba en voz baja, pensativo, casi como para sí mismo—. Mi abuelo murió poco después de mi regreso, y me convertí en propietario de una plantación de azúcar que se había ido deteriorando durante treinta años. Reparar los daños y hacer que funcione debidamente es un reto. Dios mío, Michaela, es como ser rey. Puedo decidir lo que hacer y lo que no, mi palabra es ley. Puedo experimentar con nuevas ideas, nuevos métodos. Es la batalla más grande en la que jamás he estado metido, porque peleo contra la naturaleza. Puede vencerme una granizada, una brecha en el malecón, una helada temprana. Toda la vida he apostado, pero nunca en apuestas tan impredecibles. Eso me hace bullir la sangre. Las mesas de Baden Baden nunca me excitaron tanto.

»Hay algo más… algo que no sé expresar, algo referente a cómo vive aquí la gente. Es decir, en el barrio francés; los americanos son totalmente distintos. Los franceses parecen saber cómo vivir; de alguna manera son conscientes de que viven. No puedo explicarlo. Es como si tuvieran un secreto común, algo que todos saben que hace la vida satisfactoria.

—Mi pobre Valmont. ¿Tú no encuentras la vida satisfactoria?

—No adoptes ese aire de superioridad conmigo, Michaela, te lo ruego. Te he dicho que no puedo explicarlo. Es un misterio cuya respuesta intuyo que vale la pena descubrir.

—Es muy intrigante. Claro que estás loco.

Val sonrió.

—Quizá. Me gusta.

—Ah, bien, mientras te dé placer. Ya te he visto disfrutar de tu locura en otras ocasiones. ¿Tienes noticias de la baronesa Duderant?

La sonrisa de Val se ensanchó.

—Eres maliciosa, Michaela. Sabes que Aurora detesta que la llamen por su nombre real.

—Mi querido Valmont, ¿cómo se puede saber de qué manera hay que referirse a ella? «Madame Sand»…, «Monsieur Sand»…, una mujer que viste pantalones y fuma cigarros y adopta el nombre de George para sus sermones en favor de la promiscuidad…, es imposible.

Val reía.

—Son historias que se cuentan —dijo entre risas—, y ella defiende el derecho de la mujer a la independencia, Michaela. Precisamente tú deberías estar de acuerdo con ello.

—Independencia, sí, pero se puede ser independiente sin ser indecente.

—Aurora sólo hace lo que le está permitido hacer al hombre. Éste no mantiene en secreto a su querida, salvo ante su esposa. Ella no tiene esposo, así que no necesita ocultar a sus amantes.

—No hay modo de hablar contigo seriamente. Val. Supongo que todavía estás enamorado de ella. La revolución te hizo un favor. Si te hubieras quedado con esa hermafrodita, habrías arruinado tu vida, habrías sido un hazmerreír. Ella te dobla la edad. Era ridículo.

—Yo tenía treinta y uno, y Aurora, cuarenta y cuatro. Si un hombre tiene una mujer diez años más joven, incluso veinte, nadie lo considera ridículo.

La baronesa alzó las manos.

—Paz —dijo—. No quiero discutir contigo. Me gustas demasiado. No debería haber mencionado ese nombre. Creía que compartiríamos una sonrisa, y en cambio hemos acabado peleando. Olvídalo y cuéntame tus últimos amoríos en Nueva Orleans. Seguro que con ellos sí podremos sonreír.

Val se rió.

—Es más divertido de lo que crees, Michaela. Todo el mundo supone que tú y yo somos amantes. Bueno, ¿qué opinas de un asunto amoroso en el que la mujer es mayor que el hombre?

La baronesa rió hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿No es interesante cómo un pequeño cambio de perspectiva puede hacerlo parecer todo completamente distinto? Me siento sumamente halagada. ¿No te importa lo que piensen de ti?

Valmont besó la mano mutilada de la baronesa.

—Mi querida baronesa de Pontalba —dijo—, es el mayor honor de mi vida.

Michaela le besó brevemente en los labios.

—Chevalier —dijo—, es un pecado contra la justicia que un hombre tenga tanto encanto y tanta belleza. Te lo agradezco desde el fondo de mi quisquilloso corazón. Qué lástima que no tenga veinte años menos. No, pensándolo bien, digamos diez años —su sonrisa fue perversa, frívola y juvenil al mismo tiempo. En ese instante. Val comprendió las leyendas que de ella se contaban en París, de hombres que se suicidaban, que escribían poesía, que escalaban montañas por amor a ella.

Entonces la baronesa volvió a ser una mujer de edad madura, cansada y ligeramente regordeta, con el pelo teñido y un poquito de papada.

—A pesar de lo que te adoro, Valmont, debo reprenderte. ¿Sabes qué clase de reputación estás adquiriendo? La gente te llama dandy, petimetre, incluso fantoche. No me importa si son ciertos los rumores acerca de tus apuestas y tus prostitutas. Tienes más dinero del que podrás gastar jamás, por muy libertino que seas. Y un hombre necesita mujeres, eso lo comprendo. Es una pena que América sea tan burguesa, incluso Nueva Orleans. No hay mujeres hábiles en el juego del amor con esposos comprensivos. Aun así, tus locuras no deberían ser tan públicas.

»Dices que piensas ocuparte en serio de tu plantación. ¿Por qué no muestras esa parte de ti mismo al mundo? Nunca invitas a nadie a ir allí. El secreto alimenta las murmuraciones. Algunos dicen que posees un harén de mujeres mulatas, otros dicen cosas peores, que te entregas a placeres depravados como azotamientos salvajes e incluso torturas a tus esclavos.

»Te conozco. Val, y por supuesto no doy crédito a los rumores. Pero la gente de Nueva Orleans no te conoce. Ni siquiera tu propia familia. Has estado fuera toda tu vida de adulto, y en los dos años que llevas aquí, te has creado mala fama. Te lo digo porque te quiero. Abandona los puños con volantes y los trajes de París, y las pueriles apuestas sobre el número de minutos que transcurrirán hasta el siguiente chaparrón.

La expresión de Val había cambiado mientras Michaela hablaba. Primero su rostro se puso tenso, después frunció el ceño y ahora tenía expresión sardónica.

—Vaya, vaya, baronesa —dijo—, quién iba a pensar que tú, precisamente, me incitarías a ser más convencional. Me moriría de aburrimiento con una vida en la que cada hora pareciera una semana, de tan aburrida. No me interesa lo que la gente diga, siempre que yo no lo oiga. Porque en ese caso tengo que batirme en duelo.

Michaela se encogió de hombros y se echó a reír.

—No puedo enfadarme contigo, Valmont. No volveré a intentar reformarte. Sigue como eres, el calavera más encantador de este país, o de cualquier otro. Ahora, para mi pesar, debo dejarte. Tengo cartas que escribir. Pero puedes quedarte, si no tienes compromiso en otra parte. Alfred y Gaston no tardarán en llegar, y se alegrarán mucho de verte.

—Tengo que irme, Michaela. Es época de elaboración del azúcar en la plantación, y me gusta estar allí en todo momento. Si no hubiera tenido la obligación de adornar las tumbas con mi galaxia de conocidos, no habría venido a la ciudad en todo el día. Pero me alegro de haber venido. Estar contigo es tonificante. Volveré dentro de cuatro días, para la primera ópera, el martes. ¿Vendréis tú y tus hijos a mi palco?

La baronesa soltó una fuerte carcajada.

—Me temo que eso detendría los rumores, querido. Una mujer que mantiene una apasionada relación jamás llevaría a sus hijos con ella para reunirse con su amante. Tengo un palco. Debemos saludarnos con la cabeza de manera formal y rígida, y después apartar la mirada rápidamente. Eso confirmará todas las sospechas. Llevaré numerosas joyas y me pintaré bien la cara, a la parisina. Quizá me permitiré una sonrisa reveladora cuando aparezcas… Me divertiré de lo lindo. Ahora, vete. Tengo cosas que hacer.

Val caminó hasta el centro de la plaza y se volvió para mirar el edificio de Michaela. Ella afirmaba que invertía su dinero y su tiempo sólo porque necesitaba algo que hacer en el exilio, y que esperaba obtener unos buenos ingresos. Pero Val creía que existían razones más importantes, motivos que ella no admitiría ni a un buen amigo.

El edificio era magnífico: una hilera de dieciséis casas de ladrillo, una junto a otra, que llenaban toda la manzana. La repetición de las altas ventanas, chimeneas y puertas era como un rítmico toque de tambor, repetido en los tres niveles, subrayado por las columnas de hierro que soportaban los dos balcones continuos de hierro colado y culminado por tres frontones colocados regularmente con ventanas octagonales en el centro. El edificio era como música hecha arquitectura. Su obra en hierro era un alegre contrapunto a la solidez del ladrillo y el granito. Valmont estaba seguro de que las hermosas curvas del hierro eran la razón secreta del regreso de Michaela a Nueva Orleans y su actitud enérgica y perfeccionista hacia el proyecto. El centro del diseño era un elaborado monograma: AP. Almonester-Pontalba, en homenaje a su padre, constructor del lado monumental de la plaza, y en triunfante competición con él. Cuando el segundo edificio estuvo terminado, la huella de Michaela Almonester sería el doble de grande que la de su padre. Era una mujer, pero sus realizaciones serían tan grandes como las de cualquier hombre, incluso admirable como su padre.

«No es extraño —pensó Val— que haya desaprobado tan brutalmente a George Sand». La imitación que la escritora hacía de la ropa y las costumbres de los hombres presentaba la independencia de la mujer como una charada de la que burlarse. Mientras que Michaela había pagado la suya con cuatro balas en el pecho y una mano mutilada.

Aun así, recordó Val, Aurore había sido una experiencia que él siempre agradecería. Qué mujer tan excitante, dentro y fuera de la cama. Ella le enfurecía y le educaba. Y, temía él, le inutilizaba para las mujeres corrientes, siempre dispuestas a rendirse, a estar de acuerdo con las opiniones del hombre, a ser dominadas. No había reto, ni juego intrigante, ni ingenio.

Michaela tenía razón, pensó con tristeza. Si ella tuviera diez años menos, qué delicia sería convencerla de que se quedara en Nueva Orleans. Val echaba de menos estar enamorado, o al menos jugar a estar enamorado.

Una joven pasó por su lado, escoltada por una doncella negra de mirada protectora. Los ojos oscuros de la muchacha tropezaron con los de Val, y después bajaron con modestia para mirar al suelo. Su piel era muy blanca, y su cintura muy pequeña. «Dios mío, estas muchachas criollas son adorables —pensó Val—. En garde, mon ami. Si no vas con cuidado, te encontrarás de rodillas pidiendo una pequeña y suave mano».

Se dirigió presuroso hacia el malecón y el barco que le llevaría a la plantación. Un fuerte viento desparramaba las hojas muertas de la plaza estéril, y Val se encorvó para protegerse. Era dolorosamente consciente de su soledad.

21

Los cuatro días anteriores a la presentación de Jeanne en sociedad fueron los más agitados que ella y Mary jamás habían conocido. Los días eran cortos, y todos los minutos estaban ocupados.

Al amanecer Miranda les llevaba café a su habitación y ellas se lo tomaban mientras se vestían. Luego acompañaban a Berthe y a la cocinera al mercado a comprar provisiones.

El mercado era una larga arcada con techo de tejas cerca del malecón, una palpitante mezcla de sonidos, aromas y colores. Los vendedores proclamaban las virtudes de sus mercancías, compitiendo por llamar la atención de los clientes. Pájaros enjaulados de llamativo plumaje emitían estridentes gritos de agitación y temor. Gallos, gansos, cabras, terneras y ovejas con las patas atadas añadían sus cantos, graznidos, mugidos y balidos. Por todos lados se oía regatear y discutir. Los buscadores de oro camino de California examinaban los zapapicos y las tiendas, lamentándose de los elevados precios. Los marineros de los barcos del muelle conversaban ruidosamente en una docena de lenguas extranjeras. Los cánticos de los estibadores venían desde el otro lado del malecón y proporcionaban un fondo musical al estrépito.

El aroma de los granos de café tostándose y del café recién hecho impregnaba el aire, mezclándose con los intensos olores de las especias, largas ristras de pimientos, ajos, hierbas, cebollas. El perfume de ramos de flores y hojas llamaba la atención junto con el aroma evasivo del aceite caliente, el humo del carbón encendido y la dulce exquisitez de los calas y beignets espolvoreados con azúcar.

La mayoría de vendedores eran mujeres negras, pasando por todos los tonos de marrón. Sus pañuelos eran azules, rojos, amarillos, verdes, naranja, violeta, a rayas y remolinos de todos los matices. Pirámides de limones, naranjas, ciruelas, higos, piñas, cocos, guayabas y granadas daban fe de los barcos que venían de todos los rincones del mundo. Montones de aves de caza brillaban con plumas iridiscentes como alhajas en sus cuerpos y cuellos inertes; cestas forradas de metal con pescado de toda clase resplandecían en las balanzas; montañas de camarones mostraban su perlada transparencia; brillantes cangrejos se removían en cubas de agua; canastas de lo que parecían rocas dentadas se apilaban junto a una mesa donde tres sonrientes negros empuñaban cuchillos y las abrían para dejar al descubierto deliciosas ostras opalinas.

En las entradas al mercado, indios con una manta sobre los hombros estaban sentados en cuclillas con calabazas llenas de filé, o sasafrás en polvo, el ingrediente indispensable para el espeso gumbo que aparecía a diario en las mesas criollas. Cerca, una mujer servía humeante gumbo para comer al paso. Las calles próximas al mercado estaban atestadas de carretillas y cestas y postes que sostenían ropa vieja, sombreros, escobas, paraguas, chales, zapatos, loza, cacerolas y toda variedad de joyería barata de vidrio y latón.

Mary y Jeanne miraban a un lado y a otro, abrumadas por aquella abundancia, mientras Berthe y su cocinera seleccionaban los productos y los depositaban en las cestas que las chicas llevaban.

«Propina», decía cada vendedora cuando Berthe pagaba lo que había elegido, y le entregaba un pequeño obsequio con el cambio; una flor, un ramillete de hierbas, un dulce, un pequeño extra. Costumbre de Nueva Orleans. Berthe daba las gracias afablemente y empujaba a las muchachas para que se alejaran. Pasaban la mañana recorriendo a paso rápido Chartres Street, entrando en una tienda tras otra para examinar sus productos, eligiendo ocasionalmente algún delicado lujo de seda o satén, para el guardarropa de Jeanne, o de plata o madera para la redecoración de la casa. Aquí la propina era más exótica, extranjera. Las tiendas eran como cuevas de Aladino internacionales. Cada país contribuía al comercio de la ciudad portuaria.

Las tardes eran menos apresuradas, pero a Mary le resultaban igualmente extrañas y excitantes. Trabajaba en el vestido que Jeanne le había dado, adaptándolo a su medida y añadiendo una tira de flores bordadas al cuello cuadrado. Se sentaba en el balcón a coser, escuchando a Jeanne hablar animadamente de las compras y de su próxima presentación en la Ópera. De vez en cuando, Jeanne era interrumpida por los ruidos de la calle, y entonces se paraba a escuchar con Mary las canciones de los vendedores callejeros.

El vendedor de harina de maíz llevaba una trompeta de latón colgada de una cuerda roja al cuello. En cada intersección, se detenía y se la llevaba a los labios para llamar la atención con un floreo antes de cantar su anuncio de «Harina de maíz, recién salida del molino».

El instrumento del hombre de las galletas era un triángulo de metal. Lo hacía sonar continuamente como acompañamiento de la escala en tono menor en la que cantaba: «Ga-lle-tas». Una reluciente caja de lata atada a su espalda transportaba las finas y dulces galletas.

Bollos y buñuelos eran la especialidad del hombre de los címbalos. Un coro de gorjeos era la canción del hombre que llevaba sobre los hombros una larga vara con jaulas de caña tejida con pájaros.

«Ramonez la cheminée», cantaban los deshollinadores con sus sucias escobas. «Charbon de Paris», era la canción del carbonero.

«Velas»… «Pan de jengibre»… «Gumbo»… «Cangrejo de río»… «Afilen hoy sus cuchillos»… «Calas»… «Pralinés»… «Compre su crema de queso fresca»… «Agua, fresca y filtrada»… «Pasteles de patata, belpampatat, pampatat». Uno tras otro iban pasando, hombres y mujeres, todos con pesadas cargas, todos sonriendo, todos cantando en la cálida y dorada tarde invernal. Para Mary, cada canción era una canción de amor en su romance con Nueva Orleans.

A veces, un carruaje pasaba por delante o se oía el ruido de pasos de algún hombre o alguna mujer. Mary se afanaba por ver si se detenían en su puerta. Y a menudo venía una dama a la casa y llamaba, una visita para Berthe. Entonces Mary contenía el aliento, esperando que la llamaran, esperando la noticia de que habían localizado a su familia. Cuando ya no podía contener por más tiempo la respiración, se relajaba y volvía a su costura y al parloteo de Jeanne. Era muy pronto; la temporada no comenzaría hasta que se iniciara la Ópera. Podía esperar un poco más.

Servían la cena en el patio, con velas en candeleros de cristal sobre la mesa. Los adoquines liberaban el calor que habían almacenado durante las horas de sol y templaban el aire fresco del atardecer. La fuente proporcionaba música de fondo. Carlos Courtenay gruñía por tener que cenar tan pronto, pero reía entre dientes mientras se quejaba. A su manera, estaba tan excitado como Berthe por la presentación de Jeanne. La razón de que se cenara temprano era que Marie Laveau venía cada día antes de las ocho de la noche para peinar a Jeanne.

—Probaremos diferentes peinados —había dicho a Berthe— hasta que estemos seguras de cuál es el mejor. También aplicaré pomada, para darle brillo.

Asimismo, efectuaba tratamientos menores a Berthe y a Mary. Siguiendo sus instrucciones, Berthe hacía preparar café fuerte y lo dejaba enfriar. La reina del vudú le añadía un polvo oscuro («para que penetre, madame») y enjuagaba con ello el pelo de Berthe varias veces hasta que los cabellos grises se volvían negros.

Mary recibía un masaje que le relajaba todo el cuerpo. Los fuertes y ágiles dedos de Marie se hundían en un bote de espesa crema verdosa y frotaba la poción en el cuero cabelludo de Mary hasta que la absorbía.

—Esto fortalecerá el cabello, mademoiselle —dijo con voz suave—. Lo tiene fino como el de un bebé —mientras efectuaba el masaje murmuraba palabras ininteligibles, en una lengua que Mary no conocía.

Los días transcurrían rápidos, y de pronto llegó el martes.

—Hoy nos quedaremos en casa —anunció Berthe—. Esta noche Jeanne ha de estar descansada. Nada de ojeras ni bolsas en los ojos para la Ópera.

Mary experimentó alivio. Se sentía ligeramente indispuesta. El estómago se le revolvía ante la simple mención de comida, y sentía una extraña lasitud, como si estuviera demasiado débil para caminar. «Debe de ser la sobreexcitación», pensó, y acabó el bordado de su vestido, manteniéndolo cerca de los ojos porque todo lo veía un poco borroso en los bordes.

La grande y soleada cocina de la casa de Marie, en Saint Anne Street, estaba impregnada del aroma de especias. Un caldero de hierro negro hervía lentamente sobre las brasas de la gran chimenea, mezclando los sabores de tierna carne de cangrejo, fuertes condimentos y arroz. Ante una vieja mesa de madera, en el rincón más alejado de la zona fresca. Marie Laveau tarareaba en voz baja mientras trituraba hojas y bayas en un mortero de mármol. Sonreía mientras trabajaba.

Cinco días más, y la chica americana moriría. Estaba respondiendo más deprisa de lo que esperaba. La sonrisa de Marie se convirtió en una carcajada cuando pensó en las piezas de oro que había escondido bajo el suelo. Aquella loca mujer, Sazerac, había pagado diez veces el precio usual. Marie había pedido un precio tan elevado para castigarla por acudir a ella a través de un intermediario en lugar de ir directamente a Saint Anne Street, y también por su arrogancia. Lo que más complacía a Marie era hacer que los poderosos se sometieran a su poder.

No sería difícil convencer a la señora Courtenay de que la contratara para otra semana. Marie lo sabía todo acerca de la temporada social. Al menos una docena de invitaciones a bailes, cenas y veladas musicales habrían sido entregadas ya en la casa de Esplanade Avenue. La hija querría asistir a todas ellas, y la madre daría a su hija todo lo que quisiera. Dudaba de que la muerte de su amiga privara a Jeanne de un compromiso social. Marie conocía a las de su clase.

Pero la muchacha tenía un hermoso cabello. Fuerte y sedoso, era un placer peinárselo. Quizá continuaría peinándoselo durante toda la temporada. No tenía que admirar la cabeza que había debajo del cabello para disfrutar de su trabajo.

No pensaba si lo que hacía era moral. Ella era una profesional, poseedora de habilidades y secretos de hierbas, minerales y otras sustancias que habían pasado de reina a reina durante siglos. La gente pagaba por sus conocimientos, y Marie curaba a más de los que hacía daño, aunque a ella le daba lo mismo. Sus secretos eran la fuente de su poder, y esto era lo único importante.

Pasó el polvo con gran cuidado a un tarro de cuajada de leche, y lo mezcló hasta formar una pasta cremosa. Cerró el tarro y lavó escrupulosamente el mortero, la mano y la cuchara de mezclar. Luego se lavó las manos con jabón fuerte y un cepillo duro. Se las secó en una inmaculada toalla blanca y después las sumergió en una solución clara que cerraba los poros de la piel para que el veneno no penetrara en la corriente sanguínea.

Eran las tres y media, hora de marcharse. La ópera comenzaba a las seis, y la debutante se exhibiría en su palco mucho antes de que se apagaran las luces.

Tenía que peinar a la muchacha con dos cascadas de bucles no demasiado compactos sobre las orejas. Eso dejaría al descubierto la parte posterior de su adorable y largo cuello. Marie metió dos hierros de rizar en su bolsa. Añadió un frasco de aceite impregnado de aroma de gardenias. Eso serviría como la «poción irresistible» que la chica quería. Creería en ella y la fe la haría realidad, al menos lo suficiente. Por último, colocó el tarro de crema mortal en un rincón protegido. Se recogió el cabello en lo alto de la cabeza y ató un brillante pañuelo rojo sobre él con movimientos expertos. Sus dedos formaron los siete nudos tal como estaba prescrito, y salió de la casa para iniciar su orgulloso trayecto hasta el hogar de los Courtenay. Por su forma de andar parecía que bailara. El inicio de la temporada de ópera siempre era excitante. Ella Tenía su asiento reservado, como cada año. Esta noche la función era L’Elisir d’Amore. Marie Laveau prefería Donizetti a todos los demás compositores.

22

La noche del estreno de la temporada de ópera había una hilera de carruajes a lo largo de Orleans Street, donde estaba situado el teatro. Generalmente la gente iba a pie a la Ópera, igual que a todas partes. En el barrio francés nada estaba lejos, y era más fácil circular a pie por las estrechas calles.

Pero la noche del estreno había razones especiales para protegerse utilizando un carruaje. Las debutantes no osaban arriesgarse a que sus vestidos blancos se mancharan en las fangosas y polvorientas calles; incluso los más ancianos y enfermos no querían perderse el acontecimiento; las damas lucían sus más preciosas alhajas y tenían miedo de eventuales ladrones en las oscuras esquinas; venían visitantes de cientos de quilómetros a la redonda, que tenían que confiar en cocheros contratados para llegar al teatro, situado en una calle oculta tras el jardín de la catedral; americanos amantes de la música o aspirantes a ascender socialmente acudían desde la parte alta de la ciudad, donde vivían, a una larga distancia del centro del barrio viejo.

Todos los que iban a pie, como siempre hacían, meneaban la cabeza ante la ruidosa confusión reinante, pisaban expertamente evitando los excrementos de los caballos, y se congratulaban de no perderse el estreno.

En el carruaje de los Courtenay, Jeanne estaba frenética. Berthe intentaba sin éxito ocultar su preocupación.

—Bajemos y vayamos a pie, papá —rogaba Jeanne—. Está cerca, pero no nos movemos. No podría soportar llegar tarde.

—Quédate quieta, Jeanne —dijo su padre—. Tenemos tiempo más que suficiente. Berthe, deja de agitarte. Eres peor que Jeanne.

Jeanne se echó a llorar.

—Oh, chérie, no llores —gimió Berthe—. Te quedarán señales en las mejillas y todo el mundo sabrá que te he permitido ponerte polvos. Espera, aquí tengo un pañuelo.

—Yo tengo uno, madame —dijo Mary—. Toma, Jeanne. ¡Y mira, nos movemos! Ahora sécate los ojos; no querrás que te queden enrojecidos, ¿verdad?

Jeanne sorbió con la nariz y dijo:

—Mira, mamá, se presenta otra muchacha. ¿La ves?, ahora baja del carruaje de delante. Lleva un ramillete y viste de blanco. ¿Quién es?

—No te asomes por la ventanilla, Jeanne. Compórtate como una dama —Berthe atisbó discretamente—. Es Catherine Desmoulins. Dios mío, creí que la habían presentado hace años. Supongo que su padre era reacio a gastar el dinero. ¡Es tan avaro!

—Berthe —gruñó Carlos—, no llenes la cabeza de Jeanne con chismes y difamaciones. Podría repetirlo.

—Por el amor de Dios, Carlos, a partir de ahora oirá muchos. Ya hemos recibido docenas de invitaciones. Será una temporada maravillosa… Ah, ya arrancamos. Ahora, Jeanne, acuérdate de esperar a que tu padre baje y me ayude a bajar a mí y después a ti. Sujeta el ramo con la mano izquierda, y toma la de papá con la derecha. Ten cuidado de no enredar las cintas. Y no mires abiertamente a todos lados. Sólo pequeñas miradas de vez en cuando; mantén la vista baja para ver dónde pones los pies; los escalones son muy bajos y traidores.

Berthe interrumpió el torrente de instrucciones cuando se abrió la portezuela del carruaje. Entonces sonrió amablemente al portero y tendió la mano a su esposo, quien ya había descendido del vehículo.

Mary estaba asombrada por el cambio producido en Berthe. Mientras había estado preocupándose por Jeanne, había sido la persona de siempre pero con ropa diferente. Ahora estaba transformada. Serena, moviéndose despacio, el porte regio, Berthe se había convertido en una mujer llena de elegancia. Llevaba un escotado vestido de seda color morado con reflejos, con franjas de terciopelo violeta oscuro en los volantes de la falda y en las anchas mangas. Su capa de noche era del mismo terciopelo, forrada y ribeteada con golillas de seda. En torno al cuello llevaba una tira de diamantes con un colgante también de diamantes que rodeaban una amatista en forma de lágrima del tamaño de un huevo de codorniz. De las orejas le colgaban lágrimas más pequeñas de amatista y diamantes, y una ancha cadena revestida de diamantes ceñía su cintura firmemente encorsetada, cuyo cierre se adornaba con una amatista. Un ramillete de violetas de invernadero iba clavado en el complicado moño realizado en su cabello liso y oscurecido, ocultando casi el pequeño broche de diamantes que las mantenía en su lugar.

Mary había quedado impresionada al ver a Berthe en su elegante traje, asombrada cuanto Berthe abrió un estuche de terciopelo tras otro para sacar sus joyas. Pero en su fuero interno las había encontrado excesivas, inapropiadas para la mujer activa que ella conocía. Berthe era más ella misma cuando se preocupaba por cosas como el cierre de las sencillas perlas que había abrochado en torno a la garganta de Jeanne, y cuando revolvió el estuche de cuero lleno de cadenas y broches y sacó un lazo de oro y se lo entregó a Mary.

—Quédatelo —le dijo— en agradecimiento por lo que hiciste con el vestido de Jeanne.

Después, como de costumbre, había dirigido toda su atención hacia Jeanne. Berthe era una madre. Sin embargo, ahora era madame Courtenay, elegante esposa del apuesto monsieur Courtenay, y ambos se encontraban en su elemento en la sociedad privilegiada a la que pertenecían. Miró con distante y regia aprobación a Carlos cuando éste ayudó a su hija a descender del carruaje y después a Mary, mientras ésta efectuaba unos rápidos ajustes a la falda de Jeanne y a las largas cintas de tonos pastel que colgaban de su ramo. Luego tomó el brazo de su esposo y entró en el Teatro de la Ópera con paso majestuoso, sonriente, deteniéndose a hablar con sus amigos, saludando con la cabeza a los conocidos. Todo ello como si no conociera el significado de la palabra «prisa».

Mary podía oír que a Jeanne le rechinaban los dientes de impaciencia. Al menos, eso le pareció. Un momento oía los sonidos con claridad, y al siguiente los oía amortiguados y confusos. Sentía como si luz, sonido y visión retrocedieran y regresaran en oleadas alternativas, como si el suelo que pisaba fuera inestable. Se tambaleó en la escalera; la cantidad de gente que la rodeaba le impidió caer.

En el palco había cuatro sillas, con mucho espacio entre ellas. Carlos Courtenay situó tres delante y sentó a Jeanne entre Berthe y él. Mary agradeció estar sola en la parte de atrás, sin que nadie la observara. Arrastró la silla hasta una esquina y apoyó la cabeza en la pared. Temblaba y tenía frío. Las luces empezaron a oscurecerse, más que antes; los ruidos de conversación, susurros de sedas y el crujir de programas se fueron apagando y por fin cesaron; después, todo fue oscuridad y silencio.

«Dios bendito —gritó interiormente—, ayúdame». Creía que se había vuelto ciega y sorda.

Entonces comenzó la música, que aumentó de volumen y llenó el teatro, y el telón se alzó y del escenario brotó luz.

Mary nunca había estado en un teatro, nunca había oído una orquesta, nunca había visto una ópera. En pocos segundos, quedó totalmente extasiada. Olvidó su miedo, su mareo, sus acompañantes; se olvidó de sí misma. Con una mano abierta apoyada en la pared para mantener el equilibrio, se inclinó hacia adelante como para penetrar en los gloriosos sonidos, el movimiento y el color que se desarrollaban abajo.

Cuando el telón cayó al final del primer acto, Mary seguía extasiada, sin percatarse de los aplausos y la agitación en el palco. Sentía un nudo en la garganta. No quería que la magia cesara.

«¡Maldita sea! —exclamó Valmont Saint-Brévin para sus adentros—. Ya es el entreacto. Ahora tendré que empezar a visitar a las debutantes. Si no presento mis respetos, un padre, un hermano o un primo me retará a duelo por el insulto».

Se puso de pie, se ajustó los puños y se dirigió a los amigos con los que compartía el palco.

—Caballeros, es la hora del deber. ¿Vamos en masa a alegrar jóvenes corazones, o será mejor dispensar nuestras atenciones?

—Todos para uno, y uno para todos, d’Artagnan —dijo el más joven, un primo llamado Jean Luc—. Tú guías y nosotros te seguimos.

—Pero llévanos primero a ver a mi tía Athalie, Valmont —añadió un fornido soltero empedernido—. Me cortará la cabeza si no provoco un buen revuelo para la prima Caroline.

Philippe Courtenay abrió la puerta.

—No me importa a dónde vayamos primero, pero recuerda que tengo una hermana a la que hay que visitar. Tiene preferencia sobre una prima.

—Las veremos a todas —dijo Val—. Al menos el champán será de primera.

En el palco de los Courtenay, el champán de primera ya estaba sirviéndose. Las luces del teatro apenas se habían encendido cuando sonó el primer golpe educado en la puerta. Jeanne causó sensación; era la más hermosa de todas las debutantes. Uno, después otro, un tercero, cuarto, quinto, sexto…, los jóvenes galanes se agolpaban para ser presentados. El pasillo exterior al palco estuvo abarrotado de ansiosos admiradores durante toda la media hora del intermedio. En total fueron recibidos, presentados, y después remplazados, veintiséis jóvenes. Quedaba aún media docena esperando una oportunidad cuando las luces comenzaron a apagarse para el segundo acto.

—Au revoir…, au revoir…, mes hommages… —dijeron los pocos afortunados que se encontraban en el palco, mientras salían haciendo una reverencia—. Au revoir.

—Mamá —susurró Jeanne—. ¡Soy la más hermosa! —se sentó y contempló los miles de asistentes, ofreciéndoles su rostro radiante para que lo admirasen.

Mary ocupó su lugar en el rincón, alegrándose de poder sentarse de nuevo. La avalancha de caras y nombres y la conversación la habían agotado. Los Courtenay le habían presentado a todos los galanes de Jeanne, refiriéndose a ella como «Mary MacAlistair, amiga de Jeanne», pero Mary sabía que era invisible a los ojos que pasaban de largo para mirar a Jeanne. No le importaba. La ópera era lo que contaba, no el entreacto. Tomó un sorbo de champán que Berthe le había servido. Descubrió que le despejaba la cabeza. Ahora podría concentrarse aún mejor en la música. Quedaban cuatro actos, según el programa. Mary suspiró feliz.

Cuando el telón descendió de nuevo, aplaudió con el resto del público. Deseó tener energía suficiente para gritar «bravo», como hacían muchos. Comenzó otra vez la afluencia de galanes, pero no le molestó. Seguía oyendo la música mentalmente; sonreía y emitía ruidos educados de modo automático, sin darse cuenta.

—¿Como está usted, señorita MacAlistair? —dijo una voz profunda en inglés. Mary dio un respingo. Hacía tanto tiempo que no oía hablar su idioma, que casi le sonó extraño.

—Encantada —respondió.

—Quizá no ha oído mi nombre, con todo este jaleo. Me llamo Will Graham.

—¿Cómo está usted, señor Graham? —Mary se sorprendió del placer que le produjo hablar en inglés. Y de los ojos azules de Will Graham. Casi había olvidado que existían ojos azules en el mundo, y que no todas las cabelleras eran casi negras. El cabello de ese joven era castaño, como el de ella, pero con unas pinceladas de gris en las sienes. Era un hombre alto, un poco encorvado de hombros como para que los hombres bajos se sintieran más iguales a él. Tenía el rostro largo, la mandíbula cuadrada y la nariz respingona. Mary sintió cierta afinidad, aunque sabía que no la había.

—¿Le gusta la ópera, señor Graham?

—Puesto que es usted americana, señorita MacAlistair, admitiré que prefiero una canción de Stephen Foster a cualquier aria. Nunca he tenido tiempo suficiente para adquirir mucha cultura. Soy un hombre de negocios. Aun así, creo en lo contrario del viejo dicho. Supongo que puedo aprender nuevos trucos.

Carlos Courtenay sustituyó la copa vacía de Graham por otra llena, y puso una en la mano de Mary.

—Estaba seguro de que te gustaría conversar con una compatriota, Mary —dijo en inglés. Tenía un fuerte acento francés—. Como te decía, Will, Mary está enseñando a Jeanne a hablar americano.

—Lo habla verdaderamente bien —dijo Will y sonrió a Mary—. Debe de ser usted una buena profesora. Yo intenté aprender francés cuando vine a Nueva Orleans, pero no pasé de bonjour y merci Culpo de ello al profesor, de modo que no tengo que admitir que mi cabeza es demasiado espesa para aprender.

—Pero, señor Graham, debería probarlo otra vez. Imagine que el francés es un nuevo truco.

Carlos pareció perplejo al ver reír a los dos americanos.

Will Graham se inclinó ante Mary.

—Ha sido un placer conocerla, señorita. Espero volver a verla —le tendió la mano—. Carlos, gracias por invitarme —el señor Courtenay le estrechó calurosamente la mano.

—Su visita nos honra a mi y a mi familia —dijo.

Mary sonrió al señor Graham cuando salió. Luego, su sonrisa se ensanchó.

—¡Philippe! —exclamó. Éste entró en el palco en cuanto Will Graham hubo cruzado la puerta.

—Mi querida Mary —dijo Philippe—. ¿Cómo estás? No te había visto. ¿Estabas escondida? Pero… estás pálida. ¿Dónde están tus mejillas sonrosadas? Necesitas que te dé el sol, o al menos un poco más de champán. Deja que te llene la copa.

—Gracias, Philippe. Pero ¿no seria mejor que saludaras a Berthe y Jeanne? Al fin y al cabo, es la presentación de Jeanne.

—Querida Mary, mi encantadora hermanita me mordería con sus deliciosos dientecillos si apartara a uno de sus galanes para abrirme paso. Mirala.

Mary volvió la cabeza y sintió una punzada de dolor cuando vio a Valmont Saint-Brévin sonriendo a Jeanne, que había alzado el rostro. Era la escena que había herido su corazón en Montfleury, pero esta vez el dolor fue peor. Se había convencido a sí misma de que tenía superada su ridícula obsesión por él, que él sólo era el símbolo del héroe de todas las novelas románticas, pero que en sí mismo no tenía nada que ver con las emociones de ella. Ya no le afectaba cuando Jeanne hablaba de él, cuando pronunciaba su nombre una y otra vez.

O eso creía Mary.

Pero allí estaba: alto, delgado y musculoso, guapo, fuerte y gentil. Mary comprendió que era gentil por el modo en que miraba a Jeanne. Aquello era insoportable. Mary se volvió hacia Philippe.

—Creía que ibas a servirme un poco de champán —dijo—. Tengo ganas de celebrarlo. Es mi primera ópera, y me encanta.

«No llorarás, Mary MacAlistair», se dijo.

—No seas tan cruel, Valmont. Me harás llorar —dijo Jeanne. Miró a su derecha, al amigo de Valmont, Max—. ¿No cree que Valmont es cruel? —preguntó—. Me está recordando cosas que hice cuando era niña, y sabe que ahora que soy mayor quiero olvidarlas —el pequeño gesto de enfado con la boca atraía la atención hacia el encantador hoyuelo de la barbilla y los seductores labios.

«Vaya, vaya —pensó Val—. La hermanita de Philippe hace balbucear a un viejo soltero empedernido como Max. Si no voy con cuidado, en un minuto me tendrá tartamudeando. Qué adorable descarada es, y ella lo sabe. Es lo más vivo que he visto en la sociedad de Nueva Orleans desde mi regreso. La norma es que las jóvenes sean muy pálidas y muy puras, pero la pequeña Courtenay está sonrojada por su triunfo de esta noche, y estoy seguro de que le entusiasmaría deshacerse de su pureza». Miró apreciativamente los senos turgentes de Jeanne, sus suaves hombros y su perfecto cuello blanco. Val advirtió que ella le estaba observando. Sus senos subían y bajaban al ritmo de su respiración agitada, y se humedeció los labios con la lengua.

«Ni siquiera se da cuenta de lo que hace», pensó él. Fue una auténtica sorpresa. Jeanne le miraba con los ojos de una mujer próxima al orgasmo. Sus pupilas estaban dilatadas; los ojos parecían negros, sin fondo, testigos del misterio de hombre y mujer unidos.

Val se forzó a apartar la mirada. No estaba preparado para aceptar esta invitación. No con todo lo que ello implicaba: noviazgo, matrimonio, hijos, la pérdida de su libertad. Todavía no.

—No debemos monopolizar a la belleza más exquisita de la temporada —dijo rápidamente. Maldijo la aspereza de su voz—. Me retracto de todo lo que he dicho de cuando eras niña, Jeanne. Nunca me perdonaría si te hiciera llorar.

—Lloraré si te marchas tan pronto.

—Debo hacerlo. Hay un regimiento de adoradores que esperan conocerte. Au revoir.

—¡Valmont! ¿Irás a visitarnos?

—Con el mayor placer.

Se retiró a toda prisa, pero Philippe lo detuvo antes de llegar a la puerta.

—No has tomado champán. Val. En mi experta opinión, éste es el mejor —estaba ligeramente bebido.

Val, con gran sensatez, no discutió con él. Aceptó una copa, lo probó, y dijo que era excelente.

—¿Conoces a mi amiga Mary? Claro que sí, la conociste en Montfleury.

Valmont miró a la pálida joven que estaba junto a Philippe. Ella vaciaba su copa.

«Hazme sentir mejor, por favor —suplicó Mary en silencio al vino—. Me siento vacía por dentro. El sudor me resbala por la espalda. Tengo las manos pegajosas, me tiemblan las piernas y todo va y viene. Si me desmayo, espero morir antes de recobrar el conocimiento… Vamos, Mary —se dijo—. Este hombre es una persona igual que cualquier otra. Y al menos debes darle las gracias por la ocasión en que te salvó del desastre».

—Ya nos conocemos —dijo.

Al instante Val replicó:

—Estoy seguro de que no.

Philippe parpadeó.

—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?

Mary habló rápidamente.

—No en Montfleury, Philippe. Monsieur Saint-Brévin no me recuerda, pero acudió en mi ayuda cuando me encontraba en un grave apuro. Puede que incluso me salvara la vida.

—Eso suena un poco dramático, Mary. ¿Qué ocurrió? ¿Te caíste de un caballo o algo así? —se rió estentóreamente. Valmont le sostuvo del brazo para que no cayera.

—Me siento extremadamente estúpido, mademoiselle —dijo Val—. No recuerdo haber salvado la vida a ninguna joven, pero me satisface saber que le fui útil en una ocasión. Si me disculpa, creo que debería ser útil a mi amigo Carlos Courtenay y acompañar a su hijo a nuestro palco.

Mary miró a Valmont a los ojos por primera vez. No vio en ellos ninguna reacción.

—Sí —dijo con voz abatida. Su corazón también lo estaba—. Adiós, Philippe.

Entonces, algo se agitó dentro de ella: la fiera determinación de que Valmont Saint-Brévin admitiera que no eran desconocidos, que sus vidas habían estado en contacto, que él la había sostenido en sus brazos.

—Antes de que se marche, monsieur, debe aceptar mi gratitud. Siento la obligación de darle las gracias. Fue el cuatro de julio. Un bruto me atacó en la calle y usted le hizo marchar. Estoy en deuda.

Val frunció el ceño, pensativo, y recordó.

—¿Era usted? ¡Dios mio! No relacionaba aquel episodio con… esta reunión. ¿Cómo conoce a los Courtenay? ¿A través de Philippe?

—La bondad de madame Courtenay me proporcionó un hogar, luego de que fui al convento en busca de ayuda.

—Entiendo —Valmont miró los ojos febriles y las manos temblorosas de Mary. Philippe se apoyaba en él. Las luces se fueron apagando lentamente.

—Démonos prisa —dijo Val—. Buenas noches, mademoiselle.

Antes de que comenzara el tercer acto, Jeanne corrió hacia Mary y le aferró la mano.

—¿Has visto? Ha venido. Me parece que le gusto. ¿Lo has visto, Mary? ¿Crees que le gusto?

—Sí. Sí, estoy segura. Lo he visto, y estoy segura. Ahora ve a sentarte; tu madre te está haciendo señas.

Mary descansó la cabeza en la pared. Sentía martillazos en el interior del cráneo. Dentro de la boca notaba la lengua hinchada y un gusto amargo y metálico. Afortunadamente, la música realizó su magia, y la joven fue capaz de olvidar sus dolores.

Pero en el siguiente entreacto se quedó sentada en el rincón y se negó a tomar más champán. Permaneció callada y muy quieta, y tenía muy mal aspecto. Berthe y Carlos Courtenay acordaron en susurros comportarse como si no estuviera allí.

—Ninguno de los dos puede llevarla a casa ahora, pero parece muy enferma. Dejémosla tranquila.

Mary descansó con los ojos cerrados, y se entregó a la música, que la envolvía y le ayudaba a superar los accesos de vértigo y náuseas. A mitad del último acto fue capaz de abrir los ojos y contemplar las dramáticas escenas finales. Cuando terminó, pudo aplaudir las diecisiete veces que se levantó el telón. Y también pudo bajar la escalera y salir al revitalizador aire fresco de la calle sin grandes dificultades. Para cuando llegaron a casa, casi se sentía bien.

«Debo de haber tomado demasiado champán —pensó—. Nunca más volveré a beber más de una copa, pase lo que pase».

Jeanne apenas pudo contenerse el tiempo suficiente para desvestirse.

—Vete, Miranda —ordenó—. Llévate mi ropa. Yo misma me pondré el camisón. Vete.

Tiró de los cordones del corsé y se le hizo un nudo.

—Oh, no —gimió, y se echó a sollozar.

—Ssst —dijo Mary—. Te desharé el nudo. Quédate quieta. Estás demasiado excitada, no es más que eso. Todo ha resultado tal como soñabas. Has sido la más hermosa, has tenido el mayor número de galanes, y serás la belleza de la temporada. No tienes por qué llorar.

—Todo se ha estropeado, Mary —rompió a llorar con la desesperación desenfrenada de un niño pequeño.

—No, Jeanne. Sólo se ha hecho un lío. Lo desharé en un instante…, ya está. Ahora te aflojaré los cordones. Te sentirás mucho mejor sin el corsé.

—Mary, no lo entiendes. Jamás lo habría creído, pero es cierto. Papá va a casarme con ese americano con el que hablaste —Jeanne se arrojó a sus brazos y lloró histéricamente.

Mary la acompañó a la cama y le hizo sentar en el borde.

—Tonterías —dijo—. Tu padre no puede casarte con nadie. Levanta los brazos —le puso el camisón, metiéndole los brazos en las mangas y la cabeza por la apertura del cuello. Era como vestir a una muñeca. El llanto de Jeanne se apaciguó y se convirtió en sollozos temblorosos. Humedeció una toalla y se la alcanzó. Sécate la cara y suénate la nariz. Te preocupas por nada.

Jeanne utilizó la toalla y la tiró al suelo.

—Mary, no sabes nada —dijo con lágrimas en los ojos—. Papá siempre ha querido casarme con un americano. Dice que están ganando, que Nueva Orleans será suyo antes de que yo llegue a su edad. Y puede obligarme a hacerlo. Si voy contra sus deseos, se negará a darme una dote, y nadie se casará conmigo. Mary, tú no eres como yo, no lo entiendes. Jamás podría ser una vieja solterona. Prefiero casarme con un monstruo a no tener marido.

»Si al menos Valmont se hubiera interesado más por mí. Al principio creí que sí, pero no volvió al palco. Estaba segura de que lo haría, creí que estaba previsto. Le amo tanto, y papá no podría decir que no. Su tierra está al lado de la nuestra, y además es tan rico como un americano. Yo creí que sería así, Mary. El día de Todos los Santos rogué por ello, sólo para asegurarme, pero confiaba en que estaba previsto. Quizá no recé lo suficiente. Lo haré ahora —elevó las manos en actitud de súplica—. Virgen y madre —bramó— Padre celestial, Jesús bendito…, por favor —gritó, y volvió a sollozar desesperada.

Berthe entró, con su acostumbrado paso presuroso y expresión preocupada.

—¿Qué ocurre, mi niña? Vamos, ven con mamá —abrazó a Jeanne y le cubrió la cabeza de besos frenéticos—. ¿Qué pasa, Mary, lo sabes?

—Tiene miedo de que la obliguen a casarse con el señor Graham. He intentado hablar con ella, pero…

—Oh, Jeanne…, escucha a mamá, ángel mío. No debería decírtelo, pero lo haré. Esta noche papá ha recibido un mensaje, una nota que trajo un acomodador durante el último entreacto. Era de Valmont. Pedía a tu padre que se reuniera con él después de la ópera en el Curtis Club. Decía que tenía que habar con él de algo importante y urgente.

Jeanne levantó la cabeza.

—¿Esta noche? ¿Quería ver a papá esta noche? —tenía la cara manchada e hinchada. Y con un destello de esperanza.

—Urgente e importante, ha dicho. Me ha hecho recordar mi presentación. Tu padre paseó por la acera de nuestra casa toda la noche hasta que papá despertó y pudo pedirle mi mano.

23

—No puedo soportarlo, Mary. Tengo que saberlo —repitió Jeanne cientos de veces, jurando que permanecería despierta hasta que su padre regresara, aunque fuera toda la noche.

Pero las explosiones de llanto después de la tensión del día y la excitación de su éxito la habían agotado y se quedó dormida en mitad de una frase.

Mary ya había caído en un sopor que era mitad sueño, mitad desmayo. Estaba muy débil.

Carlos Courtenay llegó a casa a las tres de la madrugada y despertó a su esposa. Hablaron en susurros y en tono ansioso durante más de una hora. Valmont le había advertido que la compañera de su hija había sido en otro tiempo una de las prostitutas de Rose Jackson.

A la mañana siguiente, el desayuno se sirvió en el patio. Jeanne estaba furiosa porque sus padres aún no habían salido de sus habitaciones.

—Es cruel por parte de papá dormir hasta tan tarde, y también mamá. Están torturándome. No puedo soportarlo, Mary. Tengo que saberlo.

Por fin, Carlos Courtenay bajó la escalinata. Jeanne se levantó de un salto, y la silla se volcó con estrépito.

—¡Papá!

—Tu madre quiere hablar contigo, Jeanne. Ve a su habitación.

—¡Oh, papá! Una conversación de madre e hija. Voy corriendo. Papá, soy tan feliz.

Jeanne abrazó a su padre y le besó. Después, se levantó la falda para poder correr escaleras arriba.

Mary permaneció sentada muy quieta. Había estado preparándose para el compromiso de Jeanne con Valmont desde que Berthe les había dicho lo de la nota. Creía estar preparada, tenía control sobre sí misma. Ni por un instante dejaría traslucir la decepción y los celos que la consumían por dentro.

Pero no estaba en absoluto preparada para las palabras de Carlos Courtenay:

—Señorita MacAlistair, si ése es su nombre, salga de esta casa antes de diez minutos, o la arrojaré desnuda a la calle —le ordenó—. Aquí tiene dinero suficiente para comprar un billete de paquebote y regresar a su lugar de origen. Mi carruaje la llevará al embarcadero.

Arrojó un sobre encima de la mesa delante de Mary. Cuando se marchaba, dijo sin mirarla:

—Los criados le están preparando una bolsa. Puede quedarse toda la ropa que se le ha dado. No quiero nada que me recuerde su estancia en mi casa.

LIBRO TERCERO

24

Mary permaneció sola y abandonada entre el gentío apresurado del muelle. «Estoy como al principio, pero peor». Sus pensamientos eran amargos. También lo era el viento procedente del río. El cielo estaba cargado de grises nubes bajas, como una prolongación del ánimo de Mary. El embarcadero de barcos de vapor de Nueva Orleans era aún más grande, más ruidoso y más activo que el de Pittsburgh. En lugar de tres barcos, había docenas. Los carros llenos de barriles y fardos para cargar se contaban por cientos.

Esta vez, Mary sabía que debía agarrar bien sus cosas. Aferraba el sobre con el dinero y envolvía con los brazos la bolsa de viaje que le habían dado. Detrás de ella oyó alejarse el carruaje de los Courtenay.

«Debería haber pegado a Carlos Courtenay —pensó—. Debería haberle escupido. ¿Cómo se atrevió a hablarme de ese modo? Y Clementina…, no dijo ni una palabra, ni siquiera me miró; sólo me agarró del brazo para acompañarme hasta el carruaje y me empujó dentro. Después me arrojó la bolsa y el sobre. No me lo dio ni lo dejó en el asiento o en el suelo, sino que me lo arrojó, como un hueso a un perro, o restos a un cerdo. Me han utilizado, y luego me han echado. Igual que Carlos hizo con la nieta de Hercule, su amante. Es un monstruo».

La fuerte impresión al ser expulsada de la casa de los Courtenay había actuado sobre Mary como una inyección de adrenalina. El corazón le latía con violencia, y la sangre de sus venas circulaba por todo su cuerpo transportando la acumulación de veneno que la reina del vudú le había aplicado al cuero cabelludo. Sentía como si tuviera la cabeza en un tornillo de carpintero, como si se la estrujaran o se la prensaran, un dolor insoportable. Tenía el estómago agarrotado, y sentía punzadas como de lanzas de fuego. Un líquido amargo le aguijoneaba la garganta y la nariz, y sabía que iba a vomitar.

Se apretó la esquina de la bolsa contra los labios y corrió hacia el río medio cojeando, doblada de dolor. En el borde del agua, dejó caer la bolsa y se arrojó al lodoso suelo con la cabeza fuera del espigón de madera. Las náuseas convulsionaban su cuerpo y temblaba de un modo incontrolable.

Los que pasaban por allí daban un pequeño rodeo para evitarla. Algunos apretaban el paso, desviando la vista; otros lo reducían y se quedaban mirándola. Mary no se daba cuenta de nada.

Cuando terminó de vaciar su estómago enfermo, se puso de rodillas, tambaleándose y llorando en voz baja. Le dolía todo el cuerpo, y tenía un gusto horrible en la boca. Encontró un pañuelo en un bolsillo y se secó los ojos y la boca. La puntilla del borde del pañuelo se rasgó con el broche de oro que llevaba en la garganta, el regalo que Berthe le había dado la noche anterior.

Mary hizo una mueca de rabia ciega. Dulces palabras y regalos de ropa y dijes no deseados; y ella había estado tan contenta, tan agradecida. Creyó que los Courtenay eran sus amigos. Qué necia había sido. Ahora sabía lo que eran. La habían tratado peor que a una esclava.

Se puso de pie, tambaleándose, y se arrancó el broche del vestido. La ira le daba fuerzas. Balanceó el brazo derecho hacia atrás y hacia adelante. El broche salió volando, reluciendo el oro por encima del río, y después cayó en las aguas sucias y lodosas.

Mary oyó a su espalda una fuerte carcajada. Levantó el puño y se volvió para atacar al intruso que se burlaba.

Pero vio a un gigante plantado allí, riéndose aún. Su dentadura era asombrosamente blanca en su rostro oscuro. Su piel era tan negra, que parecía una sombra hecha hombre. Mary bajó el brazo. Era consciente de su vulnerabilidad, su debilidad.

—Reconocería el balanceo de ese brazo en cualquier parte —dijo el hombre—. ¿Qué tal, señorita? ¿No recuerda a Joshua?

El hombre hablaba en inglés; por un momento, Mary tuvo dificultad para comprender. Entonces las palabras cobraron sentido: Joshua, el primer barco que había tomado en Pittsburgh, las bolas de adorno de la baranda que se aflojaban, la vaca, el hombre con el cuchillo y la bola de madera que le golpeó en la cabeza.

Mary miró al corpulento negro como si fuera un amigo al que no veía hacía tiempo. Formaba parte de la época feliz en que todo era nuevo y excitante, cuando iba camino de una nueva ida con el corazón lleno de esperanza y confianza, cuando aún no le habían mentido, engañado ni robado.

—Eh, señorita, ¿cómo es que está llorando?

—Oh, Joshua, todo es un lío terrible. ¿Puede ayudarme?

25

—Está en un buen apuro, señorita, eso es seguro —Joshua meneó la cabeza. Lo había hecho con frecuencia mientras escuchaba el largo relato de las desventuras de Mary. Era un gesto de simpatía, comprensión o desaliento, no de incredulidad—. Pero no será tan terrible como piensa. Podemos encontrar a esa dama que está buscando, a su abuela. Nueva Orleans no es tan grande. Cualquiera nos informará.

—¿Me ayudará?

—Claro que sí. Vamos. Le llevaré la bolsa.

Caminaron cinco minutos hasta una esquina donde una mujer negra vendía calas, y otros cinco minutos, según sus instrucciones, hasta la alta casa de ladrillo de Royal Street donde vivía Celeste Sazerac. Mary se limpió el fango reseco de la falda y respiró hondo; luego levantó la pesada aldaba de latón y la dejó caer. En ese momento empezó a llover y en pocos segundos Mary quedó empapada.

El mayordomo que abrió la puerta iba vestido al estilo antiguo, con librea, calzones hasta la rodilla y medias; una peluca empolvada en blanco le enmarcaba el rostro moreno. Miró imperturbable la forma empapada de Mary. Parecía una estatua.

—Quisiera ver a mademoiselle Sazerac —dijo Mary en francés—. Dígale que soy mademoiselle MacAlistair.

El mayordomo retrocedió un paso, levantó una bandeja de plata de una mesa y dio un paso al frente tendiéndole la bandeja a Mary.

—Su tarjeta, mademoiselle —dijo.

—No tengo tarjeta de visita; sólo dígale que estoy aquí. Estoy muy mojada, y quiero entrar.

—Mademoiselle Sazerac no está en casa —dijo el mayordomo. Devolvió la bandeja a su lugar y empezó a cerrar la puerta.

Mary la mantuvo abierta con la mano. La desesperación le daba valor.

—¿Cuándo volverá? —preguntó—. Ella querrá verme. Puedo esperarla.

—Mademoiselle Sazerac estará una semana fuera de la ciudad, mademoiselle. Le diré que usted ha venido —y cerró la puerta.

Mary perdió todo su valor. Se apoyó en la puerta y se echó a llorar.

—Eh, señorita, eso no servirá de nada —le dijo Joshua—. Una semana no es tanto tiempo. Quizás anda por ahí buscando a sus parientes.

Mary se secó los ojos con el borde del chal. Lo que Joshua decía tenía sentido. Sólo que, si no estuviera tan mojada, si no se encontrara tan mal, no se habría desesperado tan fácilmente. Sonrió con esfuerzo.

—Lamento comportarme como una tonta —dijo—. No me encuentro muy bien.

—Supongo que tiene las entrañas más vacías de todo el río Misisipí. Eso es lo que pasa. Vayamos a la esquina a comprar unos calas —Joshua dio media vuelta y se alejó despacio; Mary le alcanzó con paso inestable. No advirtió que en una ventana de la casa Sazerac alguien apartaba una cortina. Iba vestida de luto, y estaba extremadamente pálida, no con la palidez de moda, sino de la enfermedad y la depresión. Su cara delgada y las ojeras no podían ocultar la belleza que en otro tiempo había poseído. Era como una versión macabra de la mujer resplandeciente del cuadro que colgaba detrás de ella, una mujer con los mismos rasgos en plena juventud y salud, una mujer ataviada para un momento especial, con un abanico de exquisito encaje blanco sostenido, medio abierto, por sus largos y encantadores dedos, curiosamente deformes.

—Buscaba a mademoiselle Celeste, madame —respondió el mayordomo.

—Entiendo —dijo Anne-Marie Sazerac. Soltó la cortina, y la habitación volvió a quedar en penumbra.

—Señorita, ¿cuánto dinero lleva en ese sobre?

Mary masticó el último pedazo de cala, tragó y dijo:

—Treinta dólares.

Se sentía mucho mejor con el pastelillo de arroz caliente en el estómago. Además, había dejado de llover.

Joshua meneó la cabeza.

—Al menos le han dado dinero para un camarote en el barco. Aún puede marcharse. El viejo Reina del Cairo se alegrará de tenerla a bordo. ¿Quién dice que no la necesitaré para darle en la cabeza a alguien que quiera atacarme?

Esta vez la sonrisa de Mary fue auténtica.

—Gracias, Joshua, pero tengo que quedarme. Es extraño, pero desde que llegué siento que aquí está mi hogar. Tendré que ir a un hotel hasta que mademoiselle Sazerac regrese. ¿Conoce usted alguno?

—Hay muchos, desde los más elegantes a los peores que una cárcel. El problema es, señorita, que los elegantes no querrían a una jovencita sola; y aunque la aceptaran, quizá los treinta dólares se acabarían antes de que la señora regrese. ¿Sabe lo que es una pensión? No es elegante como un hotel, pero es respetable. Conozco una en la que se hospeda la hermana de uno de los pilotos del Reina. No es la clase de vida a la que usted está acostumbrada, pero está limpio y la comida es abundante, y allí los treinta dólares pueden durarle un par de meses. Su propietaria es una viuda. Es irlandesa, de nombre O’Neill.

—Suena perfecto, Joshua. ¿Dónde está? Vayamos enseguida.

—Está en la parte alta de la ciudad, no lejos de aquí. Pero yo no puedo acompañarla allí. Está en el canal irlandés, la parte de la ciudad donde viven los irlandeses. Y éstos odian realmente a los negros. Seria hombre muerto si intentara pasar de Adele Street. La llevaré hasta Canal Street y buscaré un policía para que la acompañe el resto del trayecto.

Mary tuvo un pensamiento repentino que la asustó.

—Oh, Joshua, he cometido un terrible error contigo —dijo—. Jamás debería haberte pedido que me acompañaras a casa de los Sazerac, que dejaras los muelles de ese modo. No puedes ponerme en manos de un policía. Te arrestaría enseguida. No tienes pase.

El fornido negro sonrió.

—¿Pase, señorita? Soy un hombre libre.

—¿Aquí, en el sur? Creí que necesitaban ir al norte para ser libres.

Joshua se echó a reír.

—Ni siquiera Nueva York puede igualar a Nueva Orleans en hombres negros libres —dijo—. La mitad de caras oscuras que ve en las calles son libres.

Mary todavía se preguntaba si lo que Joshua decía podía ser verdad cuando llegaron a Canal Street. En realidad, aún no había visto nunca aquella calle. El embarcadero al final de ella era totalmente distinto al resto de la calle.

Canal era la avenida más ancha de América, hecho que Mary no conocía, pero que habría podido adivinar. Amplias aceras con árboles discurrían al lado de una calzada pavimentada tres veces más ancha que las del barrio francés. En el lado opuesto de la calzada había una ancha alameda con césped bajo los árboles y un sendero en el centro. Más allá había una segunda calzada ancha, y otra acera con árboles. En las aceras y el sendero reinaba un gran bullicio de mujeres bien vestidas y hombres caminando y paseando. Elegantes carruajes circulaban con rapidez por la doble calle pavimentada. Los hermosos edificios parecían nuevos. No era como el Nueva Orleans que Mary había visto con los Courtenay.

Recordó lo que Carlos le había dicho: Canal Street era la línea divisoria entre los americanos y los franceses. Aquel parque central debía de ser lo que él había llamado «terreno neutral», pensó Mary. «Es encantador, en especial tratándose de algo con un nombre tan bélico. Y qué diferente de las demás es esta calle. Al parecer Nueva Orleans siempre me reserva sorpresas, buenas y malas. Será mejor que me prepare para recibir más».

A pesar de sus intenciones, Mary no estaba preparada para el canal irlandés.

El policía fue muy agradable. Le llevó la bolsa y caminó junto a ella por una calle que, le informó, se llamaba Magazine. Mary le dijo, cuando él se lo preguntó, que iría andando, pero pronto dudó si podría hacerlo. Estaba a menos de un quilómetro y medio, le había dicho el hombre. A ella le pareció mucho más.

Al principio le intrigaron las tiendas y casas por delante de las cuales pasaban. Después, quedó encantada. El paisaje cambió, y las hileras de edificios de fachada sólida se convirtieron en casas situadas en medio de grandes jardines. Todas eran hermosas, pensó Mary. Muchas tenían galerías con columnas; y casi todas, verjas de hierro forjado, balcones y vallas.

Pero al mismo tiempo, las aceras pasaron de ser de ladrillo o piedra a ser de tablas, peligrosas de pisar. Y las calles eran resbaladizas por el barro y otras cosas que Mary no quería identificar. Zanjas poco profundas, obstruidas, bordeaban las calles para su drenaje; a veces había que saltar por encima para cruzar la calle, y donde había una piedra a modo de pequeño puente, resultaba inestable. A menudo, el olor de residuos putrefactos era nauseabundo.

Cuando giraron por Magazine Street, las aceras de tablas desaparecieron.

—Sólo quedan otras cinco manzanas —dijo alegremente el policía.

Mary trató de sonreír. Con cada paso era más difícil levantar los pies. Los zapatos iban acumulando barro que pesaba como el plomo, y los pies no dejaban de intentar resbalar.

Una manzana, y después dos. «Puedo hacerlo —se dijo—; ya casi hemos llegado. Sólo es la calle que está en malas condiciones. Las casas son bonitas. No son muy grandes, pero están bien». Tres manzanas, cuatro. Oyó un sonido gutural agudo, sintió un golpe en la parte posterior de las piernas, y cayó al suelo de rodillas, demasiado asustada para gritar. Volvió la cabeza y vio la pequeña cara barbuda de una cabra.

—¿Está bien, señorita? —el policía la tomó del brazo y la ayudó a ponerse de pie.

—Me he ensuciado —dijo Mary débilmente, y no pudo contener las lágrimas por más tiempo.

—¡Eh, vamos, no es para llorar! —el policía se alarmó y no supo qué hacer.

Acompañó a Mary con paso apresurado hasta la pensión y la dejó, junto con su bolsa, ante el umbral de la única casa de dos pisos de la manzana.

—Ahora estará bien —dijo con voz afectuosa—. La señora O’Neill cuidará de usted —se llevó dos dedos al casco, a modo de saludo, y se marchó.

Mary llamó a la puerta. Oyó que alguien cantaba dentro de la casa. «Por favor —suplicó en silencio—, que sea un hogar para mi, y, por favor, sea amable conmigo».

La mujer que abrió la puerta era el adulto más diminuto que Mary jamás había visto. Por un momento, pensó que se trataba de un niño. Después vio las mechas grises en las gruesas trenzas castaño rojizas que coronaban la cabeza de la mujer y las patas de gallo alrededor de los ojos azules cuando ella le sonrió.

—¿No eres la cosa más sucia que nunca he visto? Entra y dime quién eres. Yo soy la viuda O’Neill.

—Me llamo Mary MacAlistair.

—Pasa, Mary MacAlistair. Hay un buen fuego en la cocina y una tetera caliente.

Mary nunca se había sentido tan agradecida.

—Gracias —fue lo único que pudo decir.

26

No era gratitud lo que la viuda O’Neill quería como pago. En cuanto Mary estuvo sentada en un taburete cerca del fuego, con una taza de té en las manos, la activa mujercilla fue al grano.

—Me pagarás tres dólares a la semana. Por adelantado hasta que esté segura de que eres buena persona; después, puedes pagarme al final de la semana. No te conozco, Mary MacAlistair, así que si no tienes el dinero, bébete el té y márchate.

—Tengo el dinero… —Mary rebuscó en el bolsillo.

—Está bien. Puedes dármelo más tarde, cuando te hayas calentado y secado. Desayunarás a las seis y cenarás a las siete. Si llegas tarde, tomarás lo que quede, y eso en general significa nada. Si quieres que prepare una fiambrera para almorzar, te costará otro dólar a la semana. ¿De acuerdo?

Mary asintió con la cabeza. No sabia qué era una fiambrera para almorzar, pero no había tiempo para preguntarlo. La señora O’Neill hablaba demasiado deprisa para interrumpirla.

—Puedes bañarte aquí, en la cocina. Yo fijo la hora y pongo la bañera. Tú acarreas el agua y la calientas, y limpias la bañera cuando has terminado. Si no me gusta cómo la has limpiado, lo vuelves a hacer. Utilizar la bañera y la toalla son veinticinco centavos. Yo proporciono el jabón para el baño, pero para lavarte la ropa tienes que utilizar tu propio jabón. Hay un lavadero en el patio, y una cuerda de tender. También puedes utilizar mis planchas, y la mesa, pero sólo cuando yo no las utilice.

»Pongo sábanas limpias cada dos sábados, y no encontrarás mejor almohada que la de mis camas. Procura que tu cabeza sea la única que descanse en ella, o te despacharé. Tengo un salón donde puedes recibir visitas de tu novio si lo tienes, y la puerta hay que dejarla abierta. Ésta es una casa cristiana, y no tolero que se peque bajo mi techo.

»Si estás de acuerdo con estas condiciones, Mary MacAlistair, te llenaré la taza otra vez mientras sacas tu dinero, y después te acompañaré a tu habitación. Hoy es miércoles. Puedes pagarme un dólar treinta por el resto de la semana o cuatro veinticinco por ésta y la siguiente. Cobro el sábado. Tú cobras lo tuyo, y yo lo mío.

Mary pagó a la señora O’Neill cuatro dólares y veinticinco centavos. A cambio, recibió una estrecha cama en un pequeño cuarto y algunas enseñanzas.

En la escuela conventual se hacía la cama cada día y, bajo la paciente supervisión de las monjas, se había confeccionado el vestido para el día de la graduación. Ésta era toda su instrucción doméstica. No sabía hacer nada por sí misma.

Después de lavarse la cara, cambiarse de ropa y peinarse, Mary encontró a la señora O’Neill y le pidió ayuda.

—¿Me enseñará a lavar y a planchar mi ropa? Él vestido que llevaba está terriblemente sucio.

La viuda levantó la vista de la patata que estaba pelando.

—¿Enseñarte? ¿A qué te refieres?

—No sé lavar ropa. Siempre me lo han hecho. Siempre viví en un colegio hasta que vine a Nueva Orleans. Busco a mi abuela… —le contó la historia de sus desventuras.

La señora O’Neill pelaba patatas mientras Mary hablaba. Antes de que ésta terminara, todas las patatas estuvieron peladas, y la señora O’Neill se puso a cortarlas en rodajas. Cuando Mary concluyó su historia, la mujer siguió cortando.

Su silencio incomodaba a Mary. Esperó hasta que la viuda metió las rodajas blancas en una olla. Cuando la señora O’Neill se dispuso a colocar la olla sobre el soporte de la chimenea, sin decir nada, Mary se puso de pie y se acercó a la mujer.

—¿Qué opina, señora O’Neill? ¿No cree que me han tratado de modo vergonzoso?

La pequeña mujer miró a Mary.

—¿Que qué opino? Creo que eres la mayor tonta que ha puesto los pies en esta cocina. Toma, sujeta esta asa mientras yo subo el soporte —tomó la mano de Mary y la puso a trabajar.

Cuando la olla estuvo colocada a su satisfacción, puso los brazos en jarras y miró a Mary de la cabeza a los pies.

—No pareces enferma —dijo después de su examen—, así que debes de ser estúpida. ¿Qué esperabas de mi, muchacha? ¿Compasión porque perdiste tu caja de chucherías? ¿Porque tu viejo papá no te hizo rica? ¿Porque nunca has conocido a tu madre? Lo que yo veo es una joven llena de salud que espera que el buen Señor deje todas sus importantes obligaciones y se ocupe de que a ella le sirvan el mundo en bandeja sin mover un dedo. Y eso a pesar de que ella lo desperdicia más deprisa de lo que él puede entregárselo. Ya has recibido más de lo que te tocaba, Mary MacAlistair. Es hora de que trabajes un poco.

Mary quedó estupefacta. La viuda O’Neill la había interpretado correctamente; esperaba compasión, y no sabía qué hacer cuando no se la daban.

—Disculpe, por favor —dijo—. Creo que iré a acostarme unos minutos. No me encuentro muy bien —oyó el temblor de su voz y se despreció por ello.

«No daré a esa horrible vieja la satisfacción de ver que me ha hecho llorar», se dijo. Salió de la cocina con la cabeza alta y los dientes apretados para que no le temblara la barbilla.

Cuando llegó a su habitación, Mary descubrió que ya no quería llorar. Estaba demasiado furiosa.

Todavía no era mediodía, aunque a Mary le parecía que habían transcurrido cien horas. Faltaban más de siete para la cena. Mary las pasó sentada, tensa, en el borde de la dura cama, mientras el hambre creciente alimentaba la rabia que sentía por dentro.

Empezó por la señora O’Neill y sus ásperas palabras, pasó a condenar a Joshua por enviarla a un lugar tan poco confortable, y después a Carlos Courtenay, toda su familia, sus criados, sus amigos. Incluso a Jeanne; especialmente a Jeanne, que conseguiría lo que quería, y se casaría con Valmont Saint-Brévin. No importaba, se dijo Mary. Se merecían el uno al otro. Los dos eran huecos, vanos e irreflexivos. Valmont ni siquiera se había mostrado satisfecho cuando ella había hecho aquel esfuerzo para agradecerle su amabilidad la noche de su llegada a Nueva Orleans. La noche en que Rose Jackson la traicionó tan vilmente. Mary golpeó la cama con los puños al pensar en Rose. La peor de toda la gente cruel que había abusado de ella. Rose, que había hecho que la admirara, incluso que sintiera afecto por ella, que había mentido con dulces palabras y acento meloso, que le había robado todo lo que poseía, incluida la historia de su familia, y que había intentado robarle su futuro convirtiéndola en una de aquellas criaturas de su jardín falsamente hermoso… Sí, Rose era la peor. Era deshonesta hasta la médula. Cada palabra que había pronunciado era una mentira, desde el mismo instante en que Mary la conoció. Había mentido con lo que dijo y con lo que no dijo.

«Igual que mi padre».

Mary trató de apartar ese pensamiento. Pero las palabras resonaron en su cabeza. Intentó recuperar los sueños que tan útiles le habían sido en el pasado: él estaba demasiado ocupado para escribirle, visitarla, pasar las vacaciones con ella; él le demostraba su amor enviándole costosas cestas de comida y dulces; él la enviaba lejos porque su madre lo quería así; a él le gustaba mostrarla a sus amistades y por eso les invitaba a todos a su casa en Navidad, cuando sabía que ella estaría allí.

Ahora ninguno de estos sueños le sirvió de nada. Habían perdido su magia. O ella había perdido la facultad de abstraerse con ellos.

—Mi padre era un mentiroso —susurró Mary.

Su mente saltaba de un recuerdo a otro, intentando demostrar que sus palabras eran erróneas, intentando refugiarse en el amor incuestionable que siempre había sentido por él. Pero ese amor había desaparecido; nunca había sido real, porque el hombre al que amaba nunca había sido real. Ella lo había inventado.

«Ni siquiera estoy triste porque ha muerto —pensó—. Ahora no tengo que procurar ganarme su amor, porque está muerto. Y su esposa es como si también hubiera muerto. Nunca más la veré, y me alegro. Es una mujer horrible. Me alegro de que no sea mi madre. Nunca me gustó. Todos esos años en que la adoré, nunca me gustó. Ella también mentía, diciendo “nuestra hija”, respondiendo cuando yo la llamaba “madre”. Todos mentían, todos. Y yo también».

Mary se tapó los oídos con las manos como si con ello pudiera dejar de oír las palabras que resonaban en su mente. Pero no consiguió acallarlas.

«Tú mentías más que todos ellos. Cada vez que excusabas a tu padre, mentías. Cada vez que te decías a ti misma que eras feliz, mentías. Cada vez que vivías en tus sueños, mentías. Creías sus mentiras porque querías que fueran ciertas, no querías mirar lo que había detrás de ellas porque tenías miedo de lo que pudieras ver. De toda las mentiras, ésas eran las peores porque la mentirosa eras tú, y te mentías a ti misma».

La mente de Mary era como un calidoscopio que una mano invisible hubiera hecho girar. Todas las piezas brillantes de la memoria se movieron, formaron nuevos diseños, y empezó a verlo todo diferente. La viuda O’Neill tenía razón. «He sido una tonta», concluyó.

La ira que sentía hacia todos los que la habían traicionado aumentó; era ira contra sí misma y su falso mundo de ensueño.

En la pared de al lado de la cama había un pequeño espejo. Se miró en él y dijo:

—Has sido una tonta, Mary MacAlistair. Ahora eres diferente. Cueste lo que cueste, debes aprender a vivir sin sueños. No tienes a nadie más que a ti misma. Haz que puedas confiar en ti.

Oyó sonar una campana. Había percibido débilmente los ruidos de la casa y de la calle, pero sin prestarles atención. Ahora, el sonido de la campana fue la señal para que todos los demás se agolparan en su conciencia. Había voces, gritos, risas, ruidos de animales, ruedas que rechinaban, canciones. Y había olores. Calles, barro, basura, hierba, animales, flores, comida.

Mary se puso de pie y se desperezó para desentumecer el cuerpo. Sintió un cosquilleo de excitación. El mundo se extendía a su alrededor, esperando ser visto con la perspectiva que ella acababa de descubrir. El mundo tal como era, no el mundo tal como ella quería que fuera. Ahora sería diferente porque ella sería diferente.

Abrió la puerta de su habitación y salió a hacerle frente.

27

Mientras Mary daba los primeros pasos en sus nuevas circunstancias y su nuevo hogar, en casa de los Courtenay se desataba una tormenta.

La tormenta se llamaba Jeanne.

Aquella mañana había ido a la habitación de su madre esperando oír que Valmont había pedido su mano. En lugar de ello, Berthe le había dicho que la entrevista de Valmont con su padre tenía que ver con Mary, con un secreto tan vergonzoso en el pasado de Mary, que la echaban a la calle.

—¿Mary? ¿Valmont vio a papá para hablar de Mary y no de mí? —Jeanne se arrojó en la cama de su madre en un ataque de llanto.

Berthe lo intentó todo para calmarla, pero sin éxito. Cuando Marie Laveau llegó para peinar a Jeanne para una fiesta, encontró a madre e hija bañadas en lágrimas.

La causa, le dijo Berthe, era que la amiga de Jeanne se había marchado.

—Los bonitos ojos de mademoiselle quedarán desfigurados —dijo Marie—. Le haré un masaje en las sienes para calmarla. Después le prepararé un baño para los ojos. Para usted también, madame —levantó a Jeanne fácilmente, la colocó en una silla y se puso detrás de ella, acariciándole la frente con fuertes movimientos circulares y susurrando extrañas palabras al ritmo de los espirales hipnóticos.

Mientras trabajaba, Marie pensó en Mary MacAlistair. En secreto se reía, pero lo ocultaba muy bien. La mujer Sazerac se enfadaría muchísimo al saber que su víctima había escapado. Eso complacía a Marie; le desagradaba Celeste, y no tenía nada contra Mary. Ahora ésta no moriría. Sufriría algunos dolores de cabeza durante una o dos semanas, un poco de debilidad en los miembros unos cuantos días, y después se encontraría perfectamente bien. Y Marie conservaba las monedas de oro. Un resultado de lo más satisfactorio.

La pequeña Courtenay ahora se había serenado. Marie hizo una seña afirmativa a la madre, se llevó el dedo índice a los labios para ordenar silencio, y sacó de su bolsa unos frascos de líquidos.

—Empape un trapo con esto, madame —dijo a Berthe—, y póngaselo usted sobre los ojos cerrados durante una hora mientras descansa. Yo acompañaré a mademoiselle a su habitación para lavarle los ojos y peinarla.

Jeanne se dejó conducir por Marie como si se hallara en trance.

Volvió a agitarse cuando Marie le estaba dando los últimos toques al pelo.

—Mírame —gritó. Aferró el brazo de Marie—. ¿No soy hermosa?

—Muy hermosa, mademoiselle.

—Entonces, ¿por qué el hombre al que amo no me quiere? Estoy desolada. Tiene que haber algo que yo pueda hacer. Dicen que usted… ayuda a la gente como yo…, que hay hechizos…, encantamientos…, pociones…

Marie apartó la mano de Jeanne de su brazo.

—Existen esas cosas, mademoiselle —clavó una pequeña peineta en el cabello de la joven para sujetar un largo tirabuzón detrás de la oreja izquierda.

—Tengo que hacerlo, sea lo que sea. ¿Qué hago? —Jeanne la miraba con grandes ojos suplicantes.

—Es necesario conocer las circunstancias, mademoiselle, cómo se llama el hombre y dónde se encuentra. Y esta magia cuesta dinero.

—Yo no tengo dinero. ¿No sirve alguna otra cosa? ¿Mis perlas? ¿Mi capa de piel? ¿Mi vestido de París? Lleva perlas cosidas.

Marie miró el estuche de terciopelo que contenía el collar de perlas de Jeanne. Sabía que eran de gran calidad, perfectamente iguales y brillantes. Valían mucho, en su opinión, más que el amor de cualquier hombre. Qué tontas eran las mujeres. Y también los hombres. Ella había ganado una fortuna con esa tontería.

—Hay un árbol en la esquina del jardín de detrás de la catedral —dijo—. Da sombra a la calle de fuera, donde un tullido vende pastelillos de coco. En el tronco del árbol hay un agujero del tamaño de una mano. Envuelva las perlas en un pañuelo y déjelas en ese agujero. Al día siguiente le traeré lo que quiere.

—Pero lo quiero ahora. Llévese las perlas ahora.

—Estas cosas no se hacen así, mademoiselle. Debe hacerlo como yo digo, o no tendrá éxito.

—Lo haré, lo haré. Haré todo lo que me diga. Pero ayúdeme, se lo ruego.

Marie retrocedió unos pasos para contemplar el peinado de Jeanne. Era perfecto. Empezó a guardar las lociones y pomadas en su bolsa.

—¿Cómo se llama el hombre, y dónde vive?

—Valmont Saint-Brévin. Vive en la plantación Benison, río arriba.

Marie asintió con la cabeza. Jeanne le escudriñó el rostro buscando una expresión de confianza, de aprensión, de advertencia…, alguna insinuación de la posibilidad de éxito. Pero no vio nada, no hubo ninguna reacción.

Marie esperó a estar a varias manzanas de la casa de los Courtenay. Entonces echó la cabeza hacia atrás y rió hasta que le dolieron los costados. Siguió riendo incluso cuando empezó a llover y apretó el paso. Estaba empapada, pero todavía se le escapaba la risa, cuando llegó a la casa de Saint Anne Street.

La casa estaba retirada de la calle, hecho inusual en el barrio francés, y tenía un patio delantero cubierto de parras sin podar y plantas bajo altos bananeros. Una ancha hoja cargada de agua de lluvia descargó sobre la cabeza de Marie cuando abrió la puerta de la alta verja. Ella la maldijo amablemente, sonriendo. Nada podía estropear la hilaridad que le producía ser contratada para lanzar un hechizo sobre Valmont Saint-Brévin.

Casi nadie lo sabía, pero Val y Marie eran íntimos amigos. Era una amistad curiosa, dada la naturaleza de ambos.

Val contemplaba a las mujeres jóvenes como criaturas sin ingenio, a las que había que conquistar y utilizar si eran de una clase inferior, y eludir si pertenecían a su mismo nivel social. Era la actitud común entre los hombres, y él nunca la había cuestionado.

Marie consideraba a los hombres presa fácil para manipular y dominar en su propio beneficio y placer.

Sin embargo, cada uno respetaba y admiraba al otro y disfrutaban juntos. Y ambos apreciaban su amistad aún más debido a sus diferencias.

Se habían conocido casi veinte años atrás, cuando Val era un joven de trece años a punto de partir hacia París, adonde iba a estudiar. La vieja mujer negra que había sido niñera de su padre, y más tarde de él, le había llevado a la madre de Marie, la anciana reina del vudú. Quería que le hiciera un hechizo, que le diera un talismán que le protegiera en Francia para regresar sano y salvo a casa. A Val le daba vergüenza, pero se dejó llevar. Sentía un profundo afecto por su niñera. Siguió todas las instrucciones de la reina del vudú, se dejó untar y espolvorear en una larga ceremonia cargada de incienso, y aceptó la bolsita de «poderoso grisgrís bueno» con amables expresiones de gratitud. Sólo perdió la compostura una vez, cuando una criatura flaca pero fuerte le saltó sobre la espalda mientras caminaba entre los bananeros al salir de la casa. Era Marie, que a la sazón tenía cuatro años. Había oído lo que decían, que él se iba a París. Le rogó que le enviara una auténtica muñeca de cera francesa. Su madre liberó a Val del inoportuno abrazo de Marie y la abofeteó. Pero Val le prometió la muñeca y cumplió su promesa.

Marie aprendió a escribir para poder enviarle una carta dándole las gracias. Y para pedirle vestidos nuevos para la muñeca.

En el transcurso de los años continuaron las cartas y los regalos. Cuando Marie se hizo mayor, sus cartas se convirtieron en la fuente más exacta y entretenida de noticias de Nueva Orleans. Y sus preguntas acerca de París y Francia hacían que Val se fijara en cosas que de otro modo habría pasado por alto. Él le enviaba libros, dibujos y periódicos. Ella le enviaba las hierbas y especias esenciales para la comida criolla, con instrucciones para su uso.

Y, como sucede tan a menudo, en estas cartas cada uno revelaba a un extraño pensamientos y emociones que ninguno de los dos habría confiado a una persona más allegada. Cuando Val regresó a Nueva Orleans, la intimidad que habían alcanzado era tan fuerte que ni siquiera la sorpresa de verse cara a cara pudo destruirla. Y ambos la apreciaban tanto que evitaron la intimidad, potencialmente destructiva, del amor. En cambio, efectuaban hábiles juegos de palabras y gestos que reconocían todas las posibilidades que existían y negaban su fruición al mismo tiempo. Y añadían dimensión a la amistad.

Marie conocía la mente y el corazón de Valmont aún mejor que él mismo. Sería una broma superlativa que ella ejerciera la magia vudú sobre él para la pequeña Courtenay. Pero también conocía los límites de sus poderes. Aunque eran muy fuertes, no podían hacerlo. Tendría que preparar el engaño que siempre utilizaba con las mujeres como Jeanne. Si funcionaba, también engañaría a Val. Aun cuando jamás podría contarle su participación en ello, podría reírse el resto de su vida.

Entró en casa y tiró al suelo su ropa mojada. Sonriendo, tarareando, desnuda y hermosa, se movió por la cocina reuniendo los ingredientes para la poción de amor que cambiaría por las perlas de Jeanne.

El amor era un artículo muy provechoso. Aún más que el odio. Marie tomó nota mentalmente de enviar recado a Celeste Sazerac de la partida de Mary MacAlistair.

En conjunto, ese día era uno de los más satisfactorios que Marie había tenido. Se puso a cantar mientras mezclaba polvos en un tazón. Esperaba sinceramente que los dolores de cabeza que Mary MacAlistair sufriría no fueran demasiado fuertes. Qué pena no poder mandarle el antídoto.

Valmont Saint-Brévin se quitó el sombrero cuando empezó a llover. Aquella fría humedad le resultaba agradable. Le dolía la cabeza.

Era la consecuencia inevitable de una noche con demasiado vino y poco sueño, y se regañó a sí mismo por su necedad. La temporada de elaboración del azúcar era muy corta como para perder horas jugando y bebiendo. Debería haber ido directamente a Benison después de la ópera. Pero aun así, ¿qué podía haber hecho sino reunirse con Carlos Courtenay después de reconocer a la chica de su palco? Carlos tenía que ser advertido de que la compañera de su hija no era buena compañía para una muchacha inocente.

El encuentro le había dejado mal sabor de boca, el sabor de la salacidad, del chismorreo, de la acusación. Por eso había bebido un poco más de champán. Y después había jugado unas partidas de cartas con unos amigos para alejar de su mente todo el episodio. Unas copas y unas partidas que se convirtieron en muchas, y un chiste desconsiderado provocó un reto, así que al amanecer se encontraba en el jardín de detrás de la catedral para batirse en duelo una vez más. Tenía intención de pinchar a su oponente en el brazo y acabar el duelo con una gota de sangre. Pero estaba bebido y por error hirió al hombre en el hombro. Le había herido gravemente. ¡Dios! Toda la velada no había sido más que una serie de torpes equivocaciones, heridas que había infligido en las vidas de otras personas. Estaba disgustado consigo mismo y con su vida. Incluso el reto de vencer al tiempo y al reloj no fue suficiente para curar el malestar que sentía. No podía concentrarse en lo que hacía. Tenía dolor de cabeza y no podía olvidar los desagradables incidentes de la noche anterior.

Carlos Courtenay había reaccionado como un toro herido. Se habría precipitado a matar a la chica americana si Valmont no hubiera hecho lo único que estaba seguro de que le detendría: advertirle del escándalo que produciría y su efecto en la reputación de Jeanne.

«La reputación de Jeanne ya debe de ser algo frágil», no pudo evitar pensar Val. La muchacha irradiaba sexualidad, avidez, disponibilidad. Él mismo había respondido a ello. Se excitó de sólo recordar el inconfundible mensaje de ardientes deseos de la joven. ¡Por todos los santos, sería una buena experiencia acostarse con ella! Incluso para un hombre experimentado como él.

Jeanne no podía haberlo aprendido de la prostituta americana. Era algo ancestral y primitivo. Además, la otra muchacha no lo poseía. Qué curioso que pareciera tan inocente. Rose Jackson instruía bien a sus chicas. Val sonrió ante la idea de que una chica de Rose hubiera logrado introducirse en el refugio ultraconservador de Berthe Courtenay. Había hecho bien en descubrirla, pero no podía evitar admirar su astucia. Además, casi había conseguido su propósito. Recordó que una noche Philippe Courtenay se había puesto muy pesado hablando de las raras virtudes de la chica. Raras, realmente. Inexistentes. Val se preguntaba qué había encantado tanto a Philippe. Él no había observado ningún atractivo especial.

Maldición, perdía demasiado tiempo pensando en las mujeres. Espoleó a su caballo. Había que elaborar azúcar, y los carros que iban delante se movían con demasiada lentitud. Cuando el trabajo estuviera hecho, iría a la ciudad y pasaría una semana con una buena prostituta en el apartamento que tenía reservado en el hotel Saint Louis. Quizá con Annabelle, la chica de Rose, Tenía sentido del humor. Val recordó una ocasión en que…

28

Celeste Sazerac se puso furiosa cuando se enteró de que Mary se había marchado. Rompió la nota de Marie Laveau en diminutos pedazos que luego arrojó al suelo y pisoteó, gruñendo con los dientes apretados.

En mitad de su paroxismo, se detuvo bruscamente. Se medio agachó, con la mano en la boca, la cabeza torcida, tratando de oír ruidos que no existían. Después se arrojó de rodillas al suelo y recogió frenéticamente los minúsculos fragmentos de papel, segura de que alguien podría encontrarlos y reconstruir el mensaje que la vinculaba con el intento de asesinato.

Cuando los tuvo todos amontonados delante de sus rodillas, se los comió.

Luego bajó al piso de abajo a tomar café en la sala de estar de su madre.

—¿Te lo pasaste bien en el lago, Celeste? —preguntó vagamente Anne-Marie Sazerac.

—Fue agradable. El servicio del hotel no es lo que debería ser.

—En invierno no va nadie. Me sorprendió que estuviera abierto.

—Abrieron un apartamento para mí, ¿no lo recuerdas, mamá? Somos las propietarias de ese hotel. La mayor parte de la familia va allí en verano. No sé por qué. No me gusta el lago en verano; hay demasiada gente.

De hecho, a Celeste no le gustaba el lago en ninguna época del año. Odiaba estar lejos de la casa de Royal Street, donde gobernaba sin rival. Pero era el único lugar que se le había ocurrido, y necesitaba estar lejos cuando Mary MacAlistair muriera y fuera enterrada. Tenía miedo de que su júbilo fuera visible.

Ahora era evidente que los infelices diez años pasados en el hotel habían sido innecesarios. Diez días de preocupación por si alguien abría el gran armario ropero y encontraba el cofre. Diez días de estar sin él. Diez días lejos de su madre y las migajas de atención que ésta le daba. Diez días de esperar a estar segura para siempre.

Malgastados.

Jacques entró en silencio en la habitación y murmuró a Celeste que una joven llamada MacAlistair se encontraba en la puerta.

Celeste dejó escapar un corto grito.

Su madre levantó la vista del libro que sostenía en el regazo.

—No es nada, mamá —Celeste envió a Jacques a la cocina a por más café para sustituir el que se había quedado frío en la cafetera, sobre la mesa, delante de su madre.

—Buenas tardes, mademoiselle Sazerac —dijo Mary—. Estoy tan contenta de encontrarla en casa. ¿Ha…?

Celeste no la dejó terminar.

—Vete —gruñó—. No tienes familia en Nueva Orleans. Vete de aquí y no vuelvas. No tengo nada que ver contigo, ¿lo oyes? Vete y déjame en paz —cerró la puerta con un fuerte golpe.

Mary dio un respingo, y se marchó. En la casa de al lado, una doncella regateaba a través de una ventana abierta con el vendedor de carbón. Los dos habían dejado de hablar para escuchar la diatriba de Celeste. Ahora miraban a Mary con curiosidad mal disimulada.

Ella les hizo un saludo con la cabeza y sonrió.

—En realidad —dijo—, no me sorprende demasiado.

Había aprendido mucho durante la semana que llevaba en el canal irlandés, en especial algo que le había dicho una nueva amiga: espera siempre lo peor y nunca te desilusionarás. Y que no era pecado ni crimen que una joven paseara sola por la calle. Nadie la acompañó en su visita a la casa de los Sazerac, y eso no le preocupaba. Al contrario, estar sola, sin tener que rendir cuentas a nadie, le producía una embriagadora sensación de libertad. Ahora que lo que más temía ya había sucedido, sentía un gran alivio. Ya no tenía que temerlo. Se había terminado. Podía seguir con su vida.

Torció por Dumaine Street y recorrió rápidamente dos manzanas hasta el mercado. Eran más de las nueve y el gran ajetreo de la compra matinal había finalizado. Mary paseó sin que la multitud la estorbara, contemplando los artículos puestos a la venta. Después de verlo todo, volvió al vendedor cuyo gumbo olía mejor.

—¿Pone cangrejo de mar en la sopa? —preguntó, con una aproximación al dialecto de los negros.

El hombre que removía la olla sonrió con orgullo.

—Mucho cangrejo de mar, señorita, y mucho langostino. Es el mejor gumbo de Luisiana.

Mary le entregó la pequeña moneda de cinco centavos. A cambio, el hombre le ofreció un tazón de barro color marrón lleno de la rica y espesa mezcla y una cuchara. Ella lo comió con deleite; la viuda O’Neill ponía una buena mesa de comida sólida, pero despreciaba los condimentos típicos de la cocina criolla, y Mary los echaba en falta.

Cuando hubo vaciado el tazón, se lo entregó al vendedor con cumplidos por su receta. Él le ofreció un dulce de coco y melaza.

—La propina, señorita.

Mary le dio las gracias y siguió su camino, mordisqueando el pegajoso dulce. Había tomado un buen desayuno y no necesitaba ni la sopa ni el caramelo, pero no comía para nutrirse. Tampoco lo hacía para compensar el tratamiento recibido en casa de los Sazerac. Era, más bien, una especie de celebración. Ahora su futuro se encontraba en sus manos, y celebraba la aventura haciendo lo que le venía en gana.

Subió a lo alto del malecón y contempló el río, los barcos de altos mástiles que se dirigían al océano, las montañas de mercancía que esperaba ser cargada, el caos de hombres, animales y carros. Era un día claro; el viento procedente del río era fresco, aunque el calor del sol lo disimulaba; banderas multicolores de docenas de países ondeaban al viento en lo alto de los mástiles de los barcos, brillantes sobre el despejado cielo azul. Mary se sentía muy feliz. Todo era posible en Nueva Orleans. Era un lugar para la excitación y la aventura.

Cruzó la Place d’Armes, admirando los edificios de la baronesa. Algún día, se prometió, descubriría por qué Carlos Courtenay había llamado a la baronesa la mujer más extraordinaria de Nueva Orleans. El segundo edificio, que ocupaba toda la longitud de la manzana, parecía casi completo. Mary haraganeó al lado del cañón, en el centro de la plaza, con la esperanza de que la baronesa saliera. Pero no apareció nadie. Nadie en absoluto. Los edificios estaban sin vida, cerrados, salvo por una puerta en la calle de la izquierda. Mary se acercó para atisbar.

Tras la puerta había una tienda. En su interior, cuatro mostradores de reluciente caoba, una pared llena de estantes con soportes con sombreros, camisas, chales, esclavinas, y una mujer joven que se acercó a Mary y le preguntó, en inglés, si deseaba ver alguna cosa en particular.

A Mary le habría gustado mirarlo todo más de cerca, pero no tenía dinero para gastar, así que negó con la cabeza y siguió caminando hacia la catedral, en la parte alta de la plaza. Dentro reinaba la oscuridad, después de la luz del exterior. Mary permaneció un momento quieta hasta que sus ojos se acostumbraron a la penumbra; entonces se santiguó, hizo una genuflexión y fue a un banco de atrás, donde se arrodilló y susurró a Dios:

—Gracias, Padre celestial, por ayudarme a encontrar la felicidad que siento hoy —iba a levantarse, pero se arrodilló de nuevo—. Y te ruego que me ayudes mañana, cuando vaya a buscar trabajo para ganarme la vida.

Cuando salió de la catedral, Mary se dirigió hacia Chartres Street, cruzando de un lado a otro, mirando en todas las tiendas. Nadie se le acercaba rápidamente como la mujer de la tienda del edificio de la baronesa. En estas tiendas había demasiada gente y trabajo. Mary podía admirar a su antojo todos los artículos elegantes, delicados y frívolos que se exhibían para la venta. Tardó más de tres horas en recorrer seis manzanas.

Apretó el paso cuando llegó a Canal Street. Allí ya no iba sólo a mirar cosas bonitas, sino a comprar. Buscaba el lugar del que le habían hablado, y lo encontró casi enseguida. Grandes letras en el costado del edificio lo identificaban: D. H. Holmes. A los ojos de Mary era enorme, como todas las tiendas de Chartres Street juntas bajo un mismo techo. Fue de pasillo en pasillo, de mostrador en mostrador, deslumbrada por la variedad y cantidad de cosas que vendían.

Había sacado cinco dólares de su preciada provisión, y los gastó con prudencia. A las tres salió con el rostro sonriente, ruborizado de triunfo. Llevaba un gran paquete envuelto en papel que contenía unas recias botas de señora de cuero negro, guantes de lana marrones, cinco metros de alpaca color chocolate, dos juegos de puños y cuello de lino blanco, hilo y botones marrones, y dos agujas. En la cabeza lucía un nuevo sombrero de paja con una cinta de tafetán a rayas marrones y blancas atada con un lazo a la barbilla.

Era la primera vez que compraba algo para sí misma. Había encontrado todo lo que quería. Y le quedaban sesenta centavos. Suficiente para comprar pasteles para sus amigas de la pensión y volver a casa en tranvía.

—Señora O’Neill, mire lo que he comprado para postre —Mary dejó la caja de la panadería sobre la mesa de la cocina—. ¡He tenido un día maravilloso!

La señora O’Neill desató la cinta que ataba la caja, la alisó entre los dedos y la enrolló formando un círculo tenso. La metió en una lata que bajó de un estante y que luego restituyó a su lugar. Entonces abrió la caja.

—Chocolate —dijo. Tocó uno de los pasteles con un dedo cuidadoso y se llevó a la lengua una pizca de recubrimiento—. Chocolate auténtico… Hace más de veinte años que no pruebo el chocolate de verdad —se sentó en el taburete junto al fuego—. Entonces, ¿has encontrado a tu abuela, Mary, y es tan rica como siempre has creído?

—No, no. No la he encontrado. Mademoiselle Sazerac me ha cerrado la puerta en las narices, pero no importa. En cierto modo me alegro. Prefiero cuidar de mí misma y hacer lo que quiera.

La viuda O’Neill reprimió lo que pensaba. La muchacha aprendería pronto. Para su sorpresa, Mary aprendía con facilidad. En la semana que llevaba en la casa, se había aplicado con diligencia, y con razonable éxito, a la tarea de aprender a lavar y planchar, a fregar y barrer, y a moverse por el barrio y por la ciudad. También había hecho amistad con los otros huéspedes y había ido a confesar el sábado y a misa el domingo. Lo más asombroso de todo era que no se daba ínfulas ni le contaba historias autocompadeciéndose. La señora O’Neill casi le había tomado afecto. Estaría contenta de que Mary se quedara, siempre que tuviera dinero para pagar el alquiler.

—¿Me puede prestar sus tijeras, señora O’Neill? Voy a confeccionarme un vestido para llevar mañana cuando vaya a buscar trabajo. He comprado un material precioso.

—¿Sabes coser, Mary MacAlistair?

—Oh, si. Ya hice un vestido en una ocasión.

—¿Y coserás éste para mañana?

—No me importa trabajar toda la noche si es necesario.

—Entiendo. Entonces necesitarás más aceite para tu lámpara.

—Oh, no había pensado en eso. Sí, muchas gracias.

—¿Has comprado aguja de coser?

—Sí, y también hilo y botones, y un cuello y unos puños muy bonitos que pueden lavarse por separado. He comprado todo lo necesario.

—¿Alfileres también? —el júbilo de Mary desapareció visiblemente—. No importa. Te prestaré una caja.

«Debo de ser boba», se dijo después que Mary se precipitó a su habitación para empezar a trabajar en su vestido.

Uno de los vestidos que Jeanne Courtenay había pasado a Mary era de muselina verde pálido con pequeñísimas flores de color rosa, abrochado de arriba abajo con botones del mismo color. Era su favorito porque, según creía, era el más bonito y el que le sentaba mejor de los cinco que Jeanne le había dado. También le quedaba más a su medida que los otros. Su intención era copiar el vestido, con ligeras variaciones, utilizando la muselina como modelo. Podía descoser las costuras, recortar las piezas en la alpaca marrón, volver a coser la muselina, y tener dos vestidos favoritos, uno para verano y otro para invierno. Necesitaba un vestido de invierno. Incluso en Nueva Orleans se tenía frío si se llevaban vestidos de verano en noviembre, sólo con un chal para abrigarse. Y para ir a buscar trabajo necesitaba algo menos infantil que lo que Jeanne le había dado. Tenía que parecer responsable y madura.

Su plan para el vestido nuevo era bueno, pero llevarlo a cabo no fue tan fácil como ella creía. El vestido de Jeanne estaba bien hecho, y las puntadas pequeñas y fuertes eran difíciles de ver y de descoser. Mary trabajaba aún en la primera costura cuando la luz del día empezó a desaparecer. Acababa de terminar cuando oyó el familiar ruido de los otros huéspedes al regresar del trabajo. Había cuatro, tres mujeres y una mujer joven dos años mayor que Mary.

La casa de la viuda O’Neill era la más grande de Adele Street. Sólo había otra con dos pisos, y sólo tenía dos habitaciones en cada piso. La pensión O’Neill tenía cuatro habitaciones, dos a cada lado de un estrecho pasillo central. El dormitorio de la señora O’Neill se encontraba en el segundo piso; los tres hombres ocupaban los tres restantes. Mary y la otra joven tenían sus habitaciones en la planta baja. Una de las cuatro piezas cuadradas se había dividido en dos estrechos rectángulos, lo suficientemente grandes para contener una cama, un escritorio y una silla. El escritorio también servía de palanganero; sobre él había una jarra y una palangana, con una toalla colgada en un gancho, arriba. Detrás de la puerta, unos ganchos servían para colgar ropa.

El resto de la planta baja lo ocupaban la cocina, el comedor, donde los huéspedes además se sentaban para relajarse y hablar, y el salón, el orgullo de la casa. Que Mary supiera, nadie iba nunca allí excepto la señora O’Neill, armada con un trapo para el polvo y la barredera de alfombras. La cocina era el corazón de la casa durante el día, y el comedor lo era por la noche.

La vecina de habitación de Mary llamó a la puerta, la entreabrió y asomó la cabeza.

—¿Cómo ha ido el día?

—Bien, Louisa. He ido a Holmes, como me dijiste, y ha sido maravilloso. He comprado un poco de alpaca marrón.

—Bien. Y botas, ¿has conseguido botas? Eso que llevas se cae a trozos.

—He comprado unas botas y un sombrero. Es muy bonito, Louisa; déjame enseñártelo.

—Mary, no necesitas un sombrero nuevo. El que tienes aún puede durar meses.

—Lo necesito. Me favorece.

—Quieres estar bonita para Paddy Devlin, ¿eh?

—No, no pienso en Paddy Devlin.

—Pero él sí piensa en ti. Siempre, día y noche.

—¡Sssst! Calla, Louisa, por favor. Te oirá.

Louisa le hizo un guiño y se fue. Al cabo de un momento, Mary le oyó cantar las monótonas escalas musicales. Louisa practicaba cada noche durante dos horas, una antes de la cena y otra antes de acostarse. Quería ser cantante de ópera.

Mary era la única de la casa a quien no importaban las escalas musicales de Louisa, sino las bromas de Louisa. Paddy Devlin era el primer admirador de Mary, y ella no sabía cómo reaccionar ante su admiración o las bromas que se hacían al respecto.

Cuando Mary fue presentada a los otros huéspedes en la primera cena, la reacción de Paddy Devlin fue tan extrema que incluso Mary se dio cuenta de su enamoramiento. Dejó caer el tazón que tenía en las manos, volcó una silla cuando se inclinó para recogerlo, balbuceaba y se sonrojaba cada vez que le decían algo, y miraba a Mary «como un becerro loco», según le contó Louisa más tarde.

La señora O’Neill se comportó como si no hubiera sucedido nada inusual, pero los otros dos hombres no tuvieron misericordia con el pobre Paddy.

—¿Por qué no le pasas la mantequilla a Mary, Paddy?

—Mary está esperando a que termines con la sal, Paddy.

—¿Has mencionado a Mary la buena reputación que tienes como bailarín, Paddy?

—¿Cómo es que tienes las mejillas tan enrojecidas, Paddy? ¿Te has quemado con el sol, hoy que ha llovido?

Y se reían a carcajadas de su propio buen humor.

Mary también estaba turbada, pero ella no era el blanco de sus bromas; podía mantener los ojos bajos porque los Reilly no hablaban con ella. Los Reilly eran padre e hijo y se parecían mucho; ambos eran corpulentos y cordiales, y tenían el rostro rubicundo, los ojos azules y el cabello negro. A su lado, Patrick Devlin parecía frágil y extremadamente joven. Poseía las pecas que tan a menudo acompañan al pelo rojo como el suyo, y era de complexión engañosamente débil. Tenía diecinueve años y era fuerte como un toro.

Después de esa primera cena, los dos Reilly no fueron tan comedidos con sus mofas. La señora O’Neill les habló seriamente acerca de la compostura en su mesa. Pero la adoración de Patrick no disminuyó, y siguió enrojeciendo cada vez que Mary le miraba.

Mary encontró esa experiencia bastante excitante. Pero no le gustaban las bromas de Louisa. En especial, cuando Louisa se burlaba de ella hablando del famoso mal genio de los pelirrojos y especulaba acerca de los problemas que le causarían sus hijos cuando ella y Paddy estuvieran casados y tuvieran la casa llena de niños.

Mary no quería pensar en el matrimonio porque le recordaba a Jeanne. Y a Valmont Saint-Brévin. En particular, no quería pensar en éste porque sus pensamientos eran inquietantes, llenos de desesperado anhelo y deseos físicos que la dejaban perpleja. Estaba decidida a concentrarse en la euforia de la independencia, a ser feliz, a llevar a cabo el atrevido plan que había ideado para encontrar trabajo.

Permaneció levantada hasta muy tarde cosiendo, hasta que se le nublaron los ojos, le sangraban los dedos de tanto clavar la aguja y la lámpara casi no alumbraba. El vestido estaba lejos de estar terminado.

Cosió todo el día siguiente. Y el siguiente. El viernes por la tarde estuvo terminado. Entonces se lo probó, llena de aprensión y fatiga. Los doloridos dedos le temblaban cuando lo abrochó.

Era perfecto. Mary devolvió los alfileres y las tijeras a la viuda, dio una vuelta por la cocina para exhibir su trabajo, y después regresó a su habitación, colgó el vestido con gran cuidado en un gancho y se metió en la cama; durmió trece horas.

Despertó a las cinco de la madrugada del sábado, con una cálida y hormigueante sensación de bienestar y confianza.

—Hoy me convertiré en una mujer adulta independiente —anunció a la habitación fría y aún a oscuras—. Ahora nada puede salirme mal.

29

Era un día para inspirar confianza a cualquiera, incluso a los mucho menos optimistas que Mary MacAlistair. Soleado, con una vigorizante brisa que transportaba el perfume de las flores de los jardines del barrio viejo a través de las estrechas callejuelas, ya impregnadas del aroma de café que salía por las puertas abiertas de los cafés y de los relucientes hornillos de los vendedores de las esquinas.

Mary bajó del tranvía con su perfecto vestido, las brillantes botas nuevas y el sombrero también nuevo. Sonreía. Sonreía al día, a la aventura que comenzaba, a la ciudad que había convertido en su hogar. Mucha gente le devolvía la sonrisa, y algunos caballeros se quitaban el sombrero a su paso. Daba gusto ver el placer de vivir que sentía.

La confianza la llevó más lejos de lo que creía. Cuando entró en la tienda de la que Berthe Courtenay había hablado, Mary pidió ver a la propia dueña. El empleado con el que habló pensó que Mary debía de ser una clienta nueva muy rica; nadie más pedía ver a madame. Acompañó a Mary a través de la tienda y la hizo pasar a un lujoso pequeño salón donde las clientas preferentes conferenciaban con la proveedora más exclusiva de los vestidos y accesorios más caros de la ciudad, la legendaria madame Alphande.

Madame no apareció hasta después de que una doncella llevara una cafetera de plata y una bandeja también de plata con galletas de almendra y las depositara sobre una mesa, cerca de la silla donde Mary se hallaba sentada. Mary tuvo tiempo de saborear una taza de café y una galleta antes de que madame entrara con un susurro de faldas de seda sobre enaguas también de seda.

Mary se puso de pie y sonrió.

—Bonjour, madame.

—Bonjour, mademoiselle.

Madame se mostró arrogante pero correcta, su saludo medido cuidadosamente para intimidar a la clienta sin asustarla. Indicó a Mary con un gesto que volviera a sentarse. En sus dos manos brillaban varios anillos de diamantes, anuncio del costoso precio que habría que pagar.

Mary siguió de pie. Aunque no tenía ninguna otra referencia, estaba segura de que los empleados eran corteses con sus jefes igual que los estudiantes lo eran con sus profesores.

—He venido para trabajar con usted —dijo alegremente.

Mary no supo que sólo la sorpresa impidió a madame Alphande gritar para que alguien la echara de allí por la puerta trasera. La mujer francesa quedó sin habla, pero podía oír.

Mary le habló del vestido que llevaba, que había hecho ella en menos de tres días, y le relató todos los detalles de las alteraciones que había efectuado en el vestido de París de Jeanne Courtenay, incluido el complicado bordado.

Madame conocía bien el vestido de Jeanne; había pocas cosas que no conociera acerca de los vestuarios de las mujeres de la sociedad de Nueva Orleans, y la presentación de Jeanne había sido el tema de conversación del barrio francés.

—¿Cuánto tiempo tardaste en hacer cada lirio? —le preguntó, recobrada la voz.

—Más de dos horas. Eran muy complicados.

Madame calculó con rapidez. Su mejor bordadora no habría podido hacerlo mejor. Y la temporada apenas había comenzado. Tenía más vestidos encargados de los que podría entregar. Esta muchacha impertinente era un regalo del cielo.

—Esto no es un colegio de monjas, mademoiselle, es un negocio. El trabajo es exigente, y no admito excusas para la falta de perfección.

Mary asintió con gesto ansioso.

—Entiendo.

—Las mujeres del taller llegan aquí a las ocho. Trabajan hasta las cinco, y tienen media hora al mediodía para comer; la comida se la traen ellas mismas.

—Sí, madame.

—La semana va desde el lunes por la mañana hasta el sábado por la noche. El domingo se cierra el taller a menos que se produzca una emergencia de la que haya que ocuparse.

—Sí, madame.

«Esta chica parece fuerte —pensó madame Alphande—, y Dios sabe que tiene ganas de trabajar. Podría pagarle menos que a las otras, quizá sólo dos dólares al día en lugar de dos y medio».

—¿Cuánto dinero cree que vale, mademoiselle? —le preguntó.

Mary había pensado mucho en su salario. Respiró hondo y pidió lo que le parecía una fortuna.

—Me gustaría ganar seis dólares a la semana, madame.

—Ven el lunes a las ocho. Utiliza la puerta trasera, la de Toulouse Street. Habla con mademoiselle Annette. Le diré que te espere. ¿Cómo te llamas?

—Mary MacAlistair, madame.

La mujer francesa frunció los labios.

—Americana. Hablas muy bien francés. Aquí serás mademoiselle Marie Cuatro. Hay otras tres Marie. Ahora puedes irte. Será la última vez que utilices la puerta de Chartres Street.

—Gracias, madame —Mary hizo una reverencia—. Le estoy muy agradecida, y no se arrepentirá, se lo prometo.

—Vete. Tengo trabajo que hacer.

Las botas nuevas de Mary casi la sacaron de la tienda bailando. Un éxito. Sabía que no podía ir mal. ¡Sería rica! Seis dólares a la semana, ¡y pensar en todo lo que había comprado sólo con cinco!, incluso pasteles de chocolate para todos. Y todavía le quedaban un poco más de quince dólares de los treinta con que había comenzado. No tenía que inquietarse por nada.

Decidió caminar hasta el embarcadero. Quizá estarían allí el Reina del Cairo y Joshua. «Me gustaría contarle mis buenas noticias».

Los muelles serían un hervidero de actividad, por supuesto, con estibadores por todas partes, cargando y descargando. Patrick Devlin probablemente dejaría caer lo que estuviera acarreando si la veía con su sombrero nuevo, pensó Mary con una sonrisa. Cruzó la calle y se dirigió hacia allí, deslizándose por la acera como si fuera la pista de un salón de baile.

Mary no miró el interior del café que había frente a la tienda de madame Alphande, por lo que no vio a Valmont Saint-Brévin tomando de pie ante la barra un café en una taza pequeñísima, llamado «un solo pequeño». Valmont sí la vio a ella.

«La muchachita de Rose ha debido de tener suerte otra vez —pensó—. Para poder comprar en la tienda de Alphande tiene que haberse situado muy confortablemente. Y se la ve muy satisfecha de sí misma. Supongo que le hice un favor sacándola de la respetabilidad de la casa de los Courtenay. Me pregunto si le gustaría mostrarme su gratitud. Debe de poseer algo extraordinario que no percibo, si algún hombre le da dinero suficiente para poder pagar los precios de Alphande. Me gustaría averiguar qué es».

—Otro solo pequeño —dijo Val.

Faltaban diez minutos aún para la reunión con su banquero, que se encontraba a una manzana de distancia. Estaba inquieto por el mensaje que había recibido de Julien Sazerac. Éste sólo decía que Val tenía que ir al despacho de Sazerac a las diez para una importante y urgente reunión confidencial. Era un mensaje demasiado críptico, y casi arrogante. Sería mejor que el asunto fuera extremadamente importante y urgente para hacerle salir de Benison durante la elaboración del azúcar. Si sólo se trataba de otro de los planes de inversión de Julien, Val pensó que tal vez cambiaría de banquero…, aunque, por supuesto, Julien le había hecho ganar mucho dinero con esos planes… Pero no le gustaba ese hombre. No acababa de fiarse de él.

Hora de irse. Val se encaminó hacia la puerta, y retrocedió rápidamente cuando vio a Jeanne Courtenay con su doncella al otro lado de la calle.

Otra pesada que le enviaba notas. La semana pasada había recibido tres pequeñas misivas perfumadas de Jeanne, instándole a asistir a tres bailes a los que ella acudiría. Val nunca se había visto perseguido tan abiertamente. No sabía si Jeanne era puerilmente ingenua o lo bastante hábil para aparentarlo. Tampoco podía decidir si quería o no arriesgarse a responder a sus insinuaciones. La observó desde el oscuro interior del café. La muchacha era atractiva, eso tenía que admitirlo. Hermosa, deliciosamente joven y excitantemente madura, una poderosa combinación. También era altanera. Habló con aspereza a su doncella, la dejó esperando en la acera, y entró en la tienda de madame Alphande como si fuera la propietaria. Temeraria. Las jóvenes damas no debían permanecer solas ni un minuto, ni siquiera en casa de su modista. Era decididamente temeraria, incluso podría ser peligrosa. Val estaba intrigado.

Salió del café y se apresuró a ir al banco; llegaría tarde, y él se enorgullecía de su puntualidad. Se irritó con Jeanne por haberle entretenido.

Se habría irritado mucho más si hubiera sabido que el motivo de la visita de Jeanne a la tienda de madame Alphande era entregar otro mensaje para él a una doncella de allí. La mujer negra era una de las muchas cómplices e informadoras de que Marie Laveau disponía entre las sirvientas de Nueva Orleans. Ella pasaría la nota a otra, cuya identidad Jeanne jamás conocería, que la pondría en manos de quien la haría llegar a Benison y por fin a Val. Este correo era caro y Jeanne había comenzado a robar dinero del bolso de su madre.

No le gustaba hacerlo, porque temía ser descubierta, pero no le quedaba alternativa. Tenía que ver a Valmont, tenía que utilizar el talismán que Marie le había dejado en el hueco del árbol. No había mucho tiempo. Su padre fomentaba las visitas del americano. Will Graham. Si le pedía su mano, su destino estaría sellado.

Jeanne fue enseguida al salón para clientas preferentes.

—Querría un café —dijo al dependiente—. Después, puede mostrarme algunas mantillas de encaje blanco —la doncella que le llevó el café era la que le recogía las cartas. ¿Y qué importaba que ya tuviera dos mantillas? El encaje se rompía con mucha facilidad.

En poco más de una semana Jeanne había aprendido ya los privilegios que acompañaban al éxito social de la hija única de un hombre rico. Compró dos mantillas e indicó al dependiente que las entregaran a domicilio.

—Ya conoce la casa. Envíe la factura a mi padre.

—Sí, mademoiselle. ¿Le interesaría a mademoiselle ver las nuevas camisas que llegaron ayer mismo de Francia? ¿O un gorro de encaje para las veladas en casa? Hay uno tan encantador, que sólo un rostro como el de mademoiselle puede hacerle justicia.

—Nunca paso las veladas en casa. Estoy muy ocupada toda la temporada.

—Sí, mademoiselle. Toda Nueva Orleans sabe que es usted la reina de la belleza.

La brusquedad de Jeanne desapareció. Sabía que lo que decía el dependiente era bien cierto, y le gustaba oírlo una y otra vez.

—Quizá miraré las camisas. Y si tiene usted una enagua de seda color de rosa…

«Mamá se enfadará —pensó—, pero no demasiado. Y me encantan las cosas que tienen aquí. No cabe duda de que la tienda de madame Alphande es la mejor de la ciudad».

—Es sin duda alguna la mejor tienda de la ciudad —dijo Mary aquella noche a la hora de cenar—, y empiezo a trabajar allí pasado mañana —estaba radiante de orgullo.

La cuchara de Paddy Devlin golpeó el tazón y después cayó al suelo. Mary se mordió el labio para no reírse. No se atrevía a mirar a Louisa. «Menos mal que no he visto a Paddy en el embarcadero —pensó—. Quién sabe lo que se le habría podido caer sobre los pies… o sobre mí».

Sin embargo, lamentaba no haber visto a Joshua. Se lo dijo a Louisa.

—Tu hermano está en el mismo barco. ¿Le pedirás que le cuente a Joshua lo que hago?

—Claro que sí. Supongo que no intentará liarme con un negro. Lo ha intentado con todos los hombres blancos del río que todavía no están casados. Te lo aseguro, Mary, las familias son un suplicio.

—Ya lo he aprendido. Es mucho mejor ser independiente.

—Tengo que decírtelo, Mary. Cuando llegaste, pensé que alguien de tu clase nunca lo conseguiría.

—¿A qué te refieres? Esto es América. Aquí no hay sistema de clases.

—Si dices eso es que no eres tan lista como creía. Pero aprenderás.

Mary empezó a aprender al día siguiente. Cuando salió de casa para ir a misa, Paddy Devlin la esperaba en la esquina.

—¿Le importa que camine a su lado, señorita Mary?

El rubor cubría las mejillas del muchacho, que parecía más incómodo que nunca con su traje de los domingos. Le apretaba demasiado en los hombros, las mangas eran demasiado largas y los pantalones demasiado cortos. Tenía una señal en la frente donde el sombrero le había apretado hasta que se lo quitó para saludar a Mary.

—Me gustará que me haga compañía, señor Devlin —respondió Mary. Temía estar ruborizada ella también, pero esperaba que sus mejillas sonrosadas, normalmente brillantes, ocultaran su rubor. En realidad, se alegraba de tener compañía. Louisa se levantaba tarde, y la señora O’Neill había asistido a la misa de primera hora.

Había un largo trecho hasta San Patricio, la iglesia católica del sector americano. Seis manzanas desde la pensión hasta Camp Street, y después otras quince a lo largo de Camp. Había mucho tiempo para hablar, pero Paddy parecía incapaz de articular palabra. Mary charló para llenar el silencio, efectuando comentarios acerca de las casas y los jardines por delante de los cuales pasaban, y profiriendo exclamaciones ante la velocidad de los carruajes tirados por caballos que circulaban, los brillantes dorados que los decoraban, la habilidad de los conductores, la asombrosa visión de una mujer que conducía un cabriolé con un lacayo, no más alto que un niño, de pie en la plataforma trasera entre las ruedas. Paddy asentía vigorosamente a todo lo que ella decía.

Cuando llegaron a la puerta de la iglesia, Mary buscó sitio con la vista, y encontró un banco medio vacío cerca de la parte de atrás, a la izquierda.

—Allí tenemos sitio —dijo a Paddy.

—¿Nos sentamos juntos?

—Sí, hay espacio suficiente.

Ella no vio la cara de Paddy en aquel momento. Ahora no estaba sonrojado, sino pálido de emoción.

Cuando la misa comenzó, Mary vio que Paddy sacaba un rosario del bolsillo y se ponía a rezar. Le dio un golpecito con el codo.

—Yo tengo misal —susurró—. Puedes compartirlo conmigo —cierta vez ella se había encontrado en la misma situación, sin misal, y no había podido seguir la misa.

Paddy negó con la cabeza.

—Yo no tengo lectura —dijo.

Mary miraba el librito que sostenía en las manos sin verlo. No tener lectura… ¿qué significaba? ¿Que no sabía leer? Mary no podía creerlo. Se concentró en el servicio y se entregó al conocido ritual que formaba una parte tan importante de los años pasados en el internado de monjas.

No obstante, en todo momento fue consciente de la presencia de Paddy a su lado, que iba pasando el rosario entre sus dedos.

Cuando estuvieron de nuevo fuera de la iglesia, Paddy fue el que habló más.

—El próximo domingo habrá un desfile —dijo—. Será un orgullo para mí que lo contemple conmigo, señorita Mary. Tengo esperanzas de que en un año, o quizá dos, yo sea uno de los participantes.

Hablaba con facilidad y entusiasmo mientras caminaban, y le contó cosas de su vida y sus ambiciones. Hacia ya casi dos años y medio que estaba en América, y por fin Tenía un trabajo estable como estibador, ganaba un buen salario y lo guardaba casi entero en el banco. También hacía horas extras, sin cobrar, para aprender a cargar algodón en las bodegas de los barcos que cruzaban el océano. Esa tarea precisaba un arte especial que no todo el mundo podía dominar. Se requerían habilidad y fuerza para llenar el tonelaje máximo, y se podían ganar hasta cinco dólares al día. Estos hombres eran la élite de los estibadores. Su asociación era la que desfilaría, de punta en blanco.

Su madre se sentiría orgullosa, dijo Paddy, de verle desfilar con un elegante delantal de seda azul con bordes plateados y una franja delante, e insignias azules y plateadas anunciando que éstos eran los hombres mejores y más valientes del puerto. Estaba seguro de que ella le vería, le contemplaría desde el cielo, y estaría contenta de haber insistido en que se marchara a América. Él era el mayor y el más fuerte. Tenía que ahorrar dinero y enviarlo a Irlanda para comprar billetes para el resto de su familia, pero no hubo tiempo. Murieron todos de hambre antes de que el barco llegara a Nueva Orleans.

—Mis padres también murieron —dijo Mary.

Paddy suspiró.

—Ah, qué triste es… Pero usted está viva y bien, igual que yo, y hoy es un día estupendo, el mejor que jamás he conocido.

»Usted no lo sabe, señorita Mary, pero no me era extraña cuando vino a la pensión de la viuda O’Neill. La había visto antes, sólo una vez. Fue antes de que me dieran trabajo fijo de estibador. Yo trabajaba en el malecón. De repente, el capataz nos gritó que nos apartáramos. Usted montaba un caballo magnífico, y daba gloria verla, señorita Mary, tan menuda a lomos de aquella bestia, dominándola.

»Cuando se sentó a la mesa de la viuda, fue como si hubiera entrado una princesa. No podía creerlo que veía. Cada noche, cuando regresaba a casa, pensaba que se habría marchado, que era usted un sueño.

»Entonces, anoche, cuando nos contó que había encontrado trabajo, igual que cualquier otra persona, me dije: “Paddy, muchacho, la culpa sólo será de tu corazón cobarde si no dices una palabra a la señorita Mary”. Así que esta mañana la he esperado para hablarle, y nada me ha costado tanto como saludarla. El mundo ha visto muchos milagros, señorita Mary, pero ninguno más grande que el hecho de que usted pasee con Patrick Devlin. Soy un hombre agradecido.

Mary fue incapaz de pronunciar palabra. La elocuencia de Paddy resultó una sorpresa, y su adoración un fuerte golpe. Sonrió lo mejor que pudo, y regresaron juntos a la pensión para tomar la gran comida dominical de la señora O’Neill. Los dos jóvenes permanecieron callados en la mesa, pensando en las horas que acababan de transcurrir.

Mary estaba disfrutando su primera experiencia de ser cortejada, sin saber que había comprendido mal las reglas que regían el mundo en el que ahora vivía. En el canal irlandés, cuando una muchacha compartía la acera con un joven significaba una proposición. Compartir el banco en la iglesia era una declaración. Y compartir el misal de ella era un acto de pasmosa intimidad; aunque no llegara a compartirse, el simple ofrecimiento ya lo era.

Cuando Paddy Devlin habló de pasear con él se refería a que estaban casi comprometidos para casarse. Mary creyó que se refería simplemente a que iban a pasear juntos.

30

El lunes por la mañana, Mary estaba despierta antes de que amaneciera. Esperó con impaciencia a que comenzara el día, a que comenzara su vida independiente.

Tuvo que esperar de nuevo en la entrada trasera de la tienda de madame Alphande. Había llegado con media hora de adelanto.

Por fin, una mujer alta y delgada se acercó por la acera, se detuvo, sacó una llave de su bolso y la metió en la cerradura. Se identificó como mademoiselle Annette antes de hacer girar la llave y abrir la puerta.

Mary la siguió y penetró en un reino de terror.

Una docena de mujeres, trece con la llegada de Mary, trabajaban para madame Alphande en una habitación pequeña y mal iluminada. No había calefacción ni ventilación; durante la primera hora del día, la estancia estaba fría y húmeda, y el calor corporal de las mujeres la calentaba, y por la tarde, el ambiente era asfixiante.

Se sentaban en taburetes sin respaldo alrededor de una mesa recubierta de guata para proteger los frágiles tejidos de los vestidos que cosían. Diminutos fragmentos de hilaza de la guata flotaban en el aire y se metían en la nariz y la boca de las muchachas.

Mademoiselle Annette era la tirana que estaba a cargo del taller. Había venido de París con madame Alphande veinte años atrás, y jamás había visto razón alguna para alterar su desprecio por todo lo referente a lo que ella denominaba «las colonias». Ningún trabajo realizado, ni siquiera un simple dobladillo, estaba a la altura de sus exigencias.

A las mujeres no se les permitía hablar, pero mademoiselle Annette hablaba de la mañana a la noche, derramando un continuo monólogo de comentarios vituperantes acerca del trabajo de las mujeres, su carácter y su ineptitud.

Era ella quien asignaba las tareas que debía realizar cada una y adjudicaba el tiempo necesario para ello. No había descanso. Mademoiselle Annette llevaba una bata corta de seda sobre su vestido, con un bloc y lápiz en el gran bolsillo, y anotaba toda pérdida de tiempo que se producía. Una aguja rota o un alfiler torcido, o unos centímetros de hilo sobrantes al final de un dobladillo la llenaban de júbilo.

—Esto saldrá del sobre de su paga —anunciaba con aire victorioso, blandiendo el lápiz como una espada vengadora.

Las mujeres la llamaban «la zorra». Madame Alphande era «la gran zorra». Sus exigencias y ataques de ira eran aún mayores que los de mademoiselle Annette.

Mary estaba tan asustada el primer día de trabajo, que las manos le temblaban y nada le salía bien. Mademoiselle Annette se quedó de pie detrás de ella, mirando por encima de su hombro, y criticaba todos sus movimientos. Mary apenas podía ver el trabajo que tenía delante, pues las lágrimas llenaban sus ojos.

No hubo descanso hasta la hora de almorzar, cuando Annette se marchó al piso de arriba, al comedor del apartamento que compartía con madame Alphande. Una vez estuvo fuera, Mary aprendió los poco afectuosos apodos de ella y de madame. También se enteró de que las demás mujeres no sentían simpatía por ella. La vigilancia de mademoiselle Annette sobre Mary significaba menos atención hacia cada una de ellas; eso era lo único que les importaba. No existía unidad entre la fuerza laboral en el taller de madame Alphande; las mujeres tenían celos unas de otras, estaban convencidas de que el trabajo se repartía con desigualdad, creyendo cada una que su carga era mayor que la de las demás. Una de las habilidades de mademoiselle Annette era mantener la disensión entre las trabajadoras para que no pudieran rebelarse como grupo. Las personas por separado podían ser despedidas y sustituidas.

Mary procuró hacer amigas a la hora del almuerzo. La señora O’Neill le había preparado una fiambrera; era la misma comida sana que preparaba para los hombres, y resultaba excesiva para una joven con un trabajo sedentario. Mary la ofreció para compartirla con sus compañeras de trabajo. En treinta segundos apenas le quedó nada para ella. Las otras mujeres comieron con avidez, mirando a Mary con hostilidad, resentidas por su juventud, su vestido nuevo y su abundante almuerzo. No parecía necesitar el empleo, mientras que para cada una de ellas la paga semanal era necesaria para sobrevivir.

—¿Qué hace aquí? —oyó que Marie Tres decía a Marie Dos—. Habla y se viste como una dama. ¿Quién se cree que es, una duquesa confeccionando los tapices para su castillo?

Ese antagonismo enfurecía a Mary; la rabia la salvó de perder el empleo. Por la tarde, trabajó como un autómata incansable y sin tacha. Estaba decidida a ser tan insensible y fría como las mujeres que habían rechazado su amistad. Antes de acabar el día, mademoiselle Annette había desviado sus atenciones hacia otra víctima. Mary tenía una sensación innoble de triunfo y alivio.

Aquella noche regresó a casa más cansada de lo que jamás había estado. Le dolían todos los músculos tras las horas pasadas inmóvil en el taburete. Y el corazón le dolía por la frustración de sus esperanzas de feliz aventura en su primer empleo.

—Bien —dijo, haciendo un esfuerzo por parecer contenta cuando le preguntaron cómo había ido su primer día de trabajo.

—Bien —siguió respondiendo las noches siguientes. A medida que transcurrían los días, su cuerpo y su mente se iban embotando de tal manera que no se daba cuenta de lo desdichada que era.

Hasta el fin de semana, cuando las cosas mejoraron, no se percató de ello. Le dieron a realizar un complicado bordado, un colorido dibujo de un colibrí posado sobre una amapola de un rojo brillante. Era la decoración del bolsillo de un delantal para una dama consagrada a su jardín.

Mary disfrutaba viendo las alas, los pétalos y las hojas cobrar forma bajo sus hábiles dedos. Las tensiones que flotaban en el agobiante taller se desvanecieron mientras se concentraba en aquella tarea, que resultaba más un placer que una obligación. Esto era lo que había esperado que sería su trabajo. No advirtió la mirada enojada de Marie Dos, la más experta y mejor pagada y cuya especialidad era el bordado.

Cuando terminó, mademoiselle Annette no pudo encontrar nada que criticar. Mary sonrió por primera vez desde el lunes por la mañana.

—Envuélvalo y vaya a entregarlo —ordenó Annette con aspereza. En la calle llovía y hacía frío.

Lo habría lamentado de haber sabido lo bien que le sentaron a Mary el aire frío y las calles llenas de barro.

Cuando Mary regresó de su largo paseo, su júbilo se evaporó y la desesperación la embargó. No podía soportar aquella habitación fétida y la hostilidad de las mujeres. «Odio este empleo», admitió para sus adentros. Pero tenía que aceptarlo. «Al menos, la semana ya casi termina —pensó—. Puedo soportarlo todo por una hora». Agarró el pomo de la puerta como si fuera una ortiga y se sumergió en la densa e insalubre atmósfera del taller.

Una vez dentro, descubrió que en su ausencia le habían saboteado las tijeras y alfileres: habían roto las puntas.

Mary protestó furiosa ante mademoiselle Annette, quien la regañó por su descuido e impertinencia. Y sacó el cuaderno de su bolsillo con un destello en los ojos.

Cuando Mary subió al tranvía de regreso a casa, abrió el pequeño sobre marrón y vació su paga semanal sobre el regazo. Contó cinco dólares y cuarenta y siete centavos. Había esperado sentirse emocionada. Pero lo único que sentía era cansancio.

—Louisa, ¿puedo interrumpirte un minuto?

Le hizo ademán de que entrara mientras ella completaba la escala que estaba cantando.

—Échate en la cama, Mary; tienes muy mal aspecto.

—Estoy tremendamente cansada. Quería preguntarte cómo te las arreglas. Vas a trabajar cada día, pero todavía te quedan energías para practicar cuando llegas a casa. ¿Nunca te cansas?

—Claro que sí. Tocar el piano en la escuela de danza de ese viejo timador, el señor Bassington, es una tarea terrible. Pero me proporciona dinero para pagarme las clases de canto y para ir a la Ópera, así que no me importa. Deseo ser cantante de ópera más que ninguna otra cosa en este mundo. Puedo soportar lo que sea si ello me ayuda a alcanzar mi meta. ¿Por qué no vienes conmigo esta noche? ¿Has ido alguna vez a la Ópera?

Mary se daba masaje en los doloridos dedos.

—Sí, he ido —respondió—. Parece que fue hace muchísimo tiempo.

—¿Qué ocurre? ¿Te duelen las manos? Oh, tienes las yemas llenas de cortes. Le pediré a la viuda un poco de alumbre. Puedes empaparlas para endurecerlas… Vaya, Mary, qué dedos tan extraños tienes. Déjame verlos… —Louisa tomó las manos de Mary en las suyas y examinó su curiosa estructura—. Si yo tuviera unos dedos como ésos, sería la mejor pianista del mundo. ¿Te permiten coser mejor que todas las demás?

Mary se contempló las manos. No le molestaba la franca curiosidad de Louisa. Le parecía que hacía un siglo que había procurado esconder sus dedos de la vista de los demás. Qué joven era entonces. Joven e ingenua.

—Tal vez sí me ayudan a coser —dijo. Era una reflexión interesante. Esperaba que fueran útiles para algo más que para hacerle soñar despierta acerca de una familia que no existía y cuyas mujeres tenían las manos como las suyas. Se le desbordaron las lágrimas.

—Oh, Mary, no puede ser tan horrible —Louisa le pasó un brazo sobre los hombros y le dio unas palmaditas como a un bebé—. Siempre es difícil al principio. Te acostumbrarás, ya lo verás.

—Nunca lo conseguiré —dijo Mary con voz apagada—. Mira —sacó un sobre marrón de su bolsillo y se lo tendió a Louisa.

En él había escrito a lápiz:

Alquiler

Fiambrera almuerzo

Tranvía

Total

3,00

1,00

1,80

5,80 dólares

—Es el sobre con mi paga, Louisa. Para toda una semana.

Contenía cinco dólares y cuarenta y siete centavos.

—Bueno, Mary, ya veo que has caído en la trampa. No eres un estibador del puerto que acarrea cajas sobre los hombros. No necesitas un almuerzo como ellos. Yo siempre tomo un café y alguna cosa de los vendedores callejeros para almorzar. Sólo me cuesta unos cinco centavos. Y podrías ir a pie en lugar de tomar el tranvía. Te pasas el día sentada, cosiendo. Tienes que aprender a organizarte, eso es todo.

»Ahora, vamos, lávate la cara. Te invito a la Ópera, pero tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo. Cenaremos a la vuelta. Se conservará bien; por el olor puedo decir que son alubias rojas con arroz. La tercera vez esta semana.

—A mí me gustan.

—Mejor para ti. Seguro que acabaremos hartas.

La ópera ya había empezado cuando Louisa y Mary llegaron. La música se filtraba por las paredes de la escalera que las llevó al gallinero. Los labios de Louisa se movían sin emitir sonido cantando la parte del coro. Sonrió a Mary.

—El barbero de Sevilla —le susurró—. Me la sé toda, incluso la parte del bajo profundo. El señor Bassington me regaló la partitura y el libreto para mi cumpleaños.

Para Mary, la música era una forma mágica de huir de sus preocupaciones y su fatiga. Olvidó dónde estaba y quién era hasta el entreacto. Entonces, las luces del teatro iluminaron los palcos, pequeños escenarios, y los dramas que se representaban en ellos. Mary vio a Jeanne y Berthe Courtenay recibiendo invitados en su palco, y le costó creer que sólo unas semanas atrás ella había estado allí abajo con ellas. Aquel día no había reparado en el gallinero. Pero no era posible pasar por alto los palcos cuando se estaba en el gallinero.

Tampoco era posible dejar de mirar los rostros conocidos, impedir que su corazón se dilatara de felicidad cuando vio que Valmont Saint-Brévin no era uno de los hombres que brindaban por Jeanne en el palco de los Courtenay. Eso significaba que no estaban comprometidos.

La música de la banda que guiaba el desfile era muy diferente de la música de la orquesta de la Ópera. Pero a su manera resultaba igualmente excitante. En lugar de engullir a Mary y alejarla del mundo, la inundó con su ritmo y alegría y la hizo partícipe del júbilo de la multitud que la rodeaba. Mary marcaba el compás con los pies, igual que ellos, y batía palmas al unísono con los demás.

—Me lo estoy pasando muy bien —gritó a Paddy Devlin.

Después del desfile, ambos avanzaron lentamente entre el gentío por Jackson Street hacia el malecón. Delante de ellos la gente se detenía, reuniéndose en torno a un árbol deshojado.

—¿Qué ocurre? —preguntó Mary.

Paddy estiró el cuello y se puso de puntillas.

—Ah —dijo, relajándose—. Es una esquela. Vayamos a ver —se abrió paso entre la multitud.

Un papel con orla negra clavado en el árbol anunciaba que Michael Francis Corcoran había dejado esta vida el sábado, veinticuatro de noviembre. Se podían visitar los restos y dar el pésame en la casa de Josephine Street, frente al Asilo para Niños Huérfanos. Paddy pidió a Mary que lo leyera en voz alta.

—Frank Corcoran por fin bebió hasta morirse —dijo una anciana enjuta—. Ya decía yo que ocurriría —su voz parecía satisfecha.

—Habrá un buen velatorio —dijo el hombre—. Yo no me lo pierdo —pasó a toda prisa junto a Paddy y Mary.

—¿Por qué tiene tanta prisa? —dijo la anciana satisfecha—. Kate Corcoran aún estará cociendo el jamón, supongo. Hay tiempo de sobra.

—Tiene razón —dijo Paddy en voz baja—. Vayamos a pasear al malecón como habíamos planeado. Después iremos al velatorio, si quiere, señorita Mary.

—No quiero. Nunca he asistido a un funeral, y ni siquiera conozco a los Corcoran.

Paddy esperó a estar lejos de la gente que rodeaba el árbol para hablar.

—Entonces, ¿no sabe lo que es un velatorio, señorita Mary? No es un funeral, como ha dicho. El funeral se hace más tarde, y es para la familia. El velatorio es para los difuntos y todos los que les conocían. Un suceso grande, festivo. Todo el mundo contará historias agradables acerca de Frank Corcoran y el gran hombre que era. Mentiras, la mayoría, porque era un hombre mezquino que pegaba a su esposa y gastaba en bebida el dinero del alquiler, pero no perjudica a nadie pintar un retrato hermoso para el recuerdo de la viuda. Habrá buena comida y un barril de whisky, y al cabo de un rato algunas peleas en el patio. No hay nada igual a un velatorio.

Mary se horrorizó.

—¿Y por qué pelea la gente?

—Por la alegría que proporciona. Dar unos cuantos golpes le hace sentirse bien a uno.

—¿Se ha peleado usted alguna vez, señor Devlin?

Paddy rió en voz alta.

—Desde que sé caminar. Hay muchos que tienen la nariz torcida gracias a Paddy Devlin. No se preocupe, señorita Mary. Nadie le causará problemas mientras yo esté allí para impedirlo.

Mary pensó en mademoiselle Annette. Le habría encantado que Paddy le rompiera la nariz; sabía que el muchacho no se refería a eso, pero la idea le hizo reír. No creía realmente lo que decía Paddy. La gente discutía, gritaba, quizá, pero no se pegaba.

Paddy sonrió, creyendo que su protección complacía a Mary.

—Entonces, ¿me permitirá llevarla a casa de los Corcoran?

Mary negó con la cabeza.

—Prefiero no ir.

La sonrisa de Paddy se ensanchó.

—No importa —dijo—. El velatorio durará dos o tres días. Quizá vaya mañana.

Caminaron en cómodo silencio por el malecón, sobre el ancho sendero entre los sauces que crecían. Las verdes ramas que caían en cascada se movían suavemente bajo la leve brisa, y el sol derramaba su luz sobre el río. Mary pensó en las montañas de Pensilvania a finales de noviembre y se alegró de los verdes árboles, la verde hierba y el cálido sol que sentía sobre los hombros.

—No me importa no ver ningún copo de nieve nunca más en la vida —dijo.

—¿Qué dice?

—Nada importante, señor Devlin. Sólo estaba pensando en lo feliz que soy.

—Se llama Nube de Nieve —dijo Valmont Saint-Brévin—. ¿No es magnífico?

Michaela de Pontalba se encogió de hombros.

—Es extravagante, eso te lo garantizo. Un par de caballos blancos tirando de un landó negro por el Bois resultan elegantes. Pero como caballo de carreras, mi querido Valmont, un animal tan llamativo resulta algo vulgar.

Val se rió entre dientes.

—Intentas comprármelo, ¿no?

—Ni se me ocurriría. Lo que te digo es que no me ofendería sí quisieras ofrecérmelo en prenda de tu estima.

—Queridísima baronesa, te aprecio más que a ninguna otra mujer de toda la historia. Si quieres algunas esmeraldas sin tacha, no tienes más que pedirlas. Pero Nube de Nieve, no. He ido tras él desde que le vi correr en Kentucky. Mi brillante banquero logró enterarse de que su propietario lo había apostado y perdido en la mesa de póquer frente a uno de los profesionales de los barcos. Que Dios bendiga a Julien Sazerac. Me envió recado a tiempo para que pudiera estar en el muelle cuando el barco atracó. De no ser así, jamás habría conseguido a Nube de Nieve. Es el caballo más rápido y más listo de América. En enero lo llevaré a Charleston y ganaré una fortuna.

—Ya posees diez fortunas.

—Y tú cuarenta. ¿Tienes alguna objeción a ganar otra? Es por el reto que significa, y lo sabes.

Michaela sonrió.

—Últimamente ésa es tu palabra favorita. Val, «reto». Me temo que sufres de aburrimiento. Deberías enamorarte locamente, pero sin ser correspondido. Así, seguro que aburrirías a todos los demás, pero estarías muy ocupado.

Val se rió.

—Seguiría tu consejo al instante, pero no puedo. Siempre soy correspondido, incluso antes de que me enamore yo.

Ahora fue Michaela quien rió. Y siguió riendo.

—Si los dioses te oyeran —dijo cuando paró—, pagarías mil veces por tu petulancia, mi querido y joven amigo. Ahora, llévame a casa. Admito que tu caballo es soberbio, pero ya lo he admirado bastante. Quiero café y un coñac, y después una buena comida. El aire del campo siempre me produce un hambre feroz.

—Todavía no me has dicho a qué debo el honor de esta visita —dijo Val mientras le servía el coñac—. ¿Tengo que adivinarlo?

—Quería salir de la ciudad. Pero tienes razón, hay un motivo. Mis edificios no van bien, Val. El segundo casi está terminado y no tengo inquilinos. Ni siquiera en el primero. En una casa vivo yo con mis hijos, y en la casa de al lado viven un joven retratista y su esposa. Todavía quedan vacíos dieciséis. Es un desastre —la baronesa vació su copa de un solo trago, y se la ofreció a Val para que se la llenara otra vez.

Val le sirvió una ración más generosa.

—Te lo advertí, Michaela. Los franceses de la vieja guardia están perdiendo el control de la ciudad. Nueva Orleans se traslada poco a poco al norte de la ciudad. El barrio viejo está demasiado abarrotado, y no es fácil construir en el distrito segundo o en un suburbio como Lafayette, que está para demolerlo y reconstruirlo como tú has hecho. Los negocios están casi todos por encima de Canal Street, las grandes tiendas están en Canal, los corredores de bolsa y agentes comisionados están en Camp Street. Hace años que es así, y ahora el proceso se ha acelerado. Hay una nueva generación de criollos que han aprendido inglés, igual que francés, en la escuela. No quieren quedarse detrás del muro invisible del terreno neutral.

—¡Qué filisteo eres! —bramó Michaela—. ¿No te importan la belleza o la tradición? ¿No aprendiste nada en París acerca de la vida civilizada? Los americanos están creando una ciudad árida dominada por los establecimientos comerciales. Creen que grande es igual a hermoso. Mis edificios están en el corazón de Nueva Orleans; mi intención era que revitalizaran ese corazón. Las tiendas más elegantes de la calle, la manera de vivir más elegante en los apartamentos… Cuando la construcción haya finalizado, reharé la Place d’Armes, instalaré parterres y una fuente, para que la gente de mis edificios tenga algo hermoso que contemplar desde sus balcones, y un bonito jardín para pasear. Por encima de Canal Street casi no existe elegancia. ¿Por qué nadie se da cuenta de eso? ¿Por qué estoy vaciando mis bolsillos y mi corazón para crear perlas que se desperdician?

Valmont se arrodilló junto a la silla de la baronesa.

—Querida amiga —dijo con voz suave—, dime en qué puedo ayudarte.

Michaela le acarició la mejilla.

—Me calmaré —dijo—. Necesitaba que alguien escuchara mi ira. Eres una criatura adorable. Val. Quiero que mi arrendatario, el pequeño artista Rinck, pinte tu retrato. Eso le dará prestigio, y el resto vendrá solo.

Valmont se puso en pie.

—Está bien. Incluso haré eso por ti, Michaela. Pero, por Dios, preferiría haberte dado el caballo. Me sentiré como un tonto.

—No, querido, tú no. Tú tienes estilo, entusiasmo.

—He dicho que lo haré. No es necesario que me dores la píldora.

La baronesa le tendió la mano.

—No te pongas de mal humor. Ven, dame un beso y dime que me perdonas.

Val se llevó la mano de Michaela a los labios.

—Jamás te perdonaré, pero te amaré mientras viva.

Entretanto, una figura menuda había ido a la casa en secreto, corriendo entre los arbustos para mantenerse oculta. Era Jeanne Courtenay. Corrió a la galería de arriba y llegó a tiempo de ver a Valmont con la mano de Michaela en la suya y de oír su florida declaración a través de la vidriera entreabierta.

—¡No! —gritó. Abrió la puerta con tanta fuerza que el cristal se hizo añicos—. No puedes amarla —entró furiosa, pisando los fragmentos de vidrio—. No puedes. Ella es vieja y fea. Yo soy hermosa y joven, y te amo, Valmont. Tienes que amarme, debes hacerlo.

La baronesa observaba la escena, divertida.

—Querido Valmont, diversión y todo. Eres un anfitrión perfecto.

Jeanne apretó los puños y se lanzó hacia la baronesa. Valmont la sujetó por la cintura desde atrás y la retuvo a pesar de las patadas que le daba en las piernas y de su forcejeo.

Michaela se puso de pie como un resorte. Con dos pasos se plantó delante de Jeanne. Asió las manos de la muchacha por la muñeca.

—Esto no servirá de nada —dijo la baronesa con calma. Después la soltó y, antes de que Jeanne supiera lo que ocurría, le dio una bofetada que le envió la cabeza contra el pecho de Val—. Suéltala —ordenó—. Puedo ocuparme de esto —su voz denotaba tanta seguridad, que Val ni por un instante dudó de su afirmación.

Tampoco Jeanne, que dejó de forcejear y se echó a llorar. Valmont la soltó.

—Vete, Val —dijo Michaela—. Ordena que preparen mi carruaje. Llevaré a esta joven a su casa. Es mademoiselle Courtenay, ¿verdad? Márchate, Valmont —miró a Jeanne como si la chica fuera un animal doméstico indisciplinado—. Siéntese, mademoiselle. Tomaremos café juntas hasta que el carruaje esté a punto. Val, te he dicho que nos dejes. La derrota es amarga; no añadas la humillación a las penas de la muchacha.

Jeanne había ocultado el rostro entre las manos. No las apartó hasta que oyó que Michaela decía:

—Se ha ido. Ahora veremos lo que se puede hacer. Te has puesto en ridículo, y eso es casi fatal. Pero lo has hecho con un toque de estilo y mucha pasión, y Valmont es sensible a ambas cosas.

Michaela dejó un mensaje sobre la mesa, al lado de la bandeja de café. «El asunto está arreglado. Devuelvo a Jeanne y su caballo a su abuelo con una historia apropiada que protegerá el buen nombre de todos. Qué lástima. La apasionada joven C. vino armada con un hechizo vudú contra el que habrías estado indefenso, así que estás más en deuda conmigo de lo que creías. Sin duda te complacerá tener una oportunidad de devolver al menos parte de ella. Mira el reverso».

Val dio la vuelta a la tarjeta. En la otra cara había un anuncio impreso:

ALBERT D. RINCK

RETRATOS, ÓLEOS Y ACUARELAS

5, ST. PETER STREET-NUEVA ORLEANS (LUISIANA).

La orilla de la tarjeta era una reproducción de las elegantes sinuosidades de los balcones de hierro de los edificios de Michaela. Incluido, en el centro de la parte superior, el monograma de la baronesa. Val sonrió al ver la huella de la personalidad de ésta en la tarjeta de su arrendatario.

Y rió en voz alta al leer lo que estaba escrito en una esquina: «¿Conoces la encantadora obra inglesa Escuela de escándalo? Hay un fragmento de una copla que dice; “A la salud de la doncella de ruborosos quince años; a la salud de la viuda de cincuenta”. Qué deliciosamente oportuno».

Se metió la tarjeta en el bolsillo del pecho. El lunes por la mañana, después de supervisar la elaboración del azúcar, iría a la ciudad y visitaría a ese pintor. También quería ver a otra persona. Si la baronesa no hubiera estado en casa de él por casualidad, habría podido producirse un escándalo en absoluto divertido.

31

«¿Hace sólo una semana que estaba tan contenta de empezar a trabajar que llegué allí demasiado temprano?». Mary cerró la puerta de la pensión O’Neill y se estremeció. El sol apenas se elevaba sobre el horizonte. El ambiente era gris y Mary se sentía abatida. Las casitas bajas de Adele Street le habían parecido agradables cuando las vio por primera vez. Ahora las encontraba endebles y frías. Y escuálidas. La calle fangosa y llena de baches olía a rancio; una sucia cabra corría en libertad por el arroyo.

Mary enderezó los hombros, se levantó las faldas por encima de los tobillos y emprendió el camino hacia su trabajo a través del barro.

«No debes dejarte vencer —se dijo—. No debes ceder. Eres fuerte y saludable, y tienes un sitio donde vivir y amigos que se preocupan por ti. Y aunque le dijiste a la señora O’Neill que no te llevarías más fiambreras para almorzar, te ha preparado algo. Algo que te gusta, además. ¿Y qué si son las sobras del sábado? Alubias con arroz es uno de tus platos favoritos. Y es lunes, ¿no? Todo el mundo en Nueva Orleans come alubias con arroz el lunes».

¿Dos veces?, se preguntó. Sabía que habría una olla recién hecha para cenar. Mary tenía ganas de llorar o de reír, y optó por esto último. Sus pasos se hicieron más firmes y rápidos. Madame Alphande no era la única modista de Nueva Orleans. Lo que tenía que hacer era mantener los ojos y los oídos bien abiertos, emplear la hora del almuerzo para mirar por ahí. Encontraría algo mejor; era cuestión de estar alerta y darse cuenta. Entretanto, estaba aprendiendo bastante. Ahora sabía mucho más de confección de vestidos de lo que jamás había creído que se pudiera aprender. También aprendía pequeños trucos, que hacían que un vestido pareciera más bonito de lo que en realidad era, y trampas que había que evitar. Si alguna vez tenía tiempo y dinero para confeccionarse otro vestido, sabría exactamente qué hacer. Antes de que llegara el verano, reharía los vestidos que Jeanne Courtenay le había dado, los mejoraría, quizá cambiaría el borde del azul…

Con la mente ocupada barajando posibilidades, Mary caminó presurosa por las aceras irregulares, sin darse cuenta de la distancia que recorría. El cielo cambió de gris a dorado y luego a azul, y la sombra de la muchacha fue cambiando de lugar. Cuando Mary se encontró cerca de Canal Street y la primeras tiendas, moderó el paso. Los otros paseantes vieron a una joven que sonreía ante el tentador conjunto de artículos expuestos a la venta en los escaparates. Mary vio docenas de camisas, delantales, cubrecorsés y batas menos atractivos y peor acabados que lo que ella hacía.

El taller y las mujeres del establecimiento de madame Alphande eran fríos y desagradables como de costumbre. Pero Mary tuvo suerte. Le repartieron una tarea de interesante bordado que duraría al menos cuatro días, quizás un poco más. Era un diseño de amplias volutas, como olas encrespadas, en torno al dobladillo de un vestido de baile. Se realizaba con hilo de seda, y con cada puntada se cosía un pequeño abalorio iridiscente, claro y reluciente como una gota de agua. Era un placer tener en las manos la tela del vestido, un rico y grueso satén del cálido color dorado de la pulpa del melocotón.

Mary notaba sobre ella los ojos resentidos de Marie Dos; ésta, de más edad, trabajaba en un simple borde de hojas aplicadas sobre una capelina. Sus celos hacían que Mary disfrutara aún más con su delicada tarea. «Que Dios me perdone —pensó—, estoy volviéndome mezquina como todas ellas». Pero su placer superaba a su culpabilidad, y comió todo su almuerzo con deleite, sin ofrecer ni una alubia a nadie.

La puerta de la verja emitía un chirrido horripilante cuando la empujaban, a menos que uno supiera que primero había que levantarla ligeramente. Valmont Saint-Brévin la movió con facilidad; los goznes estaban bien engrasados.

—Buenos días, majestad —dijo cuando la Marie Laveau anciana respondió a su llamada a la puerta—. Es lunes, y espero que se me ofrezcan unas alubias rojas con arroz.

La reina del vudú rió cordialmente.

—Entra —dijo—. Marie está cocinando, y yo estoy a punto de salir.

—Eso me parte el corazón. He venido a verte a ti.

La mujer rió otra vez.

Valmont entró en la casa y se dirigió hacia la gran cocina. Marie le sonrió. Iba descalza, y llevaba brazaletes de oro en los tobillos y un anillo enorme con rubíes y diamantes en un dedo. El cabello, negro y rizado, le caía sobre los hombros, ocultando casi sus pendientes de diamantes. Un collar de rubíes realzaba el color cobrizo de su piel. Vestía una blusa blanca con un gran escote en uve, y una amplia falda, larga hasta el tobillo, de seda roja.

—¿Te has vestido a juego con las alubias y el arroz? —preguntó Val.

—Claro que sí. ¿Tienes hambre?

—Desde luego.

—Entonces, siéntate. Ya está a punto.

Marie dejó una bandeja sobre la mesa, cerca de la ventana, y la llenó con las botellas y frascos que había encima de la mesa. Valmont hizo ademán de ayudarla, pero ella le dio un golpe en la mano para que no lo hiciera.

—¿Qué hay en toda esa colección. Marie? ¿De verdad tienen polvo de lagarto y huesos de gato negro y raíz de mandrágora?

—No te burles de mis hechizos, Michie —el acento de Marie era fuertemente gombo.

—Me interesan —dijo Val—. Pero si prefieres que juguemos… —su acento era parisino.

—Los viejos hábitos son difíciles de extirpar —replicó Marie en perfecto francés—. Parecías cualquier otro hombre blanco. Olvido cómo eres cuando hace tiempo que no vienes por aquí.

—Es la temporada del azúcar.

Marie sonrió.

—¿Así es como lo llamas? —se llevó la bandeja y puso unos tazones de barro sobre la mesa. Las alubias con arroz que había en ellos desprendían un vapor aromático—. ¿Me dejarás ver el monograma? —preguntó. Su expresión era de inocencia, pero sus ojos grises tenían un brillo travieso—. Me pregunto si te marcó con el hierro de los balcones o si tuvieron que tatuarte.

Valmont tenía la boca llena, como ella quería, y casi se ahogó en una explosión de risa. Cuando recuperó el control, tomó la mano de Marie y la besó con gesto ceremonioso.

—Me siento honrado por tus celos —dijo, rozando aún con los labios sus suaves dedos. Le soltó la mano y empezó a aflojarse la corbata—. Y por tu curiosidad. Te facilitaré el que la satisfagas. Puedes buscar el monograma.

Marie rió entre dientes.

—Te adulas tú mismo, como siempre. Puedes desnudarte del todo si quieres, pero no te meterás en mi cama, monsieur.

Val volvió a anudarse la corbata sin decir nada y se concentró en la comida. Marie hizo otro tanto.

Su silencio era cómodo; comer, un placer compartido. Las alubias con arroz eran sabrosas, y la tensión sexual existente añadía un condimento que ambos apreciaban.

Era altamente improbable que Valmont se acostara jamás con Marie; los dos lo sabían. Ella tenía amantes, pero nunca hombres blancos y siempre hombres a quienes podía dominar; Val quedaba descalificado en ambos casos. Pero altamente improbable no era lo mismo que imposible. La posibilidad era una idea en la que pensaban ambos; era algo con lo que jugar, con lo que bromear, algo que apreciaban aún más porque no se había realizado. Era uno de los fundamentos de su amistad, aunque no el más fuerte. Éste era la admiración y el respeto mutuos. Cada uno reconocía la fuerza del otro, su individualidad e independencia. Ninguno de los dos tenía que probarse ante el otro. Y por eso se sentían cómodos.

—¿Más? —preguntó Marie cuando el tazón de Val estuvo vacío.

—Café, si es posible. Estaban fantásticas.

—Iré a prepararlo —Marie retiró los tazones de la mesa, colocó tazas, y luego sacó café en grano de una lata y se puso a molerlo. Estaba de espaldas a Val.

—¿Qué costosos ingredientes mezclas para un hechizo de amor. Marie? —preguntó con voz perezosa.

Marie no dijo nada. Los hombros le temblaron por la risa.

—¡Así que fuiste tú, maldita sea! —el tono de Val ya no era indiferente—. ¿Qué clase de amiga eres? Si necesitas dinero, yo te lo daré; no tienes que vender mi futuro a una muchacha histérica. Deja de moler el café, y háblame.

Marie miró brevemente por encima del hombro.

—Espera un minuto. Quiero poner el café al fuego.

—No quiero café; quiero respuestas.

—Yo si quiero café. Y recuerda que estás en mi casa, señor Saint-Brévin. Compórtate como un caballero o vete —preparó la cafetera mientras Valmont esperaba, furioso.

Luego volvió a sentarse a la mesa. Los ojos le brillaban de alegría y con un poco de malicia.

—Has perdido tu sentido del humor. Me decepcionas.

—No tiene nada de divertido. ¿Cómo pudiste enviar a Jeanne Courtenay a mi casa con un hechizo? Hizo una escena grotesca; fue espantoso.

Marie se inclinó hacia él, apoyando la barbilla en la mano.

—¿Qué clase de escena grotesca? Estoy fascinada.

—Créeme, fue grotesco. ¿Por qué lo hiciste. Marie? No creí que fueras la responsable hasta que te he visto reír.

—Valmont, no te hagas el herido. No pretendía hacerte ningún daño. La chica desobedeció las instrucciones, la muy tonta. Tenía que susurrártelo al oído cuando estuvierais juntos en la cama. Eso siempre acaba en matrimonio. Entre las de su clase. Si te acostabas con ella, habrías tenido que casarte; ésa es la norma en vuestro mundo.

—¿Le dijiste que se acostara conmigo?

—No. Le dije que susurrara el hechizo cuando ya estuviera en tu cama. Existe una diferencia importante.

Val miró fijamente el rostro inexpresivo de Marie. Contra su voluntad, se echó a reír.

—Bruja —dijo.

—Gracias.

—¿Está listo ese café?

—Habría podido ocurrir —dijo Val entre sorbo y sorbo de café—. Si hubiera aparecido estando yo un poco borracho, o solo, o lujurioso. Es una criatura exquisita.

—Amigo, necesitas una mujer… No, yo no. Y tampoco la pequeña Courtenay. Estarías muerto de aburrimiento al cabo de una semana.

—Lo sé. Pero, cuando estoy cerca de ella, me temo que lo olvido. Es muy hermosa. Marie, y yo siento debilidad por la belleza.

—¿Sin cerebro?

—No hay cerebro entre las piernas de un hombre.

Ella sonrió.

—Estás en peor forma de lo que creía. Me parece que conozco la respuesta a tu problema.

—¿Alguno de tus polvos? No quiero ser un eunuco —Val estaba irritado. Primero la baronesa, ahora Marie. Todos pensaban que tenía un problema, y todos querían decirle qué hacer al respecto.

Marie dijo lo único que podía curar su irritabilidad:

—Querido Valmont, lo último que quiero en este mundo es que pierdas tu virilidad. Soy demasiado egoísta —su mirada estaba cargada de sexualidad, de deseo por él, con la casi promesa de que un día sería incapaz de mantener la distancia entre ellos.

Por un instante. Val casi sintió miedo. Como amiga. Marie era una parte de su vida que apreciaba. Como amante sería…, no lo sabía, pero un escalofrío le recorrió la espalda.

—Te enviaré recado muy pronto. Val —dijo—. Confía en mí.

—No demasiado pronto. El azúcar todavía no se ha terminado. Ni siquiera debería estar en la ciudad, pero le prometí un favor a una amiga.

—¿La baronesa de Pontalba y Almonester?

—Sí, si quieres saberlo.

—Querido Val, lo sé. Siempre lo sé todo. Olvidas que soy Marie Laveau.

—Si lo sabes todo. Marie Laveau, sabes si estoy marcado con la marca de los Pontalba, así que, ¿por qué me lo has preguntado?

Marie soltó una carcajada fuerte y profunda.

—Tal vez estaba celosa, como has creído.

Valmont sonrió. El viejo juego. El momento peligroso había pasado. Le acercó la taza para que se sirviera más café.

Además de Valmont y Marie, mucha gente estaba hablando de Michaela de Pontalba.

Media docena de mujeres que tomaban café juntas discutían la manera en que podría ser persuadida de que aceptara las invitaciones a los bailes que daban en diciembre.

Jeanne Courtenay sollozaba como una niña en brazos de su madre tras confesar la travesura del día anterior.

—¿Cómo puede amar a esa vieja arrugada y no a mí, mamá? ¿Cómo pude estropearlo todo como lo hice? Ahora jamás me amará. Será mejor que me case con el americano de papá.

Los brazos de Berthe estrecharon más el suave cuerpo de su única hija. Sabía que el abogado de Carlos Courtenay ya estaba negociando las arras y la dote con el abogado de Will Graham.

—Acaba de llegar un mensajero del muelle —dijo madame Alphande a mademoiselle Annette desde la puerta del taller—. El barco viene de Francia. Envía a alguien enseguida. Los guantes que la baronesa ha estado reclamando vienen en él.

—Marie Cuatro, tus piernas son las más jóvenes —mademoiselle Annette sacudió a Mary por el hombro—. Muévete.

Antes de entregar la caja de guantes a la doncella que respondió a su llamada a la puerta de los apartamentos de la baronesa, Mary la ató con la cinta de seda de color violeta que se había llevado de la tienda. La cinta era el distintivo del establecimiento de madame Alphande en todos los paquetes de su tienda.

«He corrido a los muelles y después hasta aquí —pensó Mary—. No voy a correr ahora para regresar al trabajo».

Miró el escaparate de la tienda que había junto a la puerta. Apenas había cambiado desde que lo viera por primera vez semanas atrás. Tampoco lo había hecho el interior. La misma mujer joven se encontraba allí, con la misma mirada de ansiosa avidez. Mary sonrió. Esto podría ser lo que buscaba. Abrió la puerta y entró en la tienda.

Como hiciera en la anterior ocasión, la mujer joven se apresuró a acercarse a Mary, ofreciéndole su ayuda.

—Me parece que yo puedo ayudarle a usted más que usted a mí —dijo Mary—. Trabajo para madame Alphande. Puede contratarme para trabajar con usted, y le contaré todos los secretos que le han dado tanta fama a ella —se sentía orgullosa del firme atrevimiento que había en su voz, pero las rodillas le temblaron.

La voz de la joven mujer, cuando respondió, temblaba tanto como las rodillas de Mary.

—Ojalá pudiera, de veras. Pero no tengo dinero. No hay clientes. No sé cómo voy a pagar el alquiler, y casi estamos a primeros de mes.

—Entiendo —dijo Mary con calma—. Lamento haberla molestado —salió y se apresuró a regresar al taller de madame Alphande, temerosa de perder su empleo.

32

«De la paga de esta semana me quedarán casi tres dólares para mí», no dejaba de repetirse Mary. El trayecto hasta el taller y el regreso le daban miedo. Cada día anochecía más temprano, y no había luz en las calles cuando dejaba el barrio comercial. Con frecuencia tenía que refugiarse tras los arbustos o los árboles ante las voces estrepitosas de una pandilla de alborotadores o los pasos inestables de algún borracho. Además, tenía hambre; después del lunes, la señora O’Neill no volvió a tener sobras para darle gratis.

Sin embargo, de algún modo transcurrían los días. Mary aprendía a excluirlo todo excepto el momento. Un paso y después otro hasta llegar al taller de madame Alphande. Una puntada y luego otra hasta la hora de volver a casa, un paso detrás de otro. En casa, una abundante cena caliente, una hora de trabajo en sus vestidos de verano a la luz del fuego del comedor, y luego unos minutos en su frío dormitorio para cepillarse el vestido marrón, cambiarle el cuello y los puños, lavar los usados, lavarse la cara y los dientes, y después el cálido olvido que proporcionaban la cama y el sueño hasta el día siguiente, que sería idéntico.

Transcurrieron el lunes, martes, miércoles, jueves, y la semana ya casi había terminado. Mary miró con ojos cansados el brillante diseño del vestido de baile de satén amarillo. Acababa de coser el último abalorio. Era un vestido precioso; su bordado lo hacía exquisito, notable. Era un buen trabajo. Y Mary se alegraba de haberlo terminado. Creía que se volvería ciega si tuviera que efectuar una puntada más de esa complicada labor.

Envolvió el delicado satén amarillo con la funda protectora de muselina blanca y dejó aparte la aguja y las tijeras. «Casi tres dólares —se recordó—, pero no si tomo el tranvía, así que no debo hacerlo». Se sentía demasiado cansada para volver a casa a pie a través de los terrores de la noche.

—¿Has terminado por fin. Marie Cuatro? —la voz de mademoiselle Annette era áspera y crítica—. Ese vestido tenía que entregarse esta mañana. Lo has terminado tarde, y lo entregarás tú. Ahora.

Mary quiso llorar, gritar, asesinar a mademoiselle Annette. En lugar de ello, fue a entregar la gran caja con su enorme lazo de cinta violeta.

La dirección era en Rampart Street, sólo a cinco manzanas. Cruzó Toulouse Street, demasiado cansada para mirar el vecindario, aun cuando nunca había estado en esta parte del barrio francés. Después de una manzana ya no había pavimento en la calle. Caminaba con pesadez y torpeza por la estrecha e irregular acera de ladrillo. Durante un terrible momento casi se le cae la caja al sucio arroyo, pero recuperó el equilibrio y pudo asirla.

En la esquina de Toulouse y Rampart había un café bien iluminado. En media manzana se olía el aroma de café y comida recién hechos. El estómago vacío de Mary sufrió un doloroso espasmo ante este estímulo. Rogó por que no tardara mucho en encontrar la casa donde tenía que entregar la caja. Aprovechó la luz del café para volver a leer la dirección.

«Mademoiselle Cécile Dulac. Al lado del Café des Améliorations. Persianas azules». Estaba demasiado oscuro para ver el color, pero la pequeña casa junto al café tenía persianas; eso era estimulante. Mary abrió la cancela de la verja de hierro y recorrió el corto sendero de ladrillos.

La puerta se abrió antes de que ella llamara.

—¿Eres tú, Marcel? Llegas tarde… ¿Quién eres?

Quien hablaba era una mujer de voz musical de tono bajo. Detrás de ella había una habitación iluminada, que creaba un halo en torno a su cabeza y rostro en sombras.

—Vengo de la tienda de madame Alphande —dijo Mary. Le ofreció la caja.

Mary quedaba completamente iluminada. Entrecerró los ojos para protegerlos de la luz. Luego los abrió de par en par, sorprendida.

—Te conozco —dijo la voz—. Coser es un trabajo pesado; ¿eso es lo que haces ahora? Supongo que Carlos Courtenay también te echó. Entra, comoquiera que te llames. Te daré un vaso de vino para brindar por la condenación de los Courtenay —agarró a Mary por la muñeca y la empujó hacia dentro.

La fatiga enturbiaba la mente de Mary, y al principio pensó que estaba mirando a Jeanne. Se preguntó extrañada por qué Jeanne se encontraba en aquella casa, y por qué estaba tan enojada con su padre. Después se dio cuenta de que lo que veía era una Jeanne más hermosa, y recordó la crisis ocurrida en Montfleury cuando Hercule estaba muriendo. Ésta era la muchacha exquisita que había visto en aquella ocasión. Era la hija ilegítima de Carlos Courtenay. Era la media hermana de Jeanne, la hija de una unión vergonzosa entre un hombre blanco y una de sus esclavas.

No era extraño que Cécile Dulac odiara tanto a Carlos Courtenay.

Pero Mary no podía brindar por su ruina. Rechazó el vino que Cécile le ofreció.

—Estoy exhausta —dijo con sinceridad—. Si bebo vino, probablemente me desmayaré.

—Te creo. Pareces una muerta. Avisaré que te traigan café. ¿Quieres comer algo? ¿No? Prueba un poco de pastel —Cécile dio órdenes a la doncella uniformada que acudió a su llamada. A los pocos minutos, Mary contemplaba una bandeja llena de dulces, bocadillos y pasteles.

Había algo fantástico en el exceso y contraste de todo aquello: el calor y la luz después de la fría oscuridad del exterior; la suave comodidad del sillón con cojines de plumón después del duro taburete del taller de costura; el abundante surtido de golosinas después de las horas de hambre; la riqueza de las cortinas de seda y la tapicería de terciopelo, de los espejos dorados y la alfombra mullida, de la araña de cristal y los candeleros de plata, el aire perfumado y la extraordinariamente hermosa joven que se sentaba frente a ella. A Mary le parecía vivir un sueño.

También como un sueño era la insistente intimidad de Cécile Dulac. Segura de que Mary compartía su ultraje y su deseo de venganza contra Carlos Courtenay, la hermosa mujer joven hablaba con frío control de su voz meliflua, contándole una historia que, para Mary, era demasiado inhumana para ser otra cosa que una pesadilla.

Cécile era el producto de un antiguo sistema conocido en Nueva Orleans como plaçage. Su madre era una de las mujeres llamadas placées, lo que significaba que un hombre blanco la instalaba en una casa donde vivía únicamente para estar disponible para el placer de él a su conveniencia.

Carlos Courtenay se había fijado en la madre de Cécile cuando ella tenía quince años, y la quiso para sí. Era una de sus esclavas, y no tenía derecho a negarse a él, pero Carlos se consideraba un hombre moral. No utilizaría a sus esclavas para su actividad sexual fortuita. Sin embargo, no veía nada malo en convertir a la madre de Cécile en su amante. La sacó de la plantación y la instaló en la casa de Rampart Street. Para que fuera igual a las otras placées que vivían en Rampart Street, Carlos le dio la libertad.

La liberó de la esclavitud oficial, pero no de la esclavitud auténtica de su posición. Ni de la esclavitud del amor. Cécile se quejaba de lo que consideraba debilidad de su madre.

—Se llama Amaranthe, como la flor que ellos llaman «Siempreviva», y ese nombre es como una maldición. Porque ella le entregó amor eterno a ese hombre. Le dio el hijo que él quería. Él le permitió tener un segundo hijo porque ella quería una niña, y fue feliz cuando nací yo. No tuvo más hijos. Él no los deseaba. En lugar de hijos hubo polvos de la mujer del vudú, y terribles dolores y sanguinolentos principios de niños expelidos de su cuerpo en un orinal lleno de sangre. Por amor a ese hombre.

»También por amor a él, nos mantuvo lejos a mi hermano y a mí. Cuando Michie Carlos venía, no había que molestarle con el ruido que hacíamos jugando o gritando. Por eso nos encerraba en la habitación contigua a la cocina hasta que él se iba. A menos que él quisiera admirar lo que había crecido en el vientre de mi madre con su semilla. Entonces nos vestían y nos ponían en fila para el gran dios blanco. Qué encantadores éramos, cómo sonreíamos, saludábamos, hacíamos una reverencia, recitábamos poemas y cantábamos las canciones que habíamos aprendido. Habríamos hecho cualquier cosa por agradarle porque nos dábamos cuenta, incluso cuando éramos muy pequeños, de que significaba mucho para nuestra madre.

»Nuestra guapa, buena y amorosa madre. Siempre estaba hermosa. Bien vestida, peinada y perfumada por sí Michie Carlos aparecía aquel día, aquella tarde o aquella noche. Y porque vivía en constante temor de que él pudiera encontrar a otra más hermosa, más joven, más ansiosa por complacer, y en ese caso él apartaría de su lado su amor eterno.

»Cuando fui lo bastante mayor para ver cómo era su vida, le pregunté cómo podía soportarlo: el abandono, el temor, aquella esclavitud que era peor que la esclavitud. Y ella me dio una bofetada en la boca por hablar mal de él. Había sido tan generoso, dijo, dándole la libertad, dándole dos hijos, dándole ropa y joyas para que estuviera hermosa para él. También le dio esclavas para que se ocuparan de la casa y los muebles que él eligió para ella, y para que cuidaran de mi madre y de sus hijos, para prepararle las comidas que tal vez compartiría con él si decidía visitarla.

»Fue tan generoso que permitió que mi hermano y yo asistiéramos a la escuela, y cuando mi hermano tuvo diez años, le envió a Francia para ser educado como un caballero y para que se quedara allí para siempre, porque en Francia una gota de sangre negra no constituye barrera para progresar y ser aceptado. Cuánta magnanimidad, arrancar a un niño de la madre que le dio la vida… Casi tan magnánimo como cuando le dio la escritura de la casa y todo su mobiliario, y una carta que garantiza que los banqueros de él le pagarán una asignación cada mes. Eso es lo que le dio como regalo de despedida, cuando le dijo que su esposa e hija volvían a la ciudad y que él no las avergonzaría viniendo a esta casa.

»Entonces mi madre murió, cuando le dijo adiós y le agradeció su generosidad. Más tarde, tomó un cuchillo y se lo clavó en el pecho. Pero ya estaba muerta; no importa que no acertara en el corazón y que sobreviviera. Ahora es una concha hermosa, sin vida en su interior. Carlos Courtenay la mató.

Cécile miraba a Mary con una mezcla de desdén y lástima.

—Tú también pareces una muerta viviente. ¿Qué te hizo a ti? ¿Cómo te hundió? ¿Qué te transformó de una elegante joven blanca de la plantación en una mujer desaliñada medio muerta de hambre?

Mary quiso protestar. Ella no era una criatura despreciable, era una mujer independiente, que confiaba en sí misma. Entonces vio que la bandeja estaba vacía. Debía de haber comido todo lo que contenía sin darse cuenta.

—No sé lo que ocurrió —dijo.

Quería disculparse por su voracidad. Pero cuando oyó su propia voz, se dio cuenta de que sus palabras eran una disculpa por su vida. Algo había ido mal. En algún momento había tomado el camino erróneo. Había creído efectuar la elección correcta, seguir la senda de la felicidad. Pero no era más que lo que Cécile había dicho: una mujer desaliñada medio muerta de hambre, demasiado fatigada para luchar contra esa descripción o contra su estado.

—No sé lo que ocurrió —repitió. Se recordó a sí misma que Cécile le preguntaba por Carlos Courtenay—. Una noche estaba en la Ópera, en su palco —dijo Mary—, y a la mañana siguiente me dijo que no era una compañera adecuada para su hija. Clementine me lastimó el brazo cuando me empujó al carruaje.

Cécile resolló por la nariz.

—¡Clementine! Mi querida abuela. Ama a los Courtenay más que a su propia hija. Vino a toda prisa cuando se llevaron a mi madre al hospital con el cuchillo aún clavado en el pecho, pero cuando pasó el peligro, de lo único que hablaba era de la necesidad de silencio, de discreción, para que el escándalo no salpicara el apellido Courtenay.

—Lo siento —dijo Mary.

Era inadecuado, pero fue lo único que pudo decir. Sentía una profunda pena por esta hermosa muchacha, poseída por el odio.

Cécile rió. Su cara y cuerpo sufrieron una transformación terrible. Sus manos, cerradas en apretados puños, se abrieron y colgaron con elegancia de sus muñecas estrechas mientras sus hombros dejaban de estar encogidos y se erguían, formando una suave línea que levantó sus senos y barbilla. Ladeó la cabeza y miró de reojo por debajo de las espesas pestañas; la boca se aflojó, se suavizó, invitó.

—No sientas pena por esta mujer de color que es libre —dijo con una voz como terciopelo—. Voy a dirigir mi vida mucho mejor que mi madre. Sé cómo hacerlo. Muchos hombres blancos pagarán por los pecados de Carlos Courtenay, quizás incluso el propio Michie Carlos.

Mary sintió un escalofrío, estremecida por la presencia de una fuerza primitiva y un instinto demasiado poderosos para su comprensión.

—Ojalá yo me pareciera a usted —balbuceó. Cécile alzó las cejas. Su sonrisa se hizo sardónica. Mary prosiguió—: No quiero decir hermosa como usted. No sabría qué hacer con la belleza. Me refiero a que me gustaría saber lo que quiero y cómo conseguirlo.

Un golpe en la puerta las interrumpió. Cécile se apresuró a abrir, moviéndose con la agilidad que Mary recordaba de su encuentro anterior.

—Marcel —dijo Cécile—, llegas tarde. ¿Lo tienes? Dámelo.

Se volvió hacia Mary, escondiendo algo pequeño en la mano.

—Ahora tengo que vestirme…, ¿cómo te llamas?

—Mary MacAlistair.

—Tengo que prepararme para el baile. Marcel es nuestro cochero. Él te llevará a casa. ¿Dónde vives?

—En Adele Street.

—¡Dios mio, el canal irlandés! Y Marcel es negro como el carbón. Te llevará hasta donde pueda ir sin correr peligro. Gracias por traerme el vestido. ¿El otro estará listo a tiempo? Estoy harta de esa vieja Alphande y de sus excusas de última hora.

Cécile consideraba a Mary una persona amilanada, derrotada, y la dejaba de lado. A sus ojos no tenía ningún valor. Esta americana, pensaba, era una pobre infeliz, ni siquiera capaz del resentimiento. Nació para ser victima, y merecía ser una lacaya que entregaba paquetes a quienes eran mejores. Pero quedó asombrada cuando de repente Mary reaccionó con energía.

—Espere un momento —dijo—. Quiero saber una cosa —su rostro se iluminó—. Supongamos que pudiera encontrar vestidos buenos como los de la tienda de madame Alphande en otro sitio. Quizás incluso vestidos mejores, y con garantía de estar terminados el día prometido. ¿Los compraría en esta otra tienda aunque fuera nueva, desconocida aún?

—¿De qué hablas? Claro que lo haría. Todo el mundo lo haría. Pero en Nueva Orleans no hay nadie como madame Alphande.

Mary batió palmas.

—Volveré a visitarla, mademoiselle, si me lo permite. Creo que podré decirle algo que le gustará oír. De momento, gracias por su hospitalidad. Y buenas noches —abrió la puerta.

—El carruaje… —dijo Cécile.

—Oh, no lo necesitaré. Gracias de todos modos.

Cécile se encogió de hombros.

—Qué persona tan extraña —murmuró—. Podría ser interesante oír lo que tenga que decir.

33

Eran más de las nueve cuando Mary llegó a casa de la viuda O’Neill. Paddy Devlin paseaba arriba y abajo en la calle. Cuando la vio acercarse, corrió a su encuentro.

—¿Dónde ha estado, señorita Mary? Casi me he vuelto loco de preocupación.

—He estado ocupada con mis asuntos, señor Devlin —se sentía excitada y satisfecha de si misma y su descaro.

Paddy se plantó entre ella y la puerta.

—No hay necesidad de que me haga preocupar tanto. Es peligroso que vaya usted sola por las calles oscuras a estas horas. Yo debería ir con usted para protegerla —más que hablar, gruñía.

Mary se impacientó con esta interferencia. Pero sabía que el muchacho tenía razón. Había ido a pie por el lado opuesto de Adele Street desde el bar Ocean Home, pero había estado nerviosa. Detrás de la puerta se oía un gran alboroto: borrachos cantando y profiriendo maldiciones a gritos y rompiendo vasos. Nunca antes había estado en la calle a esas horas de la noche en el canal irlandés.

Puso una mano en el brazo de Paddy.

—La verdad es que no me he dado cuenta de la hora —dijo—. He estado hablando con una mujer muy agradable para trabajar en su tienda. No me siento a gusto en el taller de madame Alphande. Y también estoy cansada. Apártese, señor Devlin, quiero entrar.

Paddy le abrió la puerta. Mary vio que el joven fruncía el ceño, pero no le importó. Nada podía estropear su euforia.

Había ido casi corriendo desde Rampart Street hasta la tienda de la ansiosa mujer de los edificios Pontalba.

—Yo le traeré los clientes —le prometió Mary—, y nos repartiremos los beneficios.

Hannah Rinck hizo subir a Mary a los apartamentos donde vivía.

—Tendrá que hablar con mi esposo. Tomamos todas las decisiones de común acuerdo.

El entusiasmo y la confianza de Mary convencieron fácilmente a Albert Rinck. Los tres celebraron el brillante futuro con una cena y una botella de vino. Albert lo bebió casi todo, porque su celebración era doble; hacía pocas horas le habían encargado un retrato.

—Dios mío, Michaela —se lamentó Valmont—, ese tipo quiere pintarme a tamaño natural.

—El retrato no tiene por qué gustarte, querido —dijo la baronesa—. Sólo tienes que decirlo.

La evidente felicidad de Mary llamó la atención de mademoiselle Annette al día siguiente, cuando fue a trabajar, y en consecuencia fue objeto de su persecución. La mujer la vigiló, la criticó, se burló de ella y le asignó las labores más aburridas. Y a Mary no le importó. Mantuvo la cabeza baja, dócilmente, inclinada sobre su trabajo para ocultar la sonrisa que sin querer acudía a sus labios. Al día siguiente, sábado, ocurrió lo mismo. Pero, al fin, terminó. Mary aceptó un sermón sobre sus faltas junto con la paga, y prometió humildemente hacerlo mejor en el futuro.

—Mucho mejor, viejo sapo —dijo en voz alta cuando estuvo lejos del taller—. Pero no para ti, sino para mí.

Una mujer que se encontraba cerca en la acera la miró fijamente como respuesta. Mary no se percató. Su mente bullía llena de planes.

«Mañana es uno de diciembre —pensaba—. Eso nos da tres meses de temporada social. Quizás incluso tres y medio. Tendré que averiguar cuándo es Pascua el año próximo y calcular cuándo comienza la cuaresma».

Se detuvo en seco y permaneció inmóvil en medio de la multitud en la bulliciosa acera de Canal Street. «Estaba pensando en trabajo, y en Pascua como una fecha con la que calcular los días de trabajo, no como el día más sagrado del año. También estaba pensando en mañana, planeando todas las cosas que iba a hacer sin recordar que será domingo, el día del Señor. Estoy volviéndome pagana».

Reanudó el paso con la misma brusquedad con que se había detenido, y fue acelerando cada vez más. Tenía que ir a la iglesia de San Patricio, a confesar. Necesitaba pedir perdón por su frivolidad y rezar pidiendo ayuda para resistir la tentación de caer en la codicia.

El sacerdote que escuchó la confesión de Mary la bendijo y le impuso una penitencia consistente en rezar tres padrenuestros. Esto la confundió.

—Cuando estaba en el colegio solía tener que rezar diez por pecados como pensar en el desayuno durante la misa —dijo Mary a Louisa—. No lo entiendo.

Louisa se mostró impaciente con ella.

—Ya no estás en un convento, querida. Tus pecados no son tan graves en un lugar donde la embriaguez, el asesinato y la blasfemia forman parte de la vida cotidiana. Será mucho más duro conmigo si alguna vez decido confesarme. También tengo intención de cambiar de trabajo, pero no como tú. Voy a dejar de tocar el piano para el señor Bassington y a vivir en pecado con él.

—¡Louisa, no puedes hacerlo!

—Por ahora no. Tengo que esperar a que mi hermano venga y se marche de nuevo. De lo contrario, me encontraría y me daría una paliza, y probablemente mataría al señor Bassington. Después de Navidad, mi hermano se irá a California a buscar oro. Entonces no habrá nadie para detenerme.

Mary estaba segura de que Louisa recapacitaría antes de Navidad. Se dijo que su amiga decía estas cosas tan vergonzosas sólo porque era sábado noche y no tenía dinero para ir a la Ópera. Le habría gustado darle a Louisa el dinero de su paga intacta, pero necesitaba hasta el último penique para su plan.

También necesitaba hasta el último minuto. Paddy Devlin pareció malhumorado cuando Mary le dijo que estaría ocupada todo el domingo, después de misa. Él esperaba que pasarían juntos la tarde.

—Podríamos ir en tranvía hasta Corrolton —dijo—. Me han dicho que hay allí un bonito parque, y está a menos de una hora.

—Aunque sólo fueran diez minutos, no podría ir, y ni siquiera estaré en casa para cenar. No se ponga triste, señor Devlin. Además, hace demasiado frío para ir al parque. Cuando llegue la primavera, me gustará mucho acompañarle. Y lo más probable es que tenga los domingos libres.

Y añadió por lo bajo; «Por desgracia para mi». La primavera significaría el final de la temporada.

El domingo, el cielo estaba tan azul y la temperatura tan cálida que Mary lamentó llevar su vestido de lana. Esperaba que Paddy Devlin no señalara que era un día glorioso para una salida a un parque distante.

El muchacho no lo dijo, ni ninguna otra cosa. La acompañó a la iglesia, y cuando la misa terminó le hizo una inclinación de cabeza y se despidió de ella en la acera.

—Puedes estar todo lo malhumorado que quieras —murmuró Mary cuando se marchó. Después, la promesa que le ofrecía aquel día borró a Paddy de sus pensamientos. Sentía que tenía el control de su vida después de depender tanto tiempo de los caprichos de la suerte y de los antojos de los demás. Era una sensación agradable.

Cécile Dulac perdió los estribos a los cinco minutos de haber llegado Mary a la casa de Rampart Street.

—¿Pretendes trabajar para madame Alphande seis días a la semana y trabajar para esa otra tienda los domingos y por las noches? Es absurdo.

Mary defendió su plan con airada pasión. No era absurdo. Ella era joven y fuerte y podía hacerlo. Hannah Rinck no tenía dinero para comprar lo que necesitaba para empezar, pero los ahorros de Mary junto con lo que le sobraba de la paga semanal servirían para cubrir los gastos del primer vestido que confeccionaría para Cécile. El beneficio que le reportara pagaría los materiales para el siguiente vestido, y así sucesivamente. Al cabo de un mes o seis semanas, si todo iba bien, Mary podría dejar a madame Alphande y dedicarse por entero a trabajar con Hannah Rinck.

—Al cabo de un mes o seis semanas —dijo Cécile—, estarás muerta o tan cansada que tu trabajo no será bueno. Te diré lo que vas a hacer.

Dos horas más tarde, Mary emprendía el corto camino hasta los edificios Pontalba con la cabeza hecha un torbellino. Tenía que llevar dos cosas a Hannah Rinck: una bolsa de cuero llena de monedas de oro y la noticia de que ahora la tienda tenía un socio capitalista: Cécile Dulac. Mary ya no tendría que volver al taller de madame Alphande.

—Pero ¿quién es? —preguntó Albert Rinck—. ¿Qué clase de mujer tiene sacos de dinero así? —las monedas de oro estaban desparramadas sobre la mesa frente a ellos, formando una larga e irregular curva de riqueza. Albert y Hannah Rinck las miraban como hipnotizados.

La mesa era el único mueble de la grande y elegante habitación. Estaba cubierta con un descolorido terciopelo verde para ocultar su superficie estropeada. Hannah había colocado un jarrón de porcelana blanca lleno de hojas verdes en el centro de la mesa en un intento por embellecer su hogar. Albert había pintado los barriles que rodeaban la mesa para ser utilizados como taburetes. Sus bravos esfuerzos sólo servían para realzar su pobreza. El oro resultaba incongruente.

—¿Quién es esa mujer? —volvió a preguntar Albert.

Mary había estado buscando una respuesta sencilla, pero no la había.

—Ya te lo he dicho, se llama Cécile Dulac, y es cuarterona. No realmente cuarterona, porque su sangre es blanca en más de las tres cuartas partes, pero en Nueva Orleans llaman cuarteronas a todas las mujeres de piel clara. Haremos los vestidos para los Bailes de las Cuarteronas.

Repitió lo que le había contado Cécile. Durante la temporada, había bailes casi cada noche en el salón de al lado del Teatro Orleans, donde se representaba la ópera. La entrada costaba dos dólares y sólo se admitían hombres blancos. Las cuarteronas iban acompañadas por sus madres o vigilantes, que eran muy curiosas con el protocolo del acontecimiento. Un hombre tenía que pedir permiso para ser presentado a la hija, y no podía protestar si se le denegaba. Había un decoro estricto, a diferencia de otros muchos bailes donde las parejas de baile eran mujeres blancas y el precio de admisión era de un dólar o menos.

Los Bailes de las Cuarteronas eran más como los bailes particulares de la aristocracia criolla, a los que sólo se asistía por invitación. En realidad, muchos de los hombres que iban a ellos eran los mismos a los que se invitaba en las fiestas criollas.

La finalidad última de los Bailes de las Cuarteronas era el arreglo de relaciones formales entre hombres y las hermosas jóvenes cuarteronas. Las madres negociaban contratos y dotes para que sus hijas se convirtieran en placées, amantes de los hombres. Los bailes eran como un mercado.

El relato de Mary impresionó a Hannah Rinck.

—Es lo más inmoral que he oído jamás —dijo.

Mary asintió.

—Yo también lo creo, Hannah. Pero no es diferente de los acuerdos matrimoniales que efectúan las familias aristocráticas para sus hijas, excepto que las cuarteronas no tienen la misma protección que el matrimonio proporciona a las chicas blancas. Además, aquí las cosas son así, lo han sido durante generaciones. Cambiarlas no es cosa nuestra. Lo único que tenemos que hacer es confeccionar los vestidos. ¿Comprendes ahora por qué cada madre quiere que su hija sea la más atractiva?

Albert volvió a meter las monedas en la bolsa.

—Estás pidiendo a mi esposa que sirva a prostitutas. No lo permitiré.

—No es eso —casi gritó Mary—. Esas chicas no son prostitutas. Se las cría con toda protección, se las educa en una escuela de monjas y se entregan a hombres que cuidarán de ellas, exactamente igual que una muchacha blanca de la mejor familia. Son fieles a sus protectores de la misma manera que una esposa es fiel a su esposo. Son chicas virtuosas.

Hannah arrebató la bolsa de las manos de su esposo.

—Albert —dijo con calma—, no seas tonto. Si tuvieran cuernos y vistieran de rojo, no importaría con tal de que nos compraran la tela a nosotros. Se necesita dinero para tus pinturas y el alquiler —se volvió hacia Mary, metiéndose la bolsa en la cintura del delantal—. ¿Cuantos vestidos de baile nos comprará Cécile?

—Ninguno. Ya ha pagado los suyos dándonos este dinero. Lo utilizaremos para comprar modelos, tela y adornos. El primer vestido que hagamos será para Cécile. Cuando lo lleve, será el anuncio de lo que podemos hacer.

Las otras cuarteronas nos harán encargos. Todas querrán lo que Cécile tiene porque ella es la más hermosa y codiciada de todas.

—¿Cómo lo sabes?

—Ella me lo ha dicho, y lo creo. Es imposible que ninguna mujer de la tierra sea más hermosa que ella. El pasado jueves asistió a su primer baile, y su vigilante ya ha rechazado cuatro ofertas.

—Me parece que me gustaría pintarla —dijo Albert.

Mary y Hannah intercambiaron sonrisas.

«Ya es suficiente por ahora —se dijo Mary—. Las otras cosas que Cécile me ha dicho pueden esperar a más tarde».

No sabía muy bien qué pensaba en realidad de su nueva socia. Lo único que sabía era que ahora tenía la oportunidad de ganar un poco de dinero, tal vez mucho. Su experiencia como mujer independiente la había convencido de que tener dinero suficiente era lo más importante del mundo.

34

Por regla general, la baronesa de Pontalba no sentía mucho interés por las mujeres. Opinaba que los hombres tenían miras más amplias, realizaban más cosas, y eran más originales y atrevidos. Ella tenía más cosas en común con ellos y les comprendía mejor. O eso creía.

Pero cuando la pequeña tienda que estaba en su edificio sufrió una transformación y se convirtió en algo extraordinario, se interesó por Hannah Rinck. Había imaginado una hilera de tiendas exclusivas a ambos lados de la Place d’Armes; ahora, había aparecido una como por arte de magia a partir de un dudoso comienzo. Podría muy bien atraer a otras, ser el primer paso hacia su meta. Decidió estimular a Hannah auspiciando ella misma la tienda y permitiendo a la esposa del pintor una relación amistosa cuidadosamente distante. Invitó a los Rinck a una recepción que daba el sábado por la tarde, quince de diciembre.

—Tienes que llevar algo espléndido, Hannah —insistió Mary—. Puede que sea la invitación más buscada de toda Nueva Orleans. Podría traernos docenas de nuevas clientas.

—No podemos ocupamos de docenas de nuevas clientas. Ni siquiera podemos ocuparnos de las que tenemos ahora. Es imposible que trabajes siete días y siete noches a la semana. Yo no te sirvo de ayuda.

—Eso no es cierto, Hannah, y lo sabes. Tú trabajas igual que yo.

Pero era cierto, y ambas lo sabían. Mary lo hacía prácticamente todo. Le había costado creer que Hannah no supiera hablar francés. La tienda se hallaba en el corazón del barrio viejo, donde la mayoría de gente no hablaba otra cosa, así que empezó a servir a los escasos clientes que entraban por curiosidad. Hannah se encargaba de los pocos que hablaban inglés; eso le proporcionaba algo útil que hacer.

Hannah intentó ayudarla a coser, pero su trabajo era de tan poca calidad, que Mary tenía que descoserlo y rehacerlo.

Hannah también arreglaba el escaparate, procurando incluir una muestra de todos los artículos que vendían. Albert le dijo que visualmente era espantoso. Cuando Mary estuvo de acuerdo con él, le explicó cómo compone un artista un bodegón, y le dijo que dejara el escaparate a Mary.

Hannah quedó encargada de mantener la tienda limpia y de hacer los recados y las entregas, que aumentaron de manera constante después de que Cécile apareciera con su vestido color melocotón. Hábilmente, dejó correr el falso rumor de que el vestido era de la tienda Rinck, y al día siguiente tres madres llevaron a sus hijas para encargar vestidos de baile. Mary confesó a Hannah que estuvo más satisfecha con el reconocimiento del vestido de Cécile hecho en el taller de madame Alphande que cuando se empezó a hablar de los vestidos realizados en su propia tienda.

—La venganza es dulce —dijo—, aun cuando mademoiselle Annette no sepa que me estoy vengando.

Trabajando día y noche en los tres vestidos, Mary los terminó en menos de dos semanas. Estaba orgullosa y asombrada de lo que había hecho. En verdad, los vestidos eran aún más bonitos que los que había hecho en casa de madame Alphande, porque Albert trabajó con ella para efectuar los diseños. Él era el responsable de las inusuales combinaciones de colores y los llamativos adornos de encajes, cintas, plumas, flores y dibujos de gran tamaño, bordados y aplicados, que se convirtieron en la firma de un vestido Rinck, el nombre que los socios eligieron para su especialidad.

—Todo es cuestión de color y línea —dijo Albert—, y ésas son mis herramientas.

Esbozaba los vestidos con rápidas pinceladas en pequeñas telas, y luego las daba a Mary para que las utilizara como muestra para enseñar a las clientas. Fue Cécile quien tuvo la idea que dio fama a la tienda casi de la noche a la mañana: incluir en secreto el precio de un retrato en el precio del vestido.

—Cuando esté terminado, monsieur Rinck puede añadir la cabeza de la propietaria al croquis del vestido. El retrato será la propina. No dupliques nunca el diseño, y añade también esa promesa al precio.

Los primeros tres encargos se convirtieron en una docena. Todas las bellezas cuarteronas querían ser inmortalizadas en un óleo y glorificadas en seda y terciopelo. Mary y Hannah pusieron un anuncio en La Abeja, en la parte francesa y en la inglesa, y contrataron a dos mujeres para realizar la costura simple. Mary se encargaba de lo difícil. Siguió trabajando siete días y siete noches a la semana. Hannah siguió preocupándose por ella.

Pero accedió a que Albert le diseñara un vestido espléndido para llevar en la fiesta de la baronesa y permitió que Mary se lo confeccionara. Hannah tenía veinte años, y jamás había poseído un vestido de noche ni asistido a ninguna fiesta.

Era el cuarto vástago de una familia de nueve, procedente de una pequeña ciudad de Ohio donde el padre dirigía un almacén de mercancías generales y unos establos de alquiler. Conoció a Albert Rinck cuando éste pintaba un letrero nuevo para la tienda de su padre, y huyó con él cuando el letrero estuvo terminado y él partía hacia otra ciudad. Se casaron antes de que el padre les pillara, y desde entonces habían sido pobres e itinerantes y se amaban. Ella siempre tenía una pequeña tienda allí donde vivieron. Sus ingresos les mantenían mientras Albert intentaba ganarse una reputación como pintor de retratos en lugar de letreros. Hasta Nueva Orleans, esto había funcionado bastante bien. Entonces pareció como si el desastre estuviera próximo.

Ahora parecía que la prosperidad y la seguridad iban a ser inmediatas. Todo había ocurrido tan deprisa, que Hannah no comprendía la secuencia, ni lo intentaba. Estaba satisfecha dejando que Albert y Mary fueran los listos. Ella se conformaba con disfrutar de la inesperada buena fortuna.

Explicó su posición a Michaela de Pontalba en la recepción. La baronesa encontró la felicidad de Hannah extremadamente aburrida como tema de conversación. «Debería haber invitado a esa tal Mary», pensó brevemente. Luego se retiró para hablar con otra persona y se olvidó de que jamás le hubieran mencionado el nombre de la señorita Mary MacAlistair.

Menos de una semana después volvió a oír ese nombre, y esta vez prestó atención. Valmont Saint-Brévin había ido a visitarla. La elaboración del azúcar había concluido, y se había trasladado a la ciudad para disfrutar de la temporada.

—Soy tan atrozmente virtuoso, querida baronesa, que lo primero que hice fue ir a posar para ese maldito retrato. ¿Y a quién vi sino a la lista de mademoiselle MacAlistair? ¿Tienes idea de a qué hábil gatita albergas bajo tu nuevo techo? Siempre se las arregla para prosperar. Y para ascender en el mundo. Primero fue una de las chicas del mejor burdel de la ciudad. Después fue una especie de hija honoraria de Berthe Courtenay. Ahora, al parecer, es propietaria de un establecimiento de moda extremadamente elegante. Estoy impresionado.

Michaela también lo estaba, y quería conocer enseguida a Mary en persona. Una aventurera nunca es aburrida.

Abajo, Mary estaba ocupada con el escaparate de la tienda. Era dramáticamente sencillo: un guante largo de satén rosa en un soporte con los dedos doblados en torno a un abanico medio abierto de encaje negro con lentejuelas. No había manera de mejorarlo. Por el contrario, su actividad amenazaba con destruir la distribución delicadamente equilibrada. Pero si permanecía cerca del escaparate suficiente tiempo, vería a Valmont cuando se marchara. Sólo un vistazo. No se atrevía a esperar más.

Sus manos sensibles tocaban los frágiles pliegues de satén y encaje con tosca torpeza; estaba enojada. Enojada consigo misma.

«¿Cómo has podido ponerte en ridículo de esa manera, Mary MacAlistair? Cuando has ido al estudio de Albert y le has visto allí, ¿por qué simplemente no te has marchado? ¿O por qué no has dicho buenos días como cualquier persona civilizada, y después te has marchado? ¿Por qué has balbuceado como una tonta y has hecho el payaso, tratando de impresionarle con todas esas tonterías acerca de los nuevos bocetos y los pedidos que había que satisfacer? ¿Quién pretendías ser? ¿La baronesa? ¿Madame Alphande? ¿O sólo querías encontrar una excusa para quedarte un poco más, para mirar su brillante cabello negro y sus ojos bajo las cejas, para verle estirar las largas piernas como un resorte y mover la boca de vez en cuando antes de esbozar esa sonrisa que demuestra que te estás poniendo en ridículo, permaneciendo donde no debes con la esperanza de verle sonreír? ¿No puedes parar? ¿Tienes que estropear aún más las cosas, hacer más el ridículo? ¿No puedes dejar tranquilo este escaparate e ir a ocuparte de una de las mil cosas que hay que hacer?».

Mary volcó el soporte del guante; lo miró con desesperación.

«No, no puedo —se respondió—. No puedo. No es justo verle tan inesperadamente. Si hubiera sabido que estaba allí, si hubiera estado preparada, mi corazón no habría dado un vuelco, no habría vuelto a sentir ese deseo estúpido y sin esperanzas. Lo había superado, me había recuperado, como si me hubiera repuesto de una enfermedad… Y ahora es peor que antes. Ni siquiera puedo dar tres pasos para separarme del escaparate. No puedo».

Recogió el soporte del guante y el abanico e intentó colocarlo de nuevo como antes. «No conseguiré ponerlo como estaba». Se sentía frustrada y tenía ganas de llorar.

En la calle, dos mujeres de mediana edad se detuvieron frente al escaparate, observando los esfuerzos de Mary. Hablaron entre sí, y entraron en la tienda.

—¿Qué precio tiene ese abanico, mademoiselle? —preguntó una—. ¿Lo tiene en otros colores?

—Aquí es donde la esposa del artista confecciona vestidos, ¿no? —preguntó la otra—. ¿Nos puede enseñar algunas muestras?

Mary les sonrió agradecida. Acababan de salvarla de una locura incontrolable. El corazón dejó de latirle con violencia, y la mente abandonó sus inútiles autoacusaciones. Volvió a ser capaz de concentrarse. Casi. Echó una última mirada fuera del escaparate y se volvió para entrar en la tienda. El vestido de Hannah había cumplido su misión. Estas eran damas criollas de inconfundible respetabilidad caucásica. Las nuevas clientas comenzaban a encontrar el camino de la tienda de Rinck.

Val miró a través del escaparate cuando dejó el apartamento de Michaela de Pontalba. No vio a Mary, y ella tampoco le vio. Estaba arrodillada detrás del mostrador, buscando una caja con otro abanico para mostrárselo a las nuevas clientas. Sobre el mostrador había dieciocho abanicos abiertos. Cada uno de ellos había sido examinado, discutido y rechazado.

Val dio media vuelta y se alejó con paso ligero. Era agradable volver a estar en la ciudad. Su azúcar ya estaba guardado en cobertizos en el malecón, esperando a ser cargado. Era hora de divertirse. Cuando regresara al hotel al final del día, entre los montones de invitaciones que le estarían esperando elegiría un baile, una cena o una recepción a la que asistir. O quizá las tres cosas. Entretanto, tenía que visitar a una docena de tías ancianas, tíos y primos. Primero la obligación, después la diversión. Marcó con los pies el compás de una rápida danza. Sí, decidió, iría a un baile. Quería música, baile y champán. Tenía que alcanzar el ritmo del barrio viejo.

Sería la tercera vez que pasaba la temporada social en Nueva Orleans desde su regreso de París, pero aún le sorprendía la vertiginosa glotonería de placer que inundaba la vieja ciudad. Comenzando con el majestuoso estreno de la temporada de Ópera a principios de noviembre, las celebraciones eran una avalancha incesante de música, comida y bebida, baile y diversiones de todo tipo. Una pausa para la reverente observación del nacimiento de Cristo proporcionaba una energía renovada, y las festividades se reanudaban con mayor vigor, haciéndose cada vez más febriles, hedonistas y desinhibidas hasta la explosión final de toda la ciudad en la locura del Mardi Gras.

—Algunas personas están tan satisfechas con su propia compañía, que no se percatan de que hay otros seres vivos —la voz de la mujer venía de la izquierda. Val giró la cabeza rápidamente. Marie Laveau pasaba por su lado en dirección opuesta. Él dio media vuelta y la alcanzó.

—Perdona. Estaba en las nubes.

—No puedo detenerme —replicó Marie—. Sigue, pues, tu camino. Ve al Baile de las Cuarteronas esta noche. Estaré allí.

—No lo sé… —iba a dar una excusa, pero Marie ya no estaba allí para oírla. Había cruzado la verja de la casa por delante de la cual pasaban.

Val permaneció en la acera, mirando fijamente la verja. Estaba perplejo. No era propio de Marie hablarle en público. Ambos reconocían que la amistad entre un hombre blanco y la reina del vudú seria contemplada con suspicacia en sus respectivos mundos. ¿Y por qué le había dado órdenes como si fuera uno de sus seguidores? ¿Y por qué, en particular, le había ordenado ir al Baile de las Cuarteronas? Había asistido una vez, cuando acababa de regresar de París; no le había gustado, y Marie lo sabía. Se lo había dicho.

Val frunció el ceño, volvió sobre sus pasos y prosiguió en dirección a casa de su tía. Sus pies ya no bailaban. La conducta inusitada de Marie le preocupaba. Tendría que regañarla cuando volviera a verla. Intentaría ir a la casa de Saint Anne Street antes del fin de semana. Pero no iba a obedecer sus órdenes; reina o no reina, él no iría al Baile de las Cuarteronas para verla.

35

Mary permaneció en la tienda más tiempo del habitual. Había prometido a Cécile Dulac que su nuevo vestido estaría terminado ese día, y las damas criollas le habían hecho perder casi tres horas. Y no habían comprado nada.

Cosió al vestido el último pétalo de seda cuando faltaban pocos minutos para las ocho, dobló la prenda con gran cuidado y la metió en una caja; luego se puso el chal y el sombrero. Tendría que entregarlo en la casa de Rampart Street de camino a casa. Quizá Cécile le daría algo de comer. Había tomado unos calas y café a primera hora de la tarde y estaba hambrienta. Y también cansada. Se frotó las manos para aliviar el entumecimiento de los dedos.

Cuando cruzó la intersección de las calles Royal y Toulouse, Mary oyó música procedente del Hotel Saint Louis. La orquesta estaba ensayando para el baile de esa noche.

«Nunca he estado en un baile», pensó. Se sentía como Cenicienta sin hada madrina. En todas las horas que había pasado trabajando en vestidos de baile y arreglando y vendiendo exquisitos accesorios para trajes de noche, Mary nunca había sentido lástima de sí misma. Ahora, la autocompasión la obnubiló. Quería llevar una caja con un vestido hermoso para ella, quería ir a un lugar con luz, música y risas, quería subir a un carruaje cálido y acolchado que la transportara, sin ensuciarse, por las fangosas calles. Quería que la bañaran y perfumaran, peinaran y vistieran; quería estar hermosa. Y bailar toda la noche en brazos de Valmont Saint-Brévin.

La doncella le tomó la caja. Mademoiselle Cécile, dijo, estaba dándose un baño. No le ofreció ningún refresco.

Mary caminó fatigosamente por Rampart hasta Canal, y cruzó hasta la parada de tranvía de Baronne Street. No había ninguno esperando. Por algún perverso deseo de subrayar su autocompasión caminó otras tres manzanas hasta que estuvo frente al Hotel Saint Charles, el inmenso competidor americano del Hotel Saint Louis en el barrio francés. Aquí también había música de baile. Se quedó mirando los carruajes que se acercaban para dejar a hombres y mujeres en trajes de noche que entraban en el hotel, hablando con ansia por el placer que les esperaba.

—¡Eh, tú! ¿Por qué te detienes aquí? —un policía tomó a Mary por el brazo y con gesto brusco la hizo marchar de la puerta del hotel—. Vete o te llevaré ante el juez.

Mary estaba demasiado abatida para protestar. Se dirigió con paso lento y cansado hacia la siguiente parada de tranvía.

Normalmente, ir en tranvía era una pequeña aventura. Desde Canal Street el coche era tirado por un caballo tres manzanas y media hasta la cochera. Entonces Mary cambiaba a un tranvía arrastrado por una ruidosa y chisporroteante locomotora de vapor para seguir una ruta zigzagueante por Baronne y Howard hasta Tívoli Circle, y después Náyades hacia la parte alta de la ciudad, pasados los límites de la ciudad con Jackson Avenue. Cambiaba de nuevo a un vehículo tirado por un caballo hasta el final de la línea en el malecón, un trayecto de once manzanas. Y después caminaba dos manzanas hasta Adele Street.

Cuando el tranvía llegó a Jackson Avenue esa aciaga noche, Mary estuvo a punto de quedarse donde estaba. Sólo había otros dos pasajeros y el conductor; tenía el tranvía casi para ella sola. «Sería agradable quedarse sola aquí —pensó—. Recorrer todo el trayecto hasta Carrollton, después volver, y después ir a Carrollton otra vez y volver de nuevo, pasando por todos los sitios y toda la gente como si fuera invisible, o un fantasma, en lugar de una mujer real a la que sólo le espera demasiado trabajo y pocas horas de sueño».

Pero tiró de la campanilla para que el vehículo se detuviera en Jackson, y bajó para esperar al tranvía tirado por el caballo.

«Estoy desanimada porque tengo hambre —se dijo—. Me detendré en la tienda de comestibles que hay cerca de la pensión y compraré algo para comer; entonces me sentiré mejor —sonrió levemente con humor amargo—. Aunque me invitaran no podría ir a ninguno de esos bailes. No tengo nada que ponerme».

El mismo lamento se oía en la mansión de Esplanade Avenue donde vivían los Courtenay. Jeanne tenía un berrinche. Agarró el vestido de baile que Miranda sostenía y lo arrojó al suelo.

—Ya lo he llevado dos veces —gritó, y saltó dos veces sobre los fruncidos volantes de la falda.

Miranda fue a buscar a Berthe Courtenay. «Que otra intente tratar con Jeanne —pensó—. Yo no lo soporto más. Está como un demonio desde que le dijeron que se casaría con el americano».

Berthe se apresuró a ir a la habitación de Jeanne, retorciéndose las manos y emitiendo pequeños sonidos de preocupación. Gracias a una mezcla de comprensión, súplicas, sobornos y promesas consiguió calmar la tormenta y hacer que Jeanne se preparara para el baile.

Después volvió deprisa a su habitación para acabar de vestirse antes de que Carlos estuviera listo para partir. Clementine fue a ayudarla y la encontró llorando.

—Odio todo esto —gimió Berthe—. ¿Por qué las cosas no pueden ser agradables y tranquilas y todo el mundo ser feliz?

Mary se precipitó al dormitorio de Louisa y cerró la puerta antes de echarse a llorar.

—¿Por qué todo el mundo es tan mezquino? —se lamentó.

Louisa se quedó mirándola.

—Bueno, bueno, pobrecita —dijo a los pocos minutos—. No sabía que tuvieras sentimientos, Mary. Últimamente parecías más una máquina que una mujer. ¿Qué ocurre? ¿Todo te ha salido mal?

—Tú eres tan mala como el resto —dijo Mary entre sollozos—. No entiendo por qué todo el mundo de repente quiere regañarme. La señora O’Neill se ha puesto furiosa conmigo porque no he venido a cenar y no se lo había dicho, y Paddy Devlin me ha dado un susto de muerte saliendo como una fiera del bar cuando he pasado por delante. Me ha gritado en la calle, diciendo lo muy preocupado que estaba, pero no lo estaba tanto como para no emborracharse, por lo visto.

—Probablemente por eso lo ha hecho, porque estaba preocupado. Le has estado tratando muy mal, Mary.

—¿Yo? ¿Qué he hecho? Me mato a trabajar. ¿Tengo que preocuparme por Paddy Devlin? Se comporta como si fuera mi propietario. Es una locura.

—Quiere casarse contigo, Mary.

—¿Qué? —la pregunta de Mary fue un chillido—. Es la mayor tontería que jamás he oído. ¡Si ni siquiera sabe leer! ¿Cómo ha podido pensar que me casaría con él?

—No grites tanto o todo el mundo te oirá. A veces eres una tonta. ¿No te das cuenta de que tú y yo somos las únicas de la casa que sabemos leer? En realidad, yo leo la música mucho mejor que la letra impresa.

El asombro impidió hablar a Mary.

Louisa apartó las sábanas y se metió en la cama.

—Es tarde —dijo—. Ve a dormir. Estaría en el más profundo de los sueños si no te hubiera esperado levantada. Tengo una invitación para ti. Mi hermano está en la ciudad. Mañana por la noche me llevará al salón de baile Hibernian. Si tienes un poco de sensatez, te tomarás un poco de tiempo libre y vendrás con nosotros. Paddy puede ser tu acompañante. Necesitas divertirte un poco, Mary. Se te está agriando el carácter.

—Pero no tengo nada que ponerme —se echó a reír y tardó mucho rato en poder parar.

—A veces, cuando empiezo a reír, no puedo parar —dijo la excesivamente rolliza muchacha vestida de rosa—. Dice usted unas cosas muy ingeniosas, monsieur Saint-Brévin.

Valmont miró con disimulo en torno a la sala para ver si alguien podía rescatarle. Llevaba una eternidad atrapado en un rincón con esa chica. Seguro que había un hermano, un padre o un primo que le salvaría. Existían reglas no escritas que los parientes de las mujeres que no tenían pretendientes debían cumplir.

Vio a un joven con semblante de mártir abriéndose paso a través de la multitud.

—Es usted demasiado amable conmigo, mademoiselle —dijo Val con una sonrisa—. Es su sensibilidad lo que hace parecer brillante mi pobre conversación.

La muchacha de rosa soltó una risita. Valmont se inclinó con un floreo y cedió su asiento al hermano.

Algunas veces, tenía que admitirlo, su simpatía por los menos afortunados le metía en dificultades inesperadas. Había venido a bailar, no a consolar. Se encaminó al borde de la pista, buscando una pareja experta.

Un pequeño revuelo cerca de la entrada le llamó la atención. Jeanne Courtenay llegaba del brazo de su padre; sus pretendientes se congregaban a su alrededor pidiendo permiso para poner sus nombres en la tarjeta de baile de Jeanne.

Valmont dio un paso atrás; el recuerdo de la escena producida en su casa estaba fresco en su memoria. Sonrió para sus adentros al ver tanta conmoción en torno a Jeanne. «Como polillas atraídas por la luz», pensó. Era comprensible. Jeanne irradiaba sexualidad. Recordó a un amigo de París que decía, de una chica como Jeanne: «Amigo mío, sería una cortesía aliviar a esa infortunada joven de la virginidad no deseada». No, añadió Val, no hacía justicia a Jeanne. Su atractivo era más que eso. Era extraordinariamente bonita, casi sin tacha. Tampoco bastaba: era absolutamente sin tacha.

Dio media vuelta, consciente de su peligrosa respuesta. Era una indulgencia que no podía permitirse. No estaba preparado para casarse, y eso era lo único admisible. Sería una locura pensar siquiera en cualquier tipo de juego…

Volvió a darse la vuelta; los ojos de Jeanne tropezaron con los suyos, invitándole a acercarse a ella. Val se dirigió hacia allí.

Alguien le dio un codazo.

—Disculpe, monsieur —le dijeron. Y después—: De verdad que lo siento. Val. Por el amor de Dios, no me desafíes. Estoy demasiado aburrido para morir.

El que hablaba era el amigo parisino de Val, Alfred de Pontalba, el hijo mayor de la baronesa. Valmont le abrazó.

—Hace meses que no te veo, malvado. ¿Cómo estás?

—Todo lo bien que podría esperarse, rodeado por toda esta respetabilidad colonial. Iba a probar mi suerte con la belleza desgarradora que acaba de llegar, pero he descubierto que su hermano era mi anfitrión en la plantación que he visitado. Es un buen tipo, ¿le conoces? Se llama Philippe Courtenay. Me hizo pasar buenos ratos en Bayou Teche cazando caimanes, algo que no puedo encontrar en Francia.

—Conozco a Philippe. ¿Está aquí?

—Si —Philippe apareció al lado de Val—. Me alegro de verte. Val, aunque me han dicho que este año has tenido una mayor producción de libras por acre que nosotros. A mi tío le rechinan los pocos dientes que le quedan.

Valmont detuvo a un camarero que pasaba y los tres tomaron una copa de champán.

—Por el azúcar —dijo Val.

—Por el azúcar —repitió Philippe.

Vaciaron sus copas y las cambiaron por otras llenas.

—Espero que con eso termine el informe agrícola —dijo Alfred—. ¿Brindamos por algo más, o simplemente bebemos?

—Bebamos por la libertad —sugirió Philippe con una sonrisa—. Mi estimado padre me ha soltado la correa, así que podemos irnos. Su opinión es que seré necesario para salvar a mi hermanita del rincón de las que no bailan.

Los tres hombres miraron el círculo clamoroso de admiradores de Jeanne.

—Me parece que pueden pasar sin ti —dijo Val—. Iré contigo. ¿Qué piensas hacer? Estoy seguro de que las peleas de gallos ya han comenzado en el patio de Chartres. O podríamos jugar un poco al póquer en Curtius.

Philippe miró a Alfred.

—¿Deberíamos aligerar a monsieur Saint-Brévin de los beneficios del azúcar? Debe de ser deplorablemente rico.

—Sería un acto de amistad, estoy de acuerdo. Pero se puede jugar en cualquier sitio. Me prometiste una especialidad local, una visita a las cortesanas de Nueva Orleans.

—Es cierto. Vamos, Val. Iremos al Baile de las Cuarteronas.

Valmont negó con la cabeza, pero enseguida cambió de opinión. Le gustaría saber por qué quería verle Marie Laveau.

La Salle d’Orléans sólo estaba a unas manzanas de allí, pero fue un trayecto lo bastante largo para que Val lamentara el impulso que le había hecho ir. Después de ser examinados en la puerta y permitírsele comprar entradas, intentó convencer a Alfred y Philippe para quedarse en una de las salas de juego de la planta baja. Creyeron que estaba de broma. Un encargado les recogió el sombrero y la capa, tras lo cual subieron la escalera que conducía a la sala de baile y a la música de orquesta y las carcajadas que se oían en el piso de arriba.

—Dios mío —exclamó Alfred—. Esto es lo que un baile debería ser.

Enormes candelabros de cristal suspendidos del techo descomponían la luz de las velas en fragmentos de color que se derramaban sobre las pecheras de las camisas de los hombres y los brillantes vestidos de las mujeres en el centro de la pista. La danza era un reel; los estudiados pasos a base de unirse y separarse, caminar y girar servían para exhibir cada una de las cuarteronas a los que permanecían de pie en torno a la pista. Eran tan hermosas como su leyenda prometía; las sutiles diferencias de color en su piel, desde el blanco lechoso al marrón dorado, daban exotismo a su belleza; los colores vivos que vestían eran como llamativas flores tropicales; sus sonrisas recatadas contrastaban con la sabiduría reflejada en sus ojos, semiocultos por las pestañas, que prometían toda una vida de aprendizaje de cómo agradar a un hombre.

Había una excepción, sin embargo, una mujer que no era como las otras, una mujer que se atrevía en lugar de prometer, cuyos movimientos eran como los de un tierno vástago mecido por el viento del sur, cuya belleza convertía en realidad la historia de Elena de Troya.

Val percibió que la sorpresa ponía rígido a Philippe, supo que su propio cuerpo debía de estar igualmente rígido, y oyó que Alfred contenía el aliento cuando se dio cuenta de lo que los otros ya habían visto. La mujer era la destilación, la purificación, el realce de Jeanne, la hermana de Philippe.

—Diablos —dijo Philippe a Val—, no puedo quedarme aquí. Sin embargo, se lo prometí a Alfred. Si eres mi amigo, dime que te quedarás con él. Yo debo irme.

—Me quedaré —murmuró Val.

Ningún poder sobre la tierra habría podido hacerle marchar en aquel momento.

36

—Daría la mitad de mi fortuna por poseer a esa mujer —dijo Alfred.

Val controló su cólera, pero sus palabras fueron bruscas.

—Esto no es una subasta de esclavos. Hay gente de color que es libre.

Alfred alzó las cejas.

—Recuerda, Valmont, que sólo soy un visitante en esta ciudad —dijo suavemente—. ¿Cómo puede un extranjero conseguir que le presenten?

—Debemos presentarnos al tribunal que está en aquel estrado. Son los padrinos, y los censores. Versalles bajo los Borbones no tenía un protocolo más estricto. Vamos. Estoy razonablemente seguro de que conoceré a una de las deidades —su sorpresa inicial se había moderado, y la mente volvía a funcionarle. Creyó saber ahora por qué Marie le había ordenado que se presentara allí.

Como suponía, ella se encontraba en el centro de la media docena de mujeres que dirigían el baile.

Valmont hizo una reverencia, como había hecho en otras cortes reales.

—Les ruego me permitan presentarles a mi amigo, Alfred de Pontalba —dijo con formalidad.

Marie respondió con majestuosa cortesía. Extendió una mano espléndidamente adornada con joyas para recibir el beso de Alfred. Y, a petición de éste, hizo una seña cuando la danza terminó.

—Ésta es mi protegida, Cécile Dulac —dijo cuando la muchacha acudió a su gesto.

—Cécile, monsieur Alfred de Pontalba, monsieur Valmont Saint-Brévin… Monsieur Pontalba ha solicitado el favor de la próxima danza.

Cécile hizo una leve reverencia, hundiéndose ágilmente en un estanque de faldas de satén color marfil al flexionar las piernas. Se levantó, y puso la mano enguantada sobre el brazo de Alfred.

—Me honra usted, señor —dijo, y le sonrió.

Val vio que la mano de la muchacha se movía, agitada por el estremecimiento que recorrió el cuerpo de Alfred. Éste la condujo a la pista.

—Entonces, mi viejo amigo, ¿apruebas mi solución a tu problema? —la voz de Marie era cálida, divertida, tierna.

—Háblame de ella —pidió Val.

—Como puedes ver, es hija de Carlos Courtenay. Dejó de utilizar su apellido cuando él abandonó a su madre, y se hace llamar Dulac, el apellido de su madre antes de que se convirtiera en la «esposa en la sombra» de Courtenay. Amaranthe, pobre, necia y gentil criatura, todavía no se ha recuperado, por eso actúo yo en la… llamémosle «presentación» de Cécile.

—¿Y esperas que yo sea su protector?

—No espero nada. Ella es testaruda. Ha tenido ofertas, excelentes ofertas, pero las rechaza todas. Y tú, querido Val, eres el más singular de los hombres. Confieso que no sé lo que quieres.

—Quiero una pareja de baile, nada más.

—Es lo que esperaba. Y admitiré que estoy utilizándote deliberadamente. Ya ha habido duelos, uno de ellos fatal. Espero que tu fama impedirá que se produzcan más incidentes de esta clase si se rumorea que estás interesado en Cécile. Ella es vulnerable. Existen los celos. Ha recibido amenazas, grisgrises nocivos en el umbral de su puerta. Llama mucho la atención y las otras chicas creen que las está perjudicando.

Val se echó a reír.

—Estás exagerando. Marie. ¿Quién se atrevería a hacer vudú contra tu protegida?

Marie se encogió de hombros.

—En el mundo nunca faltan locos.

Cesó la música. Alfred devolvió a Cécile con evidente desgana.

—Monsieur Pontalba —dijo Marie—, ¿puedo presentarle 281otra pareja? Monsieur Saint-Brévin ha solicitado bailar la siguiente danza con mademoiselle Dulac —hizo una seña a una llamativa muchacha vestida de terciopelo rojo y señaló la orquesta.

Val ofreció su brazo a Cécile. La música comenzó, con los compases de la más embriagadora e íntima de todas las danzas: el vals.

Val posó una mano por detrás de la estrecha cintura de la muchacha, y con la otra le tomó la suya. Los dedos de ella se curvaron uniendo las palmas de ambos, y juntos se movieron como si fueran uno solo al ritmo de la danza.

Antes de que se construyera el Hotel Saint Louis, todos los bailes criollos de moda se celebraban en la Salle d’Orléans. Los expertos todavía se lamentaban del cambio, aunque habían transcurrido doce años, porque la pista de la Salle d’Orléans era una maravilla. Hecha de resistente madera de ciprés, estaba construida en tres capas, con una capa final de roble. Poseía una flotabilidad, una elasticidad imperceptible que hacía que incluso el bailarín más torpe sintiera sus pies ligeros y ágiles; los buenos bailarines flotaban como si tuvieran alas en los pies.

Valmont Saint-Brévin creía tener algodón en sus brazos. Cécile no pesaba; sus pasos eran exactos a los de él; su cuerpo se movía de acuerdo con los pensamientos de él incluso antes de que la guiara. Val se animó. Ninguno de los dos hablaba. El exquisito rostro de Cécile estaba extasiado, absorto en el placer. Él sabía que el suyo estaba igual. Quería que la música siguiera sonando para siempre.

Pero terminó.

—Muchas gracias, mademoiselle —dijo.

—Igualmente —respondió Cécile—. ¿Me invita a tomar café abajo? —se alejó, segura de que él la seguiría.

La escalera de la parte de atrás de la sala bajaba hasta un patio enlosado donde había pequeñas mesas, iluminadas por velas, distribuidas entre naranjos y olorosos arbustos. Él suelo y las paredes de ladrillo brillaban en el negro firmamento invernal.

Los camareros iban en silencio de mesa en mesa sirviendo champán, absenta, coñac, café, dulces y cigarros. La música del salón de baile se filtraba a través del enramado de hojas verdes, y con ella se mezclaban las conversaciones mantenidas en voz baja en las mesas apartadas. Se oían risas apagadas y, de vez en cuando, el tintineo de las finas copas de cristal al chocar en un brindis privado.

—¿Tomará champán, mademoiselle?

—No, gracias. Un café pequeño, muy caliente.

Val buscó algo que decir. Frente a él, la piel y el vestido de la muchacha, del color del marfil, contrastaban con su cabello y ojos de ébano. Cécile permanecía callada, y no parecía perturbarle el silencio entre ellos.

Val dejó que la calidez, los perfumes y la calma penetraran en su espíritu inquieto. No necesitaba hablar. El champán soltaba pequeñas burbujas en la copa. No necesitaba beber. Cécile tomó un sorbo de su café y se oyó un leve tintineo cuando dejó la taza en el platillo.

—Ahí viene el hombre a quien había prometido el próximo baile —dijo ella.

Val miró la figura que se acercaba. Conocía a aquel hombre, era un corredor de algodón notorio por sus ataques de cólera.

—Se ofrecerá a matarme —dijo Val con calma. Cécile no respondió—. ¿Estará triste si lo hace?

—No… si le mata usted. Batirse en duelo es una tontería.

Val se echó a reír.

—En ese caso, no sirve de nada morir. Me asombra usted, mademoiselle. Dígame, ¿tiene corazón en su radiante cuerpo?

Cécile sonrió, y estaba tan hermosa que a Val se le cortó la respiración.

—Me han dicho que no —respondió ella.

El hombre se detuvo al lado de Val.

—Monsieur —dijo—, me ha ofendido usted gravemente —habló en voz alta, quebrando el pacífico encanto del patio.

Val se puso de pie.

—Y usted, señor, está ofendiendo a numerosas personas con su alboroto. Me complacerá satisfacerle, por ellos y no sólo por mí.

—Le ruego venga conmigo enseguida.

—De acuerdo. Mi padrino está arriba.

El pequeño jardín público de detrás de la catedral era el sitio más popular para batirse en duelo; y el amanecer, era el momento más popular. Para Val era una novedad atractiva pelear a la luz de las antorchas. Flexó el espadín, que formaba parte de un par que Alfred había ido a buscar a los edificios Pontalba, sólo a poco más de una manzana de distancia. Era una hoja soberbia, hecha para el maestro de esgrima de París que le había enseñado a él, así como a Alfred y a la mayoría de los jóvenes de la sociedad parisina. Demasiado buena para malgastar su pareja en las manos toscas del excitado corredor de algodón. Val imaginó aquellas manos tocando la piel de satén de Cécile Dulac, y sintió un gusto amargo en la boca; sería como una tarántula sobre los pétalos de una flor. Esperaba ansioso este duelo.

Todo estaba a punto. Los padrinos se retiraron para permanecer junto al médico, que vivía cerca y al que habían hecho salir de casa. Los adversarios se saludaron, relucientes las espadas a la luz inestable. Val añadió un saludo a los portadores de las antorchas y a los balcones del salón de baile, al otro lado de la calle, donde figuras en sombras se agolpaban para contemplar el duelo.

El corredor dio una estocada cuando Val miraba hacia los balcones. La insultante falta de atención de Val le había enfurecido aún más, pero su rabia estalló cuando Val paró la embestida con negligente facilidad. Entonces lanzó un ataque que sorprendió a Val por su furiosa e inesperada habilidad.

Valía la pena pelear con aquel hombre.

Val se concentró en el manejo de la espada, y disfrutó con la dificultad de las sombras cambiantes y el terreno irregular e indistinguible de los senderos y la hierba. Le excitaba pensar que Cécile le observaba desde el balcón con ojos indiferentes, y peleó con innecesario brío, riendo de sí mismo por su pueril actuación, riendo de los intentos de su oponente por forzar una conclusión, jugando con la muerte, jugando con el corredor como un torero con un peligroso toro enloquecido. Se sentía vivo, comprometido, desafiado por la espada entrevista que buscaba su corazón y por la mujer sin piedad que buscaba la excitación de los hombres que se mataban por el privilegio de bailar con ella.

El corredor comenzaba a estar cansado, agotado por la pelea cargada con sus propias emociones. Val percibió el cambio en el ritmo de la esgrima. «¿Debería acabar con él?», se preguntó. Examinó sus pensamientos con curiosidad. Habían transcurrido muchos años desde que matara a un oponente, a la sazón era joven y apasionado, y estaba ansioso por demostrar su hombría. Le sorprendió que la noción de matar hubiera acudido a su mente, pero la descartó. Sería demasiado fácil. En lugar de ello, ejecutó una rápida sucesión de ataques que culminaron en una embestida que arrancó la espada de la mano del corredor haciéndola saltar por los aires. Entonces, llevó su propia espada al corazón de su enemigo.

—¿Te rindes? —sentía vibrar la respiración jadeante del corredor a través del fino acero del espadín.

De repente, el hombre se echó a sollozar.

—Por el amor de Dios, hiéreme —suplicó en un susurro—. Me has derrotado, no me avergüences.

Los labios de Val temblaban, despreciativos. Ese hombre era un cobarde. Si hubiera implorado que acabara con él, como un hombre de honor. Val le habría respetado y perdonado. Pero suplicar que le hiriera para salvar el honor era un acto propio de un cobarde. Un cobarde que habría matado de haber podido hacerlo.

La muñeca de Val se movió, la espada se elevó y cortó limpiamente un milímetro de carne del lóbulo de la oreja del corredor. Después se dio la vuelta y se alejó.

Alfred le acercó el abrigo y le tomó la espada de la mano.

—Un duelo entretenido —dijo—. Confío en que el vuelo por el aire, aunque ha sido bonito, no haya afectado al equilibrio de la otra espada. Los criados la están buscando.

—¿Tomamos un poco de champán y brindamos por tu éxito?

La sonrisa de Val brilló en las sombras.

—Todavía no —sonrió—. Creo que acabo de ganar un disputado baile con mademoiselle Dulac.

—¿Lamentas que no haya matado al corredor de algodón? —preguntó Marie Laveau a Cécile.

La muchacha se encogió de hombros.

—No quería bailar con él, y ahora no tengo que hacerlo. Me alegro.

—No juegues conmigo, Cécile. Recuerda con quién estás hablando. Los duelos que provocas se están convirtiendo en un estorbo. Eres como una niña mimada que rompe sus juguetes.

—¿Y qué soy yo para estos hombres, madame, aparte de un juguete caro? Les odio a todos.

—¿Incluido Saint-Brévin?

—Él es un hombre.

—Me decepcionas. Creí que eras inteligente.

Cécile contuvo el aliento como si Marie la hubiera golpeado.

—Lo siento —dijo tras una larga pausa—. Agradezco su amabilidad conmigo y mi madre. No quiero decepcionarla… Este Saint-Brévin… ¿está segura de que la chica Courtenay está enamorada de él?

—Él es lo único que desea en la vida.

—Esperaba que el hijo Courtenay fuera posible.

—Ya te lo dije: nunca. Él también es bastardo. No podría soportar ver a una bastarda de su padre, por muy hermosa que fuera. También está la repugnancia del incesto.

—En ese caso, madame Marie, aceptaré a monsieur Saint-Brévin. Por favor, ocúpese de ello.

—Tal vez él no sea agradable.

Cécile soltó una carcajada de auténtico placer. Besó a Marie en ambas mejillas.

—No la decepcionaré por segunda vez.

Abandonó el balcón cuando Val entraba en el salón de baile, y cruzó la pista para ir a su encuentro.

—Pelea usted tan bien como baila el vals, monsieur —dijo—. Mi enhorabuena.

Valmont hizo un reverencia.

—Me honra usted demasiado.

—Creo que no.

Val sonrió.

—¿Me honrará también concediéndome otro vals?

Cécile le tomó la mano.

Marie permanecía en las sombras del balcón, observándoles. Tenía lágrimas en los ojos. Por un instante deseó poder ser otra, poder ser una joven hermosa sin más poderes que el de cautivar y conquistar a Valmont Saint-Brévin, poder considerar al mundo bien perdido por amor.

Luego soltó una profunda carcajada, riéndose de su sentimentalismo, y sintió la fuerza de su poder en las venas. Hacía mucho tiempo que había optado por el mundo; jamás pensaría en perderlo. Ella era una reina.

37

Era absurdo, se dijo Mary, dejar que la idea de ir a un baile cambiara toda su vida. Pero la realidad era que su tristeza se había desvanecido en el instante en que Louisa mencionó el hecho de salir. Había dormido bien, soñando algo que no podía recordar salvo que era alegre, y había despertado con una sonrisa en los labios.

El día fue agitado como siempre, pero nada la molestaba. Las clientas, que requerían su atención aunque estaban «sólo mirando»; las costureras, que llegaron tarde al trabajo; Hannah, que volcó café sobre una pieza de la mejor crinolina…; todas las cosas que el día anterior la habrían enfurecido ahora parecían casi insignificantes. Mary miró otra vez el encaje plateado que iba a coser al traje de noche azul que había llevado el día de la ópera. Con él lo transformaría por completo, pasando de ser un vestido infantil a ser uno de mujer. Compraría unos zapatos plateados que había visto en la tienda de Chartres Street. Todavía no se había gastado nada del dinero que le correspondía de los beneficios; había estado demasiado ocupada para gratificarse, aparte de tomar el tranvía. Y había comprado cinta plateada para hacerse en el pelo algo diferente al moño en la nuca que solía llevar. Quizás incluso podría encontrar tiempo para ir a la peluquería. Hannah podría arreglárselas sola durante un rato. Si pudiera peinárselo como lo había hecho la mujer que iba a casa de los Courtenay…, nunca lo había llevado más bonito.

La puerta de la tienda se abrió. Mary salió de detrás del biombo donde cosía.

—¡Mary! ¿Eres tú?

Jeanne Courtenay se precipitó hacia ella con los brazos abiertos y la abrazó con todas sus fuerzas. Por encima del hombro de Jeanne, Mary vio a Berthe. Estaba estupefacta.

«Berthe no lo sabe —pensó Mary—. Fue cosa de Carlos. Él me echó, y nadie lo supo. Debió de contarles alguna mentira, que me había escapado o algo así». Intentó concentrarse en la excitada charla de Jeanne. Algo referente a un nuevo vestido y a que todo el mundo hablaba de la tienda de Rinck, y a un baile de máscaras, y qué le parecía a Mary ir de Julieta y si Mary había ido a la ópera la semana pasada y si la música de Bellini no era divinamente romántica y si no seria perfecto llevar un pequeño gorro hecho de perlas y el pelo suelto porque su pelo era una auténtica gloria pero nadie lo había visto jamás cayéndole sobre los hombros…, y así sucesivamente como era habitual en Jeanne.

Los labios de Berthe se convirtieron en una línea delgada. Agarró el brazo de Jeanne.

—Vamos, Jeanne, iremos a la tienda de madame Alphande —dijo—. Éste no es lugar apropiado para que una joven compre sus vestidos.

Mary supo entonces que Carlos Courtenay no había actuado solo, y la vieja herida se abrió de nuevo. ¿Por qué lo habían hecho, qué error había cometido ella, por qué la habían arrojado de su casa como a un leproso sin darle ninguna explicación, por qué, por qué, por qué la habían tratado con tanta crueldad? Estas torturantes preguntas la asfixiaban. Mary tendió la mano hacia Berthe, intentando hablar. Pero Berthe ya se iba, arrastrando a su hija tras de sí.

—Mamá —protestó Jeanne—, quiero hablar con Mary.

Mary oyó la voz de Jeanne cada vez más débil a medida que se alejaban.

—¿Quién era, Mary? —Hannah salió de la parte trasera de la tienda, donde estaba sacando de su embalaje un nuevo envío de guantes.

—Unas personas a las que conocía. Nadie importante.

Era difícil que las palabras le salieran a través de las lágrimas que le oprimían la garganta. Había logrado apartar el dolor, encerrarlo en el rincón más oscuro de su mente con las otras heridas que no quería recordar. Ahora había escapado de ese rincón, y Mary lo sentía otra vez, con más fuerza que la mañana en que Carlos la echó de lo que ella consideraba su hogar. En aquella ocasión la sorpresa la dejó anonadada. Ahora, cada fibra de su ser había reaccionado al insulto del rechazo, a su injusticia, a la aterradora vulnerabilidad, indefensión y precariedad de su existencia. Mary se hallaba sola y expuesta a las bofetadas y los caprichos de un mundo indiferente.

—Volveré dentro de unos minutos —dijo—. No tardaré mucho.

Mary agarró su chal del colgador donde estaba y salió a toda prisa.

Las hileras de sicómoros de la Place d’Armes habían sido derribadas. La plaza era una zona desnuda y llena de surcos de tierra oscura con matas dispersas de hierba y maleza. El viento soplaba frío bajo un cielo gris, intentando arrancar el chal de Mary y enviando dedos helados por el cuello de su vestido. Arrastraba la suciedad de la plaza y golpeaba con ella la frente y las mejillas de Mary, produciéndole escozor en los ojos.

Corrió con el viento por detrás, ondulantes las faldas, la cara llena de lágrimas, hacia la catedral, al final de la plaza.

Sus dedos se hundieron automáticamente en la pila del agua bendita y se santiguó deprisa, impulsada hacia la casa de Dios por una urgente necesidad. Se arrodilló y oró, llorando quedamente. «Bendita Madre, Padre Celestial, estoy asustada y sola. Consoladme. No me dejéis».

El duro suelo bajo sus rodillas era como la piedra de la capilla de la escuela conventual, y el frío del gran espacio de la catedral como el gélido aire de Pensilvania. El olor a cera de las velas y a incienso le resultaba familiar, y su corazón atribulado se serenó. El dolor se retiró a su rincón y quedó allí encerrado de nuevo.

Mary corrió, contra el viento, de regreso a la tienda y al encaje plateado para su vestido. Iba a divertirse con sus amigos. Pues tenía amigos, personas que se preocupaban por ella.

Hannah estaba más que feliz de ocuparse de todo mientras Mary iba a la peluquería. «Si alguna dama criolla quiere comprar algo, puede señalarlo. No necesito hablar francés para ver adónde apunta un dedo».

Cuando Mary regresó a la tienda, Hannah profirió exclamaciones de admiración por la elegancia de su peinado, grupos de tirabuzones y una corona de trenzas tejidas con cinta. Insistió en que Mary se llevara una bufanda de seda de la tienda para proteger su cabello del viento, y en que se marchara a casa temprano, en coche, para prepararse para la velada.

Louisa también fue a casa temprano. Mary la oyó cantar cuando entró en casa. Un aria, no escalas.

—Tienes una voz maravillosa, Louisa —dijo Mary.

—Tu peinado es fantástico.

Sonrieron juntas, felices de estar alegres. Louisa tomó la mano a Mary, la condujo a la cama y la hizo sentar a su lado.

—Mary, tengo que decirte algunas cosas rápidamente, antes de que llegue mi hermano. Se llama Michael, todo el mundo le llama Mike. Mike Kelly. Y él me llamará Katie. Es mi nombre auténtico. Katherine Kelly. Lo cambié cuando vine a Nueva Orleans. ¿Quién ha oído hablar jamás de una estrella de la ópera llamada Katie Kelly? Por eso me hago llamar Louisa Ferncliff, es mucho más sugestivo. Mike sabe que ahora me hago llamar Louisa, pero lo olvida. Para él seguiría siendo Katie aunque cantara Lucia di Lammermoor.

»Supongo que no tengo que decirte que Mike no tiene ni idea de que el señor Bassington se interesa por mí. Dejemos que siga así. He puesto en tu habitación todos los regalos que me ha hecho. A Mike no se le ocurriría ir allí, pero es más que probable que irrumpa en la mía apenas llegue. La señora O’Neill me ha permitido invitarle a cenar… ¿Te vestirás para la cena, o esperarás a después?

Estaban las dos tratando de decidirlo cuando Mike Kelly irrumpió en la habitación como Louisa había predicho. Era un hombre corpulento, con grandes bigotes y patillas.

—Claro que recuerdo a la señorita Mary —rugió cuando Louisa les presentó—. ¿No vi su bonito rostro cada día en el Reina del Cairo? Fue un día triste para todos cuando dejó el viejo Reina por un buque más elegante, señorita Mary.

—Ya lo creo que lo fue —dijo Mary, recordando que Rose Jackson se había ocupado del cambio. Apartó los lamentos de su mente y preguntó por Joshua.

—El mismo de siempre —rió Mike—. Arrogante como el diablo pero a nadie le importa, tratándose de él. Se quedó en Bâton Rouge para pasar la Navidad con su familia. Y aquí estoy yo para pasarla con mi hermanita. Después, a California, a hacer fortuna con el oro, ¿se lo ha contado Katie?

—Sí. Es muy emocionante.

—Y más emocionante será cuando regrese con un saco de pepitas grandes como puños, dentro de uno o dos años. En el barco oí a un tipo contar que había oído… —Mike las tuvo fascinadas hasta la hora de la cena con historias de gente que se había hecho rica.

Durante la cena, volvió a contarlas casi todas, fascinando entonces a la señora O’Neill y a los Reilly. Paddy Devlin estaba más intrigado por los tirabuzones de Mary que por las pepitas de oro; no podía apartar la vista de ella.

—Si no le molesta que se lo diga, está usted muy hermosa esta noche —dijo cuando Mary salió con su conjunto azul y plateado para ir al baile.

—No me molesta en absoluto —respondió ella alegremente. Se sentía hermosa con sus rizos y zapatos plateados, camino de su primer baile. No sabía muy bien qué esperar, pero estaba segura de que sería maravilloso.

El salón de baile no era muy grande ni magnífico. La pista era áspera a pesar de que la habían pulido, y la fría corriente de aire que entraba por los marcos de las ventanas hacía que las lámparas de aceite chisporrotearan y humearan. Pero las paredes estaban decoradas con guirnaldas de brillante tafetán verde, y alrededor de la sala había sillas doradas. Tres violinistas y un acordeonista interpretaban una música rápida y alegre, y los que no bailaban la acompañaban batiendo palmas.

Había gente de todas las edades. Ancianos y ancianas estaban sentados en las delicadas sillas, los niños bailaban a su aire en los rincones o corrían entre los bailarines chillando excitados. Había un gran barullo.

—No sé cómo se baila eso —dijo Mary a Paddy cuando con un gesto él la invitó a bailar.

El centro de la pista estaba lleno de parejas efectuando enérgicos saltos y giros cuya pauta Mary desconocía.

Paddy no la oyó. Inclinó la cabeza, hizo pantalla con la mano en la oreja, alzó las cejas.

Mary lo repitió, esta vez gritando.

—No puede echarse atrás, señorita Mary —aulló Mike. Rodeó con sus grandes manos la cintura de Mary, la alzó en vilo y se dirigió a la pista de baile con una fuerte y profunda carcajada.

Mary se sintió tan tonta, suspendida como una muñeca, 291que se rió con él. Mike la dejó en el suelo y empezó a bailar. Los pasos eran fáciles de aprender, y ella pronto captó el quid de la danza. Saltaba, giraba y se deslizaba sin pensar ni una sola vez en sus frágiles zapatos. Se divertía demasiado como para preocuparse.

Paddy se quedó con Louisa, observándoles. Mary le parecía una diosa entre los mortales. Su vestido azul y plateado aparentaba una aristocrática frivolidad entre las serias sedas oscuras de las mujeres de más edad y los vistosos tafetanes baratos de las jóvenes. Sus brillantes mejillas enrojecidas hacían parecer áspero y chillón el colorete de otras mujeres. Y sus pequeños pies calzados con los delicados zapatos plateados parecían apenas rozar el suelo, en contraste con las pesadas botas de vestir de las otras muchachas.

—Ah, es una belleza —suspiró Paddy.

Louisa le dio una palmadita en el brazo en gesto comprensivo.

—No es de nuestra clase. Abandona; estás persiguiendo un imposible.

Él apretó los dientes en gesto de terquedad.

—La señorita Mary es mi dama —dijo—. En cuanto sea cargador de algodón, la haré mi esposa. Cuidaré bien de ella. Podrá tener todos los zapatos de fantasía que quiera, y podrá dejar de arruinar su salud trabajando.

—¿Y cómo lo llama usted, Paddy Devlin, cuando una mujer se pasa el día limpiando y cocinando, y está embarazada cada año? —aulló Louisa.

Paddy no la oyó, o no quiso oírla.

Cuando la danza terminó, Mike llevó a Mary al lado de Paddy de nuevo.

—Tengo una sed terrible —dijo. Tenía el rostro brillante de sudor, y una gota le colgaba como un diamante en la punta de la nariz.

—Mike, querido —intervino Louisa al instante—, no empieces a beber tan pronto. Baila con tu hermana, como el cariñoso hermano que eres.

Mike le sonrió.

—Suenas más a mamá que a Katie, pero accederé. Vamos —le pasó el brazo por la cintura y se la llevó a la pista al compás de la danza que empezaba.

Paddy tomó la mano de Mary y salieron a bailar.

—Me lo estoy pasando muy bien —gritó Mary. Luego fue absorbida por la música y el ruido de los pies y las manos que seguían el ritmo.

Al fondo de la sala había unas mesas largas llenas de tazones y fuentes de comida. Después de bailar durante casi dos horas, Mary y Paddy llenaron sendos platos y se sentaron a comer. Él se levantó de un salto después de tomar un bocado de jamón.

—Iré a buscarle un poco de ponche. Es especial para las mujeres.

Mary sonrió. Tenía sed, pero no había querido pedir nada para beber porque lo único que veía en las mesas era cerveza. La había probado en casa de la señora O’Neill y no le había gustado.

Observó a Paddy dirigirse a un rincón detrás de las mesas. El muchacho tuvo que esperar varios minutos hasta que consiguió una taza de ponche. Había cuatro hileras de hombres agolpados en torno a la mesa con la ponchera. Debajo de la mesa había dos barrilitos de whisky.

Una hora más tarde llevaron rodando otros dos barrilitos para sustituir a los primeros; esta vez no hicieron nada para ocultarlos. Fueron colocados sobre las mesas, vacías ahora de comida.

Una hora más tarde, los efectos del whisky empezaron a manifestarse. La danza se hizo más salvaje, la gente comenzó a cantar, algunas mujeres gritaban, un hombre corpulento y de rostro enrojecido tropezó con sus propios pies y cayó estrepitosamente al suelo, arrastrando consigo a su pareja. La primera pelea estalló media hora más tarde. En menos de un minuto, el ruido de puñetazos, vidrios rotos y gritos exultantes llenaba la sala.

Mary se aferró a Paddy.

—Quiero irme a casa —le rogó.

—No ha de tener miedo, señorita Mary. Yo cuidaré de usted. Todavía quedan muchas horas de baile.

—Por favor, quiero irme a casa.

Paddy asintió con un gesto.

—Lo que usted quiera, señorita Mary —la llevó bailando hasta un espacio abierto cerca de la puerta.

Allí había media docena de mujeres poniéndose el chal para salir. Otra se unió a ellas, arrastrando por el brazo a dos niños que protestaban. Louisa se acercó a Mary y Paddy.

—Iré con vosotros —bramó. Con un gesto de la cabeza señaló hacia donde se encontraba Mike, que reía estrepitosamente haciendo oscilar lo que quedaba de una silla dorada ante cuatro hombres que intentaban alcanzarle.

Mary temblaba cuando salieron del edificio. Paddy se quitó el frac alquilado y se lo colocó sobre los hombros. Pero su reacción era contra la violencia, no contra el frío. Lo que más le asustó fue que a nadie parecía importarle la destrucción y la brutalidad. Todos los que peleaban, reían o sonreían. Igual que Mike Kelly. Incluso las mujeres que se marchaban parecían insensibles a los golpes. Y los músicos seguían tocando, como si no existiera diferencia entre las narices y cabezas que sangraban y los pies que bailaban.

Mary se lastimó un pie con un ladrillo que sobresalía en la acera; se echó a llorar por la velada interrumpida y dijo que lo hacía porque le dolía el talón.

—Está sangrando —exclamó Paddy cuando la joven se examinó el pie. La levantó con facilidad y la llevó en brazos a casa.

Mary no podía dejar de llorar, pero no por la decepción o el talón que le palpitaba sino porque Paddy Devlin la amaba y ella no podía amarle.

De nuevo en la pensión, Mary se lavó y se vendó la herida. Respondió a las preguntas de la señora O’Neill sosteniendo en alto sus zapatos estropeados y esbozando una amplia sonrisa.

—Ha sido magnífico —dijo—. Había oído aquello de bailar hasta romper los zapatos, y lo he hecho. Dicen que es prueba de haberlo pasado muy requetebién.

Louisa sonrió con cierta pesadumbre.

—Díselo a mi hermano. Él cree que la prueba es tener dolor de cabeza durante tres días, y los nudillos despellejados.

Aquella noche a Mary le costó conciliar el sueño. Intentaba comprender a la gente y la vida del canal irlandés. Hacían que se sintiera débil y cobarde. Todo en ellos era mucho más grande; sus penas, sus placeres, su manera de comer y beber y sus peleas, todo estaba tan cargado de emoción, que ella se sentía empequeñecida, abrumada.

«No soy de aquí, y nunca lo seré», pensó.

Se preguntaba si era eso a lo que se refería Louisa cuando dijo que Mary era de una clase diferente. Sabía que no podía cambiar, y que no quería hacerlo. Ella quería la vida que había vislumbrado en Montfleury, una vida de orden y belleza, de galerías con el perfume de las flores y los verdes céspedes, de mesas rodeadas de gente sonriente, con voces suaves, sosteniendo copas de cristal bajo los retratos de rostros como los suyos.

Hacía semanas que no pensaba en el cofre perdido, la caja que constituía su legado. A veces, casi creía que sólo se trataba de un sueño. Luego tenía momentos como éste, en que se sentía una extraña en Adele Street. Entonces se acordaba de la caja, y se convencía de que ella pertenecía a un mundo más refinado, más amable y civilizado. «Tendré la vida que deseo —se prometió—. La tienda ya tiene éxito. Si sigo trabajando duro, podré tener todo lo que quiero. Hago muy bien mi trabajo». Y se avergonzó de sí misma por su frívolo orgullo, pero al mismo tiempo ese orgullo la consoló.

Finalmente, Mary concilió el sueño; tenía las manos enlazadas, tocando con los pulgares la anormal longitud de los dedos meñiques que se habían ajustado con tanta exactitud al guante con encaje del cofre.

A poco más de un quilómetro y medio de distancia, en la elegante vieja casa de Royal Street, Celeste Sazerac cerró con llave la puerta de su habitación. Luego abrió la puerta de un armario y sacó el cofre. Su madera relucía porque cada noche ella la pulía. Lo abrió, colocó sus tesoros ante sí sobre una mesa cubierta con un tapete de terciopelo, puso un candelabro de plata en el centro y encendió cinco velas. Apagó entonces las luces de gas, y se sentó en el banco frente a la mesa. Tarareaba canciones sin palabras a los objetos mientras sacaba brillo a la caja.

Los viejos guantes retuvieron la luz de las velas en sus palmas.

38

A la mañana siguiente del Baile de las Cuarteronas, Valmont Saint-Brévin se marchó a caballo de la ciudad al despuntar el día. Cabalgó sin prisa hasta su plantación, confiando en que el animal no resbalara con la escarcha que bordeaba el camino. Concentraba su atención en los pensamientos que se agolpaban de modo caótico en su mente.

Aquella chica, Cécile, era encantadora. Y él la deseaba, más de lo que había deseado a ninguna mujer desde que dejara París. Las circunstancias, sin embargo, eran detestables. La chica estaba en venta, no se la tenía que conquistar.

Podía conseguirla fácilmente. Comprarle una casa cerca de Rampart Street, algunos criados, un carruaje, muebles, vestidos y joyas. Podría ser la placée más generosamente gratificada de la ciudad sin que ello hiciera mella en sus bolsillos.

Imaginó el placer de gratificarla, la vio sentada frente a él ante una mesa pequeña, sus hombros desnudos, en su garganta un collar de esmeraldas, una cena exquisita con los mejores vinos…

Todo pagado. Como un caballo de carreras o un peón de campo. Una criatura superlativamente hermosa y una esclava, a pesar de que sus documentos atestiguaran que era una ciudadana libre.

Pero ella había elegido esa vida, argumentó Val para sí. Con su belleza, podía haberse casado con cualquiera de entre cien hombres. No tenía que ofrecerse como amante de un hombre blanco; no tenía que aparecer en la Salle d’Orléans… Sabía que se mentía a sí mismo. Cécile era hija de una placée. Por definición, era ilegítima. Una ilegitimidad lujosa, pero un impedimento conocido por todos, que la descartaba para el matrimonio con los hombres de color libres y adinerados que podían mantener la clase de vida que ella conocía. Los hombres de color libres y con dinero tenían su propia sociedad, con distinciones de clase y linaje tan rígidas como las de la sociedad blanca.

Valmont conocía el mundo de esta población única de Nueva Orleans más que, probablemente, ningún hombre blanco vivo. Marie Laveau había mantenido correspondencia con él mientras crecía, mientras estaba aprendiendo cuál era su propio lugar en ese mundo, cuando se asombraba de las leyes escritas y no escritas que lo regían.

Él no había sido capaz de responder sus inocentes preguntas acerca de los problemas particulares de ser negro en un país de blancos. De ser por naturaleza más blanca que negra, pero no a los ojos de la ley. De ser libre según la ley pero estar sometida de hecho. Los hombres o mujeres de color libres podían tener propiedades y alquilarlas a blancos; podían llevar un negocio cuyos clientes fueran blancos; podían presentar a juicio a un blanco y ganar. Pero no podían casarse con blancos o dar empleo a blancos. Además, las mujeres tenían que llevar el pañuelo a la cabeza siempre que iban por las calles públicas, igual que las esclavas. Y cualquier mujer blanca podía hacer arrestar a una mujer de color por «rebelde», si la mujer blanca tenía dos testigos que lo corroboraban. El castigo consistía en ser azotada públicamente por un carcelero.

A los hombres de color libres se les negaba el derecho más valioso que un hombre podía tener: el derecho de defender su honor. No podían desafiar a un hombre blanco a batirse en duelo. Sin embargo, el mejor y más célebre maestro de esgrima de Nueva Orleans era Bastile Croquère, un hombre de color que daba clases a los hijos de las mejores familias criollas.

La gente de color libre formaba parte de Nueva Orleans desde los primeros días. Cuando la isla de Santo Domingo, propiedad de los franceses, fue sacudida por un levantamiento de los esclavos, miles de personas de color libres y con dinero salieron de la isla y se refugiaron en Nueva Orleans, donde se hablaba francés. Antes de que llegaran los americanos, constituían casi la mitad de la población no esclava de la ciudad. Poseían una tercera parte de las tierras, incluidas plantaciones con cientos de esclavos; tenían palcos en la Ópera, una fila de palcos inmediatamente encima de los de la sociedad criolla; disponían de escuelas privadas para sus hijos, y enviaban a los jóvenes a Francia para completar su educación; había poetas y haraganes, médicos y borrachos, jugadores y filántropos, ricos y pobres, santos y libertinos: todos los atributos que la humanidad siempre ha tenido. Incluido el prejuicio contra el hijo no reconocido por su padre, el bastardo.

Cécile Dulac jamás podría casarse con un hombre que la igualara en educación, cultura y refinamiento. Desde su nacimiento estaba destinada a ser una placée.

Valmont sabía todo eso, y se dijo que si el destino de Cécile era ser la amante de un hombre blanco, éste bien podría ser Valmont Saint-Brévin. Él la trataría bien, sería más sensible al dilema de su posición que cualquier otro hombre. Sería una suerte para Cécile tenerle a él. La alternativa podría ser un patán vocinglero como el corredor de algodón.

Y sin embargo… sin embargo… Val nunca había obligado a ninguna mujer, nunca había hecho el amor a una mujer que no deseara su abrazo. Para la simple gratificación sexual, siempre había acudido a las mejores prostitutas. Nunca había hecho el amor si no había amor por ambas partes, aunque no necesariamente la clase de amor cantado por los poetas. No creía que el amor sobre el que ellos escribían existiera fuera de su poesía.

Podía amar a Cécile, según su propia definición del amor. Podía preocuparse por los sentimientos de ella, su bienestar, su felicidad.

Él quería tener a alguien de quien cuidar, a quien amar. Pero también quería que ella cuidara de él, y no había razón para creer que Cécile lo haría.

Sería una buena amante, de eso Val estaba seguro. Le sería fiel, estaría atenta a sus necesidades y sus deseos, sería competente en el manejo de la casa que él le proporcionara. Y él tendría un lugar agradable al que acudir siempre que quisiera, con su comida y bebida preferidas y una compañera hermosa y agradable. Ella, por otra parte, aprendería pronto a complacerle en la cama. Aunque era virgen, su madre le habría enseñado cómo procurar placer a un hombre.

Él obtendría todo lo bueno del matrimonio, sin ninguna de sus limitaciones. Sería un gran tonto si no efectuaba una oferta a la mujer más hermosa y deseable que jamás había conocido.

Pero ella no le amaba, ni siquiera le deseaba. Se sometería, incluso podría ser tan hábil como para fingir amor y deseo.

Él se daría cuenta. No podía confundir la sinceridad, la entrega auténtica del corazón con sólo la del cuerpo. Y eso le haría sentir repugnancia hacia sí mismo, hacia el sistema de plaçage, hacia la compraventa del amor falsificado.

Val tiró de las riendas. Su caballo estaba a punto de salir a galope. Entonces reconoció las señales del camino, y aflojó los puños con una carcajada. Benison se encontraba a menos de un quilómetro de distancia.

—¿Estás listo para los establos? —dijo. Las orejas del animal se estremecieron. Val le dio unas palmadas en el flanco—. Está bien, vayamos a casa. Un poco de comida parta ti, y un ponche caliente para mí.

Había tantas cosas de las que ocuparse en Benison, que Val no tuvo tiempo de pensar en Cécile. Ya era veintiuno de diciembre, y tenía previsto marchar a Charleston el veintisiete, llevándose a Nube de Nieve y otros tres caballos para participar en las carreras. Las carreras de Charleston eran las más famosas de toda América, y a ellas acudían competidores de Francia, Inglaterra, Irlanda y de todos los rincones de los Estados Unidos. Val había asistido, pero nunca había participado con caballos de su propiedad.

—Los europeos llevan sus caballos meses antes para que se aclimaten, pero yo no quiero estar fuera de casa en Navidad —decía Val a todo el mundo—. Así que tengo intención de llevarme Luisiana conmigo. Mis caballos no necesitarán adaptarse a Carolina del Sur, pues apenas se darán cuenta de haber salido de casa.

Todos decían que tenía más dinero que sensatez cuando comprendían lo que daba a entender Val. Compró un vapor transatlántico, hecho a medida según diseño de Val, en Irlanda. El barco había permanecido más de cuatro meses anclado en Nueva Orleans. Prácticamente todos los hombres de la ciudad habían subido a bordo, y lo desaprobaban con vehemencia cuando Val no podía oírles. Los camarotes eran indecentemente grandes y lujosos, decían. Había alojamientos separados para Val, el capitán del barco, el jóquey de Val, su entrenador, e incluso para los mozos de cuadra y los adiestradores. La tripulación se alojaba en camarotes para cuatro hombres. Los establos acolchados para los caballos eran ridículos, pero más absurdas eran las tremendas bodegas con espacio para forraje cultivado en Benison, paja para los caballos y barriles de agua.

Un americano anciano, estudioso de la historia de Roma, pasó horas murmurando «Calígula» una y otra vez. Los criollos meneaban la cabeza por el insulto de que la tripulación se importara de Nueva Inglaterra. Nadie entendería ni una palabra de lo que dijera el capitán.

Pero todo el mundo admitía que Saint-Brévin tenía estilo, y concertaban enormes apuestas sobre sus caballos. Ganaran o perdieran, sería bueno mostrar a los estirados habitantes de Charleston que Nueva Orleans también existía.

El barco también se llamaba Benison. El día de Navidad, cuando no habría tráfico y podría ponerse todo el cuidado necesario para encontrar un canal para su profundo casco, avanzaría lentamente río arriba hasta el otro Benison.

Val pasó todo el sábado y el domingo comprobando los preparativos para los caballos. Y para el inusual cargamento. Mantuvo conversaciones con todas las personas que se habían ocupado de los preparativos, y revisó todo lo que habían hecho.

Además, encontró tiempo para examinar de nuevo los planes para la casa con su mayordomo, Nehemiah: El viaje a Charleston le mantendría fuera más de un mes. Luego tuvo que felicitar a Agnes, su ama de llaves, por la decoración de la casa con hiedra, acebo, muérdago, ramas de pino, hojas de magnolia y ramos de camelias blancas y rojas. Durante el día que él había pasado en la ciudad, la casa de la plantación se había transformado en una festiva glorieta. Eso le llevó a sostener una larga charla y a recorrer el jardín con el jefe de jardineros, al que también tuvo que alabar; a pesar del insólito frío, los jardines estaban llenos de flores.

Val eligió las mejores para ser cortadas. Se las llevaría a la ciudad cuando regresara allí. Irían bien para entablar conversación con sus muchas tías y primos durante las visitas obligatorias el día de Navidad. Cuando cada dama terminara de contarle lo que los jardineros hacían mal, habrían transcurrido los veinte minutos requeridos y podría acudir a la siguiente visita con otra selección de flores.

La Navidad iba a ser agitada. Tenía que distribuir los regalos a los esclavos por la mañana, asistir a misa en la capilla de la plantación, ir a la ciudad a visitar a los parientes, y después regresar a tiempo para supervisar la entrada del barco en el muelle. Y todo ello después de haber dormido, probablemente, no más de dos horas. Había aceptado la invitación de Michaela de Pontalba a una cena de Réveillon en Nochebuena. El Réveillon era una costumbre continental no practicada en Nueva Orleans, una comida pausada de doce platos, para doce comensales, que terminaba con champán a las doce de la noche y un brindis para saludar el comienzo del día de Navidad y el nacimiento de Cristo.

Tendría suerte si regresaba a Benison antes de las cinco de la madrugada.

Val apreciaba en gran manera a la baronesa y sus hijos. Era una bendición tenerles en Nueva Orleans. Aun cuando no tuviera tiempo para verles, sabía que un poquito de París estaba cerca, y así lo añoraba menos. Pero se maldecía a sí mismo por haber accedido a asistir a la cena. Había muchas cosas que hacer antes de partir para Charleston A pesar de su fachada de alegre deportista, estaba preocupado por el viaje, los preparativos, las posibilidades de éxito de sus planes elaborados con tanto esmero.

Estaba aún más enojado consigo mismo y con Michaela por el retrato que ésta le había hecho comprar. Tenía que posar para Rinck el lunes, y otra vez el martes, víspera de Navidad.

Mary vio llegar a Valmont para su cita matinal del lunes con Albert Rinck. No fue casualidad; Hannah le había dicho que iría.

—Albert está tan nervioso, Mary, que se diría que pinta al propio presidente Fillmore.

Val parecía cansado, pensó Mary, y malhumorado. Se apartó de la ventana para que no la viera. Ella también estaba cansada, pero no podía ceder al cansancio. Tenía que coser.

—Parece un poco fatigado, señor Saint-Brévin —dijo Albert Rinck—. Avíseme cuando quiera descansar un poco.

A Val le molestaba la actitud nerviosa y servicial de Rinck. Quería que el hombre acabara su cuadro. Iba a decírselo, pero entonces observó que la mano del artista temblaba, salpicando pintura, y que sus ojos brillaban de un modo sospechoso. Santo Dios, ¿era esto el temperamento artístico, el estilo americano? ¿Iba ese tipo a perder la calma y echarse a llorar? A este ritmo el cuadro nunca se terminaría.

Val adoptó su voz más relajada, la que utilizaba con los caballos asustados.

—En París tengo varios amigos que pintan. Ninguno de ellos es muy bueno, pero de todos modos les envidio. Me parece cosa de magia cuando veo que las pinceladas de color se convierten en un árbol o un rostro. Las personas son lo más difícil, me parece. Cada uno tiene su idea de su propio aspecto, pero raras veces es el mismo que los demás ven cuando le miran a uno.

«Eso tendría que funcionar —se dijo Val—. Ahora sabe que no espero que la maldita cosa se parezca a mí. Me da igual que pinte un círculo con dos puntos por ojos».

La mano de Albert efectuaba trazos rápidos y seguros.

Val sonrió.

—¿Quiere sonreír en el retrato, señor Saint-Brévin?

Val quería decirle a Rinck que se fuera al infierno, pero se limitó a responder que le parecía mejor no sonreír.

Albert tosió, anuncio de que iba a hablar.

—Estoy de acuerdo con usted en lo de los retratos. Son lo más difícil —calló un momento; luego, hizo una revelación—: Yo tampoco soy muy bueno, igual que sus amigos de París. Cualquier cosa me queda mejor que las caras, pero nadie quiere pagar por una pintura de un frutero con naranjas. Mucha gente quiere glorificarse a sí misma…, no lo tome como una ofensa. Sé que la baronesa le indujo a hacerse este retrato. No fue idea suya. Lo comprendo, sé lo que es. Un día, en Filadelfia, la baronesa entabló conversación conmigo, y cuando me di cuenta, me encontraba en Nueva Orleans pagando el alquiler más elevado de mi vida —Albert sonrió—. Es una mujer extraordinaria. Si no me muero de hambre, jamás lamentaré la experiencia de haberla conocido.

Val pensó que Rinck tenía razón. Valdría la pena conocer a ese hombre.

—¿Es usted de Filadelfia?

—No. Soy de un lugar que ni siquiera tiene nombre. Estaba estudiando en Filadelfia. Hannah y yo habíamos ahorrado lo suficiente para poder pagarme unos meses de clases. Siempre quería hacerlo mejor de lo que lo hacía. Veo las cosas con ojos de artista, lo creo de verdad, pero no puedo pintar lo que veo. Sospecho que soy demasiado ambicioso.

—Tal vez demasiado modesto.

—No. La modestia nunca ha sido mi problema. Me lo han dicho muchos —Albert ahogó una risita, y mezcló unos colores en la paleta.

—Siempre la he considerado una virtud sobrevalorada —dijo Val. Empezaba a divertirse.

A Albert le gustaba hablar. En particular, le gustaba hablar de arte y de sí mismo. El estímulo de Val abrió las compuertas.

Val posó durante dos horas, de pie, con el codo apoyado en la columna acanalada truncada que a Albert le había parecido adecuada como adorno clásico. Se enteró de muchas cosas acerca de las experiencias y aspiraciones de Albert. También comprendió por qué Albert nunca sería el famoso artista que anhelaba ser: no era que no pudiera pintar todo lo bien que él deseaba, eso podría mejorar con el tiempo, era que Albert no tenía gusto.

—Por ejemplo, tomemos a la chica que está con Hannah en la tienda —había dicho Albert—. Supongo que soy una de las pocas personas que la ha mirado de verdad. La mayoría de gente diría que es más bien fea, pero lo que yo veo es más profundo. Esta chica, se llama Mary, tiene el cabello y los ojos del color del jerez. Por dentro, sus ojos y el pelo poseen reflejos dorados cuando les da la luz. Me gustaría pintarla, pintar lo que veo. La haría sentar junto a una mesa, con la luz que le diera de lado, haciéndole brillar el pelo con ese oro que tiene dentro. Pondría una botella de jerez sobre la mesa, como ese mismo oro que hay en ella. Y haría que sus ojos miraran directamente fuera del retrato, al espectador, con los diminutos pedazos de oro muy en el interior… Pero sé que no sabría hacerlo. Supongo que es demasiado sutil.

—Es una idea maravillosa —dijo Val. «No sabes cuánto», añadió en silencio.

Esta Mary de ojos color del jerez, la chica de Rose Jackson, era exactamente lo que necesitaba para impedir que saltara al agua caliente y convirtiera a Cécile Dulac en su amante. Se había prometido a sí mismo una semana en su hotel con tres prostitutas alegres. La chica de Rose sería aún mejor; era lista como lo demostraban sus progresos desde el burdel a la respetabilidad y a la próspera independencia. Sería divertido ver cuánto tiempo podía mantener su actitud inocente. Y cuando la abandonara, poseería todos los talentos extraordinarios que hacían de las chicas de Rose las mejores prostitutas del Misisipí.

39

—Buenos días, señora Rinck. ¿Está la señorita MacAlistair?

Mary cosía detrás del biombo. Se clavó la aguja en el dedo cuando oyó la voz de Valmont.

—Sí —respondió Hannah—. Ahora mismo saldrá.

Mary se secó la mano en la falda, y luego intentó apresurada limpiar la mancha de sangre. Había perdido la aguja y la cabeza le daba vueltas. Cuando se levantó, dejó caer al suelo el cuello que estaba confeccionando, pero nada de ello importaba. Él preguntaba por ella.

—Buenos días, señor —dijo cuando salió de detrás del biombo.

La luz iluminaba a Valmont por detrás, dibujando su silueta como la puesta de sol había hecho la primera vez que ella le vio. Tenía el rostro en sombras, pero Mary no necesitaba verlo. Lo conocía de memoria.

«Albert Rinck tiene buena visión —pensaba Valmont—. Hay un pequeño destello de oro en el fondo de sus ojos. Nunca me había fijado en ello, probablemente debido al colorete que utiliza. Rose debería haberle enseñado a no ser tan generosa con él».

Hizo una leve inclinación de cabeza y sonrió. El corazón de Mary dio un vuelco.

—Voy a dar un corto paseo hasta el malecón para ver un barco que hay allí —dijo Val—. Me gustaría tener compañía, si está libre, mademoiselle. Podríamos tomar café en el mercado.

Mary ni siquiera miró a Hannah.

—Voy por mi sombrero —dijo.

—Ponte el chal, Mary —aconsejó Hannah.

—Hace un día demasiado bueno para taparse —respondió Mary.

El domingo había vuelto a hacer calor. Mary dio las gracias en silencio a todos los santos. Debido al buen tiempo, aquel día llevaba su mejor sombrero. Se ató el lazo bajo la barbilla con dedos nerviosos y torpes.

—Estoy lista, señor Saint-Brévin.

A la luz del sol. Val vio que sus mejillas vivamente coloreadas eran naturales. Fue la primera sorpresa.

La segunda fue cuando ella habló. Pasó a hablar francés con un acento perfecto.

—¿Va usted a ver el Benison, señor? He oído hablar de él a algunas damas que han venido a la tienda. Me gustaría mucho visitarlo, si me lo permite.

—¿Sabe, mademoiselle, que las embarcaciones se comparan con las mujeres? Dicen que en ambos casos los hombres las aman mucho a pesar de lo peligrosas que son.

Esperaba que Mary respondiera a su insinuación, que coqueteara o le preguntara cuán peligrosas le gustaban las mujeres. En cambio, pareció interesarse por el tema.

—Qué curioso, puesto que se supone que las mujeres traen mala suerte a los barcos. ¿O no es cierto? Lo leí en alguna parte.

Val estaba desconcertado.

—No lo sé —dijo.

Intentó ver la cara de Mary, saber si se estaba riendo de él, pero el ala de su sombrero se lo impedía. La muchacha era mucho más baja de lo que recordaba.

Si hubiera logrado verla, se habría sorprendido otra vez. Mary se mordía el labio inferior, y pensaba: «Basta ya, deja de hablar tanto. Le matarás de aburrimiento. Y deja de preguntarte qué pasa. No importa por qué estás aquí con él, el hecho es que estás. No pierdas ni un segundo. Fíjate en todo para que puedas recordarlo después. Todo».

Levantó la mirada hacia Val, llena de curiosidad.

Eso fue otra sorpresa para él. «Parece inocente como una niña de cinco años. Me extraña que Rose no la retuviera. Debe de ser la mejor chica que ha tenido». La experta inocencia de Mary, como él lo veía, era una imitación tan soberbia de la inocencia auténtica, que rozaba la parodia. Val sonrió.

Mary parpadeó. Luego se rió con él. Su risa salió de lo más hondo de su cuerpo, con una alegría contagiosa que hacía girar las cabezas y sonreír a quienes les veían. Se había abandonado a la felicidad del momento.

—¿Prefiere el café ahora o más tarde? —preguntó Val.

—Me da lo mismo —respondió Mary—. Siempre es buen momento para tomar un café. ¿Qué prefiere usted?

—Las dos cosas me van bien. Esta mañana no he tomado —agarró a Mary del brazo. Habían llegado al denso tráfico de Levee Street—. ¿Puede usted correr?

Su cálida mano parecía arder a través del guante y la manga del vestido. Mary no estaba segura de que las rodillas no fueran a fallarle en cualquier momento. La debilidad era una sensación maravillosa.

—Puedo hacerlo —dijo. Y se sumergieron en el torbellino de carretas, animales y hombres.

Más tarde. Val no recordaba con claridad la media hora que pasaron juntos. Los detalles eran confusos. Sólo recordaba que al parecer todos los vendedores la conocían por su nombre, y que el café que bebieron era el mejor preparado y el gumbo que comieron el más sabroso que jamás había probado, y que el Benison era con mucho el barco más bonito del río.

Su intención había sido invitarla a sus habitaciones del hotel para pasar una hora. En lugar de eso, la invitó a ir con él a la plantación, después de posar a la mañana siguiente, para ver a Nube de Nieve. Eso le permitiría pasar más tiempo con ella, y él quería más tiempo.

Ella batió palmas. Val lo consideró un gesto demasiado ingenuo. Luego, Mary preguntó si debería buscarse acompañante. Por supuesto, le dijo él, siguiéndole el juego.

La acompañó a la tienda como si fuera la joven dama cuyo papel interpretaba tan bien. Luego se apresuró a ir al Saint Louis. Por el camino, pensó en el resumen que Philippe Courtenay le había hecho de Mary MacAlistair. «No es en absoluto como las otras chicas».

Pobre Philippe. No era de extrañar que le hubiera impresionado tanto. Val consideraba a Mary MacAlistair la actriz más convincente que jamás había visto. Su actuación era brillante: ni coqueta, ni fría, ni demasiado frívola ni demasiado ignorante. No, no era como las otras chicas; era una compañera tan agradable, que se olvidaba fácilmente lo que era. Las chicas de Rose siempre daban a los hombres lo que más deseaban, aunque ellos no lo supieran hasta que se les daba.

«Ésta es la mejor que jamás he conocido —pensó Val—. Mañana será muy interesante». Entró en el hotel y apartó a Mary de su mente.

Mary cosía detrás del biombo, alimentando su corazón con los recuerdos de cada segundo pasado con Val. No podía creer que realmente hubiera sucedido. De vez en cuando, tocaba la flor que se había llevado a la tienda. Era la prueba. El vendedor de gumbo se la había dado a Val como propina, y éste se la había regalado a ella.

Cuando Val cruzó las puertas del Hotel Saint Louis, penetró en el lugar más bullicioso del barrio francés, con la posible excepción del mercado. El hotel ocupaba media manzana. Tenía tres entradas. La de Royal Street conducía a las doscientas habitaciones del hotel, cuatro de ellas arregladas como apartamento para uso de Val durante todo el año. En Saint Louis Street había dos entradas, la que daba a una escalera que ascendía con elegancia hasta los salones de baile, y la entrada principal, con columnas, grande e imponente. Valmont utilizó esta última; tenía negocios que atender.

Cruzó la gran sala conocida como la Lonja, saludando con gestos de cabeza a los hombres que conocía, pero indicándoles que no podía detenerse a hablar y señalando la puerta de salida al otro extremo. Esta Lonja era una de las varias que existían en la ciudad; era un lugar donde banqueros, corredores, agentes comisionados y empresas navieras comerciaban en azúcar, algodón y cargamentos de todas clases.

El destino de Val era la Rotonda, el corazón del hotel, donde la mercancía era más variada y todo se vendía por subasta.

La Rotonda poseía merecida fama y era una de las principales atracciones de Nueva Orleans para los visitantes y habitantes locales. En su elevada bóveda había frescos con escenas alegóricas; dioses, ninfas, animales míticos en escenarios de fábula retozaban en lo alto sobre la multitud que negociaba en el suelo de mármol. Una sinuosa escalera de hierro forjado conducía a una galería de hierro que rodeaba la Rotonda y permitía a los espectadores una visión completa de la actividad que se desarrollaba abajo, así como ver más de cerca las magnificas cabriolas paganas de los frescos.

Los sábados la Rotonda cerraba. Aparte de ese día, siempre estaba abierta a los visitantes. Y exactamente desde mediodía hasta las tres y media estaba atestada de hombres y mujeres que acudían allí a comprar, vender o simplemente disfrutar del bullicio.

La variedad de mercancías era impresionante. Una plantación de tres mil acres podía ir seguida de un interés de un treintavo en un solar fuera de la ciudad; un barril de vino, de un par de copas de vino. Muebles, clavos, cuadros, cacharros de cocina, balas de heno o algodón, toneles de ron o melazas, botas de señora y elásticos de hombre, encajes y perfume, alquitrán y arados, candelabros de cristal y porcelana, sedas y manojos de palos de bambú…, cualquier cosa que una persona pudiera necesitar o desear era adjudicado, tras una rápida y excitada puja que se efectuaba simultáneamente en francés, inglés y español. La gente de Nueva Orleans adoraba la competición y el juego. Era lógico que prefirieran las subastas a casi cualquier otra transacción comercial. Incluso las damas criollas acudían allí cuando se ponía a la venta un nuevo envío de artículos procedentes de Francia, o cuando se subastaba el mobiliario de una casa de prestigio para satisfacer las deudas de un jugador arruinado.

La acción era rápida y furiosa. Tres horas no eran suficientes para pensar antes de pujar. Había demasiada mercancía que mover. En días excepcionalmente ocupados, había dos, tres o incluso cuatro subastas al mismo tiempo en diferentes partes del cavernoso espacio.

Val vio enseguida que no era un día muy ocupado. Un subastador arengaba a un grupo de veinte o veinticinco personas.

—¿Dejarán escapar este magnífico espejo por sólo cuarenta y tres dólares? Damas y caballeros, los espejos del palacio de Versalles no son más auténticos, ni más hermosos… —los dos hombres que le flanqueaban decían lo mismo, con la misma entonación, uno en francés y el otro en español.

Val pasó de largo del pequeño grupo y fue a una segunda plataforma de subasta donde un hombre arreglaba el podio.

—Hola, Jean-Pierre —dijo—. Me dieron recado de que tenias algo para mí.

El subastador asintió con la cabeza.

—Exactamente lo que le gusta, monsieur Saint-Brévin. Venga conmigo —hizo una seña a sus traductores, que se ocuparon de la tarea que él dejaba.

El subastador le llevó a una zona de la parte posterior de la Rotonda donde una barrera baja de madera encerraba a unos esclavos que iban a ser subastados. Había tres hombres examinando a los esclavos, discutiendo sus defectos y cualidades.

Jean-Pierre era uno de los varios subastadores de Nueva Orleans que vestía a los esclavos que iba a subastar. Ese día había cuatro hombres vestidos con un frac verde mal ajustado y un chaleco rojo sobre pantalones marrones, y seis mujeres con escotados vestidos de noche de tafetán rosa. Una de las mujeres era muy anciana, con manos artríticas y el rostro enjuto surcado de arrugas; otra era una chiquilla de no más de diez años. Todas llevaban el requerido pañuelo a la cabeza. Los suyos eran de algodón, con un diseño en rojo y negro que contrastaba ridículamente con el brillante rosa de los vestidos. Todas las esclavas sonreían, satisfechas de su finura.

—Proceden de la plantación de Mardsden, más arriba de Natchez —dijo el subastador—. Mardsden murió por fin de tacañería; probablemente no quiso pagarse un médico. Este lote llegó vestido con harapos, pero gozan de buena salud. El viejo cuidó de su propiedad mejor que de sí mismo.

Uno de los posibles compradores de repente preguntó al esclavo varón más corpulento.

—¿Cómo te llamas? —naturalmente, hablaba en francés.

El esclavo puso los ojos en blanco. Su sonrisa vaciló.

—Demonios, hablan americano —dijo el criollo—. No voy a poner en marcha una escuela en mi plantación —se alejó a grandes pasos, deteniéndose brevemente para tomar un plato de ostras de la bandeja que un camarero le ofreció.

—Al parecer, la competencia está disminuyendo —dijo Val. Hizo una seña al camarero—. Tráigame una botella de vino —dijo después de elegir algunas ostras.

La dirección del hotel proporcionaba almuerzo gratuito a los clientes de las subastas para que no se perdieran ninguna oportunidad de ofertar. Unos camareros recorrían la sala con bandejas llenas de comida y bebida caliente y fría.

Jean-Pierre esperó mientras Val se comía una docena de ostras, bebía dos vasos de vino, y se secaba las manos en una toalla que le proporcionó un sonriente muchacho uniformado. Después, se aclaró la garganta y sugirió comenzar la subasta.

—Aunque sean pocos, llevará tiempo.

Valmont sonrió.

—No demasiado, espero. Cuento contigo para que veas mi oferta y no la de los otros caballeros. ¿Cuáles son la familia?

Jean-Pierre suspiró.

—Me temo que la anciana forma parte de ella. Claro que costará poco dinero, monsieur, y ha sido cocinera, así que puede resultar útil. Los otros son los dos hombres más fuertes, ambos hijos de ella, y la mujer que está junto a la niña. La niña es su hija; me dijeron que estaba embarazada, pero no lo creo. Uno de los hombres es su esposo.

Val enarcó las cejas.

—O sea que, de diez esclavos, esperas que compre la mitad. No me extraña que me hayas hecho venir.

Jean-Pierre se encogió de hombros.

—Usted ha elegido a la familia, monsieur, yo no le obligo.

Personalmente, el subastador pensaba que monsieur Saint-Brévin era un necio. Era posible, como decía él, que comprar una familia completa evitara las fugas y los costes que suponía recapturarlos. Pero aun así, le parecía una pérdida de dinero. Sin embargo, agradecía que Saint-Brévin malgastara su dinero en las subastas de la Rotonda. Sólo el año anterior, las comisiones de Jean-Pierre habían aumentado considerablemente gracias a la extravagancia de Valmont.

A modo de obsequio de Navidad a un buen cliente, y dado que había tan pocas ofertas, Jean-Pierre vendió los cinco esclavos a Valmont por el precio de salida.

Cuando Val pagó su compra, añadió cien dólares al total.

—Por favor, tenga la bondad de gastar la mitad de esto en ropa resistente para los esclavos, Jean-Pierre. En particular, quiero buenas botas para todos, incluso para la anciana. El zapatero de Benison en estos momentos se encuentra sobrecargado de trabajo. La otra mitad es para que compre a su esposa un regalo que considere apropiado. Estoy en deuda con ella, estoy seguro, por hacer de usted un hombre tan agradable para los negocios.

»Mañana enviaré a alguien a recoger a los esclavos. Así su gente tendrá tiempo de lavarlos y vestirlos. No tolero ni un piojo en mis esclavos.

La subasta había durado tan sólo media hora. Val se marchó con paso firme, satisfecho de su compra, hacia el enorme y ruidoso bar del hotel. Allí, el almuerzo gratuito era aún más variado y delicioso, y él sentía hambre. Decidió que probaría el gumbo y lo compararía con el que había tomado en el mercado.

Se quitó la chistera y saludó a una dama a la que conocía, pero ella estaba demasiado preocupada por la puja de un mullido canapé para fijarse en él. Otra dama, a quien no conocía, le observaba sin disimulo. Era el hombre más guapo de la Rotonda, probablemente del hotel; y caminaba con una tranquila desenvoltura que proclamaba que lo sabía y que no le importaba.

Mary no pudo resistir la tentación. Subió al estudio de Albert Rinck con el pretexto de no entender un detalle del esbozo del vestido en que estaba trabajando.

Mientras Albert se lo explicaba, miró el retrato de Val, aun cuando no había nada que ver salvo el contorno de su abrigo marrón y unos centímetros de su corbata negra.

—¿Has escuchado lo que te he dicho, Mary?

—Oh, sí, Albert. Muchísimas gracias.

Tomó el boceto y se apresuró a bajar a la tienda, tarareando quedamente. No necesitaba el retrato, aunque hubiera estado terminado. Podía ver mentalmente cada una de las expresiones de Val, cada uno de sus gestos.

Y mañana volvería a verle. Hannah ya le había prometido que ella y Albert irían a Benison como acompañantes. No sería ningún problema. Hacía semanas que habían acordado cerrar la tienda la víspera y el día de Navidad.

40

Val descansaba el brazo en la columna de mármol de imitación y dejó vagar su mente mientras Albert Rinck pintaba y hablaba. Pensaba sobre todo en el viaje a Charleston; si el barco daría buen resultado, si el tiempo sería favorable, si el mar estaría en calma, si serían adecuadas las provisiones. Apenas se daba cuenta de lo que Albert decía.

Hasta que el pintor dijo con cuánto placer él y su esposa esperaban ver la plantación de Saint-Brévin. Entonces prestó atención. Así que la astuta Mary MacAlistair realmente se había buscado acompañantes. Val primero se enfadó, después aquello le pareció divertido, y finalmente se sintió satisfecho. Intuía el juego de Mary, y le gustaban los juegos. Tendría que ser más ingenioso que ella para llevársela a la cama, seducirla, como si fuera la inocente doncella que fingía ser. Qué criatura tan lista era. Lo que a él más le gustaba en el mundo era el reto.

De repente, se dio cuenta de que tenía muchas ganas de estar con Mary MacAlistair.

El día era cálido, incluso más que el anterior, con un brillante sol en un cielo sin nubes. Mary y Hannah llevaban sombrilla para protegerse el rostro, alegres círculos fruncidos de seda rosa que arrojaban un resplandor filtrado sobre su piel. Los hombres no podían saber que Mary había pasado toda la noche despierta, cosiendo la seda a unas viejas armazones de parasol encontradas en un trapero de mercado. De no haber dispuesto de sombrilla, habría tenido que llevar velo, como casi todas las mujeres de Nueva Orleans. Entonces no habría podido verlo todo. Y no quería perderse detalle del día que pasaría con Valmont.

Ella y Hannah se sentaron frente a Val y Albert en el carruaje. Debido al buen tiempo, Val había alquilado un landó abierto. Los dos caballos tiraban de él a buen paso por River Road; a la izquierda veían el río y el lento tráfico corriente arriba. Dos pequeños vapores de ruedas laterales competían en velocidad. A una orden de Val, el cochero hizo restallar el látigo sobre los caballos, y durante tres quilómetros el landó formó parte de la carrera.

Luego, el camino se hizo demasiado irregular y tuvieron que abandonar. Hannah se abanicaba con un pañuelo.

—No estoy acostumbrada a tanta excitación —dijo.

Mary tenía las mejillas sonrojadas; los reflejos dorados en sus ojos eran más aparentes que nunca.

Después de salir de River Road, recorrieron varios quilómetros a través de un terreno pantanoso y junto a él. Entonces no hubo necesidad de sombrillas; altos cipreses cargados con musgo de Florida les protegían del sol, que sólo podía verse en los amplios charcos de negra agua pantanosa. El sol los convertía en brillantes espejos con un trémulo globo de calor en sus frías profundidades.

Al lado del estrecho camino en sombra, un tronco se agitó y avanzó con asombrosa rapidez hasta caer con un chapoteo en las aguas de un oscuro charco.

Hannah dejó escapar un pequeño grito. Mary estiró el cuello, tratando de ver al caimán. Val las observaba, sonriendo levemente.

Pronto se encontraron en un ancho sendero entre altos y cargados robles. Una docena de niños negros corrieron a su encuentro con fuertes gritos, y después junto al carruaje, agitando los brazos y riendo. Habían llegado a Benison.

La plantación era como Mary había imaginado y más. Sus elevadas columnas blancas soportaban un profundo tejado sobre una ancha galería embaldosada en la planta baja y un balcón de hierro colado, pintado de blanco, que circundaba el segundo piso. La entrada tenía suelo de mármol; una alfombra persa daba calidez a la fría piedra.

Un mayordomo tomó los sombreros, bastones y sombrillas, y preguntó a Val dónde quería que sirvieran el café.

—En el jardín cerrado. Después iremos a los establos, antes del almuerzo. ¿Les parece bien, señoras?

Hannah y Mary dijeron que sí al unísono. Una doncella les preguntó si querrían refrescarse, y las condujo a un tocador provisto de todo lo necesario. Hannah se asombró al ver el jabón perfumado, las jarras de agua caliente y fría, las gruesas toallas de hilo, las botellas de agua de colonia, y la silla retrete tallada y pintada.

—Dios mío, Mary —dijo en un susurro—. Este lugar es como un palacio.

Mary sonrió. «¿Dónde, si no, viviría un príncipe?», dijo para sus adentros. Tenía miedo de estar en un sueño. Y cada minuto que transcurría se parecía más a un sueño.

Tomaron café, bocadillos y pasteles a la sombra de un magnolio. Mary se sentó al lado de Val en un sofá de hierro, tan cerca que el brazo de él le rozaba el hombro cuando levantaba la taza.

Luego caminaron por una avenida de rojas camelias en flor hacia los establos. Valmont agarraba el codo de Mary para que no perdiera el equilibrio al pisar el irregular camino lleno de raíces.

Siempre estaba cerca de ella, tan cerca que el corazón de Mary perdía su ritmo estable y se le hacía un nudo en la garganta.

Cuando un mozo de mulas llevó el gran semental blanco al patio del establo. Val se apartó de ella para examinar las patas y pezuñas de Nube de Nieve. Su separación fue un alivio y una pérdida al mismo tiempo. Mary aspiró hondo varias veces y se deleitó viendo la hermosa cabeza oscura de Val que contrastaba con la deslumbrante blancura del flanco del caballo.

Hannah y Albert hablaban entre sí, o quizá le hablaban a ella, pero Mary no les oía. Sólo oía la música del viento susurrando entre las hojas de los árboles y el canto de un pájaro dando serenata a la belleza del día, la belleza de la vida y del amor.

«¿Cómo pueden comer? —se maravillaba Mary—. Morder, masticar, tragar y hablar como si fuera una comida cualquiera en un lugar cualquiera». Ella movía su tenedor en el plato, empujando de un lado a otro el aromatizado jambalaya. Sus ojos iban de la cara de Val a los retratos que llenaban las paredes del comedor, buscando similitudes, envidiando a esos Saint-Brévin porque formaban parte de la vida de él.

—Aquí tiene algunos cuadros bastante buenos —comentó Albert—. Me pone nervioso intentar hacerle su retrato.

Val se rió.

—Me sentiré satisfecho si no me hace parecer tan poco amistoso como ellos, señor Rinck. ¿Se ha fijado usted en que, cuanto más pirata es el sujeto, más piadoso aparece en su retrato? Los Saint-Brévin poseen una larga y distinguida historia de pillaje y saqueos, que empieza con la primera cruzada. Aventureros, del primero al último.

Hannah preguntó:

—¿Usted también es un aventurero, señor Saint-Brévin?

Val se puso serio durante un instante, pero enseguida sonrió.

—Algunas personas lo dicen, señora Rinck. Deploran las apuestas que he hecho sobre Nube de Nieve. Admito que me gusta la emoción, incluso un poco de peligro. Hasta ahora, he tenido suerte.

Albert aún estaba preocupado por el retrato de Val. Dijo otra vez que tenía miedo de que su trabajo no estuviera a la altura de los cuadros que colgaban de aquellas paredes.

Val intentó de nuevo tranquilizarle, pero Albert siguió inquietándose. Finalmente, Hannah le interrumpió:

—Piensa un poco, Albert. Puede que lo que haces no te guste tanto como estos cuadros. Pero estoy segura de que los artistas sentían lo mismo que tú respecto a su trabajo. En esa pared no hay ningún Gainsborough, ¿verdad, señor Saint-Brévin? Albert dice que Gainsborough es el mejor de todos los tiempos.

—¿Le parece, señor Rinck? —Val sonrió a Albert—. ¿Por qué le ha elegido a él, y no a Romney?

Albert parecía incómodo.

—No conozco a Romney. Mi profesor de Filadelfia tenía una copia de El chico azul, de Gainsborough. Es lo que utilizaba para enseñarnos gran arte.

—Es la mejor manera de aprender, contemplar a los maestros —se apresuró a decir Val—. Y no hay nada malo en utilizar una copia cuando no se dispone del original.

—Es usted muy amable al decir eso, pero… —Albert no quedaría tranquilo.

Val siguió intentándolo.

—Yo mismo tengo una carpeta con copias, señor Rinck. Me las hice hacer para recordar el arte que vi en París. Se las mostraré después de almorzar, si lo desea.

La expresión de Albert cambió por completo.

—Me gustaría muchísimo. Gracias, señor.

Val hizo ademán de desechar su agradecimiento.

—Será un placer —dijo.

Indicó con un gesto que sirvieran el siguiente plato. Albert empezaba a aburrirle. Cuanto antes terminara esta visita, mejor. Miró a Mary. «Si se está riendo, le retorceré el cuello —pensó—. Los riesgos de este juego suyo son demasiado elevados, si el aburrimiento es uno de ellos».

Mary había estado mirando fijamente a Val, emocionada. Apartó la mirada al instante cuando él la miró.

«Bien —pensó Val—, le avergüenza mirarme a los ojos. Sabe que ha ido demasiado lejos… Mira ese sonrojo. Sé de mujeres que darían una fortuna por aprender cómo lo hace».

Después de almorzar, Valmont les llevó a todos a la biblioteca. Ésta era una habitación situada en una esquina, con puertas vidrieras que daban a la galería. Desató los cordones de una gruesa carpeta de cuero y la abrió sobre la larga mesa que había en el centro de la estancia.

—Verá que mi colección está muy cargada en favor de Jacques Louis David, me temo. Soy un clásico.

Albert alargó las manos hacia la carpeta como si se las calentara frente al fuego. Val acercó una silla a la mesa para Hannah, y dijo a Mary:

—Me gustaría mostrarle algo en el salón. ¿Quiere acompañarme?

—Por supuesto —respondió. La sorprendió descubrir que podía hablar con normalidad.

Siguió a Val a una gran habitación de la parte de la casa que daba al río. Más allá del césped y el malecón se veía el Misisipí. Árboles y casa arrojaban largas sombras transparentes sobre el verde terciopelo del prado, igual que aquel día de verano en que le había visto sobre el dique, frente a esa casa. Y ahora se encontraba con él.

Val vio que el pulso de Mary le latía con rapidez en la garganta. Cortó una ramita de muérdago de la guirnalda que adornaba la repisa de la chimenea.

—Tenga —dijo—, un adorno de fiesta —se la clavó en una trenza, sobre la oreja—. Feliz víspera de Navidad.

Estaba tan cerca que Mary podía notar el calor de su cuerpo. Sentía un hormigueo en las manos, deseando tocarle. Levantó la mirada hacia él. Reía con los ojos.

—Ha estado muy callada, mademoiselle. ¿Se ha aburrido?

Mary negó con la cabeza. No podía hablar. Estaba magnetizada por su proximidad. Val tocó el muérdago.

—Creo en las viejas costumbres, ¿usted no? —le delineó con el dedo la oreja, la mejilla, la garganta. Se detuvo bajo la barbilla, la alzó, y la mantuvo quieta mientras sus labios se acercaban lentamente a los de ella.

La exclamación de Mary fue un susurro. Luego, se puso de puntillas para recibir su beso. Le pasó las manos por los brazos, los hombros, las hundió en su encrespado cabello. Cuando los brazos de Val se apretaron en torno a su cintura, Mary cedió a su abrazo y sus labios se abrieron en respuesta a los de él.

Cuando Val aflojó los brazos, Mary se sintió ingrávida, embriagada de emoción, sorda y ciega a todo lo que no fuera él.

—Maldita sea —murmuró Val—. Rinck me llama.

Le besó los ojos rápidamente, y luego la nariz y los labios.

—Regresaré de Charleston a finales de febrero, Mary MacAlistair. No me olvides mientras esté fuera —la soltó y salió hacia la biblioteca.

Mary permaneció donde la había dejado, con los ojos cerrados, los labios reblandecidos y temblorosos, antes de que las piedras pudieran llevarla tras él.

Cuando entró en la biblioteca, le asombró que nadie se percatara de que era una Mary diferente de la que había estado antes allí. Hannah sonrió. También Val lo hizo, brevemente, con la boca y los ojos. Luego volvió su atención a Albert.

Albert tartamudeaba de excitación ante las pinturas de la carpeta. No tenía idea de que existieran en el mundo semejantes maravillas. Val tenía que decirle lo que era ver los originales. ¿Cómo se había sentido él? ¿Cómo era la luz? ¿Qué tamaño tenían? ¿Se veían las pinceladas? Las preguntas le salían atropelladamente, apenas coherentes.

Por fin, Valmont levantó las manos en gesto de rendición.

—Mi querido amigo —dijo—, me hace preguntas de artista, y yo no soy más que un apasionado espectador. Realmente no puedo decirle lo que usted quiere saber… También me temo que el sol se está poniendo. Será mejor que lleve a las señoras a la ciudad mientras haya luz del día. River Road no siempre es segura después del anochecer.

Albert intentó protestar, pero Hannah le hizo callar.

Val le acompañó a la puerta, un brazo firme sobre los hombros de Albert.

—Cuando vuelva —prometió Val—, hablaré con mi banquero por usted. Me han dicho que su padre posee una buena colección que se trajo de París después de que cayera la Bastilla. Le pediré que le permita a usted verla. La madre vive recluida en la casa y nadie va jamás a verla, pero él es el hijo mayor. Si hay alguien que pueda introducirle a usted, es él.

—¿Hay algún David?

—Estoy seguro de que no, o yo habría irrumpido por alguna ventana. Pero hay algo muy famoso, un Delacroix, creo. O quizás es un Chasserian. No importa. Sea lo que sea, haré todo lo posible por usted.

Val hizo una seña a los criados que esperaban en el vestíbulo. Una doncella entregó a Mary y Hannah sus respectivos sombreros y sombrillas, mientras el mayordomo ofrecía a Albert su sombrero. El landó se detuvo frente a la escalinata.

Val dejó a Albert y ofreció su brazo a Mary, que puso la mano sobre su muñeca. La acompañó hasta el carruaje, le retuvo la mano mientras subía, y luego se la besó antes de soltarla.

—Au’voir, mademoiselle.

—Au’voir —respondió Mary.

Los mismos niños que habían corrido junto al carruaje para darles la bienvenida salieron corriendo al camino para despedirles cuando se marchaban. Mary y Hannah saludaron con la mano hasta que se perdieron de vista. Albert iba sentado frente a ellas, absorto en los recuerdos de las pinturas.

Hannah suspiró y se acomodó en el asiento tapizado en piel.

—Me pregunto qué se siente al ser tan rico. ¿Supones que una persona como yo o como tú podría acostumbrarse a ello? Yo nunca movería un dedo, eso te lo aseguro. ¿Cuántos esclavos crees que tiene? Debe de haber uno que no hace más que pastelillos. ¿Has probado alguno de los bollos de crema? Ojalá hubiera llevado delantal; me habría guardado en los bolsillos los que han sobrado.

A Mary le costaba fingir que prestaba atención. No podía escuchar a Hannah; todavía sentía los brazos de Val, el sabor de su boca. El recuerdo de su fuerte vello le hormigueaba en los dedos; las palmas de las manos notaban la forma de su cráneo. Finales de febrero. Podía esperar… Podía esperar eternamente.

Cuando el carruaje hubo partido. Val regresó a la biblioteca, y encargó café y coñac. El día se le hacía largo, y aún quedaba el Réveillon de Michaela.

Examinó las pinturas antes de cerrar la carpeta. Hacía meses que no se tomaba tiempo para verlas; la elaboración del azúcar le había mantenido demasiado ocupado. Algunas veces deseaba poder contratar un capataz, pero siempre rechazaba la idea. No había nadie en quien pudiera confiar tanto.

Las pinturas eran copias de todas sus obras de arte favoritas, de tamaño reducido pero suficientemente bien hechas para traerle a la memoria los originales con claridad. Le recordaban Venecia, Roma, Florencia, Londres, Ámsterdam y París. Siempre París.

Separó el retrato de madame Récamier, obra de David. Qué criatura tan exquisita. Era difícil creer que hubiera muerto, y más difícil aún pensar que había sido lo bastante vieja para morir. Habría tenido que permanecer para siempre en los veintidós, como en el retrato.

Iba a guardarlo, pero lo apartó de nuevo. Cécile Dulac poseía la belleza de Juliette Récamier, y su juventud. Más aún, era considerablemente más joven, al menos cuatro años, o tal vez cinco o seis. Sería mucho más hermosa todavía con los diáfanos vestidos de gasa de la época de madame Récamier. Val imaginó a la encantadora joven cuarterona reclinada en un sofá estilo imperio, las curvas del mobiliario haciendo eco a las curvas de su cuerpo.

¡Maldita sea! No quería pensar en Cécile Dulac. La idea era que Mary MacAlistair le ayudara a mantenerla lejos de sus pensamientos… Pensó que probablemente lo conseguiría. La ardiente dulzura de su beso le había agitado en un grado que le sorprendió y satisfizo. Mientras estaba en sus brazos, casi le había hecho creer que su beso era un acto de amor, no simplemente un acto.

—Louisa —susurró Mary—, le amo tanto que podría explotar.

—Entonces será mejor que explotes y acabes con ello. No te servirá de nada, Mary, el amor nunca sirve de nada. Una mujer necesita algo más importante que el amor, o acaba vieja con diez hijos antes de los treinta. Limítate a la tienda. Serás algo por ti misma. ¿Qué te ha dado el amor? Una flor seca y una ramita de muérdago marchito.

—Y qué felicidad, Louisa. Jamás había imaginado lo feliz que podría ser.

—Bien, Mary, espero que nunca tengas que saber lo infeliz que podrías ser. Siempre te excedes. Trata de utilizar la cabeza, por una vez. Ese Valmont no puede ser tan perfecto como pretendes. Busca sus defectos.

Mary despertó en mitad de la noche, con las mejillas húmedas por las lágrimas. En sus sueños había visto a los niños negros correr junto al carruaje en el sendero de Benison. Pero no reían ni saludaban; gemían y levantaban pesadas cadenas que llevaban atadas a los brazos.

Esclavos. Por supuesto, los criados de Valmont eran esclavos, los lujos de su vida se los proporcionaban esclavos. En casa de los Courtenay, Mary nunca había podido aclararse respecto a la esclavitud; ahora, su mente estaba más confusa que nunca.

¿Podía Valmont actuar mal? Le costaba creerlo. Pero oyó la voz fría y clara de la madre superiora: «Ningún hombre puede ser propietario de otro hombre. Es una terrible falta ante Dios».

41

El Réveillon de Michaela era un poco de Paris transportado a Nueva Orleans. Había invitado a los hombres y mujeres más ingeniosos de la sociedad criolla, todos ellos frecuentes viajeros a Francia. Comida, bebida y conversación rivalizaban con los de Europa. El cercano río oscuro podría haber sido el Sena y no el Misisipí.

La baronesa tenía una sorpresa que anunciar en la cena. Después que todos saludaron al primer instante del día de Navidad, ordenó que se volvieran a llenar las copas.

—Ahora voy a ofrecer un brindis profano —dijo Michaela con una sonrisa—. Damas y caballeros, os ofrezco el Ruiseñor sueco. Vendrá a Nueva Orleans en febrero y se alojará en los edificios Pontalba.

—¡Michaela!

—¿Cómo sabes…?

—¿Quieres decir que…?

—¿Quién te ha dicho…?

La mitad de los invitados hablaron a la vez.

La baronesa bebió un sorbo de champán, con una pequeña sonrisa complacida, malévola, en los labios. Poco a poco les permitió sonsacarle toda la información.

P. T. Barnum había traído Jenny Lind a América después de que la joven soprano se convirtiera en la cantante más famosa de Europa. Ya había deslumbrado a Nueva York, Boston, Filadelfia. En febrero estaría en Nueva Orleans, ciudad loca por la ópera, para pasar una temporada más larga que en ninguna otra ciudad de las que visitaba en su gira: más de un mes. Michaela había mantenido correspondencia con Barnum desde el mes de julio. Ella era en gran parte responsable de convencerle de que los amantes de la ópera de Nueva Orleans pagarían precios astronómicos para oír a Jenny Lind. También había ofrecido el estímulo que persuadió a la propia cantante. Jenny Lind era una apasionada de tres cosas: la música, la comida y la intimidad.

—Ella tendrá que proporcionar la música —dijo Michaela—. He contratado al propio Boudro para que cocine para ella. Cerrará su restaurante durante la estancia de Jenny, y estoy amueblando los apartamentos del centro de este edificio con lo mejor que Nueva Orleans puede ofrecer. Será mi huésped, en la más absoluta intimidad.

—Baronesa, es usted una mujer generosa —dijo uno de los invitados.

—Tonterías, chéri. Ella hará famosos estos apartamentos, como debieran ser. Y deseables, como ya son.

Val se puso de pie, alzando su copa.

—Propongo un brindis por Michaela de Pontalba, por su encanto, su talento y su deliciosa necesidad de hipocresía.

—Por Michaela —dijeron todos.

Cuando Val se despidió, la baronesa le hizo prometer que regresaría antes de que Jenny Lind finalizara su gira. Estaría en Nueva Orleans del siete de febrero al diez de marzo.

—Te doy mi palabra, salvo si se produce algún imprevisto. Por cierto, ¿el Ruiseñor sueco habla francés?

—¿A quién le importa eso, querido? No tengo intención de hablar con ella. Me desagradan las mujeres temperamentales.

Valmont rió durante todo el trayecto de regreso al Saint Louis. Los arrebatos de cólera de Michaela eran famosos en dos continentes.

Se puso rápidamente ropa de montar y partió hacia la plantación. Se sentía animado a pesar de su fatiga. Había llamado «aventureros» a sus antepasados. El día siguiente Val iba a embarcarse en una aventura que ninguno de ellos habría osado emprender, y estaba ansioso por comenzarla.

En todas las plantaciones del Sur, los esclavos, con sus mejores ropas de domingo, se agrupaban frente a la casa del amo la mañana de Navidad para recibir regalos que consistían en tabaco, dulces, ropa y a veces whisky o vino. En Benison siempre había sido igual. Pero este año, el regalo de Navidad era distinto para muchos. Se les iba a conceder la libertad. El barco que transportaba a Val y sus caballos a Charleston iba a llevarles a escondidas, a ellos y a los esclavos fugados escondidos en la plantación, a Canadá, última parada del Ferrocarril Subterráneo.

Val había iniciado sus esfuerzos contra la esclavitud inmediatamente después de regresar de Francia, y la plantación se había convertido en una parada del Ferrocarril Subterráneo en cuanto estuvo seguro de que todos los que podrían denunciarle a las autoridades habían salido de Benison.

Se habían construido escondrijos en desvanes, establos y buhardillas. Se idearon y emplearon señales de alarma. Cada adulto de la plantación se convirtió en un conspirador para la libertad. Y cada esclavo tuvo oportunidad de «viajar en el Ferrocarril».

Val podía haberlos libertado a todos a la vez. Pero entonces la plantación habría decaído, sin hombres ni mujeres que trabajaran en los campos y talleres. Y los negros libertos no habrían tenido adónde ir. En Nueva Orleans había pocos empleos, y fuera de la ciudad los certificados de manumisión no servían de protección contra los cazadores de esclavos, que secuestraban a exesclavos y los vendían a nuevos propietarios en otras ciudades.

Y, lo más importante, la acción de Val al libertar a sus esclavos llamaría la atención y le tacharían de abolicionista, de enemigo del sistema, de renegado. Benison quedaría marcada, sería vigilada y ya no sería un lugar seguro para los fugados que necesitaban refugio.

De manera que Val ofreció la libertad a los que estaban dispuestos a irse a escondidas.

Los resultados le decepcionaron. El Ferrocarril Subterráneo era una empresa desesperada con terribles limitaciones. Escoltas intrépidos venían al sur y se llevaban a los esclavos en grupos de dos y de tres, de puerto en puerto, afrontando los rigores del viaje con toda clase de inclemencias del tiempo, a pie, eludiendo patrullas y arriesgándose a ser capturados por quien se cruzara en su camino.

Las cantidades eran muy pequeñas; y los peligros, demasiado grandes. Val comenzó a redactar las especificaciones para su barco, y a comprar esclavos.

Nadie debía advertir que la población negra de Benison disminuía bruscamente. Las cabañas tenían que estar llenas, y los campos, sembrados y cosechados. Todo debía parecer normal en todo momento.

El barco permaneció en aguas de Nueva Orleans suficiente tiempo para que todo el que pudiera sospechar algo subiera a bordo y lo examinara. Val fanfarroneaba contando sus planes de ganar las carreras de Charleston en todas las casas de juego y bebida. Hasta que la gente empezó a creer que estaba loco.

Todo estaba a punto, excepto que no tenía ningún caballo capaz de ganar. Necesitaba un ganador, o al menos un casi ganador, de lo contrario la gente se preguntaría por qué había gastado tanto en el viaje a Charleston. En Nueva Orleans había tres pistas de carreras que servían para la mayoría de caballos. Necesitaba un campeón antes de levar anclas. Entonces Nube de Nieve apareció a la venta y todas las piezas estuvieron en su sitio. Cuando el barco Benison llegara a la plantación la tarde del día de Navidad, las paredes artesonadas de los camarotes se abrirían para mostrar estrechos escondrijos para cuarenta mujeres y niños. Los suelos de los establos se levantarían para dar cabida a cincuenta hombres. Poco después del amanecer, los espacios se llenarían, se cerrarían paredes y suelos, y se subiría a bordo la carga. Y con la primera luz del día, el barco zarparía, con el jóquey y los mozos de cuadras de Val en los camarotes y los caballos atados en los establos, sobre la paja que cubría los falsos suelos.

Una vez cruzada la desembocadura del río y en pleno golfo de México, los pasajeros de contrabando podrían salir, para utilizar los camastros y hamacas que cabían perfectamente en la amplia bodega y los lujosos camarotes, para comer la sobreabundante comida, para saborear el aire de la libertad.

Volverían a esconderse al entrar en el puerto de Charleston y durante la descarga de los caballos y sus cuidadores. Entonces, el capitán se llevaría el barco a alta mar para efectuar «un viaje de comercio por la costa» mientras Val disfrutaba de las festividades de la temporada social de Charleston.

Utilizando vapor y velas, habría tiempo suficiente para dejar a los exesclavos en Canadá y regresar a Charleston antes de que nadie comenzara a preguntarse por qué Valmont Saint-Brévin abusaba de la hospitalidad de los habitantes de Charleston prolongando su estancia en exceso.

Eso suponiendo que nada saliera mal, que el barco no fuera abordado y registrado por oficiales suspicaces en algún punto de la travesía de mil seiscientos quilómetros y cuando los exesclavos no se hallaran en sus escondites, que no fuera desviado de su rumbo y retrasado por tormentas de invierno, que no chocara contra ningún arrecife en las traidoras aguas de la costa de Florida, que no se desatara ninguna enfermedad ni el pánico.

Si se descubría la verdad, el castigo para todos los que iban a bordo podría ir desde una multa y la confiscación hasta la cárcel, o incluso, en algunas localidades, la muerte.

Pero si la estratagema tenía éxito, habría otras carreras y otros «viajes de comercio» para los caballos de Benison y el barco Benison. Cientos de hombres, mujeres y niños podrían ser transportados a la libertad cada año.

A las cinco de la madrugada del día de Navidad de 1850, Valmont Saint-Brévin se encontraba en el malecón con su mayordomo y aliado Nehemiah. Vestían capas oscuras para protegerse de la lluvia fría y la brillante luz de la luna que se alternaban. Linternas oscuras en sus manos enviaban débiles señales al río. Ninguno de ambos hablaba, pues el sonido recorre grandes distancias en el agua.

Nehemiah fue el primero en oír el chapoteo de remos. Dio un golpecito a Val en el brazo. Arrojaron sogas al río encima del banco de tierra, y al cabo de unos minutos un pequeño bote emergió de las brumas suspendidas sobre el agua. El único hombre que iba en él agarró una de las sogas y la ató al gancho de madera de la proa del bote. Con rapidez y en silencio, pasó los remos a los hombres que esperaban arriba, y luego les entregó un pequeño estuche negro. Ató la segunda cuerda a un gancho de popa, y luego la utilizó como línea para guiarse mientras ascendía para reunirse con Val y Nehemiah. Estrechó la mano a ambos hombres; después, se quedó a un lado mientras ellos izaban el bote y lo escondían.

Nadie habló hasta después de haber cruzado el prado y estar en la casa, en la biblioteca, con las cortinas corridas sobre las ventanas de la habitación iluminada.

—Feliz Navidad, padre —dijo Val entonces.

—En verdad lo es —respondió el padre Hilaire. El sacerdote era el más ferviente y más experimentado compañero de Val en su empresa.

Se quitó la capa, se lavó la cara y las manos en la palangana que esperaba sobre la mesa, abrió su estuche, sacó la banda que estaba plegada encima, y se la puso al cuello. Tras cerrar el estuche, el sacerdote estuvo listo.

Val le acompañó a cada una de las habitaciones secretas donde se escondían los esclavos fugados. Esperó y miró fuera mientras el padre Hilaire oía confesiones y administraba el sacramento a los esclavos católicos, y rezaba con los que no lo eran. Dio a cada uno de ellos la bendición de Dios y una medallita de San Cristóbal para que la llevaran durante el viaje. La búsqueda de la libertad no era sectaria.

Para cuando el padre Hilaire había visitado el último escondite, el sol había salido ya; los esclavos de Benison que habían decidido ir a Canadá se encontraban reunidos fuera de la capilla de la plantación. Uno a uno entraron en la capilla para confesarse y recibir la bendición. Luego, el resto de gente de Benison se unió a ellos, y el padre Hilaire celebró una alegre misa especial que combinaba la celebración del nacimiento de Cristo con la celebración del renacimiento de los viajeros como hombres y mujeres libres.

Después de la misa todos salieron, cantando, al patio de delante de la capilla. Sus rostros estaban surcados de lágrimas de felicidad y exaltación. Val les dejó, entonces, para que dijeran todo lo que tuvieran que decir antes de la partida. Se secó los ojos y entró en la casa, donde se bañó, se afeitó, se puso pomada en el pelo y se vistió con sus más elegantes prendas: camisa con encajes y pantalones y chaqueta con galones. Tenía el tiempo justo para tomar un café y aguardiente con el padre Hilaire antes de subir a un birlocho rebosante de flores frescas para ir a la ciudad, a visitar a sus familiares y comer con ellos. Tenía intención de exhibir al elegante y manirroto Valmont Saint-Brévin por todas las vías públicas importantes de Nueva Orleans.

Cécile Dulac le vio cuando su carruaje circulaba por Rampart Street, y sonrió para sus adentros. No era una ruta que acostumbrara tomar la gente de las plantaciones de río arriba. Tenía confianza. Valmont no podría permanecer mucho más tiempo lejos de ella.

En Esplanade Avenue, Jeanne Courtenay miraba por la ventana de su dormitorio y estalló en llantos cuando le vio. Berthe tomó a su única hija en brazos y lloró con ella. El americano. Will Graham, iba a la casa a cenar con la familia. Carlos anunciaría el compromiso y le presentaría a todos los tíos, tías y primos.

En Royal Street, Val se llevó el bastón con empuñadura de oro al borde de su alta chistera, saludando a su amigo y banquero Julien Sazerac. Julien hizo una inclinación de cabeza y esbozó una sonrisa forzada. Temía la comida familiar en casa de su madre. Ella se mostraría ambigua y áspera, como siempre, y, como siempre también, sus hermanos le pedirían que él, el mayor, hiciera algo respecto al deterioro de la casa que cada año se hacía más visible. Después, la esposa de Julien se lamentaría de sus hijos y de las esposas e hijos de sus hermanos. Tenía que cambiar la tradición de Navidad, le pediría ella. Tenía que insistir en que la comida se celebrara en su casa. Era demasiado deprimente ir a la de su madre. Y le daba miedo. Su hermana Celeste cada día estaba más loca.

Val dejó flores para la baronesa de Pontalba; la cinta que las ataba llevaba el monograma AP de sus balcones. El ramo que depositó en la puerta de la verja de Marie Laveau contenía una carta en el centro. Los ramilletes que ofreció a sus tías y primas en las calles Condé, Toulouse, Bourbon, Orleans, Conti, Dumaine, Ursulinas y Hospital incluían un pesebre en miniatura, de plata dorada, con un niño Jesús esmaltado. Indicó a su conductor que recorriera Canal Street y diera una vuelta por la elegante parte del sector americano. Después, le quedaría el tiempo justo para regresar al barrio francés y a la vieja casa de la esquina de Chartres y Saint Philip, donde su abuela materna gobernaba a su familia desde una silla de ruedas tapizada en brocado. El ramo más grande y más bonito era para ella, e iba acompañado de una gran lata de su rapé favorito.

Los carruajes con caballeros ataviados elegantemente nunca aparecían por el canal irlandés. Pero Mary MacAlistair veía a Valmont rodeado de las flores del sendero de las camelias de Benison. Se sentaba a la mesa bien provista de la señora O’Neill, y sonreía y coincidía con todos en que los faisanes asados eran el plato de fiesta más delicioso que jamás había comido. Mientras, su mente revivía recuerdos como si pasara las páginas de un libro. Y las hojas de una ramita de muérdago clavada en su vestido le arañaban la tierna carne sobre el corazón.

42

Al día siguiente, Mary salió de la pensión de la viuda O’Neill al amanecer y emprendió el camino del malecón a través del fango y la basura de Adele Street. Las largas y airosas ramas de los sauces se agitaban suavemente en la bruma que se levantaba del río. Se apoyó en el tronco de un árbol y esperó a que pasara el barco de Valmont. De vez en cuando una rama con hojas nuevas oscilaba, y le rozaba la mejilla en una susurrante caricia. Era completamente feliz.

Había entregado su corazón a Valmont. Y creía que él se lo había entregado a ella. Mary ignoraba el comportamiento de los hombres con las mujeres. Para ella, el beso de Val no podía significar más que una declaración de amor.

Cuando el Benison pasó, Mary agitó el pañuelo, aunque no esperaba que Val lo viera. Aguzó la vista intentando vislumbrarle, pero el barco se hallaba en un canal del lado más alejado del ancho Misisipí, y las figuras que había en cubierta eran demasiado pequeñas para poder distinguirlas. «No importa», pensó, y se marchó del malecón en dirección a la Place d’Armes y la tienda.

Durante las semanas siguientes hubo una actividad frenética. Epifanía, el día de los Reyes Magos, era la fecha en que se ofrecían regalos en Nueva Orleans. Inmediatamente después de Navidad, las tiendas se veían de repente asediadas por clientes en busca de regalos. La incapacidad de Hannah de hablar francés no era ningún obstáculo. Las clientas elegían abanicos, bufandas, guantes o cintas y se los entregaban a ella o a Mary con una mano, mientras sostenían en la otra el dinero para pagar.

También había tantas mujeres que querían encargar vestidos de baile, que tenían que rechazar tres por cada dos que aceptaban, a pesar de la nueva costurera que habían contratado. Mary cada día se quedaba cosiendo hasta altas horas de la noche.

Además, Michaela de Pontalba eligió esta época para poner en práctica su intención de conocer a Mary. Un día la invitó a tomar café al terminar el trabajo. La invitación, estaba clara, no admitía posibilidad de rechazo.

Cuando el lacayo de la baronesa entregó la nota en la tienda, Mary la miró y la dejó a un lado. Estaba demasiado ocupada para pensar en ello. Más tarde, cuando hubo un breve momento de calma, especuló con Hannah acerca de qué podría tener en mente la baronesa.

—Si quiere darme prisa con su chaqueta, tendré que decirle que no —declaró Mary—. Estará a punto en la fecha que le prometí, y tendrá que conformarse.

Hannah le rogó que cambiara de opinión. La baronesa era su casera, advirtió, y la protectora de Albert. Sin su ayuda, podrían arruinarse.

—Dale todo lo que quiera, Mary. Por favor.

Al final del día, cuando tocó la campanilla del apartamento de la baronesa, estaba cansada y bastante beligerante. Lo que detestaba de estar en la tienda era la indefensión al tratar con los ricos y poderosos. Su goce cuando las clientas se mostraban groseras y exigentes era pensar en las sumas cada vez más elevadas anotadas en el librito que registraba sus depósitos en el Banco del Estado de Luisiana.

La bienvenida de Michaela de Pontalba no estaba destinada a que sus visitantes se sintieran cómodos.

—¿Por qué se queda ahí? —preguntó a Mary cuando la hicieron pasar al salón—. Acérquese a la luz, donde yo pueda verla… Póngase debajo del candelabro… Bien, ahora siéntese en esta silla.

Mary perdió el control.

—En el mundo sin títulos del que yo procedo, es costumbre decir «¿cómo está usted?» o «buenas noches» —dijo con frialdad.

Michaela echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Muy bien, mademoiselle, muy bien. Buenas noches.

¿No quiere sentarse y tomar café? Me parece que me gustará usted, y muy poca gente me gusta.

Así nació una amistad inusual. El café después del trabajo se convirtió en una ceremonia diaria.

La baronesa admiraba el espíritu y la determinación de Mary y su capacidad para el trabajo duro. Lo que más le gustaba era que jamás se lamentaba y nunca buscaba excusas para sí misma, rasgos que también formaban parte de la naturaleza de Michaela. Hasta cierto punto, se veía a sí misma reflejada en Mary, y, por tanto, le gustaba lo que veía.

Mary también reconoció algunas similitudes. Las respetaba más en Michaela que en sí misma. No tenía alternativa al trabajo duro, creía ella, porque era pobre, mientras que la baronesa era rica y no tenía necesidad de supervisar a los constructores encaramándose a sus escaleras ni de clavar ella misma las estacas en los jardines que había diseñado para la Place d’Armes. Admiraba a Michaela sobre todo por el conocimiento que poseía del mundo. A veces se sentía terriblemente ignorante porque no comprendía ninguna de las referencias que Michaela hacía a escritores, artistas y figuras del gobierno que formaban su círculo en París.

Cuando le decía que se sentía ignorante, la baronesa no se compadecía de ella.

—Claro que eres ignorante, pero no estúpida. La ignorancia puede curarse; la estupidez es fatal.

Le regalaba los periódicos de París después de leerlos, y le prestaba libros. Y se impacientaba cuando Mary no los leía inmediatamente.

—Sería mucho mejor que invirtieras en tu mente y dejaras que tu cuenta bancaria esperara. Contrata a alguien para que haga parte de ese aburrido acabado a mano que has monopolizado. ¿Cuántos años tienes, Mary? ¿Todavía no has cumplido diecisiete? La gente joven tiene la ilusión de que les queda todo el tiempo del mundo, pero no es cierto. Debes utilizarlo ahora para aprender y para vivir. Si sigues así, descubrirás que tienes veinticinco años y eres una aburrida mujer ignorante, medio ciega e inútil, sin más horizonte que las paredes de esa tienda.

Ordenó retirar la bandeja con el café y traer champán cuando Mary le informó de que había seducido a Marie Deux, la experta bordadora, para que abandonara a madame Alphande.

—Fue fácil —dijo Mary—. Sólo cuestión de más dinero. El dinero lo puede todo.

—Ahora eres estúpida —dijo Michaela—. Incluso el dinero tiene sus limitaciones, pero ya lo aprenderás por ti misma. Entretanto, bebamos por tu éxito y por la venganza. Madame Alphande debe de estar histérica.

Mary dijo que eso esperaba. Bebió el champán con un brindis particular por ella misma. Era cuatro de enero, y hacía exactamente seis meses que había llegado a Nueva Orleans. Había sobrevivido al infortunio y a la traición, a la penuria y al trabajo duro. Ahora era copropietaria de un floreciente negocio, y tomaba el mejor champán con una baronesa.

Y estaba enamorada del hombre más maravilloso del mundo.

Mary acordó con la señora O’Neill que ésta le mantendría caliente el plato de la cena en la parte de atrás de la estufa. Nunca sabía a qué hora llegaría, especialmente ahora que visitaba a la baronesa. La viuda gruñó, pero no mucho. Estaba orgullosa del éxito de Mary en los negocios.

Mary no mencionó su nueva amistad a la señora O’Neill. Ahora comprendía mejor la realidad de las distinciones de clases y la sensibilidad de las personas de los escalones inferiores. Deseaba poder encontrar la manera de hacerle saber a Paddy Devlin que su tenaz casi galanteo no tenía esperanzas. Constantemente se preocupaba por las muchas horas que trabajaba ella y porque llegaba tan tarde a casa. Incluso quería ir a la tienda y acompañarla a través de la oscuridad, pero ella no se lo permitió. Sin saberlo, Mary alimentaba cada vez más la ilusoria creencia de que él le gustaba. Ahora se mostraba más amable, procuraba no herir sus sentimientos. Feliz en su amor por Valmont, amaba al mundo entero y quería que todo el mundo fuera feliz como ella.

Incluso la joven muchacha, quejica y de carácter agrio, que ocupaba la antigua habitación de Louisa. Era sobrina de la señora O’Neill y había venido a vivir con su tía, para ayudarla y para encontrar marido.

Mary echaba en falta a Louisa y sus escalas. Ahora vivía en Carrollton, al final de la línea del tranvía. Había despedido a Mike y contemplado su barco abandonar el muelle para el largo viaje a California. Y después había hecho el equipaje, besado a la señora O’Neill, a Mary, a Paddy y a los Reilly, y se había marchado sin decir a nadie, salvo a Mary, adónde iba. Mary le prometió visitarla en cuanto pudiera. Pero estaba muy ocupada.

El seis de enero era Epifanía, el día de los regalos. Mary cenó con Hannah y Albert, lanzó exclamaciones gozosas al ver el perfume que le regalaron, y rió cuando Hannah abrió su paquete y encontró el mismo perfume. No había sido tan popular como habían creído, y habían sobrado muchos en la tienda.

Después fue a casa de Michaela con un frasco del mismo perfume, envuelto en papel de vivos colores. Michaela le ofreció un ejemplar de las obras completas de Molière.

Finalmente se fue a casa con una botella de perfume para la señora O’Neill. Llegó a tiempo para el pastel, postre especial de la noche de Epifanía.

Había un paquete sobre la mesa en el lugar donde siempre se sentaba ella. Un regalo de Paddy. Mary le dio las gracias con convincente entusiasmo. El muchacho había elegido una botella de vidrio azul y rojo que contenía un perfume fortísimo. Aquella noche, más tarde, Mary lo vertió en una botella de leche vacía, lavó la botella azul y roja y echó en ella el perfume bueno. Al día siguiente, antes de ir a la tienda, arrojó la botella de leche al río.

El ocho de enero era un día de gala para toda la ciudad. Se celebraba el aniversario de la batalla de Nueva Orleans, cuando el general Andrew Jackson derrotó al ejército británico con una chusma formada por milicianos blancos, hombres de color libres, indios choctaw y los piratas de Jean Lafitte. Murieron dos mil británicos uniformados, Jackson perdió siete hombres… y la guerra de 1812 acabó.

Mary y Hannah decoraron la tienda con banderas igual que todos los demás comerciantes. La baronesa colgó banderolas de seda roja, blanca y azul en las galerías de hierro forjado de sus edificios a ambos lados de la Place d’Armes. Hubo un desfile por toda la ciudad, que finalizó en la plaza. Después, discursos. Michaela dio el último discurso, cuando anochecía. Anunció que donaba los jardines que pronto llenarían la plaza, y la verja de hierro que los rodearía. Más una estatua ecuestre en bronce del general Jackson para el centro de los jardines. Y declaró que la Place d’Armes, con el entusiasta acuerdo del Consejo Municipal, sería conocida a partir de entonces como Jackson Square.

Cuando su fuerte voz todavía vibraba en el aire, los fuegos artificiales comenzaron y duraron hasta bien entrada la noche mientras la banda tocaba y la gente bailaba en la plaza recién rebautizada.

Mary se estremeció cuando vio sus caras iluminadas por los cohetes multicolores. Le recordó la pesadilla de su llegada a Nueva Orleans. Luego recordó a Valmont salvándola; enlazó las manos con Hannah y Albert y les arrastró con ella para unirse a los que bailaban. Estaba rebosante de felicidad. Enamorada de Val. Enamorada de la ciudad. Enamorada de la vida.

Después de Epifanía, el ritmo de la temporada social se había acelerado. Pascua, y por tanto la cuaresma, era extremadamente tarde aquel año, y la temporada duraba varias semanas más de lo usual. No obstante, había fiestas y bailes cada día y cada noche de la semana. Incluso los domingos los criollos ofrecían pequeños bailes en sus hogares.

A la tienda le llovían encargos. Al principio, Mary creía que arruinarían la fama que tanto trabajo había costado forjar. Parecía que tenían que rechazar más pedidos de los que aceptaban.

Entonces se dio cuenta de que un número creciente de los acontecimientos sociales más importantes eran bailes de máscaras. Las mujeres solicitaban disfraces, no complicados trajes de baile. Los detalles finos no eran necesarios si los disfraces eran suficientemente llamativos. La imaginación era lo único importante. Corrió a contar a Albert su descubrimiento, y le contagió su entusiasmo. Al cabo de una hora, el suelo del estudio estaba lleno de atrevidos bocetos.

Al cabo de una semana, el tema de conversación entre las mujeres elegantes era la propina que daban en la tienda de Rinck. El escaparate se encontraba lleno de máscaras. Desde los más sencillos diseños en seda para cubrirse los ojos hasta caras completamente sostenidas por palos dorados. Las máscaras eran el nuevo tema de la tienda, y en cada compra se incluía una.

Hannah estaba embelesada. Al fin había algo que podía hacer ella. Pegaba falsas joyas, lentejuelas, puntillas, lazos, plumas y flecos a las simples formas de máscara que Mary había encontrado en un almacén mayorista. Albert pintaba con pintura o purpurina formas de cara en papel maché. La baronesa se quejó de que el olor de la cola se filtraba por las paredes de ladrillo en su apartamento, pero felicitó a Mary por su talento.

—Permítanos que le hagamos una, baronesa. Algo fantástico, extraordinario. También le haremos un disfraz. Albert se superará a sí mismo si sabe que es para usted.

—Gracias, Mary, pero no. He rechazado todas las invitaciones a bailes de máscaras. Me asustan.

—Pero ¿por qué? Sin duda son más originales, más divertidos.

—No. Son temibles. Algo le sucede a la gente cuando lleva máscara. Se vuelve demasiado libre, incivilizada. Puede hacer cualquier cosa. Especialmente aquí, en Nueva Orleans.

Mary se sorprendió. ¿Por qué especialmente en Nueva Orleans?

Michaela se lo explicó. Ahora hablaba más despacio que de costumbre, sin su energía dogmática, como si aún estuviera insegura de lo que decía.

—Esta ciudad, este lugar, esta gente son diferentes de los demás. Viven a diario desafiando la muerte y bajo la sombra de la muerte. Mira a tu alrededor, Mary. Un montón de tierra es lo único que frena los torrentes del río más poderoso del mundo. La ciudad es como un cuenco que pide ser llenado. Y el río siempre está ahí. Presionando, presionando, enviando remolinos silenciosos a corroer los apuntalamientos subterráneos de esa delgada pared de tierra.

»En verano, las tormentas vienen acompañadas de rayos y cortinas de agua. A veces, terribles ciclones atacan sin avisar, obligando a las aguas del lago a inundar la tierra, haciendo volar árboles, animales y casas con sus vientos inmensurables. Siempre estallan las fiebres, caprichosas y rápidas, y mueren cientos, miles de personas. Las fiebres son lo que más me asusta. Pero ¿qué hacen los criollos? Bromean, llaman “John de bronce” a la fiebre amarilla, fingen que los muertos no están allí, que los funerales no son nada fuera de lo corriente.

»Se ríen de la muerte, porque saben que siempre está ahí y puede llevarse a uno de ellos en cualquier momento. Está muy cerca, igual que el pantano está muy cerca de la ciudad, a sólo unas manzanas, oscuro y silencioso, lleno de serpientes venenosas camufladas como enredaderas y hambrientos cocodrilos camuflados como troncos. Se ríen porque, si no lo hicieran, tal vez gritarían de miedo. Llenan sus horas con el placer porque cada hora puede ser la última.

»Y convierten la muerte en una pareja de baile. En los bailes de disfraces, siempre hay hombres disfrazados de muerte. Se me hiela la sangre cuando los veo, pero las muchachas jóvenes se lanzan a sus brazos riendo.

»Permanecí lejos de Nueva Orleans desde que tenía tu edad; recordaba sólo el placer, la alegría de vivir. Pero ahora mis ojos son más ancianos y veo sombras en todas partes. He estado cerca de la muerte, y sé lo que ocurre. Una desesperada necesidad de vida se apodera de ti cuando crees que estás en manos de la muerte. No te preocupan las cosas por las que te enseñaron a preocuparte. No existen el bien y el mal, sólo la vida y la muerte, y harás cualquier cosa por una hora más, un minuto más de vida.

»¿Entiendes, Mary? Harás cualquier cosa por vivir y por demostrarte que estás viva. Por eso los bailes de máscaras me asustan. En este lugar donde la vida es tan incierta, existe la glotonería por la vida y por la sensación de estar viva. Éstas están controladas por los tabúes de la sociedad y la religión. Pero cuando vas enmascarado, cuando no te pueden reconocer, no se te puede acusar. Entonces esos tabúes no tienen ningún poder sobre ti, y eres libre de satisfacer esa glotonería, sea cual sea la forma que adopte.

Michaela se abrigó con el chal, apretándoselo al cuerpo. Estaba temblando.

Mary no encontró palabras que decir. Sirvió café caliente de la cafetera de plata y le ofreció una taza a la baronesa. Ésta sacudió los hombros como si expulsara algo de ellos. Luego aceptó el café que Mary le tendía.

—Tengo demasiado tiempo para pensar, en estas largas noches de invierno —dijo—. Conjuro a los duendes. Me alegraré de regresar a París cuando mis pensamientos se refieran a literatura y política y no a la Humanidad.

Mary le preguntó cómo iban los apartamentos que preparaban para Jenny Lind. La baronesa dejó su taza con un golpe y montó en cólera por la incompetencia de los tapiceros que había contratado. Mary ocultó su sonrisa tras su taza de café. Siempre podía contarse con el genio de Michaela. La tristeza había desaparecido.

De regreso a casa, Mary pensó en el extraño discurso de la baronesa. Decidió que era una tontería. Como Michaela había dicho, las largas noches oscuras y pensar demasiado podían conjurar a los duendes. Era más sensato pasar las noches bailando. Y un baile de máscaras podría ser muy divertido.

43

Tradicionalmente, el domingo era el día de la semana de mayor actividad en las tiendas del barrio francés. Los americanos protestantes deploraban esa costumbre, decían que era un sacrilegio, un depravación papista. Pero bajaban de sus barrios de la parte alta de la ciudad para aprovecharse de ella y contribuían al bullicio.

La tienda de Mary y Hannah gozaba de una situación ideal para el comercio de los domingos. La gente que salía de la catedral después de la misa compraba con frecuencia un café al vendedor negro que se situaba cerca de la puerta; luego, paseaban por Jackson Square para ver cuánto se había avanzado en la construcción de los jardines, y después se detenían a contemplar los últimos diseños de máscaras que se exhibían en su escaparate. Las mujeres solían ceder a la tentación y entraban en la tienda a comprar, mientras sus esposos esperaban fuera fumando un cigarro.

Mary cambiaba la decoración del escaparate cada domingo por la mañana, mientras los compradores se hallaban en la iglesia. Había una misa a primera hora; Mary bajaba antes del amanecer para asistir a ella, así disponía del resto del día para trabajar en la tienda. Había dejado San Patricio y a Paddy Devlin cuando abandonó el taller de madame Alphande para establecerse con los Rinck. De vez en cuando, suspiraba por el lujo de disponer de un domingo libre. O cualquier otro día. Pero ella y Hannah estaban de acuerdo en que había que sacar el máximo partido de la temporada. Las dos trabajaban en la tienda siete días a la semana.

Mary respondió a Albert que era imposible cuando él le pidió dejar la tienda un sábado por la tarde a mediados de enero.

—Sabes lo muy ocupadas que estamos, Albert. Y tenemos que recuperar el día de ayer. Apenas entró un alma. Todo el mundo estaba contemplando el incendio.

Sabía que eso era mezquino. Albert también había corrido a la parte alta de la ciudad a contemplar el incendio. El Hotel Saint Charles, orgullo del sector americano, había ardido hasta los cimientos en un espectacular siniestro que se extendió y consumió cuatro manzanas de edificios que lo rodeaban. Los balcones y tejados del barrio francés se habían llenado de espectadores que contemplaron desmoronarse la famosa cúpula del gran hotel. Las llamas podían verse desde cualquier parte de la ciudad. Albert no respondió a la mezquindad de Mary. Ni siquiera se percató.

—Has de venir conmigo, Mary. Tantos meses que llevo aquí, y todavía no lo sabía. Un hombre me lo dijo en el incendio. Todos los domingos por la tarde hay un baile vudú en Congo Square. Imagínate por un momento los colores y dibujos de los trajes vudúes. Tengo que hacer esbozos, y estoy seguro de que te inspirarás para los disfraces. Por eso te necesito conmigo. Has de decirme las adaptaciones necesarias para que las mujeres blancas se vistan como las que bailan vudú. Será una bomba.

—Bueno…, es una idea…, puedes sacar algo de ello, Albert…, pero las clientas…

Hannah decidió por ella.

—Ve tú, Mary. Yo no quiero ir. Me asusta el vudú. Ve tú y cuida de Albert y de mí. Me pondré enferma de preocupación si va solo.

El nombre oficial de Congo Square era Circus Place, pero sólo los que hacían los planos lo utilizaban. Se encontraba a seis manzanas de la tienda, en el otro extremo de Rampart Street, entre Saint Peter y Saint Anne. Albert y Mary llegaron allí en menos de diez minutos.

A dos manzanas de distancia oyeron los tambores. Cuando les faltaba una manzana para llegar, oyeron palmas y voces, un coro que gritaba «Badum… badum…

Mary imaginó que el pulso le latía al ritmo de los tambores. Era excitante.

La plaza estaba dividida por una valla de estacas puntiagudas que encerraba sus dos terceras partes. La valla tenía puertas en los cuatro costados, y un agente vigilaba cada acceso.

—¿Por qué hay policías? —preguntó Mary a Albert—. ¿Son para que ellos no salgan, o para que nosotros no entremos?

Había espectadores, la mayoría blancos, a los cuatro lados de la verja contemplando la danza. En la tercera parte de la plaza que no estaba vallada, la gente se congregaba en torno a mesas con parasoles donde vendedores negros vendían pralinés, café, calas, gumbo y cerveza.

Un hombre blanco, delgado y con perilla, que se hallaba cerca de Mary y Albert, se aclaró la garganta y alzó su sombrero gris.

—Disculpe —dijo—. No he podido evitar oír su pregunta, señorita. Si me lo permite, me complacería hablarle de este interesante espectáculo. Lo he estudiado y estoy escribiendo un libro sobre costumbres ceremoniales africanas tal como perduran en otros países. Soy el profesor Hezekiah Abernathy.

Mary sonrió al profesor, e iba a presentarse cuando Albert la interrumpió.

—No hay nada para nosotros —dijo—. Los que bailan llevan ropa de blanco usada. Vámonos.

Mary le puso un mano en el brazo.

—Quedémonos un rato. Me gustaría verlo —con el pie seguía el ritmo de los tambores.

El profesor se acercó a ella.

—Los que bailan y tocan son esclavos, todos. Por eso hay guardias. Existe una ordenanza municipal por la que se permite a los esclavos reunirse aquí los sábados por la tarde de tres quince a seis, o hasta la puesta de sol, que nunca se produce antes. Eso depende, claro está, de la época del año. Los instrumentos musicales son una interesante mutación de los instrumentos originarios de sus regiones…

Mary se apartó.

El espectáculo era fascinante. Exótico. Bárbaro. Mary se estremeció cuando miró a los hombres que tocaban los tambores. Estaban concentrados, casi en trance, y producían el insistente ritmo golpeando pellejos tensados sobre lo que parecían troncos de árbol huecos. Golpeaban con largos y nudosos huesos blancos, relucientes. Las tambores eran los únicos instrumentos musicales. La tonada era un extraño cántico como un zumbido.

Todos los que bailaban cantaban al mismo tiempo. Todos cantaban la misma canción, pero era como si cada uno de ellos lo hiciera sólo para sí mismo. Sus voces eran bajas, íntimas, a veces sólo un murmullo, y el tono era alto, nasal, una vibración en tono menor. El aire mismo parecía resonar.

La danza también era individual, privada, como si cada hombre y cada mujer danzara sólo para sí.

Hombres y mujeres bailaban de manera muy diferente. Los hombres giraban formando estrechos círculos, saltaban en el aire, golpeaban el suelo con los pies y efectuaban vistosas piruetas en toda la plaza. Las mujeres casi no movían los pies. Los mantenían juntos, rozándose, plantados firmemente en el suelo de tierra compacta. Al mismo tiempo, sus cuerpos se sacudían u ondulaban, se retorcían y se mecían desde el brillante pañuelo de la cabeza hasta los pies.

Mary pudo entender una palabra ocasional de la canción que cantaban. «Baila, Calinda, badum, badum», era el estribillo, pero los versos eran una jerga que le resultaba extraña. Estuvo tentada de preguntarle al profesor qué decía la canción. Luego decidió que no necesitaba saberlo. Y probablemente no entendería lo que significaba aunque supiera qué decía.

De repente se sintió culpable por estar observando a todas aquellas personas que cantaban y danzaban de una manera tan privada en una plaza pública. Había algo inexpresablemente triste en la ropa de segunda mano de los esclavos y la reacción divertida de los espectadores blancos a su expresión, intensamente personal, de lo que manifestaban con sus cuerpos y voces. Mary se dio la vuelta, buscando a Albert.

Unos metros más allá vio a Jeanne Courtenay con su padre y con Philippe. Jeanne vio a Mary en el mismo instante. Sonrió, y se dispuso a acercarse a ella. Pero Carlos Courtenay la tomó del brazo y le hizo dar media vuelta. Philippe hizo amago de llevarse la mano al sombrero, pero se apresuró a seguir a su padre.

Mary se sintió enrojecer ante este desaire deliberado. Pero después sonrió para sus adentros. Carlos Courtenay ya no podía herirla. La pérdida de la amistad de Jeanne y Philippe era insignificante. Era demasiado feliz para preocuparse por estas cosas sin importancia. Al cabo de sólo cinco o seis semanas, Val regresaría a casa.

La multitud que rodeaba la verja se agitó. En el interior de la plaza, los tambores y la danza cesaron. Mary volvió al lugar que había dejado, curiosa por ver qué provocaba aquel cambio.

Una mujer se dirigía hacia el centro de la plaza. Los esclavos se apartaron para dejarle paso como si se tratara de una reina. Su porte y su lento paso eran regiamente ceremoniales. Su atuendo a todas luces no era algo desechado por una mujer blanca. El susurro de sus faldas de seda azul podía oírse en toda Congo Square. El vestido se ajustaba a su orgullosamente voluptuoso cuerpo como si el más elegante establecimiento de París se lo hubiera confeccionado. Y llevaba un lujoso conjunto de brazaletes, pendientes y anillos de diamantes y rubíes en todos los dedos.

—Es Marie Laveau, la reina del vudú —oyó Mary que alguien decía. Se tocó el sencillo pañuelo que llevaba a la cabeza. Apenas podía imaginar que su vulgar cabello castaño alguna vez hubiera sido lavado y peinado por semejante fabulosa mujer.

—Mary, ¿vienes o no? —Albert estaba detrás de ella.

—Ya voy —se apartó de la verja en el momento en que el redoble de los tambores y la danza se iniciaban de nuevo con mayor intensidad.

A la mañana siguiente, Jeanne se precipitó en la tienda cuando Hannah abría. Mary estaba retirando las fundas de muselina de los expositores del mostrador.

—Mary —exclamó Jeanne—, ayer quería hablar contigo, pero papá no me dejó. Hoy he hecho que Miranda me acompañara. Se supone que en estos momentos estoy en la tienda de esa horrible madame Alphande, para probarme el vestido de novia, pero tendrá que esperar.

»0h, Mary, deberías verlo. Jamás ha existido una novia tan hermosa como seré yo. El velo es de encaje, naturalmente, tan largo que no cabrá en la catedral…

»Jeanne nunca cambia —pensó Mary—. Es una parlanchina de campeonato».

Jeanne le enseñó el anillo de compromiso, un zafiro que le llegaba al nudillo con un racimo de diamantes a cada lado, y le describió el aderezo de diamantes y zafiros que sería el regalo de boda del señor Graham.

Él era espantosamente viejo, le contó alegre, pero haría cualquier cosa que ella quisiera, lo sabía ya. Le había prometido que nunca tendría que poner los pies en Canal Street si no lo deseaba, y había comprado una casa en Esplanade Avenue, sólo a una manzana de la de los Courtenay. Berthe se la estaba decorando. Y enseñaba a los esclavos. Miranda sería uno de los regalos de su familia a Jeanne, si ésta decidía quedársela. Pero ella pensaba que quizá preferiría una nueva doncella, que no le regañara como a una niña siendo ya una mujer casada y con casa propia. Y un carruaje. Y una casita junto al lago. Y un palco en la Ópera.

Miranda dio unos golpecitos en el cristal del escaparate. Jeanne tomó a Mary del brazo y le dijo por qué había ido a verla.

—Mary, todo el mundo dice que el artista que vive arriba está pintando un retrato de Valmont. ¿Es cierto? Oh, Mary, déjame verlo, te lo suplico. Moriré si no puedo verle al menos una vez más antes de casarme y de que él se vaya —le suplicó con sus hermosos ojos llenos de lágrimas. Mary la llevó al estudio.

Albert no se encontraba allí, y Mary se alegró.

—No se parece en nada a Valmont —fueron las primeras palabras de Jeanne. Después añadió—: Pero haré ver que sí. He de tener algo —repasó con el dedo la boca pintada y colocó las manos abiertas sobre el lugar donde debía estar el corazón.

—Mary —dijo con voz suave—, mamá y papá nos regalan la cama de matrimonio. Ya ha llegado, y la han instalado en la gran habitación de invitados. ¿Conoces nuestras costumbres matrimoniales, Mary? Después de la boda, todos iremos a casa de mi padre para asistir a una fiesta maravillosa, una cena con toda clase de exquisiteces, un pastel tan alto que casi llegará al candelabro del techo. Habrá músicos del teatro de la ópera para que la gente baile, pero yo no bailaré. Mamá me llevará a esa habitación, me desvestirá y me ayudará a ponerme el camisón que ha encargado en París. Sujetará los escalones para que yo suba a esa hermosa cama de Maillard. Y después me dejará allí para que aguarde al señor Graham.

»Una semana, Mary, una semana entera pasaremos en 344esa habitación. Los criados dejarán bandejas de comida y bebida fuera de la puerta. Pero no veré a nadie más que a mi esposo, y él no verá a nadie más que a mi. No sé cómo lo aguantaré. Yo soñaba con pasar esa semana con Valmont; imaginaba cómo me abrazaría y me acariciaría y me enseñaría a amarle. Una semana era muy poco tiempo, pensaba entonces. Ahora será una eternidad.

Jeanne miró a Mary.

—¿Por qué no me ama? —preguntó a media voz.

Mary, segura de que Val la amaba a ella, sintió que se le partía el corazón por Jeanne. No podía existir dolor mayor que el de no ser amada por Valmont. Le tendió los brazos, y su amiga se dejó abrazar. Lloraron juntas.

Miranda las encontró, separó con brusquedad a Jeanne de los brazos de Mary, le secó el rostro, y la hizo salir del estudio y bajar la escalera.

Mary se secó los ojos con el borde de la falda. Su respiración aún era entrecortada y temblorosa. Miró el mal retrato de Val hasta que se calmó. Antes de regresar a la tienda, depositó un beso en sus dedos y rozó con ellos los labios de la pintura.

—Qué afortunada soy —susurró a Val—, y cuánto te amo.

Jeanne se casó el lunes siguiente. Mary se unió a la multitud congregada en Jackson Square para contemplar la llegada de los invitados y los novios. Jeanne era realmente la novia más hermosa que se pueda imaginar. Y Mary comprobó, antes de que las puertas de la catedral se cerraran, que su velo de encaje se extendía a lo largo de casi todo el pasillo central.

Le sorprendió ver a Cécile Dulac entre la muchedumbre. Imaginaba que la airada cuarterona evitaría cualquier cosa que implicara a Carlos Courtenay. O, peor, que quizá provocara una escena. En cambio, Cécile llevaba un feo vestido informe y un pañuelo incoloro que ocultaban su belleza. Y sonreía.

Extraño. Pero Cécile se había comportado de un modo singular desde Navidad. Había devuelto los informes que Hannah le envió acerca de los beneficios de la tienda, con una breve nota que expresaba que en adelante ya no podría ocuparse del negocio. También dejó de encargar vestidos.

Mary se encogió de hombros. Volvió al trabajo con la cabeza llena de visiones de bodas, en particular la suya. Se maravillaba de que Val la hubiera elegido a ella cuando había tantas mujeres más hermosas, más inteligentes, más seductoras, más hábiles, más ricas, de familias conocidas y respetadas. No podía imaginar por qué Val la había escogido a ella, pero era absolutamente feliz de que lo hubiera hecho.

Decidió contárselo todo acerca de sí misma, aunque temía que se diera cuenta de que era extremadamente vulgar. Le contaría también lo de su legado, el cofre perdido. No se lo había dicho a nadie, después de la reacción de la viuda O’Neill. No quería dar la impresión de que se creía especial o de que buscaba compasión.

Era suficiente con guardar para sí misma su historia pasada. La gente raramente preguntaba, y si lo hacía, ella respondía que estaba sola en el mundo y que se estaba abriendo camino. Eso, y la manera como lo decía, siempre satisfacía la curiosidad.

Pero Val tenía derecho a saberlo todo. Asimismo, le agradaba pensar que se alegraría de que ella fuera medio de Nueva Orleans y descendiente de una de las muchachas del cofre. La historia de su legado sería un regalo para Val. También le regalaría otras cosas. Tenía casi todos los beneficios de la tienda en el banco, y antes de que terminara la temporada tendría mucho más. Podría comprarle un regalo especial, algo hermoso como él se merecía. O, mejor aún, haría que Albert actuara como tutor suyo y le ofreciera el dinero a Val como dote.

Mary no dudaba ni por un instante que se casarían. Val la había besado. Para ella, eso era un juramento solemne.

Confeccionó un pequeño calendario, tachaba cada día que pasaba y contaba los días que faltaban para que febrero terminara, fecha en que él regresaría. Y guardaba su felicidad como un preciado tesoro.

Una noche, mientras tomaban café, la baronesa la acusó de no prestarle atención.

Mary se sobresaltó y admitió su distracción.

—Lo siento. Me preguntaba cuándo llegaría la primavera. Es el primer año que paso en Nueva Orleans, y no sé qué esperar. Siempre parece que hace buen tiempo. No hay invierno. ¿Significa eso que no habrá primavera?

—No seas tonta. Claro que habrá primavera. Pero ¿qué importa eso? Llegará cuando sea el momento.

Mary le confió que estaba enamorada, y siempre había asociado el amor con la primavera.

La risa de Michaela era lo último que Mary esperaba. Se ofendió cuando vio que se prolongaba tanto. Por fin, Michaela dejó de reír.

—Perdona —dijo—. Olvidaba lo joven que eres. Escucha, Mary MacAlistair, eres una joven inteligente, tienes carácter, puedes hacer algo en la vida. Lo único que el amor hará es entorpecerlo. Supongo que tienes que pasar por ello, como si fuera una vacuna. Pero procura no hacer ninguna tontería. Yo probé el amor varias veces, y me pareció que la gente lo sobrevaloraba.

»Te diré dónde se encuentra la emoción auténtica: en el poder. El poder es lo más excitante del mundo. Obtenerlo, ejercerlo, saber que lo posees, forzar a la gente a cumplir tus órdenes, castigar a los enemigos, ver miedo en los ojos de la gente. No existe ningún hombre que pueda igualar esa emoción.

Hasta entonces Mary nunca había oído a la baronesa hablar con auténtica pasión, ni siquiera cuando estaba de lo más encolerizada. Michaela siempre conservaba el control de sí misma. Medía su furia para causar efecto. Pero ahora había perdido su fondo gélido, le brillaban los ojos y su voz sonaba ronca por la ardiente emoción. Casi producía miedo. Era definitivamente impresionante.

44

Febrero trajo lluvia, y la lluvia trajo la primavera. Aparentemente de la noche a la mañana, el aire se impregnó del penetrante perfume de los capullos de jazmín y naranja, y las rosas se derramaban por los muros que ocultaban los patios a las miradas de los transeúntes.

La paciencia de Mary se evaporó como las gotas de los breves aguaceros. Echaba de menos a Val, quería que regresara, detestaba sus caballos y a toda la gente de Charleston porque estaba con ellos y no con ella. Dormía mal, despertaba medio en sueños por la noche, acariciándose los senos y el cuerpo y la inquietante humedad que sentía entre las piernas.

Las celebraciones de la temporada se hicieron casi continuas, una alegría desenfrenada. Cuando iba a trabajar, Mary con frecuencia compartía la acera con gente disfrazada de reyes y reinas de Francia o senadores de Roma, que volvían a casa después de pasar toda la noche bailando. Fragmentos de confetti flotaban en las acequias llenas de agua de lluvia, puntitos de color que se adherían a manchadas tarjetas de baile y programas de teatro arrojados a los charcos que se formaban en las esquinas de las calles. El barro seco se acumulaba en las botas y los bordes de las faldas, en sucios rizos blancos caídos de las pelucas de los disfraces, y en máscaras estropeadas y desechadas tras una noche de jarana.

La baronesa de Pontalba hacía caso omiso de la lluvia, el fango, las seducciones de la primavera y las festividades de la temporada. Ella arengaba y amenazaba, supervisaba y gritaba a los obreros que terminaban la segunda hilera de edificios con su monograma. Y a los hombres que construían los senderos y macizos de flores de los jardines de Jackson Square. Y a los grupos de esclavos que había contratado para mantener la plaza limpia de toda la basura frívola que daba colorido y ensuciaba el resto del barrio. Todo debía ser perfecto para cuando llegara Jenny Lind.

Carteles colgados en todas las farolas anunciaban los próximos conciertos y eclipsaban los anuncios, más pequeños, de muertes y funerales. Los reporteros de los periódicos locales vigilaban el malecón cerca del mercado, por si el barco en que debía viajar llegaba antes de lo previsto. Amantes de la música de todas partes del Misisipí llenaban las habitaciones del Hotel Saint Louis, y en la rotonda se subastaron entradas para el primer concierto a precios que ascendían a doscientos cuarenta dólares. El apartamento de Jenny Lind estaba a punto, con cuatro salones, diez dormitorios, y una placa de plata en la puerta con la inscripción: Señorita Jenny Lind.

El viernes siete de febrero, exactamente como se había prometido, el vapor Falcon atracó en el muelle frente a Jackson Square. Miles de personas se encontraban en el muelle y el malecón lanzando vítores y agitando banderas. En la cubierta del barco, una mujer menuda con vestido y sombrero negros alzó la mano como respuesta. El hombre jovial que se hallaba a su lado levantó ambos brazos en gesto de triunfo. Se llamaba Phineas Taylor Barnum, y era ya, a los cuarenta años, el mejor empresario de espectáculos sobre la tierra.

Mary no se unió a la multitud del muelle y el malecón. Tenía demasiadas cosas que hacer. Pero ella, Hannah y Albert se encontraban entre el tropel de personas que en Jackson Square aplaudieron cuando Jenny salió al balcón de su apartamento con la baronesa de Pontalba. Los vítores prosiguieron hasta que Jenny apareció por segunda vez. Y otra vez, y otra, hasta treinta veces.

Michaela salió al balcón sólo una vez. Lo consideró suficiente. Su objetivo se había cumplido. Los edificios Pontalba serían vistos por todos los hombres y las mujeres de Nueva Orleans antes de que el Ruiseñor sueco se marchara.

A través de Michaela, Mary había conseguido dos entradas para el sexto concierto de Jenny Lind. La noche de la llegada de la cantante se las llevó consigo después de cerrar la tienda, y tomó el tranvía hasta el final de la línea, en Carrollton. Una de las entradas era para Katie Kelly, alias Louisa Ferncliff.

En la última mitad del recorrido de casi ocho quilómetros, los raíles discurrían entre pastos y terrenos agrícolas, pero era de noche y Mary no podía verlos. No obstante, notó el cambio cuando las últimas manzanas de la ciudad quedaron atrás. La brisa era más fuerte, y el olor a flores fue sustituido por la vigorosa dulzura verde de los campos recién renovados. Había tal sensación de espacio, de amplitud, que Mary se dio cuenta por primera vez de lo confinados que quedaban los abarrotados espacios de la ciudad. Después de Jackson Avenue, el piso de arriba del tranvía quedó para ella sola. Eso le hizo sentirse como una emperadora, sentada tan arriba. La vacía oscuridad a ambos lados era un misterioso reino invisible. La humeante locomotora era como un dragón enjaezado para servirla a ella.

Se entristeció un poco cuando vislumbró al frente las luces de Carrollton.

Louisa estuvo encantada de verla, y la entrada para la ópera la llenó de alegría.

—Tenía tanto miedo de no poder oír a Jenny Lind —dijo—. Ahora que no tengo trabajo, tampoco tengo salario, y el viejo Bassington ha resultado ser un auténtico tacaño. Dice que pagar esta casa y mis clases le va a arruinar, pero te apuesto lo que quieras a que su esposa y sus repulsivos hijos asistirán todos a uno de los conciertos. Espero que no sea el mismo. No quiero verle más de lo necesario.

Mientras le enseñaba la casa a Mary expuso una lista de quejas acerca del señor Bassington. La casa era una estructura distribuida de manera curiosa: cuatro habitaciones seguidas, de la parte posterior a la delantera. Louisa ahogó la risa cuando mostró a Mary por qué se llamaba «una casa para disparar». Situó a Mary fuera de la puerta trasera, abierta, y cruzó el dormitorio, la habitación amueblada sólo con un piano, la cocina y el salón, dejando todas las puertas abiertas. Luego salió al porche y se volvió para mirar a Mary. Se veían directamente la una a la otra.

—¿Ves? —gritó Louisa—. Por eso la bautizaron de ese modo. Podrías disparar una escopeta en la puerta delantera, y las balas saldrían por la puerta trasera sin tocar nada. ¿No es divertido?

De repente el rostro de Louisa se contrajo. Corrió adentro, cerrando con un golpe la puerta delantera, y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la pared.

—Oh, Dios mio —dijo entre sollozos—. Mary, voy a tener un bebé.

Mary le ofreció todo el consuelo que pudo, consciente de que sus palabras no servían de nada. No tenía nada que ofrecer. Según todas las reglas del mundo que ella conocía, Louisa estaba acabada, y ninguna persona decente querría tener nada que ver con ella.

Pero Louisa era su amiga. Había cometido un pecado terrible, quebrantando uno de los mandamientos no una, sino muchas veces. Y, no obstante, Mary seguía valorándola, quería su amistad, le gustaba ella. Aunque creía que no debería ser así, y sospechaba que sentir aprecio por una pecadora como Louisa quizá fuera un pecado en sí mismo. Su dilema era tan obvio, que al final Louisa tuvo que consolarla.

—Mary, vete a casa. Mañana tienes que trabajar. Te agradezco de veras la entrada. Iré encantada al teatro. Y si decides no ir, lo comprenderé. Pero no seas tonta y vende tu entrada si no vas a utilizarla, puedes conseguir cuatro veces más de lo que te costó.

El generoso interés de su amiga la decidió.

—Estaré allí, pase lo que pase —dijo con voz firme.

Louisa la abrazó y luego la acompañó a la terminal del tranvía, frente al Hotel Carrollton, un lugar de veraneo con amplias galerías, rodeado de jardines en plena floración primaveral. Algunas ventanas del hotel estaban iluminadas; en su interior, hombres negros con las mangas de la camisa remangadas enceraban suelos, cantando mientras empujaban pesos de piedra envueltos en franela sobre las tablas de pino.

Las dos jóvenes escucharon, enlazadas por la cintura, mientras una cálida llovizna les caía sobre la cabeza y los hombros. Mary la agradeció; cuando las luces de la locomotora las iluminaran, su amiga no se daría cuenta de que las gotas en sus mejillas eran lágrimas.

Louisa se despidió de ella con un beso cuando llegó el tranvía.

—Nos veremos el dieciséis —dijo. Se rió y bajó la voz—. Supongo que debería haberme preocupado cuando me dijo que había comprado una «casa para disparar» para que yo me instalara en ella, aunque amenazarle no hubiera servido de mucho. Él ya está casado.

Mary se inquietó por la aspereza de la risa de Louisa y la amargura que había en su voz. «Ha de haber algo que yo pueda hacer para ayudar a Louisa —pensó—. Tal vez si hablara con un sacerdote. O si pudiera encontrarle algo para hacer en la tienda. Está sola en Carrollton». Decidió que le preguntaría a Hannah.

Luego, hubo tanto trabajo en la tienda que lo olvidó. Viviendo Jenny Lind en el edificio, Jackson Square estaba abarrotada de gente día y noche, esperando verla.

Tarde o temprano, todas las mujeres entraban en la tienda a preguntar si Mary o Hannah sabían cuándo saldría Jenny, cuándo regresaría, cuándo practicaría el canto cerca de las ventanas que daban a las galerías.

Cuando cerraban, por la noche, Hannah y Mary estaban exhaustas y furiosas.

—Ni siquiera tenían intención de comprar nada… Estorbaban a las clientas… Han mezclado todos los artículos de los mostradores… Hay marcas de dedos sucios en esta bufanda… Falta la mitad de máscaras del escaparate…

—Tenemos que hacer algo —dijo Mary, dando un golpe con el pie en el suelo para reforzar sus palabras.

—¿Qué? —preguntó Hannah.

Mary no tenía ni idea.

Subió a toda prisa a los apartamentos de Michaela de Pontalba para quejarse. Para su sorpresa, ésta la esperaba para tomar café como de costumbre.

Charlaron y rieron.

Y al día siguiente reorganizaron la tienda. El escaparate exhibía un boceto enmarcado de Jenny Lind que Albert había hecho durante la noche. En el mostrador se apilaban bufandas, guantes y cintas alrededor de un tarjetón colocado sobre un atril dorado. El tarjetón decía: Como los de Jenny Lind.

—Ella nunca lo sabrá —había dicho Michaela, chasqueando los dedos y soltando una ronca carcajada.

Cuando Mary se confesó del engaño, estaba casi segura de que oyó reírse al sacerdote al otro lado de la reja del confesionario. Y el sacerdote no le dijo que dejara de hacerlo.

Se preguntó si los seguidores de Jenny Lind también habían causado problemas en la catedral, pero fue un pensamiento fugaz. Cada día que transcurría, estaba más preocupada por el calendario y la pregunta de cuándo regresaría Val.

Iba más veces de las necesarias al almacén que había cerca del malecón y que les suministraba las bufandas y los guantes para la tienda. Se quedaba en la puerta mientras le preparaban el paquete, escudriñando las formas, los adornos y los nombres de los barcos que había en el río, en busca del Benison.

El dieciséis de febrero, Mary se reunió con Louisa en el teatro Saint Charles para el concierto, y se enteró de por qué llamaban el Ruiseñor sueco a Jenny Lind. La mujer, joven, menuda, delgada y más bien fea, permanecía en el enorme escenario con las manos a la cintura. Cuando las primeras notas del piano sonaron detrás de ella, alzó la barbilla. Luego, abrió los labios y una cascada de pura melodía llenó los grandes espacios del auditorio. El público quedó callado al instante, extasiado e inmóvil.

Cuando cayó el telón por decimosexta vez, y no volvió a levantarse a pesar de los insistentes aplausos, Louisa besó a Mary en la mejilla.

—No encuentro palabras para darte las gracias —dijo con voz temblorosa—. Ha sido maravilloso.

Mary le devolvió el beso.

—Lo sé —dijo—. Yo también he tenido esa sensación. Casi había olvidado lo que la música puede proporcionar a una persona.

La sonrisa de Louisa era desgarradoramente triste.

—Nunca supe hasta dónde podía llegar la garganta humana. Ahora que lo sé, dejaré de tomar clases. No quiero oír nunca más los pobres sonidos que emito.

Mary le agarró el brazo.

—No seas tonta, Louisa. Jenny Lind sólo hay una, nadie puede cantar como ella. Tú puedes ser una buena cantante de ópera.

—Claro, no te preocupes. No debería haber dicho nada. Lo siento.

—¡Louisa!

—Está bien, Mary, Es una tontería. No lo he dicho en serio.

Pero Mary temía que sí.

Al día siguiente se levantó temprano y fue a Carrollton para asegurarse de que Louisa no estaba sola y triste.

Un hombre le abrió la puerta.

—¿Qué quiere? —gruñó—. Todavía es de noche.

—Disculpe, me he equivocado de casa —balbuceó Mary.

Se marchó corriendo, tropezó y cayó; se puso de pie y se apresuró a ir a la parada del tranvía.

Mary tachaba los días de su calendario procurando que las cruces quedaran bien alineadas, para que los días venideros resaltaran. Cuando confeccionó ese calendario, la parte sin tachar era terriblemente grande. Le satisfacía tachar un día cada noche. Cuando sólo quedaban cuatro, empezó a preocuparse. Al fin, desapareció el último día.

Mary permaneció sola en la tienda cerrada, temblando de modo incontrolable. Había tantas cosas que temer: tormentas, naufragios, explosiones de las calderas y cascos agujereados por arrecifes ocultos.

¿Qué les había ocurrido a Valmont y su barco?

Las campanas de la catedral dieron la hora. Normalmente, ese sonido era un placer. Ahora le sonaron sólo a frío metal.

45

Las cornetas de la banda parecían de oro a la luz del sol, y los acordes de El mundo al revés sonaban alegres en el aire dulzón. Una por una, las brigadas de bomberos voluntarios desfilaban por Chartres Street y torcían por Jackson Square. Sus máquinas relucían tras horas de intenso bruñido; el pelaje de los caballos que tiraban de ellas brillaba tras haber sido cepillado largamente, y borlas rojas adornaban las crines y colas.

Cada brigada llevaba su propia insignia pintada en su pendón. Chicos uniformados los portaban, soportados sus palos por fundas colocadas en cinturones trenzados de un blanco resplandeciente. Cuando el desfile pasaba por delante del balcón de Jenny Lind, cada abanderado bajaba su pendón a modo de saludo.

—¿No es maravilloso, Mary? —exclamó Hannah Rinck—. No habríamos podido ver el desfile si los bomberos no hubieran cambiado la ruta por la señorita Lind.

—Sí, maravilloso —respondió Mary.

Mary hacía todo lo posible por ocultar su desesperada ansiedad por Val. Era ya cuatro de marzo. Contemplaba el desfile sin verlo, y tenía los nudillos de las manos blancos de tanto apretar la barandilla de hierro de la galería abierta del apartamento de los Rinck.

—Qué gesto, el de la ciudad, darme esta bienvenida.

Pensó que la voz era una alucinación. Volvió la cabeza despacio, temiendo que sus ojos no verían nada.

Val se hallaba en la ventana abierta del salón de Michaela, fumando un fino cigarro y riendo con Alfred de Pontalba. Mary cerró los ojos y apoyó la cabeza en el frío soporte de hierro que tenía a la izquierda.

A salvo. Él estaba a salvo. Y de nuevo en casa.

La música le recorrió el cuerpo con un cosquilleo. Abrió los ojos, y la escena festiva que se desarrollaba abajo le pareció la más brillante que jamás había visto.

—Maravilloso —murmuró—. ¡Maravilloso! —gritó.

Los días que siguieron estuvieron llenos de magia. Val posaba cada mañana para su retrato; luego bajaba a la tienda y se llevaba a Mary al mercado a tomar café.

Él primer día, después del café fueron a dar un paseo. Necesitaba estirar las piernas tras estar tanto rato de pie en el mismo sitio, dijo Val. Posar era muy pesado aunque sólo hubiera que estarse quieto. Y bromearon acerca de ello.

Mary le preguntó por Nube de Nieve y las carreras de Charleston.

Nube de Nieve había llegado en un respetable segundo lugar, informó Val. Pero no se desanimaba. Había comprado el caballo que había derrotado al gran semental blanco.

Mary contuvo el aliento, esperando que la invitaría a ir a Benison a verlo, pero Val cambió de tema. Iría a oír cantar a Jenny Lind. ¿Qué pensaba Mary de ella?

La muchacha se limitó a decirle que quedaría sorprendido.

Quería que él experimentara la misma sensación que había experimentado ella, y estaba segura de que le emocionaría menos si ya la esperaba.

Poco a poco, mientras caminaban, su conversación forzada se hizo menos formal y más cómoda. Era un alivio para Val poder dejar su papel afectado durante un rato, y con Mary podía hacerlo. Ella nunca estaría en posición de compararle con nadie que él conociera. O eso creía. Mary no le había mencionado su amistad con la baronesa.

Lo que sí le contó fue el fraude que ella y Hannah habían preparado para las multitudes que buscaban a Jenny Lind.

—Les llamamos los vigías —dijo.

La carcajada de Val le hizo reír a ella también, y dejó de preocuparse por la impresión que daba. A partir de ese momento, fue completamente feliz. Y, como antes. Val encontró contagiosa su felicidad. El sol parecía más brillante; el río, más ancho; y los capullos primaverales, más dulces.

De manera que empezó a esperar con ganas el café de después de posar.

Y la breve salida empezó a durar un poco más cada día.

Hannah aseguró a Mary que una sola persona en la tienda era suficiente para vender recuerdos a los vigías, e incitó a Mary a estar fuera todo el tiempo que quisiera.

Mary le dio las gracias. No sentía necesidad de decirle a Hannah que la tienda, el Ruiseñor sueco y todos los vigías le importaban un comino. Un minuto con Val valía más que todos ellos juntos.

Sin embargo, cada noche se quedaba hasta muy tarde cosiendo los disfraces que había prometido a sus clientas. Cuando no estaba con Val, recuperaba su sentido de la responsabilidad. Dejó de subir a tomar café con Michaela, alegando la urgencia del trabajo, una verdad a medias. La temporada casi había terminado. Pero, sobre todo, no quería exponer su felicidad a la visión cínica que la baronesa poseía del amor. O arriesgarse a que Michaela le hiciera preguntas que ella misma no osaba formularse. ¿Por qué Val nunca le decía que la amaba? ¿Por qué no había vuelto a besarla? ¿Por qué hablaba tan libremente de las fiestas y bailes a los que asistía cada noche, pero nunca la invitaba a asistir a uno de ellos?

Mary no lo sabía, pero los bailes de cada noche eran una importante influencia en los sentimientos de Val hacia ella. Interpretaba el papel de dandy concentrándose únicamente en ello, como si bailar, coquetear, beber, jugar y las carreras de caballos fueran las únicas razones para vivir.

En los bailes de máscaras, siempre iba disfrazado de cortesano de Versalles, con bucles empolvados, lunares postizos y hebillas enjoyadas sobre zapatos de tacón alto. Sus casacas de seda con brocados y calzones hasta las rodillas eran la envidia de hombres y mujeres porque resultaba evidente que estaban hechos en París. Los anchos volantes de encaje de su camisa de seda eran de museo. Y las rosetas de cinta que llevaba en las rodillas y la funda de la espada de oro labrado eran lo último en perifollos.

Se sentía como un tonto.

Y esperaba que le tomaran por eso. El viaje a Charleston había sido un éxito absoluto. Los esclavos habían llegado a Canadá sin ningún contratiempo, y la actuación del Benison había sido impecable. Ahora lo estaba preparando para otro viaje, más ambicioso y sin caballos. Toda la zona bajo cubierta se llenaría de esclavos. Había espacio para doscientos o más.

La excusa para el viaje era un asunto del corazón, así como un aumento de su peculio. Dos razones que cualquier criollo entendería. En Charleston había conocido a una heredera, la hija del propietario del caballo ganador. Ella pasaría el verano con su familia en la pequeña y exclusiva comunidad de casas que los charlestonianos poseían en Newport (Rhode Island), enclave conocido como «el Charleston del norte».

La historia era lo bastante cierta como para resistir una investigación. Había cortejado a la hija del propietario del caballo ganador. Y era una gran heredera. También era una mujer joven de inteligencia y saber extraordinarios; y le repelía el irreflexivo dandy que Val fingía ser. No había ningún peligro en perseguirla a Newport, allí también le rechazaría.

Y Rhode Island estaba suficientemente lejos para que nadie supiera que el Benison primero había ido a Canadá…, siempre y cuando todo saliera bien. Todos creyeron que Valmont Saint-Brévin era capaz de ir a la caza de una fortuna persiguiendo a una caprichosa joven de Charleston, y resultar lo bastante convincente en su papel de tonto.

Por eso. Val bailaba hasta el amanecer e incitaba a sus amigos a ir a un club de juego y a jugar hasta el amanecer. Después regresaba a sus habitaciones del Saint Louis y liberaba su disgusto maldiciendo en cuatro lenguas al tonto que veía en el espejo.

Después de eso, ir a pasear con Mary MacAlistair, que no necesitaba creer que él era un tonto y un libertino, resultaba un antídoto. Podía hablar sin cautela, olvidar su falsa visión hastiada del mundo, disfrutar del cielo y del río, y compartir su entusiasmo por la vida.

Mary era tan diferente de las mujeres con las que bailaba y coqueteaba cada noche, que era refrescante estar con ella. El vivo color de sus mejillas era la antítesis de la palidez de moda entre las bellezas criollas. También le gustaban su forma amuchachada y sus movimientos enérgicos. Mary jamás podría ser una belleza lánguida y voluptuosa. Nunca podría ser una belleza de ninguna clase. Y no obstante, aquellos ojos con reflejos dorados eran fascinantes. Y la manera como su cabello cambiaba de color al sol y a la sombra siempre le sorprendía.

Lo mejor de estar en su compañía era su curiosidad. Las cosas más corrientes e insignificantes eran para ella interesantes en grado sumo. Quería saber el nombre de cada árbol y cada flor, la razón por la que los barcos de quilla podían ir río arriba pero los barcos planos no, el origen de costumbres como la propina que ciaban los vendedores, comer alubias rojas con arroz los lunes y vender comida en las esquinas de las calles. A Val le encantaba contemplarla comer. Disfrutaba de cada bocado, y probaba cualquier cosa que le ofrecieran siempre que él lo sugiriera.

Un día la llevó a un viaje en barcaza por el canal que iba de la ciudad al lago para ver su reacción fascinada ante los botes y barcos y ante sus cargamentos. Cuando llegaron al final del corto trayecto, Mary se quedó mirando el lago como si jamás hubiera visto agua. Y él se dio cuenta, por primera vez, de que el lago era inmenso, de que la otra orilla estaba demasiado lejos para verla, de que parecía tan grande como el Golfo o el océano. Siempre había sabido que no era más que un lago, nunca lo había mirado realmente.

Lo mismo sucedía con gran parte de la ciudad que era su hogar. Mary miraba las puertas y los tejados, los muros, las ventanas y las chimeneas con una particularidad que hacía ver a Val que cada una era única. Y amaba Nueva Orleans y Luisiana con un fervor que hacía que él se avergonzara de dar por supuesta su belleza.

Durante cinco días. Val y Mary disfrutaron de los placeres sencillos de Nueva Orleans en primavera. Luego, el idilio acabó bruscamente para Val.

Un día iba de lo más emperifollado y se mostraba de lo más diferente. Bailaba un minué con una de las chicas que se quedaban sin bailar.

—¿Aceptarás la invitación a la soirée dansante en casa de Will Graham? —le preguntó su prima Jeuditte, y se rió con malicia—. Ninguno de nosotros irá, y no creo que tú te divirtieras. Jeanne Courtenay se casó con un americano, y ahora intenta volver a la sociedad criolla. Yo digo que debería buscarse amigos por encima del terreno neutral. No queremos americanos aquí abajo.

«No quieres a Jeanne Courtenay aquí abajo —pensó Val—, porque, cuando está ella, tú no bailas».

Entonces, la mención de Jeanne le hizo recordar su presentación en sociedad, el palco de la Ópera, a Mary MacAlistair. Había advertido a Carlos Courtenay de que aquella muchacha de aspecto inocente era una de las prostitutas de Rose. Pero él mismo lo había olvidado estos últimos días. Se maldijo a sí mismo por ser tan tonto, y maldijo a Mary diez veces por haberle engañado con tanta habilidad.

—¿Qué te ocurre, Valmont? —le preguntó Jeuditte—. Pareces enfadado.

Val rió forzado.

—Me has pisado.

—Claro que no.

—Entonces he sido yo. En cualquier caso, tengo que ir a ver mi herida.

Val fue directamente del salón de baile del Saint Louis al bar. Su furia era tan evidente, que ni siquiera el hombre más borracho cometió el error de reírse de su peluca y de su cara pintada con colorete. El camarero le sirvió una copa de champán, pero Val la apartó.

—Tafia —dijo simplemente.

El camarero parpadeó, asombrado. ¿Por qué el elegante señor Saint-Brévin quería beber el barato ron local? ¿Y por qué lo pedía en el elegante bar del hotel Saint Louis? Tafia era la bebida que se encontraba en las ollas de Gallatin Street, adonde acudían los marineros a beber.

—El Saint Louis no sirve tafia, señor. ¿Un ron de Barbados, tal vez?

—No. Coñac.

Val se lo bebió de un trago. Quería sentir fuego en la garganta y el estómago, no el sabor. Estaba pálido y tenía frío. Mary MacAlistair se burlaba de él, estaba seguro. Y lo hacía maravillosamente bien. Una cosa era hacer el papel de tonto en sociedad, aunque Dios sabía lo que le desagradaba, y otra cosa era ser engañado como un tonto de verdad por una hábil ramera. Y él la había creído. Eso era la vergüenza, el insulto imperdonable. Su propia actuación de dandy parecía de simple aficionado comparada con el disfraz de inocencia de ella.

Ni siquiera podía recordar cómo lo había hecho. Primero, Albert Rinck le dijo que Mary había estado preocupada por él, así que se la llevó a tomar una taza de café. Debía haberse dado cuenta entonces de lo que ella era. Sí, estaba seguro. Y el día en la plantación, cuando hizo aquel truco de ir acompañada. No lo había olvidado.

Pero en algún momento lo olvidó. Ella se había convertido en una compañera, incluso una amiga. Él olvidó que era una mujer, porque era tan fácil hablar con ella, y no poseía aquella aburrida actitud coqueta de todas las mujeres. Olvidó que era una prostituta.

¡Cuánto debía de haberse reído de él!

—Coñac —pidió Val, empujando su copa sobre la barra del bar.

Se bebió el coñac. Luego regresó al salón de baile a proseguir con la charada de Saint-Brévin, tonto vividor.

Esperaba que algún exaltado encontrara una excusa para retarle. Esta noche el entrechocar de las espadas le iría bien a su humor. Estaba harto de sonreír bobamente y hablar con afectación. Detestaba ser un tonto.

Pero no tuvo respiro. Representó el papel hasta las cinco de la madrugada; luego, se arrancó el odioso disfraz y se tumbó en la cama. Jamás en toda su vida había estado tan agotado.

Tan agotado que no podía dormir. Su mente no cesaba de pensar en la humillación a que le había sometido Mary. Tenía que encontrar la manera de devolvérsela.

¿Qué quería ella? Las mujeres de su clase nunca perdían el tiempo con un hombre sin recibir nada a cambio, pero ella no había pedido nada. Al contrario, se mostraba emocionada cuando le compraba un praliné o un tazón de gumbo. Debía de representar un juego que él no alcanzaba a comprender… Al diablo con ello. Lo que sí comprendía era la función de una prostituta. Al día siguiente posaría por última vez para el artista. Después, nunca más se acercaría a aquella maldita tienda, ni siquiera para visitar a Michaela de Pontalba. Se acabaron Mary MacAlistair y sus trucos.

Pero antes se cobraría su propia credulidad. Descubriría si la muchacha de Rose Jackson era tan hábil tumbada de espaldas y con las piernas abiertas como caminando, paseando y riéndose de él.

46

El lunes por la mañana, Mary apenas podía permanecer quieta. Hoy tenía que ser el día en que Val le dijera lo que ella esperaba oír, que la amaba tanto como ella le amaba a él y que pronto se casarían.

Se había dicho a sí misma que no debía preocuparse porque él no se lo hubiera dicho en cuanto regresó de Charleston. «Teníamos que volver a conocernos el uno al otro —razonaba—. Ha estado fuera más de dos meses».

Pero se preocupaba. Cuando él no decía nada de llevarla a las fiestas, se preocupaba más aún. Y cuando no hacía ninguna mención de presentarla a su familia, se preocupaba más que nunca. Sin embargo, las preocupaciones sólo la asaltaban por las noches. Cuando estaba con él al día siguiente, se sentía demasiado feliz para recordarlo.

Entonces Albert mencionó que el lunes sería el último día que Val iría a posar. Las preocupaciones de Mary se convirtieron en pánico. ¿Y si no volvía a verle nunca más? En realidad, no creía que eso pudiera ocurrir. Pero ¿y si así era? «Cuando está conmigo, estoy segura de que me ama. Pero no ha dicho nada. Y no me ha vuelto a besar. Si estuviéramos comprometidos de verdad, seguro que me besaría. Deseo con todas mis fuerzas que lo haga».

Recordó los discursos de Louisa referentes a las diferencias de clases, y decidió que había hallado la respuesta. «Él no sabe que procedo del mismo mundo que él, que soy medio criolla. Me ama, pero tiene miedo de que yo no encaje, tiene miedo de que no sea feliz. Sé sincera, Mary —se regañó— Val no es ningún santo. Tiene miedo de no ser feliz él, de que yo le avergüence, una americana desconocida que cose en una tienda de modas. No puedes reprochárselo. A ti ni se te ocurriría pensar en casarte con Paddy Devlin».

Suspiró con alivio. Debería habérselo imaginado antes, y se habría ahorrado muchas preocupaciones. Lo que tenía que hacer era hablarle de su legado. Ella era descendiente de una de las chicas del cofre. No se podía ser más criollo.

El lunes se lo contaría. Apenas podía esperar.

—Buenos días, señoras —la voz de Val tenía un tono extraño, no parecía él. Mary sonrió para sus adentros. Se le veía excitado e impaciente. Eso estaba bien. Cuando le hablara del cofre, él podría relajarse.

—¿A qué viene todo ese alboroto en la plaza? —preguntó Val a Hannah.

—Jenny Lind se marcha hoy. Y gracias a Dios, diría yo. Toda esa gente espera acompañarla hasta el barco. Después volverán a sus casas y se quedarán allí, espero. Estoy harta de vender las mismas bufandas y los mismos guantes.

Val miró a Mary.

—Espero que tú no quieras ver marchar a Jenny —dijo—. He encargado en el hotel una bolsa de excursión. Pensaba que podríamos ir al lago otra vez.

—Me encantaría.

Mary fue a buscar el sombrero y la sombrilla.

—Tomemos el ferrocarril —dijo Val.

Ella dijo, sinceramente, que le gustaría. Nunca había ido en ferrocarril.

Lo que no le dijo fue que también le gustaría porque sería más rápido. Val tenía un aire de determinación que resultaba excitante. Iba a declarársele, estaba casi segura. Pero no se mostraba muy afectuoso. Debía de estar nervioso. ¿Por qué no? Ella lo estaba.

Absortos en sus propios pensamientos hablaron muy poco. El trayecto de ocho quilómetros por el camino llamado Elisyan Fields duraba veinticinco minutos. El ruido del motor y de las ruedas de hierro hacía difícil oír, y ambos abandonaron el esfuerzo de hablar.

Al final de la línea, en el lago, la pequeña comunidad de Milneburg dormía. Las ventanas estaban cerradas y no había nadie a la vista en las casitas. La única actividad se centraba en el muelle comercial para el tráfico de barcos en el lago. Val tomó a Mary del brazo y la condujo en dirección contraria al muelle.

Unos minutos más tarde se detuvo junto a un grupo de sauces, dejó la cesta en el suelo, desabrochó las correas que sujetaban una manta de viaje y se la entregó a Mary.

—Extiéndela. Puede que el suelo esté mojado.

Mary miró con gesto nervioso las nubes que se acumulaban en el horizonte, por encima de las aguas. Si no estaba mojado entonces, pronto lo estaría. Esperaba que el momento más romántico de su vida no se viera estropeado por un diluvio.

—Val, tengo algo importante que decirte —le informó mientras desplegaba la manta—. Incluso antes de que saques el almuerzo.

—¿De veras? Estoy ansioso por oírlo —dijo.

«Ahora lo hará —pensó—. ¿Qué será? ¿Una abuela enferma que necesita una operación que cuesta muchísimo dinero? ¿Q quizá el ofrecimiento de placeres que jamás he conocido si la instalo en una preciosa casita y la libero del duro trabajo de la tienda de los Rinck? Sea lo que sea, estoy seguro de que resultará interesante».

Se tumbó de lado, apoyado en un codo. Mary se sentó frente a él. Su rostro quedaba entre las sombras de los árboles. La voz emergió de la verde oscuridad.

—Cuando cumplí dieciséis años, y estaba a punto de graduarme de la escuela, recibí un regalo de mi madre. Mi madre auténtica, que había muerto pero yo no lo supe hasta más tarde… Oh, te lo estoy contando mal.

—En absoluto. Estoy fascinado. Sigue.

Mary estaba demasiado confusa para percibir el tono sarcástico de su voz.

—Lo más importante es el regalo —prosiguió Mary—. Era una caja, una caja sucia y muy antigua —hablaba demasiado deprisa, compitiendo en velocidad con las nubes—. Más tarde descubrí lo que era. Era un cofre. Val, perteneciente a la época en que el rey de Francia entregaba dotes a las chicas que venían a Nueva Orleans. Y mi madre auténtica me lo había dejado a mí. ¿No comprendes lo que eso significa? Realmente soy de Nueva Orleans. Soy de sangre medio criolla. ¿Te extraña que ame tanto este lugar?

—En absoluto. Me parece totalmente sensato.

—Sabía que lo entenderías.

Val levantó el brazo, y tiró de Mary para que se tumbara a su lado. Antes de que ella pudiera hablar, la besó en la boca.

Mary le abrazó y le devolvió el beso con toda la pasión acumulada durante los meses pasados sin él. Él levantó la cabeza, pero ella se la bajó con las manos, sujetándola con las palmas para mantener sus labios sobre su boca. Quería pasar el resto de su vida besándole, abrazarle eternamente.

Oyó las gotas de lluvia golpear el dosel que formaban las hojas de los árboles, pero no le importaba. Besó cada rincón de su boca, su barbilla, su nariz, su boca otra vez.

Una oleada de calor, una sensación de hormigueo le recorrió el cuerpo y le hizo emitir un grito de embelesada sorpresa. Notó que arqueaba la espalda, y después se dio cuenta de que se le había desabrochado el cuerpo del vestido, que las manos de Val estaban sobre sus senos, acariciándolos y estrujándolos, y que se sentía débil y deseando que sus manos le tocaran todo el cuerpo y nunca se detuvieran… Detenerse… Tenía que hacer que se detuviera. Era demasiado pronto. Esto estaba mal hasta que estuvieran casados.

Mary apretó las manos contra el pecho de Val, volvió la cara para apartarse de sus besos.

—No, Val, no. Para. Por favor, por favor, detente —forcejeó para apartarle las manos, intentó abrocharse el vestido, gritando «no» y «detente» y «por favor» una y otra vez.

Val se incorporó bruscamente. Estaba furioso.

—¿Qué significa «detente»? ¿Qué clase de broma es ésta?

Mary se abrochó el vestido. La lluvia le caía sobre la cabeza y los hombros y sobre la piel desnuda de su garganta.

—Te amo —dijo—, y lo sabes. Pero esto está mal hasta que no nos hayamos casado. Tú también lo sabes. Val.

Val se sentó sobre los talones. Casarse. Así que ése era el juego. La lluvia le golpeaba los hombros; el agua le salpicaba dentro del cuello de la camisa. Tenía ganas de darle una bofetada, de pegarle. ¿De verdad pensaba que era tan tonto? ¡Casarse!

«Has exagerado tu papel, mademoiselle —pensó—. Te has burlado de mí demasiadas veces; crees que con esta treta has triunfado. Pero esta vez ganaré yo».

—Tienes razón, claro —dijo con voz tierna—. He perdido la cabeza porque te deseo tanto. No puedo esperar, Mary.

Nos casaremos mañana, Mardi Gras. Toda la ciudad celebrará nuestra boda.

Val la rodeó con los brazos y la acercó a su pecho, cubriéndole la cabeza mojada con su chaqueta. Mary no pudo ver la sonrisa cruel, vengativa, que asomó a su rostro.

Dejaron atrás la manta manchada y la cesta y corrieron a tomar el tren, pero ya se había ido. Val encontró al director del almacén de carga y le pagó por utilizar su caballo y su calesa. No podía esperar al siguiente tren. Tenía que dejar a Mary antes de que perdiera los estribos y le pegara, o quizá la matara.

Mary estaba empapada.

Se sentía como la mujer más bella y más deseable de la tierra.

—Necesitas ropa seca —dijo Val, cuando entraron en la ciudad—. ¿Dónde vives? —fustigó al caballo otra vez.

—Volveré a la tienda. Tengo cosas allí.

No tenía ropa corriente; le pediría algo prestado a Hannah. Y después se pondría a trabajar enseguida en su vestido. Todo el mundo iba disfrazado el día de Mardi Gras, había dicho Val, y le había indicado lo que tenía que hacer; reunirse con él en el Saint Louis a las seis. Para entonces, él se habría ocupado de todo. Tenía que ir disfrazada y con máscara. Habría un baile de Mardi Gras para celebrar su boda.

47

Martes de Carnaval, el último día de indulgencias mundanas antes de los cuarenta días de ayuno y abnegación de la Cuaresma.

Los criollos lo llamaban Mardi Gras.

Era fiesta en toda la ciudad. El martes de Carnaval no se efectuaba ningún negocio en Nueva Orleans. No se permitían la seriedad ni la tristeza. Incluso estaba prohibido que los cielos se enojaran; una de las leyendas de la ciudad era que nunca llovía en Mardi Gras.

Mary MacAlistair despertó sonriendo. Ya cuando salía el sol, se oían ruidos festivos en la calle, petardos que explotaban y chiquillos que gritaban y aplaudían. Le pareció apropiado. Todo el mundo debería celebrarlo. Era el día de su boda.

Su vestido de novia colgaba detrás de la puerta. «Disfraz», había ordenado Val. «Disfraz», le había dicho a la señora O’Neill cuando se lo mostró. Contaría a los de la pensión lo de su matrimonio al día siguiente, después de la boda, cuando volviera a recoger sus cosas. No quería estropear el último día de Carnaval a Paddy Devlin. Y no quería que el recuerdo de su tristeza o su ira le estropeara su boda.

Hannah y Albert si lo sabían. El día anterior, cuando Val la dejó ante la puerta de la tienda, entró apresurada e incoherente, llena de felicidad. Hannah le ayudó a confeccionar su «disfraz». Y Albert sería quien la entregaría. Ellos esperarían a Mary y a Val en su casa.

—Seguramente nos casaremos en la catedral —les dijo Mary—, o sea que os recogeremos al pasar.

Mary bajó de la cama y descolgó su ropa de novia. Era tan bonita como recordaba. La extendió sobre la colcha. Las medias de seda blancas, las ligas fruncidas azules, los tres miriñaques con puntillas. Todo era lo mejor que tenían en la tienda. El vestido era de seda blanca, una combinación hecha de la mejor camisa de manga larga y cuello alto de Hannah y una voluminosa falda que Mary había confeccionado en el taller. Hannah le prestó un pequeño broche de oro con un camafeo en el centro para que lo luciera en la garganta.

—Algo viejo —dijo Mary, arreglando las mangas del vestido—. Algo nuevo —alisó los pliegues de la falda—. Algo prestado —el cafameo ya estaba prendido en el cuello del vestido—. Y algo azul —ahogó una risita estirando las ligas.

Abrió el paquete envuelto en papel de seda que había sobre la mesa y tocó su contenido con dedos amorosos: una mantilla de finísimo encaje blanco que sería su velo, y un abanico de encaje blanco más grueso unido a unas varillas de marfil tallado. Para Mary, el abanico era el sustituto del «algo viejo» que deseaba poder llevar. Si no le hubieran robado el cofre, habría llevado el abanico de encaje perteneciente a la abuela o bisabuela que no llegó a conocer.

Su máscara de carnaval estaba debajo del abanico. También era de encaje. Hannah había manejado las tijeras con temeridad, cortando de un chal de encaje los medallones que pegó a una máscara de ojos de satén blanco.

Mary iría disfrazada de dama española. Al mismo tiempo iría vestida de novia.

Quería ponerse el vestido enseguida, casarse inmediatamente. Las seis de la tarde tardarían una eternidad en llegar. Pero Val había dicho las seis, y ella tenía intención de ser una esposa obediente así como amorosa. Tendría que esperar.

Se puso el vestido marrón y fue al comedor a desayunar.

Cuando cruzó la puerta, el joven Reilly le arrojó un puñado de harina. Mary chilló apartando con las manos la asfixiante nube de polvo blanco.

—¿No te dije que no arrojaras harina dentro de casa? —gritó la señora O’Neill. Pero ella también reía. Había harina en su pelo, en el suelo, en la cara de Paddy Devlin, en las orejas y cejas del señor Reilly.

La viuda ayudó a Mary a limpiarse los restos blancos de la falda.

—Si reuniera una décima parte de la harina que se malgasta el martes de Carnaval, tendría la necesaria para un año —gruñó—. Es una costumbre terrible y sin ninguna gracia, a mi modo de ver.

Mary coincidió con ella. Pero luego, después del desayuno, salió con Paddy y los Reilly y tuvo que cambiar de opinión. Las calles estaban llenas de gente, todas, desde las más míseras a las más elegantes, y toda clase de personas, desde los más pobres hasta los más ricos. Hombres, mujeres, niños, blancos y negros, algunos disfrazados, algunos con máscaras, todos con humor carnavalesco, todos marcados en alguna parte por la harina, la mayoría de ellos con bolsas de harina de la que lanzaban puñados. Corriendo, riendo, chillando, gritando, todos parecían niños jugando, con el espíritu, la energía y la espontaneidad de la infancia.

Pronto también Mary estuvo lanzando harina a figuras disfrazadas de animales, de diablos, de ángeles, de brujas, indios, tramperos, payasos, reyes, generales, héroes, monstruos, piratas. Su vestido marrón estaba casi blanco, y veía blanco en las puntas de sus pestañas. Se separaba de los demás en las multitudes, pero era lo mismo. En Mardi Gras, todo el mundo en Nueva Orleans era amigo de todo el mundo. Un hombre vestido de mujer compró calas a un vendedor callejero para todos los que se hallaban cerca. Una mujer enmascarada, con jubón y calzas, besaba a todo el mundo. Un hombre sobre zancos lanzaba harina desde arriba y las rosas de una pared quedaron cubiertas de nieve. Se oía música que salía de las puertas y ventanas abiertas, música de violinistas disfrazados en una esquina de la calle, música de una corneta tocada por un pirata u otro. En todas partes había alegría.

Desfiles improvisados de parrandistas seguían el ritmo de sus propias canciones durante unas cuantas manzanas y después se dispersaban. La gente hacía sonar cuernos, campanas, silbatos, tambores y peines envueltos en papel de seda.

Había ruido, color, aturdimiento y alegría. Era martes de Carnaval.

Mary se encaminó a la pensión poco después de las dos. Se sentía desaliñada pero llena de gozo. Habría un desfile de verdad, había dicho la gente. Quizá con una carroza. Un año salió un enorme gallo de madera que movía la cabeza. Los que desfilaban siempre lanzaban golosinas a la multitud. Era excitante.

Pero a ella no le importaba perdérselo. Iba a bañarse, lavarse y secarse el pelo, a prepararse para su boda.

Mary utilizó la colcha de algodón de su cama para envolverse la cabeza y los hombros y proteger su vestido de la harina. Quería estar fresca, limpia e inmaculada para Val. Los zapatos plateados, a los que había puesto suelas nuevas, estaban blancos de pisar la harina de las calles, pero no importaba.

Al entrar en el hotel, se quitó la colcha y la entregó a un asombrado criado que llevaba el uniforme del hotel.

—Monsieur Saint-Brévin me espera —dijo a uno de los hombres de detrás del mostrador de caoba—. ¿Quiere enviarle recado, por favor, de que estoy aquí?

Como había prometido. Val lo había preparado todo para la velada. El encargado de recepción llamó al botones.

—Este hombre la acompañará a donde se encuentra monsieur Saint-Brévin, mademoiselle.

Mary le siguió sin pensárselo dos veces.

—Un tipo frío, ése —dijo el encargado—. Imagina, una zorra vestida de blanco como una virgen. Ni siquiera tiene tetas. Yo no daría ni un centavo por ella.

—Ese Saint-Brévin es extraño —dijo otro empleado—, con su ropa de fantasía y sus modales afectados. Si no lo hubiera visto pelear con la espada, dudaría de si es un hombre.

Val abrió la puerta cuando el botones llamó a ella. Sonrió a Mary al verla con su vestido blanco y su velo.

—Entra, querida; conocerás a mis amigos —hizo una reverencia con un floreo; después tomó a Mary de la mano y la llevó a un salón.

En la habitación había tres hombres. Pierrot, Napoleón Bonaparte y un sacerdote. En un rincón habían montado un altar, una mesa con un mantel de encaje y dos candelabros de plata encima. Cerca, había dos cojines sobre el suelo.

—Val —dijo Mary—, no lo entiendo.

—Ven, palomita, no te he presentado. Caballeros, les presento a mi prometida, mademoiselle MacAlistair.

Los hombres se inclinaron. Mary sonrió, e hizo una leve reverencia.

—Val —dijo, tirándole de la manga—. Yo creí… la catedral… Hannah y Albert esperan…

Val le puso un dedo sobre los labios.

—Estás equivocada, novia mia. No sabes cómo hacemos estas cosas los criollos. Una boda en Mardi Gras es diferente. Menos formal. Como no pueden celebrarse bodas durante la Cuaresma, Mardi Gras siempre ha estado muy ocupado…, ¿no es cierto, padre?

El sacerdote asintió con la cabeza, y murmuró algo que Mary no entendió.

No entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Val era como un extraño, vestido con una chaqueta de satén y calzones hasta la rodilla, de color amarillo con solapas y puños de terciopelo azul bordado con hilo dorado y abalorios de topacio. También sus gestos y su voz eran extraños, recargados como su vestimenta. Y la trataba como si jugaran, no como si estuvieran a punto de convertirse en esposos.

Debía de haber algo con aquellos dos amigos, pensó, algo que más tarde él le explicaría. «Él es Val. Le amo y confiaré en él».

Mary le permitió retirarle la máscara y llevarla al rincón; se arrodilló con él cuando se lo ordenó; repitió las palabras que el sacerdote le dijo que repitiera; le ofreció la mano para que le colocara una ancha banda dorada en el dedo.

Ya estaban casados, dijo él. Al estilo de Mardi Gras en Nueva Orleans.

Mary reprimía las lágrimas. No había habido comunión, ni misa nupcial, ni monaguillos, ni incienso, ni sermón, ni bendición. No era la boda de sus sueños.

Val le retuvo el rostro entre sus manos y la besó, y la apresurada pequeña ceremonia se convirtió para ella en el sacramento más hermoso. Era la esposa del hombre al que amaba.

Se pusieron en pie al mismo tiempo, tomados de la mano. Mary sonrió, y se dispuso a hablar con el sacerdote. Pero antes de pronunciar la primera palabra. Val le soltó la mano y la levantó en brazos.

—Ahora os dejamos, amigos —dijo, y se llevó a Mary a través de la puerta que había cerca del altar, la cual cerró tras de sí de una patada.

Se encontraban en una habitación enorme. Sus dos altas ventanas estaban abiertas. Fuera, el cielo era rojo, con nubes violeta que lo cruzaban en gruesas franjas irregulares. La luz de la puesta de sol teñía el ambiente de la habitación de un tono rosa oscuro y convertía en violeta las colgaduras azules de la gran cama adoselada.

Val dejó a Mary en el suelo. Le quitó la mantilla de la cabeza y la dejó caer. Luego, expertamente, le desabrochó el cuerpo del vestido y comenzó a acariciarle los senos.

Mary quería pedirle que esperara, que le diera tiempo para acostumbrarse al lugar, a lo que había acontecido, a él.

Pero no podía hablar. Las manos de Val sobre su cuerpo le hacían latir el corazón con violencia y las piernas le flaqueaban. No podía hacer más que repetir su nombre entre jadeos.

—¿No es esto lo que dijiste, novia mía? ¿Que no debía hacerte el amor hasta que estuviéramos casados? ¿No es esto lo que querías? —le besó la garganta, el cuello, la oreja. Intentó bajarle los hombros del vestido.

—Maldita sea. Estas mangas son demasiado estrechas. Quítate la ropa, Mary, y suéltate el pelo.

Las manos de Val la dejaron y ella sintió frío. Obedeció con movimientos mecánicos. Le miró a la cara, los ojos, la boca, en busca de ternura. Pero él no la miraba. Estaba despojándose de las complicadas piezas de su disfraz. Mary contempló sus rápidos y eficientes movimientos, tan distintos de los de una mujer, y la masculinidad que vio en él le produjo un escalofrío. Cuando se quitó la camisa por la cabeza, Mary le vio el vientre plano, los músculos prominentes del ancho torso y el vello oscuro y rizado que lo cubría, y quiso notar ese vello en la palma de las manos y en las mejillas, acariciar la suave piel de su estómago. Entonces corrió a él, el cabello por única vestimenta, y no sintió vergüenza alguna, ninguna timidez. Sólo un ardiente deseo de que sus brazos le dieran calor y de que su roce encendiera su pasión.

Val se rió al ver su ansiedad.

—Espérame —dijo. Alzó a Mary y la puso sobre la cama, y con la lengua le exploró la boca mientras se quitaba los calzones y las medias.

Luego colocó su peso sobre el cuerpo de Mary, presionándola sobre la cama, calentándole la piel y el corazón; Mary cerró sus brazos alrededor del cuello de Val, reteniéndole mientras se ahogaba en olas de amor que le llenaban el corazón de gozo.

Sentía las manos de Val sobre ella, y cada caricia le transmitía un ardor hormigueante que le inundaba cada centímetro del cuerpo. Ella le acariciaba el pelo, la piel, la neta geometría de la columna, los músculos elásticos que le cruzaban la espalda. Descubrió con las manos su fuerza, adorándola porque era de él. Y su joven y fuerte cuerpo se tensaba para estar más cerca. Quería estar dentro de su piel con él, ser parte de él, fundir su corazón con el de él, y su sangre, su aliento, su vida y su amor.

—Je suis la tienne —exclamó.

Y entonces gritó porque una embestida y un dolor la estaban desgarrando y se sentía agonizar.

Hasta que comprendió que Val era parte de ella, que la plenitud dentro del dolor era Val, que todo el vacío y la infelicidad que había conocido habían terminado por fin, ahora que ella y Val formaban un solo ser.

Mary se dio cuenta de que estaba llorando. De dolor, de felicidad, del éxtasis de entregar el amor que había estado guardando toda su vida, ansiando que alguien lo quisiera.

Entonces Val se puso de rodillas, y tiró de ella hacia sí apretándola contra su pecho.

—Abrázame —dijo.

Los brazos de Mary le rodearon. Val deslizó sus manos por la espalda de ella; extendió los dedos sobre sus nalgas; se hundieron en la carne, la apretó hacia sí, más y más, mientras él se apretaba a ella, más y más, hasta que ella gritó de dolor, por la posesión y por el éxtasis de convertirse en parte de él, de sentirle a él convertirse en parte de ella cuando el grito de júbilo de Val se unió a los gritos de ella.

Mary siguió abrazándole con fuerza hasta que Val le apartó los brazos. Le bajó la cabeza y los hombros hasta la cama y luego la dejó. Estaba entumecida, débil por el amor entregado y el amor que se desbordaba de su corazón. Quería hablar, decirle lo que sentía, pero no conocía palabras suficientemente grandiosas para expresar sus sentimientos. En lugar de ello, le amó con los ojos.

Val se apartó de la cama y quedó fuera del alcance de su vista. Mary oyó ruido de agua e imaginó que se lavaba. Quería ir con él, lavar su amado cuerpo, fuerte y hermoso. Pero sentía demasiado dolor para moverse. «Más adelante —se prometió—. Tenemos el resto de nuestras vidas». Quizá también aprendería a afeitarle, y cada mañana se inclinaría sobre su maravilloso rostro, lo cubriría de jabón, y luego poco a poco lo iría limpiando, con un beso después de cada pasada con la hoja de afeitar. Se pasó la lengua por los labios, imaginando el sabor.

Entonces vio que Val se hallaba de pie a su lado. Mary le tendió los brazos. Él se apartó ya vestido, no con el traje de cortesano, sino disfrazado de dominó, una capa con capucha y una máscara que le cubría la mitad superior de la cara. El disfraz de dominó era negro; debajo llevaba una camisa blanca y pantalones negros. Tenía un aspecto misterioso, casi amenazador a la media luz de la habitación. Mary sonrió.

—Pareces peligroso. Val. Como un bandolero o un pirata. Gracias a un buen sastre, claro.

Él no se rió de la pequeña broma. En cambio, se ajustó a la cintura un feo talabarte con su espada y se acercó despacio al borde de la cama. Y se echó a reír.

—Enhorabuena, mademoiselle. Eres mejor de lo que esperaba. Tenía intención de pagarte dos dólares, el precio actual de una prostituta limpia. Pero he decidido que vales más —una reluciente moneda de oro cayó sobre los senos desnudos de Mary. El metal estaba frío.

Ella se incorporó con furia.

—No lo encuentro divertido. Val. Es una broma de mal gusto.

Él volvió a reír.

—Y esta vez te la he hecho yo a ti, y no tú a mí. Ahora las cosas han cambiado. ¿Qué te parecen ahora las farsas, mademoiselle? El sacerdote lo ha hecho excepcionalmente bien, ¿no crees?

Mary sacudió la cabeza, negando sus palabras. No podía ser cierto. No podía hacer eso. Intentó verle el rostro, para tranquilizarse. Pero el dominó lo ocultaba todo excepto la boca y la barbilla. La boca le resultaba desconocida, con los labios finos y una expresión cruel en ella.

Val sonrió, y después se echó a reír. Y se marchó. Mary pudo oírle hablar en el salón.

—Os agradezco vuestra ayuda en esta divertida charada. Confío en que me permitiréis invitaros a cenar antes del baile.

—Cena más las bebidas de toda la noche. Val. Dijiste que sólo tendríamos que esperar cinco minutos, y han sido casi quince.

La risa de Val era despreocupada como la de un niño.

—Ha sido mejor de lo que esperaba. Os la recomiendo a todos, pero ahora no quiero esperar. Estoy demasiado hambriento.

Mary se tapaba los oídos con las manos.

Pero de todos modos le oyó.

48

Las calles estaban más abarrotadas de gente y más tumultuosas que antes. Los rostros con máscaras se veían doblemente enmascarados a causa de las sombras. Había caído la noche. Las espaciadas farolas de la calle iluminaban los disfraces cuando las excitadas figuras pasaban bajo ellas. Las puertas abiertas de los cafés alumbraban a los juerguistas más de cerca. Entre ellos, la oscuridad era una masa percibida pero no vista de humanidad disfrazada que se movía.

Mary recorrió a trompicones Royal Street, atrapada en la marea móvil. Sus brazos rodeaban su dolorido cuerpo, tratando de protegerlo para no recibir más daño. Chocaba con los parrandistas a cada paso, brincaba con cada empujón doloroso, se abría paso a duras penas. Llevaba la cabeza y la cara cubiertas por la mantilla de encaje blanco, y se mantenía lejos de la luz lo más posible. Intentaba ocultar su vergüenza.

Había docenas de dominós. Mary se encogía cada vez que veía uno; su leve gimoteo era inaudible en el estrépito que la rodeaba. Cuernos y silbatos sonaban cerca de sus oídos, un bufón hizo sonar sus campanillas frente a ella, piratas y transvestidos la agarraban y besaban a través del velo. Ella no sentía nada.

Llegó a los jardines de detrás de la catedral y se apoyó en la verja de hierro, sujetándose a los barrotes para no ser arrastrada por las multitudes enfebrecidas.

Un trío de pajes renacentistas pasó por su lado con vacilantes antorchas. Iluminaron la blanca forma agazapada de Mary y los jardines detrás de ella con un breve e inestable resplandor. Mary apartó el rostro. Al otro lado de la verja vio dos figuras enmascaradas copulando entre las sedas de sus disfraces.

Mary inclinó la cabeza y corrió, a pesar del dolor y los obstáculos, hasta la puerta de la catedral.

En su interior todo era quietud. La turbulenta alegría de las calles no era más que un rumor distante. Había luz. Unas velas ardían claras y serenas. Había espacio. Mary se hallaba sola.

Se hincó de rodillas ante el altar. Luego cayó hacia adelante, con los brazos extendidos, humillándose. Sus labios se movían junto al suelo de piedra, murmurando plegarias entrecortadas, rogando perdón y consuelo para su espíritu desolado.

Al cabo de tres horas temblaba de modo incontrolable. Tenía el cuerpo frío hasta la médula. Su alma estaba llena de desesperación por no recibir respuesta a sus lamentos.

Las velas del altar ardían con llama vacilante y por fin se apagaron.

Temblando, Mary se puso de pie.

—Sola —sollozó.

El sonido de su voz se perdió en los grandes espacios oscuros del antiguo edificio. Un calor vibrante nació en su corazón y le recorrió el cuerpo como un fuego descontrolado. Odio y rabia consumían su juventud y su inocente confianza en el mundo del hombre y de Dios.

Irguió la espalda y enderezó los hombros. Alzó la barbilla en gesto de desafío al destino, a la injusticia, a la desesperación.

—Que así sea —dijo en voz alta.

Esta vez sus palabras resonaron a su alrededor, reverberando en cada rincón.

49

Hannah Rinck golpeó el plato con la cuchara para llamar la atención de su esposo. Albert levantó la vista del libro.

—¿Decías algo, Hannah?

—Decía que estoy preocupada por Mary. Hoy no se ha comportado como de costumbre, ha estado muy callada. Y no ha ido a la iglesia. Es miércoles de ceniza, todos los que entraban en la tienda la miraban con extrañeza porque no llevaba la mancha de ceniza en la frente.

—Por el amor de Dios, ¿qué esperabas, Hannah? Ella creía que iba a casarse, y no fue así. No es extraño que esté trastornada. Yo también lo estoy, si es que a ti te importa eso. Nos perdimos casi todo el Mardi Gras esperándola aquí sentados. Yo contaba con sacar algunas ideas para un cuadro, incluso para una serie.

—Pienso que Valmont Saint-Brévin es un cerdo.

—Él no es eso. Mary le entendió mal; ella misma lo dijo. Saint-Brévin es el mejor amigo que tenemos. ¿No han encargado su retrato otros dos hombres gracias a él? ¿No prometió que conseguiría que yo pudiera ver los cuadros de los Sazerac?

—Que yo sepa, no ha hecho nada por ello.

—Lo hará. Carnaval no es la época adecuada, eso es todo. La gente está demasiado ocupada.

—Ahora no está demasiado ocupada. La ciudad parece una tumba. Hoy no hemos tenido más que cinco clientes en todo el día.

—No me extraña que estés triste.

—No estoy triste. Estoy preocupada por Mary.

—Por el amor de Dios —Albert volvió su atención al libro con gesto ostentoso. Hannah se quedó mirándole.

Al cabo de un minuto, él levantó la vista otra vez.

—Olvídalo, Hannah —le rogó—. Se le pasará. No se ha quedado ahí sentada y abatida, ¿verdad? Tiene muchas cosas en las que ocupar su mente. ¿En este momento no está con la baronesa?

—Sí. Trabajando. Pero ella, lo que necesita, es diversión, no trabajo.

—Bueno, no sé qué esperas que yo haga, Hannah. Si supiera qué hacer, lo haría.

—Yo también.

Hannah Rinck se equivocaba respecto a Mary. Trabajo era exactamente lo que necesitaba. Podía concentrarse en ello e interrumpir, por un momento, el interminable círculo de culpabilidad, ira y autorrecriminaciones que la torturaba y le embotaba la mente.

—Cuatro pares de arañas de cristal tallado, ¿lo tienes? —dijo Michaela.

—Sí. Y otros cuatro pares más en el otro salón. ¿Los vende como lote?

—Claro que no. Por pares. De ese modo sacaré mucho más… Bien. Un cuadro al óleo de un paisaje de Luisiana en un marco dorado ornamentado… Un espejo grande, dorado, con incrustaciones de mosaico esmaltado… Dos cordones de campana, bordados y con borlas, uno con fondo azul y borla dorada, el otro con…

Mary añadía cada artículo a la lista que Michaela dictaba. Hacían inventario del mobiliario del apartamento que había ocupado Jenny Lind. La baronesa lo vendía por subasta al día siguiente, antes de que el Ruiseñor sueco tuviera tiempo de evaporarse.

Esperaba embolsarse una cantidad al menos tres veces más elevada que la que había pagado por los objetos. Los había comprado con descuentos especiales porque serían utilizados por Jerry Lind.

Igual que Hannah, la baronesa notó que Mary estaba muy apagada, pero no se preocupó por ello. El trabajo iría más rápido si no conversaban.

En realidad, terminaron antes de las nueve.

—Iremos a casa a cenar —dijo Michaela—. Pero antes quiero que elijas algo para ti. Me has sido muy útil.

Mary empezó a protestar diciendo que no había hecho nada especial, que no merecía ninguna recompensa. Pero se detuvo a media frase.

—Me quedaré el diván verde de la sala de estar —dijo.

—Tienes buen gusto. Es una pieza muy bonita.

—Es lo que Jenny Lind utilizaba para sus siestas antes de los conciertos. Será lo más útil, aparte de su cama.

Michaela sonrió.

—Buena chica. Detesto a los sentimentales.

Mary caminó despacio desde la parada del tranvía hacia Adele Street. Temía ir a casa, temía que se repitieran los sueños que le habían arruinado el poco descanso de la noche anterior.

Entonces vio a Paddy Devlin, esperando en la esquina, y su paso se hizo aún más lento. No quería hablar con nadie.

Pero Paddy también la había visto. Corrió hacia ella.

—Quizá no quiera ir a casa, señorita Mary. La esperan dos policías. No es necesario que me diga lo que ha hecho. La llevaré a algún sitio, a otra pensión o tal vez a un hotel. Tengo un poco de dinero.

—No seas ridículo. No he quebrantado ninguna ley ni tengo de qué preocuparme. Iré y hablaré con la policía —la voz de Mary era firme y carecía de emoción. Pero el corazón le latía con violencia. ¿Valmont iba a perseguirla? ¿Cómo? Podía decir o hacer lo que quisiera, y ella no tendría poder para detenerle.

—¿Se llama usted Mary MacAlistair?

—Sí, agente. ¿Qué quiere de mí?

—¿Conoce a una mujer llamada Katherine Kelly?

Mary casi se desmayó de alivio.

—Sí, la conozco —respondió.

—Entonces, tendrá que acompañarnos, señorita, a identificar su cadáver. Se ha suicidado.

Mary se desmayó.

Louisa Ferncliff había dejado una nota para Mary. La había firmado con su nombre auténtico y colocado sobre la almohada de su cama. Luego se había tumbado sobre las sábanas recién lavadas, antes de suicidarse en Mardi Gras. Intentó no ensuciar. Se puso una palangana debajo del brazo izquierdo antes de rajarlo desde el codo hasta la muñeca con el cuchillo que había afilado. Pero la arteria abierta dejó escapar más sangre de la que podía contener la palangana. Cuando Mary entró en la habitación, el olor a sangre, que había empapado el colchón, le provocó náuseas.

—¿Se desmaya otra vez, señorita?

Mary tragó saliva.

—Estoy bien —mintió.

El policía sostuvo su linterna por encima de la cama. La sangre sólo era una mancha oscura. No era roja, pensó Mary. «Siempre había supuesto que la sangre era roja». No pudo mirar a Louisa.

—¿Es Katherine Kelly? —insistió el policía.

Mary obligó a sus ojos a moverse, a mirar.

Quiso gritar; «No, ésa no es mi amiga. Mi amiga estaba llena de vida. Esto sólo es su réplica, una figura de cera, una burla». El cuerpo inerte estaba tan vacío de Louisa, que parecía no tener nada que ver con ella. Pero sí, Mary podía identificarla.

—¿Es Katherine Kelly?

Mary le apartó un mechón de cabello de la fría frente.

—Me pidió que la llamara Louisa —dijo—. Se llamaba Louisa Ferncliff y practicaba las escalas musicales dos horas cada día.

—¿Quiere decir que no es Katherine Kelly?

—No, agente, no es eso lo que quiero decir. La identifico como Katherine Kelly.

El policía acompañó a Mary a la sala de estar.

—Tiene que firmar un documento —dijo—. Después le entregaré la carta que dejó para usted. Así es como nos enteramos de su nombre.

Mary garabateó deprisa una firma.

Retuvo la carta de Louisa en la mano un minuto, temerosa de abrirla. ¿Y si decía que la culpa era de ella, que si Mary se hubiera molestado en ayudarla, esto no habría sucedido?

«Y si es así, ¿qué? —pensó—. Ya está hecho. Ya no siento nada, sólo rabia. Ni siquiera siento pena por Louisa. Así que no sentiré pena por mi culpabilidad». Abrió el fino sobre.

Querida Mary:

Cuando le conté al señor Bassington lo del bebé, me dio la escritura de la casa y cien dólares para deshacerse de mi.

Por favor, utiliza este dinero para enviarme a casa. La señora O’Neill tiene la dirección. Te dejo la casa a ti. Fuiste la mejor amiga que jamás tuve. He intentado dejarlo todo limpio por ti. Lamento causar tanto trastorno. No lamento estar muerta.

Besos. Tu amiga,

KATIE KELLY

P.D. EL DINERO ESTÁ EN LA CAJA DEL RATICIDA. NADIE LO ROBARÁ DE ALLÍ ANTES DE QUE TÚ LLEGUES. ES UNA PIEZA DE ORO. NO LA MUERDAS PARA VER SI ES AUTÉNTICA. J A, JA. LA ESCRITURA TAMBIÉN ESTÁ ALLÍ.

Mary dobló la carta.

—He de averiguar cómo puedo enviarla a su hogar. ¿Me ayudarán?

—Le diré el nombre de una funeraria que puede hacerlo.

—Gracias. Me gustaría hablar con ellos ahora, si no es demasiado tarde.

Mary cubrió el rostro de Louisa con un pañuelo. Luego, se marchó con el policía. Se llevó la caja de raticida.

A la mañana siguiente, le dijo al subastador que el diván verde de Jenny Lind no estaba en venta.

El día siguiente era viernes. Esperó a que Paddy y los Reilly se fueran al trabajo; entonces le dijo a la señora O’Neill que se marchaba. No quería difíciles escenas de despedida.

—Pero ¿dónde estarás, Mary? —preguntó la viuda—. Habrá alguien que querrá saberlo.

—Dígale al señor Devlin que no me busque. Que no venga a mi tienda ni me hable si me ve en la calle. Dígale…, dígale que voy a casarme.

La viuda miró la expresión tensa de Mary y no hizo más preguntas.

A Mary no le importaba lo que pensara la señora O’Neill. Y no le importaba lo que Paddy Devlin sintiera. Que sufriera. Era un hombre. Podía pagar por lo que Valmont Saint-Brévin le había hecho a ella, por lo que el señor Bassington le había hecho a Louisa.

Deseaba que el mundo entero pagara por ello.

LIBRO CUARTO

50

La baronesa estaba satisfecha con los resultados de la subasta de Jenny Lind. Como esperaba, los ingresos fueron muy superiores al coste original del mobiliario.

Mary estaba satisfecha con el diván que la baronesa no había vendido. El viernes lo hizo transportar a Carrollton y colocarlo en el salón de la casa de Louisa; al instante, la pequeña habitación adquirió un aire de delicada elegancia. La imaginación de Mary empezó a crear imágenes de la estancia con otro mobiliario, alfombras, cortinas. El interés que se agitó en ella fue como el comienzo de un deshielo. El embotamiento frío y silencioso que la atenazaba y la detenía se alivió un poco.

Casi todo el mundo que asistió a la subasta estaba satisfecho. Aun cuando pagaran un precio desorbitado, salían con algo que deseaban, o bien porque estaba relacionado con el Ruiseñor sueco, o bien por la calidad y belleza de la pieza. La baronesa había comprado sólo lo mejor para su famosa invitada.

Marie Laveau estaba satisfecha porque el candelabro que compró era lo último que necesitaba para completar el trabajo que había iniciado a petición de Valmont. Marie le envió un mensaje a su hotel; «En mi casa. A las cuatro. Marie».

—Te has portado mal. Val —fue su saludo.

—¿A qué te refieres? —preguntó él, rápido.

Ni siquiera la red de información de Marie podía haberse enterado de la farsa que había representado para engañar a la MacAlistair. O que se sentía incómodo por ello.

Ella se lo merecía, considerando cómo se había burlado de él, pero no debería habérselo hecho pagar de aquella manera. Un falso sacerdote y un falso altar eran una blasfemia.

—Te has aprovechado —dijo Marie— de mi y de nuestra amistad. Me dejaste una carta con instrucciones como si fuera tu criada. Después, al cabo de más de dos meses, regresaste y ni te molestaste en venir a verme. Tuve que enviarte a buscar.

Val se agachó, poniendo las manos sobre las rodillas y ofreciéndole la espalda como blanco.

—Pégame —dijo con una carcajada—. Fustígame con tu látigo. Tienes razón, lo siento.

Marie le puso un pie sobre las nalgas y le persiguió por la habitación dándole patadas. Val cayó de bruces contra la chimenea, golpeándose la cabeza con el atizador. Las brasas prendieron fuego en el borde de su chaqueta. Marie le observó impasible mientras él apagaba las llamas dando golpes.

Val miró con una sonrisa lastimosa.

—Creo que estamos en paz —dijo.

Entonces Marie le devolvió la sonrisa.

—Ahora tomaremos café, y te diré lo que he realizado para ti.

Abrió la lata de encima de la mesa después de servir café para los dos.

—Aquí tienes tu contrato de plaçage con Cécile Dulac —dijo, extendiendo el documento—. Es más generoso que la mayoría, menos extravagante que lo que tú ofreciste. Tienes que firmarlo y llevarlo al notario; Cécile aceptó mi garantía de que lo harías.

Marie fue desplegando papeles y poniéndolos delante de Val.

—Esto es la escritura de la casa de Saint Peter Street, cerca de Rampart. Ya está a su nombre, como tú querías… Esto es el recibo de los esclavos…, el del carruaje…, de los caballos…, del año de alquiler de los establos… Esto es la lista del dinero gastado en muebles y decoración… Esto son cartas del comerciante de París y copias de mis cartas a él… Esto es el conocimiento de embarque pagado y el transporte… Esto es la lista de cantidades retiradas de tu banco… Y aquí está la autorización bancaria para retirar los fondos que me dejaste… Quédatelo todo. Estoy cansada de todo este asunto. La caja te la regalo —Marie dobló todos los documentos juntos y los metió en la caja.

Val le tomó la mano y se la besó.

—Mil gracias, reina mía. Has olvidado una cosa. Te pedí que eligieras una bagatela para ti —sus ojos reían—. ¿Ni siquiera puedo verlo?

Marie se quitó el cuello del vestido de calicó rojo. Llevaba un collar de diamantes y esmeraldas.

—El comerciante de París se mostró de lo más servicial —dijo—. Deberías procurar no dar carta blanca, Val, ni siquiera a una vieja amiga. Me quedo la factura, naturalmente. Eso confirma que me pertenece —Marie le besó en la mejilla—. Un millón de gracias —dijo—. Eso es más o menos lo que cuesta en francos.

Val se aclaró la garganta.

—Dadas las circunstancias, creo que me puedo permitir pedirte otra taza de café.

Mientras se lo tomaba. Marie salió de la cocina y regresó con un gran paquete envuelto con papel.

—Tu mensajero de la plantación ha traído esto poco antes de que llegaras. Ha dicho que habías pedido que te lo trajeran.

—Bien —Val vació su taza, la dejó a un lado, tomó el paquete y rompió el papel que lo envolvía—. Son dibujos que traje de París —dijo—. Ingres, Prudhon, David. Especialmente David —puso el retrato de madame Récamier hecho por David encima de los demás—. Éste es el aspecto que quiero que tenga Cécile —dijo—. Tendrá que encontrar una buena modista.

Marie se apartó de la mesa. Tenía el ceño fruncido, la boca con gesto de preocupación.

—Esto está yendo demasiado lejos; no me gusta. ¿Qué significa ese juego de disfraces. Val?

—Es fácil de entender. Marie. Detesto los corsés y los miriñaques. Convierten a las mujeres en objetos artificiales. Mira estos dibujos. Hace cincuenta años tan sólo, quizá incluso treinta, las mujeres estaban más bonitas que nunca. Mira qué sencillo y elegante es el estilo. Lo llamaban Imperio, y ahora Directorio. Es el estilo del mobiliario que te hice encargar. Es el estilo que Cécile debe vestir en esas habitaciones.

Marie asintió con la cabeza. Seguía frunciendo el ceño.

—Muy bien, Val. El papel de una placée es satisfacer a su amo. Cécile hará de Josefina para tu Napoleón, si eso es lo que quieres. Pero no has contestado a mi pregunta, al menos no a la parte más importante de ella. ¿Y tú? Oigo cosas. ¿Qué papel interpretas tú? Cada vez más encaje en los puños, más apuestas en carreras insensatas, más bebida, más despilfarros. Tú no eres de esa clase de personas. Lo sé. ¿Por qué te pones en ridículo deliberadamente? ¿En qué juego secreto andas metido?

Val estaba pálido. De repente aparecieron en su rostro unas profundas líneas desde las ventanas de la nariz hasta las comisuras de la boca y entre las cejas.

—¿Has hablado de esto con alguien. Marie?

—¿No soy tu amiga? No he dicho nada.

Él la tomó por los hombros y la miró a los ojos.

—Te juro que te lo explicaría si pudiera —dijo—, pero no puedo. Hay una parte de mi vida que no puedo revelarte. Sólo puedo pedirte que confíes en mí y guardes mi secreto. Es necesario que me consideren el loco más grande de Luisiana. No puedo decirte por qué, sólo te ruego que no defiendas mi reputación y que me perdones por rebajarla.

Marie le escudriñó los ojos y el rostro. Vio al hombre que él nunca había mostrado a nadie, resuelto y consagrado a una causa en la que creía con todas sus fuerzas. Esto es un hombre, pensó; y lamentó que jamás pudieran ser amantes. Le acarició las líneas de la frente con un dedo fuerte.

—Podemos confiar el uno en el otro —dijo. Era una promesa solemne.

—Mary, tengo que hablar contigo enseguida.

Jeanne Courtenay, ahora Jeanne Graham, fue la primera clienta de la tienda el sábado por la mañana. Mary estaba sola.

Si dice una sola palabra respecto a Valmont o su retrato, me pondré a gritar —pensó Mary—. No podré controlarme. Gritaré y no pararé de gritar. Sólo habían transcurrido tres días desde la terrible falsa boda.

—Buenos días, Jeanne. Estás muy guapa —le dijo.

—Sí, sí, lo sé. Mary, tienes que decírmelo. ¿Es cierto o no? ¿Has comprado una casa en Carrollton?

Mary se encerró en sí misma. La casa ya era su refugio, aunque sólo había pasado allí una noche. No quería compartirlo, ni siquiera quería que se supiera que existía. Sólo Hannah lo sabía.

—¿De dónde has sacado semejante idea, Jeanne?

Jeanne ahogó una risita.

—Eres una mosquita muerta, Mary. ¿Es un secreto? No se lo contaré a nadie.

—¿Cómo te has enterado? ¿Quién te lo ha dicho?

—Nadie. A veces yo también soy una mosquita muerta. Quería ese precioso diván de Jenny Lind, pero el subastador me dijo que no estaba en venta. Entonces vi una carreta que se lo llevaba, y envié un criado a que la siguiera. Iba a comprárselo a quien fuera en cuanto me enterara de su nombre y su domicilio. Imagínate mi sorpresa, Mary, cuando supe que eras tú. Y en Carrollton. Háblame de la casa. ¿Es muy grande? ¿Cuánto hace que la tienes? ¿Quién vive contigo?

Mary procuró desviar la conversación.

—Es muy pequeña y fea, y sólo he estado allí un día —dijo rápidamente—. ¿Has oído hablar del último furor en París, Jeanne? Guantes azules, de un adorable azul pálido. Deja que te muestre el color.

Pero Jeanne no iba a cejar.

—Quiero ver tu casa, Mary. ¿Me dejarás verla?

—Naturalmente, cuando esté terminada me encantará enseñártela… Oh, ahí está Hannah. Recuerdas a la señora Rinck, ¿verdad, Jeanne? —lanzó una mirada significativa a Hannah—. ¿Me necesitas para algo? —preguntó en inglés, despacio para que Jeanne pudiera entenderlo.

Lamentablemente, Hannah no captó la insinuación.

—No, en realidad no —dijo alegre.

—Bien —dijo Jeanne—. Necesito a Mary, señora Rinck. Le permitirá ir conmigo, ¿verdad? —miró radiante a Mary—. Mira qué bien hablo americano ahora que lo practico con el señor Graham, Mary.

—Fantástico —dijo Mary.

—Vámonos ahora. Mi carruaje espera fuera.

Mary se rindió. Sabía lo tenaz que Jeanne podía ser. Era mejor acabar con la visita.

—Volveré dentro de una hora, Hannah.

El carruaje que había frente a la tienda era color verde oscuro con adornos dorados. Un cochero con librea verde oscuro y galones dorados se sentaba en el asiento delantero elevado, y utilizaba el látigo para apartar las moscas del lomo del par de caballos grises. Cuando Jeanne y Mary salieron de la tienda, un joven lacayo de piel clara y con librea bajó de la plataforma trasera del carruaje para abrirles la puerta.

Jeanne metió la cabeza en el carruaje.

—Milly, escóndete en algún sitio hasta que vuelva por ti. —Ordenó.

Una joven doncella salió y se alejó en dirección al mercado.

Jeanne sonrió a Mary.

—Devolví Miranda a mamá. Ésta también se llama Miranda, pero me niego a llamarla así. Esta chica me gusta más. Me tiene un miedo atroz —con una risita divertida, Jeanne subió al carruaje. Mary la siguió—. A Carrollton —dijo. Cerró la ventanilla, aislándose del cochero—. ¿No te parece elegante mi carruaje, Mary? Ahora estoy con el verde. ¿Te has fijado en que el ribete de mi vestido también es verde, y mis botas? Es una pena que casi nunca tenga motivo para utilizar el carruaje. Todo el mundo va siempre a pie a todas partes.

Mary se acomodó en el asiento, preparada para el habitual torrente de palabras de Jeanne acerca de la moda y demás frivolidades. Pero se quedó atónita cuando Jeanne le agarró el brazo con desesperada urgencia.

—Mary, soy tan desgraciada. Tienes que ayudarme.

Su matrimonio era un desastre, dijo Jeanne. Will Graham no la amaba.

—Sabía que nunca le amaría, pero nunca pregunté si él me amaba. Tenía tantos pretendientes que me amaban. Pensé que él era uno de ellos. Pero no lo es, Mary, en absoluto.

Mary trató de detenerla, pero fue inútil. Jeanne insistió en contarle los detalles más íntimos de su vida de casada. La semana de luna de miel fue muy excitante. Estuvieron encerrados en la habitación, y no había nada que hacer más que el amor. Graham se complacía en ella, le acariciaba la piel, jugueteaba con sus senos, le acariciaba el largo cabello. Pero no le acariciaba aquel otro cabello íntimo, aunque Jeanne le decía que lo hiciera. Él no hacía nada de lo que ella le pedía, sólo lo que él deseaba. Y eso estaba bien al principio, porque él se excitaba fácilmente y la montaba con ardiente vigor. Seis veces o más al día, mientras estuvieron encerrados.

Pero después de aquella semana, cambió. Le interesaban más sus negocios que ella. No quería que Jeanne se sentara en su regazo, o que le desabrochara la ropa, o que se frotara contra él insinuándosele. Él iba al dormitorio de Jeanne tres veces a la semana, siempre a la misma hora y siempre los martes, jueves y sábados. Y ni siquiera se quitaba la camisa para dormir.

—¡Cumple con una obligación, Mary, no hace el amor! Quiere que le dé un hijo, no que me entregue a él. Hola, Jeanne, pam, pam, pam veinte veces y ya está. Ni un beso, ni una caricia, ni un poco de juego. Nada para mí. No puedo soportarlo. Y todavía no le he dado ningún hijo. Marie Laveau, que sigue peinándome, me vende unos polvos que impiden tener hijos. Pero su grisgrís no cambia a mi esposo.

»Mary, tú sabes cómo soy, cómo era. Ansiaba que llegara el día en que sabría de los hombres y las mujeres, en que podría tener las manos de un hombre sobre mí en lugar de las mías, en que conocería el amor y lo tendría todo el tiempo. Ahora sé un poco. Sé que tenía razón, que necesitaba amor, necesitaba el cuerpo de un hombre junto al mío y en el mío. Ahora que lo sé, no tenerlo es aún peor. Lo necesito, Mary, necesito ser amada.

Mary retuvo las manos de su amiga en las suyas. Era lo único que podía hacer. Sus confidencias la turbaban y le hacían sentirse incómoda. Tenía que ejercer todo el poder de su voluntad para impedir que se desataran recuerdos que no estaba preparada para afrontar.

Miró por la ventanilla y vio el hotel Carrollton al frente. Gracias a Dios.

—Jeanne, ahora debes callar. Casi hemos llegado. Tendré que abrir la ventanilla e indicarle al cochero dónde tiene que girar. No querrás que te oiga, ¿verdad? —abrió la ventanilla antes de que Jeanne pudiera discutir.

—¡Cochero! ¡Cochero! Gire a la derecha en la esquina, justo antes del hotel. Luego siga una manzana y ya le diré cuándo ha de detenerse —apretó la mano de Jeanne—. Ya verás qué cerca del hotel está la casa —dijo. Su voz sonaba demasiado alegre, como una mujer hablando con un niño.

—Es perfecta, Mary —gritó Jeanne cuando vio el interior de la casa. Se apresuró a ir de habitación en habitación.

Mary se sentía satisfecha a su pesar.

—Lo será, supongo. Tengo que poner algunos muebles más y sustituir muchas cosas, primero esas cortinas. Quiero algo más alegre. He pensado que quizá…

Jeanne la interrumpió.

—Pero eso no importa. Tienes el encantador diván de Jenny Lind y una bonita cama grande. Con un flamante colchón nuevo, ¿no? —se sentó en la cama, rebotando un poco.

Mary tuvo que apartar la mirada. Mentalmente seguía viendo el colchón antiguo, con aquella horrible mancha oscura que cubría gran parte de él.

Jeanne se puso a su lado, le pasó un brazo por la cintura, la besó en la mejilla dos, tres, cuatro veces.

—Mary, tú eres mi amiga, mi mejor amiga. No me importa que te marcharas de nuestra casa; te sigo queriendo. Tú también me quieres, ¿no? No quieres que sea desdichada. Di que no lo quieres —su voz era infantil, zalamera.

—Claro que no; Jeanne. Lamento de veras que no seas feliz.

Una docena de besos.

—Sabía que me ayudarías —exclamó Jeanne, dejando de hacerse la niña pequeña—. No te molestaré, porque tú estás fuera todo el día. Hay un hombre, Mary, guapo y fuerte, y me susurra cosas maravillosas al oído cuando bailamos. Le prometí que encontraría un sitio donde reunimos, un lugar donde nadie nos conociera.

—¡No! —Mary la apartó—. No, no podéis venir a mi casa.

—Pero entonces ¿adónde podemos ir? No puedo estar fuera mucho tiempo. Los criados se lo dirían al señor Graham. Y él tiene todo mi dinero, Mary. No puedo comprarme una bonita casita como tú… Tienes que ayudarme, tienes que hacerlo. Mary, me volveré loca si no tengo a un hombre que me quiera. Alguien alto, fuerte y guapo al que sentir con mis dedos, mi boca y mi cuerpo, y que me toque y me abrace y…

—Basta, Jeanne. He dicho no, y es no.

—Pero tú eres mi amiga. Me quieres.

—No tanto para ver mi casa estropeada, mi cama oliendo a hombre.

Jeanne dijo en voz baja:

—Entiendo. Quieres que todo sea frío como tú. No me extraña que tu cama no huela a hombre. Ningún hombre te puede desear. No eres más que una tonta; eres seca y dura como un palo. Ni siquiera tienes formas de mujer. ¿Quién te querría en sus brazos?

«Valmont Saint-Brévin —estuvo a punto de gritar—. El hombre al que tú deseabas y no pudiste conseguir». Pero las palabras murieron en su garganta. Porque Jeanne Tenía razón. Él no la había querido en sus brazos, sólo había querido lastimarla.

—Será mejor que te marches ahora, Jeanne. Tomaré el tranvía para regresar a la ciudad. No queda nada más que decirnos.

—Podrías cambiar de idea.

—Jamás, lo juro. Vete. No te permitiré utilizar mi casa.

—Eres cruel y fría. No sé por qué supuse que éramos amigas… Cruel y fría —Jeanne dio un portazo al marcharse.

Mary se tumbó en la cama y se cubrió la cabeza con los brazos cruzados. No quería pensar.

Pero los pensamientos acudieron a ella, con amarga honestidad.

¿Cómo podía juzgar a Jeanne? Ella se sentía igualmente hambrienta de amor, tenía los mismos deseos. Había querido que Val la abrazara y la poseyera.

Ella lo llamaba amor, se decía a sí misma que le amaba. Pero se había enamorado de una silueta de anchos hombros frente a una romántica casa con columnas de una plantación. ¿Qué clase de emoción era aquélla? No merecía ser llamada amor.

Y más adelante, cuando estaba con él, cuando sentía perder la cabeza de felicidad y amor, ¿no era porque ya imaginaba el sabor de sus labios cuando le observaba moverse y hablar? ¿No ansiaba ella exactamente la clase de amor del que Jeanne hablaba? Un mero asunto de piel desnuda sobre piel desnuda, de acariciar y arder en deseos de ser acariciada. Pasión, lujuria, instintos animales.

No amor.

«Él debió de reconocer el demonio que yo disfrazaba de amor —pensó Mary—. Me dio lo que yo pedía, un acoplamiento breve y frenético, el apareamiento de un macho y una hembra en celo. Como las cabras del canal irlandés que siempre fingí no ver. Me ofendían. Cuánta delicadeza, cuando yo no era distinta por dentro».

Se retorció mientras se llenaba de reproches.

Luego gritó «No» y se incorporó. No toda la culpa era suya. No había cedido a lo que el cuerpo le pedía. Lo había querido, sí. En el lago, bajo la lluvia, lo había deseado. Pero no lo había hecho. Él la había traicionado, le había mentido, fingiendo casarse con ella.

Se había equivocado al decirse que le amaba. Incluso había sido deshonesta consigo misma, pero sin saberlo. Él se había comportado como un villano manipulando sus emociones, por muy básicas que fueran. La había engañado deliberadamente, había utilizado su ignorancia en contra suya. Y se había reído de ella. Era un ser despreciable.

Ella merecía avergonzarse de lo que había sentido, pero no de lo que había hecho. Esa vergüenza, ese deshonor, le correspondía a él.

Se tumbó de nuevo en la cama, la cabeza se apoyaba en la almohada de Louisa.

—¿Y si voy a tener un bebé? —dijo en voz alta, exponiendo su mayor temor—. ¿Qué haré entonces, Louisa? ¿Dejarle tu casa a Jeanne?

Hundió la cara en la almohada.

—Oh, Louisa, temo no ser tan valiente como tú. Deseo demasiado vivir.

Hannah Rinck estaba más agitada de lo que Mary jamás la había visto.

—Me alegro tanto de que hayas vuelto. He estado buscándote. No adivinarás quién ha venido, Mary, ni en un millón de años. Cécile Dulac, apenas cinco minutos después de marcharte tú… ¡Mary! ¿Te has fijado alguna vez en lo mucho que se parece a tu amiga Jeanne Courtenay? ¿Supones que…?

Mary asintió con la cabeza.

—Lo sé con seguridad. La madre de Cécile era la amante de Carlos Courtenay.

—¡Vaya! Me parece que será mejor no decírselo a Albert. Ya sabes cómo es.

—¿Quería su parte de beneficios?

—No, todo lo contrario. Ha encargado veinte equipos. No sólo vestidos, sino toda clase de capas, chaquetas, chales y otras cosas a juego. No le importa el precio, algún hombre se lo paga. Y también una casa. La mantendrán. Igual que a su madre, supongo.

»¿Te das cuenta de lo que eso significa para nosotras, Mary? Tendremos trabajo aunque la temporada hay terminado. No será necesario cerrar el taller y despedir a las costureras. Veinte equipos completos. Nadaremos en dinero.

—Bien. Me servirá para comprar algunos muebles.

—Pero son distintos de los usuales. No tenemos modelos, sólo estos dibujos.

Mary reconoció al instante la carpeta de Valmont. Se llevó la mano a la garganta para no gritar. Al fin y al cabo, aquello no era asunto suyo. Cécile sabía lo que hacía, sabía que era mejor no admitir ante sí que estaba enamorada.

51

—Bonsoir, michie —dijo Cécile.

Val permaneció en el umbral de la puerta, mirándola.

La joven estaba tumbada en un canapé estilo Directorio. Su codo izquierdo descansaba sobre dos pequeños almohadones de terciopelo verde. El brazo derecho seguía la curva de su cuerpo semirreclinado, a un costado y sobre la pierna derecha, ligeramente elevada. Iba descalza.

Llevaba un vestido de gasa de seda blanca, con escote cuadrado y un ceñidor bajo los senos, que quedaban realzados y apenas cubiertos por la hechura y el tejido; los pezones oscuros y rosados se traslucían claramente a través de la gasa. Las mangas del vestido eran cortas y un poco ahuecadas, y una cola salía del cinturón alto en la espalda. La cola le colgaba a un lado y caía al suelo formando elegantes pliegues.

A un lado del sofá, un alto trípode de bronce sostenía una lamparita con aceite perfumado.

La escena era una recreación del retrato de madame Récamier hecho por David. Salvo que Cécile era mucho más hermosa, y el cabello le caía en espesas y relucientes ondas negras sobre los hombros y por la espalda hasta el cojín de terciopelo del sofá.

—Bonsoir, Cécile —dijo Val—. Puedes relajarte. ¿Cuánto rato llevas así?

Cécile estiró los brazos y las piernas lentamente, suspirando de placer. Era como una gata.

—Demasiado —dijo—. Me alegro de que esté aquí.

—Yo también.

Val echó una mirada a la pequeña y hermosa habitación 396dorada, blanca y roja, apreciando los cuidadosos esfuerzos de Marie Laveau. Podría haber sido una de las habitaciones de la emperatriz Josefina en la Malmaison. Incluso las rosas de los jarrones que había sobre todas las mesas parecían variedades de aquellos jardines.

Val se quitó el abrigo y lo dejó sobre un taburete. Se tumbó en un mullido sillón.

—Me gustaría tomar una absenta con agua fría —dijo.

Cécile se puso de pie, recogió la cola del vestido sobre el brazo y se dirigió hacia la puerta de la parte posterior de la habitación.

—¿Por qué vas tú? Llama a un criado. Seguro que Marie se acordó de contratar criados.

—Les he dicho que nos dejaran solos esta primera noche. Preferiría darle yo misma lo que quiera.

Val sonrió.

—Como quieras. Trae la botella y una jarra de agua. Probablemente beberé mucho.

Cécile salió de la habitación. Su modo de andar era como una obra de arte.

Regresó con una bandeja que contenía una botella de lágrima con un líquido verde y una jarra plateada de agua, una copa de cristal y un gran tazón de humeantes alubias con arroz.

—Es lunes —dijo.

Sonrió, dejó la bandeja sobre una mesita baja, cerca de la mano derecha de Val, y luego se puso de rodillas con un movimiento ágil. Sus manos formaron airosos arcos cuando le mezcló el pastisse. Le ofreció la copa con ambas manos. Ese gesto hizo que sus turgentes senos casi se salieran del vestido.

—Muy bien —dijo Val. Tomó la copa—. Voy a decirte lo que quiero de ti, Cécile. Siéntate cómodamente y escucha. Lo que quiero puede que te sorprenda.

—Creo que no, michie. Me han enseñado las costumbres de los hombres.

Cécile le miraba directamente cuando le hablaba. No había coquetería en su mirada. Val sonrió.

—A mí no me han enseñado bien las costumbres del plaçage, y no tengo intención de aprenderlas. Lo que quiero, Cécile, es un escondrijo, un lugar donde no tenga que pensar, hablar o hacer planes. En mi vida hay poco orden, belleza y tranquilidad, como en la vida de cualquiera. Trato de comprar un poco de ello en esta casa.

—Entiendo, michie.

—Por el amor de Dios, deja de llamarme así. Mi nombre es Valmont. Val, si lo prefieres.

Cécile se sorprendió. Y volvió a sorprenderse cuando él tomó su tenedor y le preguntó dónde estaba la cena de ella.

—Yo ya he cenado —respondió.

—¿Te gusta comer? —quiso saber Val.

—No de un modo especial.

Cécile se preguntó por qué le interesaba.

—Qué lástima. Es un gran placer si te gusta —a él evidentemente le gustaba. Las alubias con arroz desaparecieron muy deprisa.

—¿Quiere un poco más, mich… Valmont?

—Quizá más tarde, ahora no. Estaban muy buenas. ¿Las ha preparado Marie?

—Si. Yo no sé cocinar.

Val sonrió.

—No sé por qué, no esperaba que lo hicieras. ¿Qué te gusta hacer, Cécile? ¿Qué te interesa?

—¿Por qué lo quiere saber?

—Vamos a pasar bastante tiempo juntos. Quiero saber cómo eres.

—Soy una placée, monsieur. Soy un ornamento hermoso en su tranquilidad estilo Directorio. Haré todo lo que le complazca. Le encenderé los cigarros, le serviré las bebidas, posaré en su sofá, participaré en fantasías sexuales de toda índole. Pero no expondré mis pensamientos o mis emociones para diversión suya. Lo que soy, en lo que a usted respecta, es un juguete caro y exquisito.

La calma de Cécile pilló desprevenido a Val, y le ofendió que rechazara su interés por ella. Desde el principio, su altivez le había intrigado y seducido. Pero no esperaba que siguiera adoptando esa actitud una vez firmados los contratos.

Val se rascó la barbilla, pensativo. De hecho, ¿qué había esperado? ¿Un oasis? ¿Un hogar simulado sin las responsabilidades del matrimonio? ¿Una mujer hermosa y excitante que le adorara sin exigirle amor a cambio? Se dio cuenta de que no lo sabía, sólo había pensado en la decisión de instalar a Cécile en un ambiente que satisficiera sus propias inclinaciones estéticas. Esa relación reforzaría el papel de bon vivant que había elegido; la casa de Saint Peter Street sería un lugar donde no tendría que interpretar ese papel.

Miró a su serena amante.

—Al parecer, tendremos que salir adelante como podamos.

Pronto se estableció una norma en la casita de Saint Peter Street. En su mayor parte, era la norma de Cécile. Val pasaba pocas noches allí. No se encontraba muy a menudo en la ciudad, ahora que la temporada social había terminado. La plantación exigía toda su atención. Había que vigilar la cosecha de la caña y preparar el viaje de verano del Ferrocarril Subterráneo. Compraba esclavos cada semana o cada diez días y los enviaba a Benison.

Luego de la subasta, siempre pasaba unas horas practicando esgrima con Pepe Lulla, el maître d’armes español, en su academia de Exchange Alley. Eso era de buen tono; ser un apasionado del arte de la espada encajaba con el papel de Val. También le servía para mantenerse en buena forma, pues no deseaba que le hirieran en un duelo por falta de práctica. Después, se las arreglaba para ser visto en una casa de juego o en las peleas de gallos, en el teatro o en la Lonja. Ser visto en toda la gloria de las modas parisinas. Hacia medianoche, le parecía que el trabajo del día había concluido. Entonces iba a casa de Cécile. Y no hacía de ello ningún secreto. Fingía disfrutar con la envidia lasciva de los hombres que le rodeaban.

Cuando Val llegaba a casa de Cécile, ella le tenía preparado un coñac caliente. Él tomaba la primera copa como una medicina, para limpiar de su boca el sabor de la velada. Luego, tomaba café, seguido de un coñac que bebía lentamente, a sorbos, mientras la serena belleza de la habitación se filtraba en sus nervios tensos. A veces hablaba. A menudo permanecía en silencio durante una hora o más después de saludar a Cécile y preguntarle cómo se encontraba.

Cuando quería tranquilidad, Cécile se quedaba sentada sin moverse. Siempre perfectamente peinada, bellamente vestida, excitantemente perfumada, y cerca de un candelabro de plata para que Val pudiera disfrutar viéndola.

A ella no le importaba el silencio o los muchos días y noches que pasaba sin él. Tenía sus propios pensamientos, sus propias actividades, sus satisfacciones especiales. Se dedicaba a atormentar a los Courtenay, a Jeanne Courtenay Graham en particular. Jeanne supo lo de Cécile y Val antes de que él acudiera a casa de Cécile por segunda vez. Marie Laveau se lo dijo. Cada vez que Marie iba a arreglarle el pelo, Jeanne la presionaba para que le diera detalles; Marie, «de mala gana» divulgaba información respecto a la vida regalada que Val proporcionaba a Cécile. Y repetía chismes, en gran parte inventados, acerca de la tórrida relación sexual.

Después, alimentaba la sed de venganza de Cécile contándole las reacciones furiosas de Jeanne. Eso suministraba a Cécile un banquete para sus pensamientos.

Ocasionalmente, pensaba en Valmont. Le interesaba porque era reservado como ella, un misterio igual que ella lo era para él. Resultó ser muy considerado, para sorpresa de Cécile. Ésta recibía aviso de sus visitas al menos con doce horas de antelación. A diferencia de la mayoría de placées, ella no tenía que estar disponible constantemente. También, de vez en cuando, enviaba regalos que consistían en juegos, flores o dulces para la madre de Cécile. Esta consideración era desconocida e incomprensible para Cécile. Sólo sabía que la depresión de su madre desaparecía durante uno o dos días después de recibir el obsequio. No podía existir regalo más preciado para Cécile. Amaba a su madre sobre todo lo demás.

Invariablemente, Val preguntaba a Cécile si quería acostarse con él, aunque los dos sabían que sólo le estaba permitido negarse si tenía la menstruación. Cécile hacía el amor con él como forma de mostrar agradecimiento por su generosidad con ella, y en especial con su madre. Le habían enseñado desde la infancia las maneras de agradar a un hombre sexualmente. Su cuerpo era ágil como el de una bailarina, e igual de fuerte. Sus dedos conocían todos los puntos sensibles del cuerpo de un hombre; y descubrieron la sensibilidad particular de Val. Sabía cómo relajarle y cómo estimularle, y cómo prolongar o acelerar su placer. Podía mortificar o satisfacer. O alternar las dos cosas hasta que él llegaba a la cima de una excitación que antes jamás había conocido. Cuando él le decía lo que quería, ella se lo daba. Cuando a él le desagradaban ciertos refinamientos de la sensualidad, ella cesaba de inmediato y nunca los repetía.

Cécile se untaba, perfumaba o decoraba su cuerpo y lo exhibía ante él, sabiendo que su belleza resultaba embriagadora para el cuerpo y la mente de Val. Algunas veces susurraba, otras gritaba, utilizaba palabras tiernas o vulgares, o una combinación de ambas en variantes siempre distintas. Nunca se sabía lo que haría. Siempre era más emocionante de lo que había sido hasta entonces.

Cécile era la sensualidad personificada, la loca fantasía sexual de todo hombre.

Y no obstante…

Cuando Cécile encendía sus pasiones con besos, caricias, boca, lengua, manos, dientes, uñas y pezones. Val sabía que sólo él se embelesaba, que Cécile interpretaba una magnífica farsa. Y cuando él llegaba al clímax en una espiral de ciego éxtasis, en medio del placer abrumador, en su corazón se clavaba una penetrante y fría daga de soledad.

Se decía a sí mismo que no tenía derecho a pedir más. Recibía exactamente lo que había querido: un refugio y una compañera de cama satisfactoria. No quería amor. En América, sólo cabía la tragedia en el amor entre blancos y negros.

Tras varias semanas de vaga decepción, se dio cuenta de que lo que echaba de menos era el confort. Aquella casa perfectamente amueblada carecía de vida, era un museo de estilo. Allí no había confort, no había calor humano. Ni siquiera en la calidez de la cama de Cécile. Val quería compartir la paz; pero allí había silencios separados. Él quería risas, discusiones, conversaciones, descubrimientos, confusión, comprensión. Compañía humana. La perfección era fría y vacía.

Una noche, Cécile le sirvió gumbo, y Val recordó el que había tomado en el mercado. Tenía el mejor sabor de toda Nueva Orleans. Entonces se dio cuenta de que echaba en falta los días desordenados, desorganizados e imprevistos que había conocido con Mary MacAlistair.

Se rió de sí mismo. Después de los complicados preparativos que había realizado para burlarse de Mary, al final ganaba ella. Daría cualquier cosa por cambiar a la exquisita Cécile, agazapada seductoramente en el sofá Directorio, por la sencilla y curiosa Mary, que metía los pies en un charco porque estaba mirando el color del cielo.

¡Qué burla para el educado y relamido Valmont Saint-Brévin!

El sentido de lo ridículo de la vida había estado adormecido demasiado tiempo en Val. Volvió a reírse de sí mismo, y eso le curó. Vio su actuación de petimetre como algo cómico, no vergonzoso. La persecución de la heredera de Charleston era una farsa deliciosa, no un desagradable retrato de un cazafortunas. Podía divertirse con sus engaños y aun así llevar a cabo su propósito. Su trabajo para el Ferrocarril Subterráneo era serio, pero no por ello tenía que sacrificar el humor de su vida.

Se rió de sí mismo, y siguió riendo. Porque era agradable.

52

Al mismo tiempo que Val iba descubriendo, poco a poco, la aridez de la casa estilo Directorio de Saint Peter Street, la casa de Mary en Carrollton se convertía en un auténtico refugio para ella.

Nunca había tenido hogar propio, ni siquiera una habitación donde poder elegir lo que poner en ella. La casa, que había sido suya por un hecho trágico, pronto empezó a proporcionarle alegría, cuando entregaron el diván de Jenny Lind. El diván hacía que los demás muebles de la sala de estar parecieran pesados y feos, y ello estimuló el interés de Mary por cambiarlos.

El interés se convirtió en determinación, y más tarde en dedicación apasionada que ensanchó los límites estrechos de su vida. Mary habló con constructores de muebles y anticuarios, tapiceros y doradores, importadores y subastadores, siempre preguntando, siempre aprendiendo, a menudo formando nuevos amigos.

También se encontró con viejos amigos. Cada día recorría la miscelánea de objetos rotos, despreciados o robados que vendían en destartalados puestos junto al mercado. En una ocasión regateaba para comprar una lámpara de latón casi intacta, cuando oyó una risa afectuosa y una voz conocida que decía:

—Dígale que se la tirará a la cabeza si no se la rebaja.

Era Joshua, el jefe de carga negro que la había llevado a la pensión de la viuda O’Neill cuando no tenía adónde ir.

Mary estuvo a punto de arrojarse a sus brazos.

—Me alegro tanto de verle, Joshua. ¿Cómo está? Vamos a tomar café y hablaremos.

—Señorita, ya sabe que eso no es posible. Usted y yo no podemos sentarnos a la misma mesa. Suba al malecón, y yo le llevaré un poco de café como si se lo sirviera.

—Traiga también para usted.

—No se preocupe. Llevaré algo mejor que café para Joshua.

Pasaron casi una hora conversando. Casi todo el rato habló Mary. Habían sucedido muchas cosas desde que Joshua la dejó con el policía en Canal Street. Le habló del canal irlandés y de madame Alphande, de la tienda, de Hannah, de Albert, de la baronesa. No mencionó a Valmont.

Por fin le habló de la casa. Y de Louisa.

Las lágrimas se desbordaron en mitad de una palabra. Mary las dejó escapar, no hizo ningún esfuerzo por contenerlas.

—Señorita… —Joshua se alarmó.

—No —sollozó Mary—, no se preocupe. Estoy tan contenta. No había podido llorar hasta ahora, quería hacerlo pero no podía.

Poco a poco la casita de Carrollton cobró color, viveza y encanto. Mary gastó el dinero que había ahorrado en muebles, alfombras y tejidos. Cada vez pensaba menos en la época en que lo había guardado como dote para entregar a Val. Al preocuparse por su casa había arrinconado la rabia que sentía contra él y contra todos los que la habían herido. Incluso volvió a ser más como la antigua Mary, alegre y entusiasta. Por fuera.

Por dentro era cauta, prudente. Nunca permitiría que nadie se le acercara tanto como para poder herirla, nunca más. Se lo prometió a sí misma. Estaba sola, y lo prefería así. Su casa y su trabajo eran todo lo que necesitaba.

La baronesa regresó a Francia en abril, cuando los jardines de Jackson Square estuvieron terminados. Regaló a Mary los cuarenta libros que había guardado en su apartamento de Nueva Orleans y vendió la librería de palisandro donde los guardaba.

A Mary no le sabía mal que se marchara. Las horas que pasaba con ella al finalizar la jornada de trabajo ahora podría dedicarlas a su casa.

Y al pequeñísimo jardín trasero. Los días se hacían más largos y había luz para trabajar cuando llegaba a casa. Arrancó algunas puntas de parra y ramitas que colgaban sobre los muros de los jardines y las plantó, iniciando la transformación del cuadrado de tierra de detrás de la casa.

Los minutos del día no le alcanzaban para hacer todo lo que quería. Aunque la temporada social había terminado, en la tienda había trabajo suficiente para consumir la mayor parte de su tiempo. Tenía la sensación de estar robando la hora que pasaba, en mitad del día, buscando muebles y adornos. Tenía libre la tarde del miércoles; siempre la tenía muy ocupada, con sitios adónde ir, gente con la que hablar, cosas que mirar. Era su día de la semana favorito y le gustaba estar activa todos los momentos. Entonces terminaba tan cansada que se quedaba dormida enseguida que se acostaba.

El veinte de abril era Pascua. Mary trabajó en su jardín por la mañana, y en la tienda por la tarde. El repicar de campanas trajo a su memoria recuerdos de la escuela conventual, pero los apartó de sí. Ya no quedaba espacio en su vida para la práctica religiosa. Cuando más había necesitado a Dios, Él no había acudido a su llamada. Ya no le necesitaba.

No necesitaba a nadie.

Cuando Valmont, por fin, fue a recoger su retrato, preguntó por Mary. Albert le había enviado seis mensajes recordando que lo tenía allí.

Mary no estaba, le dijo Albert. Los miércoles por la tarde tenía fiesta. Val se sintió decepcionado y aliviado al mismo tiempo. No sabía qué le diría si la veía, pero le gustaría verla.

Albert supervisó la carga del retrato a la carreta que lo llevaría a Benison. Mientras se encontraban junto a la carreta, le preguntó a Val si había hablado con su banquero respecto a lo de permitir que Albert viera los cuadros de Sazerac.

—Dios mío, lo había olvidado, señor Rinck. Lo haré ahora mismo, antes de que vuelva a escapárseme de la memoria. Mis hombres saben adónde han de llevar el cuadro —dio media vuelta y se alejó por la acera. En casa de los Rinck había demasiados recuerdos. Val se alegró de irse.

Julien Sazerac se alegró de verle. Tenía otro caballo para venderle.

—Una yegua, Valmont, con sangre de campeona. No deberías malgastar un semental como Nube de Nieve. Empieza a criar ganadores, en lugar de comprarlos.

Val examinó la genealogía de la yegua con Julien, regateó el precio y la compró sin verla. Julien no le gustaba, pero confiaba en él. Se olvidó de Albert Rinck hasta que Julien sirvió bebidas para sellar el trato y ofreció un brindis.

—Por los colores y la familia de Benison.

Eso le hizo recordar, y habló de Albert a Julien.

Tenía suerte, respondió Julien. Era el momento perfecto para que Albert fuera a la casa de su familia. Su madre y su hermana se encontraban fuera, visitando al hermano de Julien en la plantación. Garabateó una nota.

—Entrégale esto a ese pintor. Val. Con ella el mayordomo te dejará entrar.

—Sé buen amigo y házsela llegar por uno de tus mensajeros, Julien. He prometido dar una lección de humildad al mejor alumno de Pepe Lulla.

Julien llamó a su secretaria y le dio instrucciones respecto a la nota. Luego, cruzó Exchange Alley con Val para presenciar el enfrentamiento. Consideraba a Saint-Brévin un tonto pesado y afectado, pero que sabia utilizar la espada como un ángel.

Julien se equivocaba. Celeste Sazerac estaba en casa de su hermano, pero, en el último minuto, Anne-Marie Sazerac había decidido no ir. Ni siquiera visitar a su hijo era incentivo suficiente para vencer su habitual depresión solitaria. Y su necesidad del tranquilo aturdimiento semiconsciente que las dosis cada vez mayores de láudano le provocaban.

No comprendía lo que Albert Rinck hacía en su casa. Cuando le explicó que había ido a contemplar los cuadros de su esposo, ella le dijo que éste había muerto, hacía años que había muerto.

Albert se mostró paciente, aunque estaba frenético por ver qué eran los rectángulos en sombras que colgaban de las paredes. Ardía en deseos de correr las cortinas para que penetrara la luz.

Explicó una vez más quién era, por qué su hijo había escrito aquella nota, qué quería él.

Anne-Marie Sazerac hizo un esfuerzo de concentración. Por fin comprendió.

—Ah —exclamó—, le gustaría ver los Fragonard.

Albert casi tartamudeó de excitación. No había esperado ver obras de uno de los grandes pintores. Apenas recordaba su limitado vocabulario francés. Asintió con vehemencia.

Madame Sazerac hizo un gesto señalando la alcoba cerca de la chimenea.

—Ése es uno de ellos.

Albert se acercó al cordón de la cortina.

—¡No! —gritó Anne-Marie—. La luz del sol me hace daño a los ojos.

Albert reunió toda su paciencia y capacidad de persuasión. Se puso de rodillas y suplicó. Al fin, lo consiguió.

Para entonces era última hora de la tarde, y la luz era mortecina. Madame Sazerac parpadeó, entrecerró los ojos, pero no tuvo que tapárselos.

Albert respiró hondo para controlarse. Luego, se volvió y contempló la opulencia de la habitación.

Los muebles eran antiguos. La madera dorada y pintada estaba descolorida por el tiempo. Los terciopelos y brocados que cubrían sillas y divanes también estaban descoloridos, parecían más hermosos por ello; retenían el color muy en lo profundo, por debajo de la superficie. Prismas de cristal relucían como regocijándose en la luz que les daba vida, y en la alfombra Aubusson se abigarraban las flores. Albert no veía nada de esto. Estaba transfigurado, boquiabierto ante la obra de arte más magnífica que jamás había visto.

—Creí que quería ver los Fragonard, monsieur. Eso que está mirando es un Goya. No pertenecía a mi esposo.

—Por favor, madame, por favor, déjeme mirar —la voz de Albert temblaba de emoción.

—Ha dicho los Fragonard, y todavía no los ha visto —tiró de la manga de Albert—. Están ahí. Venga a verlos y después márchese y déjeme sola.

Albert no podía tolerar que le hicieran marchar. Quería ver aquel cuadro, y volver a verlo una y otra vez, estudiando cada centímetro, cada sombra, cada detalle, cada pincelada. Buscó algo que decir para desviar la insistencia de madame Sazerac en los Fragonard.

—Observe, madame, las manos de la figura, los dedos. El artista casi insiste en que el observador los vea. Son insólitos, casi imposibles, se diría, aunque sé que semejantes dedos también se producen en la naturaleza. La muchacha que trabaja en la tienda de mi esposa, su socia, de hecho tiene ese mismo dedo meñique demasiado largo.

La anciana dejó de tirarle de la manga. Albert se alegró de su éxito. Hasta que sintió el pequeño peso de madame Sazerac desplomarse contra su brazo y deslizarse al suelo. Se había desmayado.

—¡Monstruo! ¿Qué le ha hecho a madame? —el mayordomo se precipitó desde el umbral de la puerta, donde había permanecido—. ¡Michelle! —gritó—. ¡René! ¡Valentine! Venid, rápido.

Albert se marchó corriendo.

Mary pulía el bol de plata que había comprado, cuando llamaron a la puerta. Esperaba la entrega de otra compra que había realizado, un armario para el dormitorio, así que abrió sin preguntar quién era.

Un hombre bien vestido, un extraño, se encontraba en el pequeño porche. Mary intentó cerrar la puerta, pero él fue más rápido que ella. La detuvo con la mano.

—Por favor, mademoiselle, sólo quiero hablar con usted un momento. Ni siquiera entraré.

Eran más de las ocho, y noche cerrada. No eran horas para que una joven hablara con hombres desconocidos, independientemente de su atuendo. Mary empujó la puerta con más fuerza.

—Mademoiselle, se lo ruego. Sé que esto no es corriente, pero puedo explicarle…

No tuvo oportunidad. Una mujer menuda vestida de negro apareció de pronto en la negrura, detrás de él.

—Déjame ver —dijo en voz alta.

Pasó por debajo del brazo extendido del hombre, se arrojó sobre Mary, tirándole de la manga con sus manos diminutas, mirándole la muñeca, apretando una de las manos contra la puerta. Los dedos de la mujer eran como insectos corriendo por la mano y los dedos de Mary.

—¡Lo es! —gritó—. Lo sabía. Mi querida pequeña Marie —intentó abrazar a Mary, agarrándose a sus brazos, sus hombros, su cuello.

Era una mujer terrible y temible, un espectro huesudo vestido de negro, con ojos oscuros que miraban fijo en un rostro blanco como la nieve.

Mary retrocedió. La puerta se abrió de golpe.

—Mamá, mamá, basta, mamá —el hombre aferró a la mujer por la cintura—. Rápido, mademoiselle, se lo suplico. Dígale a mi madre que se confunde.

—Se confunde, madame —dijo Mary apresuradamente—. Por favor, créame. Se ha equivocado de casa. Yo no la conozco, ni a su hijo.

—El nombre —dijo la mujer—. El nombre es correcto.

—Es un nombre corriente, mamá. Escucha, ¿puedes oírme? Concéntrate, mamá, por favor. Se lo preguntaré a la chica. Escucha lo que dice.

Mary vio que el hombre tenía lágrimas en los ojos.

—¿Cómo se llama usted, mademoiselle? ¿Se llama MacAlistair?

—Sí. ¿Por qué quiere saberlo?

—Perdóneme, es por mi madre. Ella cree que usted es otra persona. ¿Le dirá, por favor, que su madre aún vive?

Mary sintió un escalofrío en la nuca.

—Mi madre murió al nacer yo. No llegué a conocerla.

—Marie —gimió la mujer envuelta en los brazos de su hijo. Extendió las manos hacia Mary.

El hombre la apretó con más fuerza contra sí.

—Mademoiselle, por favor, una pregunta más. El nombre de soltera de su madre.

—No lo sé. Esto es espantoso, monsieur —Mary se sentía débil. Habló atropelladamente—. Tal vez pueda ayudarles. Ustedes quieren saber quién soy. Yo también quiero saberlo. Recibí un legado de mi madre, una caja de madera. En su interior estaba escrito el nombre. Marie Duclos, y la dirección, Convento de las Ursulinas. Nueva Orleans.

—Dios mío —susurró el hombre—, es cierto —miró boquiabierto a Mary.

Su madre ya no forcejeaba en sus brazos.

—Te lo dije, Julien, te lo dije. Y ahora, mira lo que tu tozudez ha hecho. Has asustado a Marie —la anciana sonrió a Mary, y su rostro macilento de repente se hizo hermoso—. Queridísima niña —dijo en tono amable—, soy tu abuela. He estado buscándote durante muchos años.

—¿No quieren entrar? —preguntó Mary. No sabía qué decir.

53

—Puedo ofrecerles café —dijo Mary cuando su abuela se hubo sentado en el diván de Jenny Lind, al lado de Julien, observándolo todo.

—No, gracias, querida. ¿Ves qué modales tan encantadores tiene Marie, Julien? ¿Y qué bien habla el francés? Tienes unos modales encantadores. Marie. Me gustaría tomar un vaso de agua.

Mary miró a Julien.

—¿Monsieur?

—¿Qué? Oh… si, gracias, gracias, un vaso de agua.

Mary fue a su pequeña cocina y se lavó las manos, sucias de limpiador de plata. Después sirvió agua a sus invitados. Eran los primeros invitados que recibía en su casa.

Cuando regresó a la sala de estar, dejó un vaso de agua sobre la mesita, cerca de su abuela. Cerca de Julien dejó una taza.

—Sólo tengo un vaso —dijo—. Vivo sola.

—Sólo un vaso —repitió su abuela—. Pobrecilla.

Mary irguió la espalda. No tenía que disculparse por las limitaciones de su casa. Ella no había invitado a aquellas personas. No sentía ningún afecto por ellos. Habían llegado demasiado tarde.

—Supongo que será mejor empezar por el principio —dijo Julien—. Ni siquiera me he presentado. Me llamo Julien Sazerac, Marie. Soy su tío Julien.

Sazerac. Mary iba a hablar, pero calló lo que iba a decir y en cambio dijo:

—Mi nombre es Mary, monsieur, no Marie.

—Oh, no —intervino Anne-Marie Sazerac—. Tú eres Marie. La primera hija siempre se llama Marie. Tu madre era Marie-Christine. Tendrás su habitación, la habitación de Marie. La casa volverá a estar alegre, como antes. Ven, Marie, vamos a casa —le tendió una mano.

Mary permaneció donde estaba, fuera de su alcance.

—¿Puedo hacerle una pregunta, madame?

—Por supuesto. Marie.

—¿Tienen ustedes relación con una mujer de mediana edad llamada Celeste Sazerac?

—Claro que sí. Es tu tía, mi hija. ¿Cómo es que conoces su nombre?

Mary sospechó de Celeste en el instante en que Julien Sazerac dijo cómo se llamaba. Aun así, fue un golpe confirmar la sospecha. Le costaba trabajo creer que había sido traicionada por la hermana de su madre. La traición de Celeste era peor que la crueldad de cualquier otra persona.

Mary apretó los puños. La furia le debilitaba la voz.

—Déjeme que le cuente cómo conocí a su hija, madame. Es una larga historia, y fea. Cuando haya terminado, se dará cuenta de por qué no puedo vivir en su casa.

Comenzó por el principio, cuando le entregaron el cofre en la escuela conventual. Sin emoción, contó la muerte de su padre, el descubrimiento de que su supuesta madre en realidad era su madrastra, su fe en que el cofre la conduciría a su familia en Nueva Orleans. Fue ingenua, dijo, al confiar en Rose Jackson, y pagó por su necedad.

—No les diré lo asustada que estaba. Basta con que diga que logré escapar de aquel horrible lugar.

Mary describió la amabilidad de las monjas y la aparente amabilidad de una mujer que se encontraba en el convento.

—Se ofreció a ayudarme, a recuperar mi legado y mi dinero. Yo se lo agradecí, incluso cuando dijo que no había podido conseguir mis posesiones porque me prometió ayudarme a identificar a mi familia y a reunirme con ellos… Esa mujer se llamaba Celeste Sazerac.

Julien se puso de pie de un salto. La taza y el platillo cayeron al suelo y se hicieron añicos.

Anne-Marie Sazerac meneó la cabeza.

—No lo entiendo —dijo—. Celeste no podía ser esa mujer. Ella habría sabido enseguida quién eras. Marie. Antes le gustaba verme abrir el cofre y contarle las historias de las Marie a quienes había pertenecido.

Julien miró a Mary, pidiéndole sin palabras que tuviera compasión de su madre y fuera paciente con ella.

—No cabe duda, mamá —dijo lentamente—. Celeste lo sabía. Debes concentrarte y comprender. Celeste lo sabía, mantuvo a Marie lejos de nosotros deliberadamente.

Volvió a mirar a Mary.

—El daño es demasiado grande para el perdón, mademoiselle. ¿Me permitirá compensarla de la manera que sea posible? Haré todo lo que un hombre pueda hacer, todo lo que pida.

Julien estaba suplicando, y resultaba tan evidente que rogar era algo ajeno a él, que Mary sintió un escalofrío de placer. Que fuera humilde. El hermano de Celeste merecía ser castigado por ser su hermano.

—Se lo ruego, mademoiselle MacAlistair. Ya ve cómo es mi madre, en otro tiempo una mujer feliz, activa y afectuosa. Una madre maravillosa. Los últimos diez años, desde que enviudó, han sido una pesadilla. Verla convertirse lentamente en lo que es hoy. Durante diez años se ha ido hundiendo en una oscuridad que los mejores médicos no pueden penetrar. Lo único que le preocupaba era encontrarla a usted. Ha estado años sin salir de casa por voluntad propia, hasta esta noche. Ha caminado, sola, para ir en mi busca porque yo podía conducirla a usted, preguntándole al pintor.

»Usted puede ayudarla a volver a la luz, mademoiselle. Usted puede devolverle la vida. Le imploro que venga con nosotros, que viva en el hogar que le corresponde, que se una a su familia. Si no puede querer a su abuela, al menos ¿no puede sentir lástima de ella?

Anne-Marie seguía meneando la cabeza.

—No lo entiendo —repetía una y otra vez.

Mary miró a la mujer que era su abuela. No sentía amor, ni siquiera lástima. Demasiado tarde, le decía su mente. «Si Celeste me hubiera llevado a ella entonces, podría haber sentido lástima de ella, incluso haberla amado. Pero han sucedido demasiadas cosas, he cambiado demasiado. No quiero abandonar lo que he ganado. Mi casa, la tienda, mi intimidad. No es cosa mía hacer feliz a madame Sazerac. Tengo que pensar en mi propia felicidad».

—Le doy mi palabra —dijo Julien Sazerac— de que Celeste pagará por lo que ha hecho.

El mismo escalofrío de alegría recorrió a Mary.

—Ahora iré con ustedes, monsieur. Pero no prometo que me quede.

—Gracias, mademoiselle… Mamá, mamá, ¿estás lista para volver a casa? Marie viene con nosotros.

Madame Sazerac sonrió. Le tendió una mano a Mary otra vez. Esta vez, ella la tomó.

Anne-Marie Sazerac se quedó dormida en el carruaje, una mano en la de Mary, la cabeza sobre su hombro, roncando levemente. Sonreía.

Cuando llegaron a casa, Julien entró a su madre en brazos.

—Jacques —dijo al mayordomo—. Mademoiselle Marie ha venido a casa. Di a las doncellas que preparen su habitación y que enciendan todas las velas. Ya no habrá más oscuridad en esta casa.

Miró a Mary con aire solemne.

—Gracias —dijo—. Voy a llevar a mamá a su habitación. Si me acompañas, después de acomodarla iremos juntos a buscar la herencia que te pertenece.

La puerta de la habitación de Celeste estaba cerrada con llave. Julien maldijo en voz baja. Luego, retrocedió y la abrió de una fuerte patada. Mary contuvo el aliento, satisfecha. El estrépito y la destrucción era la expresión perfecta de su rabia.

La habitación era como un retrato de la mente enferma de Celeste. Cada cajón, cada armario, todo estaba cerrado con llave. Julien tomó el atizador de la chimenea y forzó un armario. La madera se resquebrajó con un crujido.

—Mira dentro mientras yo abro el otro —dijo Julien. Respiraba pesadamente, y tenía el rostro enrojecido.

—Deme el atizador —ordenó Mary—. Yo abriré el siguiente. Quiero hacerlo.

Atacó un armario de madera de palisandro tallada. El brazo le falló. Era una pieza magnífica, pero su necesidad de dañar a Celeste venció. Se echó a reír cuando el mueble se abrió.

Julien sostenía una lámpara por encima del hombro de Mary. El cofre se hallaba allí. Mary se llenó de júbilo, pero le decepcionó que la violenta destrucción hubiera terminado.

Aferró la caja en sus brazos, recordando su tacto. Por un momento volvió a ser la Mary de los primeros tiempos, ansiando pertenecer a algún lugar, tener una familia, amor. Pero ese momento pasó fugaz. Estaba sola, era autosuficiente y así era mejor. Nadie podría hacerle daño.

—¿Te gustaría abrirlo? —preguntó Julien—. Me volveré de espaldas.

—No creo que sea necesario, monsieur. No hay nada que usted no pueda ver —Mary dejó la caja sobre un escritorio y levantó la tapa—. Está todo —dijo. Julien se había dado la vuelta.

Él le preguntó si le importaría bajar y mantener una charla. Mary accedió al instante. Había mucho de que hablar.

Después de cuatro horas y tres cafeteras, se dieron las buenas noches. Mary tenía una lista de sus parientes más cercanos: tíos, tías y primos hermanos. También tenía una lista de los criados; mayordomo, cocinero, jardinero, cochero, lacayos, doncellas. Al día siguiente habría una pequeña cena familiar.

Acordaron que Mary se dirigiría a sus tíos y tías por sus nombres de pila, y que a ella la llamarían Marie. Se enteró por Julien de que su abuela dependía de la solución de opio llamada láudano, y prometió hacer todo lo que pudiera para apartarla de ello. También prometió llamarla «Mémère», el diminutivo criollo de abuela. Pero no prometió hacer de la casa de los Sazerac su hogar permanente; quería ver cómo se desarrollaban las cosas.

Julien la acompañó a su habitación.

—Pasa el cerrojo —dijo—. No esperamos a Celeste hasta mañana, pero con ella nunca se sabe. Me quedaré en esta casa hasta que regrese. Entonces me ocuparé de ella. No es necesario que estés presente.

Pero ella sí quería estar, dijo. Cerró la puerta y corrió el cerrojo.

Docenas de velas daban a la habitación una claridad casi como la del día. Era una habitación con flores, cintas y volantes, una habitación para una chica joven.

«La habitación de mi madre», pensó; y, por primera vez, creyó lo que había sucedido. Estaba con una familia, su familia. Dejó el cofre sobre un sillón y lo abrió. Sacó los recuerdos uno a uno y los fue dejando sobre la cama: el abanico, el medallón, la punta de flecha de su ajada bolsita de cuero, el musgo de Florida envuelto en encaje, los guantes. Tomó los guantes de nuevo y se los puso. Su familia.

¿Qué tesoro seria el que su madre había puesto en el cofre?, se preguntó. ¿Cómo había sido su madre?

Mémère se lo diría.

De pronto, Mary se sintió impaciente por que llegara la mañana.

54

—Bonjour, Mémère, te traigo café.

Mary llevaba la bandeja con gran cuidado. Sólo veía contornos oscuros en el dormitorio en penumbra. Se preguntó si el cocinero no se habría confundido respecto a que su abuela había llamado.

Una voz desde la oscuridad la tranquilizó.

—¿Marie? Marie, ¿eres tú, realmente? Creí que quizá eras un sueño —la voz de Anne-Marie Sazerac era mucho menos turbia que la noche anterior—. Ven con Mémère, cariño. Deja que te bese.

—Ya voy. No veo muy bien —chocó contra una pata de la mesa. Dejó la bandeja sobre la mesa—. Voy a correr las cortinas, Mémère. Así podré encontrarte —dijo.

—¡No! No puedo soportar la luz… Sí, ábrelas sólo un poco. Quiero mirarte.

Mary se abrió paso a tientas hasta la ventana. Los cordones de las cortinas estaban rígidos por el desuso. Dio un tirón y las cortinas se abrieron del todo. El cordón se le partió en la mano.

—Lo siento… —dijo, pero su abuela la interrumpió.

—No importa. No importa, mi niña. Ven aquí.

La anciana estaba recostada sobre media docena de cojines. Se la veía menuda y frágil con su gorro bordeado de encaje y el camisón de ancho cuello. Tenía los brazos extendidos. Las mangas del camisón eran como alas.

Mary se acercó a ella y se inclinó para recibir el abrazo. Advirtió que esta mañana los ojos de su abuela eran claros y enfocaban bien. Tal vez fuera un buen momento para preguntar.

—Querida Marie, estás muy delgada. ¿Comes lo suficiente? Tu madre nunca parecía comer suficiente, por mucho que me preocupara. ¿Dónde está la bandeja? ¿Hay pan y mantequilla? Quiero que te lo comas todo, y también toda la mermelada. Ponle mucho azúcar al café.

—Pero si es tu bandeja, Mémère. Yo ya he desayunado.

—No importa. Lo harás otra vez, y llamaré para que traigan otra bandeja. Come, cielo. Me harás muy feliz.

A Mary no le importó. Hacía horas que se había levantado, y el brioche estaba delicioso. Además, quería preguntar algunas cosas acerca de su madre. Había examinado con detalle su dormitorio, pero no había hallado ninguna pista, nada personal, ni siquiera libros.

—¿Mi madre era como yo? ¿Me contarás cosas de ella, Mémère?

Los ojos de su abuela se llenaron de lágrimas.

—La he echado tanto de menos —dijo en un susurro—. A ella la amaba más que a todos los demás. Marie-Christine —levantó la vista hacia el dosel de seda floreada— era el bebé más hermoso del mundo. Oh, fui tan feliz cuando nació. No me habría importado que fuera fea. Tenía cinco chicos, ya lo sabes. Cinco hijos, y todos ellos varones. Mi esposo se alegraba. Los hijos eran las fuerzas del padre, decía. Pero yo rogaba por tener una niña. Incluso cuando dos de los muchachos murieron, recé para que el siguiente hijo fuera una niña… Y mis oraciones fueron escuchadas al fin. Nació mi hermosa Marie-Christine.

»No estaba colorada ni era calva y arrugada como mis otros bebés. Su piel era blanca, y tenía la cabeza llena de cabello negro como el azabache, rizándose sobre su pequeña frente. Sus ojos eran azules, claro, como los de todos los bebés cuando nacen, pero los suyos eran de un azul profundo. No se volvieron castaños hasta mucho después, cuando yo había empezado a pensar que se quedarían azules. Cambiaron muy rápidamente y también fueron muy bonitos sus ojos castaños, grandes y brillantes, y llenos de malicia. Era un diablillo, un diablillo adorable.

La voz de madame Sazerac se desvaneció. Parecía absorta en sus recuerdos.

—¿Cómo era? —preguntó Mary, haciéndola volver a la realidad.

Su abuela rió entre dientes.

—Era muy traviesa y terca. No tenía miedo de nada. Hacía lo mismo que sus hermanos. Cuánto me hacían enfadar los chicos. Pero nadie podía enfadarse con Marie-Christine. Ella siempre reía, siempre estaba alegre, siempre era cariñosa. Todo lo que tenía que hacer era pedir perdón, y el corazón más duro se derretía.

»Hasta… hasta que… —las lágrimas empezaron a resbalar lentamente por las mejillas de Mémère. Parecían perlas transparentes. Buscó a tientas con la mano entre el revoltijo que había sobre la mesilla de noche—. Es hora de tomarme la medicina. Llama a Valentine, Marie. Ella siempre me prepara la medicina.

Mary le tomó la mano.

—Valentine vendrá enseguida, Mémère. Háblame de mi madre hasta que llegue. ¿Era guapa cuando se hizo mayor? ¿Cómo conoció a mi padre? ¿Estaban muy enamorados?

Anne-Marie Sazerac volvió la cabeza. Los hombros le temblaban por el llanto.

—No puedo. No puedo hablar más. Hay demasiada luz, me duelen los ojos.

»¡Valentine! Corre las cortinas. Me duele la cabeza, Valentine. Dame mi medicina.

Mary dejó la mano de su abuela a un lado sobre la cama. Luego, tiró del cordón de la campanilla y salió de la habitación.

Encontró a Julien en la biblioteca, donde habían hablado la noche anterior.

—No puedo quedarme aquí —anunció—. No funcionará. He hecho lo que usted me pidió, monsieur. Le he llevado su bandeja, la he llamado Mémère, incluso he dejado que me besara. Ahora está pidiendo su láudano. No seré la enfermera de una adicta al opio. Me voy a trabajar, como siempre, y después del trabajo volveré a mi casa.

Julien le rogó que se sentara, que reflexionara, que se calmara.

—No puede curarse en un día. Marie. Dime, ¿te ha reconocido?

—Sí, y ha estado contenta de verme, creo. Me ha dicho que me comiera su desayuno porque estoy muy delgada. Al parecer, mi madre nunca comía suficiente. Después le pedí que me contara cosas de mi madre; habló durante un minuto, y luego, de repente, se puso a buscar su medicina y a gritar «corre las cortinas, me duelen los ojos», confundiéndome con su doncella.

Julien la tomó del brazo.

—¿Significa eso que las cortinas de su dormitorio estaban abiertas?

—Sí, yo las he abierto.

—¿Y ella lo ha permitido?

—Por supuesto. La habitación estaba oscura como boca de lobo.

Julien Sazerac enlazó las manos sobre el pecho.

—Mi querida muchacha, es un milagro. Hace seis años que esas cortinas no se corren. ¿No te das cuenta? No puedes imaginar lo que esto significa.

Mary suspiró.

—Pretende usted tentarme, eso es lo que significa. Mire, monsieur, no es que yo sea cruel; me alegro de que me dejara correr las cortinas. Pero primero tengo que pensar en mi. Seré más feliz tal como estaba antes.

—Por favor, escucha. Marie…, Mary. No discutiré contigo. Sólo deja que te hable de tu madre. Quieres saber cosas de ella, ¿no?

—Claro que sí.

—Bien, en ese caso, yo te las contaré. Marie-Christine era la criatura más encantadora y más irritante que jamás ha existido en la tierra. No era hermosa, aunque todo el mundo te dirá que lo era. Tenía el aspecto de otras muchas chicas criollas, con la piel oscura y el cabello y los ojos también oscuros. Lo que la hacía diferente era su espíritu. Era curiosa como los gatos; todo la fascinaba. Quería saberlo todo, probarlo todo, hacerlo todo. Y le gustaba la acción. Siempre era feliz. Trepaba a un árbol y se caía. Nos daba un susto de muerte a todos y después se reía de nuestras caras aterrorizadas.

»Nunca aceptaba un no por respuesta. Incluso cuando se le avisaba de que había un castigo terrible por algo, como por ejemplo no hacer sus deberes. Jugaba con sus juguetes en lugar de hacer los deberes y después la castigaban. Ella decía que le parecía un intercambio justo, abrazaba o daba un beso a quien la hubiera castigado, y se iba. Era incorregible, e irresistible.

»Mamá la mimó muchísimo. Todo lo que Marie-Christine quería, mamá insistía en que lo tuviera. Incluso papá cedía cuando Marie-Christine le perseguía lo suficiente, aunque era un sargento como los demás.

»Ven conmigo, Mary. Quiero mostrarte cómo era mi padre. Por favor. Sólo será un minuto.

Julien se encaminó a la sala de estar. Abrió las cortinas, exponiendo a la luz los dorados, el cristal y los ricos brocados. Mary quedó boquiabierta.

—Éste era el mundo de mi padre: Francia antes de la Revolución. Consiguió traerse estas cosas cuando huyó del populacho. Fue el único que logró escapar; el resto de su familia fue a la guillotina.

»Vino a Nueva Orleans porque era una ciudad francesa. Su casa parecía Versalles, y él gobernaba como si fuera Luis XIV, el Rey Sol. Su palabra era ley inapelable, a menos que quien quebrantara la ley fuera Marie-Christine.

»Aún puedo verla. Entraba de puntillas por aquella puerta. Papá siempre se sentaba en ese sillón grande, de modo que ella quedaba detrás de él. Entonces le tapaba los ojos con las manos y le pedía que adivinara quién era.

»Papá era un anciano extremadamente digno. Jamás abandonó los calzones hasta las rodillas y las casacas largas, y su pelo era blanco como si se lo hubiera empolvado. Tenía más de sesenta años cuando nació Marie-Christine. Pero ella jugaba con él. “Soy madame de Pompadour, y tú me amas más que a nadie en toda Francia”, le decía riendo. Probablemente la amaba más que a nadie en el mundo. Por eso creo que fue cruel que ella le diera aquel disgusto.

»Él le había buscado una pareja brillante, un francés como él, pero joven y guapo. Se llamaba Giles d’Olivet. En Francia habría sido el vizconde d’Olivet. Sus padres también habían huido de la revolución, pero fueron menos previsores que papá. No tenían un centavo. Giles fue quien hizo fortuna. A los veinte años, poseía una plantación de mil acres; a los treinta, ésta era de diez mil. Fue entonces cuando mi padre le prometió a Marie-Christine, con una dote digna de una reina. La víspera de la boda, Mary, tu madre se fugó con un hombre al que había conocido aquella tarde. Fue tu padre.

»Papá se puso como loco. Arrancó su nombre del árbol genealógico de la familia Sazerac, y quemó toda la ropa, los libros y objetos de su habitación. Su nombre no podía ser pronunciado en esta casa.

»Ella escribió cartas. Él se las devolvía. No las respondía, y no permitía que nadie lo hiciera. Cuando llegó una carta de tu padre, también la devolvió. Recuerdo ese día con horror. Marie-Christine había muerto, y no se nos permitió llorarla. Mamá le besó las botas a papá, suplicándole que permitiera que Marie-Christine regresara a casa para descansar en la tumba familiar, pero él se negó.

»¿Comprendes, Mary, por qué mamá no puede hablar de tu madre sin sufrir tanto como para necesitar el opio?

Mary había escuchado con los ojos abiertos de par en par.

—Qué historia tan terrible —dijo—. Su pobre madre… Al menos, no fue ella la cruel, sino su padre.

Julien tenía los hombros encorvados, con gesto abatido.

—Mamá ayudó a Marie-Christine a fugarse. Siempre le había dado lo que quería —se enderezó, y se aclaró la garganta—. Alegrémonos un poco. Hay una cosa en esta habitación que no vino de Francia con papá. Mira a tu izquierda, después de la ventana. Es un retrato de Marie-Hélène Vejerano, la abuela de tu abuela. Ella es la que nos ayudó a encontrarte. Mira sus manos.

Mary miró el cuadro, y contuvo el aliento durante más de medio minuto. Aquellas manos eran sus manos. Y sostenían el abanico del cofre.

—¿Te quedarás. Marie? —le preguntó Julien.

—Sí.

Mary fue a la tienda para hablar con Hannah y Albert. Ambos se alegraron de su buena fortuna.

—No estoy segura todavía de si es buena o mala —dijo Mary—, pero he prometido quedarme un año. Aunque le he dicho a mi tío…, me suena extraña esta palabra…, le he dicho que seguiría trabajando mientras enseño a alguien para que ocupe mi lugar. Estoy segura de que podremos encontrar alguna buena aprendiza de otra tienda, y su salario será muy inferior a mi parte de beneficios. No necesitaré dinero; Julien me pasará unas acciones de no sé qué, y tendré más de lo que pueda gastar.

Hannah y Albert intercambiaron una mirada llena de alivio.

—Nosotros también tenemos algo que decirte, Mary —dijo Hannah—. Hemos decidido marcharnos al extranjero. Después de que Albert viera el Goya en casa de tu abuela, cree que necesita estudiar en Europa.

—Es cuestión de técnica —dijo Albert—, todo es técnica, estoy seguro. Lo que necesito es un instructor realmente de primera que conozca a los maestros clásicos. Puedo ver cómo lo hicieron cuando tengo los originales delante de los ojos. Lo único que necesito, entonces, es aprender la técnica que utilizaron. Mi problema fue que mi profesor de Filadelfia sólo tenía una copia con la que trabajar.

—Hemos ahorrado lo suficiente como para vivir al menos un año en España —dijo Hannah—. O en Londres —añadió en un susurro—. Jamás aprenderíamos a hablar español.

—¿Cuándo tenéis la intención de marcharos? —preguntó Mary.

Lo antes posible, le dijo Hannah. El alquiler de la tienda y el apartamento estaban pagados hasta fin de mayo. Quedaban casi tres semanas, tiempo suficiente para arreglar las cosas, incluso para vender el inventario de la tienda a otra modista y pasar cuentas con Cécile. Hannah se encargaría de todo. No era necesario que Mary fuera a ver a su socia a su nueva casa de Saint Peter Street.

Mary no supo expresar cuánto se lo agradecía.

Julien Sazerac paseaba por el largo pasillo cuando Mary volvió a la casa de Royal Street.

—¿Ha ido todo bien? —preguntó—. ¿Podrás terminar pronto tus compromisos con la tienda?

—Antes de lo que esperaba —respondió Mary—. Se ha terminado —se sentía abatida. La tienda significaba mucho para ella.

—Es una noticia extraordinariamente buena —Julien aplaudió—. Yo también tengo buenas noticias. Celeste ha regresado mientras tú estabas fuera. Por suerte, mamá dormitaba y no ha oído la espantosa escena… Celeste no volverá a casa. Marie. La he enviado a un lugar donde tratarán su enfermedad, cerca de Natchez.

Mary intentó no imaginar lo que Julien había llamado una «escena». Todavía quedaban fragmentos de espejo en el suelo, y la pared mostraba un gran cuadrado de papel más oscuro, donde el espejo había estado. Todos los muebles del vestíbulo habían desaparecido, y también las alfombras. Julien se había cambiado de ropa. Una manga de su chaqueta mostraba un bulto como si un grueso vendaje cubriera su antebrazo.

—Los Rinck se marchan, Celeste se ha marchado. Qué agradable será mi vida —dijo Mary—. Gracias, Julien —no hizo ningún esfuerzo por disimular el sarcasmo en la palabra «agradable».

55

Entonces Julien se fue, recordándole a Mary que aquella noche la familia iría a cenar. Los criados lo tenían todo controlado, la tranquilizó. No tenía que preocuparse por nada.

La casa estaba muy silenciosa.

«Nada de que preocuparse —Mary repitió mentalmente las palabras de Julien—. Nada que hacer sería más exacto». Ya no recordaba la época en que no tenía nada que hacer. Subió a su habitación a elegir el vestido que se pondría para la velada. Tendría que plancharlo; había preparado el equipaje con prisas.

Pero los cuatro vestidos ya estaban lavados y planchados. Apenas ocupaban espacio en el gran armario.

Decidió lavarse el pelo. Si se lo enjuagaba una o dos veces más de lo necesario, consumiría otros diez minutos. Fue en busca de la cocina para calentar un poco de agua, pero a los tres pasos se detuvo. No estaba en el canal irlandés ni en Carrollton.

Llamó a una doncella.

—Nunca me acostumbraré a esto —murmuró en voz alta. Deseaba estar en Carrollton. Tenía que arrancar las malas hierbas de su jardín.

La esposa de Julien lo contó a varias personas, sus hermanos lo contaron a otros, que a su vez lo contaron a otros. Mientras Mary MacAlistair se lavaba el pelo, toda la Nueva Orleans criolla hablaba del dramático hallazgo de la nieta Sazerac en una casita de Carrollton.

—¡Vendiendo en una tienda, imagínate! La recuerdo muy bien. Cuando la vi, pensé que Tenía un aspecto demasiado aristocrático para ser dependienta.

—La hija de Marie-Christine, vaya por Dios. ¿Supones que es tan guapa como su madre? ¿Tan alocada? Dicen que Celeste Sazerac ha ingresado en un convento en gratitud por haber recibido respuesta a sus plegarias.

—Dicen que las cortinas de la habitación de Anne-Marie Sazerac están abiertas.

—Dicen que Julien le ha dado un millón de dólares.

—Dicen que será la heredera de Anne-Marie.

Carlos Courtenay envió órdenes a Philippe de ir a la ciudad de inmediato. Estaba seguro de que su hijo adoptivo sería el pretendiente favorito. Al fin y al cabo, Philippe se había portado bien con la chica cuando no era nadie.

Jeanne Courtenay Graham Tenía la muñeca agarrotada de escribir invitaciones a una soirée dansante el próximo domingo. Mary era su amiga. Todo el mundo moriría de envidia cuando Jeanne fuera la primera en agasajarla.

El amigo de Valmont Saint-Brévin que se había hecho pasar por sacerdote compró un pasaje para el próximo barco que zarpaba para Europa.

Valmont pasó los cerrojos de las puertas de sus habitaciones en el Saint Louis y se sentó en una silla, mirando fijamente la pared y despreciándose a sí mismo. Ella había intentado decírselo, y él pensó que mentía. En cambio, creyó sus propias mentiras acerca de la muchacha; la había violado a causa de esas mentiras. No podía hacer nada para compensar las injusticias, los crímenes que había cometido contra ella. Jamás le creería si intentara explicárselo. ¿Por qué debería hacerlo? Él no la había creído a ella.

La viuda O’Neill no mencionó nada de Mary, y tampoco Paddy Devlin ni los Reilly. Los chismes de la sociedad criolla nunca llegaban al canal irlandés, y no tenían motivos para hablar de ella. En la habitación que había ocupado Mary, ahora vivía una sobrina segunda de la viuda. Era una muchacha frescachona, flamante pelirroja con unos ojos verdes que a Paddy le parecían más hermosos que las colinas de la propia Irlanda.

Mary se secó el pelo en el centro del patio, donde el sol le caía directamente sobre la cabeza. Al cabo de una hora, su abuela la hizo entrar. Madame Sazerac iba vestida de negro como de costumbre, pero con una pañoleta de encaje sobre los hombros y el pecho. Se la veía despierta y feliz.

—Querida Marie, te estropearás la piel si te expones así al sol. Ven a sentarte a mis pies y te cepillaré el pelo para que se te seque. Entretanto podemos hablar y conocernos, y hacer planes.

Antes de tener el pelo seco, Mary se dio cuenta de que no tendría que preocuparse por tener demasiado tiempo libre. Habría muchas cosas que hacer, Anne-Marie hablaba de la ópera, el teatro, visitas que hacer y que recibir, fiestas que dar y a las que asistir, nuevos vestuarios para ambas, compras, peluquerías, zapateros, primos y primos segundos y primos terceros a los que Mary tenía que conocer, en la ciudad y en sus plantaciones. Y todo ello enseguida, antes de que empezaran a abandonar la ciudad para pasar el verano.

—Mémère se siente tan feliz y orgullosa de su queridísima Marie, que quiere presentarla a todo el mundo —le dijo con voz de arrullo. Entre cepillado y cepillado, le daba un beso en la coronilla.

Julien llegó antes que los demás para la cena.

—¿Cómo está mamá? —preguntó a Mary.

—Me parece que te sorprenderás —le relató lo que había sucedido por la tarde—. Después de la sesión con el cepillo del pelo, ha dicho que le dolía el brazo y ha tomado un sorbo rápido de láudano, pero no ha ido a dormir. Está un poco confusa, pero aguanta. Cuando he bajado, estaba regañando a Valentine porque no encontraba los pendientes que quiere llevar esta noche en la cena.

Julien juntó las manos sobre el pecho, su manera de expresar emoción.

—Jamás podré agradecértelo. Marie.

Ella le miró sin apasionamiento.

—No te entusiasmes, Julien. Lo de hoy puede ser una casualidad, algo esporádico. En caso de que no lo sea, quiero que entiendas ciertas condiciones en las que debo insistir.

—Lo que necesites. Marie, lo que quieras.

A Mary se le erizó el vello de la nuca. Se la frotó para hacer desaparecer la sensación.

—No puedo hacer el papel de joven criolla, Julien, las restricciones que eso supone me volverían loca. He vivido sola demasiado tiempo. Tengo intención de seguir saliendo sola siempre que quiera, y de hablar con quien quiera, tengo algunos conocidos interesantes entre los comerciantes y artesanos de la ciudad. También quiero conservar mi casa de Carrollton. Haré un esfuerzo razonable para convertir esto en mi hogar, pero quizá me escape a mi propia casa de vez en cuando, si lo necesito.

A Julien no pareció agradarle, pero accedió a todas las condiciones sin discutir.

Un poco más tarde, cuando llegaron los demás miembros de la familia, Mary comprendió lo duro que debía de haber sido para él condescender a sus deseos. Todos, excepto Mémère, se comportaban con deferencia hacia él como el cabeza de familia masculino. Lo que Julien decía era ley.

«Pero no para mí —pensó Mary—. Lo que yo digo es ley para él —sintió un cosquilleo en la nuca, y reconoció lo que era; la emoción del poder—. La baronesa tenía razón. Es más excitante que el amor, que sólo me proporcionó dolor y desamparo. Ahora controlo la situación. Es infinitamente mejor».

Mary se mostró agradable y educada con sus parientes recién hallados. Pero no le importaba si les gustaba o no. Había memorizado sus nombres; incluso había sido capaz de no confundir el nombre de los niños, aunque eran muchos. Los Sazerac eran una familia criolla típica.

Eleanore, la esposa de Julien, era una mujer atractiva de poco más de treinta años. Se encontraba embarazada de varios meses y visiblemente orgullosa de los cinco niños y dos niñas que presentó a la «prima Marie».

Roland, un hermano de Julien más joven, era padre de cuatro y padrastro de dos. Diane, su esposa, era viuda cuando se casaron seis años atrás.

Bertrand, el hermano más joven, aún permanecía soltero a los treinta y seis años. Era el más sencillo de tratar. Cuando Julien le presentó, Bertrand besó la mano de Mary y se la retuvo, tomándola del brazo.

—No pongas esa cara, hermano —rió—. Voy a llevarme a mi sobrina a dar un pequeño paseo por el pasillo para conocernos —hizo un guiño a Mary—. La botella de whisky está en el aparador del comedor.

Mientras caminaban, le dijo a Mary:

—Qué pena que seamos familia tan cercana. Los rumores aseguran que eres la heredera del siglo. Iría detrás de ti sin pensármelo. Julien es un poco tacaño. Todos los solteros de Nueva Orleans estarán pendientes de ti, salvo yo. ¿Qué haré para divertirme sin mis amigos?

»No soy mala persona. Marie, a pesar de lo que digan. Sólo que me gusta divertirme, y no me gustan mucho los niños. Eso me convierte en un proscrito en la familia. Fuera de ella, se me considera un tipo notablemente agradable. Espero que tú también pienses así.

Mary le aseguró que lo haría.

De hecho, ella no pensaba nada de él. Estaba ocupada con otras muchas cosas.

En los siguientes días y semanas, Mary aprendió mucho acerca del poder. Llevó a Mémère a la tienda de madame Alphande, se sentó con ella en el salón privado, y tomó café mientras madame Alphande ensalzaba las virtudes de la confección de sus vestidos. Mary no dijo una palabra. Anne-Marie Sazerac no sabía nada de lo que su nieta había sufrido en aquel taller.

—¿Por qué estaba tan nerviosa esa mujer. Marie? —le preguntó cuando salieron.

—No lo sé, Mémère —respondió ella. Podía imaginarse fácilmente la desesperación de madame Alphande cuando tantos miles de dólares potenciales entraron en su salón y volvieron a salir.

«Espera un poco —prometió en silencio a su expatrona—. Te retorcerás mucho más antes de que acabe contigo».

Unos días más tarde contempló, desde el otro lado de la calle, cómo una patrulla de la policía arrestaba a Rose Jackson y clavaba un cartel en la puerta de la lujosa mansión que albergaba su burdel. El cartel decía: CERRADO. PROPIEDAD CONFISCADA. EN VENTA A TRAVÉS DEL CONSEJO MUNICIPAL.

A petición de Mary, Julien había revelado ciertas cosas a las personas apropiadas. Julien haría cualquier cosa a petición suya. Mary casi se conmovía al ver la felicidad que él demostraba ante cada pequeño paso que su madre daba hacia su regreso al mundo.

Mémère pasaba cada día un poco más de tiempo haciendo cosas con Mary, y un poco menos en su mundo de ensueños provocados por el láudano. Se mostraba firme respecto al protocolo social.

—Todavía no has sido presentada, querida Marie; debemos rechazar todas las invitaciones que recibas de extraños. Hasta el próximo otoño, cuando comience la temporada social, sólo son aceptables las diversiones familiares.

Pero la red familiar incluía a numerosísimos primos, tías y tíos en grados diversos de parentesco. En la sociedad criolla prácticamente todos estaban emparentados con todos. La propia Mémère tenía ocho hermanos; cada uno de ellos tenía de cuatro a doce hijos; ella tenía más de cincuenta sobrinos. La mayoría de ellos también poseían familias numerosas. Mary ni siquiera intentó recordar sus nombres. Era suficiente con llamar «primo» a todo el mundo. Y más seguro. Lo más probable era que hubiera algún parentesco en algún punto.

«Querías una familia —se recordó a sí misma—. No tienes derecho a quejarte si ha resultado ser mucho más grande de lo que jamás imaginaste». Las salidas diarias con Mémère para tomar café y pasteles con la prima Tal o la prima Cual habrían sido menos fatigosas si otra media docena de primas no hubieran venido a tomar café y pasteles con Mémère aquella misma tarde.

Mary agradeció que se acercara junio. La mayoría de primos se iban de la ciudad en verano.

Agradeció también que los amigos solteros de Bertrand no pudieran empezar a rondarla hasta que fuera presentada en sociedad formalmente. No estaba preparada para eso. Ignoraba que nunca lo estaría.

Llegaron tres cartas de Valmont. Mary las devolvió sin abrirlas y procuró no preguntarse qué estaba escrito en ellas.

Aún no sabía cómo se vengaría de Val. Rose Jackson y madame Alphande eran fáciles de acusar y castigar. Pero la rabia y el odio que sentía hacia Valmont Saint-Brévin exigía una retribución mayor. Y tenía que ser su propia venganza, mediante su poder.

Mary pensaba a menudo en Michaela de Pontalba durante las primeras semanas, mientras probaba su fuerza en su nuevo papel de heredera Sazerac. Percibía las miradas asombradas cuando iba por la calle sin acompañante o cuando la veían reír y hablar con los vendedores y traperos del mercado. La baronesa también había asombrado a Nueva Orleans, y había disfrutado con ello. Casi tanto como disfrutaba Mary.

Cuando llegó junio, el barrio viejo se vació. En la bandeja de plata de la mesa del vestíbulo se apilaban las tarjetas dejadas por los primos. En una esquina de ellas estaba escrito, con letra puntiaguda, «P. P. C.». Pour Prendre Congé, la despedida formal que significaba hasta otoño, cuando nuevas tarjetas en la bandeja anunciarían que sus remitentes habían regresado a la ciudad.

—¿Por qué no vais al lago tú y mamá? —sugirió Julien—. Allí poseemos un hotel muy agradable. Tendríais las mejores habitaciones, y los huéspedes siempre son gente conocida.

Mary reprimió un estremecimiento. Ya estaba harta de primos.

—Tal vez más adelante. Mémère quiere redecorar la casa antes del otoño. Tiene intención de dar varias recepciones durante la temporada social. Creo que las dos nos lo pasaríamos mejor viendo cortinas y cuadros que pasando unos días en el lago.

Julien accedió al instante.

—Por supuesto, cualquier cosa que interese a mamá…, pero tengo cierta responsabilidad contigo, Marie. En verano existe el peligro de contraer la fiebre.

—No te preocupes, Julien, ya he tenido la fiebre amarilla. No me causó muchos trastornos.

«Julien es tan bobo como Berthe Courtenay —pensó Mary—. No sé por qué esta gente da tanta importancia a una pequeña enfermedad. Probablemente se desmayan con el sarampión».

Mary se preguntó por un momento cómo debía de tomarse Berthe el escándalo de Jeanne. En todos los cafés ofrecidos por los primos se había murmurado mucho tras las abanicos. El nombre de Jeanne se asociaba con el de un notorio libertino. Su conducta en la soirée dansante que ofreció había sido vergonzosamente indiscreta, decían todos. Mary no había estado allí para verlo; había declinado la invitación de Jeanne. Un primo más cercano ofrecía una recepción aquella misma noche.

Mary lo sentía por Berthe, pero Jeanne era su vida. También lo sentía por Jeanne, por quien la sociedad era su vida, y la gente se apartaría de ella si no cambiaba su manera de actuar. A pesar de la discusión por la casa de Carrollton, Mary sentía lealtad hacia Jeanne, que había sido su amiga, centrada en sí misma según la idea que ella tenía de la amistad.

Mary no sentía piedad por Carlos. Él era su enemigo. Le había visto en una fiesta, y deliberadamente había hecho caso omiso de su inclinación de cabeza. La vergüenza que asomó a su rostro hizo que Mary sintiera aquel cosquilleo en la nuca, una sensación que le agradaba.

El cinco de junio Mary cumplía diecisiete años. Pidió a su abuela un favor especial por ser su cumpleaños. No quería ninguna fiesta, ni familia. Sólo ellas dos celebrándolo juntas. Mémère lloró de felicidad y tristeza al mismo tiempo.

—Eres un tesoro por querer estar conmigo. Marie. Especialmente el día de tu cumpleaños. Tu madre se fue de mi lado antes de cumplir diecisiete años.

Mary le dio un beso.

—Ahora estoy aquí, Mémère. Descansa un poco esta tarde. Esta noche nos pondremos nuestros vestidos nuevos y beberemos champán.

Aquella tarde, Mary fue a dar un largo paseo. Quería estar sola. Apenas le parecía posible que sólo un año atrás hubiera estado en la escuela conventual, en las montañas de Pensilvania. Habían sucedido tantas cosas durante aquel año. Sentía necesidad de examinar quién era aquella Mary colegiala, en qué se había convertido, y adónde iba.

Fue caminando desde la casa de Royal Street hasta los edificios Pontalba. La tienda ahora estaba ocupada por una modista de sombreros. Los inquilinos del antiguo apartamento de los Rinck almorzaban ante una mesa en su sombreada galería. Mary oía el murmullo de las voces. Había cinco tiendas nuevas a nivel de la calle. Al otro lado de Jackson Square vio otras tres mesas de almuerzo repartidas en la galería del segundo edificio de Michaela. Los apartamentos y las tiendas se iban llenando poco a poco. ¡Bien por la baronesa!

El jardín de la plaza estaba lleno de flores. Bajo la sombra de los árboles, en una esquina, Tenía lugar un pícnic. Mary pensó en el terreno fangoso que había sido la Place d’Armes. ¡Otra vez por la baronesa!

Después se encaminó al malecón, donde contempló el caos organizado de los barcos que cargaban y descargaban pasajeros y mercancías. Luego siguió por el malecón hasta los muelles de Canal Street y la alegre hilera de vapores de ruedas con sus adornos como encajes con bordes dorados. Por allí había llegado ella a Nueva Orleans con Rose Jackson; allí la había encontrado Joshua cuando se hallaba sin hogar y llena de temor.

Para cruzar Canal Street utilizó el túnel de hojas del parque central, el terreno neutral. Era un buen lugar para ella, reflexionó. Medio americano, medio criollo, como ella. A veces suspiraba por oír el sonido de una voz hablando inglés. Igual que suspiraba por ver un horizonte quebrado, verdes montañas, y por respirar el aire frío de la nieve. En Nueva Orleans ya hacía calor, incluso a la sombra de la avenida de árboles. Las temperaturas en mayo ya habían alcanzado los treinta grados. Ese día parecía hacer más calor.

Mary se encaminó a D. H. Holmes, el almacén donde había comprado el sombrero y el tejido marrón para confeccionarse el vestido de trabajo. Miró las sombrillas, eligió una azul, y la pagó con una de las monedas de oro que llevaba en el bolso. Costaba más que todas las compras que había realizado la primera vez que estuvo en aquella tienda. «A eso se le llama progresar», se dijo. Se rió en voz baja cuando salió a la calle y abrió la bonita extravagancia que había adquirido para protegerse del sol.

Canal Street estaba bulliciosa como siempre, independientemente del calor, el verano o los desastres naturales. Mary Tenía que decidir adónde iría. En una esquina, tuvo que bajar a la calzada con los otros peatones para rodear a un excitado grupo de hombres de piel curtida que agitaban en el aire unas bolsitas de cuero.

—Acaban de regresar de California, supongo —oyó Mary que un hombre decía a su compañero—. Ahí está la oficina de tasación donde compran oro. La taberna estará llena esta noche. Y las salas de juego, y las casas de placer. Nueva Orleans tiene todo lo que un cuerpo puede pedir.

«Así es», pensó Mary. Torció a la derecha en la siguiente esquina. No tenía necesidad de tomar el tranvía hasta Carrollton, ni de volver a visitar el canal irlandés, como había planeado. Aquel fragmento de conversación oída al azar lo había expresado todo. Nueva Orleans le había dado todo lo que ella pedía. Mary, la escolar, había venido en busca de una familia que la protegiera y la amara. Y había hallado eso y mucho más: confianza en sí misma, madurez, aprender a cuidar de sí misma, a llevar un negocio próspero, a sobrevivir a la pérdida de la inocencia, a crecer. Y, por añadidura, a hablar francés como nadie fuera de París podía esperar hacerlo. Mary MacAlistair, que cumplía diecisiete años ese día, 5 de junio de 1851, era una joven afortunada.

Era hora de dejar de cavilar sobre las heridas del pasado. Había recorrido un largo camino, el viaje quedaba atrás, todo lo bueno y todo lo malo. Era hora de mirar hacia adelante.

Se dirigió hacia Royal Street. Camino de casa.

Todo parecía diferente. Todo era diferente. El edificio del banco por delante del que pasó no era simplemente una impresionante estructura con columnas, sino el banco de su tío Julien. La tienda de velas no era sólo una tienda, encima de ella estaban las encantadoras viejas habitaciones donde vivía su primo Narcisse, hijo de la hermana mayor de Mémère, fallecida muchos años atrás. El día de Todos los Santos dejaría crisantemos en su tumba, al lado del ramo de Narcisse, junto con las flores de todos los demás primos e hijos y hermanos. Todas las calles, todas las casas, los ladrillos y el estuco, todas las paredes rosas, amarillas y azules, todos los tejados con tejas y las graciosas coronas de las chimeneas, todas las cancelas, las galerías, las verjas y los balcones de hierro, todos los empedrados de las calles, el polvo y el fango, todas las flores y los árboles, las fuentes y los patios ocultos, todo el misterio y los fantasmas de épocas anteriores, todo, toda Nueva Orleans era suyo, su hogar.

Ella era de allí. Le pertenecía.

Podía pasarse el resto de su vida conociendo sus historias, sus secretos, sus placeres.

Los pasos de Mary se hicieron más rápidos. Quería decir a Mémère que estaba contenta de ser su nieta, y que la amaba. De súbito cayó un aguacero, uno de los chaparrones estivales característicos de Nueva Orleans. Mary se refugió bajo un balcón profundo.

—Nueva Orleans tiene todo lo que un cuerpo puede pedir —citó a la mujer negra que se guareció allí con ella—. Todas las casas tienen paraguas para proteger a la gente del clima.

La mujer miró la lluvia con ojo experto.

—Durará un rato —dijo. Se sentó en los escalones de la casa a esperar.

Mary se sentó a su lado.

—Amo esta vieja ciudad llena de barro —dijo.

—Todo el que tiene alma ama Nueva Orleans —añadió la mujer sonriendo.

56

—Deberías saber, Marie —dijo Mémère—, que nosotros celebramos más la fiesta de la onomástica que la del aniversario del nacimiento. Daremos una fiesta maravillosa en agosto, el día de la Virgen María.

—A mí esto me parece una fiesta maravillosa.

Estaban cenando en el balcón de hierro, ante una mesa con mantel de encaje iluminada con velas protegidas por pantallas de distintos tonos. Mary lo había organizado con los criados cuando regresó de su paseo.

—Tenía una razón especial para celebrar nuestra fiesta aquí, Mémère. Cuando llegué a Nueva Orleans era de noche. Mientras iba en carruaje por la calle, levanté la vista y vi a una chica de mi edad sentada a la mesa con sus padres. En ese momento la envidié tanto… Ahora me siento como si yo fuera esa chica a la que envidié. Todo el mundo debería envidiarme. Te tengo a ti, Mémère, y te quiero mucho.

—Mi querida niña… —Mémère estaba llorando.

Mary le tomó la mano.

—El día de mi cumpleaños no están permitidas las lágrimas, Mémère. Soló sonrisas.

Anne-Marie Sazerac se llevó la mano de Mary a la húmeda mejilla. Su sonrisa era más hermosa que nunca.

Después de la cena, el café esperaba en la sala de estar, había un estuche cuadrado sobre la bandeja, al lado de la cafetera.

—Un regalo para ti. Marie —dijo Mémère.

Abrió el estuche. Dentro había un par de brazaletes formados por anchos aros de oro tachonados de esmeraldas cabujonas.

—Marie-Hélène siempre los llevaba —dijo Mémère—. Le gustaba que la gente se fijara en sus extraordinarias manos.

Mary miró el retrato de la abuela de su abuela. Los brazaletes estaban allí, y el abanico del cofre. Tuvo la sensación de que el retrato podría cobrar vida.

—¿Qué más hacía, Mémère? ¿La conociste? ¿Cómo era?

—La recuerdo muy bien. Yo tenía doce años cuando murió. Era una mujer excitante. Todas mis amigas del colegio de las ursulinas estaban locamente celosas de mí porque tenía una abuela tan fantástica. Viajó por todo el mundo; hablaba idiomas que ninguna de nosotras jamás había oído mencionar. Había estado en San Petersburgo, Sao Paulo, Alejandría, Delhi, Constantinopla, en todas partes. Su luna de miel duró cinco años. Ella y mi abuelo volvieron a casa, a Nueva Orleans, con tres hijos.

»Él también era un hombre excitante, pero los niños le veíamos muy poco. Era consejero especial del rey de España, y con frecuencia permanecía fuera durante meses, en misiones diplomáticas.

—¿Por qué el rey de España, Mémère? ¿Por qué no el rey de Francia?

—Porque era español. Marie. El rey de Francia, para él, no era nada.

—Entonces, ¿por qué estaba en Nueva Orleans? Parece extraño que el rey de España enviara a alguien aquí.

—Marie, ¿no sabes que España gobernó en Nueva Orleans más tiempo que Francia?

—No puedo creerlo. En ese caso, ¿por qué la gente no habla español?

—Porque el francés es a todas luces una lengua mejor. Los españoles fueron absorbidos por los franceses. ¿Quieres saber cosas de mi abuelo español o no?

—Sí, por favor.

—Muy bien. Se llamaba Luis. Vino a Nueva Orleans con el ejército español en 1769. Solía decir que vio a Marie-Hélène desde la cubierta de su barco con un telescopio, que le lanzó un beso antes de atracar. A las chicas eso nos parecía muy romántico. Pero, por supuesto, no era cierto. El ejército no estaba de humor para lanzar besos. Nueva Orleans era una ciudad francesa, y la gente se puso furiosa cuando se enteró de que el rey Luis, su rey, les había cedido a su primo, el rey Carlos de España. Eso fue antes de que llegara José Luis.

Los franceses no aceptaban a los gobernadores enviados por España o las leyes españolas. Finalmente echaron al gobernador español. Entonces el rey Carlos envió a un nuevo gobernador, Alessandro O’Reilly, un mercenario irlandés. Vino con una flota de barcos y dos mil soldados. Ejecutó a los cabecillas de la rebelión e hizo jurar a todos los ciudadanos de Nueva Orleans lealtad al rey de España. No pudieron elegir. Sólo había unas tres mil personas en la ciudad, niños incluidos, y de ellos, mil eran esclavos. Entonces los padres de Marie-Hélène decidieron que era mejor que su hija se casara con un español.

Mary meneó la cabeza.

—Me parece que me gusta más la historia del beso lanzado desde el barco.

La anciana sonrió.

—Yo también la encuentro una historia adorable. Y José Luis la contaba, yo misma se la oí. Debes recordarlas ambas. Marie, la bonita y la real. Algún día tendrás hijos; las historias de las mujeres que poseyeron el cofre es la herencia de todos ellos, aunque sólo la hija mayor pueda ser dueña de los tesoros.

Mary volvió a contemplar el cuadro.

—¿Cómo se enamoró José Luis de ella, entonces, si no fue al verla por el telescopio?

Mémère se echó a reír.

—Eso es un misterio. Marie-Hélène nos dijo que ella tuvo que llevar un documento al cabildo, las oficinas del gobierno, y que José Luis le pidió acompañarla de regreso a casa. Al llegar, decía ella, él ya se le había declarado.

—Tú no te lo crees, ¿verdad, Mémère?

—Lo creí cuando me lo contó, pero era muy joven. Cuando me hice mayor me pregunté por qué iban a permitir a una joven ir sola a un edificio lleno de hombres. Y por qué un importante oficial se casaría con una muchacha de catorce años cuyos padres eran pobres y que no tenía dote. Pero cuando me lo pregunté, Marie-Hélène había muerto ya. No pude preguntárselo a ella.

—Podías habérselo preguntado a tu madre.

—Ni en mil años. Marie. Mi madre fue la primera hija del matrimonio. No querría creer que también fue su causa. No cabe duda de que le iba muy bien decir que había nacido mientras sus padres estaban de viaje.

—Qué picara eres, Mémère. ¿Eso es lo que quieres que les cuente a mis hijos?

—No hasta que sean lo bastante mayores para oírlo, cariño. Entonces tendrán derecho a elegir lo que quieran. A los niños no les hace ningún bien contarles sólo historias románticas. Eso puede confundirles cuando se enfrentan con el mundo real.

De repente Anne-Marie pareció vieja.

—Cuéntame las otras historias, Mémère. El tesoro de Marie-Hélène era el abanico. ¿A quién pertenecían los guantes, y el medallón?

—Basta por hoy, querida, me duele la cabeza. Llama a Valentine. Será mejor que me acueste.

Mary se quedó en el cuarto de estar con el retrato de Marie-Hélène. Se puso los brazaletes, y después colocó las manos sobre las del cuadro. Casi se veían perfectamente iguales.

—Gracias por darme tus brazaletes —dijo a su tatarabuela.

«Oh, no —añadió para sus adentros—. No le he dado las gracias a Mémère. Será lo primero que haga mañana».

Permaneció mucho rato en una silla frente al retrato. De vez en cuando se miraba los brazaletes y las manos extrañas, con el dedo meñique tan largo. Jamás volvería a avergonzarse de ellas.

El calor en la ciudad era cada día más agobiante a medida que transcurría junio. Las densas nubes eran opresivas, mantenían el calor cerca de la tierra y no dejaban caer los chubascos que habrían proporcionado al menos un poco de alivio temporal.

Mary había olvidado la irritación y la incomodidad que el prolongado calor y la humedad podían causar. Empezó a lamentar la complicada redecoración que ella y su abuela habían programado para los meses de verano. También empezó a preocuparse por Mémère, quien pasaba cada vez más horas en su habitación, a oscuras, con trapos húmedos sobre la frente y su medicina a mano.

Valentine le contó a Mary que su abuela siempre se sentía muy débil en verano. Necesitaba el láudano para superar la dificultad de respirar el denso aire sofocante.

Mary fue enseguida a ver a Julien.

—Tienes que llevártela al campo antes de que se hunda del todo y ya no pueda oírnos —le dijo—. Ahora conseguiré convencerla de que se marche. Otra semana como ésta, y no sé si podré hacerlo.

—Eleanor y los niños están en nuestra casa del Golfo. Mañana nos llevaremos a mamá.

—Podéis llevarla tú y Valentine. Yo tengo que quedarme en la ciudad, Julien. Hemos adquirido muchos compromisos para la redecoración. Alguien tiene que supervisarlo todo.

Julien discutió, pero Mary se mostró inflexible. Una vez que empezaba algo, tenía que terminarlo. Comprendió que él se preocupara porque se quedaba sola en la casa. Y se avino a que Bertrand, el hermano pequeño de Julien, se instalara en sus antiguas habitaciones para proteger a Mary y hacerle compañía.

Mary estaba casi segura de que Bertrand no se quedaría en casa suficiente tiempo para molestar a los decoradores.

Al día siguiente se despidió de su abuela con un beso y la promesa de que se reuniría con ella en cuanto la decoración estuviera terminada.

Luego entró en casa para reorganizar el esquema de trabajo. Podría hacerse mucho más deprisa ahora que no había que respetar la hora de la siesta de Mémère. Se entregó por completo a la tarea y casi olvidó el calor. Era excitante examinar muestras de todo tipo; eso la compensaba por la pérdida de su casa de Carrollton. Finalmente, y de mala gana, había decidido alquilarla cuando comprendió que no tenía tiempo para ocuparse de ella; y la echaba de menos. Era su obra.

Bertrand Sazerac estaba en casa más a menudo de lo que Mary había esperado. Se mostraba imperturbable ante el caos de ir y venir de muebles, ventanas que un día tenían cortinas y al siguiente no, pintores y empapeladores encaramados a escaleras y andamios. Mary se disculpó por las incomodidades, pero Bertrand se rió.

—Todo el mundo necesita distraerse, querida. Supongo que la ropa es lo que os divierte a las mujeres.

Él, dijo Bertrand, hacia lo mismo que todo caballero criollo. Ir a los cafés a tomar un «café pequeño» y conversar con cualquiera que se encontrara allí; detenerse en la Bolsa para ver qué tal iban sus acciones; asistir a las subastas de la Rotonda para hablar con los amigos que también asistieran; visitar el bar para tomar unas copas y almorzar; ir al barbero a que le afeitara y le hiciera la manicura, ir al sastre, al camisero, al zapatero, al sombrerero, a la tienda que Tenía lo último en bastones y espadas; tomar clases de esgrima, contemplar las buenas contiendas que tenían lugar; asistir al teatro, a la ópera, a las peleas de gallos y de perros, a las carreras de caballos en primavera, a cenas, recepciones y bailes durante la temporada social; pasar un poco de tiempo en alguna casa de placer, de vez en cuando; jugar. Sobre todo, jugar. Sólo en los clubes privados para caballeros o en las mejores salas de los clubes públicos o en los salones de keno que estaban en toda la ciudad. Jugar, aseguró Bertrand, era la principal ocupación de todo hombre en Nueva Orleans.

—El hecho es que estoy ocupado día y noche. Aun así, estoy considerado un faitnéant, un holgazán que no hace nada, sólo porque no voy al mismo sitio cada día a jugar, como Julien va a su banco o Roland a su oficina de corretaje. Nunca lo he entendido.

Bertrand generalmente cenaba con Mary. Casi siempre lo hacían en el patio, con la puerta de la calle abierta para invitar a quien pasara.

Una noche entró Philippe Courtenay.

—Creí que íbamos a encontrarnos en Hewlett para jugar a las cartas —dijo Bertrand—. Siéntate a tomar café.

Philippe saludó a Mary con una inclinación de cabeza.

—Bonsoir, mademoiselle MacAlistair.

Mary le tendió la mano.

—Me alegro de verte de nuevo, Philippe. No seas tan formal, por favor. Siéntate. Y llámame Mary, como hacías antes.

Philippe le estrechó la mano con fuerza.

—Yo también me alegro de verte, Mary.

—No sabía que erais amigos —dijo Bertrand—. ¿Acaso interrumpo un romance?

—Claro que no —dijo Mary.

Philippe se miró las botas.

Bertrand ahogó la risa.

—Iré por la caja de cigarros a mi habitación.

Se marchó antes de que Mary pudiera poner alguna objeción.

—Lo siento, Philippe —dijo—. A Bertrand le gusta bromear. Espero que no te haya puesto en evidencia. Créeme, ni por un instante he pensado que venías para cortejarme.

—La verdad es que sí —murmuró Philippe. Respiró hondo y su voz se hizo más fuerte—. Mary, tengo que decirlo rápido o nunca lo diré. Así que no digas nada, por favor, hasta que haya terminado.

»El pasado verano nos llevábamos muy bien. Creo que podríamos seguir haciéndolo. Ahora que eres una respetable Sazerac, puedo casarme contigo. ¿Qué te parece?

Mary examinó su rostro enrojecido y torturado. Sintió una fuerte tentación de burlarse de él, pero se dominó.

—No, Philippe —respondió.

—¿Qué he hecho mal? Esperaba que aceptaras.

—En primer lugar, Philippe, es costumbre decir algo acerca del amor.

—Demonios, Mary, me gustas. Eso es mucho mejor…, disculpa por la palabrota.

—Está bien. Y tú también me gustas, pero no quiero casarme contigo. Eso es todo. Ahora cuéntame lo que has estado haciendo. ¿Sigues en la plantación de tu tío?

—Un momento, Mary, eso no es todo todavía. Déjame decirte una cosa. En el momento en que todo el mundo supo que eras una Sazerac y que serás muy rica, mi padre me dijo que viniera enseguida y me casara contigo, antes de que lo hiciera otro. Le contesté que se fuera al infierno. Sin embargo, me metió la idea en la cabeza y no se me iba; quiero decir, la de casarme contigo. Sabes cómo soy, Mary. Las mujeres me ponen nervioso con sus sonrisas y sus tonterías. Tú no eres así. Nunca pensé en casarme contigo porque era imposible. No soy suficientemente rico para tomar una esposa sin dote. Además, todo el mundo sabe que soy bastardo, así que no puedo tener a cualquiera por esposa. Ahora tú eres alguien y eres rica. Quiero que te cases conmigo. Pero lo quiero porque me gustas. No te lo pido porque eres alguien y rica, te lo pido porque eres tú. Los otros hombres que te lo pedirán no sabrán ni les importará quién eres. Irán detrás de la heredera Sazerac… O sea que harías bien casándote conmigo. Piénsalo.

Philippe se recostó en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho y esperó.

Mary lo pensó. Luego dijo:

—Tienes razón, estoy segura. Pero no, gracias de todos modos.

—Eres tonta, Mary. ¿Qué pasa? ¿Has puesto los ojos en otro?

—No —se apresuró a responder—, sólo es que no estoy preparada para casarme. Quizá nunca lo estaré.

—Cuando lo estés, ¿te casarás conmigo?

—No lo sé. No me atosigues, Philippe.

—Volveré a pedírtelo, más adelante.

—Espera hasta la temporada. Mémère es muy tradicional.

—Está bien. Te veré en la Ópera. ¿Dónde está el viejo Bertrand? Tenemos una partida organizada para esta noche.

Philippe entró en la casa, llamando a gritos a Bertrand.

Mary permaneció sola ante la mesa, riendo interiormente. Los capullos de los naranjos del patio la envolvían con su dulce fragancia. La fuente reflejaba fragmentos de plata, la cara de la luna en el agua que saltaba. A lo lejos, alguien tocaba una guitarra y cantaba una balada.

«Basta ya de romanticismo», pensó.

Pero recordó lo que Philippe había dicho.

Unos días más tarde, estaba mirando flecos para los cortinajes del comedor cuando oyó un grito familiar.

—¡Mary! —llamó Jeanne con su acento francés.

Se volvió a tiempo para recibir el abrazo y el beso de Jeanne.

—Oh, Mary, ¿es cierto que vas a casarte con Philippe? Qué alegría. Seremos hermanas de verdad.

—No, Jeanne, no es cierto.

Jeanne puso gesto de enfado.

—Eres una mosquita muerta, Mary, lo sé. Mamá me dijo que se te ha declarado. Seguro que has dicho que sí. Es tan guapo, y coqueteaste con él cuando vivías en Montfleury. Sé que le amas.

—Jeanne, no voy a casarme con Philippe. Todavía no me han presentado en sociedad. No puedo casarme con nadie.

Mary habló con toda la firmeza de que fue capaz, y en términos que Jeanne comprendería de inmediato, para hacerla callar.

—¡Claro! Primero quieres ver a todos los pretendientes. Seré buena, Mary, no diré nada.

Había funcionado. Mary sonrió.

—¿Cómo estás, Jeanne?

—De maravilla. Estoy arreglando de nuevo mi gabinete, pero entre tantos encajes, no sé cuál elegir —agarró a Mary del brazo—. Ven conmigo, Mary, a casa. Podrás aconsejarme lo que debería hacer. Eres tan lista. Tomaremos café y charlaremos, como solíamos hacer.

Había urgencia en el gesto y los ojos de Jeanne. Mary fue con ella.

57

Mary casi había olvidado que Jeanne podía parlotear sin tener necesidad, aparentemente, de respirar. Durante todo el trayecto hasta su gran casa de Esplanade Avenue, Jeanne habló del baile que había ofrecido para Mary: cuánto había sentido que Mary no asistiera, qué vergüenza que Mary se lo hubiera perdido, lo bonita que fue la fiesta, quién asistió, qué vestido llevaba cada una, con quién había bailado cada uno.

Siguió hablando de ello hasta que estuvieron en su dormitorio. Una vez allí, cerró la puerta y corrió el cerrojo.

—Mary —dijo—, tengo tantas cosas que contarte.

Mary se quitó el sombrero y los guantes y se sentó.

Jeanne en verdad tenía muchas cosas que contar. Lo que Mary oyó le produjo escalofríos.

Jeanne estaba completamente hechizada por Marie Laveau. Hacía ir cada día a la reina del vudú a su casa a peinarla para poder verla y hablar con ella. Incluso se inventó que estaba descontenta con sus habitaciones y que necesitaba redecorarlas para permanecer en la ciudad cuando todos se iban a pasar el verano fuera. No podía soportar dejar a Marie.

Marie seguía suministrándole abortivos, ahora Jeanne también dependía de ella para otras cosas. Aceites y ungüentos para conservar la belleza; polvos para añadir al vino y poder dormir; grisgrís para protegerse de la tristeza, la enfermedad, los enemigos y la edad.

Jeanne entregaba sus joyas a Marie, una a una, como pago.

Mary trató de interrumpirla y razonar con ella. Jeanne no necesitaba nada de eso. Era joven y bonita y no tenía enemigos, ningún motivo para estar triste o insomne.

Jeanne ni siquiera pareció oiría. Siguió hablando, cada vez más excitada. Marie Laveau le había concedido favores especiales, dijo. Le permitía asistir a ceremonias vudú que celebraba en su casa. Era una iniciada. Aquello era la experiencia más emocionante de su vida.

—La próxima vez tienes que venir, Mary. Ahora eres rica. Puedes permitírtelo. Hay muchísimas mujeres blancas; no has de tener miedo. Le pediré a Marie que te deje asistir. Mary, nunca has visto nada tan maravilloso.

Mary se puso en pie.

—Jamás he oído nada tan horrible. Jeanne, debes acabar con ello. Estás destruyéndote, actúas como una persona loca. Marie Laveau no es más que una peluquera. No es maga. Todas estas tonterías del vudú sólo son trucos. Tú eres sensata, no eres una esclava ignorante que baila en Congo Square.

Jeanne entrecerró los ojos.

—No eres más que una americana, no sabes nada. Marie lo sabe todo. Me lee el porvenir, me avisa. Hay una mujer, una bruja, que se ha convertido en mi imagen. La he visto. Marie me dijo dónde podría verla. Llevaba el grisgrís en la mano cuando llamé a su puerta. Ella la abrió, ¡y me vi a mí misma!

«Oh, Dios mío —pensó Mary—. Jeanne no debe saber que es su hermana». Se preparó para oír las siguientes palabras de Jeanne.

—Esa bruja tomó mi imagen para robarme a Valmont Saint-Brévin. Es su amante.

El nombre golpeó a Mary como un martillo. Sabía, desde hacía mucho tiempo, que Cécile era su placée. Pero había logrado olvidarlo.

«No pasa nada», se dijo a sí misma, igual que cuando se enteró la primera vez. Se hundió en la silla, despreciándose por la debilidad que sentía en las piernas. No estaba preparada para oír el nombre de Valmont.

—¿Lo ves? —dijo Jeanne triunfante—. Tengo razón al escuchar a Marie. Ella lo sabe todo.

—Jeanne, no debes hacerlo. Es peligroso.

—No me da miedo. Tengo grisgrís y puedo comprar más. No me ocurrirá nada.

Mary se sentía mareada.

—Marie tiene más poder que la bruja. Me hizo un hechizo contra ella, y funciona. Está perdiendo a Valmont. Él va a casarse con una mujer rica de Charleston, Philippe me lo contó. En julio irá en su barco a casa de ella para casarse.

—Me iré el mes que viene, Cécile.

Val estiró sus largas piernas frente a la silla y se sirvió otro coñac.

—Sí, lo sé —Cécile tomó un sorbo de café—. Bon voyage.

Val controló su genio. La calma distante de Cécile le irritaba cada vez que iba a la casa de Saint Peter Street. Ella nunca hablaba, salvo para responder a lo que él decía. Val no sabía lo que pasaba por su cabeza o su corazón más de lo que sabía por qué hacía viento, pero se sentía responsable de ella.

—¿Por qué no me dejas enviarte a Francia, Cécile? Allí tengo amigos que te ayudarían. Tu hermano está allí. Podrías vivir bien, casarte, tener un hogar y una familia.

—Ya hemos hablado de ello, Valmont. No quiero ir a Francia.

Val vaciló. Podía llevarla a Canadá. Su barco estaba anclado en una pequeña ensenada cerca de la plantación, todo estaba a punto para el viaje. Los esclavos fugados estaban escondidos en Benison, esperando. Habían venido de río abajo y de río arriba, del este y del oeste, muchos más de los que él había previsto. La noticia del éxito del anterior viaje se había propagado por toda la red del Ferrocarril Subterráneo.

Tal vez el sentido de la libertad y la determinación de la comunidad negra de Canadá era lo que Cécile realmente quería, pero él no lo sabía. No sabía nada de ella y, por tanto, no podía confiar en ella. Tenía demasiadas vidas en sus manos. No podía arriesgar su seguridad.

Bebió su coñac en silencio, algo que abundaba en aquella casa. Cuando su copa estuvo vacía. Val se levantó y se marchó sin decir una sola palabra.

Cécile se desperezó como un gato y sonrió. Faltaba muy poco para el día que esperaba.

Val cabalgó al galope hasta su plantación. Cuando llegó allí, su caballo echaba espuma y él chorreaba sudor.

—Refréscalo —dijo al mozo de establos, pasándole las riendas. Dio unas palmadas al caballo en el costado—. Lo siento, muchacho, pero tuve que alejarme del hedor de la ciudad lo antes posible.

Hundió la cabeza en la cubeta con agua que había cerca de los establos y la sacudió para secársela; eso le hizo sentirse mucho mejor. Se dirigió hacia la casa silbando.

Su mayordomo, Nehemiah, bajó la escalinata para reunirse con él. El semblante del anciano detuvo a Val en mitad de la tonada.

—Problemas —dijo—. ¿De qué clase?

—Otros dos fugados, maître. Un hombre y un chiquillo. Vinieron hace dos noches en una canoa.

Val dio una palmada en el hombro de Nehemiah.

—No deberías asustarme de esa manera. Por tu cara, creí que había venido una patrulla. Podemos encontrar sitio para dos más.

—El muchacho está enfermo. Le he puesto en el hospital.

—¿Muy enfermo?

—Podría ser la fiebre.

Val cambió de dirección al instante, dirigiéndose hacia las cabañas de los esclavos y el pequeño edificio, cerca de la capilla, al que llamaban hospital. Si el muchacho tenía la fiebre amarilla, el barco no podría zarpar. Nadie sabía cómo se transmitía la fiebre, pero era casi seguro que se extendería. A bordo de un barco no había manera de escapar al contagio, y cualquiera que hubiera estado cerca del chico podría tenerla.

Oyó los gemidos de dolor y de miedo antes de llegar al edificio. Hombres y mujeres se hallaban congregados fuera, cantando, lamentándose, orando. Esperándole a él.

Una mujer se precipitó a su encuentro.

—Ha muerto, maître. No hace ni dos minutos. Ha vomitado negro, y entonces ha muerto.

Vómito negro con sangre era la fase final de la fiebre amarilla. Val subió de un salto a un gran tocón de árbol.

—Tomad solución de lejía de los almacenes —dijo— y limpiad bien vuestras cabañas. No permitiremos que la fiebre llegue a Benison. El barco zarpará. Más tarde de lo previsto, pero zarpará. Os lo prometo.

58

Fue como una repetición de la semana anterior, Mary y Bertrand cenaban en el patio. Las velas ardían con llama vacilante sobre la mesa. Philippe Courtenay entró sin ser invitado. Mary iba a hablarle con aspereza, pero Philippe no le dio tiempo.

—Mary, ¿has visto a Jeanne? —se le veía aturdido—. Su doncella no sabe dónde está. Nadie lo sabe. Milly ha ido a casa de papá a buscarla.

—Cálmate, Philippe. Jeanne es una mujer adulta, no una niña. Probablemente ha ido a visitar a alguna amiga —Mary esperaba resultar convincente. No olvidaba los rumores acerca de Jeanne y la escena producida en la casa de Carrollton. Quizá se encontraba con su amante en algún lugar.

Philippe aceptó la silla que le ofrecía Bertrand con un gesto de agradecimiento, pero habló sólo a Mary. Era como si le leyera la mente.

—He sacudido a Milly hasta que los ojos casi se le han salido de sus órbitas. Estoy seguro de que dice la verdad. Jeanne no ha ido a reunirse con ningún hombre. No falta ninguno de sus vestidos buenos, y hoy no ha hecho venir a la peluquera. Milly ha confesado que mi hermana tiene una rutina regular para sus indiscreciones… Gracias a Dios que Berthe no está. Con papá ya hay suficiente. Me ha costado impedir que matara a Milly.

Bertrand sirvió un vaso de vino a Philippe.

—Bébete esto. Jeanne aparecerá. Mary tiene razón, probablemente está abriendo su corazoncito a alguna amiga. Lo más probable es que estén quejándose de sus maridos. Toma ejemplo de mí, Philippe, y quédate soltero, por muy encantadora que sea la tentación —alzó su copa hacia Mary.

Philippe gruñó.

—Es más probable que su esposo esté quejándose de Jeanne. Graham ha estado en Bâton Rouge por cuestión de negocios. Que se sepa, ahora está camino de regreso. ¿Qué dirá si llega a casa esta noche y no encuentra allí a su esposa? No es ciego. Ya ha insinuado a papá que tal vez devuelva a Jeanne y su dote y consiga el divorcio.

A Bertrand le encantaba el escándalo.

—¿Y qué dijo Carlos?

—Amenazó con azotar a Graham. Él no cree ni una palabra de los rumores que corren. No puede hacerlo. Pensar que su hijita no es perfecta le destruiría.

Mary no sabía si decir lo que pensaba. Decidió que tenía que hacerlo.

—Jeanne podría estar en casa de su peluquera, Philippe. Ha estado allí otras veces, lo sé. La mujer se llama Marie Laveau; realiza alguna clase de ceremonia vudú.

—¡Marie Laveau! —exclamaron los dos hombres al unísono. Bertrand se santiguó tres veces.

—¿La conocéis? —preguntó Mary.

—Bertrand —gritó Philippe—, ¿te das cuenta de qué día es hoy? ¡Veintitrés de junio!

—La víspera de San Juan —dijo Bertrand. Se puso de pie tan deprisa que volcó la silla—. Voy por mis cosas.

—¿Qué pasa? —preguntó Mary—. ¿Adónde vais? ¿Qué es la víspera de San Juan?

La víspera de San Juan, le dijo Philippe, era la noche más importante del año para los practicantes del vudú. Cada año se reunían en un lugar secreto en la costa del lago Pontchartain, siempre un lugar diferente y apartado. Siempre había curiosos que lo buscaban, pero casi nunca lograban encontrarlo. Y las ceremonias eran tan horribles, que quienes las habían presenciado jamás hablaban de ello.

—Tenemos que encontrar a Jeanne como sea —dijo.

—Voy con vosotros —dijo Mary.

—En absoluto —Bertrand había vuelto.

Perdieron tiempo discutiendo, pues Mary estaba convencida de que ella tendría más influencia sobre Jeanne que ellos. Mientras, llegó Carlos Courtenay en busca de Philippe. Cuando comprendió de qué hablaban, lo solucionó:

—¿Qué importa quién hace qué si la encontramos? —gritó—. Philippe, ve a los establos y di que ensillen unos caballos. Nosotros te seguiremos.

Mary había olvidado cuánto le desagradaba cabalgar y lo mal que lo hacía. Necesitaba todo el poder de su voluntad y concentración para seguir el paso de los demás. No tuvo tiempo de asustarse de la misteriosa Shell Road por la antorcha que Carlos Courtenay sostenía en la mano. Incluso olvidó su antigua rabia hacia éste, furiosa como estaba porque cabalgaban tan rápido.

Cuando llegaron al lago y penetraron en el pantanoso bosque, redujeron el paso. Entonces era el momento de tener miedo. La antorcha despertaba y asustaba a pájaros y animales ocultos que aparecían de súbito, produciendo ruidos agudos y repentinos en la oscuridad que les rodeaba. Parras y musgo de Florida, invisibles, rozaban el rostro de Mary y la sobresaltaban. Todo estaba escondido, era desconocido, amenazador.

Nadie hablaba. Aguzaban el oído para oír algún ruido que pudiera guiarles. Mary pensó que era como estar sola perdida en los bosques, el terror de todos los cuentos infantiles. Se dijo que ya no era una niña, pero el terror aumentaba con cada ruido, con cada roce.

Cabalgaron a través de árboles y fangales durante lo que pareció una eternidad en una oscuridad de pesadilla. Luego entraron en un claro. Mary vio el firmamento estrellado y se sintió rodeada de espacio. Se mordió el labio para no llorar de alivio.

—Es inútil —dijo Bertrand—. Podríamos seguir así durante horas sin encontrar nada. El lago tiene más de cuarenta quilómetros de anchura; quién sabe la longitud de la costa, con todas las bahías y calas. Necesitamos una barca. Debe de haber luz en la ceremonia. La veríamos desde el agua. Seguidme —se volvió en dirección al lago y se sumergió en el bosque otra vez.

—Hay un sendero —gritó al cabo de un minuto.

El sendero conducía a un muelle. Y a una barca.

Philippe ató los caballos a un árbol mientras Carlos clavaba la antorcha en el suelo, junto al agua, para que les sirviera de guía cuando regresaran.

—Gracias a Dios —dijo Bertrand—. He encontrado los remos.

Partieron, introduciéndose en la inmensidad del lago. Bertrand era quien remaba. Cuando se cansó, remó Carlos. Luego Philippe. Y después Bertrand otra vez.

Permaneciendo cerca de la orilla oscura avanzaron progresivamente, en silencio, con el único sonido del suave chapoteo de los remos al hundirse y salir del agua. Hasta que a lo lejos percibieron, más que oyeron, el toque de tambores.

Cuando estuvieron más cerca penetró en su caudal sanguíneo, y se convirtió en el ritmo de los remos, el ritmo de su respiración.

La orilla se curvó; rodearon un promontorio. Al frente se elevaban las llamas de hogueras gigantescas, iluminando las aguas que las reflejaban, oscureciendo aún más las sombras detrás de ellos. Ahora el toque de tambores era claro: badum, badum, badum, badum. Incesante, insidioso, hipnotizante.

Bertrand hundió el remo en el lago.

—Será mejor que bajemos a tierra y nos acerquemos a través del bosque —su tono de voz era sereno.

Las fogatas marcaban las esquinas de un enorme claro en la orilla del lago. Un fuego más pequeño ardía en el centro, y sobre él había un gran caldero de hierro negro. Entre el caldero y el linde del claro, junto al lago, había una plataforma baja que sostenía una mesa con una caja de madera en el centro.

El sonido de los tambores vibraba por todas partes. Badum, badum, badum, badum, badum. El caldero estaba vacío, esperando. En las sombras entre las hogueras, formas indefinidas se movían produciendo crujidos, respiraciones, ruidos de anticipación y excitación. Badum, retumbaba el aire, badum, badum.

Mary se agarró del brazo de Philippe. Necesitaba algo tangible, algo reconocible y humano a lo que aferrarse. Tuvo que obligar a sus pies a moverse hacia el temible vacío iluminado por el fuego.

Bertrand se volvió y extendió los brazos para detener a los demás.

—Tenemos que esperar hasta que podamos ver a la gente —dijo—. Cabe que Jeanne no esté aquí —la voz, aguda y delgada, le tembló. Desplazó a todo el grupo hasta la sombra de uno de los árboles que bordeaban el claro, desde donde podrían ver sin ser vistos.

Mary rodeó un tronco delgado con los brazos, y frotó la mejilla contra la áspera corteza. Ansiaba no quedarse sola. Sentía los tambores a través de las suelas de los zapatos, a través del tronco del árbol, en el aire que respiraba. Badum, badum, badum… dum… dum… dum…

El redoble se hizo más rápido, más fuerte, más insistente. Mary soltó el árbol, se tapó los oídos con las manos, pero no sirvió de nada. Las reverberaciones le penetraban por la piel, le palpitaban en la cabeza, el pecho, el estómago. Sentía como si la tierra temblara bajo sus pies. Se agarró frenéticamente al tronco del árbol.

Otro sonido se añadió a los tambores, más débil pero penetrante, agudo y pavoroso.

Entonces estallaron las sombras. Hombres de reluciente piel negra saltaron al claro desde todas partes. Iban con el cuerpo desnudo excepto por un taparrabo y unas sartas de campanillas atadas a las rodillas y a los tobillos. Sus pies descalzos golpeaban la hierba siguiendo el ritmo de los tambores y giraban, giraban formando círculos, danzando, saltando, danzando, haciendo sonar las campanillas. Estaban por todas partes, girando, saltando, los ojos y los dientes como destellos blancos sobre la piel oscura, docenas de hombres, cientos, rojo, blanco y negro confundiéndose al ritmo de los giros, las pisadas, los tambores y las campanillas.

De la oscuridad surgieron mujeres bailando, con los brazos, la cabeza y los pies desnudos, moviendo sus cuerpos bajo las finas túnicas blancas de algodón que se adherían a sus caderas y abdómenes sudorosos y a sus turgentes senos y nalgas. Una de ellas corrió al caldero con un pollo que aleteaba y se sacudió en sus manos alzadas; gritando, lo arrojó al líquido burbujeante. Otra la siguió, y luego otra y luego otra y otras, que arrojaban criaturas vivas, ranas, caracoles, pájaros y un aullante gato negro, bailando, girando y saltando después de cada ofrenda.

Mary quiso volver la cabeza, pero no pudo. Sólo pudo aferrarse a la solidez del árbol.

De repente la danza cesó, y también los tambores. El silencio era más aterrador que los sacrificios. Una mujer entró en el claro, en silencio, con paso firme. Los brazaletes de oro que llevaba en los brazos resbalaban y chocaban entre sí, produciendo un sordo fragor que resultaba poco natural en el silencioso claro del bosque. Vestía un atuendo vaporoso, hecho de pañuelos unidos y sujetos en la cintura mediante un cordón azul. Su cabello negro le caía en cascada sobre los hombros y por la espalda. Brillantes aros de oro en las orejas relucían a través del pelo.

Subió a la plataforma, y se volvió para ponerse frente a los silenciosos bailarines. El reflejo del fuego era dorado en su regio rostro de color bronce.

Mary contuvo el aliento. Era Marie Laveau.

La reina del vudú alzó los brazos. Habló como para sí misma y los cielos, sus palabras casi un susurro, pero penetrando hasta el rincón más recóndito del claro.

L’Appé vini…

Badum, badum. Los tambores sonaron de nuevo. Mary aguzó el oído para entender lo que decía, pero era francés sólo en parte.

—L’Appé vini, le Grand Zombi.

Badum, badum, badum, badum, badum, badum.

L’Appé vini, le Grand Zombi.

L’Appé vini, pou fé grisgrís!

Los hombres y las mujeres del claro empezaron a cimbrearse siguiendo la cadencia, cantando con Marie.

—L’Appé vini, le Grand Zombi… —badum, badum—. L’Appé vini, pou fé grisgrís!

—Le Grand Zombi, Zombi, Zombi —el cántico aumentó de volumen, el toque de tambores se hizo más pronunciado.

Un hombre salió de entre las sombras y corrió a los pies de Marie, con las manos extendidas hacia ella sujetando una pequeña cabra blanca por las patas. Los débiles gritos del animal excitaron a la multitud, que empezó a golpear el suelo con los pies.

—Zombi, Zombi, Zombi.

Los gritos se mezclaron con el continuo toque de los tambores.

El resplandor del fuego se reflejó en el cuchillo que Marie Laveau tomó de la mesa que estaba detrás de ella. Agarró la cabra bajo su brazo izquierdo y le hundió el cuchillo en la garganta; la sangre le salpicó los senos y hombros. Exhibió el sacrificio; la sangre de la cabra cayó en un tazón que el hombre sostenía bajo la plataforma. Los pies que pateaban y los cuerpos cimbreantes eran como un solo latido, un solo movimiento, mirando fijamente a su reina.

Mary buscó a Jeanne con la vista, pero la luz de las hogueras convertía todos los rostros, todos los cuerpos, en una masa confusa de vacilante brillo.

Entonces se oyó un largo grito animal como procedente de la única garganta de la masa vibrante.

Vio que la reina del vudú bebía el contenido del tazón. Luego, Marie Laveau se movió rápida. De un movimiento dejó el tazón sobre la mesa, abrió la caja que esperaba allí, y sostuvo en alto la gran serpiente que estaba encerrada en ella retorciéndose.

—¡Zombi! ¡Zombi! ¡Zombi!

El griterío era ensordecedor.

Marie alzó el rostro, mojados de sangre sus labios. Su cuerpo se retorcía, con los pies juntos, inmóviles, moviendo las caderas, las rodillas, la cintura y los hombros, ondulándose, como un reflejo de los sinuosos movimientos de la serpiente que tenía en las manos, mientras ésta se enroscaba lentamente en torno a su cuerpo, se deslizaba por sus hombros y cuello desnudos, asomaba la cabeza plana y triangular junto a su rostro. La lengua del animal fluctuaba acercándose a su mejilla, luego a su barbilla, y al fin a sus labios una y otra vez hasta que hubo tomado la última gota de sangre.

—¡Aie! ¡Aie! ¡Voodoo Magnian! —gritó Marie. Sus contorsiones se hicieron más frenéticas, al ritmo de los tambores, y acariciaba a la serpiente, sujetándole la cabeza junto a su garganta, sus senos, mientras las espirales del animal se movían sobre sus piernas, nalgas, estómago, pelvis.

—Eh! Eh! Bomba hé! hé! —gritaba.

Canga bafie té

Danga monne de té

Canga do ki li!

Canga li! Canga li! Canga li!

La multitud se unió al cántico y al frenesí.

—Eh! Eh! Bomba hé! hé!

Los pateos, los gritos, los saltos se hicieron más salvajes, más rápidos, acompañados de estridentes gritos. El tazón de sangre pasó de mano en mano. Marie Laveau alargó los brazos hacia las manos que querían tocarla. Su cuerpo se crispaba, se convulsionaba, se retorcía. Los tambores sonaban en furioso crescendo.

Marie aferró la mano que tenía más cerca. Su dueño saltó en el aire con un grito de extático dolor, como sacudido por una corriente de fuego. Tocó las manos que se hallaban más cerca de él, y una mujer soltó un alarido.

El poder iba pasando del dios-serpiente Zombi, a través de su reina, a toda su gente; de mano en mano, en un frenesí de gritos, saltos, danza, hasta que el claro se convirtió en un mar de fanáticos que giraban y giraban hasta perder el conocimiento. Un hombre cayó como muerto, luego una mujer, y luego otra. La danza continuó, y fueron pisoteados.

Mary se agazapó al pie del árbol, temblando de miedo y con la sangre agitada, impulsada por el rápido latir del corazón que seguía el ritmo de los tambores.

Buscó con la mirada a Philippe, Bertrand, Carlos, pero estaban escondidos igual que ella.

Entonces vio a Jeanne.

Llevaba la camisa desgarrada, con un seno al descubierto que estaba manchado de sangre; también las comisuras de su boca mostraban manchas de sangre. Pasó girando por delante de los árboles, y Mary la oyó reír, más gruñido que risa, un sonido inhumano.

Unas ramas se partieron cuando Carlos Courtenay se abalanzó hacia adelante, y cayó bajo el peso de su hijo.

—No, papá —oyó Mary—. Te destrozarían.

—Jeanne —gritó Carlos. Una mano le tapó la boca.

Mary oía el ruido cerca, por debajo de los tambores y los furiosos gritos de los que danzaban. Bertrand y Philippe arrastraron a Carlos hasta el borde del claro.

—No mires —le ordenaron.

«No mires», se dijo Mary a sí misma. Pero no podía apartar la vista.

—Debo hacerlo —gruñó Carlos.

Marie Laveau bailaba sola, el dios-serpiente de nuevo en su jaula marcada con signos cabalísticos. Marie se había convertido en Zombi, poseedora del poder del dios y de su ondulación sobrenatural, como si careciera de huesos. Deslizaba los brazos y las manos por su cuerpo, arrancándose los pañuelos rojos, arrojándolos a las llamas, hasta que estuvo desnuda, hermosa, reluciente de sudor.

—Canga li! —gritó—. Canga li!

—Canga li! —el grito brotó de cientos de gargantas. Primero uno, después diez, después cuarenta taparrabos fueron arrojados a la hoguera; hombres negros y de piel oscura, desnudos, daban grandes saltos, haciendo sonar las campanillas y luciendo su virilidad. Sus brazos agarraban los cuerpos femeninos que giraban y los arrojaban al suelo.

—Canga li!

En un instante, la danza se transformó en una orgiástica escena de horror. Hombres y mujeres desnudos se movían a gatas, aullando, mordiendo, arrancándose la ropa, aferrándose, copulando, atacando a los cuerpos que tenían más cerca, sin discriminación de edad, sexo o color. Mary vio a madame Alphande y a mademoiselle Annette, y a la matrona criolla de la casa de enfrente a la de su abuela.

La risa de Jeanne estalló cerca. Luego, su cuerpo pálido y exquisito pasó corriendo, tropezó con unas formas oscuras amontonadas y se unió a ellas, gritando:

—¡A mi, a mi, a mi!

Se oyó una risa diferente que venía del bosque, detrás de Mary. Cécile Dulac se acercaba con elegancia al escondrijo de Mary.

—Michie Carlos —dijo—, ¿se divierte? He traído al señor Graham para que le haga compañía.

59

Mary permaneció dos días en su habitación después del horror de la víspera de San Juan. No quería ver a nadie, hombre o mujer, blanco o negro. Quería olvidar lo que había visto, lo que había sentido, lo que había soñado cuando al fin se encontró a salvo, creía ella, en su hogar, en su habitación, en su propia cama.

No puedes pasarte la vida escondida —se dijo al cabo de cuarenta y ocho horas—. Tienes que hacer frente al mundo.

«No, no tengo que hacerlo —se respondió ella misma—. Puedo escapar. Al menos por un tiempo».

Metió la última carta que había recibido de su abuela en el bolso y salió a la calle para ir a ver a Julien a su oficina.

Al día siguiente se encontraba en un barco camino de la casa de verano de Julien, en el Golfo.

—Mémère no cesa de rogarme que vaya —le dijo a Julien—. Puedo organizarme para ir una semana.

Julien la animó a ir. Sabía por Bertrand lo que había sucedido la víspera de San Juan. La aparición repentina de Mary le hizo comprender el efecto que había producido en ella.

Mary jamás había imaginado que el agua pudiera ser tan hermosa como en el Golfo de México, con sus tonos verdes, azules y turquesa.

—Me parece que estoy soñando —expresó a su abuela.

—Para mí es como un sueño hecho realidad, tenerte aquí. Te echaba de menos.

—Yo también a ti, Mémère.

Para sorpresa de Mary, su respuesta automática era en gran parte cierta. Cuando no estaba drogada, Anne-Marie Sazerac era muy buena compañera. Mary jamás se cansaba de oír anécdotas de la infancia de su madre, o de las vidas de la multitud de primos que vivían o habían vivido en Nueva Orleans.

Mary también había descubierto que, en realidad, una gran casa de Royal Street funcionaba sin problemas gracias a su abuela; incluso cuando se hallaba incapacitada por el opio, la lealtad y el afecto de los esclavos les hacía trabajar bien para asegurar el confort de la anciana. Cuando Mémère se iba, la rivalidad y la discordia, y un impulso de probar la fuerza de Mary, hacían que los criados, uno tras otro, acudieran a ella para pedirle decisiones, preferencias, indulgencia. Mary siempre se sentía incómoda al hablar con los criados. Era incapaz de ocultar su aborrecimiento de la esclavitud, y ellos le hacían sentirse culpable sólo por estar allí, en la casa.

Se alegraría cuando pasaran los días de calor y su abuela regresara a la ciudad.

—Te gustará la casa, me parece, Mémère. La decoración casi está terminada. Deja que te hable del hombre que encontré para reparar el pan de oro de los medallones del techo…

Durante las largas tardes ociosas, Mary y su abuela se sentaban en las grandes mecedoras del porche que daba al agua, acariciadas por la brisa, y a veces leían, a veces hablaban, a veces se perdían en sus propios pensamientos. Mémère había hecho suyas las tardes y se había apoderado del porche.

—Adoro a mis nietos —decía—, pero no durante todo el día.

Mary pronto supo por qué decía aquello. Los siete hijos de Julien y Eleanor iban desde Paul, de catorce años, hasta Auguste, de dos. Aun cuando Mary sólo tenía tres años más que Paul, se sentía vieja y agotada después de pasar una mañana con los niños. Agradecía la invitación de su abuela a compartir la serenidad del porche.

Una tarde, hablaron de nuevo de los tesoros del cofre. Mary le preguntó si el guante había pertenecido a su madre.

—Oh, no, querida. Los dedos de tu madre eran como los de todo el mundo. Por eso tus manos me asombraron tanto.

Estaba segura de que ese rasgo de la familia había desaparecido, que mi madre había sido la última. Todas las Marie anteriores a mí lo habían tenido. Quizá por eso vino a Nueva Orleans la primera Marie que conocemos. Es posible que fuera simplemente pobre, y que, al no tener dote, no pudiera casarse. Prefiero creer la historia que ha circulado en la familia, según la cual fue la primera en tener el dedo meñique largo y probablemente era bruja. En aquella época la gente creía en brujas.

«Algunos todavía creen», pensó Mary, recordando la histeria de Jeanne.

—De manera que Marie Duclos vino a América. ¿Qué ocurrió aquí?

Mary animó a Mémère a hablar. No quería recordar nada más de Jeanne.

—Se casó con un soldado del rey; para eso enviaron a las chicas del cofre. Francia había enviado mujeres anteriormente, pero la mayoría de ellas no se casaron. No querían la vida dura de madre y esposa en una nueva colonia. En lugar de ello, siguieron con la profesión que las había enviado a la cárcel donde los hombres del rey las encontraron. Eran prostitutas. Y ladronas.

»Debieron de reírse de las chicas del cofre. A veces me pregunto si alguna de éstas se unió a sus filas. La tradición no nos lo cuenta. Sea como sea, sabemos que Marie Duclos no lo hizo. Se casó con un soldado raso llamado André Villandry, y tuvieron catorce hijos, de los cuales vivieron cinco.

Mary se sorprendió.

—¿Murieron nueve hijos? ¿Por qué? Eso es terrible.

—Los niños siempre han muerto. Marie, y siempre es terrible. Mueren al nacer, con las epidemias, en accidentes, por razones desconocidas. La Marie que era dueña del guante fue la tercera hija en llamarse Marie. Las dos anteriores murieron en la infancia. Nuestra Marie se llamaba Jeanne-Marie y nació en 1732. Nueva Orleans apenas tenía catorce años.

»Llamaban a las manzanas de casas “islas”, porque cuando llovía, las zanjas que las separaban se llenaban de agua y las convertían en islas. Había planchas para pasar de una a otra, a modo de puentes sobre el agua que llenaba las calles. También había planchas a ambos lados, para caminar sobre el fango. Fueron las primeras aceras. En la ciudad no había más de quinientas personas, incluidos niños y esclavos. Supongo que todo el mundo se conocía entre sí, aún más que ahora. Se dice que había menos de cien casas, y que apenas eran más que cabañas.

»Pero la Place d’Armes ya existía. Y una iglesia, y un convento para las monjas ursulinas. Las hermanas civilizaron Luisiana. Eran enfermeras, maestras, y, sobre todo, optimistas. ¿Te imaginas? En medio del barro y la lluvia, las inundaciones y los huracanes, cultivaban moreras con sus hierbas medicinales. También criaban gusanos de seda y enseñaban a las jóvenes a recoger la seda y a hacer tejidos con ella.

»Estoy divagando. Hablábamos del guante de Jeanne-Marie. Debía de tener unos diez años cuando de Francia enviaron a un hombre verdaderamente increíble como gobernador. El marqués de Vaudrieul. Su esposa, la marquesa, vino con él, y también un séquito de cortesanos. Se comportaban como si la casa del gobernador, de barro y ladrillo, fuera Versalles. Compraron cargamentos de muebles, plata, espejos, alfombras, ropa, pelucas, cosméticos, incluso un carruaje de lujo con cuatro caballos blancos. La marquesa y su dama de honor recorrían las calles en el carruaje siempre que la capa de barro resultaba transitable, y saludaban con la cabeza a las mujeres corrientes que cuidaban de sus verduras, pollos, cerdos e hijos en los terrenos exteriores a sus casas.

»Naturalmente, todas las jóvenes, incluida Jeanne-Marie, querían ser como la marquesa en lugar de como su madre, y no le alegró mucho que su padre soldado la prometiera a un curtidor. Giles Chalón era un buen partido. Era buen curtidor, y siempre había mercado para el cuero. Su esposa jamás carecería de comida o de casa. Lamentablemente, había perdido un ojo en la guerra contra los indios. Y, por supuesto, no hay nada que huela peor que una curtiduría.

»No obstante, se casó con Giles y seguramente le hizo feliz. Le dio cinco hijos y cinco hijas. Y él, para complacerla, separó la curtiduría de su casa cuando las guerras con los indios finalizaron por fin, y le hizo un par de guantes dignos de una marquesa.

—Es un historia encantadora, Mémère.

—Todas las mujeres de nuestra familia han poseído encanto, Marie. Recuerda que la hija de Jeanne-Marie Chalón fue mi abuela, Marie-Hélène, la del retrato del salón. Debió de estar muy satisfecha su madre cuando vio que su hija se volvía mucho más elegante que la marquesa de Vaudrieul.

Mary estaba asombrada. Le parecía imposible que la mujer del cuadro no hubiera sido una gran dama.

—¿Marie-Hélène se volvió demasiado elegante? ¿Miraba a sus padres con desdén?

Mémère rió.

—Aún tienes que aprender mucho acerca de las familias. Al padre de Marie-Hélène lo contrataron para suministrar todos los artículos de cuero para el ejército español en Luisiana. Naturalmente, amasó una fortuna sin volver a tocar jamás la piel de un animal. Construyó la gran casa donde vive tu primo Christophe, cuyo padre era mi tío Laurent, hermano mayor de Marie-Hélène; era oficial del gobierno. Sus otros hermanos y los esposos de sus hermanas también estaban bien situados.

Mary alzó las manos.

—Basta, Mémère. Me hago un lío cuando empiezas a nombrar a tíos y primos.

—Ya aprenderás sus nombres. Marie. Sólo es cuestión de tiempo.

—Jamás aprenderé todos los nombres —se lamentó Mary.

Julien había ido a celebrar con ellas el cuatro de julio. Diecisiete parientes fueron con él, primos en un grado u otro. Mary observó con admiración cercana al sobrecogimiento cómo Eleanore supervisaba calmada los detalles de la preparación de comida y cama para sus invitados inesperados. Catres, hamacas, cunas, almohadas, sábanas y una rápida redistribución de los lugares para dormir los niños proporcionó a cada uno sitio para quedarse en la casa de seis dormitorios tanto tiempo como deseara.

Julien también llevó fuegos artificiales. Viejos y jóvenes comieron sandía en la playa mientras se ponía el sol; luego, contemplaron con exclamaciones el cielo oscuro y las nuevas estrellas que lo surcaban. En las otras casas también lo celebraban así. Durante más de una hora hubo fuegos de artificio en todo lo que la vista podía abarcar.

Mary se acordó del anterior cuatro de julio y los fuegos artificiales de aquel día. Qué feliz cambio estar aquí, con su familia, en lugar de sola y aterrorizada en la calle, entre los gritos y las amenazas de extraños.

La silueta de la cabeza rizada de un primo se dibujaba sobre un fondo de luz roja, y Mary recordó a Valmont Saint-Brévin cuando acudió en su ayuda el año anterior. Se había comportado como un caballero medieval. ¿Cómo hubiera adivinado ella lo cruel que era su corazón? Se concentró en la belleza de la velada antes de que la ira y el odio pudieran estropeársela.

A la mañana siguiente, Julien invitó a Mary a dar un paseo por la playa con él, dejando a los demás.

—Quería hablar contigo antes de tomar ninguna decisión, Mary. Acabo de recibir una carta del director de la casa de reposo donde se encuentra Celeste. Él opina que pasar algún tiempo con su familia podría hacerle recuperar la normalidad. Eleanor está dispuesta a acogerla aquí. Tendrá una acompañante con experiencia, por supuesto, que vendrá con ella de la casa de reposo… Pero no autorizaré la visita si tú te opones. Celeste te perjudicó demasiado para perdonarla, lo sé.

Mary le sonrió.

—No te preocupes, Julien. Haz lo que creas mejor. Yo ya tenía intención de regresar a Nueva Orleans contigo el domingo. He permanecido aquí un día más del que tenía previsto, y me muero de ganas de ver las cortinas nuevas de la sala de estar de Mémère. Además, aquí no hay periódicos. Lo confieso, me he perdido los capítulos de Ange Pitou en La abeja. El pobre médico, que es el héroe, se encontraba en un apuro terrible cuando le dejé.

Bertrand estuvo encantado de tener a Mary en casa de nuevo.

—Mi querida sobrina —dijo solemnemente—, he estado a punto de prender fuego a la casa como mínimo diez veces. Los pintores que contrataste espían detrás de mi puerta. Primero, hacen un ruido tremendo cuando instalan las escaleras. Después, cuando abro la puerta para gritarles, intentan pintarme de un tono verde bilioso.

—Lamento haberte dejado solo, Bertrand. Necesitaba alejarme lo más posible del lago Pontchartrain. Aquella velada fue espantosa.

—Tienes razón. Jamás debimos dejarte ir con nosotros —le brillaban los ojos de alegría por los nuevos escándalos—. Oye, ¿sabes que el matrimonio Courtenay-Graham ha sido anulado? Quién sabe cuánto le cuesta al pobre Carlos. Ya no se le ve por ninguna parte. Se rumorea que está destrozado. Berthe se ha llevado a Jeanne a un convento de Misisipí. Espero que se aseguren de que los muros sean lo bastantes altos.

La expresión del rostro de Mary le hizo callar.

—Perdona, querida. Olvidaba que era amiga tuya. Te diré algo que te gustará oír: te he guardado todos los ejemplares de La abeja. Podrás hartarte con los capítulos que te perdiste.

El héroe de Alejandro Dumas seguía metido en apuros. Más complicaciones aún afligían al valiente hombre en el capítulo sesenta y cuatro que en el capítulo cincuenta y seis. Mary disfrutaba cada día más con el café del desayuno, compartiendo felizmente las tribulaciones impresas del médico, antes de enfrentarse con las dificultades reales de persuadir a los pintores de que intentaran, una vez más, mezclar un poquito más de azul con la pintura verde para la madera del piso de arriba.

El dieciséis de julio, los problemas del médico de la ficción se convirtieron, de repente, en algo insignificante. El titular de La abeja sólo incluía una palabra: EPIDEMIA.

Doscientas personas habían muerto de fiebre amarilla la semana anterior.

60

Doscientas personas.

Mary no podía creerlo. Ella misma había sufrido la fiebre. Era desagradable, pero no mortal. ¿Cómo podía morir tanta gente a causa de ella? Quizá se trataba de bebés o niños pequeños. Los hermanos de Jeanne habían muerto de fiebre, recordó. Niños pequeños.

Volvió a leer la página, más despacio esta vez. Personas, decía, no niños. Pasó la página y leyó la historia en inglés. Personas, decía también.

En aquel momento oyó la voz de Bertrand, que hablaba con uno de los criados. Mary le sirvió café. Él se lo podría explicar.

—Bonjour, Marie, ¿ese café es para mí? Buena chica.

—Bonjour, Bertrand. La abeja publica una historia asombrosa. Quería preguntarte por ella.

—¿Te refieres a la fiebre? Sí, lo sé. Jacques me ha despertado para decírmelo. Ahora está preparando mi equipaje. ¿Cuándo estarás preparada para irnos?

—¿Irnos? No quiero ir a ningún sitio.

—No seas ridícula. Marie. Claro que nos vamos. Si el periódico dice que hay una epidemia, es que hace semanas que la gente muere. Siempre lo ocultan el mayor tiempo posible. Todo el que pueda permitírselo se marchará de la ciudad. Tenemos que irnos ahora, mientras aún podamos encontrar medio de transporte.

Mary apenas reconocía al Bertrand alegre y despreocupado. La mano le temblaba al sostener la taza, y su boca mostraba una mueca extraña. Estaba aterrorizado.

—No me mires así —casi gritó a Mary—. No sabes lo que es. Una epidemia no es la típica fiebre estival que mata a doscientos inmigrantes. Una epidemia mata a todo el mundo. Recuerdo la última, en el treinta y dos. Yo tenía dieciocho años, era un hombre ya, y papá me hizo ayudar. Julien y Roland también ayudaron. Teníamos que ir por las calles y acarrear a los que encontrábamos tirados por ahí. Los llevábamos al hospital o al cementerio. Había tantos… Enfermos, repugnantemente enfermos. O rígidos, cubiertos del vómito de la muerte, la lengua negra colgando fuera de la boca. Duró meses. Fue un infierno. Un infierno putrefacto, hediondo, asqueroso. Tenemos que irnos mientras aún podamos. Prepara un poco de equipaje. O vete sin él, no me importa. Tenemos que marcharnos.

—¿Adónde, Bertrand?

—A nuestro hotel del lago. Encontraremos sitio, pero tenemos que irnos ahora. Todo el mundo intentará quedarse las habitaciones —movía los ojos de un lado a otro como si buscara una manera de salir del tranquilo patio.

—¡Mira! ¿Lo oyes? —Bertrand se precipitó a la puerta—. Lo sabía —gritó—. Miralo con tus propios ojos.

Mary corrió a su lado. En la calle, pasaba un carruaje.

—Tenemos que darnos prisa —le sacudió el brazo—. ¿Por qué no haces el equipaje?

La calle volvió a quedar en silencio.

—No voy contigo —dijo Mary—. Ya he tenido la fiebre. No me preocupa. Y todavía queda mucho por hacer en la casa.

Jacques apareció detrás de ellos con dos bolsas de viaje.

—Aquí está su equipaje, michie Bertrand.

Bertrand miró a Mary, leyó la determinación que había en su rostro, y dio media vuelta.

—Llévalas al ferrocarril, Jacques. Podré tomar un barco en el lago para que me lleve al hotel, si no me entretengo.

Mary contempló a su apuesto y urbano tío alejarse a toda prisa, encorvado como para detener un golpe. Casi parecía furtivo.

Mary volvió a su silla a leer el serial de Dumas. Pero no podía recordar un párrafo mientras leía el siguiente. Bertrand no era un hombre cobarde, se había mostrado frío como el hielo en la terrible expedición de la víspera de San Juan. Si la palabra «epidemia» le producía semejante efecto, debía de ser verdaderamente terrible. Quizá ella se equivocaba. Quizá también debería abandonar la ciudad.

Entonces oyó que llegaban los pintores, y apartó la fiebre amarilla de su mente. Si hoy no encontraban el color adecuado, les diría que pintaran la madera de azul y sanseacabó. Por supuesto, eso significaría que las cortinas no irían bien. Tendría que utilizarlas en otra pieza, quizá la pequeña habitación de invitados del tercer piso. No, la grande sería mejor. Pero eso supondría… Dobló el periódico y se dispuso a trabajar.

A mediodía empezó a llover. Mary dio gracias por ello. Con el aguacero refrescaría un poco. Aun con todas las ventanas abiertas, la casa parecía un horno que olía a pintura.

Una hora más tarde la lluvia seguía cayendo de un cielo gris. Mary dejó marchar a los pintores. Nada se secaría en un día como aquél.

—Pero mañana les quiero aquí muy temprano —les dijo—. Ahora que por fin hemos dado con el color apropiado, quiero que se pinte.

Ellos lo prometieron.

Mary se llevó un café a las ventanas que daban al balcón. Deseaba que la lluvia cesara. El balcón era el lugar de la casa que prefería. Siempre que podía, se sentaba allí unos minutos, contemplando la calle como si estuviera en un palco del teatro. Los vendedores callejeros eran los actores; y sus canciones, las arias. Nunca se lo decía a nadie, pero las mañanas de Royal Street le gustaban aún más que la ópera.

Hoy no había canciones en la calle. Llovía demasiado. Los únicos sonidos eran el repicar de las campanas de la iglesia y el retumbar de las ruedas sobre el empedrado. Y la lluvia.

Mary pensaba en la lluvia y en la pintura húmeda del vestíbulo. Tardó mucho rato en darse cuenta de que las campanas y las ruedas no habían dejado de sonar en todo el rato que había permanecido cerca de la ventana. Dejó la taza vacía sobre una mesa y salió al balcón.

A los pocos segundos estaba empapada, pero no se percató de ello. Miraba fijamente, incrédula, la escena que se desarrollaba abajo. Carruajes, carros y carretas llenaban la calle hasta donde alcanzaba la vista. Avanzaban lenta y continuamente, en ordenada procesión, deteniéndose en las esquinas debido al tráfico que cruzaba Royal Street, reanudando luego su digna y unificada huida de la ciudad. Entretanto, las campanas de las iglesias tocaban a funeral.

Por primera vez, Mary creyó que Bertrand sabia lo que hacía. Al parecer, todo el mundo hacía lo mismo que él.

El corazón le latía con violencia. «Yo también debería marcharme. Ellos saben algo que yo ignoro. Seré la única persona que quede en Nueva Orleans». El pánico le hizo cerrar la ventana de golpe y apoyarse en ella para mantener el peligro fuera.

Luego se avergonzó de sí misma. «Eres tonta, Mary MacAlistair. Y estás mojando la mejor alfombra de Mémère. ¿Qué has visto? Cuarenta vehículos, cincuenta a lo sumo. Unas cien personas huyendo.

»Si sólo un mes atrás La abeja hizo alarde del nacimiento de Nueva Orleans, con una población de ciento cincuenta mil, descontando los cincuenta mil que pronosticó se marcharían en verano, quedan aún cien mil. ¿Qué importa si cien huyen? Eso no es nada en una ciudad grande como ésta. Naturalmente, todos eligen la ruta de Royal Street. Sólo hay otra calle pavimentada en el barrio, y siempre está abarrotada de gente que va a pie porque hay muchas tiendas».

Mary fue a su habitación a cambiarse de ropa, y después al lavadero por una toalla para secar la alfombra. Cuando terminó, se sentía satisfecha consigo misma por su calma y buen sentido.

Aquella noche siguió oyendo el retumbar de ruedas por la calle oscura y lluviosa, incluso después de acostarse. Se preguntó por un instante, aterrada, si se estaba comportando como una estúpida. Pero luego, el aire fresco y el sonido arrullador de la lluvia la transportaron a un profundo sueño que le hizo olvidar su preocupación. Era delicioso no sentirse pegajosa por el calor.

Al día siguiente no apareció ninguna referencia a la fiebre en La abeja. Pero las campanas de la iglesia tañeron todo el día. Y siguió lloviendo.

Mary fue a la cocina a hablar con los criados.

—Ya sabéis lo que dicen de la epidemia de fiebre. ¿Alguno de vosotros querría abandonar la ciudad? Estoy segura de que monsieur Julien podría ocuparse de ello.

Todos dijeron que no.

—Los negros casi nunca enferman de fiebre, mademoiselle Marie —le explicó Jacques—, y todos somos gente de ciudad.

«Yo también soy de ciudad», pensó Mary. La calma de los criados la tranquilizó. «Todo irá bien —se dijo—, si esta lluvia cesa y puedo proseguir con la casa».

Dos días más tarde, la doncella Michelle regresó del mercado con una cesta de provisiones para las comidas del día. Se reía, mientras sacudía las gotas de agua del paraguas; de repente, su rostro palideció y la muchacha cayó al suelo.

Mary oyó el estruendo y se precipitó a la cocina. En el suelo se hallaba desparramado todo el contenido de la cesta. Huevos blancos, rotos, con las yemas amarillas esparcidas; verduras desplegadas como un abanico abierto; dos pollos vivos atados juntos por las patas, aleteando. Una granada aún zigzagueaba perezosamente hacia los pies del cocinero y el jardinero. Ambos se aferraban el uno al otro, acurrucados peligrosamente cerca de la chimenea encendida.

Mary se arrodilló para ayudar a Michelle.

Los ojos de la doncella estaban en blanco, amarillos. Unos hilillos de sangre se escurrían de su nariz y de su boca abierta. Tenía la lengua negra.

—Ayudadme a meterla en la cama —ordenó Mary—. Tiene la fiebre.

Los dos criados se limitaron a mirar fijamente.

—Ayudadme, he dicho —Mary colocó el brazo bajo los hombros de Michelle e intentó levantarla.

—Yo la ayudaré, mademoiselle —Jacques entró procedente del vestíbulo, apartó con suavidad a Mary y levantó a la mujer enferma—. La tengo.

—Iré a buscar al médico —dijo Mary.

Corrió a la calle, sin paraguas, capa ni sombrero. Royal Street estaba vacía salvo por la lluvia que caía y el sonido de las campanas.

Recordó que en la manzana siguiente vivía un médico. Salpicándose con el agua de los charcos, tropezando con el suelo irregular, corrió como jamás había corrido.

Llamó a la puerta del doctor con la gran aldaba de latón en forma de delfín, balbuceó en inglés a la doncella pulcramente uniformada que abrió, y repitió sus palabras en cuidadoso y lento francés.

—El doctor acaba de irse —dijo la doncella. Señaló un carruaje que doblaba la esquina.

Mary corrió tras él. Lo alcanzó a cuatro manzanas y corrió junto a él, golpeando la puerta con los puños.

El carruaje redujo la marcha y se detuvo cerca de Mary.

—¿Qué quiere, joven?

Mary jadeaba, apenas podía hablar, pero cuando consiguió hacerse entender, el médico abrió la puerta y la ayudó a subir al carruaje.

—A casa de los Sazerac —dijo al cochero.

Mary se desplomó en un rincón, tratando de recuperar el aliento.

El doctor Brissac se presentó y luego le hizo un breve e irritado sermón sobre el censurable descuido de Mary con respecto a su propia salud. Empapada y agotada, seria la próxima víctima de la fiebre.

Ella le aseguró que no. Ya la había tenido. Y se sentía perfectamente bien de salud. Al hablar le castañetearon los dientes.

—Debería haber abandonado la ciudad —la reprendió el doctor Brissac.

—Oh, lo haré, doctor. En cuanto Michelle se haya recuperado, reuniré a todos los criados y nos marcharemos.

—Es demasiado tarde, mademoiselle. Ahora, que sepamos, hay cien muertos diarios. Ya no salen barcos de la ciudad porque no se les permite tocar tierra en ninguna parte. Y los únicos caballos que quedan son los de los médicos y enterradores. Es demasiado tarde.

También era demasiado tarde para Michelle. Cuando Mary y el doctor Brissac llegaron a casa, había muerto.

El médico se dirigió a Jacques.

—Vaya a la funeraria Glampion; es posible que aún les quede algún ataúd. Dese prisa —tomó la mano de Mary—. Ha hecho todo lo que ha podido, mademoiselle. Agradezca una cosa: ha sido rápido. Algunos duran horas, o incluso días. Y poco podemos hacer los médicos para ayudarles. Si alguien más enferma de fiebre en su casa, intente llevarles al Charity Hospital; allí están todos los médicos y enfermeras. Hay demasiados enfermos para que podamos visitarles a domicilio. Ahora debo irme. Me dirigía hacia el hospital cuando me ha detenido usted.

Mary quiso darle las gracias, pero él hizo un gesto de rechazo.

Aquella tarde, Mary insistió en asistir al funeral de Michelle, aunque Jacques trató de impedírselo con un gesto como había hecho el médico. El digno hombre negro caminó detrás de ella, claramente visible en su rostro el ultraje. Consideraba la conducta de Mary demasiado atrevida e impropia de una dama, un insulto al apellido Sazerac y a su orgullo de mayordomo de los Sazerac.

Mary no se dio cuenta de que Jacques estaba ofendido; de haberlo visto, tampoco habría hecho caso. A alguien Tenía que importar que Michelle hubiera muerto; alguien tenía que estar con ella, llorarla, poner flores en su tumba. Mary aferró el ramo de rosas que había cortado del patio y caminó trabajosamente bajo la lluvia entre los surcos fangosos que dejaban las ruedas de la carreta del enterrador. Parecía haber un largo camino hasta la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, construida por los españoles en Rampart Street. Sintió cierta rabia contra las autoridades de la iglesia que la habían construido dos décadas atrás para poder prohibir los funerales en la catedral. Si había un Dios, seguro que los muertos merecían el refugio y el consuelo de todas sus casas, incluidas las más grandiosas.

La carreta detuvo su avance lento y chirriante una manzana antes de llegar a Rampart Street. Mary se adelantó para gritar al cochero, pero se paró antes de hablar. Delante de ellos se hallaba una línea continua de carretas, carros, carruajes y coches fúnebres, cada uno de ellos con su lamentable carga de muertos. El cuero, la madera y el metal pintado de los vehículos estaban mojados y relucían; los caballos sacudían la cabeza para liberarla de la lluvia que los cegaba; el tremedal que formaban las calles estaba alfombrado de pétalos de flores aplastadas entre el barro.

Mary levantó la cabeza hacia el cielo gris y dejó que la lluvia le limpiara las lágrimas que no podía contener. Sentía deseos de aullar como un perro o un lobo, liberar su ira, su pena y su miedo entre el monótono tañido de las campanas de la iglesia, que tocaban a muertos. Pero sabía que ello no cambiaría nada.

El funeral de Michelle consistió en una plegaria y una bendición murmuradas con prisas y un poco de agua bendita esparcida sobre su ataúd. Éste permaneció en la carreta los pocos minutos que duraron las oraciones. Luego, el ojeroso y anciano sacerdote hizo una seña al conductor para que se marchara, e indicó al carruaje de detrás que avanzara.

El cementerio se encontraba a sólo una manzana. Era el mismo que Mary había visitado con los Courtenay el día de Todos los Santos. En aquella ocasión había sido un lugar lleno de tumbas recién limpiadas, de festividad solemne, de luz del sol derramada sobre crisantemos blancos de fuerte perfume.

Ahora estaba mojado, sucio, era un infierno de barro y putrefacción. Un hombre blanco cubierto con un hule negro con capucha preguntó al conductor la naturaleza de su carga.

—Los esclavos, allí —dijo, haciendo una seña por encima de su hombro con el pulgar—. No puede entrar la carreta. Puedo prestarles dos portaféretros por diez dólares cada uno.

Mary sólo llevaba cinco dólares, para velas y una ofrenda.

—Lo llevaremos nosotros —dijo a Jacques. Le miró con firmeza antes de que el hombre pudiera protestar.

Avanzaron por el fango vacilando bajo la carga; el barro se les pegaba en las botas y formaba una capa gruesa y pesada en el borde de las faldas de Mary. Pero no soltaron el féretro.

El continuo tañido de las campanas producía dolor de oídos y de cabeza a Mary. A medida que se acercaban al camposanto, el hedor de los cuerpos en descomposición le provocaba náuseas. Una mujer se acercó a ella. Llevaba un cubo con vinagre y una cesta con trapos. El penetrante olor ácido parecía purificador en medio del tufo de la muerte.

—Un dólar el paño empapado, mademoiselle. Protección garantizada contra la fiebre.

—Quiero dos —dijo Mary—. Dele uno al hombre que me ayuda.

La mujer hundió dos trapos en el cubo, los sacó y los escurrió, y los dejó sobre el ataúd, cerca de Mary y Jacques.

—No puedo meterme la mano en el bolsillo —dijo Mary—; por favor, saque usted misma el dinero y meta el cambio.

La mujer extrajo la pieza de oro, la mordió y sonrió mostrando una dentadura manchada y rota. Se remangó la falda y se alejó corriendo a través de un profundo charco de agua fangosa, fuera del alcance de Mary.

No importaba. El olor del vinagre valía todo el dinero que Mary tenía o que esperaba tener jamás. Agarró el paño y se tapó la boca y la nariz, cuando dos encargados del cementerio se llevaron el ataúd. El mayordomo hizo lo mismo que ella; su piel negra parecía gris.

Después, los encargados del cementerio colocaron el féretro sobre un balanceante montón de ataúdes.

—¿Qué hacen? —gritó Mary—. Queremos enterrarlo.

—Esta pila va en cuanto la otra esté lista —respondió uno de los hombres.

Mary se acercó más el paño cuando comprendió a qué se refería. A cinco metros de allí, seis hombres tiraban ataúdes a una zanja no muy profunda llena de agua, arrojando sobre ellos un lastre de piedras para que se hundieran. Más allá, otros hombres cavaban una segunda zanja.

Mary se adelantó para protestar, pero Jacques la tomó por el brazo y la apartó.

—Déjeme, Jacques. Eso no es decente. Ni tumba ni lápida. Es inhumano. Es porque son esclavos muertos. No lo toleraré.

—Mademoiselle Marie, deténgase. Mire.

Hizo dar la vuelta a Mary. Al otro lado de la valla que dividía el cementerio, unos hombres se desprendían de los féretros amontonados de la misma manera apresurada y bárbara.

—Aquéllos son muertos blancos —dijo Jacques.

Mary se metió el paño con vinagre en el bolsillo de la capa cuando se encontró lejos del cementerio. El aire impregnado de lluvia resultaba maravillosamente fresco. Quería estirar las piernas y caminar por Conti Street, y el paseo le sentó muy bien.

Iba sola. Jacques había regresado a casa después de protestar porque Mary iba a ir andando sin que la acompañara ningún criado. La continua desaprobación del hombre la molestaba, pero le conmovía profundamente su lealtad hacia la familia. Mary se dirigía hacia el banco de Julien; quería que éste encontrara la manera de enviar a los criados fuera de la ciudad. Después de la muerte de Michelle, habían decidido marcharse. Todos excepto Jacques.

—No puedo dejar la casa de madame Anne-Marie —dijo—. Alguien podría llevarse sus cosas.

Mientras Mary atravesaba el cenagal de Dauphine Street, cesó de llover. Levantó la vista y vio un claro del cielo azul entre las nubes, que se hizo más grande mientras lo contemplaba.

Inmediatamente se animó. Escamparía y todo se normalizaría otra vez, pensó. «Seguro que la epidemia ya debe de haber acabado».

Estaba terriblemente equivocada. Apenas había comenzado.

61

Julien accedió de inmediato a llevarse a los criados.

—Pensaba ir a hablar contigo en cuanto terminara aquí —dijo—. Tengo mi carruaje, y una carreta para esclavos; también me llevo a todos los de mi casa. Iremos todos juntos. Tengo que terminar un poco de trabajo, y después organizaré la partida. Luego iré a recogeros a ti y a tus criados; digamos, a las siete. Gracias a Dios que los días son largos. Estaremos en River Road antes de que anochezca. Vamos a la plantación de nuestro primo de St. Francisville. Será mejor que te lleves colchones y ropa de cama, y toda la comida que haya en casa, sólo por si acaso. No sabemos a cuántos refugiados alojan, y podría ser útil.

Mary le dio las gracias y se marchó. Dos hombres comenzaban a tapar con tablas las ventanas del banco. El ruido de los martillos amortiguó el tañido de las campanas unos momentos, hasta que Mary estuvo casi en la esquina.

Ella no había tenido intención de marcharse con los criados. Su sentido de la responsabilidad debía ser igual al de Jacques, pero la actitud decidida de Julien le había hecho cambiar de idea. Si él hacía cerrar el banco y abandonaba su casa, tenía que existir una buena causa. Por una vez en la vida, tal vez debiera escuchar a una persona mayor y más sensata. Mary suspiró y el sonido la sobresaltó. No se oía nada, aparte de las campanas. Se detuvo y miró a su alrededor. Nadie, ni una señal de vida, ni siquiera un gato o un perro. Mary sintió un escalofrío. Era como si todos los habitantes de Nueva Orleans hubieran huido. O muerto.

Se hallaba en Bourbon Street, una calle flanqueada por casas impresionantes y un cenagal en el centro.

Sola, sin prisa, sin la distracción del bullicio y la excitación que normalmente inundaban la ciudad, Mary vio la belleza que la rodeaba con una nueva perspectiva. Incluso el barro tenía una belleza especial. Sus peligrosos arroyos y todos eran formas sinuosas, relucientes, como un retal de negro satén arrojado sin cuidado.

La acuosa luz del sol mostraba las fachadas de las casas, enfrente, con una claridad sobrenatural en todos sus detalles. La argamasa entre los viejos ladrillos rojos captaba y retenía los rayos del sol, mientras los ladrillos la sombreaban con un tinte rosa apenas perceptible. El estuco pintado en otras fachadas parecía suave, quebradizo, pálidos sus azules, ocres y grises. Mary nunca las había mirado tan de cerca, realmente, no de esta manera, no con el lujo de la atención solitaria y tranquila. Vio que cada casa tenía la puerta diferente de las demás, ventanas únicas en cuanto a forma y colocación, persianas o dinteles curvados o abanicos de belleza sin par. Todas tenían balcones o galerías que arrojaban sombras a las fachadas. Sombras de parras, de flores, de arabescos, volutas, hojas, enrejados. Cada uno de bello diseño, excitante su contraste de delicadeza y fuerza, individual y particular. Ninguna casa era igual a otra. Y no obstante, creaban una belleza única, aparentemente una sólida pared abigarrada a lo largo de la acera, quebrada sólo por algunas estrechas cancelas de hierro, y las puertas calladamente idiosincráticas, veladas por las sombras de sus balcones.

Tanta hermosura diferente, y combinada no obstante con plena armonía. Eso la asombró. ¿Cómo podía no haberse dado cuenta antes y maravillarse?

El regreso de Mary a casa fue lento y emocionante. Manzana tras manzana, experimentó lo mismo: mirar, ver, amar. Igual que cada casa era única y aun así parte de un todo, cada manzana era única y, no obstante, parte inconfundible del todo que formaba Nueva Orleans.

El vacío de las calles dejó de ser siniestro, se convirtió en un regalo para la vista. Mary se extasió ante los interminables descubrimientos que la ciudad le ofrecía, y los muchos más que le reservaba. Podría pasar el resto de su vida mirando y jamás se cansaría de la belleza.

Olvidó, por el momento, que se marcharía al cabo de pocas horas.

En el escalón de la puerta delantera de la casa había una fuente de comida rodeada por un círculo de monedas de plata. Mary había visto lo mismo en varios umbrales. Suponía que era una pequeña caridad privada, dejada allí para las víctimas pobres y hambrientas de la epidemia, y se preguntó cuál de los criados lo habría hecho. Jacques jamás se habría atrevido a tocar una de las mejores fuentes de porcelana francesa de Mémère. Se mostraría duro con quien lo hubiera hecho. Mary no quería ser poco caritativa, pero aún menos quería una crisis de disciplina en la casa. Todos ya estaban suficientemente nerviosos.

Recogió las monedas y la fuente y se las llevó hacia el patio. René, el jardinero, estaba atando algunas cañas de las rosas que la lluvia había aplastado. Cuando vio a Mary cayó de rodillas y se cubrió la cabeza con los brazos.

—¡No, Zelle, no! —gimió—. Problemas terribles si se lleva la ofrenda al Gran Zombi. Déjelo donde estaba. Déjelo donde estaba.

Mary perdió los estribos. El horror de lo que había visto la víspera de San Juan se había borrado durante los días pasados en el Golfo. Ahora regresó a ella con fuerza, de un modo desagradable, horripilante. Y René intentaba llevar el vudú a la casa. Mary vació la comida sobre la cabeza del hombre y le arrojó las monedas.

Después se marchó a la cocina con la fuente sucia.

—Lava esto con cuidado y guárdalo —ordenó al cocinero—. Cuando lo hayas hecho, ve a buscar a los demás criados y diles que se preparen para partir. Tenéis que llevaros el colchón y la ropa de cama, y toda la comida que se pueda empaquetar. Dile a René que tiene que lavarse la cabeza con jabón de colada antes de irse; quizá los remordimientos también le laven por dentro. Sólo disponéis de una hora, así que ponte a trabajar.

En realidad, no eran más que poco más de las cinco. Pero Mary sabía lo lento que podía ser el cocinero.

Repitió a Jacques las instrucciones de Julien.

—¿Está seguro de que no quiere venir con nosotros?

—Completamente, ’Zelle Marie… Si me permite, hay una persona que quiere verla. La he hecho esperar en el vestíbulo.

—Por Dios, allí no hay sitio para sentarse. Y no tengo tiempo para recibir visitas. ¿Quién es, Jacques?

—Una persona —fue lo único que dijo.

Mary se apresuró a ir a la casa, dispuesta a disculparse ante el primo que fuera. Quizá sería otro pasajero del carruaje de Julien.

No estaba preparada para ver a Cécile Dulac, y ésta no a ser saludada.

—Debes venir conmigo, Mary —dijo—. Valmont te necesita.

La mano de Mary encontró un poste de la barandilla donde agarrarse.

—Yo no puedo hacer nada por monsieur Saint-Brévin —dijo—. Ni estaría dispuesta a hacer nada.

Cécile no hizo caso del tono áspero de Mary ni de sus palabras.

—Valmont tiene la fiebre. Está delirando, y repite tu nombre desde hace horas. No estás obligada a ir, por supuesto. Pero eso le aliviaría y le haría la muerte menos dolorosa.

—¿La muerte? ¿Está muriendo?

—Puede que ya esté muerto. Hace casi tres horas que te espero.

Mary se volvió y echó a correr.

—¡Jacques! —gritó—. Jacques —le encontró a medio camino de la cocina—. Jacques, dile a monsieur Julien que no voy con él. Y ocúpate de que los criados se preparen. Tengo que salir; no sé cuándo regresaré.

Se había imaginado a sí misma matando a Valmont Saint-Brévin cientos de veces.

No podría soportar que hubiera muerto.

62

Cécile llevó a Mary hasta la alta cancela de la casa de Marie Laveau, en Saint Anne Street. Mary no conocía aquella casa, pero sabía que no podía pertenecer a la remilgada de Cécile.

—¿Qué hacemos aquí? —preguntó.

—Valmont está dentro. Cuando cayó enfermo unos amigos suyos le llevaron a mi casa para que le cuidara. Me ocupé de que le trajeran aquí. No quiero enfermos en casa.

Mary la miró como si la muchacha fuera una serpiente. Cécile se mostraba impasible.

—Pasa —dijo—. Te esperan.

—¿Tú no entras?

—No.

Cécile se marchó, pisando con cuidado para no mancharse el vestido.

Mary empujó la cancela y cruzó la enmarañada vegetación del patio. La puerta de la casa estaba entornada. Mary entró, se detuvo y esperó a que los ojos se acostumbraran a la penumbra. Cuando pudo ver, reconoció a la mujer que se encontraba en el umbral de una puerta, al otro lado de la habitación. Se amilanó al ver a la reina del vudú.

—Está aquí —dijo Marie, volviéndose.

Mary la siguió.

Val permanecía tumbado en una cama enorme con postes tallados en espiral, gruesos como troncos de árbol, ubicada en el centro de la pequeña habitación y rodeada de altos soportes de hierro con pequeños cuencos de aceite encendido. Daban más claridad a la habitación que la luz del día.

Val estaba desnudo salvo por un taparrabos azul y un paño blanco que le tapaba los ojos. Tenía la piel amarilla, que resaltaba sobre la blanca sábana. Se agitaba inquieto, retorciendo los miembros, moviendo los labios agrietados, emitiendo un gemido bajo y penetrante.

«Está vivo». Mary no podía pensar en nada más. Pasó entre dos lámparas para situarse cerca de la cabeza de Val. Las manos le temblaban, sentía necesidad de apartarle el cabello mojado de la frente, de humedecerle los labios cuarteados, de consolarle de alguna manera. De consolarse ella misma acariciándole. Todo el dolor que él le había causado, toda la vileza y crueldad ahora resultaban insignificantes. Él sufría, y eso le destrozaba el corazón a Mary.

—Le llevaré al hospital —dijo—. Mi tío dispone de un carruaje. Iré a buscarlo.

—No lo harás —ordenó Marie—. Los médicos le matarán con sus purgas y sangrías. Conozco una medicina mejor que la suya. Si pudiera descansar, su propia fuerza le salvaría, pero ni siquiera con las drogas para dormir puede dejar de agotarse de esta manera. Por eso hice venir a Cécile y le dije que te trajera… Habla con él, dile que estás aquí.

Mary levantó los puños.

—Necesita un médico, no sus rituales de adoración de serpientes. Déjeme pasar. Voy a ir por el carruaje —se abalanzó.

Marie se apartó, y Mary chocó contra la pared. Las fuertes manos de Marie le aferraron las muñecas y la inmovilizaron. Habló al oído de Mary.

—Cállate, imbécil. Ya está suficientemente inquieto sin tu alboroto. Escucha lo que voy a decirte: este hombre es mi amigo, le amo y voy a curarle. Si esto es posible, la única que puede hacerlo soy yo. Puedes ayudar o puedes irte. Pero no apartaré a Valmont de su única posibilidad de vivir. Te mataré si lo intentas. Créeme.

Mary sentía el cálido aliento de Marie Laveau sobre la mejilla. Intentó pensar en una manera de zafarse.

Entonces oyó la voz de Val, débil y lastimosa.

—Mary… Mary…

Se liberó de Marie, o ésta la dejó ir.

—Val, estoy aquí —en un instante estuvo a su lado.

—Mary… —intentó acercar sus manos a ella, moviéndolas sobre el pecho; estaba demasiado débil para levantarlas—. Mary…

Ella las tomó entre las suyas. Los dedos de Val ardían de fiebre y parecieron quemarle.

—Mary…, lo siento…, perdóname.

—Te perdono. Val, te perdono —se llevó las manos del hombre a los labios y las besó una y otra vez. Llorando, se las pasó por las mejillas para refrescarle la fiebre con sus lágrimas—. Te perdono —dijo—. Te lo perdono todo. Todo. Pero no mueras, mi amor. No mueras.

Val suspiró, soltando una larga, larguísima exhalación, y se relajó. Sus piernas dejaron de dar sacudidas agitadas, y sus brazos quedaron fláccidos. De repente sus manos se hicieron demasiado pesadas para que Mary pudiera sostenerlas. Cayeron sobre su cuerpo inmóvil.

—¡Val!

Una fugaz sonrisa asomó a sus labios. Luego, también éstos se aflojaron. Un chorro de brillante sangre roja brotó de su nariz y le cayó sobre la boca, la barbilla y el cuello.

Mary profirió un grito.

—Está muerto.

Trató de detener la sangre con sus manos, pero se le escurría entre los dedos. Marie Laveau la apartó y puso sus fuertes manos sobre la garganta ensangrentada de Val.

—Cállate, tonta —dijo, con un susurro brutal como un grito—. Está dormido, dormido de verdad.

Marie tomó un paño de la palangana de agua que había sobre una mesa, cerca de la cama, y lo escurrió. Luego le lavó la sangre de la cara y le apretó el paño frío contra las ventanas de la nariz hasta que la hemorragia cesó.

—Lo que necesita es descansar —dijo—. Le ha hecho bien que vinieras. Ahora le refrescaremos el cuerpo.

Mary escurrió otro paño y empezó. La habitación estaba en silencio. Oyó que llovía de nuevo.

En la habitación profusamente iluminada, cuyas cortinas permanecían cerradas, no existía noción del día y la noche ni del tiempo que transcurría, en la constante vigilancia de las necesidades del enfermo. Mientras Val dormía, Mary permanecía sentada en uno de los taburetes bajos que había en un rincón oscuro. A veces dormitaba, con la cabeza apoyada en la pared, hasta que Val se removía en la cama o gemía y la despertaba. Una vez se despertó y corrió a su lado pero él dormía en paz. Luego se dio cuenta de que su descanso había sido interrumpido por la ausencia de sonidos: las campanas habían dejado de tañer. Mary volvió al rincón, agradecida por el silencio.

Marie Laveau entró en la habitación y salió sin decir nada. A veces se sentaba al lado de Mary. Entonces hablaban en voz baja, extrañas conversaciones fragmentadas, rotas por largos períodos de silencio. Mary se enteró de que Val había ido a la ciudad en busca de un médico para los esclavos de su plantación enfermos de fiebre porque el médico que solía tratarles se negó a acudir a Benison por segunda vez. La enfermedad había abatido a Val en la Lonja del hotel. También se enteró un poco de la larga amistad por correspondencia que le había unido a Marie, y envidió a ésta con unos celos tan ardientes que la sorprendieron y la avergonzaron. Y le hicieron admitirse a sí misma que amaba a aquel hombre con todas sus fuerzas. A pesar de lo que había hecho o podría hacer jamás, le amaba. No sólo con su cuerpo, como ella había creído, sino con todo lo que ella era: corazón, mente, alma.

Mary percibía que el amor de Marie por Val era tan grande como el suyo, aunque diferente. Y una amistad indefinible nació entre las dos, mientras trabajaban juntas para salvar la vida del hombre al que ambas amaban.

Le bañaban el cuerpo para calmar su febril agitación, le lavaban la sangre que le salía de la nariz y las orejas. Mary le Sostenía los hombros y la cabeza mientras Marie le administraba medicinas o le hacía tomar caldo; se movían con rapidez y al mismo tiempo para sujetarle cuando se sacudía con violentos espasmos al rechazar los líquidos su estómago enfermo.

—Algunas gotas se quedan en él —dijo Marie—; le ayudarán.

Una le limpiaba el vómito del cuerpo mientras la otra le lavaba la boca. Juntas apartaban su cuerpo para cambiar las sábanas de la gran cama.

Mary nunca preguntaba qué contenían las pociones que Marie administraba a Val. Le calmaban, y eso bastaba. Sería capaz de enfrentarse al diablo para salvarle la vida a Val.

Oía las idas y venidas de gente en la otra parte de la casa, voces de blancos y de negros, palabras francesas e inglesas, que pedían medicinas, grisgrises y hechizos contra la fiebre.

Salía al patio que había detrás de la casa cuando necesitaba ir al cuarto de baño o refrescar su cuerpo o su hedionda ropa con la lluvia. Desde el pasillo a veces veía la habitación donde se encontraba el altar vudú; velas negras ardían en él y también pequeños tarros de polvos de color con bujías en el centro. Una estatua de la Virgen María, de brillantes colores, y un crucifijo de madera tallada oscura se erguían a ambos lados de un baúl de bronce con barrotes a los lados; dentro, unos secos crujidos indicaban que había serpientes en movimiento, siempre en movimiento.

No le importó. Cuando todas las pociones y hechizos de Marie no conseguían calmar la agitación de Val, la voz y la mano de Mary en la suya le procuraban descanso. Él la necesitaba a ella, sólo a ella.

Horas después de que las campanas dejaran de sonar, o tal vez días después, Mary oyó una explosión apagada y reverberante. Él cuenco de agua que sostenía en las manos se le cayó al suelo y se rompió.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó en un susurro.

—Un cañón —respondió Marie—. Han sacado un cañón a la calle para disparar a las nubes. Creen que con ello destruirán los miasmas que producen la fiebre —su voz estaba cargada de desprecio—. Después, quién sabe por qué, empezarán a quemar alquitrán. Nunca ha servido de nada. Mentirán, igual que hacen siempre, dirán a la gente que sirve para eliminar la fiebre. Mentirosos. Han dejado de tocar las campanas por los muertos, como para que nadie sepa que la gente muere. Ahora son doscientos cada día.

Mary no comprendía estas cifras.

—Pero Val no —dijo.

—Val no —dijo Marie.

En una ocasión Val despertó con la mente clara y consciente. Marie le estaba dando de comer, inclinando un tazón junto a sus labios mientras Mary le sostenía por detrás. Val gruñó y acercó la mano al tazón, inclinándolo más.

—Tengo hambre —dijo con claridad, y bebió el caldo con avidez.

Luego comenzaron los espasmos del vómito, y se sumió de nuevo en el estado de coma.

—Se pondrá bien —dijo Marie—. Ha retenido la mitad. Lo que necesita es alimento, aun más que las medicinas.

Más tarde, aquel día o aquella noche, o el día siguiente o la noche siguiente. Val de repente se puso a gemir en voz alta. Mary y Marie se acercaron presurosas. Él siguió gimiendo, cada vez más fuerte, con más urgencia y dolor. Marie le palpó las mejillas y el pulso del cuello.

—Es la crisis —dijo, la voz áspera por el miedo.

Tuvo una náusea, los músculos del estómago se le tensaron como grandes nudos. Mary oyó las plegarias que Marie susurraba, y añadió sus silenciosos ruegos. Luego, el cuerpo de Val expulsó un torrente de repulsiva materia negra sobre las sábanas blancas, entre sus piernas y debajo de ellas, un excremento atrozmente fétido. Mary retrocedió con un vahído, sintiendo asco.

—¡Vivirá! —gritó Marie exultante—. No es el vómito. Su cuerpo ha vencido. Vivirá —agarró todos los paños mojados y se puso a lavar frenéticamente el cuerpo de Val. Al cabo de unos segundos todos estaban manchados. Marie los arrojó al suelo—. Rápido —dijo—, ve a la cocina a buscar más trapos. Pronto despertará, y sería bueno que para entonces estuviera limpio.

Mary se apresuró a obedecerla. Revolvió en los armarios y cajones en busca de trapos. De pronto oyó la voz de Val, débil pero lúcida.

—¿Qué demonios es este hedor?

La voz de Marie era calmada, cálida.

—Éste hedor es de usted, monsieur Saint-Brévin.

—¿Quién me habla? Quitadme esto de los ojos. Marie, ¿eres tú?

—Soy yo.

—¿Estoy en tu casa? ¿Por qué aquí? No recuerdo nada.

—Has estado enfermo de fiebre. Ahora estás bien.

—Ayúdame. Necesito un baño y me muero de hambre.

Mary volcó unas cajas en su frenesí por encontrar los trapos. Él estaba consciente. Quería verle.

Oyó la risa de Marie.

—Estás desnudo y en mi cama, Valmont; ¿a qué viene tanta prisa por levantarte? Estás donde deseabas estar desde hace años.

La risa de Val paralizó a Mary. Era un risa íntima, amorosa.

—No lo entiendes —dijo él—. Tengo que levantarme, tengo que quitarme este mal olor. Y tengo que ver mi barco —ya no reía—. Debo irme. Marie. Tengo que… —vaciló—, tengo que ir a casarme con mi rica heredera.

Mary se dobló de dolor. Salió de la cocina silenciosamente hacia la calle lluviosa.

El cielo estaba oscuro y bajo, y la luz era lóbrega. Mary no sabía si era el día o la noche porque un gran barril de brea ardía en la esquina. Iluminaba el espacio que lo rodeaba mientras el denso humo negro que la llama provocaba oscurecía el aire. Había uno en cada esquina. Los disparos de cañón eran irregulares pero constantes, un sordo «bum» pesado como el corazón de Mary.

Caminó a ciegas por las desiertas y oscuras calles, asfixiándose con los humos, tapándose los oídos para protegerlos del estruendo de los cañones, hasta que tropezó y casi se cayó. Después, palpó las paredes de las oscuras casas que se extendían junto a ella para guiarse a través de la humareda. Lloraba. No sabía si era a causa del acre humo o por algún dolor más ardiente.

El rechinar de unas ruedas sin engrasar hizo que se detuviera en la siguiente esquina. Se secó los ojos con dedos tiznados y atisbó en el humo para ver qué se acercaba. La lluvia se intensificó, sustituyendo la ceguera anterior por otra nueva. Mary no vio la carreta hasta que casi pudo tocarla. Era un viejo carro de madera, sobrecargado con un montón horrible y oscilante de cuerpos hinchados y putrefactos. Brazos inertes sobresalían por los bordes, y se movían como péndulos de la muerte.

Mary se tiró al suelo y se tapó los ojos. La humedad se filtró a través de sus faldas. Oyó su propia respiración entrecortada; los dientes le castañeteaban de horror. El carro pasó. Desde la siguiente manzana oyó la llamada del conductor.

—¡Sacad vuestros muertos!

Lo oyó otra vez, más débil, cuando el hombre llegó a la siguiente manzana, y a la siguiente. Luego, sólo hubo el retumbar de los cañones y la lluvia repiqueteando en los ladrillos de la acera.

Mary se puso en pie y echó a correr. Resbaló y cayó en el fango de las calles, gateó hasta el terreno firme de la siguiente acera donde podría correr de nuevo. Los barriles de brea eran como faros; y su humo, una tortura cegadora.

Cuando se abalanzó sobre la puerta de la casa de los Sazerac, era una criatura sucia, ennegrecida y vociferante. Jacques entreabrió la puerta como respuesta a sus golpes.

—Jacques, Jacques, por el amor de Dios, déjeme entrar. Soy yo, Mary MacAlistair.

El alto mayordomo se arrodilló, con una linterna en una mano y una pistola en la otra. Miró a través de la estrecha rendija y vio los ojos desesperados de Mary.

—Dios mío —jadeó—, creí que había muerto usted —dejó la linterna y la pistola en el suelo y abrió la puerta de par en par—. Entre, señorita. Ahora está en casa.

63

Mary intentó esconderse de los horrores que sabía existían detrás de las paredes de la casa. Incluso bebió un poco del láudano de su abuela para evadirse con el sueño. Pero sus sueños nítidos, como un gran Guignol, eran más aterradores que la realidad. Y cuando despertó, el recuerdo de Valmont la torturaba más que los sueños.

«He de mantenerme ocupada», se dijo. Encontró la carta que Jacques le había entregado. El doctor Brissac la dejó en la casa cuando ella se encontraba ausente.

«Si tiene usted un corazón fuerte, la necesitamos —había escrito—. No hay suficientes manos para atender a los enfermos en el hospital. Ayúdenos».

Mary se puso un chal sobre los hombros y la cabeza y salió a la calle, a pesar del manto de pestilente humo y la lluvia incesante. Jacques hizo la señal de la cruz detrás de ella cuando se marchó.

El hospital fue la peor pesadilla. Todas las camas estaban llenas, y todos los colchones distribuidos en el suelo entre las camas y en los corredores. Enfermos y moribundos yacían en los rincones, en el suelo de la entrada, en las escaleras que conducían a ella. Había un denso efluvio de sangre, vómito y muerte.

Mary llevaba una esponja empapada en vinagre sujeta con una venda bajo la nariz, y acercaba orinales llenos y ropa de cama sucia hasta la zona apartada donde se lavaba. Ayudaba a bañar y a dar la vuelta a los enfermos, a amortajar los cadáveres. Las monjas ursulinas eran las enfermeras del hospital; sus ojeras y caras de cansancio testimoniaban su agotamiento, que aceptaban sin queja alguna.

Aparte de Mary había otras enfermeras voluntarias. Vio a la señora O’Neill, su antigua casera, pero no tenía tiempo de hablar con ella. Debía de parecer un ángel visitador, pensó Mary, con su voz cadenciosa y sus recuerdos de Irlanda. Muchos enfermos eran irlandeses. Los inmigrantes recientes siempre eran los que caían en mayor número, le dijo una monja.

El doctor Brissac vislumbró a Mary cuando entró en la gran sala con otros dos médicos.

—Venga conmigo, mademoiselle —le gritó—. Necesito a alguien que hable francés, y no quiero apartar a las hermanas de su acción misericordiosa.

Mary se apresuró a ir junto a él.

Aprendió que Marie Laveau tenía razón. El tratamiento de la enfermedad mataba incluso a los más fuertes.

—Deme una lanceta y una taza —ordenó—. Voy a sangrar a esta mujer.

—Pero si ya está sangrando, doctor. Mírele la nariz.

—Deme la lanceta, mademoiselle, y la taza. Cuando sea usted hombre y médico, podrá discutir el tratamiento conmigo.

Mary sacó los utensilios del estuche que él había dejado en el suelo; tenían grumos de sangre seca. Intentó limpiarlos con su delantal; le parecía indecente utilizarlos así como estaban; era como ofrecer comida en un plato sin lavar.

—Dese prisa, ¿no ve cuántos esperan?

El médico se los arrancó de las manos. Entonces puso el cuchillo sobre el brazo de la mujer y, con un giro experto, le abrió la vena. La mujer aulló de dolor, aunque estaba inconsciente.

Cuando la taza se llenó, el médico se la entregó a Mary.

—Tire esto, y después sujete a esta mujer mientras le administro una dosis de medicina.

La mujer daba patadas y forcejeaba, pero Mary le mantuvo los hombros planos mientras el doctor Brissac le abría la boca y vertía en ella un líquido oscuro y espeso.

Luego, el médico pasó al siguiente paciente de aquella planta.

—Deme la taza y la lanceta, mademoiselle, y vaya deprisa.

—No me corte, doctor —gritó la paciente—. Jesús misericordioso, escucha mis plegarias. No dejes que me corte.

—Sujete bien a esta mujer, mademoiselle.

Mary obedeció e intentó consolar a la aterrorizada mujer, pero las manos amarillentas de ésta se aferraban a los brazos de Mary y su boca ensangrentada balbuceaba salvajemente.

—No deje que me corte, señorita, no le deje, no le deje —cuando la lanceta penetró en la vena su grito fue escalofriante.

Se oían más gritos mientras los otros médicos iban rápidos de un paciente a otro, administrando el mejor tratamiento que conocían.

Aquello enojaba a Mary. Y también la manera insensible de tratar a los muertos. Los cuerpos eran amontonados como si se tratara de leña en el extremo de la sala, de todas las salas.

Una de las monjas vio que los estaba contemplando.

—Es terrible, pero es lo único que podemos hacer —le dijo—. Se produce una muerte cada cinco minutos. Un sacerdote les bendecirá y rezará por ellos antes de que se los lleven.

Al cabo de diez horas, Mary no pudo soportarlo más.

—Me marcho, hermana —dijo. Se quitó el manchado delantal y lo arrojó a la montaña de sábanas sucias.

—Que Dios la bendiga por su ayuda, mademoiselle.

La monja se acercó al siguiente enfermo, para bañarle, para rezar por él, para ofrecerle el consuelo de su rostro cansado y sereno y de su familiar hábito oscuro.

Mary no volvió jamás.

Al día siguiente, preparó una cesta con jabón, vinagre y media docena de sábanas. Otra cesta contenía tarros con el caldo de pollo que Jacques le había ayudado a preparar la noche anterior.

«No tengo la poción de Marie Laveau —pensó—, pero ella dijo que alimentarse era lo más importante. Al menos, puedo intentarlo».

Fue por el desierto malecón hasta el canal irlandés. En los muelles no había ningún barco, ni siquiera los barcos de quilla y barcas de fondo plano que solían formar una isla de madera de tres quilómetros de largo. Cargamentos abandonados se pudrían bajo la lluvia. Una rata corrió a refugiarse bajo un clavicordio volcado al oír los pasos de Mary la vibración de las cuerdas le hizo dar una sacudida nerviosa a ésta.

Cerca de Adele Street vio a un par de niños desnudos que jugaban en el agua de la acequia, que discurría veloz. Se acercó a ellos con una sonrisa.

—Hola —les dijo.

Ellos salieron del agua para ir a su encuentro.

Estaban hambrientos, dijeron a Mary, pero su madre no les daba nada de comer. Ella les había dicho que se marcharan porque estaba enferma.

—Indicadme dónde vivís. Tal vez pueda ayudar a vuestra madre.

La madre yacía inconsciente, amarilla, manchada de sangre y vómito, ardiendo de fiebre.

«Nada peor que Val», se dijo Mary, y se dispuso a trabajar, limpió a la mujer y la cama. Luego la habitación y por fin la casa. Encontró cepillos de limpiar y un cubo en la cocina. También encontró algunas patatas y un pedazo de buey en salazón para los niños. Envió las gracias en silencio a la señora O’Neill por haberle enseñado a limpiar las cosas y por la lección de que el agua hirviendo tarde o temprano acaba por cocinar cualquier cosa.

Cuando los niños y su madre estuvieron vestidos y alimentados lo mejor posible, Mary fue a la siguiente cabaña y después a las siguientes, con sus cestas y su fuerza, y la seguridad de que la fiebre podía curarse.

Antes de que el largo día lluvioso terminara, halló a un hombre y a una mujer dispuestos a ayudarla. Ella les enseñó lo poco que sabía; y, lo más importante, les liberó de la certidumbre de que la fiebre mataba a todo el mundo.

Prometieron visitar cada casa de vez en cuando durante la noche, para bañar y alimentar a los enfermos. Mary prometió volver a la mañana siguiente con más provisiones. Había diez pacientes.

«Sólo diez —pensó con amargura—. Sólo podré ayudar a diez personas, y muy poco».

Cuando se encontró lejos del canal, cedió a las lágrimas. Luego, irguió los hombros y caminó con rapidez bajo la lluvia para ir en busca del carro de los muertos. Había encontrado diez cuerpos putrefactos y los había amortajado para ser enterrados.

Día tras día, Mary iba a las calles de los inmigrantes para hacer lo poco que pudiera. Se hizo insensible al horror. La temible plaga se hallaba siempre ante sus ojos. En una casa de dos habitaciones había veintiséis cuerpos hinchados. En otra, un niño chupaba el seno del frío cadáver de su madre. Mary llevaba a los niños a los orfanatos cercanos, y en las cestas que preparaba, cada día añadía comida para los orfanatos.

Se desesperaba cuando el vómito negro le indicaba que sus esfuerzos habían fracasado, y lloraba de felicidad cuando una frente fresca o el pestilente producto de unos intestinos significaban el éxito.

Tenía las manos despellejadas por el fuerte jabón con el que limpiaba las cabañas, y los ojos enrojecidos por sus emanaciones. Pero en todo momento mantenía los hombros erguidos, su persona limpia y pulida, una sonrisa en el rostro por muy profundos que fueran su desánimo y fatiga. Sabía que su confianza en que la fiebre no era invencible constituía el servicio más valioso que podía prestar a los enfermos y temerosos.

Una tarde, oyó ruidos tras de sí cuando bañaba a un anciano. Mary miró por encima del hombro. Su sonrisa cuando vio a la señora O’Neill fue espontánea y auténtica.

—Así que eres tú, Mary MacAlistair —dijo la viuda—. Me lo habían contado, pero no daba crédito a mis oídos. Cuando hayas terminado con Michael O’Roarke, que debería haber muerto hace diez años y más, ven a mi casa. Te daré desayuno y te haré mil preguntas.

—¡Vaya! —exclamó la señora O’Neill cuando Mary terminó de hablar—. Jamás habría pensado que estaría de acuerdo con una pagana practicante del vudú. Pero así es. Lo he visto con mis propios ojos, una pobre criatura apenas enferma salvo por la piel amarillenta, y muerta después de perder toda su sangre buena bajo el cuchillo de los médicos.

»Lo que has hecho aquí, en el canal, no ha pasado inadvertido, Mary. Conozco a mis vecinos, y hay más de los que podrías pensar sentados sin hacer nada cuando podrían ayudar a los enfermos. Mañana les pondré a trabajar. Tal vez algunos sean demasiado remilgados para lavar una cara amarilla, pero ninguno de ellos es tan mezquino como para no fregar un suelo.

»Mañana ven aquí, querida, y te enseñaré a difundir tus buenas obras. Tampoco es necesario que cargues tú misma con toda la comida. Puedes ayudar a los huérfanos, pero yo prepararé el caldo para los pobres enfermos; un poco de col le añadirá buen sabor.

Al cabo de dos días, Mary ya no era necesaria en el canal irlandés.

Regresó a casa caminando despacio, consciente por primera vez de su agotamiento. Debería alegrarse de que la viuda O’Neill se hubiera hecho cargo de la tarea. Ahora había más enfermos atendidos, y existía un sentimiento de comunidad que animaba tanto a los enfermos como a los sanos. Eso la alegraba, pero se sentía rechazada e inútil. Y sola.

«Lo que necesitas es dormir un poco, Mary MacAlistair —se dijo—. Después quizá tengas suficiente sensatez para dejar de lloriquear».

Pero tardó mucho en acostarse. Cuando llegó a casa, la puerta se abrió de golpe. Mémère se encontraba en el umbral, con los brazos abiertos.

—Marie, querida mia, estaba esperándote. Abraza a tu vieja abuela que te ha echado tantísimo de menos.

Mary inhaló el limpio y dulce perfume de lavanda de su abuela, notó la arrugada mejilla junto a la suya, y su desaliento desapareció.

—No deberías haber regresado a la ciudad, Mémère, pero estoy muy contenta de verte.

—No seas tonta. Marie. Tenía que regresar. Dentro de dos días es el día de nuestra onomástica, y hemos de dar una fiesta.

Una fiesta entre la muerte y la desesperación; el polvo de lavanda de Mémère entre el tufo del alquitrán encendido; su voz ligera y aflautada por encima del lúgubre retumbar de los cañones.

—Eres una auténtica criolla, queridísima Mémère —dijo Mary. Y, por primera vez en una eternidad de desolación, se rió.

La negativa de Anne-Marie Sazerac a reconocer la tragedia que se desarrollaba en Nueva Orleans fue como una varita mágica agitada sobre la casa. Cuando Mary despertó al día siguiente, percibió el delicioso aroma de café con leche y beignets. Valentine, la doncella de Mémère, se encontraba junto a su cama con una bandeja de desayuno en las manos conteniendo un juego de desayuno de delicada porcelana floreada, un mantelito y una servilleta rosa con bordados y un pequeñísimo jarrón de plata con rosas frescas. Mary pensó que no había visto nunca nada tan encantador.

Cuando bajó después del desayuno, había flores en las mesas pulidas de todas las habitaciones y se respiraba el olor acre del aceite de limón en el aire. Mémère se hallaba sentada en un taburete bajo con unos dibujos extendidos en el suelo, ante ella, formando arco.

—Buenos días, cariño. Qué excelente correo me aguardaba. Ven a ver los bocetos de París. Hemos de pensar en encargar el vestido para tu presentación, y una docena más. Debes tener lo mejor de todo para tu temporada social. Mira, Marie, mira las novedades. Se acabaron los montones de enaguas, ahora hacen una especie de armazón de alambre que mantiene las faldas más anchas. También compraré una para mí. Debe ser muy excitante llevarlo.

Los instintos soterrados de modista que poseía Mary se avivaron, y se sentó en el suelo para examinar los bocetos.

Más tarde, su abuela insistió en ir al mercado.

—Ponte un velo oscuro, querida. Así, si el humo te ensucia la cara nadie lo notará.

Mary trató de ser amable.

—No hay nadie que pueda vernos, Mémère.

—Tonterías. Siempre hay vendedores en el mercado, y es la época de las fresas. Hoy tengo antojo de fresas.

Tenía razón. En el mercado había mujeres negras con cestas de fresas de aspecto exquisito. Y verduras, y flores, y belicosos cangrejos y ostras de color de perla. Había pocos vendedores, y los precios eran diez veces superiores a los de antes, pero casi todos los productos de siempre estaban a la venta. Madame Sazerac seleccionó con cuidado y regateó con elocuencia para conseguir mejores precios o una propina más atractiva. Los vendedores estaban encantados, competían ruidosamente por captar su atención. Cuando se marchó, todos sonreían.

Enfrente al mercado había un bar que solían frecuentar los marineros de los barcos anclados en el muelle. Ahora sus puertas abiertas mostraban a hombres de todas las clases bebiendo y gritando frases lascivas a una mujer, muy maquillada, que cantaba y tocaba un banjo.

—Qué horrible —dijo Mary.

Su abuela contempló la escena.

—Recuerda, Marie, que todos los teatros están cerrados. La gente tiene que divertirse. Y me gusta esa canción. Es Oh, Susana, ¿no? Es una tonada muy pegadiza.

—No hablaba de la cantante. Me refería al cartel que hay en la puerta. Aceptan apuestas sobre cuánta gente morirá hoy de la fiebre.

Mémère se estremeció.

—Los hombres juegan. Marie, en especial los hombres de Nueva Orleans. Y la gente morirá tanto si se hacen apuestas como si no. Para algunos hombres todo es una apuesta, les gusta que sea así. ¿Qué son los precios del algodón de Roland para cosechas que aún no han sido recogidas? ¿Y las acciones del banco de Julien? Mi propio padre era plantador de azúcar. Ésa es la mayor apuesta de todas. Una helada temprana y todo se pierde en una hora.

Mary sintió que se ponía rígida, pero logró superarlo. Para ella sólo existía un plantador de azúcar en el mundo, y tenía que olvidarle. Se concentró en la conversación animada de su abuela.

—Tenemos que encontrar cintas para decorar el comedor el día de nuestra fiesta. Marie. Y la fuente especial para el pastel. El hecho de que sólo seamos dos, en lugar de las muchas Marie de la familia que solían venir, no es razón para omitir nada mañana.

Mary hizo todo lo que pudo para olvidar a Val, para concentrarse en los preparativos de la fiesta. Pero los recuerdos de Valmont la acosaban. Y muchas preguntas. Si ella se hubiera quedado en casa de Marie Laveau, si Val la hubiera visto, ¿habría cambiado de idea respecto a la heredera de Charleston? La llamaba a ella, a Mary. ¿Por qué? ¿Sólo para pedirle perdón? ¿Por qué iba a preocuparle eso, si ella no significaba nada para él?

Aquella noche, después de la cena, pidió ayuda a su abuela. No directamente, no para su dilema en particular.

—¿Qué debería saber del amor, Mémère? —preguntó.

Anne-Marie Sazerac la miró con sus ojos ancianos. Descansó la mano sobre la de Mary y le acarició los largos dedos.

—¿Te refieres al amor entre un hombre y una mujer? Sé más de ese amor de lo que tal vez piensas. Marie. Tenía intención de hablar contigo antes de que finalizara el verano, antes de tu presentación. Supongo que ahora es tan buen momento como cualquier otro.

»Ve a buscar tu cofre, chiquilla. Hay algo en él que necesito tener en la mano cuando hablo del amor.

64

Mémère pasó los dedos por la esquina ennegrecida del cofre.

—Esto sucedió el año que yo nací, 1788. El gran incendio. Ardió prácticamente toda la ciudad, incluido nuestro hogar. A mi madre le gustaba contar esta historia. Ella estaba embarazada, y como casi todos los primeros hijos, nací con retraso. Ella decía que corrió de nuevo a la casa en llamas para salvar el cofre, y que la excitación le provocó el parto. Nací en el convento de las ursulinas; fue el único edificio que sobrevivió al fuego. Mamá solía llamarme «incendiaria» en plan cariñoso.

Mary estaba encantada.

—Yo también te llamaré así a partir de ahora. Qué nombre tan bonito, Mémère la Incendiaria.

Su abuela se echó a reír.

—Querría ver la cara de Jacques cuando lo oiga. Ya sabes que no le gusta que se burlen de ninguno de nosotros —acarició la desvencijada caja otra vez, y volvió a reír—. Siempre me he preguntado por la memoria de mamá. Mi hermano más joven, Alessandro, nació el año del segundo gran incendio. Tiene seis años menos que yo y cree que la historia del fuego se refiere en realidad a su nacimiento, no al mío.

—¿También entonces se quemó vuestro hogar?

—Oh, si, lo recuerdo. Fue emocionante. Tuvimos que vivir en una tienda de campaña en el malecón durante meses. Todas mis amigas también estaban allí; era como una excursión gigantesca. Nunca pensamos en lo que aquello representaba para nuestros padres. Después de los dos incendios mi padre decidió hacerse plantador. Dijo que era demasiado riesgo vivir en la ciudad. Fue la única vez que le oí considerar algo como demasiado riesgo. Era el mayor jugador de Nueva Orleans.

—¿A qué se dedicaba antes de ser plantador?

Mémère abrió los ojos desmesuradamente.

—¿No es extraño? Realmente, no lo sé. Supongo que era un faitnéant como Bertrand. Debía de ser rico y encantador; Tenía que ser rico, de lo contrario mis abuelos jamás le habrían permitido casarse con mi madre. Y recuerdo muy bien lo encantador que era. Yo le adoraba; mamá también. El suyo era un matrimonio de amor, un auténtico romance.

Mary acercó su taburete a la silla de su abuela.

—Háblame de ello, Mémère.

Anne-Marie Sazerac acarició el cabello de Mary y suspiró.

—Es una historia que debería comenzar con aquello de «érase una vez» —dijo—. Mi madre se llamaba Isabella-María, y era muy bella, como se supone que debe ser una princesa de cuento de hadas. Cuando Marie-Hélène fue presentada al rey de España, Isabella-María y sus hermanos se hallaban presentes para ver a su madre en aquel momento de gran honor.

»Mira el retrato de Marie-Hélène, Marie, y observa lo hermosa que era. Y luego imagina que, en el gran salón del trono de palacio, todos los ojos estaban puestos en Isabella-María, que llevaba un sencillo vestido de jovencita, y no en su hermosa madre, que vestía un traje cortesano completo. Era asombrosamente bella.

»Mi abuelo fue asediado por los nobles de España, que le pedían la mano de su hija en matrimonio. Pero Isabella-María no quería a ninguno de ellos. Sus padres no pusieron objeciones. Iban a venir a Nueva Orleans, y no querían dejar atrás, tan lejos, a su queridísima hija.

»Cuando llegaron a casa se ofreció una gran recepción para ellos en la casa del gobernador. Isabella-María conoció allí a Antoine Ferrand. Bailaron y se miraron a los ojos y, cuando la recepción terminó, Isabella-María le dijo a su padre que había hallado al hombre con quien quería casarse.

Mary suspiró.

—Es como un cuento de hadas.

Mémère sonrió.

—Pero si apenas he comenzado. El cuento de hadas fue su boda. La gente de Nueva Orleans todavía habla de ella, aunque ninguno de ellos había nacido. Mi abuelo vivía en una gran casa de plantación fuera de la ciudad, donde los americanos tienen ahora sus viviendas. En aquella época, la ciudad era sólo el barrio francés.

»Una larga avenida de robles conducía a la casa. Semanas antes de la boda, envió a todos los esclavos a los jardines y los bosques a recoger arañas, e hizo que las depositaran en las ramas de los robles. Las arañas tejieron sus redes en todos los árboles, formando un dosel de hilo finísimo sobre el sendero por el que pasaría el carruaje. El día de la boda, Marie-Hélène y todos sus hijos salieron a primera hora de la mañana y soplaron polvo de oro, que llevaban en las manos, sobre las telas de araña. Luego, los criados extendieron las alfombras traídas de Persia para cubrir el sendero. Los invitados llegaron a la boda de Isabella-María en sus carruajes abiertos, un magnífico día de mayo en que el sol resplandecía, a través del más delicado encaje de oro, sobre los colores del sendero alfombrado. Y bajo el velo de encaje blanco, el cabello oscuro de la novia brillaba con vetas de oro.

—Mágico —dijo Mary casi en un susurro—. Y vivieron felices para siempre jamás.

—Sí, realmente así fue. A costa de todos los que les rodeaban. ¿La bolsita con la piedra aún está en el cofre?

Mary abrió la tapa y sacó la bolsita. La puso en la mano de su abuela. Mémère tenía una expresión agria. Sopesó la envoltura de cuero.

—Pesa muy poco —dijo—, pero vale una fortuna —volcó la punta de flecha negra sobre la mesa—. Era la pieza de la suerte de mi padre; es piedra imán. Y la bolsa está hecha con piel de gato negro. Es un potente talismán. Dio el velo de novia de mi madre a una practicante de vudú a cambio de esto. Ocurrió después de perder su dinero en las mesas de juego. Esto cambiaría su suerte, aseguraba él.

»Estaba tan seguro, que jugó más que nunca y perdió el dinero que le quedaba. Vendieron las joyas de mi madre, después la tierra que ella heredó de sus padres. Después, perdió el dinero que los hermanos de ella les dieron para vivir. Lo último que apostó fue la cosecha de caña, y también la perdió. Habría perdido la plantación, que estaba hipotecada, y su honor, porque tenía enormes deudas de juego, pero aún le quedaba una cosa por vender, su hija. Mi esposo liquidó todas sus obligaciones, incluida la hipoteca. Fue el regalo que le hizo a mi padre, y mi padre le entregó mi mano en matrimonio.

»Yo tenía dieciséis años cuando me prometieron en matrimonio. El cofre era mío. Pero mi madre pidió cambiar el contenido, había guardado un poco de telaraña dorada como tesoro suyo. Esta piedra imán era mucho más preciosa, dijo. Mi padre accedió cuando vio lo desesperadamente infeliz que era, y juró a mi madre que jamás volvería a jugar. Ella le creyó, por supuesto. Siempre le creía. Le echaba la culpa a la piedra, no a él. Le amaba.

»Dos meses después de mi boda, mi padre perdió la plantación a una carta. Salió del club de juego y se disparó un tiro en la cabeza. No me enteré de ello hasta muchos años más tarde. Cuando ocurrió, sus amigos reunieron dinero para volver a comprar la plantación, y se ocuparon de hacer que pareciera que mi padre había muerto en un duelo con un americano que había hecho un comentario ofensivo acerca de mi madre. Ella nunca supo la verdad. Vivió otros quince años, feliz porque su amor había sido uno de los más grandes de todos los tiempos.

»En la telaraña había suficiente oro para pagar el funeral de mi padre.

Mary tomó la mano de su abuela entre las suyas.

—Es una historia trágica, Mémère. Lo siento.

Anne-Marie Sazerac apretó la mano de su nieta.

—Pero es romántica, querida; debemos admitirlo. Y el romanticismo es un vino fuerte. El idilio que vivieron mis padres me intoxicaba. Veía lo felices que eran juntos, y les envidiaba. Quería amar y ser amada de aquella manera.

»Por eso me sentí amargada cuando papá me casó con Jules Sazerac. Yo era joven y Jules viejo, treinta y tres años más que yo. Yo era una cabeza loca, y él severamente aristocrático. Había huido de la revolución de Francia y apoyado la restauración de la monarquía. Yo estuve involucrada con los partidarios de Bonaparte de Nueva Orleans, incluso empeñé los brazaletes de Marie-Hélène para contribuir al coste del barco que compraron los bonapartistas. Íbamos a rescatarle de la isla Santa Elena y traerle a un glorioso santuario en Nueva Orleans —a Mémère le brillaban los ojos.

»Era excitante, debo admitirlo. Aquí había piratas famosos cuando yo era joven. Jean Lafitte tenía un verdadero reino pirata en una isla de un brazo del río. Su primer lugarteniente era Dominique You, y él iba a comandar la nave. Equipamos el barco con todos los lujos, e hicimos lo mismo con una casa en la esquina de las calles Chartres y Saint Louis, donde Napoleón viviría —Mémère ahogó una risita como una colegiala.

»Recuerdo que había abejitas por todas partes, bordadas en todas las telas, pintadas en toda la porcelana, grabadas en toda la plata. Es extraño que las mismas paredes no rezumaran miel. No sabíamos qué hacer con todas esas abejas cuando llegó la noticia tres días antes de que el barco zarpara: el emperador había muerto, y con él nuestra pequeña aventura.

»El medallón que puse en el cofre tiene una abeja grabada en el interior. Muy pequeña y secreta. La atmósfera clandestina y de conspiración de todo el asunto constituía por lo menos la mitad de la diversión… A ver, déjame verlo. El cierre está escondido.

Mémère oprimió un punto junto al monograma adornado con piedras preciosas y el medallón se abrió. Algo salió de su interior y cayó sobre el regazo de la abuela, que dejó escapar un leve grito de desánimo. Sus dedos rebuscaron con cuidado, con suavidad. Cuando lo encontró, lo sostuvo para que Mary lo viera. Era un mechón de pelo, manchado y como paja.

—Te he dicho. Marie, que sabía del amor más de lo que quizá creías. Éste es el recuerdo de mi gran amor. Se llamaba Tom —su voz era como una caricia—. Tom. Qué nombre tan extraño, americano. Tom Miller.

»Era soldado americano. Un soldado raso, corriente, pero para mí era extraordinario. Le vi por primera vez en la ceremonia que celebraron cuando los americanos tomaron el control de Nueva Orleans. Todo el mundo estaba allí, odiando todos a aquellos bárbaros nuevos propietarios. Nueva Orleans era francesa, siempre lo había sido, y quería seguir siéndolo para siempre. Aunque los españoles la hubieran gobernado durante casi toda la vida, los españoles se habían vuelto criollos, y eso significaba franceses. Cuando recibimos la noticia de que España nos había devuelto a Francia, las celebraciones duraron más de una semana, día y noche.

»También fue algo bueno que lo celebráramos entonces, porque mientras nosotros bailábamos. Napoleón nos vendía a Thomas Jefferson. La bandera tricolor de Francia ondeó en la Place d’Armes sólo tres semanas. Después, el ejército americano entró y la sustituyó por la de barras y estrellas.

»Nosotros sabíamos que venían. La ceremonia estaba preparada, todos los habitantes de Nueva Orleans se encontraban en la Place d’Armes. Faltaba menos de una semana para Navidad, la época más festiva del año, pero nosotros no estábamos alegres. Yo tenía quince años, y odiaba a los americanos más que a nadie. Por su causa no habría alegría, no habría más bailes aquel año. Miré al ejército de ocupación con el gesto más ceñudo de que era capaz.

»Uno de los soldados me vio, y me hizo una mueca infantil tan horrible, que no pude por menos que reír, él también se rió… y me enamoré de él al instante. Tenía los ojos azules y brillantes como un cielo soleado, y el pelo del color del sol. Jamás en mi vida había visto nada igual. Él no era como los hombres y los chicos de mi mundo criollo.

»Averiguó quién era yo, no sé cómo, y al día siguiente tuvo el atrevimiento de presentarse en nuestra plantación para verme. Yo me encontraba en el jardín, cortando flores para decorar la casa; no podíamos estar tristes eternamente. Se acercó a mí a paso rápido, cruzando los macizos de flores, y me levantó en el aire, con flores y todo. Entonces me besó en la boca. No me había sentido tan sorprendida, ni tan emocionada, en toda mi vida.

»Papá estaba en la galería. Nunca has visto a nadie moverse tan deprisa como lo hizo él. Agarró a mi soldado por el cuello de la chaqueta y a mí por el brazo; de un empujón, me envió a casa mientras echaba a Tom a patadas. Así fue como me enteré de su nombre. Él gritaba: “Soy Tom Miller. No me olvides”.

»Jamás le olvidé. Volví a verle once años más tarde, y casi era Navidad también. Hacía diez años que me había casado, había tenido cinco hijos y enterrado a dos de ellos, y todos esos años había amado a Tom Miller. A mi esposo le obedecí y cumplí con mi deber hacia él, nada más.

»Tom regresó a Nueva Orleans con el general Andy Jackson para pelear contra los británicos. Inglaterra y América estaban en guerra desde hacía más de dos años, y por fin habían llegado a nosotros. La flota británica estaba a punto de conquistar Nueva Orleans. Estábamos muertos de miedo. Disponíamos de una milicia con bastante buen aspecto. Los uniformes eran bonitos y los hombres eran guapos, pero nunca habían peleado en ninguna batalla y su número sólo era suficiente para completar nuestra lista de invitados a los bailes. El ejército del general Jackson, cuando llegó, no contribuyó a que la gente se sintiera mejor. No había más de doscientos hombres.

»Para mí sólo contaba uno, y lo era todo. Yo carecía absolutamente de vergüenza, así que me puse un velo oscuro y fui a los barracones en busca de Tom. Recuerdo que fuera había una gran multitud de prostitutas, anunciando a gritos sus precios y sus talentos. La mitad de las cosas que prometían yo nunca las había oído nombrar, pero permanecí allí con ellas, como una ramera más, y envié una nota a Tom. Cuando él salió, me levanté el velo y le besé a la vista de todo el que quisiera mirar. Él era mucho más sensato que yo. Me bajó el velo y me sacó de allí a toda prisa, y me llevó a un rincón tranquilo del malecón. Me dio un auténtico sermón, acerca de la decencia y la responsabilidad y el deber y los votos del matrimonio, porque él también estaba casado. Pero mientras me regañaba no paraba de besarme, hasta que me sentí mareada. E hicimos planes para fugarnos juntos en cuanto la batalla terminara.

»Seguramente has oído hablar de la batalla de Chalmette. Marie. La ciudad entera la celebra cada dieciocho de enero. Los británicos tenían cincuenta buques de guerra y diez mil de sus mejores soldados. Jackson tenía dos pequeñas goletas y un ejército temporal de soldados, indios, milicia, piratas, proscritos y voluntarios de Nueva Orleans, blancos y negros y libertos. Dicen que en total no llegaban a cuatro mil… La batalla se inició antes del amanecer y apenas duró media hora. Cuando terminó, había seiscientos británicos muertos y miles de heridos. Las bajas americanas fueron de trece heridos y ocho muertos.

—Siete y Tom Miller.

—Sabía que había muerto. En la ciudad oíamos los cañones. Cuando cesaron tan pronto, todos esperamos con el corazón aterrorizado. Luego llegó un mensajero con la noticia de la victoria, y la ciudad entera estalló de alegría. Pero yo no.

»Tomé un caballo, en realidad lo robé, y cabalgué hasta Chalmette. El cadáver de Tom ya había sido trasladado desde el campo de batalla para reposar bajo un roble. Sostuve su cabeza en mi regazo y le hablé hasta que el general Jackson me envió a casa con una escolta. Él fue quien cortó el mechón de cabello de Tom y me lo entregó. Era un hombre bueno. Me alegré de que luego le hicieran presidente.

Mémère había hablado con voz suave y tranquila; ahora se echó a llorar quedamente. Siguió hablando, pero sus palabras eran confusas.

—Arruiné la vida de tu madre por culpa de Tom Miller, Marie, y de mi corazón necio y romántico. Cuando ella me confió que estaba enamorada de un americano al que había visto sólo una vez, y que quería traicionar los votos sagrados de su compromiso matrimonial y escapar con él, la animé a hacerlo. Quería que tuviera lo que yo nunca había tenido y siempre había ansiado; pensé que tu padre era su Tom Miller.

»Jamás debí hacerlo. El amor, el amor romántico, no es lo que hace felices a un hombre y a una mujer juntos. El matrimonio de mis padres me hizo sacar conclusiones erróneas. Creí que el matrimonio debía ser una larga aventura amorosa, que los besos eran lo único que contaba.

»Cuando tu madre murió, caí en una terrible melancolía. Mi esposo me llevó a Europa. Cuando estuvimos en el barco, los dos solos, me habló como jamás lo había hecho en nuestros treinta años de matrimonio. Era un hombre severo, pero nunca hasta entonces lo había sido conmigo; siempre se mostraba indulgente, porque me amaba y porque yo era mucho más joven. Siempre me había sacado de todos los apuros en que me metía. Recuperó los brazaletes de Marie-Hélène que yo había empeñado. Se batió con el único hombre que se atrevió a mencionar mi presencia en el campo de batalla, en Chalmette, y le mató. También pagó mis deudas de juego, porque me gustaba apostar fuertes sumas.

»En el barco me dijo que había agotado todo su amor y su indulgencia, que yo había ido demasiado lejos. Perder a tu madre fue más de lo que podía aguantar; creo que la amaba más aún que yo, si esto es posible. No pudo perdonarme que la ayudara a escapar.

»Me dijo: “Anne-Marie, me quedan pocos años de vida. Quiero pasarlos tan libres de tristezas como pueda, y tú sólo me has causado tristeza en los treinta años que hemos pasado juntos. Nunca has pensado en mí, sólo en ti misma y en tus deseos”. Agregó que tenía intención de quedarse en Francia, de morir en su ciudad natal. Me enviaría de regreso a Nueva Orleans sola. Se ocuparía de mí y de nuestros hijos a través de sus banqueros. Pero no quería volver a verme jamás.

»Un barco es un lugar para conocerse uno mismo. Marie. No hay distracciones, sólo la inmensidad del mar y el cielo. Comprendí, por fin, lo que había hecho a aquel hombre bueno y amoroso. No le había dado nada. Había concebido a sus hijos con disgusto y conspirado con ellos contra él. Ni una sola vez me había preguntado si él era feliz; estaba demasiado preocupada por mi propia infelicidad. Repasé mentalmente los años pasados con él, recordando sus muchos actos de bondad y consideración hacia mí, y no pude hallar ninguno de mí hacia él. Me sentí avergonzada; profunda, amarga y desdichadamente avergonzada, y se lo dije. Y su corazón era tan noble, tan generoso, que me perdonó aquellos treinta años vergonzosos.

»Jules sólo vivió otros seis años. Fueron años dulces para los dos, dulces y no obstante tristes, porque habíamos malgastado los treinta anteriores, que también poseían dulzura, pero yo no les había permitido mostrarla.

»Así que, ya ves, mi querida Marie, tu Mémère ha pensado mucho y ha aprendido mucho acerca del amor. Para que sea bueno debe construirse, no expoliarlo. Lo hacen fuerte los años, no los abrazos. Tu madre pagó un precio terrible por mis errores. Espero que tú aproveches lo que a mí me enseñaron.

»Enamorarte, te enamorarás. Para eso están las presentaciones en sociedad. Determinado brazo te rodeará por la cintura al bailar el vals, cierto nombre en un ramo de flores hará que tu corazón palpite con fuerza y que la cabeza te dé vueltas. Pero cuando tus tíos y yo elijamos a tu esposo, tira las tarjetas de baile y las flores prensadas que hayas guardado. Estima a tu esposo y agradece que él te estime a ti. De ahí nacerá el amor que realmente importa.

Mémère alzó la barbilla de Mary, y le dio un beso en ambas mejillas. También Mary lloraba en silencio, conmovida por la emoción de su abuela.

—Es tarde —dijo la anciana—, y mañana debemos estar descansadas. Es el día de la Virgen María, nuestro día. Estaremos alegres todo el día. Ahora me voy a la cama. No te quedes levantada hasta muy tarde.

—No lo haré, Mémère —Mary se arrodilló y abrazó a su abuela—. Gracias por lo que me has contado.

—Te quiero, querida Marie.

—Y yo te quiero a ti, Mémère.

Mary se quedó levantada hasta muy tarde, a pesar de que le había dicho a su abuela que no lo haría. Tenía muchas cosas en las que pensar. Puso los tesoros del cofre sobre la alfombra, ante sí, y pensó en las vidas de las mujeres que los habían poseído.

Ahora conocía la historia de cada objeto, salvo el musgo de Florida envuelto en el pañuelo de encaje; debía de haberlo añadido su madre. Era, suponía Mary, su recuerdo de Nueva Orleans, su vínculo con su hogar y su familia. ¿Había sentido añoranza? ¿Había pensado en el cálido patio y la fragancia de los naranjos cuando las primeras nieves llegaban a Pensilvania? ¿Había lamentado enamorarse y escapar?

Mary apretó el seco musgo contra su boca para acallar el ruido de su llanto. Qué asustada debió de estar su madre, y qué sola. Sin sus queridos padres, sin sus hermanos ni sus primos. Sin Nueva Orleans. ¿Había sabido que iba a morir, cuando comenzaron los dolores del parto? Tan lejos de su hogar…

Mary gateó hasta el pequeño altar vestido de encaje que había en el rincón del dormitorio.

—Perdóname —sollozó— por mi orgullo y mi falta de fe. Te lo ruego. Dios mío, perdóname. Y acepta a mi madre en tu corazón y concédele paz y felicidad en tu reino.

Su aliento hizo vacilar la vela votiva; los brazos extendidos de la Virgen María de marfil y su rostro gentil relucían a la luz cálida y dorada de la llama.

Mary le susurró:

—Por favor. Madre bendita, permite que olvide pronto a Valmont.

65

Mémère durmió hasta tan tarde a la mañana siguiente, que Mary se inquietó. Valentine le dijo que no se preocupara.

—Anoche madame tomó un poco de medicina, Zelle, eso es todo, no se preocupe por eso. Desde que usted vino, ha ido tomando cada vez menos. Anoche estaba trastornada por algo y temía no poder dormir.

La doncella sugirió que prepararan ellas dos la decoración para el día de su santo. Sería una feliz sorpresa para cuando su abuela despertara.

Las anchas cintas de seda azul estaban recién planchadas. Mary y Valentine colocaron la roseta más grande en la base del candelabro del techo del comedor, y luego ataron las largas cintas que salían de ella a las cuatro esquinas de la mesa. Rosetas más pequeñas decoraban el aparador y la repisa de la chimenea, y también la parte superior de los altos espejos dorados. Valentine clavó ramilletes de capullos de rosa en el centro. Colocaron ramos de rosas en el centro de la repisa de la chimenea y del aparador; y en el centro de la mesa, una corona de rosas con las hojas pintadas de plata.

—Pondremos el pastel dentro de la corona —dijo Valentine—. Ahora prepararemos las sillas, y todo estará a punto —ató un lazo azul en la parte superior de la silla de Mary mientras ésta hacia lo mismo en la de Mémère. La caja de cintas seguía medio llena—. Pondré éste en el rincón —dijo la doncella—. No hay manera de saber cuántas personas decidirán venir a cenar.

Mary arguyó que todo el mundo estaba fuera de la ciudad debido a la fiebre. Los cañones seguían disparando. Los barriles de alquitrán seguían ardiendo, la carreta de los muertos seguía rechinando a través de las calles enfangadas. Y la lluvia no cesaba.

Valentine repitió que no había manera de saberlo.

—¿Tiene algún regalo para Mémère? Hay papel especial para envolverlo.

Mary lo tenía. No era tan bonito como ella deseaba, sólo unos pañuelos con puntillas que había comprado meses atrás y que no había utilizado. Todas las tiendas estaban cerradas, y sus puertas y escaparates tapados con tablas. Los envolvió con el papel azul que le suministró Valentine, y ató el paquete con cinta de seda blanca que le dio la doncella.

Cuando el obsequio fue colocado, junto con unas cuantas hojas plateadas, enfrente del lugar donde Mémère se sentaba a la mesa, Valentine retrocedió unos pasos y supervisó la habitación.

—Bien —pronunció—. Tiene el aspecto del día de la onomástica de las Marie.

—Es encantador —dijo Mémère desde el umbral de la puerta—. Y una sorpresa muy agradable. Gracias —dio un beso a las dos. Y a Mary le dijo—: Bonne fête, Marie —y añadió otro beso.

Iba vestida para salir a la calle, con el sombrero y los guantes y el paraguas en la mano.

—Date prisa, ve a buscar tus cosas. No quiero llegar tarde a misa. Me gusta de un modo especial el altar lleno de flores del día de la Virgen María —en el sombrero llevaba una rosa recién cortada.

Formaron una pequeña procesión. Jacques sostenía el gran paraguas sobre Mémère y Mary desde atrás, mientras Valentine llevaba uno sobre su cabeza y otro sobre Jacques. En las esquinas, los paraguas pasaban de uno a otro cuando Jacques cruzaba el fango y los charcos con una mujer en brazos cada vez. Cuando llegaron a la catedral, todos reían y se sentían animados.

En la catedral había mucha más gente de la que Mary esperaba. No estaba llena, ni mucho menos, pero ella creía que la ciudad se encontraba vacía. Unas cien mujeres o más estaban en la iglesia con sus atuendos más elegantes, aunque un poco mojados.

—Marie es un nombre muy popular —susurró Mémère antes de abrir el misal.

Mary abrió el suyo; se sentía aliviada y feliz de estar reconciliada de corazón con la Iglesia, que había representado una influencia importante en su vida. Especialmente en la fiesta de la Anunciación, una de las celebraciones más gozosas del calendario religioso.

El sermón añadió nuevas razones para sentirse feliz. Aunque la trágica epidemia no había pasado, había motivos para dar gracias, dijo el sacerdote. El número de víctimas era menos cada día; ahora había menos de cien muertes cada veinticuatro horas.

Incluso la inaudita lluvia continua era una bendición. Había muchos incendios, y no suficientes bomberos vivos para conducir los coches. La lluvia impedía que el fuego se extendiera y la ciudad quedara destruida.

Y las autoridades municipales habían concedido permiso especial a la catedral en este día festivo. Las campanas tocarían un himno de alegría y alabanza cuando la misa finalizara.

Los celebrantes sonreían bajo sus paraguas, y se entretuvieron en la ancha acera como tenían por costumbre. Las campanas eran un cántico de esperanza y normalidad. Incluso estaba el vendedor de café, junto a la puerta, con su hornillo y el aromático café cubiertos por un toldo de alegres rayas.

Mémère iba de una amiga a otra, de un primo a otro, maniobrando Jacques hábilmente con el paraguas sobre la cabeza de la anciana. Mary y Valentine se reían mientras les contemplaban.

Cuando Mémère se reunió con ellas, también se echó a reír, aunque no sabía por qué.

—Ya te dije. Marie —dijo—, que tendríamos un día feliz. Ahora, vámonos. Tenemos que comprar el pastel.

Mary dejó de reír.

—No hay tiendas abiertas, Mémère.

—Tonterías. Vincent nunca dejaría escapar un día de la Virgen María; si lo hiciera, nadie volvería a comprarle un éclair jamás.

Tenía razón. La pastelería de enfrente del Teatro de la Ópera estaba limpia y reluciente y con la puerta entreabierta.

—El massepain más ligero —ordenó Mémère—. Espera, será mejor que me lleve dos. Tendré muchos invitados a comer.

—No hay manera de saberlo —murmuró Valentine a Mary.

El massepain era un pastel especial del día de la Virgen María. Cuando Mary lo vio en su fuente de plata en el centro de la mesa, comprendió el porqué de los adornos de la habitación. Era un alto pastel de bizcocho recubierto con una capa de azúcar en la que se leía Bonne Fête escrito con letras azules, de azúcar también, bellamente caligrafiadas. En el centro abierto había una rosa con hojas plateadas.

Mientras Mémère colocaba a su gusto el cuchillo para cortar el pastel, con un lazo azul, Valentine ponía lazos en el respaldo de más sillas, Mary ni siquiera se sorprendió cuando Jacques trajo dos sillas altas para ser adornadas. Había Maries de todas las edades.

—Voy a abrir mi regalo ahora —dijo Mémère—, y quiero que abras el tuyo. Marie, Normalmente, todos los invitados traen regalos y yo tengo regalos para todos ellos, pero hoy no es un día normal.

Batió palmas cuando vio los pañuelos, y le juró a Mary que el último que tenía se caía a trozos y que tenía intención de comprarse algunos.

Mary no pudo responder a la gratitud de su abuela. Estaba abrumada por la frágil belleza del camisón y la bata que Mémère le había entregado. Estaban hechos de hilo blanco, suave como la seda, y bordados con mariposas blancas sobre delicadas flores silvestres.

—Yo misma los hice para tu madre —dijo Mémère—, e impedí que los destruyeran junto con todas sus otras cosas. Con ellos puedes empezar tu ajuar.

—Jamás había visto nada tan bonito, Mémère. No sé cómo agradecértelo.

—La expresión de tu cara habla por ti, mi niña. Me haces muy feliz… La puerta… Deprisa, guarda nuestros regalos antes de que entren los invitados. Y el papel y la cinta.

Mary subió a toda prisa al piso de arriba.

Bajó por la escalera trasera. Oyó agitación y voces femeninas en el vestíbulo.

—Están aquí —gritó a la cocina.

—Todavía no estoy sordo —refunfuñó Jacques.

Durante la alegre comida hubo dos grandes sorpresas. Una, que las dos Maries bebés no alborotaron ni lloraron, la segunda, que el menú servido era alubias con arroz.

—Sé que no es lunes —rió Mémère—, todavía no chocheo. Pero Marie siente absoluta pasión por las alubias con arroz. Por ser el primer día de su onomástica que pasa con nosotros, he querido servir su plato favorito. Para todos los demás, hay un mazapán de más que hay que terminar.

Mary se sintió enrojecer. De todas maneras, hizo plena justicia a las alubias con arroz. Y también al mazapán.

Igual que todos los demás.

Quizá el retumbar de los cañones recordaba a todos que la habitación decorada con cintas era una isla de placer en la desesperada y caótica situación de la ciudad; quizá la alegría redescubierta de Mémère proporcionaba un gozo especial a sus amigos. Cualquiera que fuese la razón, había una proximidad extraordinaria, casi intimidad, en aquella reunión. Las mujeres experimentadas en la cháchara social hablaban de una manera sencilla y sincera acerca de sus temores, sus esperanzas, sus penas y alegrías.

Mémère fue la última en hablar. Dijo cuán conmovida estaba por la lealtad de todos ellos, amistades que habían perdurado durante los diez largos años en que ella les había abandonado. Estaba bien llorar a su esposo, dijo, pero no tanto tiempo y no de la manera que ella lo hacía, retirada del mundo y de todos. Encontrar a su Marie la había hecho regresar. Nunca volvería a dejarles. Era una promesa; no, más que una promesa, un voto solemne.

—Me he dado cuenta de que en verdad me gusta mucho el mundo. La temporada social se acerca, con la presentación de mi Marie. Tengo intención de haceros avergonzar de todas vuestras fiestas con las extravagancias que yo planeo. Y cuando Marie se case, la boda hará olvidar a todo el mundo las telas de araña doradas de mi madre. Después, iré a Francia a reponerme de tanta excitación. Sólo será una visita. Amo demasiado mi hogar y a mis amigos para volver a estar lejos de ellos mucho tiempo.

Las despedidas de los invitados fueron emotivas y prolongadas. Los bebés protestaban ruidosamente de todos los besos que recibían. Por fin, tras una última explosión de ruido, todos se marcharon.

—Los cañones parecen pacíficos, ¿no? —dijo Mémère, sonriendo—. Las fiestas siempre son mucho más tranquilas cuando hay hombres —besó a Mary—. Bonne fête, Marie.

—Ha sido una buena fiesta, Mémère.

—Sí, lo ha sido. Y agotadora. Me voy a mi habitación, quítame el corsé, y que descanses… No te preocupes, mi niña, no necesitaré ninguna medicina.

—Te veré a la hora de cenar, entonces. Que descanses.

Mary volvió al comedor. Podía empezar a sacar las cintas mientras Valentine ayudaba a Mémère a desvestirse. Estaba encaramada a la escalera de la biblioteca cuando Jacques entró en la habitación.

—Zelle Mary.

—Jacques, voy a comprarte una campanita para que la lleves colgada al cuello. No haces ni un ruido cuando caminas. Por poco me caigo de la escalera cuando has pronunciado mi nombre.

—Hay una persona que querría verla.

—Está bien, ya voy. ¿Quién es?

—No es una persona que yo conozca, Zelle. Es un hombre de color. Está en el patio.

—¿Con esta lluvia? Es inhumano.

Mary pensó que debía de tratarse de uno de los pintores o empapeladores. Quizá por fin terminarían la casa, ahora que la epidemia se aplacaba.

Se sorprendió al ver a su viejo amigo Joshua.

—Venga dentro —dijo en francés. Luego se echó a reír y lo repitió en inglés—. Lo siento, Joshua. Hace tanto tiempo que hablo en francés, que me olvido de que existen otros idiomas.

Joshua se quedó de pie en el vestíbulo, chorreando. Jacques se encontraba cerca, con el ceño fruncido.

—¿Su mayordomo sabe inglés, señorita?

—Probablemente. Lo sabe todo.

—Entonces, vayamos afuera, por favor. Necesito hablar con usted, señorita.

Por primera vez desde que Mary conocía a Joshua, éste no sonreía. Sacó dos paraguas del paragüero y le entregó uno a él.

—Voy a tomar un poco de aire —dijo en francés—, y no quiero que nadie me moleste —salió con rapidez al patio y lo cruzó.

—¿Qué ocurre, Joshua? ¿Cómo puedo ayudarte? Cuenta conmigo.

—He corrido un gran riesgo viniendo a verla, señorita Mary, pero creo que puedo confiar en usted. No me demuestre que me equivoco.

—Sea lo que sea, Joshua, puedes confiar en mí. Te doy mi palabra.

—¿Alguna vez ha oído hablar del Ferrocarril Subterráneo, señorita?

El corazón de Mary le dio un vuelco. En el convento había oído hablar de ello, de sus peligros.

—¿Te persiguen las patrullas, Joshua? ¿Escondes a algún fugitivo? Esta casa no lo hará. Déjame pensar en algún sitio.

—No, no se trata de mí —dijo Joshua.

Acercó su boca al oído de Mary. Entre el ruido de la lluvia y los cañonazos le contó lo del barco de Val. El médico de la plantación sospechó, dijo, cuando vio en el hospital de Benison a tantos esclavos a los que no conocía. Informó de ello a las autoridades, pero el miedo al contagio les impidió investigar. Ahora, por toda la red secreta del Ferrocarril corrió la voz de que las patrullas se dirigían a Benison. Joshua había ido a avisar a Val, pero demasiado tarde.

—El señor Val zarpó antes de que pudieran llegar a él. Pero eso no es todo. Los rumores aseguran que le detendrán en el río, que le atraparán en ese gran barco lleno de negros.

—Pero ¿qué puedo hacer yo? ¿Por qué has acudido a mí, Joshua?

—Tal vez haya tiempo de detenerle antes de que llegue a los barcos patrulla. Los fugitivos pueden saltar por la borda y nadar. Si no, los encarcelarán y para él será peor. El problema es que a mí no me conoce, sólo soy un colaborador del Ferrocarril. No se detendrá ante mis gritos de alto. Necesito que me acompañe, señorita. El criado de Val, ese tal Nehemiah, me ha dicho que usted es la única a quien se lo puedo pedir.

La mente de Mary trabajó con más rapidez que nunca en toda su vida. Luego dijo:

—Tengo que recoger algunas cosas. Sólo tardaré cinco minutos, o quizá menos.

—¿Lo hará?

—Claro que sí.

Mientras corría hacia la casa, Mary se decía que se detuviera. Estaba loca. Otra vez. Se arriesgaba a unas consecuencias que ni siquiera podía nombrar, así como a otras que sí podía; humillación, rechazo, desprecio, ridículo.

Siguió corriendo. Val necesitaba su ayuda.

Se precipitó a su habitación, y sacó del armario las cosas que necesitaría utilizar. Luego escribió una nota para su abuela.

Queridísima Mémère:

Voy a cometer una locura. Espero que me perdonarás. Creo en todo lo que dijiste acerca del amor real, el mejor. Aun así, voy tras Valmont Saint-Brévin porque le amo demasiado para comportarme con sensatez y cordura. Si mañana no has sabido nada de mí, significa que estoy con él en alta mar, en su barco. Regresaré a casa, no sé cuándo, pero volveré porque te quiero.

Mary

Mientras la tinta se secaba, Mary se cambió de ropa. Luego, dobló la nota, corrió a la habitación de Mémère, deslizó la nota por debajo de la puerta y se lanzó escaleras abajo. Jacques estaba junto a la puerta del patio, con expresión ceñuda.

—Me marcho —le dijo Mary—. He dejado una nota para Mémère.

Abrió su paraguas y salió a la lluvia.

Joshua tenía un pequeño bote escondido entre unas balas de algodón sucias, en el malecón. Cuando se acercaron, los hombres que lo custodiaban desaparecieron en el laberinto de carga abandonada. El bote se deslizó fácilmente por el barro hasta el río, crecido dadas las lluvias que habían caído durante todo el mes.

Mary llevaba su viejo vestido marrón de trabajo, y un paraguas negro. La camisa y los pantalones oscuros de Joshua estaban empapados; casi eran tan negros como su piel. Antes de que el bote hubiera recorrido tres metros ya era invisible, debido a la lluvia y el denso humo que se adhería a la superficie del agua.

Ninguno de los dos hablaba, y los remos estaban envueltos. Se movían en silencio y con rapidez en la fuerte corriente del Misisipí. Mary dio gracias a Dios porque la fiebre hubiera detenido el tráfico hacia Nueva Orleans. Aunque sólo era poco más de las cuatro, con la lluvia y el humo casi estaba tan oscuro como si fuera de noche. Si hubiera habido barcos en el río, con toda seguridad habrían chocado con alguno.

A medida que dejaban atrás la ciudad, se alejaban del humo. Joshua volvía la cabeza cada vez que empujaba los remos, tratando de ver a través de la cortina de lluvia. Pero no había más que agua, debajo de ellos y a ambos lados.

—Será mejor que empecemos a achicar agua —dijo en voz baja—. Empieza a haber mucho peso.

Mary encontró la gran calabaza que estaba atada al encaje de los remos. Fue achicando agua al ritmo de los remos. Empezó a dolerle el brazo.

Y seguían sin ver el barco de Valmont.

«Ha logrado escapar —pensó—. Gracias a Dios».

Un momento más tarde oyó un gemido bajo de Joshua.

—Le han atrapado. Está muerto ahí delante, en el agua. La llevaré a casa.

Antes de que pudiera dar la vuelta, el susurro urgente de Mary le detuvo.

—Ssst. No, Joshua. He pensado en algo, todavía hay una posibilidad.

Le contó su plan mientras se acercaban al barco de Val. Oían voces, pero no entendían lo que decían.

Sin hacer ruido, Joshua situó el bote al lado de la popa del barco. Mary lo retuvo allí mientras él se encaramaba a cubierta. Luego, el hombre arrojó una soga y se deslizó por ella rápida y silenciosamente.

—¿Está segura? —susurró él.

Mary asintió. Cerró el paraguas, lo tiró al agua que se acumulaba en el fondo del bote, y respiró hondo.

—Ahora —dijo.

Joshua juntó las manos formando copa para que ella pusiera un pie. Mary subió, sujetándose a la cuerda para no perder el equilibrio. La soltó cuando él la levantó, y volvió a agarrarla al final de su breve vuelo por la lluvia. Cuando sus brazos recibieron todo su peso, tuvo la sensación de que se le iban a arrancar.

«No puedo hacerlo», lloró en silencio.

Entonces oyó una voz americana en tono burlón.

—¿Espera que nos creamos que sale con esta lluvia cegadora, en plena temporada de huracanes, sólo para galantear un poco? Vamos, señor Saint-Brévin, invente algo mejor.

Mary tiró de la cuerda con todas sus fuerzas mientras sus pies encontraban apoyo en las molduras talladas del Benison. Un paso, arriba, dos, cuatro, y por fin pudo pasar una pierna por encima de la barandilla.

—Estoy arriba —gritó son suavidad—. Váyase —oyó el chapoteo sordo de los remos de Joshua mientras ella pasaba a cubierta.

Corrió a refugiarse bajo un alero; sus dedos se movían como una centella mientras corría, desabrochándose el vestido. Con rapidez sacó los brazos de las mangas. Val gritaba algo referente a la prepotencia y al abuso de autoridad. Mary se bajó el vestido por las caderas y se lo quitó, y de una patada se desprendió de las botas. Debajo del vestido llevaba el camisón y la bata regalo de Mémère.

Mary podía ver ahora el interior de la cabina del timonel, que estaba cargando un rifle, oculto por la mesa de mapas. La joven se quitó las horquillas del moño y se pasó los dedos por el pelo mientras avanzaba fuera de la cabina.

Cuando llegó a la esquina torció rápidamente a la izquierda, deteniéndose en el umbral. «Ahora, Mary MacAlistair —se ordenó a sí misma—. Hazlo bien».

—Val —gritó, avanzando y con tono de queja—, ¿vas a estar ahí todo el día charlando con tus amigos? —hablaba en inglés.

El semblante de Valmont cuando se volvió hacia ella mostraba sorpresa, y luego asombro y comprensión.

—Mary, te he dicho que te quedaras abajo —dijo con claridad.

—Podías haberme dicho por qué nos deteníamos —respondió Mary—. Tenía miedo de que mi tío Julien Sazerac nos hubiera pillado. ¿Quiénes son estos hombres? Si la idea que tú tienes de fugarte es invitar a un grupo de gente…

La admiración que se reflejaba en los ojos de Val hizo danzar el corazón de Mary, pero la diversión que mostraba le hizo apartar los ojos para no ceder al deseo de reír. Los hombres del barco patrulla que bloqueaba la proa del Benison enrojecieron de vergüenza y de nerviosismo. Julien Sazerac era demasiado poderoso para ofenderle. Si se enteraba de que habían visto a su sobrina en camisón pegado por la lluvia a su cuerpo desnudo, transparentándose todo…

—Ha sido un error, señor Saint-Brévin —dijo el capitán—. No tenía idea… Jamás habría…

Val le interrumpió dándole una palmada en el hombro.

—¿Cómo iba a saberlo? Hemos sido muy hábiles. Haré como si esto jamás hubiera ocurrido. Claro que espero que usted haga lo mismo, capitán. Si algún día oigo algún comentario acerca de mi esposa, esperaré satisfacción en el campo del honor.

Mary se metió en la cabina.

—Le agradecería que me prestara su abrigo —dijo al desconcertado timonel.

—Mary, has estado magnífica —dijo Val desde cubierta.

—¿Se han ido?

—El último está terminando de bajar la escala. Apenas la suba nos pondremos en marcha.

Mary se apretó el abrigo contra el cuerpo. Estaba temblando.

Cuando Val entró en la cabina, ella se puso a balbucear.

—Nehemiah le dijo a Joshua, que es amigo mío, que fuera a pedirme ayuda, y no tuve tiempo de pensar, así que dije que sí… No sabía si esto funcionaría pero fue lo único que se me ocurrió, y… y… me siento morir de vergüenza.

—Mary, basta. Acabas de salvar de la esclavitud a doscientos hombres, mujeres y niños. También me has salvado la vida. Eres fabulosamente valiente y tienes un ingenio fantástico. Deberías sentir orgullo, no vergüenza.

—Gracias, Val.

No sabía qué hacer o decir. Se miró los pies descalzos con aire desdichado. Val se acercó a ella y se detuvo. Habló con voz entrecortada.

—Tengo tantas cosas que decirte, Mary, tantas cosas que explicar… Diablos, he sido un imbécil y un canalla. No sé cómo empezar.

Mary percibió el comienzo de una idea demasiado acariciada para ser cierta. Levantó la mirada hacia él. Era cierto, él la amaba. El dolor que su rostro reflejaba era el dolor que le había causado a ella, y el deseo que mostraban sus ojos era el mismo que sentía ella.

—Val… —dijo. Le tendió la mano.

Luego se encontró en sus brazos, y los estremecimientos desaparecieron con su calor.

66

Más tarde…, cuando lo de la heredera de Charleston quedó explicado… y se perdonó la confusión de «la chica de Rose Jackson»… y Marie Laveau fue maldecida por no haber dicho a Valmont que Mary había acudido a él cuando la llamaba…, dejaron de hablar y se besaron. Porque ya no podían esperar más y las palabras no podían expresar lo que sentían.

Fue un beso tierno, apasionado y prolongado.

Luego, Val sostuvo el rostro de Mary en sus manos y la miró con admiración.

—Eres, sin lugar a dudas, la perfección total. Mi queridísima Mary, me gustas tanto como mi plato favorito: alubias con arroz.

Alubias con arroz
(seis raciones)

1 libra de alubias rojas secas

2 litros y cuarto de agua fría

1 hueso de jamón carnoso o una loncha gruesa de jamón crudo, cortado a dados

1/2 libra de salchicha picante, en trozos gruesos

1 manojo de chalotes, con los tallos verdes

1 pimiento verde

2 tallos de apio

3 cebollas de tamaño mediano

1 buen pellizco de tomillo picado

4 hojas de laurel

pimienta de cayena o salsa tabasco

sal

pimienta

arroz blanco

1. Lavar las alubias dos veces. Separar las que tengan mal aspecto. Poner las alubias en una olla grande, de más de tres litros.

2. Añadir el agua, el jamón y la salchicha. Poner a fuego medio, sin tapar. Mientras las alubias se remojan y calientan, triturar y añadir los chalotes, el pimiento verde, el apio y las cebollas. Añadir el tomillo y las hojas de laurel.

3. Cuando la mezcla hierva, reducir el fuego y tapar. Remover cada 20-30 minutos durante tres horas. Luego, con una cuchara de madera, aplastar aproximadamente una cuarta parte de las alubias contra la olla. Si cuesta aplastarlas, probarlo otra vez al cabo de media hora.

4. Cuarenta minutos después de aplastar las alubias, probar y sazonar con pimienta de cayena o salsa tabasco. (No utilizar demasiada; el plato tiene que estar sutilmente aromatizado). Cocer durante otra media hora mientras se prepara arroz blanco.

5. Poner las alubias y la salsa sobre el arroz y servir.

Es difícil de creer, pero todas las verduras se reducen y desaparecen al cocerse. Las alubias aplastadas dan una consistencia cremosa a la salsa. Son más sabrosas aún si se calientan después de tenerlas una noche en el frigorífico.

Autora

ALEXANDRA RIPLEY (8 de enero de 1934, Carolina del Sur - 10 de enero de 2004, Richmond, Virginia) y conocida sobre todo por crear la secuela a la famosa novela de Margaret Mitchell Lo que el viento se llevó. Dicha secuela, Scarlett, no fue bien recibida por la crítica pero gozó de un inmenso éxito comercial, siendo seleccionada de otras muchas presentadas a un concurso oficiado por los familiares de la propia Margaret Mitchell, concurso polémico ya que la propia Mitchell se negó a escribir una secuela a su conocida obra en vida. Ripley estudió en Ashley Hall, en Charleston, y en Vassar College en Nueva York. Tuvo dos hijas, fruto de su matrimonio con Leonard Ripley. Antes de publicar Scarlett ya tenía otras novelas, también ambientadas en los estados sureños, Charleston (1981), Al dejar Charleston (1984) y El Legado de Nueva Orleans (1987). Tras Scarlett escribió Desde los campos del oro (1994) y Un amor divino (1997), aunque ninguna pudo equiparar el éxito de la continuación de Lo que el viento se llevó.

Notas

[1] La palabra inglesa casket significa también «ataúd», «féretro». (Nota de la T.) <<

[2] Gumbo es una sopa espesa hecha con carne, mariscos y quingombó, típica de Nueva Orleans. (N. de la T.) <<