Alina Vaznis es una actriz que hasta hace un año protagonizaba películas de pequeño presupuesto. Tras mucho esfuerzo y vicisitudes había conseguido, por fin, el reconocimiento internacional. Y, repentinamente, alguien ha acabado con su vida.

Anastasia Kaménskaya, comandante de la policía moscovita, se verá envuelta en la investigación de este extraño caso, y aunque en un principio parece que nadie podría tener motivos para acabar con Alina, poco a poco va descubriendo que la actriz tenía más enemigos de los que podía pensar: familiares, compañeros de reparto, la esposa del propietario de la productora de las películas de la fallecida, un talentoso director de cine cuya carrera había caído en picado hasta conocer a Alina e iniciar una relación con ella, e incluso un extraño admirador secreto podrían ser los asesinos.

Anastasia, con la única ayuda de Yuri Korotkov, su compañero, e Iván Zatochny, un antiguo policía que ahora trabaja como jefe de seguridad de la productora, tendrá que unir las piezas de este inmenso rompecabezas en el que nada es lo que parece.

Autora de más de treinta novelas, y con más de 20 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, Marínina, galardonada en repetidas ocasiones dentro y fuera de su país, es sin duda la autora rusa contemporánea que goza de mayor popularidad en todo el mundo.

Alexandra Marínina

Retrato póstumo

Nastia Kamenskaya - 8

ePub r1.0

Titivillus 05.09.16

Título original: Посмертный образ - Posmertnyi óbraz

Alexandra Marínina, 1995

Traducción: Fernando Otero Macías y José Ignacio López Fernández

Diseño de la colección y maquetación de cubierta: Javier Perea Unceta

Ilustración de cubierta y rótulos: Calderón Studio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Guía de personajes principales

GUÍA DE PERSONAJES PRINCIPALES

ALEXÉI MIJÁILOVICH CHISTIAKOV (Liosha): marido de Nastia.

ALOIS VAZNIS: hermano pequeño de Alina.

ALINA VÁLDISOVNA VAZNIS (Lina): actriz de los estudios Sirius que aparece asesinada en su domicilio. Mantenía una relación con el director de cine Smúlov.

ANASTASIA PÁVLOVNA KAMÉNSKAYA (Nastia, Nastasia) Andréi Lvóvich Smúlov (Andriusha): director de cine que trabaja para los estudios Sirius. Amante de Alina.

BORIS IÓSIFOVICH RUDIN (Boria): amante de la ex mujer de Stásov y propietario de los estudios de cine RUNIKO.

BORIS VILTÁLIEVICH GMYRIA: juez de instrucción.

IMANTS VAZNIS: hermano mayor de Alina.

INGA VAZNIS: Madrastra de Alina.

ÍROCHKA MILOVÁNOVA: hermana del primer marido de Tatiana.

IVÁN ALEXÉYEVTCH ZATOCHNY: general.

LEONID SERGUÉYEVICH DEGTIAR (Lionia): fundador y director artístico del estudio especializado en musicales de Sirius.

LILIA (Lili): hija de Vladislav Stásov y Margarita.

MARGARITA (Rita, Ritka): ex mujer de Vladislav Stásov.

MAXIM: hijo de Iván Alexéyevich Zatochny.

MIJAÍL DOTSENKO (Misha): policía.

MIJAÍL NIKOLÁYEVICH MAZURKÉVICH: presidente de los estudios cinematográficos Sirius.

MIJAÍL TATÓSOV (Mishka): compañero de colegio de Andrei Smúlov.

NIKOLÁI STEPÁNOVICH JARITÓNOV: administrador de Sirius.

NIKOLÁI SELUYÁNOV: compañero de Nastia.

PÁVEL SHALISKO (Pasha): redactor de la revista cinematográfica Kinó.

RAFIK ZHIGAREVSKI (El jirafa): policía de la comisaría de Zamoskvorechie.

SOFIA SCHWEISTEIN (Sónechka): madre de Alina.

TATIANA OBRAZTSOVA (Tánechka): amante de Vladislav Stásov.

VALDIS GÚNAROVICH VAZNIS: padre de Alina Vaznis.

VALENTÍN PETRÓVICH KÓZYREV: banquero y padre de Xenia.

VÍKTOR ALEXÉYEVICH GORDÉYEV (Buñuelo): jefe de Nastia, coronel.

VÍKTOR VOLOSHIN (Vitia): vecino de Alina.

VLADISLAV NIKOLÁYEVICH STÁSOV (Slava, Dima): policía retirado y jefe de seguridad de los estudios Sirius.

XENIA MAZURKÉVICH: mujer de Mijaíl Nikoláyevich Mazurkévich.

YELENA ALBIKOVA (Lénochka): ayudante de dirección.

YURI VÍKTOROVICH KOROTKOV (Yura): compañero de Nastia, comandante.

ZOYA IGNÁTIEVNA SEMENTSOVA: actriz, rival de Alina Vaznis.

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

Stasov

STÁSOV

El antiguo funcionario de la policía judicial Vladislav Stásov, ex teniente coronel de la policía y actual jefe del servicio de seguridad de los estudios cinematográficos Sirius, se ocupaba de una tarea totalmente prosaica: elaborar, bolígrafo y papel en mano, la lista de alimentos que al día siguiente debía comprar sin falta para preparar la comida de toda la semana para su hija y para él. La ex mujer de Stásov, Margarita, había salido precipitadamente de viaje de negocios, dejándole a cargo de su hija de ocho años, Lilia, de lo cual se alegraba enormemente. El trabajo de Margarita era estresante y complicado, y conllevaba frecuentes y largas ausencias, por lo que Stásov tenía ocasión de quedarse con su hija más a menudo de lo que podía esperar cuando se divorció. Adoraba a Lilia.

En primer lugar —se dijo—, había que comprar un poco de todo para preparar bocadillos: a Lilia le encantaba pasarse las horas muertas en el sofá con un libro, picoteando sin parar. Claro que, para ser una niña de ocho años, pesaba más de lo debido, aun teniendo en cuenta lo alta que era (como su padre), pero Stásov no consideraba imprescindible corregir sus malos hábitos. Con un libro y unos bocadillos Lilia podía quedarse sola días enteros sin que fuera necesaria la presencia de sus padres, siempre atareados y muertos de cansancio.

En segundo lugar, hacía falta un buen pedazo de carne con su hueso para preparar una cazuela de borshch[1]. Eso implicaba comprar, además, remolacha, zanahorias, cebolla y patatas. Sin olvidar, claro está, la smetana.[2]

En tercer lugar, había que comprar un centro de solomillo y sacar de ahí unos veinte filetes, cuatro para cada uno de los cinco días laborables. En cuanto a la guarnición, también convenía tenerla pensada de antemano, y preparar un poco cada día: cosas como la pasta o la grechka[3] se cuecen en un santiamén, así que, entre que se cambiaba de ropa y se iban tomando el borshch, ya estarían a punto. Lilia nunca tomaba guarnición con la carne: por la razón que fuera, la prefería con ketchup o con col fermentada, acompañada de enormes rebanadas de pan negro.

Listo. Ahora el postre. ¿Qué tal una simple compota? Igual convenía comprar más fruta fresca, para que la niña tomara vitaminas. Bueno, eso podía decidirse al día siguiente en el mercado, había oferta suficiente.

Una vez acabada la lista de la compra, Stásov se disponía a revisar las provisiones que había en el armarito de la cocina cuando sonó el teléfono. Antes de cogerlo, echó un vistazo al reloj: las doce y media de la noche. Demonios, ¿no habría pasado algo en el trabajo? No quería dejar sola a su hija de noche, aunque a ella no le daba miedo la oscuridad. Se quedó parado junto al aparato, que no dejaba de sonar, atento a la duración de los intervalos entre los tonos, y se alivió al ver que eran más breves de lo habitual. Una llamada interurbana: de Tatiana, seguro. En efecto.

—¿No te habré despertado? —a través del auricular le llegó su voz algo áspera y sonora, y por un instante se le encogió el corazón, de tanto como la echaba de menos.

—No te lo vas a creer si te digo lo que estaba haciendo ahora mismo.

—¿El qué?

—El trabajo de Irochka.

—¿Cómo?

—Estaba organizando el menú de la semana que viene.

—Pobrecito mío —le compadeció Tatiana con sorna—. A lo mejor podría mandarte a Irochka. Te la alquilo hasta que vuelva tu Margarita. ¿Quieres?

—¿Y tú cómo te vas a arreglar sin ella?

—Que trabaje primero para mí, que me prepare la comida de la semana, luego que coja un tren y por la mañana la tienes en tu casa.

—No puedo aceptar semejante sacrificio —se negó muy digno Stásov—. La literatura universal no me lo perdonaría. Por cierto, ¿cómo va el trabajo?

—Fenomenal. Para el fin de semana que viene seguramente ya esté acabado.

—¿Y cuántos pliegos te van a salir?

—Unos veinte. Por desgracia, otra vez veinte, mi extensión favorita. Mi editor me va a matar.

—¿Por qué? —se sorprendió Stásov—. ¿Es que veinte pliegos está mal?

—Pues claro que está mal —suspiró Tatiana—. El editor necesita un volumen del que pueda sacar un libro. O bien de doce a catorce pliegos impresos para una edición de bolsillo o bien de veinticinco a treinta para un libro grueso de formato normal. Pero veinte no casa con ninguno de los dos. Un libro de bolsillo de esa extensión no aguanta y las hojas se sueltan, mientras que uno normal resulta demasiado fino y muy poco compacto, no es agradable tenerlo entre las manos. Y aquí es donde el editor empieza a romperse la cabeza pensando en qué puede añadir a mis veinte pliegos para que salga un libro más grueso. Se puede aprovechar una novela corta de otro autor; pero ¿cómo encontrar una que tenga justo la extensión requerida? Son pocos los que escriben novelas de entre cinco y ocho pliegos, ahora todo el mundo tiene delirios de grandeza, igual que yo. Salvo los más experimentados, naturalmente, que saben calcular la extensión de antemano.

—¿Y tú no sabes?

—No. Pero ya aprenderé, así que no soy un caso perdido.

Stásov volvió a mirar el reloj. Ya llevaban charlando tres minutos.

—Tania, cuelga y te llamo yo, ¿vale? No quiero que derroches el dinero.

—Ni se te ocurra, haz el favor. Creía que esa cuestión ya la habíamos zanjado. Disfruto charlando contigo y quiero ser yo la que paga por disfrutar.

—Si no fueras tan terca y te casaras conmigo, sabría que estabas pagando las llamadas con el dinero de los dos. Pero así me siento como un gorrón.

—Mira, Dima, ya hemos acordado que…

Tatiana era la única persona que, de todas las variantes posibles del nombre de Vladislav, elegía la más rara: Dima. Aparte de ella, nadie llamaba Dima a Stásov. Los demás le llamaban Vládik, Stásik o Slávik.

Stásov la había conocido hacía tres meses, tal vez algo menos. Una semana después le había hecho una proposición que no sólo había sorprendido mucho a Tatiana: también él se había quedado bastante sorprendido. No puede decirse que la primera vez ella le rechazara, sino más bien que no se lo tomó en serio. Volvió a intentarlo una semana más tarde, y obtuvo permiso, en principio, para plantear nuevamente la cuestión en invierno. Pero Stásov no se dio por vencido. Ni él mismo entendía por qué le acuciaba de ese modo la urgencia de casarse con Tatiana, pero sabía con toda certeza que era lo que más deseaba en el mundo. De modo que al final consiguió que ella consintiera casarse en enero.

—Sí, ya lo sé, ya sé que no puede ser antes de enero. Pero, de todas formas, a lo mejor podrías replanteártelo, ¿no? ¿Por qué precisamente en enero? Si nos casamos ahora, se acaban todos los problemas de un plumazo.

—Bueno, a finales de diciembre.

—No, ahora —insistió Stásov, notando que había dado con el momento oportuno para presionar a su terca amada. ¡La echaba tanto de menos! La quería mucho.

—A principios de diciembre.

—¡Antes! Tania, te lo suplico…

—Bueno, en noviembre —se rindió Tatiana.

—De acuerdo —respondió Stásov—. A principios de noviembre, concretamente el Día de la Policía[4].

—¡Dimka! No fuerces las cosas, no me pongas contra las cuerdas.

—Gracias, Tánechka. En mi primer fin de semana libre iré a verte y presentaremos la solicitud. ¿Qué tal Irochka?

—Fenomenal. No para quieta: canta, cocina, limpia y está pendiente de mí, como si fuera mi niñera.

—Tienes suerte.

—Hay que saber elegir a los parientes, así es como se tiene suerte.

Irochka era la hermana del primer marido de Tatiana. Después del divorcio, éste se había ido a vivir a Canadá, pero su hermana se había convertido en la mejor amiga, confidente y ama de llaves de Tatiana Obraztsova, que trabajaba como juez instructor y en su tiempo libre escribía novelas policíacas con el pseudónimo de Tatiana Tomilina, gozando de gran aceptación entre el público. Tanta actividad no habría sido posible sin Írochka Milovánova, que liberaba a Tatiana de todas las preocupaciones domésticas y organizaba magistralmente su tiempo, convirtiendo las veinticuatro horas del día en no menos de treinta y seis con la misma habilidad con la que una buena ama de casa prepara una comida para cuatro invitados imprevistos con las escasas reservas del frigorífico. Después de colgar el teléfono, Stásov vio cómo su querida niña se colaba en la cocina, cabeceando con aire soñoliento, con su pijama de franela.

—¿Era mamá la que ha llamado?

—No, la tía Tania. ¿Por qué no estás durmiendo?

—¿Te vas a casar con ella? —preguntó Lilia, haciendo oídos sordos a la estricta pregunta de su padre sobre la razón de que estuviera despierta.

—Bueno… Si a ti te parece bien.

—¿Y tendré que llamarla mamá?

—No estás obligada en absoluto. No hace ninguna falta. Tú ya tienes a mamá, mientras que la tía Tania va a ser mi mujer, y puedes llamarla tía Tania o simplemente Tania. Como prefieras.

Lilia suspiró aliviada. Hacía tiempo que le permitían elegir sus propias lecturas, y había leído ya tantos libros «de mayores» que en su cabeza se había formado una extraña mezcolanza de imágenes puramente infantiles con trágicas historias «de la vida real». Sobre todo, se trataba de historias de malvadas madrastras y sufridas hijastras.

—Y, si mamá se casa, ¿tendré que llamar papá a su marido, o podré llamarle tío Boria?

Conque esas tenemos, pensó Stásov. Pero si Ritka le había jurado que no iba a subir a casa a ese cerdo de Rudin estando allí Lili. ¿Cómo era que la niña sabía de su existencia? Rita le había vuelto a mentir. Esa mujer nunca aprendería.

—Mira, cariño, en primer lugar, no estamos seguros de que el nuevo marido de mamá se vaya a llamar Boris. ¿De dónde has sacado ese nombre? Puede que sea Grigori, o Mijaíl, o Alexandr.

—Pero es que se llama Boris Iósifovich, no Grigori ni Mijaíl. ¿Es que no lo sabes, papá? Boris Iósifovich Rudin.

—En segundo lugar, cielo —prosiguió Stásov, como si no hubiera oído su réplica—, no está claro que mamá quiera casarse con él.

—¡Pero si están saliendo!

La lógica de la niña era irreprochable; no como la capacidad de su padre para estar informado.

—Son amigos —trataba de explicarle pacientemente Stásov—. Y, si va a surgir entre ellos un sentimiento más fuerte que acabe en boda, eso aún está por ver.

En realidad, no había nada que estuviera por ver. Pero no era cuestión de ponerse a explicarle a Lili que Rudin estaba casado y no tenía la menor intención de divorciarse. Mujeres como Margarita le sobraban, casi no sabía cómo quitárselas de encima.

—Venga, cielo, vete a la cama. Mañana hay que madrugar para ir al colegio.

—¿Qué dices, papá? Si mañana es sábado.

—¡Anda! Ya se me olvidaba que vosotros no tenéis clase los sábados. En mi época los sábados también había clase.

—¿Y mañana trabajas?

—No sé cómo pintará la cosa, cariño.

La cosa pintaba mal. Pero eso el antiguo teniente coronel de la policía Vladislav Stásov no lo iba a saber hasta la mañana siguiente.

Mazurkévich

MAZURKÉVICH

Tras oír el chirrido de la llave en la cerradura, Mijaíl Nikoláyevich Mazurkévich, presidente de los estudios cinematográficos Sirius, tomó aliento y se miró las manos. Le temblaban como en su juventud, cada vez que le tocaba hacer un examen. Ahora se va a enterar esa zorra, esa puta descerebrada.

Su mujer avanzaba con precaución por el recibidor; evidentemente, creía que él ya estaba dormido y procuraba no despertarle. Mazurkévich estaba sentado en el salón, completamente a oscuras, esperando. Cuando se encendió la luz y vio a Xenia, se puso lívido. Sus peores sospechas parecían confirmarse. La cara de la mujer estaba pálida; las mejillas, muy coloradas, echaban fuego; le brillaban los ojos, de un azul muy vivo.

—Son las tres de la madrugada —dijo con el tono más neutro posible—. ¿Puedo saber dónde has estado?

—No, no puedes —le soltó Xenia con indiferencia—. No es asunto tuyo.

—¿Es que no lo entiendes? —explotó Mazurkévich—. ¡Te he explicado mil veces, y tu padre también te lo ha explicado, que tienes que olvidarte de tus juergas! ¿Es que quieres acabar entre rejas con los tipos esos de los coches? ¡Estúpida! ¡Cretina! No te exijo que me seas fiel, eso no se le puede exigir a una mujer que antes de nacer ya era una puta, ¡pero al menos guarda las apariencias! Tu padre te lo ha dejado muy claro: como vuelvan a ver a la mujer de Mazurkévich, a la hija del mismísimo Kózyrev, metida en el coche del primer conductor que se le pone a tiro, se acabó. Se acabó el dinero. Se acabó la ayuda en los negocios. Nada de créditos, nada de tasas preferenciales, nada de nada. ¿Es eso lo que quieres?

—Olvídame —le soltó Xenia mientras se quitaba unos pendientes de brillantes y se sacaba el jersey por la cabeza.

Era típico de ella llevar pendientes de brillantes incluso con jersey y vaqueros.

—También te vas a quedar sin brillantes si tu querido papá se entera de que sigues haciendo de las tuyas a pesar de su prohibición. Vas a tener que desprenderte de todos tus caprichitos para hacer frente a las deudas.

Xenia se volvió hacia él, mostrándole el rostro contraído por el odio frío y el desprecio. A sus cuarenta y cuatro años no parecía ni un día más joven: su figura empezaba a abotagarse, el contorno de sus ojos estaba cubierto por cientos de pequeñas arrugas, sus cabellos habían perdido el lustre. Pero, cada vez que volvía a casa después de hacer el amor en un coche con el desconocido de turno, parecía casi una belleza. Ése era el hobby de la hija de Kózyrev, uno de los mayores banqueros de Rusia: subirse al coche del primero que se le cruzaba, presentarse y hacer el amor con él en un callejón cualquiera. A veces la historia acababa con el interior del coche iluminado por las luces de una patrulla de la policía, descubriendo a los ojos de los presentes los pechos impúdicamente desnudos de una mujer y el trasero de un hombre. Se levantaba acta, la historia se pregonaba a los cuatro vientos, Kózyrev y Mazurkévich se llevaban las manos a la cabeza, y Xenia sonreía con descaro, sin desmentir ni prometer nada. Como si le diera completamente igual que su marido se fuera a quedar sin dinero. Pero Mazurkévich estaba segurísimo de que no le daba igual. Estaba acostumbrada al lujo y la abundancia. Y aún más acostumbrada a no renunciar a ninguno de sus caprichos. Y, si tenía algún antojo, hacía lo que fuera para conseguirlo. Xenia sabía que Mazurkévich dependía de su suegro en el terreno financiero, así que no tenía más remedio que soportar todas sus extravagancias.

Cogió de la mesita los pendientes que acababa de quitarse y los arrojó con todas sus fuerzas al suelo, a los pies de su marido.

—Que te aprovechen, impotente —dijo entre dientes—. No te creas que vas a asustarme. Como si no supiera yo dónde encontrar brillantes…

Se encerró en el baño, dando un portazo. Mijaíl Nikoláyevich se quedó un tiempo sentado sin moverse, después se sirvió una copa de coñac y se la bebió de un trago. Sus vasos sanguíneos se dilataron, sus manos entraron en calor, el temblor fue remitiendo poco a poco. Se acercó a la puerta del baño, detrás de la cual se oía el ruido uniforme de la ducha.

—¿Te ha visto alguien? —preguntó subiendo la voz.

Xenia no contestó. Tal vez no le había oído.

—¿Te ha visto alguien? —repitió más alto.

—Mañana lo sabrás —le llegó la voz burlona de su mujer.

Claro, pensó Mazurkévich, mañana lo sabría. Si habían vuelto a ver a Xenia, al día siguiente, desde primera hora, le empezarían a llegar los rumores. Todo Sirius estaba al corriente de los problemas económicos de su presidente y de que, por lo tanto, estaba atado de pies y manos.

—Zorra —susurró, presa de una rabia impotente—. ¡Mira que eres zorra!

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

La mañana del sábado, Nastia Kaménskaya la dedicó a su ocupación favorita: hacer el vago. Ya la noche anterior, a la pregunta de su marido: «¿Qué piensas hacer mañana?», había contestado con toda sinceridad: «Voy a hacer el vago».

Así que en esos momentos estaba remoloneando en la cama, sorbiendo un café cargado y escuchando música, entregada a sus tranquilas reflexiones. Hay que decir, para ser justos, que sus meditaciones estaban, de todos modos, relacionadas con su trabajo. Primero había estado dándole vueltas a la desaparición de las pruebas materiales del proceso por el asesinato de un quinceañero. Su departamento llevaba ya cuatro meses ocupándose de ese asesinato. Después había estado pensando en el asesinato de cinco personas, la familia al completo de un famoso pintor de retratos moscovita, un caso que les había caído encima hacía dos días. Por último, Anastasia Kaménskaya se había puesto de mal humor al acordarse de que tenían que darle el nuevo uniforme, para lo cual necesitaba a toda costa encontrar las viejas órdenes. Por culpa de esas órdenes ya se había quedado sin uniforme la última vez. Nastia era incapaz de recordar dónde las había metido, así que iba a tener que redactar un informe justificando su extravío.

Esperaba pasar el fin de semana disfrutando de una plácida soledad. Su marido trabajaba a las afueras de Moscú, en Zhukovski, a bastante distancia; por eso, cuando su presencia en la facultad era imprescindible durante varios días seguidos, Andréi se quedaba en casa de sus padres, que vivían a diez minutos a pie de su trabajo. El lunes iba a inaugurarse un importante congreso internacional sobre una materia en la que el profesor Alexéi Chistiakov, doctor en física y matemáticas, estaba considerado una eminencia y, como es natural, tendría que pasarse día y noche en el trabajo, preparando su conferencia y haciendo frente a numerosas cuestiones administrativas.

Otro motivo de reflexión para Nastia fue la búsqueda de una respuesta a la pregunta que, por cuarto mes consecutivo, se venía haciendo cada mañana: «¿He hecho bien en casarme?». Los días en que la respuesta era negativa o quedaba en el aire, Nastia salía hecha una furia, maldiciendo el mundo entero y maldiciéndose a sí misma. Pero había que reconocer que esos días, a pesar de todo, no eran muy frecuentes. Ese día, sábado 16 de septiembre de 1995, la respuesta había sido afirmativa, algo que inmediatamente la había puesto de buen humor e incluso le había infundido cierto ánimo.

Después de remolonear en la cama hasta eso de las doce, Nastia se arrastró hasta la cocina y se acomodó en un rincón para seguir vagueando; se preparó unas tostadas con queso y, ciñéndose su calentita bata de felpa, pasó al segundo capítulo, que consistía en dos tazas de café y un vaso de zumo de naranja. De acuerdo con el orden del día previamente establecido, se disponía a vaguear hasta eso de las cuatro; a esa hora tenía intención de ponerse a redactar un informe analítico sobre los asesinatos y violaciones ocurridos en Moscú. Solía preparar ese tipo de informes hacia el día veinte de cada mes.

De momento, todo respondía al plan previsto. Cumplido el objetivo de hacer el vago hasta las cuatro menos cuarto, Nastia empezó a despedirse con tristeza del placer de la ociosidad. Sacó del bolso los materiales que se había traído del trabajo y empezó a clasificarlos, separando aquellos que sólo tenía que leer y resumir escuetamente en el ordenador de aquellos otros cuyos contenidos debía trasladar al ordenador con todo detalle. A las cuatro y diez, la tarea se vio interrumpida por una llamada telefónica.

—Nastia, prepárate, que va para tu casa Korotkov —le dijo el coronel Gordéyev en un tono que no admitía objeción—. Hoy tenía turno de veinticuatro horas. A las diez de la mañana se marchó a levantar un cadáver, le ha tocado quedarse allí hasta las tres y está que se cae. Te va a pasar toda la información y luego se va a ir a dormir aunque sea un par de horas. Aprovecha tú esas dos horas para estudiar todo lo que él ha podido sacar a lo largo del día. ¿Entendido?

—Entendido, Víktor Alexéyevich. ¿Y de quién es el cadáver?

—De Alina Vaznis.

—¿De quién?

—De Alina Vaznis. La actriz. ¿Nunca te había tocado trabajar en el mundo del cine?

—Aún no.

—No hay más que mierda… La verdad, no tiene nada de bueno. La única ventaja es que la Vaznis solía rodar en los estudios cinematográficos Sirius, y allí trabaja como jefe del servicio de seguridad nuestro antiguo compañero Vladislav Nikoláyevich Stásov. ¿Le conoces?

—Un poco.

—Es un tipo muy correcto en todos los sentidos, pero con mucho carácter. Así que procura entenderte con él.

—A mí tampoco me falta carácter —respondió burlona Nastia—. Así que va a ser él quien tenga que procurar entenderse conmigo.

—Pues sí, todos conocemos tu carácter. Al lado de tus arrebatos, Stásov no tiene nada que hacer.

—¿Está insinuando, Víktor Alexéyevich, que soy una especie de monstruo?

—No sé si un monstruo, pero sí que tienes mala leche —constató Gordéyev—. Contente, Nastia, te lo ruego. Los del mundillo del cine son una pandilla de histéricos y no son de fiar. Allí, la envidia, las intrigas y las borracheras están a la orden del día. Es difícil encontrar buenos testigos entre ellos, prácticamente imposible, así que en esa pocilga Stásov es el único apoyo con que contamos.

—¿Debo deducir que me está asignando ese asesinato?

—Sí, con Korotkov. Hasta el lunes vais a trabajar los dos como mulas y, una vez que tenga las cosas más claras, puede que le dé un día libre para compensarle la guardia de veinticuatro horas, y a lo mejor le pido a alguien más que se una a vosotros.

—A Misha Dotsenko —se apresuró a decir Nastia.

—Nada de regatear, no estás en el mercado. Como ya te he dicho, cuando tenga las cosas más claras lo decidiré.

—Pero, Víktor Alexéyevich, si no es por mí, es por el caso.

—¿Y por qué Dotsenko?

—Se le dan bien las testigos. Les saca el alma sin que se den ni cuenta. Cuando Misha las mira fijamente con sus enormes ojos negros, se quedan extasiadas y empiezan a recordar todos los detalles sólo por complacerle.

—Conque extasiadas… ¿Y qué pasa con los testigos?

—Con los hombres ya me las arreglaré yo.

—Me gustaría saber cómo —la pinchó su jefe—. Tú no tienes los ojos de Mijaíl.

—Pero tengo carácter —bromeó—. Una fuerza letal.

Yura Korotkov llegó unos cuarenta minutos más tarde, con el rostro pálido y ojeroso después de pasarse la noche en vela, hambriento y malhumorado. Cuando lo vio en el umbral, Nastia tomó de inmediato una decisión.

—Vas a ver cómo te pongo a tono; tú no te vas a casa.

—Nastia, no me tengo en pie, deja que me vaya a dormir —le suplicó Korotkov.

—Vas a dormir aquí, para no perder tiempo en el camino.

—¿Y Liosha?

—¿Qué pasa con Liosha? En primer lugar, está en Zhukovski, y, en segundo lugar, es una persona normal. Aunque estuviera aquí, seguiría ofreciéndote una cama. Mira, éste es el plan: te das una ducha caliente para que se te dilaten los vasos sanguíneos; después comes algo, a la vez que me lo cuentas todo muy rápidamente; y luego te bebes medio vaso de Martini para aliviar la tensión restante y quedarte dormido en un segundo. Ese mágico acontecimiento debería producirse —miró el reloj— a las diecisiete treinta. A las siete y media te despierto, te das una ducha de contraste, vuelves a comer, te tomas un café según la fórmula «Muerte al enemigo» y como nuevo. De esa forma dispondremos de tres horas para realizar las visitas necesarias antes de que expiren las veintitrés horas que señala el protocolo. ¿Qué haces ahí parado perdiendo tiempo? Quítate la ropa y a la ducha.

—Que no te oiga nadie, por Dios —balbuceó cansado Korotkov, desabrochándose la camisa—. Cualquiera pensaría que me quieres llevar a la cama.

—Precisamente ahí es adonde te quiero llevar —se echó a reír Nastia.

La verdad es que Korotkov se quedó dormido al instante. Nastia sabía bien que una persona que ha estado sometida a una tensión prolongada siente una necesidad imperiosa de dormir, pero le basta con cerrar los ojos para darse cuenta de que no lo va a conseguir. El cerebro sigue trabajando, el corazón se acelera como si uno hubiera corrido los cien metros lisos y, si dispone de poco tiempo para dormir, una buena mitad se la «merienda» el proceso de sedación y relajamiento. Por eso es tan importante prepararse correctamente para un breve descanso. Y algo fundamental: no hay que dormir vestido, acurrucándose en un par de sillas y tapándose con la cazadora, sino que conviene quitarse la ropa y acostarse en una cama de verdad, para que la sangre circule con normalidad y todos los músculos descansen. Era una ciencia que Nastia Kaménskaya dominaba a la perfección, puesto que ella misma tenía bastantes dificultades para conciliar el sueño.

Sentada en la cocina, se dedicaba a dibujar en un papel toda clase de garabatos, circulitos y flechitas mientras pensaba en lo que Korotkov había tenido tiempo de contarle durante la comida. Esa misma mañana, a las siete, Alina Vaznis, una actriz joven pero de cierto renombre, tenía que haberse presentado en los estudios para rodar. Cuando a las siete y media todavía no había aparecido, el equipo de rodaje empezó a ponerse nervioso. La llamaron a casa, pero Vaznis no cogía el teléfono. A las ocho, Andréi Smúlov, director de la película y amante de Alina, tomó la decisión de ir a su casa. Tenía las llaves del apartamento de Vaznis, puesto que llevaban cuatro años de relación, algo que en los estudios cinematográficos Sirius sabía todo el mundo. Smúlov dijo que su coche estaba estropeado, así que pidió que le acercara alguien. De modo que se presentó en casa de Alina con el ayudante de cámara Nikolái Kotin. Como, a pesar de sus insistentes llamadas, no abría la puerta, entraron en el apartamento de Vaznis y descubrieron a la propietaria estrangulada. El médico que llegó con la patrulla de la policía determinó que la muerte de Alina Vaznis se había producido de siete a nueve horas antes, es decir, entre las doce de la noche y las dos de la madrugada.

Como suele pasar en estos casos, en un primer momento las sospechas recayeron sobre el amante de la asesinada, el director de cine Andréi Smúlov. Sin embargo, las primeras conversaciones con los miembros del equipo de rodaje evidenciaron que a quien más le había afectado la muerte de Alina había sido al propio Smúlov.

El presidente de los estudios Sirius, Mijaíl Nikoláyevich Mazurkévich, le había declarado a Korotkov:

«La trayectoria artística de Andréi ha sido muy complicada. Rueda películas policíacas, thrillers. Su primera película tuvo un éxito fulgurante, estaba hecha con mucho talento, y Smúlov, como dicen los libros, se despertó un buen día convertido en una celebridad. Vino después su segunda película, algo más floja, y después la tercera, más floja todavía. Nadie podía entender qué le pasaba. Nadie dudaba del inmenso talento de Andréi Lvóvich, pero, por alguna razón, sus siguientes películas no había por dónde cogerlas, y en ocasiones su parecido con las anteriores era demasiado evidente. Después encontró a Alina, que por aquel entonces estudiaba en el Instituto Estatal de Cinematografía y estaba grabando en el estudio que tenemos destinado a la producción de musicales.

»Smúlov apostó muy fuerte por Alina: en primer lugar, porque realmente era una buena actriz, y en segundo, porque se enamoró locamente de ella. Y ella también de él. Trabajó muchísimo con ella, la sacó en tres de sus películas, la formó como un mentor. Hay que decir que la presencia de Alina proporcionó un atractivo considerable a aquellas películas de Smúlov, a pesar de lo cual cada vez eran peores. Pero Andréi no se rendía, la verdad es que a trabajador no le gana nadie, hasta que por fin el año pasado hizo algo realmente brillante. ¿Lo entiende? Fue capaz de superarse, de ascender a un nuevo nivel de creatividad, y volvió a triunfar. En cuanto a Alina… No sé qué les pasó a los dos, si fue la magia del amor o como quiera llamarse, pero el caso es que Alina dejó impresionado a todo el mundo con su interpretación. La película recibió varios premios prestigiosos, empezaron a hablar de Alina Vaznis y Andréi Smúlov como de una “pareja de estrellas”. La verdad es que todos nos temíamos que después del éxito cosechado querrían formalizar su relación, dado que Alina no estaba casada y Smúlov se había divorciado hacía tiempo. ¿A qué se debía ese temor? Pues a que Alina era una actriz muy guapa, un sex symbol, y el espectador masculino, inevitablemente, tenía la sensación de que podía ser suya. Por lo que yo sé, todavía no habían hablado de boda.

»Después de aquel éxito, Smúlov no tardó en ponerse a trabajar en su siguiente película, también con Alina en el papel principal. Le cuento… Fue aún mejor que la anterior. Parecía que Andréi había vuelto a ser tocado por la inspiración. Hace una semana, el equipo acabó de rodar las últimas escenas en exteriores, y en ellas Alina demostró un talento tan increíble que, tras el visionado del material filmado, estallaron los aplausos. ¿Se imagina? Los que asisten al visionado de las tomas son prácticamente las mismas personas que han participado en su grabación, es decir, gente que ya lo ha visto cien veces; bueno, pues, a pesar de todo, no pudieron contener los aplausos. Había una toma especialmente conseguida. La protagonista, interpretada por Alina, se encuentra en un lugar lleno de gente y de pronto ve algo muy raro. Imagínese: desde la raíz del cabello hasta el cuello se va extendiendo la palidez por toda la cara, los ojos se hunden, los labios se tornan grises. ¡Sin maquillaje, sin montajes, sin efectos especiales! Ella sola, con la fuerza de su talento, había sido capaz de provocarse esa reacción vasomotora. ¡Ninguna actriz en el mundo lo había logrado antes! Ésa es Alina Vaznis. Después de ese visionado, le dijimos a Smúlov que esa secuencia pasaría a formar parte de las cumbres del cine mundial, como la del cochecito con el bebé cayendo por la escalinata en El acorazado Potiomkin, o el paseo final y la sonrisa de Giulietta Masina en Las noches de Cabiria. ¿Entiende lo que le quiero decir? Esta nueva película era la que iba a traerles a Smúlov y a Alina la fama mundial. Quedaba muy poco por rodar… No sé cómo se va a sobreponer Andréi. ¡Qué gran pérdida! También para todos nosotros. Se había invertido mucho dinero en la película, pero también nos iba a reportar enormes beneficios. Ahora volvemos a estar endeudados…».

De la conversación con la ayudante de dirección Yelena Albikova:

«Alina era muy reservada. No, no era cerrada, sino reservada. Se relacionaba sin problema con todo el mundo, bromeaba, se reía, podía pasarse toda la noche bailando en grupo, pero en el fondo nadie sabía nada de ella. Únicamente Andréi Lvóvich, si acaso. Ella no tenía ni una sola amiga íntima en nuestro círculo, ni siquiera una compañera a la que se sintiera próxima. Todo su mundo giraba alrededor de Andréi Lvóvich. ¿Que si era buena persona? No lo sé. A mí nunca me demostró su bondad. En cuanto a si alguien la odiaba, eso seguro. ¿Que quién exactamente? Bueno, en primer lugar, Zoya Sementsova, una vieja bruja. ¿Por qué? No lo sé. La verdad es que se echa a temblar de pies a cabeza cada vez que oye hablar de Alina. ¿Quién más? Bueno, puede que la mujer del jefe. No lo sé con certeza, pero dicen que Xenia Mazurkévich insultó a Alina públicamente, y ésta tenía intención de ajustar cuentas con ella como fuera. No, no conozco los detalles…». De la conversación con el director de cine Andréi Smúlov:

«Esto es el fin… Mi vida ha terminado. Sin Alina yo no soy nada. No sé cómo seguir viviendo… Cómo trabajar… Cómo respirar».

Nastia apagó la grabadora y se sirvió la taza de café de rigor. Había que tratar de aclarar cuanto antes lo de la vieja bruja Zoya Sementsova y por qué se echaba a temblar «de pies a cabeza» cada vez que oía hablar de Alina Vaznis. Y averiguar cómo había sido la historia del insulto en público con el que supuestamente había ofendido a Alina la mujer de Mazurkévich, Xenia. Nastia se sentó al teléfono, ya que todavía faltaba una hora hasta que llegara el momento de despertar a Korotkov. A las siete y media, después de llamar a un mínimo de diez personas, había conseguido aclarar lo siguiente:

La actriz Zoya Sementsova odiaba a Alina Vaznis desde hacía bastantes años, desde la época en que Alina rodaba musicales. El director artístico de los estudios, Leonid Serguéyevich Degtiar (teléfono particular…, teléfono del trabajo…, dirección…), podía informar sobre los detalles.

En la última presentación que había tenido lugar en los estudios cinematográficos hacía cuatro días, Xenia Mazurkévich había declarado públicamente, en evidente estado de embriaguez, que Alina no aportaba nada a sus personajes, que toda su interpretación era «concebida, explicada y realizada» por Smúlov, que Alina no era más que una bonita fachada detrás de la cual no había nada. «Por algo es incapaz de hilar dos palabras; no es más que una puta estúpida, limitada e inculta, que sólo vale para acostarse con el director y salir en primer plano enseñando las tetas. ¿Qué se le puede pedir a la hija de un campesino letón analfabeto que se casó con una judía solterona para poder empadronarse en Moscú? La estupidez más portentosa multiplicada por la astucia judía». Después de eso, Alina Vaznis se interesó por la dirección y el número de teléfono de Valentín Petróvich Kózyrev, el padre de Xenia. En ese momento, Alina, por lo general discreta y no muy dada a exteriorizar sus emociones, parecía bastante nerviosa y dispuesta a todo.

Y por fin salió a relucir un nombre nuevo. Un tal Jaritónov, que también trabajaba en Sirius. Le había pedido prestada a Alina Vaznis una considerable suma de dinero a un interés del quince por ciento, y hacía ya varios meses que se demoraba en el pago. La víspera, es decir, el 15 de septiembre, Alina le había exigido con firmeza que le devolviera inmediatamente la cantidad prestada más los intereses.

En definitiva, tres personas, tres sospechosos. Dos mujeres y un hombre. ¿Por dónde empezar?

Mazurkévich

MAZURKÉVICH

Cuando el grupo operativo de la policía se marchó, Mazurkévich pidió a Stásov que fuera a verle.

—¿Conoces a alguno? —preguntó Mijaíl Nikoláyevich, refiriéndose a sus compañeros de la policía.

—A dos —afirmó Stásov—. A Yura Korotkov y al juez instructor Gmyria. A los demás no los conozco.

—¿Qué te parecen?

—No entiendo la pregunta —respondió Stásov con cautela.

—¿Serán capaces de resolverlo?

—Quién sabe, Mijaíl Nikoláyevich. —Se encogió de hombros—. Es impredecible. Habrá que ver. Pero…

—En fin —le interrumpió Mazurkévich, apartando la mirada—. Deja todo lo que tengas entre manos y averigua dónde estuvo mi mujer anoche.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —preguntó Stásov con tono compasivo.

—Te he dicho que lo averigües. Pero con discreción. Rápido y con eficacia.

—¡Santo Dios, en qué cosas piensa! Ha muerto nuestra actriz principal, una mujer joven, y usted…

—En eso, justamente, estoy pensando —respondió con dureza Mijaíl Nikoláyevich.

—¿No creerá que su mujer está involucrada en el asesinato? —Stásov estaba sorprendido.

—No es asunto tuyo lo que yo crea. Averigua dónde estuvo anoche, y lo antes posible. Se presentó en casa a las tres de la mañana.

—Lo que usted diga.

Stásov salió del despacho sin despedirse, y Mazurkévich comprendió que su jefe de seguridad estaba profundamente descontento y nervioso. Pero el propio Mijaíl Nikoláyevich estaba peor que nervioso. Sentía pánico.

A las nueve de la mañana le habían llamado a casa para comunicarle que a Alina la habían encontrado muerta. La llamada había despertado a su mujer. Xenia escuchó toda la conversación, y a Mazurkévich no se le pasó por alto el gesto de satisfacción que por un instante le iluminó el rostro. Claro que, a fin de cuentas, era comprensible que una deslucida fulana de cuarenta y cuatro años envidiara a una belleza de veinticinco y odiara su juventud, su éxito, su atractivo. En ese momento, no se puso en guardia. Pero unas horas más tarde se supo que los brillantes de Alina habían desaparecido. Entonces le vino a la cabeza el rostro de Xenia, alterado por el desprecio y el odio frío, mientras le arrojaba los caros pendientes a los pies, y se acordó de sus palabras: «Que te aprovechen, impotente. No te creas que vas a asustarme. Como si no supiera yo dónde encontrar brillantes». Y Mijaíl Nikoláyevich Mazurkévich, presidente de los estudios cinematográficos Sirius, fue presa del mayor de los terrores. Sí, unos días antes, en la presentación de una película en los estudios cinematográficos, había oído a su mujer cubrir de fango a Alina. Pero hasta ese mismo día no se había enterado de que Alina había manifestado su intención de ponerse en contacto con su suegro, el banquero Kózyrev. Nada asombroso, puesto que los maridos, como suele decirse, siempre son los últimos en enterarse de todo. Sin duda, Xenia ya lo sabía con anterioridad. Y ahí estaban los resultados… Una película en la que tanto dinero se había invertido quedaba sin terminar, una enorme deuda volvía a pesar sobre el consorcio, y él, Mijaíl Mazurkévich, que ya era el marido de una fulana, un cornudo, se había convertido en el marido de una asesina. ¡Santo Dios! ¡Santo Dios! ¿Por qué tenía que pasarle todo eso a él?

Alina Vaznis diecinueve años antes de su muerte

ALINA VAZNIS DIECINUEVE AÑOS ANTES DE SU MUERTE

La primera vez que Alina Vaznis fue verdaderamente consciente de su soledad tenía seis años. Su madre había muerto cuando Alina no tenía más que cinco, y ella se quedó con su padre y dos hermanos mayores, de trece y nueve años. La hermana de su padre, justo después del entierro, empezó a decir que Valdis tenía que volver a casarse lo antes posible para que la casa no se viniera abajo a falta de unas manos femeninas y los niños no se desligaran de la familia. Ella misma le metió por los ojos a una pariente lejana, también letona, a la que había hecho venir directamente de una granja de las afueras de Liepja[5]. Medio año después de la muerte de su mujer, Valdis Vaznis volvió a casarse. Inga era callada, poco cariñosa, pero trabajadora y muy buena. No pegaba a los niños y sacaba adelante la casa: eso era todo lo que se le exigía.

En cierta ocasión, cuando Alina tenía seis años, se le acercó en la calle un chico de diecisiete. Era alto, extremadamente delgado, con unas mejillas hundidas donde brillaban unos repulsivos granos rojos que enmarcaban un enorme lunar. El chico le ofreció a Alina un caramelo envuelto en un brillante papel dorado y se sentó en cuclillas enfrente de ella. La niña se le acercó confiada, y entonces el chico la cogió cuidadosamente de la mano y empezó a decirle cosas. Alina entonces no entendió casi nada, había muchas palabras desconocidas cuyo significado ignoraba, pero al parecer él quería quitarle las braguitas y después hacer algo con sus largos y espesos cabellos castaños. Las palabras como tales no la asustaron, pero los ojos del chico… Eran aterradores, todo su rostro era aterrador, como también lo era su voz, temblorosa, vibrante, y su mano, que sujetaba con fuerza la pequeña manita de Alina, también era aterradora y por alguna razón estaba pegajosa. De repente, la voz del chico se entrecortó, entornó los ojos por un instante, después resopló y le soltó la mano.

—No se lo cuentes a nadie —le dijo mientras se levantaba—. O te saco los ojos.

Alina no dudó ni por un instante que cumpliría su amenaza.

Durante un par de días lo pasó muy mal, después se decidió a preguntarle a su hermano mayor, que ya había cumplido catorce años.

—Imants, ¿qué significa esperma?

Su hermano se puso colorado.

—Ni se te ocurra pronunciar esa palabra —le advirtió con severidad—. Es una palabra muy mala y, si las niñas pequeñas la pronuncian, les salen unos hongos asquerosos en la boca. Acuérdate. ¿Te vas a acordar?

—Sí, Imants —respondió obediente la pequeña Alina—. Nunca más voy a decir esa palabra.

Pero fue más fácil hacer la promesa que cumplirla. Era la única palabra desconocida que podía recordar del bisbiseo de aquel chaval, así que la curiosidad fue más fuerte que ella. Unos días más tarde, se lo preguntó a una amiguita suya de la guardería. Ella tampoco sabía lo que era el esperma, pero prometió preguntárselo a sus padres. Al día siguiente, cuando su amiguita llegó a la guardería, le anunció ya desde la puerta:

—No voy a ser tu amiga nunca más. Mi mamá dice que eres una niña mala que dice palabras sucias y que no debo acercarme a ti para que no me contagies tu suciedad.

Aquella tarde, los demás niños del grupo empezaron también a darle de lado. Por la noche, con la cara hundida en la almohada y deshecha en lágrimas, la niña pensaba descorazonada: «Bueno, pues que no sean mis amigos. Nunca más le voy a contar nada mío a nadie. Nunca. A nadie. Nada. No necesito a nadie. Nadie me necesita. Prefiero estar sola… Completamente sola…».

Durante años, su única compañía serían tres hombres y una intrusa huraña y taciturna. Alina se acabaría acostumbrando a estar sola y a no contarle a nadie nada de sí misma. Se acostumbraría a vivir sin amigas, sin conversaciones íntimas, sin confidencias. Quién sabe lo que habría pasado si su hermano Imants hubiera empezado por preguntarle dónde había oído esa palabra prohibida para una niña de seis años… O si la señorita de su guardería se hubiera preocupado de averiguar por qué los otros niños ya nunca querían jugar con la pequeña Vaznis… O si Valdis o Inga Vaznis se hubieran fijado en que Alina no tenía una sola amiguita, en que nadie la llamaba, en que nadie iba a verla ni la invitaba a su casa… Pero Alina era buena estudiante y tampoco se ponía enferma, de modo que no requería gran atención de su padre y de su madrastra. Si Imants no la hubiera asustado con aquella historia de los hongos en la boca, si los padres de sus amiguitas no hubieran dicho que estaba infectada por emplear palabras indecentes… Si…

Pero pasó lo que pasó. Y, desde entonces, Alina Vaznis estuvo condenada a la soledad y a una continua, sorda y aguda desesperación, oculta en lo más hondo de su ser.

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

LEonid Serguéyevich Degtiar, fundador y director artístico del estudio de filmación de musicales de la productora cinematográfica Sirius, ya había tenido noticia de la tragedia, por lo que respondió con prontitud a la petición de Nastia de reunirse y la aceptó de buen grado. La ciática llevaba varios días torturándole, de modo que, tras disculparse y justificarse largamente, le propuso que fuera a verle a su casa. Vivía en la misma zona de Moscú que Nastia, así que el sábado 16 de septiembre, alrededor de las nueve de la noche, ella cruzaba el umbral de su amplio y peculiar apartamento.

Leonid Serguéyevich, enfundado del cuello a la cintura en unas abrigadas toquillas de plumón, parecía un auténtico anciano, aunque Nastia sabía por las investigaciones previas que no tenía más que cincuenta y dos años y que, cuando estaba en buenas condiciones, esquiaba a la perfección y disfrutaba jugando al voleibol. Nada más entrar en el piso, llegaron a los oídos de Nastia sonidos familiares de su infancia: las notas de la obertura de La Traviata. De inmediato recordó que, al examinar por la mañana la programación televisiva, había puesto una marca en una función grabada que iban a dar por el canal de San Petersburgo más o menos a esa hora, y lamentó profundamente tener que perdérsela. Con las ganas que tenía de escuchar esa ópera. Aunque a lo mejor no todo estaba perdido: si el dueño del piso había encendido el televisor, eso significaba que también estaba interesado. A lo mejor podía escuchar algo, aunque fuera de refilón…

—Pase, por favor. —Degtiar hizo un gesto acogedor—. Le pido que me disculpe, voy a encender el vídeo para grabar La Traviata mientras hablo con usted. Luego lo escucharé.

—¿Y no se podría grabar en dos cintas? —se le escapó a Nastia sin poder evitarlo. No le dio tiempo a pensar lo que decía, y la lengua pronunció por su cuenta esas palabras.

Leonid Serguéyevich la miró con cara de sorpresa y atravesó la sala arrastrando los pies.

—Claro que se podría. ¿Usted también es aficionada? ¿O sólo le interesa como parte de su trabajo?

—No, no es por el trabajo. Me gusta la ópera, y La Traviata en particular.

Degtiar conectó en paralelo dos vídeos, introdujo sendas cintas y se volvió hacia Nastia:

—¿Por qué precisamente La Traviata, si me permite la pregunta? ¿Le parece hermosa la música?

Nastia notó por su tono que aquel entendido, aquel auténtico melómano, se estaba burlando ligeramente de una simple aficionada. Sin duda, no son muchos en la actualidad los que de verdad entienden de ópera, sobre todo entre los funcionarios de policía. Pero La Traviata, aunque sólo sea de nombre, la conoce prácticamente todo el mundo. Por eso, decir que a uno le gusta esa ópera es algo así como decir: «Me encanta Pushkin, sobre todo Yevgueni Oneguin».

—En realidad, me gustan La Traviata y La dama de picas —sonrió Nastia—. Porque hablan de la vida, de verdaderas tragedias, del amor y la muerte. En definitiva, tratan de gentes extraordinarias, pero de carne y hueso. No de reyes, princesas, malvados magos y héroes disfrazados. Y, por lo que respecta a la música, en ese aspecto me gustan sobre todo El trovador y La batalla de Legnano. Pero eso es cuestión de gusto, claro.

—¿Sí? —se animó de pronto Leonid Serguéyevich—. Tiene gracia, desde luego, mucha gracia…

—¿Qué es lo que le parece tan gracioso? —respondió Nastia a la defensiva.

—Fue precisamente por culpa de El trovador por lo que estalló aquel escándalo entre Alina Vaznis y Zoya Sementsova.

En el estudio especializado en musicales de la productora cinematográfica Sirius se rodaban, además de los videoclips de los hits, filmaciones de óperas. Estas películas estaban dirigidas a un reducido círculo de auténticos melómanos que no se conformaban con alquilar un vídeo y verlo una vez, sino que preferían comprarlos para escucharlos repetidamente. Eran unas cintas muy caras, pero el esfuerzo compensaba. Para las películas se contrataba a buenos actores, se construían magníficos decorados, se rodaba mucho en exteriores, mientras que el sonido procedía de grabaciones —ya fueran oficiales o piratas— de famosos cantantes y de las mejores orquestas. Todo el mundo sabe lo difícil que es encontrar a un tenor lozano y apuesto o una soprano joven y seductora cuya maestría, tanto vocal como dramática, dé brillo a la filmación. El gran Caruso era pequeño y gordo. La mejor soprano del mundo moderno es Monserrat Caballé, pero no cabe en la pantalla. Pavarotti es obeso, Carreras delgado pero bajito. El alto y bien plantado Plácido Domingo no pasaría por joven ni con el mejor maquillaje. Y sólo un intérprete de talla internacional puede hacer que un verdadero entendido adquiera una cinta. Por eso había que ingeniárselas.

Alina Vaznis empezó a trabajar en el estudio colaborando de forma esporádica, y después le confiaron papeles secundarios. Polina en La dama de picas, Amneris en Aída, Alisa en Lucía de Lammermoor. Después de la exitosa grabación de El trovador, interpretado por Luciano Pavarotti y Mirella Freni en el Metropolitan, Degtiar pensó también en rodar la película. Invitaron a Alina Vaznis a presentarse a las audiciones para el papel principal femenino, el de la joven y bella Leonor, y para el secundario, el de la vieja gitana Azucena, a Zoya Sementsova. Zoya ya estaba entrada en la cuarentena, hacía tiempo que el consumo desmedido de alcohol había hecho que su rostro perdiera frescura, y el papel de la vieja gitana le venía, como suele decirse, «como anillo al dedo». Y, de pronto, como un trueno en mitad de un cielo despejado, Alina Vaznis se presentó en la oficina de Degtiar y le dijo algo que hizo que le saltaran chispas de los ojos.

—Quiero interpretar a Azucena —le anunció la joven.

—¿Que quieres interpretar a quién? —quiso asegurarse el director artístico, que iba a encargarse además de dirigir El trovador, convencido de que no había oído bien.

—Quiero interpretar a Azucena —repitió Alina.

—¿Estás enferma? ¿Estás mal de la cabeza? ¿De qué Azucena me hablas? Por si no lo sabías, se trata de una vieja gitana; léete el libreto. Ese papel lo va a interpretar Zoya.

—He leído el libreto y por eso quiero interpretar a Azucena. No voy a interpretar a Leonor. No me interesa. Está enamorada de un hombre y, para no tener que casarse con otro, no le importa tomar los hábitos y hacerse monja. Y, cuando su amado está al borde de la muerte, se toma un veneno para no sobrevivirle. Un personaje de una pieza, muy simple. No hay nada que interpretar.

—Tú lo has dicho, un personaje de una pieza: eso es lo que hay que interpretar. —Leonid Serguéyevich se había quedado estupefacto—. No entiendo qué es lo que quieres.

—No me interesa el papel de Leonor —insistió Alina—. Deme el de Azucena.

—Pues no te entiendo…

—Mire, me resulta algo difícil de explicar. Mejor le expongo por escrito mi modo de enfocar el personaje y así se podrá convencer usted mismo.

Al día siguiente le llevó a Degtiar unas cuantas páginas escritas con una letra redonda y clara. Al leerlas, el director se quedó de una pieza. Realmente Alina había sabido ver en la vieja gitana algo que solía pasar desapercibido; él, al menos, nunca se había encontrado con semejante aproximación al personaje. Empezó a imaginar cómo podría traducir todo aquello en imágenes… El resultado fue un cuadro sugerente; gracias a ese enfoque de la historia, la película prometía ser extraordinaria, no una mera serie de imágenes que ilustraban a las mejores voces del mundo, sino una tragedia en sí misma, llena de autenticidad y dramatismo. Pero, si le daban el papel de Azucena a la joven Vaznis, surgían de inmediato dos preguntas. ¿Quién iba a interpretar el papel de Leonor? ¿Y qué iban a hacer con Zoya Sementsova, que ya había pasado la prueba y a la que habían confirmado el papel? Siempre sería posible encontrarle una sustituta a Alina, al fin y al cabo, actrices jóvenes y guapas no faltan. En realidad, Alina tenía razón al afirmar que el papel de Leonor no era nada complicado. En cuanto a Zoya…

Con Zoya Sementsova todo fue más complicado. Le había tocado vivir una terrible tragedia al sufrir un accidente de coche junto con su marido y su hija. Sólo ella sobrevivió. Al salir del hospital, empezó a beber a escondidas, y de la noche a la mañana pasó de ser una importante actriz secundaria a tener que conformarse con breves apariciones, hasta quedarse finalmente sin trabajo. Nadie quería saber nada de ella, porque eran bien conocidos sus problemas con el alcohol y sus ataques de histeria. Después Zoya estuvo mucho tiempo en tratamiento, y parecía que se había recuperado. El de Azucena era el primer papel que le encargaban después de una larga inactividad. Se lo confiaron con muchas reservas, después de sus incontables súplicas y garantías de que todo iba bien. Sentían lástima de Zoya, y además no era una mala actriz. ¿Cómo quitarle ahora el papel que había conseguido a base de tantos esfuerzos y humillaciones? ¿Cómo decirle que no iba a interpretar a Azucena? En El Trovador sólo había otro papel femenino, completamente episódico, pero estaba pensado para una mujer joven. Zoya no encajaba en absoluto.

En definitiva, estalló un escándalo terrible. Zoya gritó como una posesa, amenazó con estrangular «a esa mocosa», lloró, suplicó, poco le faltó para ponerse de rodillas. Era su oportunidad de demostrar que podía volver a trabajar, y se la habían arrebatado. ¡Y de qué manera! Después de haberle confirmado que el papel era suyo, se lo habían pensado mejor. ¡Se dispararían los rumores, circularían todo tipo de chismes! Ni un solo director volvería a ofrecerle trabajo. Pensarían: ¿qué habrá hecho ahora esta alcohólica para que le hayan quitado el papel? Cuanto más lejos la tuvieran, mucho mejor.

Así que Alina Vaznis interpretó a Azucena, y el resultado fue magnífico. Se hizo una adecuada publicidad de la película y las cintas se las quitaban de las manos: hubo que sacar dos tiradas adicionales.

Después de El trovador, Degtiar decidió montar Rigoletto sirviéndose de la famosa grabación de Mario Del Monaco y Raina Kabaivanska. Y, por supuesto, le propuso a Alina que interpretara a Gilda. En el fondo de su alma, esperaba que también esta vez protestara, que descartara el papel pretextando, por ejemplo, que Gilda no le parecía interesante, pero que haría gustosa el pequeño papel de Maddalena. Sin embargo, tampoco en esta ocasión la reacción de Alina fue la esperada, y no dijo una sola palabra de Maddalena.

—Será un placer interpretar a Gilda —declaró—. Pero sólo si lo hago de la manera en que yo entiendo al personaje. No como siempre se ha hecho.

—¿Y qué manera es ésa? —preguntó Leonid Serguéyevich receloso.

—Bueno… Me cuesta explicarlo, mejor lo escribo.

Y lo escribió. Y con Rigoletto sucedió básicamente lo mismo que con El trovador. Las cintas se vendieron como rosquillas, y hubo tres tiradas adicionales…

—Y ¿qué pasó con Sementsova? —preguntó Nastia, retomando el tema que más le interesaba.

—Pues nada. Después de lo de Azucena empezó de nuevo a beber, luego volvió a rehabilitarse… No hace mucho se presentó a una prueba para un papel pequeño, pero la cosa no salió bien, no la cogieron. A Alina, desde aquello, la odiaba con toda su alma, lo cual es perfectamente comprensible.

—Leonid Serguéyevich, ¿y a usted no le sorprendió que Alina no fuera capaz de explicarle cómo entendía sus personajes y que tuviera que exponérselo por escrito?

—¿Qué quiere decir? ¿Que alguien le escribía los textos? Le aseguro que no. Alina era, cómo decirlo de una forma suave… un gigante del pensamiento, pero no un gigante de la palabra. No sé si comprende, más o menos, lo que le quiero decir. Hablaba fatal, su capacidad de expresión oral era muy limitada. Tenía una memoria excelente, no le costaba aprenderse los papeles y declamaba los textos sin un titubeo, pero siempre suponía un problema para ella expresar sus propios pensamientos. Como esas niñas que caen en una especie de estupor y empiezan a balbucir no se sabe qué y a repetir las palabras, incapaces de acabar las frases. Hablaba muy mal. En cambio, escribía de maravilla. Es algo que ocurre con bastante frecuencia, aunque, por lo general, suele ser al revés. Hay personas que, cuando hablan, tienen un lenguaje muy rico, vivo, lleno de imágenes; pero luego, a la hora de poner algo por escrito, es como si toda esa riqueza se esfumara. Todo son frases vacías y ramplonas que no hay quien lea. Sin embargo, en el caso de Alina era todo lo contrario. Puede comprobarlo usted misma, aún conservo sus notas sobre Azucena y Gilda. ¿Quiere que se las lea?

—Por supuesto, Leonid Serguéyevich. Muchas gracias. ¿Conocía usted bien a Alina?

—Cómo le diría… Estuvo tres años trabajando conmigo, hasta que se la llevó Andriusha Smúlov. De eso hace ya cuatro años. En estos cuatro años la he visto a menudo; a fin de cuentas, trabajamos para el mismo grupo, pero no tuvimos mucho trato. Pero le diré con sinceridad que al lado de Andriusha creció enormemente como artista. Tenía un talento infinito, aunque… Bueno, le costaba hablar. Como si siempre hubiera algo que le impidiera manifestarse sin reservas. Yo me daba cuenta de que tenía unos recursos inmensos, pero los guardaba en un trastero y no sabía abrir la cerradura. Daba la impresión de que el público la cohibía. Cuando rodábamos en el estudio, todo salía a la perfección, pero en cuanto salíamos a exteriores, se acabó. Alina se quedaba petrificada. Al estudio sólo tiene acceso la gente de la casa, pero los rodajes en exteriores suelen congregar a una multitud de curiosos. Andréi, sin embargo, supo cómo hacer para que superara esta dificultad, algo digno de elogio. Luchó sin descanso hasta que lo logró. ¡Pensar que ha muerto una actriz así! Cuando apenas empezaba a florecer… Andriusha está destrozado. No sólo porque la amaba, sino porque era su actriz. Sin Alina ya no podrá rodar nada decente; justo ahora que volvía a estar inspirado… Es una pena.

Le acercó a Nastia el cenicero.

—Fume, no se preocupe por mí. Ya veo que lo está pasando mal: no le quita ojo al cenicero. El humo no me molesta.

Nastia le hizo con la cabeza un gesto de agradecimiento y se puso a fumar plácidamente. Se encontraba a gusto en ese apartamento sin tabiques divisorios, transformado en una sala inmensa con las paredes cubiertas de fotografías de músicos y cantantes famosos. De fondo sonaba la inmortal música de Verdi, y no le apetecía salir de allí, aunque el protocolo exigía que fuera concluyendo la visita, pues ya eran las once de la noche.

—Hábleme de Zoya Sementsova —le pidió a Degtiar.

—¿Qué quiere que le cuente? Deduzco que lo que le interesa saber es si pudo matar a Alina.

—Es usted muy directo, Leonid Serguéyevich.

—¿Y eso la asusta? Pues le diré que sí, que pudo matarla. Considerando su estado anímico, o psicológico si lo prefiere, pudo hacerlo. Perfectamente. Pero, teniendo en cuenta sus características físicas, lo dudo. No es que Alina fuera una jugadora de baloncesto, la verdad, pero tampoco una persona débil. Era una mujer de constitución normal y estatura media, rondaría el metro sesenta y nueve. Lo recuerdo de cuando trabajaba conmigo. Y pesaría entre sesenta y cinco y sesenta y ocho kilos. Mientras que Zoya es pequeña, flacucha, como la mayoría de las alcohólicas, con unas patitas de alambre y unos brazos como palillos. Pudo dispararle. O envenenarla. Pero no estrangularla.

—Pero supongamos que Alina Vaznis hubiera estado inconsciente. Dormida, borracha, sin conocimiento.

—Entonces, sí, claro. —Degtiar se quedó de una pieza—. ¿Es que hay indicios de que ha muerto estando inconsciente?

—Por ahora no —admitió Nastia—. Los resultados de la autopsia no se conocerán hasta mañana. Sólo se lo preguntaba por si acaso. ¿Así que usted cree que Sementsova pudo tenérsela guardada tanto tiempo? Pero hace cinco años, seguramente, el sentimiento de humillación y de odio sería mucho más intenso que ahora. ¿Por qué no hizo nada entonces? ¿Por qué justo en este momento?

—Pues mire, le diré por qué. La clave está en que justo ahora Alina estaba despegando, y la fama mundial se vislumbraba en el horizonte. Ya no era una promesa, sino una verdadera estrella. Y aquí es donde las cosas empiezan a ponerse feas. El odio dormido se despierta. ¿Le apetece un té?

—Me da apuro, Leonid Serguéyevich. Ya es tarde, usted no se encuentra bien y yo estoy aquí, molestándole. Me parece que ya es hora de que le deje en paz, aunque todavía me quedan muchas preguntas por hacerle.

—No se sienta incómoda —sonrió Degtiar—. Ahora estoy solo, mi mujer está con mis nietos y con el perro en la dacha, así que no molesta a nadie. Además, si se va ahora, ¿qué pasa con La traviata que tanto le gusta? —Le guiñó un ojo con picardía y se echó a reír—. Vamos a dejar que termine de grabarse, se la lleva y, si se da el caso, me hace usted llegar en otro momento una cinta virgen.

—Entonces vuelva a preguntarme si me apetece un té y le confesaré abiertamente que prefiero un café.

Cuanto más tiempo pasaba, mejor le caía a Nastia ese hombre que se retorcía de ciática, así que le hizo ilusión que le propusiera quedarse. Pero ¿cómo iba a volver a casa tan tarde? Anastasia Kaménskaya no era ni mucho menos una persona valiente y temeraria, como suele pintarse a los miembros de la policía judicial. Las calles oscuras le daban tanto miedo como al resto de mujeres de treinta y cinco años, puede que incluso algo más, dado que leía a diario informes que referían toda clase de sucesos. Además, era incapaz de correr deprisa y de disparar con precisión. De pronto, tuvo una idea inesperada.

—Leonid Serguéyevich, ¿tiene usted el teléfono de su jefe de seguridad?

—¿De Vladislav Nikoláyevich? Por supuesto. Todos los trabajadores de Sirius, hasta la señora de la limpieza, tienen un número que les permite contactar con él en cualquier momento, las veinticuatro horas del día. Un móvil.

—Haga el favor de llamarle, quiero hablar con él.

Stásov

STÁSOV

Iba camino de su casa, cansado y de mal humor, después de haber perdido varias horas investigando por dónde había estado pendoneando la noche anterior la disoluta mujer del jefe. No había averiguado prácticamente nada, y eso no le gustaba. Xenia había estado en casa desde por la mañana hasta eso de las dos, luego había salido a tomar un café al bar de los estudios. Pero lo más probable es que no se hubiera tomado solamente un café, porque la vieron allí hasta las cinco, más o menos. Después, una laguna hasta las ocho menos cuarto, cuando quedó con una amiga suya junto a la estación de metro Krasnye Vorota para recoger una receta de tranquilizantes. Su amiga trabajaba en una clínica neuropsiquiátrica, y le suministraba a Xenia recetas que le prescribía a petición suya un médico al que le unía cierta amistad. Habían quedado a las siete y media, pero la Mazurkévich, como siempre, llegó con cerca de un cuarto de hora de retraso. Después de eso, una nueva laguna hasta su vuelta a casa a las tres y cinco de la mañana.

El cuerpo de Alina Vaznis presentaba señales de estrangulamiento, pero Stásov había trabajado demasiado tiempo en la policía judicial como para conformarse con una única versión y descartar las demás. Nada más obtener la información sobre la cita de Xenia con su amiga de la clínica, contactó con Mazurkévich y le pidió que comprobara el bolso de su esposa. No encontró ni una receta ni medicamentos que hubiera podido comprar valiéndose de ella. En el dormitorio, en la mesilla de noche, tampoco encontró envases nuevos. Todo eso no significaba nada, claro, porque había muchos otros sitios donde Xenia podía guardar la receta y los medicamentos. A lo mejor estaba utilizando la receta como marcapáginas y llevaba las pastillas en el bolsillo. Pero, de todos modos… ¿qué pasaría si se llegaba a la conclusión de que a Alina Vaznis la habían envenenado? Es verdad que para eso habría hecho falta un saco de pastillas, pero ¿quién podía asegurar que Xenia no las tuviera? La amiga de la clínica se hizo mucho de rogar, pero al final reconoció que una receta era de cincuenta pastillas y la otra de treinta. Y Xenia Mazurkévich tenía un motivo para matar a Alina Vaznis. ¡Y vaya un motivo! Eso sí que es mala suerte.

Stásov torció por la calle Bréstskaya cuando sonó el teléfono.

—Vladislav Nikoláyevich, perdone que le moleste, soy Degtiar, de los estudios. —Una voz vacilante le llegaba a través del aparato—. ¿No pasa nada porque le llame tan tarde?

—Nada, todavía no estoy en casa. ¿Qué ocurre, Leonid Serguéyevich?

—Tengo aquí… Quiero decir, que ha venido a verme… Es una funcionarla de la policía judicial, Anastasia Pávlovna Kaménskaya. Quiere hablar con usted.

—Pásemela.

Kaménskaya. Stásov había oído hablar mucho de ella cuando trabajaba en Petrovka. Había oído de todo, desde sorprendentes elogios hasta cosas muy sucias. Que su cerebro funcionaba como un ordenador, que no sabía lo que era el cansancio, que su memoria era extraordinaria. Y también que era la amante del jefe del Departamento encargado de la lucha contra los delitos violentos, que no trabajaba como los demás, que se pasaba el día sentada en su despacho bebiendo café. Al parecer, el enchufe le venía del Ministerio, de la dirección, nada menos que del mismísimo general Zatochny, hombre influyente y poderoso. Otra cosa era si se acostaba o no con él, pero el caso era que por las mañanas se los veía paseando juntos por el parque, poco menos que cogidos de la mano. Kaménskaya…

—Buenas noches. —Una voz grave se oyó en el teléfono; parecía agradable—. Soy Kaménskaya.

—Buenas —respondió Stásov en un tono sombrío—. ¿Qué se le ofrece?

—Ha habido un asesinato, Vladislav Nikoláyevich, ¿le parece poco? ¿Podríamos vernos?

—¿Cuándo?

—Cuanto antes. Ahora mismo si fuera posible.

—¿No tiene usted costumbre de mirar el reloj o es que no se preocupa por esas tonterías? —le preguntó enfadado—. Mi hija está sola en casa.

—Disculpe —dijo ella con suavidad—. No lo sabía. Si es así, dígame usted una hora que le venga bien.

—¿Qué tal mañana a las diez?

—Gracias. Mañana a las diez. ¿Dónde?

—En Sirius. Prefiero un entorno oficial.

—Bien. Acepte mis disculpas una vez más. Buenas noches.

Stásov se dirigió hacia la calle Sushchovski Val y pisó el acelerador en dirección a la estación Saviólovski. Su conversación con Kaménskaya le había dejado un mal sabor de boca. ¿Qué le había pasado? Se había escudado en Lilia, como esas gallinas cluecas que nunca hacen horas extra porque tienen hijos y todo lo demás les importa un comino. ¿Por qué no había quedado con Kaménskaya? ¿Porque le iba a machacar? ¿Tan cansado estaba? Pues ella tampoco descansaba. ¿Es que los cuatro meses transcurridos desde su retiro habían sido suficientes para que se olvidara de sus compañeros? ¿Ya no quería saber nada de ellos? ¿Le eran indiferentes?

Marcó el número de su casa, convencido de que, de todos modos, Lilia no estaría durmiendo todavía. Así fue, su hija levantó el auricular justo después de la primera señal.

—¿Qué haces que no estás durmiendo?

—Si mañana es domingo…

—Vale, lee; hoy estoy de buenas. Por cierto, ¿qué estás leyendo?

—Angélica.

—Todavía eres pequeña para eso. Mejor lee a Conan Doyle.

—Ya me he leído todo Sherlock Holmes.

—Bueno, pues si quieres leer algo de amor él también tiene, por ejemplo, Los hechos de Raffles Haw.

—Angélica también es de amor —replicó Lilia.

—Eres muy pequeña. —Stásov zanjó la discusión—. Cierra el libro y déjalo en su sitio.

—Pero, papá…

—Vale ya, cariño. No hay más que hablar. ¿Has comido algo?

—Sí, sopa y salchichas con ensalada.

—Muy bien. ¿Te aburres?

—No mucho.

—¿Tienes miedo?

—No. ¿Vas a venir pronto?

—Mira, aún tengo que hacer una cosa, pero si quieres lo dejo para mañana y me voy ahora mismo para allá.

—No hace falta, papá, yo estoy bien.

—Bueno, entonces puedes leer todavía un poquito más y luego te acuestas.

Stásov apreció en lo que valía la delicadeza de su hija, sobre todo porque en esa delicadeza había una dosis considerable de picardía infantil. Que papá se ocupara de sus cosas, que así ella podría seguir leyendo la historia de Angélica no cuarenta minutos, sino dos horas enteras. Si no se quedaba dormida, claro.

Suspiró y volvió a marcar un teléfono, esta vez el de Degtiar.

—Leonid Serguéyevich, ¿está Kaménskaya todavía con usted?

—Sí, le paso el teléfono.

—Mire —dijo Stásov al oír su velado: «Sí, Vladislav Nikoláievich»—. Si no ha cambiado de idea, podemos vernos ahora.

—Gracias.

—Baje a la calle dentro de veinte minutos, pasaré a recogerla.

—Gracias —repitió.

—De momento, no hay de qué —gruñó Stásov.

Veinte minutos más tarde, llegó al domicilio del director, e inmediatamente vio una figura alta y delgada con una cazadora oscura y unos vaqueros. Hizo memoria, pero no consiguió recordar el aspecto de la Kaménskaya que él había visto en los pasillos de Petrovka, seguramente cientos de veces. Nastia abrió la puerta del coche y se sentó delante, a su lado. Stásov encendió la luz y enseguida la identificó. Sí, claro, era ella: paliducha, poco agraciada, con el pelo largo recogido en la nuca. Se preguntó cómo le iría con los hombres. «Seguro que es una solterona», pensó.

—Buenas noches, soy Anastasia, pero puede llamarme simplemente Nastia y tutearme.

—Vladislav. Puede llamarme Vlad o Stas, como más le guste.

—¿Y Slava?

—También me vale —sonrió Stásov—. Y, naturalmente, también puede tratarme de «tú».

De repente se sintió aliviado y tranquilo. Desde el primer momento se había dado cuenta de que no podía tratarse de la amante del coronel Gordéyev. Ni de la amante de nadie, en general, en el sentido que se le suele dar a esa palabra cuando se usa en el contexto de las relaciones laborales. Y, si algo la unía al general Zatochny, aunque fuera algo íntimo, no tenía nada que ver con eso. Era algo que iba más allá de la cama y el placer, era la complicidad intelectual y la amistad. Las mujeres con ese aspecto y esa forma de comportarse no se limitan a ser amantes; eso lo sabía Stásov a la perfección. Y el hecho de que circularan tantas porquerías sobre ella no era más que una prueba de lo mucho que valía. Las únicas personas a las que no se critica son las que no son nadie.

—¿Adónde vamos? —preguntó poniendo el coche en marcha.

—A la carretera de Shchólkovo.

—¿Y qué hay allí?

—Vivo allí. Si no te parece mal, podemos subir, tomar un té y hablar.

—Escucha, ya te he preguntado antes si miras el reloj, aunque sólo sea de vez en cuando. ¿Lo miras?

—Claro —asintió con la cabeza Nastia—. Lo miro, y veo que cada vez falta menos para mañana, y cada vez se me ocurren más preguntas. Y para mañana necesito tener una idea mínimamente precisa de lo sucedido.

—¿Qué pasa? ¿Que no duermes por las noches?

—Sí duermo, vaya si duermo. Pero también puedo dejar de dormir si tengo cosas en las que pensar. Tuerce a la izquierda, vamos a meternos entre esas casas para acortar.

Eran ya más de las once y media cuando subían en el ascensor a la novena planta. Al abrir la puerta, Nastia empezó a reírse de repente.

—¿Qué te pasa? —Stásov se quedó estupefacto.

—Es que hoy es la segunda vez que recibo en casa a otro hombre mientras mi marido está fuera.

Hay testigos que podrían corroborarlo. Bastaría con una vecina cotilla y adiós a mi reputación. Pero no ha pasado nada, ni por asomo. Entra, quítate la chaqueta.

—¿Es que estás casada? —preguntó maquinalmente Stásov antes de que le diera tiempo a morderse la lengua.

—¿Qué pasa? ¿No lo parece? ¿Pensabas que era una solterona?

—¿Puedes leer el pensamiento? —sonrió, intentando disimular la turbación que le había causado su propia torpeza.

—No siempre, sólo cuando se trata de cosas banales. Pero no te preocupes, todo el mundo se deja engañar por mi apariencia, y tú no eres una excepción. Una ratoncillo gris, apocado y tranquilo. Es algo muy cómodo, nadie te toma en serio.

—Y en realidad, ¿qué eres? ¿Un lucio voraz?

—En realidad soy una rata rabiosa y cruel. Pero no te quedes ahí parado, pasa a la cocina. ¿Qué tomas? ¿Té o café?

—Té. Nada de café por la noche.

Echó un vistazo a su alrededor. La cocina del apartamento de Kaménskaya era minúscula, pero el ojo experto de Stásov no tardó en darse cuenta de que se había esmerado en arreglarla con cariño para pasar mucho tiempo en ella. Sobre la mesa había una lámpara de pared con una bombilla potente, prueba de que allí no sólo se comía, sino que también se leía. Los muebles estaban dispuestos de manera que, sin levantarse de la silla, uno pudiera alcanzar la cocina, la encimera y el fregadero. Todo era compacto, funcional, no sobraba nada. La cocina de Stásov estaba hecha un desastre, pero no tenía tiempo para ordenarla.

—¿Conoces a Zatochny? —soltó de repente, sin venir a cuento.

—¿A Iván Alexéyevich? Le conozco —respondió Nastia mientras sujetaba con destreza una larga barra de pan y un trozo de queso, y los cortaba en rebanadas.

—¿Y qué te parece?

—Un profesional como la copa de un pino. Pero eso lo sabes tú también, ¿no trabajaste para él?

Anastasia tenía razón, Stásov había trabajado, efectivamente, en el Departamento de lucha contra el crimen organizado, y Zatochny era uno de los jefes de la correspondiente dirección general en el Ministerio.

—Sí —asintió—. Pero me interesa tu opinión.

—Anda, déjalo. —Se volvió hacia él y se levantó, apoyando la espalda en un armarito largo y estrecho, idéntico al que tenía Stásov en su cocina, aunque de distinto color—. ¿Por qué te interesa mi opinión? ¿Quién te crees que soy? ¿Vanga[6]? ¿Dzhuna[7]? Has oído toda esa mierda que cuentan de Iván y de mí, y por eso me lo preguntas. ¿Crees que no sé que dicen que soy su querida? Lo sé de sobra. Y me dan ganas de mandarte muy lejos de aquí, y de muy mala manera. Pero, dado que la curiosidad insatisfecha es peor que el dolor de muelas, te voy a contestar. Nunca me he acostado con el general Zatochny. Nun-ca. No te voy a negar que me gusta. Es más, justo un mes antes de mi boda estuve enamorada de él; es cierto, durante unos días, a mí me suceden esas cosas. Pero se me pasa rápido, a lo sumo me dura dos semanas. Todavía no ha habido ningún hombre que haya aguantado más de dos semanas en mi alma enamoradiza. La única excepción ha sido Chistiakov, y por eso me he casado con él. ¿Satisfecho con mi respuesta?

—Perdona —se limitó a decir Stásov—. No quería ofenderte. Pero lo cierto es que sentía curiosidad. En cualquier caso, Zatochny es un figura. Os han visto juntos…

—Y más que nos verán. De entrada te diré que dos domingos al mes, a primera hora de la mañana, salimos a pasear por el parque Izmáilovski. De siete a nueve. Es una tradición, una especie de ritual.

—Madre mía, ¿y de qué habláis Iván y tú? Unas personas como vosotros dos… Yo también pensaría que sois dos tortolitos.

—No lo entenderías —respondió Nastia secamente, mientras colocaba con cuidado en una sartén las rebanadas de pan con queso—. La gente no tiene por qué dedicarse necesariamente a hablar. Son las circunstancias de cada uno las que nos conducen a un determinado estado anímico. La primera vez que quedamos para pasear a esas horas fue cuando yo me ocupaba de un asesinato en el que un subordinado de Zatochny resultó estar implicado. Mientras paseábamos por el parque, íbamos haciendo cábalas sobre quién podía estar filtrando la información, pero cada uno, en su fuero interno, sospechaba del otro. Era una situación muy desagradable y muy difícil que nos traía de cabeza. Hasta que no pudimos más y decidimos poner las cosas en claro. Que si yo no me fío de usted por esto y por esto otro, que si yo, por mi parte, tampoco me fío. En definitiva, estuvimos hablando y nos quitamos un peso de encima. Nos sentimos muy a gusto, se creó un clima cordial, de confianza… Ahora solemos quedar temprano, paseamos sin decir nada y nos sentimos en la gloria.

Stásov guardaba silencio, recordando cómo cuatro meses atrás recorría las calles en compañía de Tatiana, a la que acababa de conocer, y se sentía morir extasiado, embargado por una inexplicable ternura.

—Seguramente esos paseos son algo más fuerte que si os acostarais —observó—. Si a mí me dijeran que la mujer que quiero se siente en la gloria paseando por el parque con otro hombre, me moriría de celos. Preferiría que se fueran juntos a la cama, me sentiría menos ofendido. Ser un mal amante no es ninguna vergüenza, cada uno tiene lo que tiene. Pero caer en la cuenta de que eres un tipo soso y aburrido, eso ya es peor. Es para colgarse.

—Me alegra que lo entiendas —sonrió Nastia.

Le sirvió a Stásov el té y ella se preparó un café soluble. Puso en la mesa un plato grande con las tostadas y se sentó enfrente de él.

—Y ahora —dijo tras dar un sorbo y dejar la taza en el plato— me vas a preguntar cómo es que me muestro tan abierta contigo, ¿no? Es la primera vez que hablamos, nos acabamos de conocer, y yo voy y te lo cuento todo. ¿No resulta sospechoso?

—Bueno, en conjunto… Claro que resulta sospechoso. ¿Intentas engañarme? ¿Me estás poniendo a prueba?

—No, te estoy diciendo la verdad. Es que no tengo elección, Stásov. Y, cuando no se tiene elección, todo es más sencillo. No hay más que un camino, así que hay que recorrerlo, nos guste o no. Tengo que resolver un asesinato, y para eso necesito contar con tu ayuda. No ir a las claras contigo, mentirte o, como tú mismo has dicho, intentar engañarte, sería peligroso. Si me pillas en un renuncio, no voy a sacar nada. Así que tengo que llevarme bien contigo.

Stásov se puso en guardia. ¿Es que podía leer la mente? Aunque, por otra parte, parecía tan sencilla, tan abierta…

—Nos vamos a llevar bien —asintió—. No me malinterpretes, sólo llevo un mes trabajando en Sirius. Por una parte, tengo interés en que se resuelva el asesinato de Alina; no me importa quién lo resuelva: vosotros, yo, o todos juntos. Lo importante es que se descubra al asesino. Porque, de no ser así, a vosotros os van a pedir responsabilidades, pero a mí Mazurkévich me va a poner de patitas en la calle. ¿Para qué necesita un jefe de seguridad si pueden matar impunemente a sus actrices principales? ¿Lo pillas?

—Te sigo —respondió Nastia, esbozando una sonrisa maliciosa.

—Por otra parte, en este mes aún no he podido enterarme de muchas cosas, no conozco bien a la gente y… En una palabra, que como ayudante soy bastante mediocre. Pero puedes verme, sencillamente, como mano de obra suplementaria. Piensa que soy uno más de vuestro equipo. Y puedes contar conmigo sin reservas.

—No puedo. —Nastia suspiró—. Hay un pero. Ahora te toca a ti ser sincero. Y tú tampoco tienes elección, te pasa como a mí. El presidente de los estudios de cine RUNIKO, Boris Rudin, te ha pedido insistentemente que trabajes para él. Te ha ofrecido ganar por los menos el doble de lo que ganas en Sirius con Mazurkévich. Sin embargo, es en Sirius dónde estás trabajando. Y eso me lleva a pensar que hay algo personal que te une a Mazurkévich, si es que no se trata de un vínculo financiero, profesional. Por eso, si en el transcurso de la investigación se vieran afectados los intereses de Mazurkévich o de su mujer, estoy convencida de que no me ibas a ayudar. Es más, seguro que intentabas estorbarme. Te ruego que despejes mis dudas. Y no me digas que Rudin es el amante de tu ex mujer y que por eso no quieres trabajar para él. No me vale como argumento, porque la diferencia económica es demasiado evidente, suficiente para mandar a freír espárragos a una mujer, y no digamos ya a una ex mujer.

¡Buena jugada! Al parecer, Kaménskaya se había presentado bien preparada a la cita. Golpeaba a ciegas, pero daba en el blanco. Cualquiera intentaba engañarla, a saber hasta dónde había escarbado. Pocas ganas le quedaban a Stásov de andarse con embustes, aparte de que sería absurdo. Ella le necesitaba. Pero él también la necesitaba a ella. No obstante, Nastia se equivocaba: Stásov sí tenía elección, y le tocaba pronunciarse en ese instante, allí mismo, en aquella cocina. Debía decidir si encubría a Xenia Mazurkévich. En caso de que el asesinato de Alina Vaznis hubiera sido obra de esa mujer, si el jefe del servicio de seguridad conseguía sacarle las castañas del fuego, se quedaría sin trabajo para el resto de su vida. La cosa estaba clara. A nadie le gusta criar una víbora en su seno o vivir encima de un polvorín. ¿Qué pasaría si la protegía, proporcionándole a la policía una información deliberadamente falsa? A sus antiguos compañeros podía engañarlos sin problema, y salvarle el pellejo a Xenia, pero después ¿qué? Mazurkévich sabría que él, Vladislav Stásov, el jefe de su servicio de seguridad, era capaz de dársela con queso, con toda profesionalidad, a la policía judicial y sustraer a un asesino de la acción de la justicia. Al día siguiente compartiría con alguien esa información, a los dos días sería de dominio público y a los tres días le saldrían al encuentro unos tipos duros que le exigirían que trabajase para ellos. Si aceptaba, se vería envuelto en unos delitos de los cuales ya no habría marcha atrás, y se pasaría los siguientes seis meses encerrado, si es que no acaba condenado a la pena capital. Si no aceptaba, sobreviviría dos horas, tres como mucho. No; Kaménskaya, al fin y al cabo, estaba en lo cierto: tenían que llevarse bien y buscar al asesino de Alina, Fuese quien fuese ese asesino. Más valía quedarse sin trabajo, pero seguir vivo, que ser un difunto con empleo.

—Te voy a contar por qué no me gusta Boris Rudin y no quiero trabajar con él. Y también te voy a contar por qué me ha llamado hoy Mazurkévich y me ha pedido que compruebe la coartada de Xenia, su mujer…

Alina Vaznis cinco años antes de su muerte

ALINA VAZNIS CINCO AÑOS ANTES DE SU MUERTE

«Leonid Serguéyevich: Es probable que usted conozca bien el argumento y la música de El trovador, pero que nunca haya escuchado esta ópera en ruso[8]. Porque, si la hubiera escuchado, habría reparado en las palabras finales de Azucena. De hecho, con esas palabras termina la ópera. Viendo desde una ventana cómo ejecutan a su hijo adoptivo, Manrico, proclama: “¡Mi madre ha sido vengada!”. Y estas palabras suponen un cambio radical en la imagen que nos ofrece la vieja gitana a lo largo de la representación.

»¿Quién es Azucena? Una gitana de un campamento. Muchos años antes habían hecho prisionera a su madre en el castillo del conde de Luna y la habían quemado en la hoguera, acusada de brujería. ¿Por qué? Porque la habían sorprendido al lado de la cama de uno de los hijos del conde, tras lo cual el niño había empezado a debilitarse y había caído enfermo. ¿Podemos afirmar que la madre de Azucena no era culpable? ¿Podemos estar seguros de que la enfermedad del niño fue fruto de casualidad y no había sido causada por ninguna acción malintencionada de la gitana? Porque, si no quería hacer nada malo, ¿para qué se había introducido en el castillo? ¿Para qué se había detenido junto a la camita de la criatura? Yo me inclino, más bien, a pensar que la madre de Azucena era culpable, tal vez de envenenar al niño, tal vez de ejercer alguna especie de influjo extrasensorial sobre él, pero culpable, en todo caso. Y el castigo fue totalmente merecido, aunque nada justifique su crueldad.

»¿Qué pasa después? Azucena, deseosa de vengar la muerte de su madre, se introduce en el castillo del conde y rapta a uno de sus hijos, al más pequeño. Lo rapta para quemarlo en la hoguera, en venganza por la muerte de su madre. ¿Matar a un niño? ¿A una criatura inocente? Por más que se trate de una venganza, estará usted de acuerdo, Leonid Serguéyevich, en que no es un acto cristiano. Va en contra de Dios. Y el odio ardiente y justiciero de Azucena no lo embellece ni lo justifica en modo alguno.

»Sigamos. Azucena, que recientemente también había sido madre (lo cual, dicho sea de paso, subraya su extrema crueldad: lleva en brazos a su propio hijo, y no siente lástima de la criatura ajena), conduce al niño raptado hasta la misma hoguera en la que acaban de dar muerte a su madre, con la intención de quemarlo. Pero, como se encuentra profundamente alterada, lanza a las llamas a su propio hijo, en lugar de arrojar al vástago del odiado conde de Luna. Acto seguido, tras llorar y lamentar su muerte, coge al pequeño raptado y empieza a criarlo como si fuera su propio hijo. Cabe preguntarse por qué. Si su odio hacia el conde es tan profundo, debería abandonar a su hijo en el bosque para que se lo comieran los lobos. O quemarlo en esa misma hoguera, que probablemente aún no se habría extinguido. Pues no: Azucena siente lástima del niño y parece arrepentida. Al verse privada de su propio hijo, repara en la atrocidad que se disponía a cometer con el conde y que, finalmente, se ha infligido a sí misma. Lo lógico, después de todo esto, habría sido devolver al niño al castillo para no causarle al conde un sufrimiento idéntico al que ella acaba de experimentar. ¡Pero tampoco actúa así! Por tanto, no fueron la lástima ni la compasión los sentimientos que la movieron en ese momento. ¿Qué fue entonces?

»En mi opinión, Azucena se quedó con el hijo del conde con un único objetivo: llenar un vacío repentino. Desde el momento en que había dado a luz a su hijo, todo su ser se había preparado para vivir en un estado de atención, de tutela, de ternura, de amor sin límites a ese ser diminuto. Ese mecanismo ya estaba en marcha, y de repente se ve abocado a funcionar en vano. El alma, como el hierro, produce una sustancia, compuesta de ternura, de amor, de afán de protección, que está destinada a arropar al niño. Pero resulta que no hay niño. Y eso corroe el alma y la destruye, originando unas llagas terribles. Azucena lleva a cabo una sustitución mecánica del objeto. Como no puede recuperar a su hijo, toma uno ajeno. ¿Qué diferencia hay? El caso es no volverse loca.

»Se lleva al niño al campamento, le da el nombre de Manrico, y crece entre los gitanos ajeno a cualquier sospecha. ¿Qué ocurrió con Azucena durante todos esos años? ¿Le tomó cariño a Manrico? ¿Acabó por considerarle su propio hijo? Sí y no. Sí, en la medida en que sufre por su destino y le ayuda en su lucha hasta donde le permiten sus fuerzas. Y no, porque incluso en el momento de perderlo, incluso cuando está viendo cómo le arrebatan la vida, piensa en la venganza de su madre, quemada en la hoguera. No se mesa los cabellos, sino que celebra lo ocurrido, batiendo sus arrugadas y decrépitas manos. A mi entender, Leonid Serguéyevich, a lo largo de toda la ópera en Azucena se produce una continua lucha interior entre el cariño por el joven al que ha criado y el afán de vengar el agravio sufrido por su madre.

»¿Podemos considerar que, con el paso de los años, Azucena se había ido haciendo más sabia y tenía cada vez menos presente la idea de la venganza? Es poco probable. De haberse hecho más sabia, habría pensado, para empezar, que a su madre la habían sentenciado justamente y que, por tanto, la venganza era improcedente. Dado que no llegó a entenderlo así ni siquiera en la vejez, hay que admitir que la sed de venganza no se vio debilitada con los años. En cambio, su relación con Manrico tuvo que volverse más estrecha con el paso del tiempo, pues hasta los enemigos que viven juntos muchos años acaban por tolerarse y aceptarse. Y ellos no eran enemigos, ni mucho menos. Y, a medida que pasaba el tiempo, esa terrible contradicción entre el afán por vengar a su madre y el amor hacia el hijo adoptivo se hacía más desgarradora. Sin duda, el punto culminante de esa lucha interior coincidió justamente con los hechos que narra la ópera. Manrico libra su propia batalla con el hijo mayor del conde, es decir, con su hermano, algo que, naturalmente, no sospecha. Pero Azucena sí sabe, lo sabe de sobra, que Manrico ha levantado su brazo contra su propio hermano. Lo cual, dicho sea de paso, también va contra la ley divina. Y la vieja gitana asiste a esa aberración con total indiferencia, no la espanta en absoluto el hecho de que Manrico, en su ignorancia, actúe de un modo que, por decirlo suavemente, no es del todo correcto. Al alentar la guerra entre Manrico y su hermano, se está vengando indirectamente de los Luna, regocijándose con sus derrotas y sus pérdidas. Es más, apoya a Manrico en su amor por Leonor, con la que pretende casarse su hermano. Por cierto, ¿qué es lo que desea Azucena para Leonor, una duquesa, según el libreto, hija de una familia noble, aunque venida a menos? ¿Una vida en un campamento nómada? Es evidente que Leonor no es la pareja adecuada para su hijo adoptivo, sobre todo porque sería una extraña en el campamento y los demás gitanos estarían molestos con su presencia. Pero eso es lo de menos. Lo importante es que se produzca otra baja en el bando del conde de Luna, acarrearle una nueva desgracia. No, la vieja gitana Azucena no ha renunciado en ningún momento a llevar a cabo su represalia, ya no cabe la menor duda.

»Una cuestión más. En el transcurso de la obra, Azucena tiene la oportunidad de tratar con el conde, con el hermano de Manrico. ¿Acaso aprovecha la posibilidad de detener el fratricidio, de abrirle los ojos desvelando la procedencia de su enemigo jurado? No. Espera a que ejecuten a Manrico, y sólo entonces le revela al conde con maliciosa alegría: “¿Ves lo que has hecho? ¡Es tu hermano!”. He aquí el momento cumbre de su triunfo.

»Por último. Cuando Azucena cae prisionera del conde de Luna, uno de sus comandantes, Ferrando, la identifica con la hija de la vieja gitana que veinte años antes había sido quemada en la hoguera. ¡La reconoce después de veinte años! ¿Eso no le dice nada, Leonid Serguéyevich? Me he tomado la molestia de ver varias puestas en escena de El trovador, tanto en el teatro como en filmaciones, y en todas ellas Azucena aparece como una vieja greñuda y llena de arrugas. Pero ¿cuántos años tiene en realidad? Como mucho cincuenta, aunque seguramente menos, en torno a los cuarenta. Eso en primer lugar. En segundo, si Ferrando la reconoce pasados veinte años, eso significa que no ha cambiado tanto: en cualquier caso, seguro que no ha pasado de ser una mujer joven y lozana que acaba de dar a luz a su primer hijo a ser una vieja horrible, huesuda y contrahecha. De otro modo Ferrando no habría podido reconocerla, recordar su cara veinte años después.

»Como conclusión de todo lo escrito, me gustaría decir que Azucena es un personaje indudablemente negativo si tenemos en cuenta la lógica de sus actos, pero es evidente que el autor de la ópera simpatiza con ella, lo cual se deduce inequívocamente de la música. Y yo, si usted me lo permite, pretendo interpretar precisamente esa dualidad, esa ambigüedad del personaje. El aspecto de Azucena debe corresponderse con su edad real: se trata de una mujer fuerte y llamativa que aún no ha perdido su belleza…».

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

Korotkov

KOROTKOV

Mientras Anastasia Kaménskaya estudiaba las líneas «femeninas», intentando determinar por qué odiaban tan ferozmente a la difunta Alina Vaznis la caduca actriz Zoya Sementsova y la mujer del presidente de Sirius, Xenia Mazurkévich, Yuri Korotkov se ocupaba de un tal Nikolái Jaritónov, que trabajaba en los estudios cinematográficos en calidad de administrador.

Jaritónov era el típico fracasado, uno de tantos a los que les está categóricamente contraindicado dedicarse a los negocios y que, a pesar de eso, se afana en hacer dinero rápido, invirtiendo un rublo para sacar mil en dos días. Todos sus proyectos habían ido fracasando uno tras otro, pero él era tenaz, y antes de que le diera tiempo a librarse de una deuda ya se había metido en la siguiente. En enero de 1995 le pidió prestados a Alina tres mil dólares, a devolver en cuatro meses con un interés mensual del quince por ciento, exactamente lo mismo que le pagaba a Alina el banco donde tenía depositados sus ahorros. El plazo venció el quince de mayo, pero Jaritónov no sólo no devolvió el dinero, sino que daba la sensación, más bien, de que había empezado a evitar a Alina.

Alina Vaznis se pasó todo el verano fuera, rodando la nueva película de Andréi Smúlov, Locura, cuya acción se localizaba en su mayor parte en la costa. El 15 de septiembre, después de otros cuatro meses, se le agotó la paciencia y le exigió a Jaritónov que le devolviera todo el dinero prestado más los intereses, lo que ascendía a un total ya no de tres mil, sino de seis mil seiscientos dólares. Aquello constituyó una desagradable sorpresa para Jaritónov. Hacía tiempo que conocía a Alina y se había pintado un panorama de lo más favorable: no era de esas personas a las que les gusta dejar las cosas claras, no sabía exigir ni insistir, así que confiaba en que aguardaría pacientemente a que le devolviera lo que le debía, sin apremiarle. Sin embargo, Alina Vaznis no procedió de ese modo. Es verdad que no tuvo fuerzas para ir a hablar personalmente con Jaritónov, sino que le encomendó esa tarea a su amante, Smúlov, quien le comunicó con claridad meridiana que ya estaba bien de abusar, que tenía que devolver inmediatamente el dinero. El pobre Jaritónov no se esperaba semejante giro en los acontecimientos.

—¿Y qué hizo usted después de recibir la llamada de Smúlov? —le preguntó Korotkov, a quien con cada minuto que pasaba Jaritónov se le hacía más desagradable.

—Bueno, pues… Fui a ver si algún conocido me dejaba el dinero.

—¿Y lo consiguió?

—Sí, lo conseguí —confirmó Jaritónov con un profundo suspiro—. No tenía más remedio. Con Alina aún es posible que hubiera llegado a alguna clase de entendimiento, pero estando Andréi Lvóvich de por medio, la cosa cambiaba.

—Y después, ¿qué?

—Le llevé el dinero a Alina. Saldé íntegramente mi deuda.

—¿Y eso cuándo fue? ¿A qué hora?

—A última hora, probablemente a eso de las diez de la noche.

—¿Está seguro?

—¿De qué? ¿De que ya era tarde?

—De que ya era tarde y de que le devolvió el dinero. ¿Está seguro?

—Claro, no estoy loco.

—Por desgracia, Nikolái Stepánovich, en el apartamento de Vaznis no ha aparecido el dinero.

—¿Cómo? ¿Cómo es que no ha aparecido el dinero si yo mismo le había llevado esa cantidad? Como no lo ingresara directamente en el banco…

—¿A las diez de la noche? Por el amor de Dios, Nikolái Stepánovich. Las cosas no pintan bien para usted. O el dinero se lo llevó el asesino, o usted nunca se lo devolvió. Alina Váldisovna ya nunca podrá corroborar si le entregó usted ese dinero. Hay una tercera posibilidad: usted fue quien la mató para no tener que devolverle lo que le debía. Naturalmente, ése sería ya un caso extremo, y yo no tengo ningún interés en aceptar semejante giro en los acontecimientos. Por eso nuestra tarea ahora consiste en determinar quién podría corroborar que usted, efectivamente, se presentó en casa de Alina Vaznis alrededor de las diez de la noche y que, tras su marcha, la joven seguía viva. Y, a ser posible, encontrar a una persona a la que le hubiera dicho que usted le había devuelto por fin todo el dinero.

Esta forma de abordar la cuestión muchas veces le había sido útil a Yuri Korotkov. No ocultar al interrogado sus sospechas, hablarle con toda franqueza, compadecerle y ofrecerle su ayuda para recabar cualquier información que contribuyera a exculparlo. Si era inocente, él mismo se encargaría de la parte del león del trabajo de los investigadores; si era culpable, de todos modos se prestaría a colaborar y, cuanto más activamente se implicase, antes daría un paso en falso y acabaría por desenmascararse.

—Pero ¿qué dice usted? —El susto de Jaritónov no era fingido—. ¿Piensa que yo he podido…?

—No es que yo quiera pensarlo, Nikolái Stepánovich —respondió Korotkov con estudiada indulgencia—. Pero las circunstancias son las que son, ya lo ve. No le favorecen, en una palabra. Si se hubiera encontrado el dinero en el apartamento de la Vaznis, no se habría planteado la cuestión. Pero no ha sido así. Vamos a intentar disipar entre los dos las sospechas que pesan sobre usted. Trate de recordar: ¿quién le vio en las inmediaciones o en el interior del edificio? ¿Quién podría confirmar que fue usted a verla? De momento, vamos a empezar por ahí…

Jaritónov se esforzó por hacer memoria: sudó, se puso nervioso, pero no consiguió recordar nada. Después recitó la lista completa de personas a las que había «sableado» aquel día, con la promesa de devolverles el dinero de forma inmediata. Tras despedirse de Jaritónov, Korotkov fue en busca de aquellas personas, cuatro en total, y logró poner dos circunstancias en claro. En primer lugar, que la suma requerida la había reunido Jaritónov entre la una y las cinco de la tarde. Y, en segundo lugar, que había prometido a todos sus acreedores devolverles el dinero a lo largo de la semana. Esas dos circunstancias no le hicieron ninguna gracia al comandante Korotkov. ¿Por qué, si el dinero ya estaba reunido a las cinco, Nikolái Stepánovich no se lo llevó a Alina hasta las diez de la noche? ¿A qué estaba esperando? ¿Por qué se demoró? ¿Y cómo pensaba devolver el dinero a lo largo de la semana? Si tenía a la vista algún ingreso considerable, podría haber llegado a un acuerdo con Alina, prometiendo solemnemente que le devolvería la totalidad de la deuda en una semana, evitándose así la molestia de reunir urgentemente seis mil seiscientos dólares. ¿Por qué no lo hizo?

Como habría dicho su colega Nastia Kaménskaya, sólo cabían dos respuestas. Una: que desde el primer momento ya estuviera pensando en llevarle el dinero a Alina Vaznis (que lo contara y se quedara tranquila), asesinarla y volver a guardarse el dinero. Y dos: existía otra circunstancia en virtud de la cual ni siquiera había intentado explicarse ni con Alina ni con Smúlov. Pero ¿de qué circunstancia podía tratarse?

Korotkov decidió que esa cuestión mejor se la dejaba a Kaménskaya. Él no tenía más remedio que ir a ver al director Andréi Lvóvich Smúlov. El día anterior, el sábado, no había podido hablar con él en condiciones: Smúlov estaba destrozado por lo sucedido, apenas entendía el sentido de las preguntas que se le hacían y sus respuestas eran incongruentes. Transcurrido un día, seguramente ya se podría intentar obtener de él algún testimonio.

A Korotkov le bastó con ver al director Smúlov para comprender el significado del verdadero sufrimiento, del sufrimiento al desnudo. Andréi Smúlov era un hombre de cuarenta años tan atractivo que solía despertar una profunda animadversión entre los representantes del sexo masculino, pero en esos momentos lo único que despertaba era compasión. Sufría mucho, lo estaba pasando muy mal; eso lo veía hasta un ciego.

Smúlov vivía en un piso grande con todas las comodidades. El mobiliario daba fe de su hospitalidad. Los mullidos sillones, los divanes, las mesitas bajas del enorme salón estaban sin duda destinados a recibir a un gran número de personas a la vez. En general, el piso estaba amueblado y decorado con buen gusto y con esmero, y se veía que el dueño estaba orgulloso de él.

Smúlov había conseguido rehacerse y, cuando llegó Korotkov, ya estaba en condiciones de responder a sus preguntas de un modo plenamente inteligible y coherente. Invitó a sentarse al agente en una cómoda butaca de su elegante salón, trajo té y dos ceniceros, uno para él y otro para su invitado.

—Cuando quiera, Yuri Víktorovich —dijo, tratando de hablar con voz firme—. Pregunte.

En relación con todo lo ocurrido la mañana del dieciséis de septiembre y con el hallazgo del cadáver de Alina Vaznis, Smúlov ya había sido interrogado el día anterior por el juez de guardia que había acudido al lugar de los hechos. Korotkov se enfrentaba a otra tarea: averiguar todo lo posible sobre Alina Vaznis. Por lo visto, la ayudante de dirección Yelena Albikova había declarado la víspera, con toda rotundidad, que Andréi Smúlov era la persona más próxima a Alina, y que nadie conocía a la difunta mejor que él.

—Sí, yo era quien mejor la conocía —asintió Smúlov—. Pero no se haga ilusiones, Yuri Víktorovich, ni siquiera yo la conocía a fondo. Alina era increíblemente reservada. Y muy vulnerable. Hemos estado juntos cuatro años, y en todo ese tiempo nunca he dejado de pensar, de sentir, que no la conocía en absoluto.

—Si es posible, le ruego que sea más concreto —le pidió Korotkov—. Y desde el principio.

—Desde el principio… Muy bien, desde el principio. A Alina la «descubrí» en nuestros estudios especializados en musicales, que dirige Lionia Degtiar. Y me quedé prendado de ella. Fue algo repentino, instantáneo, me enamoré tanto que se me cortó la respiración. ¿Entiende? Más adelante empecé a rodar con ella, eso es lo habitual. Pocos son los directores que no trabajan con sus amantes, si son actrices, claro. Lo de menos es el grado de talento de la actriz: si es la amante del director, seguro que actúa a sus órdenes. Algunos se las ingenian incluso para que amigas suyas que en la vida han sido actrices también trabajen con ellos. La verdad es que yo me di cuenta de que Alina tenía talento, eso era indiscutible. Pero era un talento, no sé… que no acababa de salir a la superficie. Es como cuando se coge un casete con una música maravillosa, pero luego, al meterlo en el aparato y ponerlo en marcha, lo que se oye es algo ininteligible. No se sabe si es por el ruido de fondo, o porque va lento, pero el caso es que no suena como tiene que sonar. No obstante, yo a Alina la quería mucho, por eso seguía trabajando con ella y no cejaba en mi empeño por sacar de ella lo mejor. Era evidente que no terminaba de funcionar en el plató, que había algo que le impedía trabajar a pleno rendimiento, aunque lo intentaba con todas sus fuerzas. No se lo va a creer, pero tardé dos años en conseguir que se abriera a mí. Y entonces empezaron a salirnos bien las cosas. Rodé Miedo atávico, con Alina como protagonista. ¡Y cómo interpretó su papel! Todo el mundo se dio cuenta de que tenía delante a una actriz con un enorme futuro. A una gran actriz. A una verdadera actriz. Yo estaba orgulloso de ella, entendía que parte del éxito también era mío… De inmediato, me puse a trabajar en la siguiente película, titulada Locura, y, no se lo va a creer, pero Alina estaba actuando aún mejor. ¡Estaba increíble! ¡Inigualable! La última parte, que estábamos rodando en exteriores, era algo magistral, todo el mundo decía que esas tomas iban a pasar a los anales de la cinematografía. Nos faltaba muy poco, poquísimo para terminar la película… Y ya lo ve… Alina ya no va a estar con nosotros. ¿Comprende? Sin ella no soy nada. Le seré sincero: antes de conocerla, me faltaba poco para convertirme en el típico director de una sola película. Así es como llaman a los directores cuya primera película es muy buena pero las siguientes son cada vez peores, cada vez más flojas. Eso pasaba conmigo. No tengo más remedio que decirle toda la verdad, de otro modo, no va a entender nada de lo que le estoy contando: yo había sido muy desgraciado en el amor. Mucho. Probablemente, por eso mismo tampoco me había ido bien en el trabajo. Me iba arrastrando de fracaso en fracaso, siempre abrumado por el sufrimiento, por los celos. Pero después apareció Alina. Una mujer joven, hermosa, con talento, que me amaba, porque me amaba tanto que no me trajo ni un solo instante de sufrimiento. Ni uno solo. ¿Se da usted cuenta? En cuatro años no he sentido ni una sola vez la punzada de los celos ni el miedo a que me dejara. Me atrevería a asegurar que ella me quería a mí tanto como yo a ella. En definitiva, yo era feliz a su lado. Muy feliz. Y en ese estado de exaltación rodé Miedo atávico, y ¡logré mi objetivo! No yo, nosotros, Alina y yo. Volví a nacer, era otra persona, me di cuenta de que era capaz de hacer películas de primera. Pero sólo mientras ella estuviera a mi lado. Sin ella no soy nada. Un cero. Como creador, un impotente.

Smúlov había repetido las palabras del día anterior. Que sin Alina era incapaz de trabajar.

—Andréi Lvóvich, ¿y por qué no se casaron? —preguntó Korotkov—. Los dos estaban libres. ¿Qué se lo impedía?

—Nada. No había nada que nos lo impidiera. Pero Alina tenía la perspectiva de convertirse en una auténtica estrella, y una estrella sólo lo es de verdad mientras está libre. Es un viejo axioma que todo el mundo tiene claro en nuestro círculo. Una estrella o no se casa o cambia continuamente de pareja: de ese modo, en el subconsciente de los espectadores sigue viva la idea de que la estrella está, teóricamente, a su alcance. Si Alina se hubiera casado y su matrimonio hubiera sido estable, los espectadores, al menos los masculinos, habrían perdido todo interés por ella. Y no me cabe la menor duda de que nuestro matrimonio habría sido estable. Nos queríamos mucho.

—¿Había estado casado antes, Andréi Lvóvich?

—Sí, hace mucho tiempo. Fue un matrimonio muy breve y muy infeliz. Ya le he dicho que había sido desgraciado en el amor, es algo que me persiguió desde la infancia. Por eso Alina significaba tanto para mí…

—¿Y Alina? ¿Había tenido algún romance serio antes de conocerle?

—Yuri Víktorovich, ya le he advertido de que conocía a Alina mejor que los demás, pero de todos modos no lo suficiente. Contaba que no había tenido ningún amor serio y duradero, aunque tampoco ocultaba que había habido otros hombres en su vida. Pero le repito que eso es lo que ella decía. Lo que pudiera haber en realidad es algo que desconozco. Yo nunca insistí demasiado en el tema, porque para mí no tenía ninguna importancia. En cuatro años no me dio ni un solo motivo para estar celoso. Ni uno solo.

—¿Cómo era Alina? ¿Buena, mala, dulce, dura? ¿Mentirosa, sincera? Cuénteme más cosas sobre ella, Andréi Lvóvich.

Smúlov se volvió hacia la ventana y, por la tensión de los músculos del cuello, Korotkov comprendió que el director intentaba contener las lágrimas.

—Me cuesta hablar de eso —comenzó por fin con voz ahogada—. Mire, es lo que pasa cuando te das cuenta de que la persona amada ha hecho algo incorrecto, pero tú no puedes reaccionar y sigues queriéndola. Nadie ha escrito mejor sobre ese tema que Somerset Maugham. ¿Recuerda Servidumbre humana? Sólo le pido, por el amor de Dios, que no interprete mis palabras de forma literal, no vaya a pensar que Alina era una cualquiera, estúpida e inmoral. ¡No, no, qué va! ¡De ninguna manera! Ella era… Cómo decirle… emocionalmente limitada. Creo que en psiquiatría existe el término de «incapacidad emocional». Sordera moral. Le daré sólo un ejemplo. Una vez se me torcieron las cosas y me invadió una tristeza tan profunda que sólo quería echarme a llorar y acabar con todo. Necesitaba tanto oír una palabra cálida, tierna de Alina… Total, que era la una de la noche, y yo estaba en casa, muy alterado, rabioso como un lobo en una jaula, la tristeza me ahogaba. Llamo a Alina y le pregunto: «Lina, ¿tú me quieres?». Lo único que necesitaba era oírla decir: «Claro que sí, cariño. Te quiero mucho. Mucho». Nada más. Se me habría pasado al instante.

—¿Y qué le dijo Alina?

—Me dijo: «¿Tú estás mal de la cabeza o qué? Estoy durmiendo». Y me colgó. Pero no me dijo eso porque no me quisiera, sino únicamente porque ese tipo de padecimientos estaban fuera de su alcance. No sabía escucharlos, ni entenderlos. En ese momento me dolió tanto… Porque tiene usted que entender que yo veía todos sus defectos (no estoy ciego, no soy un joven y estúpido enamorado), pero de todas formas la quería. Cuantos más defectos veía en ella, más la quería.

—Andréi Lvóvich, aparte de usted, ¿alguien más se daba cuenta de sus defectos? ¿O era usted el único al que Alina mostraba su lado negativo?

—Qué va, Yuri Víktorovich, por supuesto que no era el único. Alina tenía una particularidad. No tenía ninguna facilidad de palabra. Su discurso era monótono, inexpresivo. Para mí eso no tenía la menor importancia, yo la quería tal como era, y esa forma suya de hablar casi infantil incluso me enternecía, me conmovía en cierto modo. Pero, por culpa de esa incapacidad suya para expresarse, para exponer sus puntos de vista, para defender sus opiniones, para discutir, para montar escándalos, para perseverar, para exigir, Alina daba la sensación a toda la gente que la rodeaba de ser una boba apocada y sumisa. Y, en realidad, no tenía nada de apocada ni de sumisa, lo que pasa es que su auténtico carácter nunca lo manifestaba verbalmente.

—¿Y cómo lo manifestaba? —se interesó Korotkov.

—En su comportamiento, Yuri Víktorovich, en su comportamiento. Y muchos no se lo esperaban. Y sospecho que justamente por eso tenía tantos enemigos. Por eso mismo eran muchos los que la odiaban.

Korotkov se puso en guardia, como un sabueso. ¿Tal vez había dado con algo importante? Hasta el momento, el móvil del odio y la animadversión lo habían investigado en Sementsova y Mazurkévich. Sólo en esas personas. Y resulta que Smúlov hablaba de muchos enemigos…

—A nadie le agrada sentirse engañado, porque el embustero queda como alguien más listo y más astuto, y a las personas normales no les gusta llegar a la conclusión de que son estúpidas o ingenuas. Si desde el principio sabes, por ejemplo, que Iván Petróvich Sídorov es un miserable y un bastardo, actúas con él en consecuencia, procuras protegerte y relacionarte lo menos posible con ese individuo, y, si a pesar de todo te la juega, te lamentas y te dices que no podía esperarse otra cosa de él. Pero con la gente como Alina la cosa cambia. La toman por una boba, débil y descerebrada, y, cuando esa boba les hace una faena, entonces se dan cuenta de lo lista que es. Bueno, tenemos en el estudio a un par de reputadas cotillas, de lo que sale de su boca no hay que creerse ni la mitad.

Siempre están exagerándolo todo, inventándose detalles sobre la marcha. Nadie se toma en serio sus historias. Hablan de unos y de otros, pero nadie se ofende, aunque sus chismes son repugnantes. Pero, como a Alina se le ocurriera decir algo poco halagüeño de alguien, eso enseguida se consideraba un golpe bajo. Había que oírles: que si era una víbora, que si parecía una mosquita muerta, que si sólo abría la boca para hacer daño. Y todo porque Alina decía la pura verdad; aunque doliera, decía siempre la verdad, nada de chismes.

—¿Puede darme algún ejemplo, Andréi Lvóvich? ¿A quién ofendió Alina de ese modo? ¿De quién se ganó la enemistad?

—El ejemplo más reciente es el de Jaritónov. Aunque seguro que usted ya le conoce. Habrá oído cómo se sorprendió cuando le llamé de parte de Alina. Se quedó tan sinceramente sorprendido como si le hubiera llamado un extraterrestre. Seguro que, cuando le cogió el dinero, contaba con que a ella le daría vergüenza recordárselo, que esperaría pacientemente. Y lo cierto es que a Alina le daba vergüenza. Ella misma era consciente de que no iba a poder ser dura ni seca con él, de que se limitaría a mascullar alguna palabra y se disculparía por su insistencia… Lo sorprendente en Alina era la combinación de frialdad y dureza interior con esa dulzura exterior, con esa especie de indolencia, de inseguridad incluso. Un ejemplo más: no hace mucho le hice una prueba a Zoya Sementsova para un papel muy pequeño, apenas una escena, pero es igual. La verdad es que no lo hizo bien, pero ¿sabe?, a Zoya todos le tenemos lástima, porque pasar por una tragedia así… ¿Se lo han contado?

—Sí, sí, estoy al corriente. Continúe, por favor.

—El caso es que decidí elegir a Zoya para el papel. Por lástima. Si está usted informado de lo que pasó con El trovador, probablemente lo entenderá: no podía dejar de sentirme incómodo ante Zoya. Yo no tenía ninguna culpa; es más, cuando eso sucedió, yo todavía no trabajaba en Sirius, pero, al estar enamorado de Alina, en cierto modo lo comparto todo con ella, incluida la hostilidad que otras personas le muestran. No sé si me entiende… En resumen, yo sabía que Alina le había quitado a Zoya aquel papel, y como amante de Alina me sentía responsable de su relación con Sementsova. Quería suavizar las cosas… Pero Alina se opuso. Se negó en redondo. Decía que, tratándose de arte, de la oportunidad de alcanzar un gran éxito, no había lugar para la compasión. ¡Dios mío, cómo gritaba! Que si Zoya se había dado a la bebida, que si ya no parecía una persona, que si estaba loca, y cosas por el estilo. Y claro, se puso a contarle a todo el mundo que yo iba a coger a Zoya por pura compasión, porque las pruebas habían sido francamente malas, y que Zoya echaría todo el trabajo a perder y etcétera, etcétera. Lo que Alina decía era la pura verdad. Las pruebas habían sido malas, yo iba a coger a Sementsova sólo por pena y ella era una borracha horrible y vieja. Pero ¿por qué tenía que contárselo a todo el mundo? Zoya, por supuesto, se enteró. Fue muy desagradable.

—¿Cuándo pasó todo eso?

—La semana pasada. Hace nada. Zoya se puso hecha una furia. Y claro, volvió a sacar lo de que Alina le había robado el papel de Azucena, su última oportunidad de hacer un personaje secundario. —Smúlov hizo un movimiento torpe con la mano en la que sostenía un cigarrillo encendido, la ceniza se desprendió y cayó a la alfombra, pero el director no pareció darse cuenta, abrumado como estaba por el sufrimiento—. Luego está la historia con Xenia, que puso a Alina en evidencia. Hizo que aflorara su carácter. ¿Se lo han contado ya?

—Sí, me dijeron que Xenia Mazurkévich ofendió soezmente a Alina en público. Pero desconozco lo que pasó después.

—El caso es que no pasó nada. Alina ni siquiera intentó responder, ni la detuvo, ni cortó toda aquella porquería. Estaba escuchando en silencio, de pie, a la espalda de Xenia. Ésta, por cierto, no sospechaba siquiera que Alina pudiera oírla, estaba borracha, como siempre, y actuaba para su público. Así que Alina escuchó su retahíla hasta el final y se fue sin decir una sola palabra. La gente que se encontraba allí, naturalmente, empezó a ponerse nerviosa. Le explicaron a Xenia que hablaba demasiado alto y que Alina la estaba escuchando. Pero ella, como quien oye llover: había hecho toda la vida lo que le daba la gana y contaba con el apoyo unánime de todo Sirius. Así que se quedó convencida de que seguía siendo intocable, aunque salieran de su boca atrocidades tales que a uno se le ponían los pelos de punta. Pero, al día siguiente, Alina se dedicó a buscar el teléfono de Kózyrev, el padre de Xenia. ¿Entiende? Todos estábamos al corriente de las aventuras de la mujer del presidente, la habíamos visto cientos de veces en situaciones de lo más pintorescas, pero nos lo callábamos, porque de la reputación de Xenia dependía nuestro trabajo y nuestro dinero. Sin embargo, Alina se decidió a dar el paso. ¿Se imagina? No contestó a Xenia delante de todo el mundo, no montó un escándalo, no era capaz de hacer esas cosas, ya se lo he dicho. Pero al día siguiente, con toda tranquilidad, empezó a actuar discretamente. Para Alina, como es natural, la humillación había sido brutal, algo imperdonable, y, como ya era una estrella, el dinero de Mazurkévich la traía sin cuidado. Podía pasarse sin él, echar mano de Rudin, que no la dejaba ni a sol ni a sombra ofreciéndole contratos millonarios.

—No acabo de entenderlo. —Korotkov se mostró sorprendido—. Porque su trabajo, Andréi Lvóvich, también dependía del dinero de Mazurkévich, no sólo el de Alina. Una cosa es que ella no necesitara ese dinero, pero ¿es que no pensó en usted ni por un momento? ¿Le daba igual que no pudiera rodar más películas?

—Qué cosas tiene. —Por primera vez en todo el rato que llevaba conversando con Korotkov, Smúlov esbozó una débil sonrisa—. Por supuesto que no le daba igual. Sencillamente, no he querido darle demasiada importancia, a mí también me resulta incómodo… Yo también soy una estrella. En cierto sentido, incluso más estrella que Alina. Porque con Miedo atávico a ella le llegó la fama por primera vez, pero para mí ya era la segunda. Yo ya había triunfado en otra ocasión, después de mi primera película, y, aunque de eso hace más de diez años, todavía hay quien me recuerda, sobre todo entre los aficionados al género. Además, la gente de Rudin, del consorcio RUNIKO, ya había empezado a ofrecerme contratos incluso antes que a Alina. Así que, aunque Mazurkévich perdiera su fuente de financiación, yo no me iba a quedar sin trabajo.

—¿Puedo saber por qué, a pesar de todo, se quedaron ustedes en Sirius? ¿Por qué no se fueron con Rudin?

—¿Eso qué tiene que ver con la muerte de Alina? No nos fuimos y punto, qué más da el porqué.

—Andréi Lvóvich, insisto en que me conteste.

—Está bien. Rudin tiene muy mala reputación. El verano pasado organizó el festival de cine Águila de Oro, seguramente habrá oído hablar de él.

Korotkov asintió con la cabeza.

—El caso es que en el festival murieron cuatro personas, una detrás de otra: dos actrices, un actor y un director. Y Boris Iósifovich Rudin, en vez de clausurar el festival después del primer asesinato y preocuparse porque enviaran a los mejores investigadores de Moscú, siguió adelante con el festival con toda la calma del mundo y, en consecuencia, hubo tres nuevas víctimas. La organización de sus servicios de seguridad fue pésima, pero eso no fue lo más importante. Lo más importante es que se trata de un tipo completamente inmoral y, como comprenderá, no quería enemistarse con los patrocinadores, que contaban con hacer grandes sumas de dinero durante el festival, gracias a la distribución de su publicidad. Por cierto, que el jefe de nuestros servicios de seguridad también rechazó trabajar para RUNIKO, está enterado de la terrible historia del festival.

En definitiva, parecía que la gente del mundo del cine coincidía en hacerle el vacío a Rudin y a su consorcio cinematográfico. Por eso Alina y yo…

No terminó la frase, sólo tragó saliva y se deleitó dando una calada a su cigarrillo. Smúlov fumaba muchísimo, encendía un cigarrillo tras otro, le temblaban las manos, a veces se le quebraba la voz, pero de todas formas conservaba la entereza, despertando en Korotkov no sólo compasión, sino también respeto.

—Por último, Andréi Lvóvich, remontémonos de nuevo al viernes quince de septiembre. Recuerde todo lo referente a Alina.

—Habría que empezar por el día anterior, por el jueves. Tuvimos una sesión dedicada al visionado del material rodado, tras la cual todos se acercaron a felicitarnos a Alina y a mí por una escena en la que ella había estado especialmente brillante. En ella se percibe cómo su rostro se torna pálido y gris. ¡Es de una maestría increíble! Pero ya le he dicho que Alina es una actriz con un futuro prometedor. Quiero decir, que podría haberlo sido… Sí, perdone. Bueno, pues todos nos felicitaron, nos elogiaron, nos aplaudieron. Alina estaba muy alterada: ni ella misma sospechaba que fuera capaz de actuar de ese modo, y acababa de verlo con sus propios ojos. Se fue a casa, pero yo me quedé, tenía que preparar el rodaje del día siguiente con Lénochka Albikova. Estuvimos trabajando más o menos hasta las ocho y media, después llamé a Alina. Decidimos que no tenía sentido que fuera a pasar la noche a su casa. Alina se tomaba muy en serio lo de estar en forma, me refiero a estar en forma profesionalmente. Si por la mañana temprano había rodaje, nunca pasábamos la noche juntos. Seguramente no hace ninguna falta que le hable de esto, pero quiero que lo entienda… Por lo general, Alina no amanecía con muy buen aspecto cuando pasábamos la noche juntos. No solíamos dormirnos hasta muy tarde, y por la mañana se levantaba con ojeras y arrugas. Tenía que dormir como mínimo diez horas para tener buen aspecto y actuar a gusto. Cosas suyas. El jueves, cuando la llamé, calculamos que, para poder levantarse a las seis de la mañana, tenía que acostarse en ese momento. De hecho, tenía que levantarse algo más temprano, porque a las siete de la mañana debía estar ya en el pabellón. Toda la semana estuvimos rodando por la mañana, de siete a una; a partir de la una el pabellón lo ocupaba un director de otros estudios. Es que no tenemos un pabellón de rodaje propio, lo alquilamos por horas; a veces a Mosfilm, otras veces a los antiguos estudios Gorki. Bueno, sí disponemos de pequeños pabellones y, si necesitamos rodar una escena en un piso, en un despacho o, pongamos, en el compartimento de un tren, nos arreglamos con nuestros propios medios. Pero, si necesitamos un espacio más amplio y decorados de grandes dimensiones, entonces, claro está, no nos queda otro remedio que humillarnos y mendigar. Toda la semana pasada estuvimos así, precisamente, rodando de siete a una en un pabellón alquilado.

—He entendido, Andréi Lvóvich, continúe, por favor. Llamó usted a Alina el jueves alrededor de las nueve de la noche y…

—Y decidimos que era mejor que me fuera a mi casa, porque, si no, a las siete de la mañana estaría hecha un adefesio. Ésas fueron sus palabras. Acabé de hablar con ella y me fui a casa. A la mañana siguiente, el viernes, nos encontramos en el pabellón para el rodaje. Me sorprendió que Alina no tuviera buena cara a pesar de haberse acostado temprano. Dijo que el visionado del día anterior la había impresionado tanto que le había costado dormirse, que había estado dando vueltas en la cama casi hasta el amanecer. Aquella mañana, desde luego, no estaba en forma, todo el grupo se dio cuenta. Resumiendo, estuvimos trabajando hasta la una y después le pedí a Alina que intentara centrarse. Yo entiendo muy bien todas esas cosas: la fama mundial, los Óscar, una sex symbol del cine ruso… Todo eso, como es natural, nos pone a cien y nos quita el sueño, pero el trabajo es el trabajo, y más aún el trabajo en un pabellón alquilado. Sólo nos quedaban el sábado y el domingo, el domingo vencía el alquiler y de momento no teníamos dinero para ampliar el plazo. Así que, si una actriz no está en plena forma y no somos capaces de rodar como es debido todas las escenas previstas, seguro que surgen nuevas dificultades. Por eso le propuse a Alina que inmediatamente después de acabar el rodaje se fuera a casa, se tomara un tranquilizante y procurara dormir. Necesitaba descansar, estar relajada y, en la medida de lo posible, era conveniente que no hablara con nadie para poder olvidarse de todo lo que la inquietaba y la ponía nerviosa. Alina me prometió que así lo haría.

—Después de que se fuera a casa, ¿la llamó usted?

—Una vez. Fue a eso de las siete de la tarde. Me dijo que había tomado no sé qué tranquilizante, no recuerdo si valeriana o agripalma, y que estaba dando vueltas en la cama y dormitando a ratos. Le advertí de que no iba a volver a llamar para no despertarla en caso de que se quedara dormida. Se despidió de mí hasta el día siguiente, es decir, hasta la mañana del sábado. El sábado a las siete de la mañana volvíamos a rodar. Y el resto ya lo sabe.

—Sí —confirmó Korotkov—. El resto ya lo sé. Una pregunta más, muy poca cosa, y le dejo tranquilo por hoy. Le ruego que me diga si Alina tenía costumbre de esconder dinero o cosas de valor en algún lugar especial. Y, en ese caso, en qué lugar.

—No lo sé. —Smúlov negó con la cabeza—. En cuatro años no vi ni una sola vez nada por el estilo. El dinero siempre lo sacaba o del monedero o de un cajón de un aparador. Las joyas las guardaba en un joyero que tenía en un estante del mismo aparador, completamente a la vista, aunque cerrado con llave. La llavecita colgaba del mismo llavero que la llave del apartamento y la del buzón. En él también llevaba las llaves de repuesto de su coche y del garaje. Pero eso es todo lo que vi. Cuanto más tiempo pasaba, menos sensación tenía de conocer a Alina. Aunque eso creo que ya se lo he dicho…

—Andréi Lvóvich, ¿cómo es que Alina tenía esas joyas? Usted ha declarado que en el joyero solía haber dos anillos, uno de oro con un gran brillante y otro de platino, también con un brillante. Tres pares de pendientes, también de oro, platino, brillantes y esmeraldas. Dos collares, a cual más grueso y caro. Cinco brazaletes, entre los que había uno de platino a juego con el anillo. —Korotkov cerró la libreta que había estado consultando para enumerar las joyas sustraídas a Alina—. ¿De dónde procedía todo eso?

—De su difunta madre —aclaró Smúlov—. El padre era, y la verdad es que sigue siéndolo, un hombre seco y sin sentimientos, Alina tenía a quién salir. Sin embargo, supo ver con claridad la diferencia entre su primera y su segunda esposa. La primera mujer, Sofía, Sónechka, era la madre de Alina y de sus dos hermanos, de ahí que las joyas que dejó fueran exclusivamente para Alina. Inga, su madrastra, no tenía derecho ni a acercarse a ellas. Alina me contó que su padre le había levantado la voz a Inga una sola vez, y fue porque, cuando estaba limpiando el polvo, abrió el joyero para ver lo que había. Su padre la sorprendió contemplando las joyas de Sonia. Aquello fue… Se puso hecho una furia, completamente fuera de sí. Le gritó que las joyas pertenecían a la mujer que le había dado tres hijos y que en el futuro pertenecerían a su hija, que sería la que le daría nietos. Y que si Inga quería brillantes debería empezar por parir un hijo para demostrar que tenía derecho a ellos. Alina me contó que Sónechka venía de una familia muy rica. Pero todos sus parientes por parte de madre habían emigrado a Israel, y a Alina sólo le quedaban sus familiares letones. Que venía a ser lo mismo que no tener a nadie.

—¿Por qué? Creo que se me ha escapado algo. —Korotkov frunció el ceño.

—Sí, porque… No quiero repetir la misma basura que dijo Xenia de Alina, pero en sus palabras había algo de verdad. ¿Quiénes eran el padre y la madrastra de Alina? Unos letones de pueblo. Toda su vida han odiado a los rusos, todo lo ruso se les atraganta. ¿No le han contado cómo se casó Valdis Vaznis con Sónechka Schweistein? Sonia estaba pasando las vacaciones en la costa báltica con sus padres y tuvo un romance con un granjero del lugar. La juventud, las noches estrelladas… Y después el embarazo. Valdis, que era un hombre decente, le ofreció su mano y su corazón, pero era impensable que una chica de una rica familia judía dejara Moscú para irse a vivir a una granja letona. Valdis, un hombre como Dios manda, cedió, naturalmente, y fue él quien se trasladó a Moscú. Mientras Sonia vivió, en la familia se mantuvieron las dos tradiciones, además de la cultura rusa. Pero después, cuando Inga entró en la casa, todo eso se acabó. No es que yo tenga nada en su contra, Dios me libre, sobre todo porque la propia Alina nunca se refirió a ella en malos términos. Pero… Todo lo ruso le parecía mal. Todo lo moscovita le parecía mal. Sólo se podía leer a Vilis Lcis, a Janis Rainis o a Petras Cvirka. Sólo se podían ver películas rodadas en Letonia, sólo se podía escuchar música de Raimonds Pauls, y sólo si la interpretaba Olga Pirags. Nada de Alla Pugachova. Cuando Alina dijo que quería ingresar en el Instituto Estatal de Cinematografía, su familia lo interpretó como una promesa de rodar en los estudios de Riga una vez acabado el Instituto. Pero, cuando se enteraron de que Alina actuaba en películas rusas, Valdis e Inga le retiraron la palabra. Sus hermanos, como es lógico, no estaban tan chiflados como la generación anterior. El pequeño, Alois, es una persona normal y corriente, un «nuevo ruso» de pies a cabeza. Tiene su propio negocio, se ha casado con una chica de Helsinki y tan pronto vive allí como aquí. El mayor, Imants, está más próximo a las ideas de Valdis, y tampoco aprobaba la profesión de Alina. Lo que más le molestaba era que estuviéramos juntos sin habernos casado. Una vez le oí decir, sin que se diera cuenta, que para él era una zorra y una prostituta que desde muy pequeña no pensaba más que en braguetas. Alina prácticamente no tenía relación con Valdis, Inga e Imants. Sólo se llevaba más o menos bien con Alois, pero éste no suele pasar mucho tiempo en Moscú. Como se podrá figurar, Yuri Víktorovich, Alina estaba muy, muy sola. Me atrevería a asegurar que en todo el mundo sólo nos tenía a su hermano Alois y a mí. O más bien, si le soy completamente sincero, sólo a mí.

Alina Vaznis cuatro años antes de su muerte

ALINA VAZNIS CUATRO AÑOS ANTES DE SU MUERTE

«¿Por qué todos hacen de Gilda una criatura inocente, casta y pura? Eso es una tontería, Leonid Serguéyevich. Vuelva a leer el libreto de Rigoletto, medite cada una de sus palabras y verá lo mismo que he visto yo.

»¿En qué época se desarrolla la acción de esta ópera? En tiempos del rey Francisco I. ¿Recuerda, por las clases de historia, qué tiempos eran aquéllos? ¿Ha leído los libros de Dumas? ¿Ha oído hablar de Benvenuto Cellini? En la época de Francisco I ni se sabía lo que era la virginidad. Las costumbres eran mucho más que libres. Y, por cierto, lo que hizo el duque de Mantua no fue nada extraordinario. Así actuaban todos los duques en la Italia de la época, era algo normal y generalmente aceptado. Y, si todos se portaban así, necesariamente tenía que influir en la psicología de la población femenina. Y ahora volvamos a Gilda.

»¿Dónde conoció al conde? En la iglesia. ¿Recuerda qué es lo que dice al respecto? “Entré al templo a elevar una humilde plegaria a Dios y de pronto un joven apareció ante mí, como una visión prodigiosa. No le dije una sola palabra, pero las miradas hablaban de mi pasión”. ¿Qué le parece, Leonid Serguéyevich? Piense por un segundo en estas palabras y lo verá todo claro. ¿Usted se cree que lo que acabo de describir le puede pasar a una muchacha casta y pura que ha ido a la iglesia a rezar? No me haga reír. Se impone una conclusión bien distinta: la joven Gilda, una muchacha alegre y normal que sabe perfectamente de dónde vienen los niños, está siempre en casa porque el tirano de su padre le prohíbe salir a la calle. La única excepción es la iglesia, su padre sólo le permite ir a ese sitio, al resto ni soñarlo. Se entiende que Gilda no respeta la prohibición, sale con sus amigas siempre que le apetece, acude a toda clase de citas y está plenamente al corriente de la problemática sexual de la época. Hay una sirvienta, Giovanna, a la que Rigoletto pide que vigile a su hija. Pero en el transcurso de la ópera vemos cómo Giovanna (que también es una mujer normal, por cierto, y bastante alejada del ideal) acepta dinero del duque y le ayuda a concertar una cita con Gilda. ¿Cómo podemos estar seguros de que es la primera vez que Giovanna recibe dinero? Lo habrá recibido decenas de veces de los pretendientes de Gilda por arreglar sus citas en el jardín. ¡Demuéstreme que no es así!

»De modo que Gilda —joven, alegre y atractiva— acude a la iglesia y empieza a echar miraditas. Y, como es natural, sus ojos se cruzan con los del duque que, vestido de paisano, también ha ido a la iglesia a “cazar” alguna palomita que se le ponga a tiro. Bastan unas cuantas miradas, arte en el que Gilda es ya una maestra, para que se entable la relación. A eso se refiere cuando dice: “No le dije una sola palabra, pero las miradas hablaban de mi pasión”. Para que las miradas puedan “hablar de la pasión”, tienen que cumplirse al menos dos condiciones: hay experimentar la pasión y ser capaz de transmitirla por los ojos. Para una mujer coqueta y experimentada, es una tarea insignificante; pero una muchacha que nunca… que ni una sola vez… ¿sería capaz de mirar a los ojos al objeto de su frenética pasión, aun suponiendo que pudiera experimentar de pronto tal pasión? Lo dudo.

»Prosigamos. El conde, que oculta su identidad, acude (con ayuda de Giovanna) a la cita con Gilda. ¿Y qué pasa con nuestra virginal doncella? No le confiesa a su padre que ha conocido a un joven y que éste le ha propuesto una cita. ¿Por qué? Porque sabe que no está obrando bien. Aun sabiéndolo, de todas maneras sigue adelante. En otras palabras, no podemos afirmar que Gilda sea la víctima inocente de un engaño, que no esperaba que pudiera pasar nada malo y que confiaba en que todo iría bien. Ella esperaba algo malo, incluso lo ansiaba, y por eso no le había contado nada a su padre.

»En definitiva, los hombres del duque raptan a Gilda y la llevan hasta sus aposentos. Gilda pasa en ellos bastante tiempo. Cuando sale de allí —fíjese en que no lleva la ropa rota, ni tiene moratones ni presenta signos de violencia—, Rigoletto jura vengarse. Gilda, como es natural, suplica a su padre que mitigue su ira. ¿Por qué? Porque ama al duque. Así consta en el libreto. Y ahora, Leonid Serguéyevich, dejemos a un lado las convenciones propias del género operístico y centrémonos en la verdad de la vida. Gilda pasó bastante tiempo con el conde en la cama, y con todo no hay rastros en ella de violencia física. La conclusión es evidente: ella no se siente en absoluto violada ni vejada. Al contrario, ha experimentado un gran placer y, en su afán de ser honrada, se esfuerza por convencer a su padre de que no se deje llevar por la ira. Y ahora imagínese a una muchacha casta que nunca… que ni una sola vez… etcétera, a la que de repente secuestran y atan, y sólo la desatan en el momento en que está en la cama con un hombre, y ese hombre consuma el acto sexual con ella. La desflora, por cierto. ¿Puede imaginarse a una chica a la que todo eso le gustara tanto como para después dar la vida por ese hombre? Sin olvidar el hecho de que ese hombre la había engañado: se había hecho pasar por Gualtier Maldé, un estudiante pobre, y luego resultó ser el duque de Mantua. En otras palabras, le ha robado su virginidad, pero no piensa casarse con ella, así que va a quedarse para el resto de su vida mancillada, deshonrada y, no lo quiera Dios, cargando con un hijo bastardo. ¿Y eso hace que Gilda le ame con devoción? No se engañe, Leonid Serguéyevich: No existen esas muchachas. Para que Gilda actúe como actúa a lo largo de la ópera, tiene que ser una mujer completamente diferente. Con experiencia, por descontado. Coqueta. Enamoradiza. Apasionada y temperamental. Y, al mismo tiempo, de una gran integridad. Porque, incluso cuando el duque la engaña con Maddalena, Gilda no se deja llevar por los celos, unos celos que clamarían por la muerte del traidor. Sufre y lo pasa mal, pero no deja de reconocer que el duque no la sedujo, que todo eso no son más que patrañas para justificarse ante su padre, sino que, sencillamente, se conocieron, se gustaron, pasaron la noche juntos y a los dos les pareció muy bien. Y es injusto que el duque tenga que pagar ahora con su vida. El deseo fue mutuo y el placer también. El duque no es culpable de nada. En cambio, la que sí es culpable es Gilda: no se ha atrevido a abrirle los ojos a su padre, le ha dado vergüenza decirle que hace ya tiempo que dejó de ser virgen, que disfrutó en la cama con el duque y que lo deseaba tanto como él. Por cobardía, ha mentido a su padre, haciéndole creer que el duque la había engañado y la había forzado. Por todo eso, Gilda tiene que pagar. Y es lo que hace al arrojarse al cuchillo del bandido para salvar al duque. El cual, en el fondo, no tiene la culpa de nada…».

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

Los primeros fríos otoñales dejaron paso de pronto a un tibio veranillo de días soleados y noches frescas y agradables. Nastia no le había mentido a Stásov al decirle que dos domingos al mes salía por la mañana temprano a pasear por el parque Izmáilovski en compañía del general Zatochny. Y precisamente aquel domingo «tocaba paseo». Últimamente, a Nastia e Iván Alexéyevich solía unírseles el hijo del general, Maxim, que ese año acababa sus estudios de secundaria y se preparaba para ingresar en la escuela militar, para lo cual tenía que estar en buena forma, pues las pruebas físicas eran bastante exigentes. Nastia e Iván Alexéyevich recorrían tranquilamente los senderos, mientras Maxim iba y venía, cronometrándose en la carrera de cien metros, en la de quinientos y en la de cinco mil.

—¿Qué tal, papá? —El chaval llegó corriendo sofocado.

Zatochny miró el cronómetro que llevaba en la mano.

—Bastante bien —le alabó sin excesos—. Podemos dejar la carrera por hoy, ponte con los ejercicios de fuerza. Mira, ahí tienes una barra fija, ¿la ves? Haz cinco series de veinte flexiones.

—¡Qué horror! —exclamó Nastia—. ¡Es usted un sádico, Iván Alexéyevich! ¿Por qué tortura al chico? ¿Para qué tantas flexiones?

—Son buenas —dijo el general con una sonrisa—. No le vendrán mal.

—Y la normativa ¿cuántas exige?

—Doce.

—Entonces, ¿por qué cien? ¿No se está excediendo?

—De ninguna manera. Quién sabe qué cosas pueden pasar de aquí al verano. ¿Y si el día del examen se pone enfermo y se siente mal? Si tiene anginas, por ejemplo, o gripe, o si tiene la mala suerte de caerse y lesionarse. Si por culpa de eso no cumple los requisitos y no ingresa, perderá todo un año. Así que no, no puede arriesgar tanto. Si ahora se entrena para hacer doce flexiones, al menor contratiempo seguro que no supera la prueba. En cambio, si es capaz de hacer cinco series de veinte, aunque esté en muy baja forma el día del examen, aguantará las doce.

—Es razonable —concedió Nastia—. Aunque cruel.

Se sentaron en un banco, a escasa distancia de la barra fija. Zatochny vigilaba a su hijo y Nastia volvió a ensimismarse en sus reflexiones sobre Alina Vaznis, la mujer asesinada. De manera que era reservada, cerrada, que no tenía amigas. O igual sí las tenía, pero no en Sirius. No tenía ninguna facilidad de palabra, pero era muy diestra con la pluma. Reflexiva, no le gustaba dejarse llevar por los estereotipos ni transitar por caminos trillados, tenía su propio punto de vista, su visión de las cosas. Emocionalmente fría. Seguramente saldrían a la luz más detalles una vez que Korotkov hablase con Smúlov; de momento todas las conjeturas de Nastia se basaban en la información recabada el sábado.

Del apartamento de Vaznis habían desaparecido las joyas. Tampoco se encontró el dinero que, supuestamente, le había llevado Jaritónov. Y ¿qué era lo que tenían? Tenían huellas.

Huellas de la propia Alina, huellas de Smúlov, que a lo largo de cuatro años había estado allí como mínimo tres o cuatro veces por semana, igual que si residiera en ese piso. También había algunas superficies con evidencias de destrucción de huellas. Las habían limpiado, lavado. En el armarito de la cocina, dos tazas habían sido fregadas cuidadosamente, con sosa y un agente limpiador, o al menos así lo aseguraba el perito Oleg Zúbov. De una de las tazas había bebido, al parecer, el asesino. ¿Y de la otra? ¿La propietaria? Entonces ¿para qué lavarla con tanto esmero? La respuesta parecía evidente: en la taza podían quedar restos de sustancias extrañas. Pero hasta el lunes no se aclararía si Alina Vaznis había sido envenenada; era poco probable que se recibieran los resultados de la autopsia antes del lunes. También habían limpiado los pomos de la puerta de entrada, el botón del timbre, los tiradores y las puertas del frigorífico y del armario de la vajilla que había en la cocina, la superficie pulida de la mesa de centro de la habitación y todos los interruptores del apartamento. Por lo visto, el asesino no tenía prisa y se había permitido ser cuidadoso y precavido.

¿Qué más? Las notas que le había facilitado Leonid Serguéyevich Degtiar a Nastia demostraban claramente que Alina Vaznis estaba muy interesada en dos cuestiones: el problema de la culpa y el problema de la venganza. Ni el amor, ni los celos ni la traición. Únicamente la culpa y la venganza. ¿Habría que buscar por ahí?

—Ivan Alexéyevich, ¿tiene usted mala memoria? —le preguntó de repente al general, que estaba sentado a su lado.

—¿A qué viene esa pregunta? —respondió sorprendido.

—Eso da igual —insistió Nastia.

—Bueno, pues no, creo que no especialmente. Vamos, que no me quejo de mi memoria; no olvido las ofensas, aunque el arrebato de ajustar cuentas con el ofensor se me pasa rápido. Tengo demasiados problemas y preocupaciones cotidianas, Nastia, como para distraerme con las emociones. Siempre tengo la cabeza ocupada en algo.

—Y, si se siente culpable de algo, ¿le dura mucho el pesar?

—No sé, no lo he experimentado —sonrió Zatochny—. Tengo una regla: si eres culpable de algo, reconócelo de inmediato, discúlpate y, si puedes, expía la culpa. En cuanto a si alguna vez he hecho algo malo y después he tenido que vivir con ello, no, eso no me ha pasado. Seguramente, la conciencia de culpa me resulta insoportable, por eso tomo medidas rápidamente. ¿Está haciendo un estudio de mi personalidad, Nastia? ¿O es algo relativo al trabajo?

—Al trabajo. La víctima era muy reservada, nadie sabe nada de ella a ciencia cierta, no tenía amigas íntimas. O las tenía, pero por alguna razón hacía todo lo posible por ocultarlas. Así que estoy intentando orientarme…

—A lo mejor tenía un pasado delictivo —sugirió Zatochny.

—No, no parece. Primero la escuela, después el Instituto Estatal de Cinematografía, luego se hizo actriz… ¿Cómo cuadra aquí un delito? Por cierto, Iván Alexéyevich, quería preguntarle si conoce usted por casualidad a Stásov.

—¿Un tal Vladislav? ¿Uno que se retiró no hace mucho?

—El mismo.

—Lo conozco. Es un buen tipo. ¿Es que han coincidido?

—Pues sí. Ahora es el jefe de seguridad de los estudios Sirius, donde trabajaba la víctima.

—Pues ha tenido usted suerte. Vlad es un hombre sensato y muy cabal en todos los sentidos.

—Y ¿más concretamente?

—No voy a entrar en detalles. —Se rio—. Los cotilleos no son lo mío. Seguro que ya tiene usted su propia opinión. Yo sólo puedo valorarle como profesional; en cuanto a la clase de persona que es, ya lo verá por sí misma.

—Es usted un peligro, no me diga que no.

—Tengo mis principios.

—Por cierto, ese Vlad suyo, tan respetable en todos los sentidos, intentó sonsacarme si éramos amantes.

—¿Y usted se lo aclaró?

—Me parece que no me creyó. Aunque se lo expliqué con toda sinceridad.

—Déjese de tonterías, Nastia. Usted es una persona razonable, capaz de pensar con lógica, así que no me diga que le cuesta entender que nadie acabe de creérselo. No se humille, no le dé explicaciones a nadie, no tiene sentido.

—¿Y la reputación?

—¿De quién? ¿La suya?

—La mía puede irse al diablo, yo no cuento. Me refiero a su reputación.

—A mí no me perjudica. —Zatochny sonrió con esa famosa sonrisa suya, tan radiante, que en un momento convertía sus ojos atigrados en dos cálidos luceros que iluminaban su rostro enjuto, de pómulos salientes, y todo el espacio a su alrededor—. Desde que sirvo en la policía, las mujeres, por lo visto, se arrastran detrás de mí. Que si esposas de viceministros, que si actrices famosas, que si damas de la política… no hay una sola de la que no hayan dicho que era mi amante. Pero yo, en lugar de patalear, echar espuma por la boca y tratar de demostrar mi integridad, sencillamente no hago caso, no discuto y luego me aprovecho de la situación. Le aconsejo que haga lo mismo.

—Pero ¿qué provecho puede sacar usted de los rumores que aseguran que yo soy su amante?

—Alguno, alguno. Por ejemplo, mucha gente sabe que usted y yo venimos los domingos a pasear a este parque. Y no sólo los que trabajan conmigo en el ministerio o con usted en Petrovka. De modo que, si un domingo por la mañana concierto un encuentro discreto por aquí cerca con un hombre de confianza, los que están pendientes de mis movimientos y mis contactos no le dan ninguna importancia. ¿Que Zatochny se ha marchado al parque un domingo por la mañana? Seguro que ha ido a pasear con su querida, nada del otro mundo, no vale la pena esforzarse. Sin embargo, es entonces cuando ocurren las cosas más interesantes. ¿Entiende?

—Entonces, ¿le sirvo de tapadera?

—En cierto modo. Y yo también a usted. ¿Quién se lo impide? Su marido, por ejemplo, ¿está al tanto de nuestros paseos?

—Por supuesto. E incluso los alienta. Cree que paso muy poco tiempo al aire libre y está encantado de que al menos dos veces al mes esté un par de horas paseando.

—Ya lo ve. De modo que, si decide engañarle, contará con dos horas perfectamente legitimadas los domingos. Libres de sospecha. Dígale que hemos decidido salir a pasear todas las semanas.

—Lo pensaré —respondió Nastia con toda seriedad—. No se me había ocurrido.

—Eso es porque lleva poco tiempo casada. Usted está acostumbrada a organizar su tiempo como más le conviene, no le ha hecho falta recurrir a esos pequeños ardides. Con el tiempo valorará mis consejos, cuando empiece a hartarse de su marido.

—Papá —resonó la voz de Maxim—. Ya he hecho cuatro series. ¿Basta por hoy?

—No, hijo. No seas vago, trabaja como es debido.

—Estoy cansado.

—Venga, descansa. Camina, haz estiramientos, da unos saltos. Y después las últimas veinte.

Nastia miró a Maxim con compasión. Menos mal que, cuando ella era joven, aún no admitían mujeres en la escuela militar y fue a la universidad. Sin duda, habría sido incapaz de superar esas malditas pruebas físicas.

Stásov

STÁSOV

Conocía a Zoya Sementsova de vista, pero era la primera vez que iba a su casa. Una vez allí le sorprendió ver hasta qué punto el mobiliario y la decoración de su apartamento no se correspondían con la impresión que la propia Zoya causaba en quienes la rodeaban. Era realmente asombroso que una mujer que había envejecido prematuramente hubiera sido capaz de crear en su vivienda el ambiente que se esperaría de una verdadera estrella de cine. Unos cuantos ramos de flores frescas, las paredes cubiertas con enormes fotografías de la propia Sementsova en sus años jóvenes, su época de mayor actividad artística, interpretando diferentes papeles. Reinaban una limpieza y un orden perfectos; en una mesita, rodeada por tres sillas, había un original cenicero y dos botellas empezadas, una de coñac francés y otra de crema irlandesa. Costaba creer que la que vivía ahí fuera Zoya, a la que en los estudios veían como una mujer desaliñada, con profundas arrugas, vestida con modelitos imposibles que combinaban colores y formas horrorosos. Cuando recibió en su casa al jefe del servicio de seguridad, parecía la amabilidad y la cortesía en persona.

—Zoya Ignátievna —comenzó prudentemente Stásoy, tratando de poner en marcha, a toda prisa, una nueva táctica para la entrevista, distinta a la que había imaginado, basada en el supuesto de que tendría que vérselas con una borracha infeliz y ajada—. ¿Podría usted recordar los detalles de lo ocurrido el viernes 15 de septiembre?

—¿Para qué? —preguntó con arrogancia Sementsova, sentándose en un sillón y cruzando las piernas.

Stásov se sintió incómodo y profundamente apenado por la mujer. La espesa máscara de pestañas y la generosa sombra de ojos no podían ocultar sus arrugas, y se notaba perfectamente que los abundantes bucles rubios que cubrían su cabeza eran postizos. El maquillaje de su rostro acentuaba la irregularidad del cutis, y el brillo de las medias hacía que uno se fijara en sus piernas, que habían dejado de ser motivo de orgullo hacía ya mucho. En otros tiempos Zoya Sementsova había sido una muñequita menuda, de piernas torneadas y delicadas manos. Ahora toda ella parecía haberse marchitado: se diría que el alcohol y los numerosos medicamentos a los que la habían atiborrado los especialistas la habían abrasado por dentro, dejando un envoltorio vacío y flácido. Y el gesto con el que cruzaba las piernas podría haber parecido sexy hacía quince o veinte años, pero ahora lo único que daba era risa y lástima.

—Estamos intentando reconstruir todos los movimientos de Alina aquel día. Por eso es tan importante que esclarezcamos quién, dónde y cuándo la vio o simplemente habló con ella por teléfono. ¿Podría usted decirme algo al respecto?

—No, no podría. El viernes no vi a Alina.

—Haga memoria, por favor, Zoya Ignátievna. A lo mejor alguien le dijo que había visto a Alina o sabe si alguien la llamó. Cualquier detalle es de gran importancia para nosotros, hasta el mínimo indicio que pueda conducirnos a una posible fuente de información. Piénselo bien.

—¿Quiere beber algo? —preguntó de repente, alargando su mano hacia la botella de coñac.

—No, se lo agradezco.

—Pues yo sí. —Levantó la cabeza con aire provocador.

Sementsova cogió una copa de la parte inferior de la mesita, se sirvió un coñac y se lo bebió de un trago.

—¿Qué es lo que mira? Sí, bebo, también por las mañanas. Pero bebo únicamente cuando no tengo trabajo. Cuando voy a rodar lo hago sobria. Pregunte a quien quiera. Nadie ha visto a Zoya Sementsova borracha en un plató, y lo que hago en casa es asunto mío.

El efecto de la copa de coñac se dejó sentir de inmediato, y Stásov comprendió que Zoya estaba realmente enferma. En un santiamén ya estaba «achispada». Tampoco se podía descartar que hubiera empezado a beber antes de la llegada de Stásov y que aquello no fuera más que un complemento. Sus mejillas se sonrojaron bajo la espesa capa de maquillaje, le empezaron a brillar los ojos.

—Si no hubiera sido por esa puta, ahora yo estaría rodando a destajo —declaró con voz estridente por la excitación—. Es a ella a quien hay que agradecerle que yo beba. Todo es por su culpa… por su culpa…

Zoya volvió a servirse coñac y volvió a bebérselo de un trago.

—Bueno, ¿qué es lo que quería saber, Slava?

A Stásov le chocó su familiaridad, pero prefirió no darle importancia. ¿Quería darle a entender que eran de la misma generación? Adelante. Lo que fuera, con tal de que le contara algo útil.

—Vamos a intentar reconstruir lo que hizo el viernes pasado. Todo, paso a paso. ¿A qué hora se levantó?

—Suelo levantarme muy temprano. Soy actriz, soy un burro de carga, no uno de esos tipos bohemios que se pasan la noche de juerga y después duermen hasta entrada la tarde.

—Lo entiendo, Zoya Ignátievna, pero, en cualquier caso, ¿a qué hora se levantó? —repitió paciente Stásov.

—Bueno… seguramente, a eso de las ocho. No, a las siete y media. A las ocho ya estaba en la calle.

—¿Y adónde iba?

—¿Qué más da? Iba a pasear.

«Está claro —pensó Stásov—. Fue corriendo a pillar una botella a primera hora de la mañana».

—¿Cuánto tiempo estuvo paseando?

—Una media hora.

—¿Después volvió a casa?

—Sí, a casa. Yo, sabe usted…

Lentamente, como si estuviera venciendo unos obstáculos inconcebibles, se fue moviendo por las horas y los minutos, volviendo continuamente atrás, precisando alguna cosa, haciendo otra pregunta, calculando los intervalos de tiempo. Desde las siete y media de la mañana hasta la una y media de la tarde todo cuadraba —como decía la publicidad del banco Imperial— con absoluta precisión. A la una y media, Zoya Sementsova se presentó en la oficina de los estudios Sirius, un acogedor chalecito en una de las callejuelas tranquilas del centro de Moscú. Zoya iba a recoger el guion de una película de Andréi Smúlov en la que iba a hacer una pequeña colaboración. Una semana antes se había presentado a las pruebas y le habían comunicado que el papel era suyo. En las escaleras se topó con Katia, la maquilladora, a la que conocía desde hacía muchos años.

—¡Ay, Zoya, ni te imaginas! ¡Si será zorra esa Alina! —chilló Katia, de buenas a primeras, al tiempo que le daba a su amiga un sonoro beso en la mejilla—. Andréi Lvóvich está tan incómodo; se le ve fuera de sí.

—¿De qué estás hablando? —preguntó recelosa Sementsova, temiéndose lo peor.

—¡No veas! A Smúlov no le gustaron tus pruebas, pero de todas formas quería contar contigo porque sabe que eres una buena actriz. Y Alina empezó a comentarle a todo el mundo lo malas que habían sido tus pruebas, y le dio por decir que Andréi Lvóvich te cogía para el papel por lástima, porque, como todos saben lo mucho que bebes, él quería darte su apoyo moral. Date cuenta: él se lo había contado en plan confidencial, y ella lo ha ido pregonando por todos los estudios. Y también sacó el tema de no sé qué robo de hace un montón de tiempo. Que si tú le habías robado algo a alguien. Y, claro, la cosa ha llegado a oídos de Zarubin, y éste ha llamado a Smúlov al despacho para prohibirle que actúes en la película.

Zarubin era el director comercial de la película, el responsable de que los gastos de producción no sobrepasaran un determinado porcentaje de los ingresos previstos. Contaba hasta el último kópek, buscando dónde economizar para que la película saliera lo más barata posible. Aunque, a decir verdad, nunca escatimaba si la inversión adicional auguraba mayores ganancias. Consideraba que no había ninguna razón para contar con Sementsova. Hacía muchos años había recibido el título de actriz emérita, así que pagarle, aunque fuera por una sola escena, suponía una suma apreciable. ¿Para qué, si se podía contratar para ese papel a una actriz desconocida y pagarle mucho menos? Además, si a Smúlov no le habían gustado las pruebas, no se podía descartar que en el rodaje Sementsova tampoco estuviera a la altura. Es verdad que trataba de una sola escena, pero una cuenta falsa puede echar a perder todo el collar. ¿Para qué correr ese riesgo?

Agitada por la rabia, Zoya llegó hasta el despacho donde pensaba recoger el guion. Le salieron al encuentro actores conocidos, gerentes, attrezzistas, y todos llevaban escrito en la cara: «Sí, lo que te ha contado Katia es verdad». La expresión de algunos era de compasión, la de otros de manifiesta alegría, pero todos ellos, de eso Zoya estaba convencida, sabían que la habían «mandado a paseo». Por culpa, nada menos, que de la zorra de la Vaznis. Por segunda vez.

La conversación en la escalera con la maquilladora y el recorrido que hizo a continuación por los pasillos del chalet fue lo último que Zoya Sementsova pudo contar con cierta claridad. Su relato posterior fue confuso y vacilante. No recordaba con quién había hablado, adónde había ido, a quién había llamado. Sólo le venían a la cabeza informaciones fragmentarias. Se acordaba, por ejemplo, de que había tomado la decisión de hablar con Smúlov y había tratado de averiguar dónde estaba. Le dijeron que hasta la una estaría rodando en el pabellón alquilado y que hacia las tres tendría que acercarse a la oficina para llevar el material rodado.

—¿Le esperó usted? —preguntó Stásov, intuyendo que, tras recibir la desagradable noticia, Zoya no habría perdonado una copa. Por lo visto, siempre llevaba alcohol en el bolso, lo que podía explicar aquellas «lagunas» en su memoria. De lo único que estaba segura era de haber pasado por la oficina. Sin duda. La habían visto muchas personas, había charlado con ellas, pero no recordaba los detalles de las conversaciones.

Pero también cabía otra explicación. A Zoya no le fallaba la memoria: sencillamente, estaba tratando de ocultarle algo a Stásov. Así que tenía que ser muy cauto y estar muy atento con esa mujer, por un lado para no ofenderla, y por otro para no bajar la guardia.

—Yo… No, no le esperé. Pensé que podía entretenerse y yo tenía prisa.

—¿Por qué? —preguntó inocentemente.

—Tenía que hacer unos recados.

Sementsova le dirigió una rápida mirada y se sirvió otra copa.

—Bien, continuemos, Zoya Ignátievna. Entonces, de la oficina salió usted más o menos… ¿a las cinco? ¿A las seis?

—Alrededor de las cinco.

—Y ¿adónde se dirigió?

—Mire, Slávik, en el sitio al que me dirigí ni tuve ni pude tener ninguna conversación sobre Alina. Ya le he contado todo lo que sucedió en la oficina. Allí no vi a Alina y tampoco la llamé por teléfono. Y todo lo que oí sobre ella no hacía más que confirmarme que era una tía cruel, insensible y estúpida. Entiendo que me despreciara, ¿quién era yo para ella? Nadie. Una antigua rival. ¡Aunque hace ya tanto de eso! Pero ¿cómo pudo hacerle una cosa así a Andréi Lvóvich? Él sólo quiso ser sincero con ella, hacerle una confidencia, y ya ve cómo se lo pagó. Ahora me da vergüenza mirarle a la cara.

—En cualquier caso, Zoya Ignátievna, ¿adónde se dirigió usted alrededor de las cinco?

—A la peluquería.

—¿Y cuánto tiempo estuvo allí?

—Hasta las siete, más o menos, me parece. Es que ahora en las peluquerías todo se alarga mucho. La tecnología de los peinados de moda es compleja… Los productos químicos, las mechas… Todo eso lleva su tiempo.

—¿Y después de la peluquería?

Cuanto más se acercaban a la noche del viernes, más evidente era el pánico que se apoderaba de Sementsova. Stásov se acordó de la conversación del día anterior con Kaménskaya: Degtiar, según ella, no había dudado ni un instante de que, atendiendo a su estado psíquico, Zoya podía haber matado perfectamente a Alina Vaznis. Es verdad que, desde el punto de vista de su condición física, existían serias dudas al respecto, pero, de haber estado Alina inconsciente o muy debilitada, entonces ya la cosa cambiaba. ¿Y si ése hubiera sido el caso? Por la razón que fuera, a Zoya se la notaba muy alterada.

—Después de la peluquería fui a la masajista…

Tenía una respuesta preparada para cada pregunta referente a los lugares donde había estado hasta las diez de la noche, hora en que, según sus palabras, volvió a casa y se acostó. Y esas respuestas eran más fluidas que su confuso relato sobre las tres horas y media que había pasado en las oficinas de Sirius. A Stásov no le gustó nada.

—Zoya Ignátievna, tengo la sensación de que no me lo está contando todo, de que intenta usted ocultarme algo. ¿Me equivoco?

La reacción de Sementsova fue tan violenta que Stásov llegó a asustarse un poco.

—¡No le estoy ocultando nada! ¿Me oye? ¿Qué iba a ocultar? Todo el mundo conoce mi desgracia. ¡Todo el mundo!

¡Todo! Esa Vaznis no es más que una sinvergüenza insaciable. No le bastó con humillarme hace cinco años, cuando me apartó del papel de Azucena. Pero si hasta fui a su casa, lloré, le supliqué que renunciara a Azucena, que interpretara a Leonor como se había planeado desde el principio. Se lo expliqué todo, ¡todo! Lo importante que era para mí que me dieran el papel, lo que había sufrido cuando perdí a mi familia y la forma tan terrible en que me habían curado. ¡Se lo conté todo! ¿Y ella? Me escuchó, no me contestó nada e hizo lo que le dio la gana. Si usted supiera lo que me costó tragarme mi orgullo e ir a suplicarle. ¡A ella, a una mocosa, a una estudiante! Yo, una actriz reconocida, me arrojé a sus pies, perdí los papeles, lloré, supliqué. ¿Cómo se puede perdonar eso? Se tenía bien merecida la muerte que ha tenido, mire lo que le digo. A quien la haya matado deberían erigirle un monumento.

Zoya temblaba como si tuviera fiebre, escupía al hablar, y Stásov tuvo la impresión de que estaba a punto de darle un ataque.

—Zoya Ignátievna, tranquilícese. —La cogió con cariño de la mano y se la apretó ligeramente—. No se ponga tan nerviosa. Comprendo que Alina la ofendió, pero han pasado muchos años, todos se han olvidado de esa historia y ya va siendo hora de que también usted se olvide. Tranquilícese, se lo ruego…

Dejó la casa de Sementsova con esa penosa sensación que siempre experimentaba en presencia de personas que habían sido agraviadas de un modo cruel. Zoya no había despejado sus dudas, pero al menos le había proporcionado un punto de partida para seguir investigando. Ahora tenía que comprobar su relato, había anotado el nombre y la dirección de la peluquera, de la masajista y del resto de personas a las que Zoya había mencionado. Ojalá todo se confirmara. Porque si no…

Alina Vaznis diez años antes de su muerte

ALINA VAZNIS DIEZ AÑOS ANTES DE SU MUERTE

Con el paso de los años se fue resignando. Él siguió apareciendo, se cruzaba de improviso en su camino cuando no había nadie alrededor y todo estaba oscuro. Alina procuraba no salir sola de noche, pero a veces no le quedaba más remedio que pasar por una oscura calle desierta, y él, como si la estuviera esperando a propósito, se presentaba de inmediato. Ella ya conocía el sentido y el significado de aquellas palabras que él le había susurrado tantas veces mirándola fijamente a los ojos. Mientras con una mano sostenía la suya, con la otra acariciaba sus espesos cabellos castaños, lisos y sedosos. Y hablaba, hablaba, hablaba… Ella tenía miedo, aquello le resultaba desagradable, pero aguantaba. Ni siquiera podía pensar en ponerse a gritar, pedir ayuda o tratar de soltarse. Él vivía en algún lugar del vecindario, y ella no tenía la menor duda de que cumpliría la amenaza que siempre repetía antes de marcharse.

Se acostumbró a sentirse sucia. Desde el mismo día en que su amiguita de la guardería le dijo que era mala y podía contagiarla. Entonces no hubo nadie al lado de Alina que le explicara que ella no tenía la culpa, que era igual que los otros niños. No hubo a su lado ningún adulto que acudiera a la policía y denunciara que por allí cerca vivía un joven que acosaba a los niños. Llevaba ese miedo en su interior, y en su alma infantil creció y arraigó el sentimiento de culpa y una amarga soledad.

Con el tiempo empezó a darse cuenta de que las apariciones de aquel terrible individuo (ella le llamaba el Loco) tenían cierta periodicidad. A pesar de todo, no se acercaba a ella más que cada dos o tres meses. Por eso, después de cada encuentro Alina respiraba aliviada, pues sabía que durante las cinco o seis semanas siguientes podría caminar tranquila por las calles, sin estremecerse, sin tener que ir pendiente de todo. Pasaban unos dos meses y ella empezaba a esperar. Era preferible sufrirlo cuanto antes, pensaba con tristeza, y después disfrutar de otros casi dos meses de tranquilidad. Hasta el punto de que, cuando la espera ante aquella pesadilla se hacía insoportable, salía a propósito de casa por la noche y se sentaba en un jardincillo cercano. Solía funcionar. El Loco aparecía por detrás, se sentaba a su lado, sonreía de forma repulsiva, deslizaba su mano por sus largos y sedosos cabellos y empezaba a susurrar sus habituales porquerías, diciendo cómo iba a bajarle las braguitas y a acariciarla y a tocarla con los dedos… Ella procuraba no escuchar, pensar en algo diferente: en el colegio, por ejemplo, en las clases, en su madrastra y sus hermanos. Alina sabía que lo único que podía hacer era intentar desconectar y aguantar. Después vendrían dos meses de relativa calma. O tres, con un poco de suerte.

Con quince años ya era capaz de comprender todos sus gestos, sabía por qué, cuando se acercaba al final de su lento y voluptuoso relato, apartaba la mano de su pelo y se la colocaba entre las piernas. Sabía por qué, de repente, se quedaba con la palabra en la boca, callaba durante dos o tres segundos y después emitía una especie de suspiro profundo y ronco. Se daba cuenta de lo que le pasaba a esa persona que se sentaba a su lado en el banco, y no sentía nada, salvo miedo y repulsión. Pero se acostumbró al miedo y también a la repulsión. Y al sentimiento de culpa. Y a la soledad.

No tenía amigas, así que nunca aprendió a relacionarse con la gente. Alina pronunciaba largos y vehementes monólogos dirigidos a interlocutores imaginarios, les hablaba de los libros que leía, de las películas que veía en el cine, discutía, trataba de demostrarles alguna cosa, les daba explicaciones. Protestaba, y procuraba dar respuesta a sus quejas. Existía en su cabeza un mundo entero, poblado por personas buenas e inteligentes para quienes ella era alguien importante, a quienes no dejaba indiferente, que se preocupaban por sus problemas y estaban en vilo cada vez que tenía un examen. Pero bastaba con que abriera la boca para que un frío mortal la dejara paralizada. Entonces tenía la sensación de que nadie se ocupaba de ella, de que nadie la necesitaba, de que sus pensamientos y emociones traían sin cuidado a todo el mundo. Y además estaba el miedo. Aquella experiencia de la infancia había sido demasiado amarga y dolorosa, y desde entonces siempre había tenido mucho miedo a que cualquier palabra que dijera se volviera en su contra.

Los profesores no advertían nada. Dotada de una magnífica memoria, cuando le preguntaban la lección, explicaba con soltura todo lo que había estudiado en los libros; como su intelecto se había desarrollado con normalidad, era capaz de resolver sin dificultad los problemas de física, matemáticas y química. La única excepción eran las clases de literatura: la profesora tenía la costumbre de hacer preguntas que no venían en los libros de texto. Después de escuchar la respuesta de un alumno a la cuestión: «La imagen de Napoleón en la novela Guerra y paz, de Tolstói», podía preguntar:

—Bueno, ¿y tú que dirías? ¿Era Napoleón un hombre cruel? Has leído la novela, ¿qué impresión te ha producido?

Cuando a Alina le tocaba responder a esa clase de preguntas, empezaba a balbucir y a duras penas conseguía pronunciar unas cuantas palabras que ni por asomo podían expresar lo que pensaba. Claro que tenía su propia opinión, pero sentía pánico ante la perspectiva de tener que exponerla en voz alta. ¿Y si las cosas volvían a salir mal y todos, nuevamente, la daban de lado?

—Alina, es increíble —solía decir la profesora en estas ocasiones—. Con las redacciones tan brillantes que escribes, ¿cómo es posible que te expliques tan mal?

«Porque mis redacciones sólo las lee usted —le replicaba Alina en su cabeza—. Pero mis respuestas las oye toda la clase. Porque tengo confianza en usted, y sé que nunca me va a poner en ridículo delante de los demás aunque haya algún fallo en mi redacción. En cambio, si digo alguna tontería o meto la pata, mis compañeros se van a reír de mí y me van a despreciar». Y todo por culpa de su hermano Imants, que le había inculcado aquel pánico a la palabra hablada. A los quince años ya sabía y entendía todo lo que tiene que saber y entender una chica de su edad. Sabía, como es natural, que ninguna palabra hace que salgan hongos en la boca. Pero los miedos de su infancia habitaban en su interior, habían echado espesas raíces y con los años eran cada vez más profundos. Alina seguía teniéndole miedo a la gente y prefería quedarse al margen, de modo que no estaba habituada a conversar; en cambio, pensaba y hablaba mucho a solas.

Estaba firmemente decidida a ser actriz. No la movían esos impulsos infantiles por los que se dejaba llevar la abrumadora mayoría de las chicas que aspiraban a ingresar en el Instituto Estatal Pansoviético de Cinematografía o en el Instituto Estatal de Arte Dramático. En lo que menos pensaba era en la fama, en la popularidad, en la buena vida y en las giras por el extranjero. Quería hablar y ser escuchada, quería transmitir a la gente aquel océano de ideas, sentimientos, sufrimientos y juicios acumulados en su interior a lo largo de todos esos años. Pero no quería hacerlo en su propio nombre, en nombre de Alina Vaznis, sino en el de los personajes que pensaba interpretar. Aquel océano ansiaba estallar, haciendo añicos su frágil mentalidad adolescente; pero estaba atrapado en su interior, retenido por su miedo atávico a ser malinterpretada y rechazada. En cambio, a un personaje de ficción, ¿quién le iba a pedir cuentas?

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

El lunes, después de la breve reunión matinal, Nastia Kaménskaya y Yuri Korotkov se pusieron a trazar un plan de acción. Desde primera hora, Nastia estaba al corriente de las conclusiones de los forenses que habían realizado la autopsia del cadáver de Alina Vaznis. La causa de la muerte había sido la asfixia. Pero en su sangre se hallaron restos de potentes tranquilizantes, y en cantidades bastante elevadas.

—¿Y qué sacamos de todo esto? —preguntó Korotkov con pesar—. Xenia Mazurkévich estaba en posesión de tranquilizantes, por lo menos ochenta pastillas, y no tenemos ni idea de lo que hizo con ellos. Y, ya que no los tenía, debería tener la receta. Una de dos. Sementsova pudo estrangular perfectamente a la pobre Vaznis después de haberla dejado atontada a base de pastillas. En cuanto a Jaritónov, no hay nada claro. Una cosa es demostrar que no has estado en un sitio concreto porque te han visto en otro. Pero ¿cómo vas a demostrar que no has estado en un sitio si nadie te ha visto? Él jura que había saldado por completo su deuda con Alina. ¿Cómo comprobarlo?

—Anda, no te quejes, no todo es tan terrible. Que el juez instructor se ocupe de Xenia y la interrogue sobre la receta y los tranquilizantes. Por cierto, debemos comprobar si Xenia y Zoya Sementsova eran buenas amigas.

—¿Qué pasa? —Korotkov levantó hacia Nastia sus ojos sorprendidos—. ¿Crees que han podido matar juntas a Alina?

—¿Y por qué no? Ambas tenían un motivo, y además una de ellas tenía las pastillas. Y fíjate en que ninguna de las dos tiene una coartada. Stásov se ha ocupado de los desplazamientos de Xenia el viernes y no ha averiguado nada. Después de las nueve de la noche no hay el menor rastro, nadie la ha visto y ni la ha oído. Es verdad que hasta ahora nadie le ha preguntado directamente a ella; a lo mejor podría decirnos dónde estuvo, pero eso se lo dejaremos al juez instructor. Y ¿qué hay de Sementsova?

—Nada. No estuvo en la peluquería ni tampoco en la masajista, eso era mentira. Además, Stásov ha localizado a algunas personas en Sirius que aseguran que llamaron a casa de Zoya aquella noche, entre las diez y las once. Ya sabes, cada vez que te ocurre alguna desgracia siempre hay un montón de gente que quiere preguntarte si es cierto. Aquella noche la llamaron al menos dos amigas para saber si era verdad que Smúlov quería que actuara en la película pero Zarubin se lo había prohibido, y si era verdad que la iniciativa había partido de la propia Alina Vaznis. Una de esas amigas llamó poco después de las diez, y la otra cerca de las once, aunque la primera volvió a llamar a eso de las once y media. Se ve que tenía muchas ganas de saborear la desgracia ajena.

—¿Y Sementsova no estaba en casa?

—No, no estaba en casa. O, por lo menos, no cogió el teléfono. Sin embargo, a Stásov le ha dicho que había llegado a casa a eso de las diez. Hoy se te ve rara, Nastia.

—¿A qué viene eso? —Nastia se mostró sinceramente sorprendida—. Estoy de buen humor, me encuentro estupendamente, no me duele nada, nadie se ha metido conmigo. Vaya una ocurrencia.

—No es ninguna ocurrencia; lo que pasa es que llevo ya media hora aquí contigo y no te has tomado ni un café ni me has propuesto que nos tomemos uno.

A Nastia le dio un ataque de risa. Yurka llevaba mucho tiempo trabajando a su lado, codo con codo, y sabía de sobra que era incapaz de pasarse dos horas sin una taza de café. Años de observación le habían enseñado que Nastia, después de la reunión matinal, lo primero que hacía, de vuelta en su despacho, era enchufar el hervidor y prepararse una enorme taza de café bien cargado. Sólo entonces se ponía a trabajar.

—Deduzco que lo más importante en tu frase es la última parte. Das a entender, muy educadamente, que no te lo he ofrecido.

Cogió el hervidor, echó agua de la garrafa en una jarra grande de cerámica y sacó de un armarito dos tazas, un bote de café soluble y un azucarero.

—Muy bien, extorsionista, ¿qué vamos a hacer? ¿Ponemos a Xenia Mazurkévich en manos del juez instructor?

—Pues sí, eso es —asintió Korotkov.

—¿Y a Sementsova? Stásov le ha sacado todo lo que ha podido. ¿Tiene algún sentido que siga ocupándose de ella?

—De acuerdo, yo lo haré. Está claro que a Stásov no le conviene ser demasiado duro con ella: en cierto sentido, los tíos trabajan para la misma empresa. A mí, en cambio, no me conoce de nada y no tengo esas limitaciones.

—Entonces, vamos a hacer lo siguiente. Que el juez instructor compruebe la coartada de Xenia Mazurkévich, tú comprueba la de Zoya Sementsova, y yo ya me ocupo de aclarar si estas simpáticas damas son o no son amigas íntimas. Queda pendiente Jaritónov —dijo Nastia pensativa—. Buñuelo prometió que, en cuanto se despejara el panorama, tendríamos más ayuda. No ha habido suerte, por lo que se ve. No ha abierto la boca.

«Buñuelo» era el mote cariñoso con el que se referían en el departamento a su superior, Víktor Alexéyevich Gordéyev, debido a su tipo, rechoncho y fornido, y a su cabeza, redonda y calva. Gordéyev conocía cuál era su apodo, pero no se lo tomaba a mal: hacía tanto tiempo que se lo habían puesto que Víktor Alexéyevich lo consideraba como su segundo nombre.

—Y otra cosa, Yuri. Tenemos que averiguar si Alina Vaznis solía tomar tranquilizantes. No vayamos a estar haciendo conjeturas, y luego resulte que sí los tomaba habitualmente. Llama ahora mismo a Smúlov para salir de dudas y dejarnos de historias.

Korotkov descolgó dócilmente el teléfono y marcó el número de Smúlov. Por suerte, estaba en casa.

—¿Tranquilizantes? No, nunca. Alina tenía unos nervios de acero, nunca tomaba nada de eso. Incluso el viernes, cuando le aconsejé que se quedara en casa relajada, no se tomó más que una infusión de agripalma. Ella misma me lo dijo. El único calmante que le he visto tomar ha sido valeriana, en pastillas. Alina le tenía mucho miedo al dentista; era tal el pánico que la anestesia no le hacía suficiente efecto. Por eso le habían aconsejado tomar previamente algunos comprimidos para reforzar los efectos del anestésico.

—¿Y usted nunca vio en su casa ningún tranquilizante?

—No —negó tajantemente Smúlov—. Jamás.

Korotkov colgó el teléfono y le dio un sorbo al café.

—No ha habido suerte —comentó—. La víctima no era aficionada a las sustancias psicotrópicas y, de hecho, tenía un sistema nervioso a prueba de bombas. Sólo le tenía miedo al dentista y lo único que tomaba eran pastillas de valeriana. Muy de vez en cuando, una infusión de agripalma. Eso es todo.

—Lástima. —Nastia suspiró apenada—. No vamos a tener más remedio que ocuparnos de la Mazurkévich y la Sementsova. La verdad es que no me hace ninguna gracia…

—¿Y eso?

—Pues ya sabes. —Hizo un gesto indolente—. Porque con las mujeres todo es más complicado. No hacen más que mentir, lo lían todo y luego no hay quien se aclare. Y, encima, una es alcohólica, y la otra ninfómana. Ésas no te sueltan una sola palabra que no sea mentira y te marean hasta volverte loca. ¿Sabes por qué es más fácil con los hombres? Pues porque los hombres, si los acorralas y les demuestras que han mentido, se rinden a las primeras de cambio. Y a partir de ahí todo va como la seda. En cambio, las tías están hechas de otra pasta. No sólo no se avergüenzan cuando las pillas en un renuncio, sino que pierden los estribos, porque están deseando engañarte a toda costa, darte gato por liebre. Y, si les haces ver que lo que han dicho es falso, te saltan enseguida: «De eso nada, es la pura verdad; no sé de dónde se habrá sacado esa estupidez. ¿Quién se ha atrevido a decir que miento?». Hay otra variante, aún más retorcida: «Pues sí, le he mentido, pero eso se debe a que…». Y empieza a largarte una nueva retahíla de embustes. Y, cuando vuelves a ponerla en evidencia, le da por lloriquear y te cuenta una historia tremenda sobre un secreto espeluznante que por nada del mundo se puede divulgar, y te explica que por ese motivo te había estado mintiendo. Para preservar el secreto, por así decir. Ay, Yuri, no hay quien pueda con las tías.

—Podría ser —Korotkov soltó una carcajada—. ¿Y entonces tú qué eres?

—Yo, amigo mío, no soy ninguna tía —dijo Nastia con una sonrisa—. Soy un agente de sexo femenino. Que es algo muy distinto.

Nastia quería aclarar cuanto antes las cosas y llamó a Stásov para pedirle que averiguara si Xenia Mazurkévich y Zoya Sementsova eran buenas amigas. La pregunta le pareció a Stásov de lo más extraña.

—Pero ¿qué pueden tener en común? —se sorprendió—. La mujer del presidente y una actriz alcoholizada.

—Eso mismo pienso yo. Pero tú, de todos modos, intenta averiguarlo, ¿de acuerdo? Igual fueron juntas al colegio o a la universidad, o eran de la misma pandilla. O compartieron habitación en un hospital. Ya se sabe, todo es posible. Entiéndeme bien, Slava: lo que me interesa en este momento no es la verdad, sino la opinión de la gente. Quiero saber si la idea «oficial» que se tiene de ellas es que son buenas amigas o que no tienen la menor relación. Y luego ya veremos.

—Ah, entendido —respondió Stásov aliviado—. Enseguida lo averiguo. Llámame dentro de unos diez minutos.

Al cabo de diez minutos, Nastia oyó de su boca más o menos lo que esperaba: nueve años antes, cuando se fundó Sirius, la artista emérita Zoya Sementsova fue una de las primeras a las que ofrecieron firmar un contrato. Tenía una buena reputación de actriz trabajadora y diligente, poco amiga de pendencias e intrigas. La contrataron a instancias de Leonid Serguéyevich Degtiar, que conocía a Zoya desde hacía mucho y necesitaba para sus filmaciones operísticas una actriz de mediana edad. En la óperas, para esa clase de mujeres escriben las partes de mezzo-soprano y de contralto: la condesa en La dama de picas, Flora en La Traviata, Ulrica en Un baile de máscaras. Xenia no mostró ningún interés por Sementsova. Ni siquiera creyó necesario interesarse por ella cuando sufrió el accidente, aunque todos en Sirius fueron a ver a Zoya al hospital o le mandaron flores y cartas. En conclusión, Xenia no conocía de nada a Sementsova.

Y en cuanto a Sementsova, nunca le dijo a nadie que fuera conocida de la mujer del presidente.

Cuando coincidían en reuniones y fiestas, en estrenos y presentaciones, se saludaban educadamente y cada una tiraba por su lado.

—Oye, Slava, ¿no te hace pensar todo esto en una vieja enemistad? —preguntó Nastia tras escuchar la respuesta de Stásov.

—No, más bien me recuerda a Labruyere —contestó entre risas—. Si no me equivoco, fue él quien escribió que, cuando un hombre y una mujer que se encuentran en público se marchan cada uno por un lado, no se miran y no se dirigen la palabra, todo el mundo entiende enseguida lo que eso significa.

—Bueno, en general, tienes razón —reconoció Nastia—. De todos modos, hay que comprobar si existe esa vieja relación. Tengo serias sospechas de que nuestras damas se afanan por disimular. A propósito, ¿cuál es el apellido de soltera de Xenia?

—Kózyreva. Ya te lo había dicho, es hija del banquero Valentín Petróvich Kózyrev. ¿No te acuerdas?

—Me acuerdo, pero a veces los hijos llevan el apellido de la madre o de un segundo marido, de ahí mi pregunta.

—Caray, Anastasia, eres endiabladamente precavida —dijo Stásov con sincero respeto—. Gato escaldado del agua fría huye, ¿no?

—Claro. No sabes cuántas veces me he escaldado. Una vez me las vi con un sinvergüenza con el que no habría soñado ni en mis peores pesadillas. Buscaba mujeres que estuvieran en la miseria, les pagaba una buena suma de dinero a cambio de casarse con él y al cabo de un mes se divorciaban. Al casarse adoptaba el apellido de la mujer, y enseguida obtenía un nuevo pasaporte[9]; después de divorciarse, acudía a la policía a denunciar que había perdido el pasaporte o que se lo habían robado, o lo que fuera, y le daban uno nuevo con el apellido de la ex mujer, porque al divorciarse no había cambiado de apellido; más tarde se casaba de nuevo y vuelta a empezar.

Para cuando lo pescamos, tenía cuatro pasaportes auténticos con diferentes apellidos. ¡Todos auténticos! Quién sabe cuántas fechorías habría acumulado para entonces con esos pasaportes. Por cierto, tenía una cómplice y, cada vez que se divorciaba, se casaba con ella. Ella también cambiaba de apellido, y hacía lo mismo: iba a la policía a denunciar la desaparición de su pasaporte, cuando en realidad lo tenía bien guardado en su mesilla de noche. Estuvieron persiguiéndolos unos ocho años por toda Rusia, y en ese tiempo caerían como veinte veces en manos de la policía. Buscaban a unos tales Ivanov y Sídorova, pero sus documentos estaban a nombre de Petrov y Tiútkina o de Búblikov y Krúglikova; la policía pedía informes, hacía las comprobaciones pertinentes, y todo estaba en regla, los pasaportes eran auténticos, las fotografías coincidían… Nuestras más sinceras disculpas. Así que, en lo tocante a los apellidos, yo siempre tengo mis dudas.

—¡Tiene gracia! —suspiró Stásov—. Así que fuiste tú la que atrapó a Koriaguin, ¿verdad? Demonios, ya conocía esa historia, pero no pensaba que hubieras sido tú…

—No exageres, Slava, no le cogí yo. En mi vida he atrapado a un criminal. Eso no sé hacerlo. Lo que hice fue calcular lo que podía haber hecho. Me figuré que en cada ocasión habría cambiado de apellido de forma legal. En realidad, es algo muy sencillo. Sólo que no es nada frecuente, y por eso a nadie se le pasa por la cabeza que un hombre adopte el apellido de la mujer. Y él contaba con eso. Entonces calculé cuántas mujeres había tenido y, cuando recibimos la lista completa de los apellidos que constaban en sus documentos, todo fue rodado. Por cierto, quien le cogió fue Yuri Korotkov.

En definitiva, el lunes al mediodía Nastia Kaménskaya tenía las siguientes alternativas para el asesinato de Alina Vaznis:

Primera. A Alina la mató Nikolái Stepánovich Jaritónov para no tener que devolverle el dinero que le había prestado, que suponía una suma desmesurada para él.

Segunda. El crimen lo cometió Xenia Mazurkévich, la cual, tras añadir al té o al café de Alina una dosis brutal de tranquilizantes que la dejaron atontada y soñolienta, sólo tuvo que asfixiarla con una almohada. No había signos de pelea en el apartamento, ni había tampoco moratones o rasguños en el cuello de la víctima.

Tercera. El mismo procedimiento, pero con Zoya Sementsova como asesina.

Cuarta. Lo mismo, pero con dos asesinas: Xenia y Zoya.

Y había una quinta. A Nastia Kaménskaya aún no se le había ocurrido, pero no le cabía ninguna duda de que, con toda probabilidad, existiría. Se lo decía su instinto, porque no dejaban de aparecer nuevos sospechosos. En cualquier momento podía plantearse esa quinta alternativa.

No le faltaba razón.

Stásov

STÁSOV

Aún no había tenido tiempo de verificar las biografías de Xenia Mazurkévich y Zoya Sementsova cuando el propio Mazurkévich le llamó a su despacho. Stásov subió al tercer piso, donde se hallaba el despacho del presidente, y empujó la pesada puerta de roble.

Mazurkévich estaba sentado a su mesa con cara de preocupación, y enfrente de él, en los asientos destinados a las visitas, Stásov vio a Andréi Lvóvich Smúlov y a un hombre entrado en años con un rostro brutalmente esculpido por la adversidad.

—Vladislav Nikoláyevich —dijo Mazurkévich algo confuso—, le presento a Valdis Gúnarovich, el padre de Alina.

—He venido por la herencia —dijo Vaznis de inmediato, sin volver la cabeza—. Que abra el apartamento de Alina, para que podamos recoger todas sus cosas. Sé que tiene llave.

Se refería a Smúlov, pero no creía necesario llamarle por su nombre.

—Es imposible, Valdis Gúnarovich —dijo Stásov con mucha suavidad—. Hasta que no concluya la investigación de las circunstancias de su muerte, en el apartamento sólo pueden entrar funcionarios de policía. En cualquier caso, si quiere coger algo, necesita un permiso del juez instructor. Ni Mijaíl Nikoláyevich ni yo, y mucho menos Andréi Lvóvich, tenemos derecho a dejarle pasar al apartamento de Alina. Entiéndalo.

—Tengo derecho —repuso Vaznis secamente, como si no hubiera prestado atención a las explicaciones de Stásov—. Yo soy el heredero legal de mi hija y tengo derecho sobre todas sus pertenencias.

—Por supuesto que tiene derecho. Pero más adelante, no ahora.

—Pero es que necesito coger algo de ropa para enterrar a Alina. No podemos darle sepultura con semejante…

Hizo una mueca de desdén, y Stásov recordó que a la víctima la habían encontrada tirada en un sofá con una bata medio transparente encima de un seductor camisón de encaje, con unos finos tirantes.

—Ésa es otra cuestión. Pero sigue necesitando el permiso del juez instructor. Entrará acompañado de un funcionario de policía y cogerá todo lo que necesite para el entierro.

—Que entregue las llaves —insistió Vaznis con terquedad, mirando a algún sitio indefinido.

—Pero si yo no las tengo —gritó Smúlov—. Se las quedaron los agentes. Así que, en todo caso, tendrá que dirigirse a ellos, no a nosotros.

Vaznis se levantó despacio de su asiento, y a Stásov le sorprendió su enorme estatura. Al propio Stásov sólo le faltaban cuatro centímetros para los dos metros, y hacía ya mucho tiempo, prácticamente desde la infancia, que se había olvidado de lo que es mirar a alguien a la cara, estando de pie, sin tener que agachar la cabeza. El viejo letón miraba fijamente con sus pequeños ojos a Stásov, y éste, por un momento, se asustó de la hostilidad que le llegaba a través de aquellas ranuras grises. A continuación, Vaznis se volvió lentamente hacia Mazurkévich y le recorrió con una mirada helada. Y finalmente posó sus ojos sobre Smúlov, que estaba inmóvil en el sillón situado al lado de la mesa.

—Tú la mataste —dijo en voz alta, con toda claridad—. Si no la hubieras sacado en tus películas de mierda con esos espantos de mierda, ahora estaría viva. Tú tienes la culpa. Tú.

Todos se quedaron pasmados por la sorpresa, y nadie vio a Valdis Vaznis salir del despacho de Mijaíl Nikoláyevich Mazurkévich.

—¿A qué se refería Vaznis? —preguntó Stásov, acomodándose en su asiento y encendiendo un cigarrillo—. ¿De qué le considera a usted culpable?

Habían bajado al segundo piso, al despacho de Stásov. Todos estaban aún impresionados por las últimas palabras del padre de Alina.

—¿Se da usted cuenta? Estaba radicalmente en contra de que Alina apareciera en películas rusas. Sobre todo en thrillers. Vaznis es un hombre chapado a la antigua, no entiende este género. Considera que no debemos fabricar horrores con nuestras propias manos, inventarlos; que luego esos horrores perduran en la vida real y destruyen a la gente. Los últimos años apenas le ha dirigido la palabra a Alina.

—No le dirigiría la palabra, pero le ha faltado tiempo para venir a reclamar la herencia —comentó Stásov—. ¿Tenía Alina cosas de valor? ¿Ahorros? ¿Objetos caros?

—Nada de particular —Smúlov se encogió de hombros—, salvo los brillantes de su madre. Pero han desaparecido y Valdis tiene que haberse enterado. Yo veo aquí la mano de Imants, el hermano mayor. Llevaba muy mal lo de ser el más pobre de la familia.

—¿Sí? —Stásov se animó de repente—. ¿Y cómo fue eso?

—Desde el principio, Valdis había destinado a Alina las joyas de su primera mujer. A Alois, el mediano, le ha ido bien la vida, está felizmente casado y dirige su propio negocio. Pero Imants no pasó de la enseñanza secundaria y ha tenido que conformarse con el oficio de tornero. De los tres hijos, la única con estudios superiores era Alina. Pero Alois ha sabido abrirse camino, es un joven tenaz y dinámico; en cambio, Imants es tan… bueno, tan limitado. El año pasado reunió todos sus ahorros y compró acciones de la MMM, cuando aún estaban a mil cuatrocientos rublos. El precio de las acciones, como recordará, subió muy deprisa, dos veces por semana daban a conocer su cotización, y dos veces por semana Imants se sentía cada vez más rico. Es un hombre previsor, y tenía un dinero apartado para los malos tiempos, un millón de rublos. Bueno, pues justamente con ese millón, más otros cuatrocientos mil rublos que le pidió prestados a Alina, compró mil acciones más; eso lo vi con mis propios ojos. Cuando el precio de la acción alcanzó los cien mil rublos, ya se creía millonario, empezó a hacer planes para montar su propio negocio y todo eso. Pero luego, cuando la cotización llegó a los ciento veinticinco mil rublos, todo se vino abajo en un momento. Ya sabe: un día tenía ciento veinticinco millones, y al día siguiente no tenía nada de nada. A punto estuvo de perder la chaveta, el infeliz. O a lo mejor la perdió del todo —añadió Smúlov, pensativo—. El caso es que el bienestar ajeno le traía por la calle de la amargura. Alina contaba que en más de una ocasión le había exigido que repartiera las joyas de la madre. La verdad es que uno puede entender su actitud. ¿Por qué tenía que ser todo para Alina y nada para él? ¿Porque su padre lo había decidido así?

¿Y a qué obedecía esa decisión? ¿En qué sentido era Alina mejor que él?

—¿Está usted diciendo que Imants había reclamado las joyas de la madre?

—Sí. Alina me habló de ese tema a menudo.

—Qué curioso. ¿Tiene algún inconveniente en que informe a Korotkov de lo acaba de contarme?

—No, por Dios, si eso le sirve de ayuda…

Korotkov

KOROTKOV

Los Vaznis llevaban más de treinta años residiendo en esa casa. Al principio, inmediatamente después de la boda de Sofía y Valdis, los jóvenes se habían ido a vivir con los padres de ella, los cuales enseguida apuntaron a su adorada hija y a su yerno en una cooperativa. Cuando nació el primer hijo, Imants, Sofía y Valdis aún no se habían independizado de los suegros, pero al segundo, Alois, lo llevaron ya de la maternidad al nuevo apartamento. Era una vivienda muy amplia, de cuatro habitaciones; los padres de Sofía vivían con holgura y, cuando se trataba de su hija, no reparaban en gastos.

En su época, la casa debía de haber sido la envidia de muchísimos moscovitas que carecían de vivienda: el proyecto estaba muy por encima de lo habitual en la época, con sus terrazas, sus grandes vestíbulos cuadrados y sus armarios empotrados que evitaban tener que sacrificar todo el espacio disponible para meter aquellos monstruosos roperos de tres cuerpos. Únicamente las casas de los miembros del Comité Central y de los ministros eran mejores que aquellas. Pero ya hacía mucho tiempo de todo eso, y muy poco quedaba del antiguo esplendor. Todo indicaba que la casa necesitaba una profunda reforma, y la impresión que transmitía era un tanto deprimente. Aunque Korotkov, que vivía en un apartamento diminuto de dos habitaciones con su mujer, su hijo y su suegra inválida, y no tenía ninguna perspectiva de mejorar su situación en ese aspecto, habría estado encantado de vivir en una casa como la de los Vaznis.

A Korotkov le abrió la puerta una mujer agradable, bien conservada, con una cara inexpresiva y buen tipo. «La madrastra —pensó enseguida Korotkov—. Bueno, mejor así».

—Pase —le dijo. Tenía mucho acento, nadie habría dicho que llevaba casi veinte años viviendo en Moscú—. ¿Es usted el que ha llamado? ¿Quería hablar de Alina?

—Sí. ¿Es usted Inga?

—Sí, Inga —confirmó la mujer, mirando a Korotkov sin pestañear, algo que cohibió al policía—. El juez instructor ya nos llamó a declarar. ¿Qué más se le ofrece?

—Me gustaría hablar con ustedes de la infancia de Alina —mintió Korotkov.

No iba a comentarle que en realidad estaba allí para hablar del mayor de sus hijastros, Imants. Ya llevaría la conversación por esos derroteros; lo importante era empezar a hablar. Y había que empezar de un modo inofensivo.

—¿De su infancia? ¿Por qué?

—Para hacerme una idea de su carácter. Se dice, por ejemplo, que no tenía ninguna amiga cercana. Qué raro, ¿verdad? ¿Cómo es posible que una joven como ella no tuviera ninguna amiga íntima? Otra cosa distinta es que en el trabajo no estuvieran enterados de eso, pero ustedes, su familia, seguro que saben más cosas.

Korotkov quería halagar a Inga, pero el tiro le salió por la culata. Los ojos de la mujer echaban chispas.

—¿Su familia? Alina no tenía más familia que ella misma. A nosotros nos despreciaba, creía que no teníamos nada que ver con ella, que éramos personas incultas. Nos miraba por encima del hombro. Siempre se consideró superior a nosotros.

—¿Cómo me dice usted eso? —Korotkov se esforzaba por superar su embarazo—. Pero si Alina siempre se refería a ustedes con cariño, si les quería mucho. No irá a decirme que…

—¿De dónde se ha sacado todo eso? —preguntó Inga, suspicaz—. No me diga que usted la conoció.

—No, no nos conocimos. Pero Smúlov me ha dicho…

—¡Smúlov! —Inga resopló con desdén—. ¡Ese degenerado! ¡Valiente directorzucho! A saber lo que le habrá contado. Si hubiera sido una persona decente, se habría casado con Alina en vez de sacarla en esas películas asquerosas, prácticamente desnuda. Ese hombre no tiene conciencia, y ella tampoco la tenía, en vista de que se lio con él y se prestó a desnudarse delante de todo el mundo.

—Escuche, Inga, dese usted cuenta de que Alina está muerta, y no sólo está muerta, sino que la han asesinado. ¿No le da a usted ninguna lástima de ella?

—¿Lástima? Sí, lástima. Puede ser. —Miró a Korotkov de un modo un tanto extraño—. Nunca la vi como a una persona cercana. A Imants, sí. A Alois, también. Se portaban como unos hijos conmigo, me querían, me respetaban, me obedecían. Me pedían consejo. Pero ella siempre me pareció una extraña. No me aceptó después de la muerte de su madre. Me odiaba.

—¿Y eso por qué, Inga? ¿Por qué está tan segura? Alina nunca dijo nada malo de usted.

—¡Ahí está! —Levantó el dedo en señal de triunfo—. Por eso mismo. Nunca decía nada. No decía nada de mí, ni me decía nada a mí. Era como si yo no existiera. Ni siquiera de pequeña se acercaba a mí para que le hiciera el lazo del pelo o le abrochara el vestido. Prefería sudar la gota gorda y resoplar antes que recurrir a mi ayuda. Y si era yo la que tomaba la iniciativa y le decía: «Anda, trae, que te echo una mano», me miraba de un modo que parecía que quisiera reducirme a cenizas. «No hace falta, tía Inga, gracias, pero ya me las arreglo sola», decía. Era muy educada, todo hay que decirlo, pero por dentro era gélida. Un desierto. Sin alma. Era como una extraña para todos nosotros.

—Queda claro, era una extraña —se rindió Korotkov—. Pero incluso un extraño puede darnos pena si muere muy joven. ¿No está siendo usted injusta?

De pronto, Inga se echó a llorar. Lloraba amargamente, como sólo los niños saben hacerlo, con la cabeza gacha y tapándose la cara con las manos. Korotkov aguardó pacientemente a que se calmara.

—La culpa es mía, ahora me doy cuenta de que la culpa es mía. —Inga apartó las manos del rostro abotargado por el llanto. Estaba claro que no le daba vergüenza la presencia de un extraño—. Yo pensaba: «Siempre saca sobresalientes, nunca se pone mala, no hace novillos; no puede haber ningún problema. Seguro que todo va bien». A mí me habían traído aquí para ocuparme de la casa, Valdis no quería tener más hijos, ya tenía tres. Aunque se había casado conmigo, yo era en realidad la criada. Una vez me gritó que no se me ocurriera tocar los brillantes de Sonia, que eran sólo de Alina, y entonces me di cuenta de cuál era mi sitio en esta casa. Sonia había sido la mujer de Valdis; yo no era más que una criada empadronada. El único miembro de la familia que me ha querido ha sido Imants, el único. Alois se marchó muy pronto de casa, tenía su propia vida, enseguida empezó a ganar dinero, se independizó… Y en cuanto a Alina… Ella en mí ni se fijaba. Nunca se fijaba en nadie. Siempre tan callada, tan reservada, nunca te contaba nada, siempre a lo suyo. Y yo tenía diecinueve años recién cumplidos cuando me trajeron aquí y me casaron con Valdis. Así, de sopetón: una casa enorme con cuatro personas a las que había que dar de comer, había que hacer la colada, limpiar… ¿Le parece poco? Y no es que yo no estuviera habituada a trabajar, qué va: allá en la aldea me levantaba a las cuatro de la mañana para ordeñar; teníamos vacas y cerdos. Era una granja grande, y el trabajo nunca me ha asustado. Pero aquí era todo el santo día… Entre pitos y flautas se te hace de noche. Y, claro, estar pendiente de lo que le pasaba por dentro a cada uno de los niños… Para eso sí que no había tiempo. El único, Imants… Él siempre ha sido muy casero, muy tranquilo, siempre me ha echado una mano. Alois venía corriendo de la escuela, comía a toda prisa, se cambiaba y se iba a ganarse un sueldo, lavando coches. Valdis volvía del trabajo de muy mal humor, cansado, sucio; se lavaba, comía y se plantaba delante del televisor, con el periódico en la mano: no había quien le sacara una palabra. Alina se encerraba en su cuarto y se ponía a hacer los deberes; como no la llamaras a la mesa, de la comida ni se acordaba. En cambio, Imants se quedaba conmigo en la cocina, me acompañaba a hacer la compra, me llevaba la bolsa. Había tanto que comprar: carne, patatas, repollo… Pesaba un montón. Hasta con la colada me ayudaba. Siempre estaba charlando conmigo. De no haber sido por él, se me habría olvidado cómo se habla en este dichoso Moscú. Y luego, ¿qué? Alois en Finlandia, le va muy bien; Alina, millonada. Y, en cambio, Imants se ha quedado sin nada.

Mientras escuchaba las embarulladas explicaciones de Inga, Korotkov no pudo evitar cierta desconfianza al observar las paredes de la amplia estancia. Estaban revestidas de papel pintado, de tonos claros y fríos. Y justo enfrente de Korotkov se encontraba el único adorno: una gran fotografía familiar, con los cinco miembros: el serio y adusto Valdis; Alina, con rostro sereno e impenetrable; un joven rubio —tenía que tratarse de Alois— de sonrisa seductora. Y, por último, Inga e Imants. Así, precisamente: cada uno por separado; en cambio, Inga e Imants juntos. Incluso en el momento en que todos estaban mirando al objetivo, la mujer de treinta y cinco años y el joven alto y moreno de treinta o poco menos estaban pendientes el uno del otro. El caso es que sus ojos miraban al frente, pero, de todos modos, estaban pendientes el uno del otro. Estaban juntos. ¿Seguirían juntos?

—¿Imants está casado? —preguntó Korotkov, aunque conocía la respuesta de antemano.

—No. Vivimos los tres juntos —respondió Inga, que ya se había calmado—. Valdis, Imants y yo.

Había dicho la verdad; aparentemente, era algo de lo más natural: una familia formada por el padre, un hijo soltero y la madrastra; no tenía nada de raro, aunque la madre sólo le sacara seis años a su hijo adoptivo, soltero por más señas. Pero también había dicho otra verdad. Efectivamente, vivían los tres juntos, sólo que Valdis no lo sabía.

—Dígame, Inga: ¿Imants nunca se ha mostrado contrariado por el hecho de que las joyas de la madre fueran para Alina?

—No sé —respondió secamente Inga—. Nunca hemos hablado de eso.

—Piénselo bien, Inga, haga memoria. Usted siempre ha tenido una relación muy estrecha con su hijo mayor. —Korotkov se había referido a Imants como «su hijo» para no dar a entender que había adivinado lo que había entre ellos—. No me diga que no le cuenta a usted todo lo que le inquieta.

—No sé —repitió en un tono aún más seco—. No hemos hablado de eso.

—¿Y usted no trató de hablar con su marido para convencerle de que modificara su decisión?

Porque era algo manifiestamente injusto: todo para Alina, nada para los hijos.

—Pero es que a Alina la quería más. Era la última, la más joven. Según Valdis, se parecía mucho a su madre. Valdis decía que los varones no necesitan ayuda, para eso son varones. Pueden conseguirlo todo por sus propios medios. Alina, en cambio, era una mujer: si los padres no se ocupaban de ella, ¿quién iba a hacerlo?

—Muy bien, ésa era la opinión de Valdis. ¿Y la suya? Usted, personalmente, ¿qué pensaba? ¿Estaba usted de acuerdo?

Inga bajó los ojos y empezó a observar el dibujo de la alfombra.

—A nadie le importa lo que yo piense. En todo caso, yo no tenía ninguna pretensión sobre esas joyas. ¿Para qué iba a quererlas? Lo que Valdis hubiera decidido, bien decidido estaba.

¡Qué curioso! No hacía ni media hora que había asegurado, muy convencida, que la decisión de su marido no había sido correcta, que no le parecía justa. Alina era millonaria, mientras que Imants se había quedado sin nada. Eso era lo que había dicho. ¿Estaba recogiendo velas, consciente de que se había ido de la lengua?

—Inga, ¿dónde está ahora mismo Imants?

El terror se asomó a sus ojos y no fue capaz de disimularlo.

—En el trabajo, supongo.

—¿Cuándo va a volver?

—A las siete, creo, como de costumbre. No me ha dicho nada de que se fuera a retrasar.

—¿Y a usted no le parece raro que siga yendo al trabajo como si nada, cuando acaba de morir su hermana? Pasado mañana la entierran, y eso siempre supone mucho trajín.

—De eso se ocupa Valdis. Hoy tiene el día libre. En el trabajo de Imants son muy serios: si se toma el día, no se lo pagan. Y aquí hay que mirar cada kópek; Valdis ya está jubilado, pero aún sigue trabajando, aunque es una miseria lo que gana.

—¿Y Alois? ¿Está al tanto de la desgracia? ¿Va a venir al entierro?

—No lo sé.

—¿Cómo es eso?

—Ahora vive en Finlandia. Las llamadas son caras, no nos lo podemos permitir. Sólo si llama él…

Korotkov salió abrumado de casa de los Vaznis. Nunca había conocido a una familia como ésa. ¿Codiciosos? ¿Tacaños? ¿O, sencillamente, estaban habituados a ahorrar porque nunca habían vivido con holgura? Inga le había confesado que, mientras los padres de la primera mujer de Valdis vivieron en Moscú, continuamente les estaban dando dinero «para los hijos de Sónechka». Como el segundo matrimonio de Valdis, tan precipitado, había herido sus sentimientos, habían dejado de verse con el yerno, aunque siguieron mandándoles dinero por correo. No obstante, llevaban mucho tiempo ya en el extranjero, habían emigrado en el 82. De acuerdo, serían pobres, pero ¡qué poca humanidad! ¡No haber informado a Alois de la trágica muerte de su hermana pequeña sólo porque las llamadas internacionales son caras! ¿En qué cabeza cabía? ¿Qué clase de gente eran los Valdis? ¿Sencillamente eran poco dados a manifestar sus emociones? ¿O eran unos individuos fríos y desalmados? Eso mismo era lo que se decía de Alina. Tanto su madrastra como sus compañeros de Sirius habían coincidido: era amable y fría. Aparentemente simpática, pero indiferente, reservada e implacable.

Indudablemente, Inga estaba dolida porque Imants se hubiera quedado sin nada. Imants era su única válvula de escape en una ciudad extraña, con una cultura extraña, en un país extraño. Aquella criada sin derechos, privada de la posibilidad de tener un hijo propio, pero obligada a cumplir regularmente sus obligaciones conyugales, había hallado consuelo en el joven, apenas unos años menor que ella. Las relaciones íntimas entre madrastras e hijastros, o entre padrastros e hijastras, no son ninguna rareza, todo lo contrario. Lo que ocurre es que no está bien visto hablar de este tema; tampoco hay mucho escrito al respecto. Lo de siempre. ¿Podría haber matado Imants a su propia hermana por culpa de unos brillantes? Pues sí. Y, encima, si era verdad que Jaritónov le había devuelto el dinero, el asesino, aparte de las joyas, se habría «encontrado» con más de seis mil dólares. Y ¿qué pasaba con Inga? ¿Podría haberlo hecho ella por la única persona a la que apreciaba? Por supuesto.

Korotkov llevaba demasiado tiempo trabajando en la policía judicial como para fiarse de opiniones del tipo: «No, ese tipo no ha podido ser; no es de ésos». A la pregunta de si alguien «pudo o no pudo» cometer un crimen respondía siempre desde el punto de vista de los atributos físicos del sospechoso. Ese gordo no había podido colarse por un postigo tan estrecho. Aquel tipo bajito no había podido golpear al gigantón en la cabeza de arriba abajo, a menos que estuviera subido en un taburete. Tal persona no había podido realizar aquel desplazamiento si ni siquiera sabía qué tenía que hacer para disponer de un coche. Cualquier otro juicio, basado en la valoración del carácter y la personalidad, lo descartaba. Yuri sabía perfectamente que el ser humano es capaz de todo. En el sentido más literal de la palabra. Las personas más bondadosas, las más dulces, pueden convertirse en fieras. Y los individuos más crueles y agresivos pueden mostrarse compasivos y sensibles. Todo es posible en este mundo.

Por lo que respecta a las coartadas, la noche del 15 al 16 de septiembre, cuando asesinaron a su hija Alina, Valdis Vaznis estaba en el trabajo. Desde que se había jubilado, se sacaba un dinero extra como vigilante. Trabajaba un día entero y libraba dos. Su turno había comenzado a las seis de la tarde del viernes, y le habían remplazado a las seis de la tarde del sábado. Inga e Imants estaban juntos en casa. ¡Una coartada excelente, el sueño de cualquier detective! Qué demonios, todo un clásico de la novela negra.

Korotkov llamó a Nastia desde un teléfono público en el metro.

—Aska, me vas a matar, pero tengo dos nuevos sospechosos.

—¿Tienen un móvil?

—Tienen un móvil, han podido hacerlo y no disponen de una buena coartada. Cada uno de ellos le proporciona la coartada al otro, y los dos son parte interesada. ¿Quieres que vuelva a la oficina o me ocupo de Sementsova?

—Si puedes, pásate por aquí y me lo cuentas todo con detenimiento. Luego te encargas de Sementsova, y yo mientras tanto le doy vueltas al asunto.

Nada más salir de la cabina, Korotkov cayó en la cuenta de que estaba muerto de hambre. Miró a su alrededor y descubrió un kiosco cercano donde vendían salchichas. Se pidió tres, además de una ensalada de tomate y pepino de aspecto bastante dudoso, y acompañó aquella maravilla gastronómica con una botella de Pepsi. Después se montó en el coche y se dirigió a Petrovka.

Alina Vaznis tres años antes de su muerte

ALINA VAZNIS TRES AÑOS ANTES DE SU MUERTE

Por fin la vida le sonreía. Por fin había conocido a un hombre al que no le era indiferente, que no estaba interesado únicamente en su físico, sino también en su interior. Andréi Smúlov.

Enseguida, desde el primer momento, se había dado cuenta de que aquel director se había enamorado de ella, aunque eso no constituía ninguna novedad. No era la primera vez que un hombre se quedaba prendado de ella de ese modo, a primera vista. Lo novedoso era que éste sostuviera con ella largas conversaciones, que escuchara atentamente lo que decía, que le hiciera preguntas una y otra vez, que no dejara de hacerle caso…

—¿Qué piensas tú de…?

—¿Y cómo es que a ti no te gusta…?

—¿Por qué no te gusta…?

—¿Te da pena que…?

—¿Tú sueñas en color?

Y así una y otra vez.

Alina le estaba agradecida a Smúlov. Él era muy paciente, y si algo salía mal en el plató, nunca se lo echaba en cara, no se enfadaba, sino que anunciaba una pausa, se la llevaba a un rincón y, mirándola a los ojos con curiosidad, le preguntaba: «¿Qué ocurre? ¿Cómo es que no te sale como te tendría que salir? ¿Hay algo que te moleste? ¿O que te traiga algún recuerdo? Cuéntame. Venga, vamos a intentar arreglarlo entre los dos. No te lo guardes, no te cierres en banda, ese sufrimiento que escondes dentro te reconcome y no te deja interpretar. Sácalo, ábrete a los demás».

Tenía ya veintidós años y se había vuelto una auténtica neurasténica. El Loco llevaba nada menos que dieciséis años haciendo acto de presencia en su vida con una aterradora regularidad. Era ya parte de su vida, y ésta se había convertido en una pesadilla. Algunas veces había tratado de obligarse a sí misma a acudir a la policía y presentar una denuncia, pero la mera idea de tener que contárselo todo, desde el principio, a unos desconocidos que no destacaban precisamente por su delicadeza, de tener que repetir ante ellos las repugnantes palabras del Loco, la llenaba de espanto. Alina estaba convencida de que toda la culpa era suya, y de que eso, ni más ni menos, era lo que le iban a decir en la policía. Se sentía sucia. Era una viciosa, una degenerada. ¿Lo había consentido dieciséis años? Se lo tenía bien merecido. ¿Cómo iba a explicarles que ella, incapaz de soportar la tensión de la espera ante el inevitable encuentro, prefería acercarse a un jardincillo próximo a su casa para que aquello pasara lo antes posible? ¿Cómo iban a comprenderla? La pondrían en ridículo, se burlarían de ella.

El caso era que últimamente las cosas habían cambiado. El Loco se dejaba ver, pero ya no se le acercaba como antes. Ella ya era una persona adulta, y aproximarse y cogerla de la mano habría sido arriesgado. Lo que hacía era cruzarse con ella y mirarla a los ojos. Le venía de frente, le sonreía maliciosamente, enseñando los dientes putrefactos, le susurraba algunas palabras y seguía su camino. Pero era suficiente para que Alina sintiera terror y repugnancia. En ocasiones la esperaba en el oscuro portal de la casa de Alina. Si llegaba sola y no había nadie más en el portal, el Loco alargaba la mano, le rozaba el pelo y soltaba un prolongado gemido:

—Mi dulce, mi preciosa…

Alina corría despavorida hasta el ascensor, procurando no mirar al Loco, pero no se le escapaba la imagen de siempre: la mano en la entrepierna.

Después de esos encuentros, siempre respiraba aliviada: dos meses de descanso. Pero al cabo de seis o siete semanas ya empezaba a esperar. Perdía el sueño, era incapaz de trabajar, los exámenes en el Instituto le salían mal: vivía paralizada por la espera del terror inminente, por la espera de un encuentro que podía producirse en cualquier momento. A los diecinueve años había empezado a tomar tranquilizantes. Cuanto más larga era la espera, mayores eran las dosis que necesitaba. Bajo el influjo de esas sustancias se volvía apática, indiferente, interpretaba sin pasión, sin vigor, sin auténtico sentimiento. La amitriptilina la dejaba atontada, y le costaba mucho aprenderse sus papeles.

Sí, Andréi Smúlov tenía mucha paciencia. Poco a poco, con mucho esfuerzo, fue ganándose su confianza, hasta que consiguió derribar el muro de silencio. Alina se lo contó todo. Qué alegría cuando vio que Andréi no empezaba a hablarle de culpa ni de depravación, sino que se llevaba las manos a la cabeza, espantado:

—¡Ay, pobrecilla! Pero ¿cómo has podido vivir con esa pesadilla tantos años? ¿Cómo has podido soportarlo? ¿De dónde has sacado las fuerzas? Ahora ya entiendo qué es lo que te estorba. Estás acostumbrada a ocultarlo todo, a callar. Por eso, cuando estás en el plató, no eres capaz de expresarte sin reservas. No pasa nada, querida, no tiene importancia, ya lo solucionaremos. Lo más importante es que ya conocemos la causa.

Alina sintió un alivio enorme. Todo fue sucediendo tal y como había prometido Andréi. Cada día actuaba mejor, y todo el mundo se daba cuenta. Smúlov no la dejaba sola en ningún momento, la llevaba a casa por la tarde y, si no se quedaba a pasar la noche con ella, iba a buscarla por la mañana.

—Ya no hay nada que temer —le decía—. Me tienes continuamente a tu lado. Nadie se te va a acercar estando yo contigo. Y yo voy a estar siempre contigo.

Ella veía en Smúlov a una divinidad, a un ser supremo, el único que era capaz de comprenderla, de escucharla y de compadecerla. Levantaba los ojos hacia él y lo adoraba en silencio.

Pero, a pesar de todo, tenía miedo. El miedo atávico había arraigado en su interior, había emponzoñado todo su ser. Y ella seguía consumiendo medicamentos.

Más tarde, Andréi tuvo que marcharse tres meses a rodar exteriores en una región montañosa. Alina no fue con él: su personaje no intervenía en los episodios «de alta montaña». Al regresar, pasados esos tres meses, Smúlov comprendió que había que volver a empezar desde el principio. Alina estaba al borde de la depresión. En ese tiempo el Loco se había presentado casi a diario. Había sabido dar con ella, a pesar de que se había independizado y tenía su propio apartamento. Smúlov estaba desesperado…

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

La verdad es que Korotkov había acertado: verdaderamente, Nastia estaba fuera de sí. Llevaba alterada desde primera hora de la mañana, pero sólo a mediodía cayó en la cuenta del motivo. Ese mismo día, lunes, se inauguraba la conferencia internacional convocada y organizada por el instituto científico en el que trabajaba Alexéi, su marido. Y Nastia estaba tan nerviosa porque ya había vivido muchas conferencias como aquélla en los últimos años, y sabía de sobra cuántas meteduras de pata podían producirse, cuántos imprevistos pueden surgir en el momento menos pensado. Un duplicador que se rompe en el servicio tipográfico, y la edición de las ponencias no está lista a tiempo. Un conductor al que mandan al aeropuerto a recoger a un invitado extranjero y que se queda tirado por el camino por culpa de una avería. Un problema en una central térmica, y en el hotel del Instituto, donde se alojan los invitados ilustres, cortan el agua caliente. Justo antes de que dé comienzo la sesión plenaria, en el salón de actos los dispositivos técnicos se niegan a funcionar. Y eso por no hablar de ciertas situaciones chuscas, como cuando un avión no llega a tiempo y, por lo tanto, uno de los ponentes no se presenta en la sesión inaugural; entonces hay que cambiar a toda prisa el orden de los intervinientes, al tiempo que se telefonea con insistencia para averiguar si finalmente el sabio ha cogido el avión y se espera su llegada en el vuelo que viene con retraso o si, por el contrario, ha decidido, en el último momento, quedarse en su casa. Y a menudo su casa está al otro lado del océano. En cierta ocasión, a Alexéi le ocurrió algo de eso, y la cosa terminó de un modo bastante chocante. Un profesor noruego, reputado cizañero, anunció que, en vista de la ausencia de un colega suyo de Canadá, no tenía intención de intervenir, dado que su comunicación estaba orientada hacia la discusión de la doctrina científica preconizada por el canadiense, y sin la ponencia de éste su presencia en la tribuna no tenía ningún sentido. Pero tampoco estaba dispuesto a tomar parte en los encuentros de las diferentes secciones, únicamente le interesaba la sesión plenaria. Por eso, si el colega canadiense, que se había retrasado, no se presentaba antes de la clausura de la sesión plenaria, el profesor noruego no tendría más remedio que abandonar la conferencia y marcharse de vuelta a su país. Por desgracia, el sabio canadiense no llegó a tiempo y el matemático noruego acabó armando un escándalo.

Nastia consultaba el reloj cada dos por tres para que no se le pasara el momento en que podía llamar a Alexéi. De diez de la mañana a trece treinta se celebraba la sesión plenaria. A continuación, hasta las quince horas, la comida. Difícilmente podría pasarse en ese rato por su laboratorio: tendría que estar presente en el almuerzo, haciendo compañía a sus invitados. Después de comer, y hasta las diecisiete horas, se reanudaba la sesión. Así que, con suerte, podía intentarlo en el intervalo entre las cinco y cuarto y las seis. Si después de la sesión todos se dirigían al banquete inaugural, Alexéi tendría que pasarse un momento por su despacho a recoger su abrigo o su cazadora. Contando, naturalmente, con que no hubiera ido a cuerpo al Instituto. Con él, nunca se sabía…

Todavía quedaba mucho tiempo para las cinco y cuarto, y Nastia volvió a concentrarse en el análisis de las informaciones que habían podido reunir sobre Alina Vaznis, su vida y su ambiente.

No tenía amigas. Eso parecía lo más probable. La otra posibilidad, según la cual sí las tenía pero no hacía gala de su relación con ellas, convendría aparcarla por el momento. A juzgar por las palabras de su madrastra, ya de niña había sido solitaria y reservada.

Era emocionalmente fría, en opinión de Smúlov. Nadie, de acuerdo con Yelena Albikova, ayudante de dirección, había detectado que fuera una persona bondadosa. No se sentía inclinada al sentimentalismo y la compasión, a juzgar por la historia con Zoya Sementsova. No sólo no perdonaba las ofensas, sino que estaba dispuesta a vengarse a la chita callando, como atestiguaba su respuesta a los insultos de Xenia Mazurkévich. La obsesionaba la idea de la venganza, de la represalia, como podía apreciarse en sus comentarios sobre la imagen de Azucena en El trovador.

No era nada impulsiva, sino que controlaba cuidadosamente su comportamiento. Una mujer joven y atractiva, que era una estrella de la pantalla desde hacía dos años, y no le había dado a Smúlov, su amante, un solo pretexto para estar celoso. Al mismo tiempo, estaba muy preocupada por la cuestión de la culpa, como se desprendía de sus notas sobre Gilda.

¿Qué clase de persona era? ¿Un monstruo sin corazón, profundamente cínico?

Nastia le echó una ojeada al reloj: las cuatro y media.

Muy bien, ¿qué más se sabía de Alina? Escasa facilidad de palabra. Ágil con la pluma.

¡Un diario! ¡Seguro que llevaba un diario! ¡Señor, si era más que evidente! ¿Dónde se habría metido Korotkov? Tenía que localizarlo inmediatamente.

Pero Nastia era consciente de que no iba a ser tan sencillo localizar a Yura. De acuerdo, podía probar con el juez instructor. Lástima que el asesinato de la Vaznis no lo llevara Olshanski. Con éste, Nastia siempre era capaz de entenderse.

—Boris Vitálievich —se apresuró a decir en cuanto consiguió comunicar con el juez instructor Gmyria—. Hay que volver a registrar el apartamento de Alina Vaznis. Tiene que haber allí un diario.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó lacónicamente Gmyria, que no solía fiarse de los «cálculos» y prefería basarse exclusivamente en los datos positivos.

—Tengo esa impresión. Fíjese: según han declarado las personas que mejor conocían a la víctima, ésta no destacaba precisamente por su facilidad de palabra; vamos, que hablaba fatal, tartamudeaba, era incapaz de explicarse con claridad. Pero yo he leído algunas notas escritas por ella, de manera informal, una especie de ensayos literarios, y puedo asegurarle que no escribía nada mal. Además, su estilo compositivo adopta la forma de diálogo con un interlocutor imaginario. ¿Me sigue? Estoy convencida de que eso es consecuencia de un arraigado hábito de escribir un diario.

—Si hubiera habido un diario en el apartamento, lo habríamos encontrado —replicó secamente el juez—. No vaya a pensar usted que todos somos tontos.

—Boris Vitálievich, no me interprete mal, pero los agentes que estaban de guardia se ocuparon del cadáver de Vaznis a eso de las nueve de la mañana. Justo al final de su turno, cuando más cansados estaban, con los sentidos un tanto embotados. Se les pudo pasar algo por alto. No quiero ofender a nadie, pero…

—De acuerdo —accedió Gmyria inesperadamente, y Nastia se dio cuenta de que tenía prisa y quería librarse de ella lo antes posible—. Mañana por la mañana, antes de entrar a trabajar, nos vemos allí.

—¿Y hoy? ¿No podría ser hoy? —sugirió Nastia tímidamente.

—Hoy no puede ser. Eso es todo, hasta mañana. A las siete treinta en casa de Alina Vaznis.

«No ha habido suerte», pensó Nastia con pesar. Le tocaba esperar hasta el día siguiente. Naturalmente, siempre era posible hacer el gamberro y presentarse allí sin el instructor. Pero la pena era que las llaves del apartamento las tenía él. Los dos juegos: el que estaba en la mesita del recibidor, de la propia Alina, y el que había facilitado Smúlov.

Bueno, qué se le iba a hacer. Eso sí, ya que iban a pasarse al día siguiente por el lugar del crimen, había que sacarle el máximo partido a la visita. ¿Qué llevaba puesto Alina Vaznis cuando la asesinaron? Un camisón y una bata. ¿Qué significaba eso? O bien que la visita del asesino había sido inesperada, o bien que Alina estaba esperando a una persona muy cercana, a un amante o a una amiga. Jaritónov afirmaba que había llamado con antelación a Alina para avisarla de que iba a acercarse a llevarle el dinero. ¿Le habría abierto la puerta con esa ropa? No, una mujer que en cuatro años no había dado a Smúlov el menor pretexto para estar celoso no iba a recibir a un extraño vestida tan a la ligera. ¿Qué conclusión se podía sacar? Una de dos. Primera posibilidad: Jaritónov mentía, no había llamado a Alina, se había presentado sin avisar. Pero, en tal caso, ¿por qué mentía? No tenía sentido. ¿Qué más daba que hubiera llamado o no? Podría haber dicho la verdad. Segunda: Jaritónov había llamado a Alina, ésta le había recibido correctamente vestida, había recibido el dinero y él se había marchado. O sea, que la había matado otra persona, bastante más tarde, una vez que Alina ya se había cambiado y se iba a meter en la cama.

Volviendo a la primera opción: Jaritónov habría aparecido, sin telefonear previamente, a eso de las diez. Alina le habría abierto la puerta con una ropa poco menos que transparente. Como la conocía bien, Jaritónov sabía que, de haberle anunciado su visita, Alina se habría vestido como Dios manda. Era una muchacha decente. Total, que la mata, y luego se inventa el cuento de que la había llamado antes de ir a su casa, intuyendo que Nastia o cualquiera de los investigadores iba a razonar justo como lo estaba haciendo. Además, por si no reparaban en ese detalle, él mismo podía dejar caer, como quien no quiere la cosa, que Alina le había recibido vestida con unos pantalones y un jersey. Y, como habían encontrado el cadáver en camisón, lógicamente Jaritónov no podía ser el asesino. Desde luego, para tramar algo así había que tener una buena cabeza. Pero ¿quién había dicho que Jaritónov no la tuviera? Que fuera un fracasado en los negocios no quería decir que fuera estúpido. Sólo que era un fracasado. Eso explicaría también por qué, habiendo reunido ya el dinero a eso de las cinco, no se había presentado en casa de Vaznis hasta las diez.

Nastia abrió su libreta y rápidamente encontró el teléfono de Nikolái Stepánovich Jaritónov. Era el número del trabajo, de Sirius, y ahí le explicaron prolijamente que Jaritónov había salido, lo mismo podía estar en el tercer piso que en el primero, o a lo mejor ya se había marchado, porque habían dado las cinco.

Nastia pidió que le dejaran una nota con sus teléfonos, y nada más colgar volvió a marcar. Casi se le pasaba la hora a partir de la cual ya podía ir probando a llamar a Alexéi.

En el Instituto comunicaban sin parar, y Nastia, mientras marcaba maquinalmente una y otra vez, se puso a pensar en qué otras cosas convendría verificar cuando estuviera en el apartamento de la asesinada. Justo en el momento en que empezaban a llegarle por el aparato las ansiadas señales largas, se le acababa de ocurrir que en el piso de Alina Vaznis seguramente habría videocasetes de las películas en las que había actuado. Tendría que llevárselos para verlos en casa. A lo mejor la ayudaban a completar el retrato de la víctima, a entender mejor su personalidad.

Gracias a Dios, a Liosha todo le había ido bien. Nastia no se había equivocado: efectivamente, se disponía a acudir al banquete con todos los participantes en la conferencia y se había pasado antes por su despacho a coger la cazadora.

—¿Cuándo te voy a ver? —preguntó Nastia.

—¿Qué? ¿Ya te has aburrido? ¿O es que pasa algo?

—No, no, qué va a pasar. —Se echó a reír—. Sólo que, como no me das de comer, me voy a morir de hambre. No, en serio, ¿cuándo vuelves?

—La conferencia se clausura el jueves, así que antes es difícil. Pero si hay algo urgente…

—No hay nada urgente, cariño, sólo quería saberlo para tenerlo todo preparado. Tengo que comprar pan, echar a todos esos tíos que se esconden debajo de la cama, deshacerme de la botella de vodka… En una palabra, eliminar las huellas.

—Ya entiendo. Hasta el viernes puedes seguir tan tranquila con la juerga. Después ya iré yo a espantar a tus muchos amantes. Por cierto, no te tomes la molestia de comprar ni de preparar nada para cuando yo vuelva. El miércoles mis padres celebran sus cuarenta años de vida en común. Van a invitar a los amigos y mi madre piensa preparar unas exquisiteces increíbles. Todo lo que sobre, como de costumbre, va a ser para nosotros. Así que el viernes me voy a presentar con el coche lleno de platitos y de cazuelitas.

Después de hablar con su marido, Nastia se sintió mucho más relajada y se puso a indagar otras posibles vías en el asesinato de Alina Vaznis. Por otra parte, no podía evitar sentirse culpable ante sus colegas: el asesinato de la actriz estaba muy lejos de ser el único caso del que se ocupaban en esos momentos los agentes del Departamento para la lucha contra los delitos violentos, y Nastia tenía muchísimo trabajo pendiente en relación con otros crímenes. Pero estaba «atascada», justamente, con el de Alina. Era algo bastante frecuente: entre un montón de asesinatos, Nastia se fijaba en uno en particular, que le hacía perder los nervios, el sueño y el apetito. Por lo general, habría sido incapaz de explicar con precisión por qué tal crimen concreto la martirizaba tanto, qué tenía de especial, de novedoso, de inquietante. Pero no paraba de darle vueltas a ese caso, que ahuyentaba cualquier otra idea de su cabeza. Pues bien, el asesinato de Alina Vaznis era uno de esos casos.

A eso de las siete, Jaritónov dio señales de vida.

—¿Es la policía? —preguntó angustiado—. Me han dicho que llamara.

—Me llamo Anastasia Pávlovna —le dijo Nastia en tono cortés—. Trabajo en la policía judicial y me ocupo del asesinato de Alina Vaznis. Me gustaría hacerle unas preguntas, Nikolái Stepánovich.

—¿Tengo que presentarme en algún sitio? —respondió, dándose por perdido.

—No, no, qué va, puede contestar por teléfono. Dígame, ¿qué llevaba puesto Alina Vaznis cuando le recibió a usted el viernes por la noche?

—¿Qué llevaba puesto? —Jaritónov estaba desconcertado, evidentemente—. Me parece que llevaba una falda y una blusa. No, una blusa no, una camiseta.

—Le ruego que sea más preciso. Haga memoria. ¿Qué clase de falda, de qué color?

—Eso ya… Era una falda como de flores, larga, con vuelo. Creo que era verde, o puede que fuera de una mezcla de colores, pero seguro que tenía algo de verde.

—¿Y la camiseta?

—La típica camiseta blanca de punto, de manga corta. Con botones delante. Al principio parece una blusa, pero luego ya se ve que es una camiseta.

—Muy bien, Nikolái Stepánovich. A ver, usted llamó a la puerta, Alina le fue a abrir. ¿Y después qué?

—Pero ¡si ya se lo he contado diez veces! —dijo Jaritónov enojado—. ¿Es que no toman nota de las declaraciones?

—Nikolái Stepánovich, no hace falta que se enfade. Conteste, si es tan amable, a mis preguntas.

—Pasé al recibidor, y lo primero que hice fue sacar del maletín el sobre con el dinero y dárselo a Alina. «Venga, cuéntelo», le dije. «Hay seis mil seiscientos». Ella me miró con cara de asombro, como si, en vez de dólares, le hubiera llevado rublos. «¿Seis mil seiscientos?», me preguntó. «¿Cuánto si no? Ocho meses, a un interés del quince por ciento, equivale al ciento veinte por ciento de intereses. El ciento veinte por ciento de tres mil es tres mil seiscientos. En total, seis mil seiscientos». Me sonrió y me dijo: «Ah, claro, claro. No lo había pensado». Total, que le di el sobre, ella lo dejó en la mesita del recibidor y se me quedó mirando. Bueno, estaba claro que no me iba a ofrecer un té. Y yo tampoco habría aceptado. Le di las gracias a Alina por su ayuda, me despedí y me marché. Eso es todo.

—Dice usted que Alina, según cogió el sobre, lo dejó en aquella mesita. ¿No contó el dinero?

—No. Ni siquiera abrió el sobre.

—¿Y a usted no le chocó? ¿O es que Alina era especialmente confiada?

—Déjeme que le diga una cosa. —Jaritónov se ahogaba de la indignación—. Yo no soy un ladrón ni un timador. Si yo le había dicho que en el sobre había seis mil seiscientos dólares, no le hacía falta contarlos. Trabajamos en la misma empresa; si la hubiera engañado, ¿cómo iba a mirarla después a la cara?

La rabia de Jaritónov parecía tan gemina y sincera que, por un momento, Nastia se olvidó de que Nikolái Stepánovich, después de haberle pedido el dinero prestado a Alina para cuatro meses, tardó ocho en devolvérselo, y entretanto había empezado a rehuirla. Y, si le había devuelto el dinero, había sido únicamente porque Smúlov, a petición de Alina, se había dirigido a él en un tono muy firme.

—¿Y cuánto tiempo estuvo en el apartamento de Alina Vaznis?

—Diez minutos, como mucho. Más bien serían cinco.

—¿No pasaron del recibidor?

—No. Alina no me invitó a pasar a otra habitación, ni falta que hacía.

—¿Tuvo usted la impresión de que pudiera haber alguien más en el apartamento en aquel momento? Intente recordar, Nikolái Stepánovich, si por la forma de actuar de Alina se podría pensar que deseaba evitar que usted pudiera llegar a ver allí a alguien. ¿Se dio demasiada prisa en despedirle? ¿Estaba pendiente del reloj, como si esperara a otra persona y no quería que ustedes coincidieran?

—No, no creo —dijo pensativo Jaritónov—. No me dio esa sensación. Estaba totalmente tranquila, como de costumbre. Y, en cuanto a lo de que no me invitara a pasar, Alina no era lo que se dice hospitalaria. Nunca invitaba a nadie a su casa. Y me parece que ella tampoco era muy amiga de ir a casa de nadie.

Después de colgar, Nastia pensó con satisfacción que el relato de Jarítonov le proporcionaba, al menos, cierta base para seguir investigando. Sabía positivamente que lo más importante es ponerse en marcha, y que después, a medida que uno se va moviendo, va viendo claro en qué dirección debe seguir. Un resultado negativo no tiene por qué ser peor que uno positivo desde el punto de vista del análisis y del conocimiento: eso lo tenía asimilado Nastia Kaménskaya desde hacía mucho tiempo, desde la infancia.

Stásov

STÁSOV

Toda la segunda mitad del día la dedicó a analizar con lupa, junto con Yuri Korotkov, las biografías de Xenia Mazurkévich y de Zoya Sementsova, a la vez que intentaban aclarar dónde habían pasado la tarde del viernes y por qué habían mentido tan descaradamente al hablar de lo ocurrido aquella tarde. El resultado de su intenso y minucioso trabajo fue tan desconcertante como hilarante: al final, Xenia y Zoya habían pasado la tarde juntas. ¡Y de qué manera! Ni más ni menos que en la misma cama, si bien es verdad que lo que les había servido de «cama» había sido el habitáculo de un coche y un bosquecillo a las afueras de Moscú.

Xenia, de hecho, no había visto nunca a Zoya Sementsova hasta que ésta apareció por Sirius. Coincidieron cuando Zoya, después de su primera rehabilitación, empezaba de nuevo a darle a la botella. Un buen día, Xenia se encontró por casualidad con Zoya mientras andaba «pescando» algún conductor. La mujer del presidente de Sirius tenía un olfato excelente y un ojo de lince para localizar a los tíos con los que podía entenderse, e identificaba sus objetivos a una distancia de cien metros. En aquella ocasión estaba en la calle Bolshaya Dmítrovka, antes llamada Púshkinskaya, cuando descubrió a Zoya, que salía dando tumbos de un café-bar de mala muerte. Sementsova estaba borracha y no parecía darse cuenta de nada.

—¡Zoya! —la llamó Xenia Mazurkévich, que había tenido una iluminación repentina—. ¡Sementsova!

Loya se volvió al oír que la llamaban y se dirigió con paso vacilante al encuentro de Xenia. Se le notaba en la cara que no acertaba a identificarla, pese a sus denodados esfuerzos por recordar quién sería aquella dama tan peripuesta que parecía conocerla.

—Buenas noches —la saludó Zoya cortésmente, procurando mantener la compostura.

—Sube, te acerco —le propuso directamente Xenia—. De todos modos, seguro que cazo algún marido infiel.

A los pocos minutos, Xenia Mazurkévich lo detectó. Un cincuentón con entradas, abotagado, con unos ojillos vivos y chispeantes que delataban al rompecorazones y al pasable donjuán que había sido en sus buenos tiempos. Xenia siempre elegía coches baratos de fabricación nacional. Y no precisamente porque fuera una patriota que sólo apreciaba los productos de la industria automovilística rusa. Había llegado a la sabia conclusión de que un tipo gordo, calvo y poco agraciado podía disfrutar de todas las chavalas de largas piernas y piel sedosa que le diera la gana siempre y cuando le sobrara el dinero. Sin embargo, si andaba justo de recursos —algo de lo que daban testimonio tanto las «pintas» del conductor como la marca del coche—, pero tenía a sus espaldas un activo historial sexual, de cuyo recuerdo no tenía fuerza moral para desprenderse, entonces… Esa clase de hombres eran los que le iban a Xenia.

Como de costumbre, su elección fue todo un acierto, y tres minutos más tarde ya estaba sentada, en compañía de Zoya, en el interior de un Zhigulí.[10] Naturalmente, Xenia iba delante, a la derecha del conductor, mientras que Zoya ocupaba el asiento trasero. A los diez minutos todo estaba dicho, y el conductor pisaba el acelerador, en dirección a la autopista de circunvalación. Xenia apenas podía reprimir su creciente excitación; se le había ocurrido una idea extraordinaria. Hacía ya tiempo que tenía problemas con el sexo; un deseo incontrolable la impulsaba a salir a la calle en busca de conductores fortuitos, porque sólo le gustaba una cosa: un hombre al volante, un coche, esa increíble sensación de peligro al saber que en el momento menos pensado puede aparecer un extraño. Pero en los últimos tiempos ni siquiera ese esquema la dejaba satisfecha. El conductor y el coche eran dos elementos imprescindibles, sin los cuales Xenia era incapaz de excitarse, pero hacía falta algo más… Algún detalle adicional que actuara a modo de fusta, de catalizador, de estimulante. En este caso, el detalle adicional era la presencia de Zoya Sementsova, antigua artista emérita y actual actriz de reparto dada a la bebida.

—Vamos, tío, empieza primero por ella —le dijo Xenia al conductor cuando llegaron a su destino—. Yo me dedico a mirar. Luego, cuando yo diga, la dejas y te ocupas de mí. ¿Entendido?

—¿Y eso? —dijo con asombro el conductor, que estaba dispuesto a mostrarse agradecido—. Porque a tu amiga le vendría bien…

—Se las apañará —le interrumpió Xenia, con frialdad—. Venga, manos a la obra, no pierdas el tiempo. Y enciende la luz del habitáculo.

El conductor, obediente, abatió los respaldos de los asientos delanteros, se apresuró a desabrocharse los pantalones y se estiró hacia Zoya, que dormitaba acurrucada en el asiento de atrás. Sus zapatos estaban tirados en el suelo. Al principio Zoya se resistió; no entendía nada, porque, en lugar de acercarla a su casa, la habían despertado en medio de un bosque y había que ver lo que quería aquel conductor. Después, al oír la típica letanía de epítetos cariñosos, como «preciosa», «tesoro» o «garita», se derritió y se sumó gustosa al proceso. En el momento decisivo, cuando Zoya ya se disponía a experimentar una sensación muy agradable de la que raramente tenía ocasión de disfrutar, Xenia le dio unas palmadas en la espalda al conductor:

—Vale, tío, ya está bien. Ahora me toca a mí.

Echó del coche, sin contemplaciones, a la flaca y menuda Sementsova y, levantándose la amplia falda plisada —bajo la cual, naturalmente, no llevaba ninguna prenda de ropa interior—, se tumbó sobre el asiento trasero.

¡Todo fue de maravilla! Justo como quería Xenia Mazurkévich.

Un tanto perplejo, aunque plenamente satisfecho, el conductor llevó a casa a sus extrañas compañeras. Al día siguiente, Xenia estaba algo tensa, temiendo que pudiera llamarla Zoya una vez que se le pasara la resaca. Cualquiera sabía cómo reaccionaba. ¿Y si le daba por montar un escándalo? Igual se lo contaba al padre de Xenia, o empezaba a exigir dinero o papeles en el cine… O, casi peor, buscaba su amistad…

Pero pasó un día, dos días, tres días, pasó una semana, y Zoya Sementsova no hizo ningún intento de contactar con Xenia, con la que había vivido una aventura tan picante y, por decirlo claramente, tan guarra. Al principio Xenia se quedó tranquila, pero más tarde empezó a tener sus dudas. Un buen día, su marido la llevó al Kinotsentr a ver alguna película de éxito —seguramente, Instinto básico—, y allí Xenia se encontró con Zoya Sementsova, que pasó de largo, saludando con un gesto al presidente de Sirius y a su mujer. La cara de Zoya no delató nada: ni complicidad, ni nostalgia, ni apuro, ni vergüenza, ni desprecio. Nada de nada. Y Xenia cayó en la cuenta de que Zoya, sencillamente, no se acordaba de nada. La típica amnesia alcohólica.

Un mes más tarde, aproximadamente, Xenia se encontró con Zoya Sementsova en las oficinas de Sirius. Iba ya algo alegre, pero aún guardaba perfectamente la compostura. Xenia se mostró muy amable y atenta, acompañó a Zoya a un garito cercano y se dedicó a tantear el terreno. Descubrió que, a pesar de todo, Zoya sí se acordaba de alguna cosa. Recordaba, por ejemplo, que Xenia la había llamado a la salida de un bar y se había ofrecido a llevarla en coche. Después, ya en el coche, se había quedado dormida y a partir de ahí ya no sabía lo que había pasado. Había despertado en su casa a la mañana siguiente. Xenia, con mucha decisión pero también con cautela, le abrió los ojos a la actriz en relación con lo que había ocurrido después de quedarse dormida. Ni que decir tiene que su relato se apartó bastante de la realidad: según su versión, la iniciativa había partido de Zoya, que había sido la que se había puesto de acuerdo con el conductor, y en general había actuado como una obsesa sexual. La Sementsova estaba muerta de vergüenza y, mientras escuchaba el relato de Xenia, bebía una copa detrás de otra. A continuación, Xenia volvió a montarla en el coche y se la llevó fuera de la ciudad. Esta vez Zoya se dio más cuenta de lo que pasaba, y le gustó. Aunque al día siguiente tampoco se acordaba de nada. O, mejor dicho, se acordaba de lo que había decidido con Xenia, y sabía para qué habían cogido el coche y adónde habían ido juntas. Pero de lo que había pasado de verdad… nada, de eso no tenía ni idea.

A partir de entonces, se había convertido en una costumbre. Delante de todo el mundo, aparentaban que sólo se conocían de un modo muy superficial. Y periódicamente, como una vez al mes, Xenia hacía beber a Zoya hasta que ésta perdía la consciencia, se la subía en el coche y se la llevaba por ahí. Xenia Mazurkévich había ido elaborando un enfoque más creativo del asunto y ya no se limitaba a mirar mientras los conductores de turno hacían el amor con Zoya, sino que participaba activamente, sumándose a la tarea, y lo mismo se ocupaba del hombre que de Zoya o de sí misma.

De modo que el viernes 15 de septiembre, Xenia Mazurkévich y Zoya Sementsova habían salido, una vez más, «de excursión». Xenia se lo había callado por una razón muy comprensible, y Zoya había mentido al contar dónde había estado aquel viernes sencillamente porque no se acordaba para nada. Pero, claro, reconocer que uno ha bebido hasta el punto de ser incapaz luego de recordar dónde ha pasado varias horas equivale a marcarse con una cruz. Y, aparte de eso, como realmente no sabía decir dónde había estado, se había asustado mucho. ¿Y si le había dado por ir a casa de Alina? ¿Y si resultaba que alguien la había visto por allí? ¿Y si resultaba que ella, efectivamente, la había…?

Por fortuna, en el edificio donde vivía Zoya tenía su sede una importante empresa, muy preocupada por su seguridad. Tanto que tenía permanentemente apostado junto a la ventana a un tipo con un ordenador, uno de cuyos cometidos consistía en anotar la matrícula de todos los coches que se detenían cerca del edificio. Aquello tenía su explicación: se trataba de averiguar si frecuentaban los alrededores de la oficina ciertas personas cuya presencia no estaba justificada. Y, si llegaba a ocurrir algo, incluso lo peor, como un asesinato, la matrícula del coche habría quedado registrada en el ordenador, y eso siempre era mucho mejor que andar buscando eventuales testigos y pedirles que intentaran recordar el número de la matrícula.

Korotkov no tardó en llegar a un acuerdo con el joven que había estado de servicio la noche del viernes al sábado: éste le facilitó una copia de la lista de las matrículas de los coches que se habían detenido cerca de la casa en el intervalo de tiempo que le interesaba. Había subrayado algunas líneas, en las que, además de la hora y el número de matrícula, constaba una anotación: «Dejó a una mujer y se marchó». De ese modo, no habían tardado en dar con el fogoso conductor, el cual, lejos de avergonzarse de lo sucedido, parecía orgulloso de ser capaz, a sus años, de satisfacer a dos damas a la vez. Se acordaba muy bien del aspecto y de las direcciones de sus ocasionales compañeras. A partir de ahí, sólo fue cuestión de psicología, de empeño y de técnica. A eso de las once de la noche del lunes, Xenia Mazurkévich y Zoya Sementsova ya estaban libres de toda sospecha. Aunque sólo Dios sabe cuántos esfuerzos, cuánta tensión les había costado a Yuri Korotkov y a Vladislav Stásov.

—Llamo a Nastia y me voy para casa —dijo Korotkov, bostezando y estirándose a gusto—. Ha sido un día verdaderamente demencial; tengo la sensación de que ha transcurrido un año desde esta mañana.

Estaban en el coche de Stásov, enfrente de las oficinas de Sirius. En la última charla con Xenia habían decidido participar los dos; les parecía lo más adecuado por razones tácticas. Por eso, para ahorrar gasolina, habían acudido a la cita en un solo coche, y habían estacionado el Zhigulí de Korotkov delante del palacete ocupado por Sirius.

—Vamos a mi despacho —propuso Stásov—. Llama desde ahí, y yo mientras recojo algunos trastos.

Subieron al segundo piso y Stásov abrió la puerta, revestida de piel de imitación de color cereza. Korotkov se dejó caer directamente en el sillón giratorio que había junto al escritorio y agarró el teléfono.

—¿Nastia? Soy yo. Ya puedes ir tachando a las chicas… Ajá, estaban en un bosquecillo, echando un polvo con el primer tipo que habían pillado… A las dos, claro… No; no ha sido de repente. Por lo visto, llevan casi tres años dedicándose a eso, siempre en viernes. Según ellas, los viernes los conductores no llevan prisa; como no tienen que madrugar al día siguiente para ir al trabajo… ¿La receta? Me la ha enseñado. Entera y verdadera. La llevaba en la billetera, en el apartado del abono de transportes. En vez del abono, tenía metido ahí un calendario, y justo debajo estaba la receta. Al marido no se le ocurrió mirar ahí… Sí, claro, son unas guarras, eso ni se discute. Pero no son asesinas. Ajá… Ajá… Pero si no se acuerda de nada, la pobre. Tú dile que ha disparado al presidente de los Estados Unidos, que seguro que se lo cree. El alcohol, qué va a ser si no… Muy bien, mañana te cuento los detalles. Me voy a dormir, se me cierran los ojos y se me traba la lengua…

¿Cómo? ¿A las siete y media? Mira que eres sádica, ¿sabes a qué hora me tengo que levantar? Vale… Vale… Bueno, un beso, hasta mañana.

Stásov no pudo evitar escuchar la conversación mientras examinaba un montón de carpetas que había sacado de la caja fuerte. Se trataba de los documentos que habían dejado sus predecesores, y Stásov era consciente de que, tarde o temprano, no le iba a quedar más remedio que echarles un vistazo si quería tener una visión completa de los problemas que se habían planteado en relación con la seguridad de los estudios cinematográficos Sirius. No podía aplazar eternamente esa tarea tan desagradable, pero tan necesaria.

A finales de septiembre estaba prevista la salida de varios empleados de Sirius para participar en el festival de cine Kinoshok. Por eso, Stásov se fijó en tres gruesas carpetas con el título: «Salidas». En dos de ellas ponía además: «Exteriores». En la tercera, debajo de la palabra «Salidas» habían escrito: «Festivales». Stásov pensó que, en vísperas de la partida de cinco miembros de Sirius al Kinoshok, no estaría de más familiarizarse con unos papeles que podían proporcionarle información sobre la clase de problemas que pueden surgir durante la estancia en un festival de cine y sobre las medidas preventivas que era aconsejable adoptar para garantizar la seguridad.

Salieron a la calle, se despidieron con un apretón de manos, se subió cada uno en su coche y se fueron a casa.

Al abrir la puerta de su apartamento, pasadas ya las doce de la noche, Stásov se disgustó al ver que Lilia no tenía ninguna intención de dormirse. Estaba acostada, mordisqueando un cacahuete garrapiñado y leyendo una novela de amor.

—¿Qué es esto? —preguntó Stásov en tono amenazante, acercándose a su hija y quitándole el libro—. ¿Me lo puedes explicar?

—Mañana no voy al cole —le explicó tranquilamente Lilia—. Puedo leer hasta tarde.

—¿Y por qué no vas al cole? —Stásov entornó los ojos receloso, preparado para oír cosas como que la maestra estaba enferma o que habían anunciado «una recogida de chatarra».

—Porque tengo anginas.

—¿Y eso? Anginas, ¿por qué? —preguntó Stásov, inquieto.

Se asustaba mucho cada vez que Lilia se ponía mala. Estaba seguro de que iba a confundirse de todas todas, de que no le iba a dar la medicina adecuada, de que iba a meter la pata y, en consecuencia, la niña iba a sufrir alguna complicación.

—Me duele la garganta, y está enrojecida, me la he visto en el espejo —le explicó concienzudamente Lilia—. Creo que la tengo inflamada. Y la fiebre me ha subido a treinta y siete con ocho.

—Pues habrá que hacer algo. ¿Te acuerdas de lo que te da mamá cuando tienes anginas?

—Sí, claro que me acuerdo. Tú no te preocupes, papá, yo ya he hecho todo lo que había que hacer. Estoy haciendo gárgaras cada hora y estoy tomando paracetamol y limón con azúcar.

Stásov miró atentamente a la cara a la chiquilla. Realmente, estaba algo pálida, los ojos le brillaban, tenía la mano caliente y algo sudorosa.

—Y ¿se puede saber con qué haces gárgaras? Aquí no hay nada.

—Con yodo y sal. Sabe muy mal, pero me alivia.

—Y el paracetamol, ¿de dónde lo has sacado?

—Lo compré en la farmacia. Por la mañana ya me empezó a doler la garganta, y a la vuelta del colegio he comprado todo lo que hacía falta.

Stásov se reprochó lo ocurrido. Su hija llevaba todo el día en casa con fiebre, y él la había dejado en la estacada. Ciertamente, desde muy pequeña se había acostumbrado a estar sola en casa, y siempre había sido muy independiente, pero eso no le justificaba.

—¿Por qué no me has llamado por teléfono? —le preguntó enojado a Lilia—. ¿Por qué no me has dicho enseguida que estabas enferma?

—¿Para qué?

Alzó hacia su padre sus enormes ojos grises, en los que podía leerse claramente una sincera perplejidad.

—Habría venido…

—¿Para qué? —repitió Lilia—. ¿Acaso no te fías de mí? ¿Crees que no soy capaz de cuidarme sola unas anginas? ¡Ni que fuera la primera vez! ¿No lo entiendes?

—Es igual —Stásov no daba su brazo a torcer—. Habría llamado a un médico.

—¿A qué médico? —dijo Lilia asombrada—. Estoy registrada a nombre de mamá, no a tu nombre, y me corresponde la policlínica de Sokólniki. El médico de esta zona no habría venido a verme.

Stásov frunció el ceño, enfadado. Efectivamente, ni se le había pasado por la cabeza que la policlínica de su zona, de Cheremushki, no habría mandado un médico para atender a Lilia; no le correspondía.

—¿Y qué pasa con el colegio? Te van a pedir un justificante del médico; si no, van a pensar que haces pellas.

—¡Que te lo has creído! —replicó Lilia, con su encantadora suficiencia infantil—. Tú les escribes una nota diciendo que es verdad que he estado enferma, y con eso es suficiente. Soy muy buena alumna, todos los profesores saben que nunca falto a clase así como así.

Stásov se calentó la cena, apagó la luz del cuarto de Lilia y, mientras cenaba, se puso a hojear los documentos de la carpeta dedicada a las «salidas». Cada dos por tres se encontraba con hojas con un enigmático encabezamiento: «Cerrar el paso». Las analizó atentamente y comprobó que contenían listas de individuos con los que no tenían ninguna gana de toparse quienes trabajaban para Sirius. Sí, era algo bastante sensato. La gente se vuelve más accesible, más vulnerable cuando está alojada en un hotel. Cualquiera puede entrar en el establecimiento, subir a tu piso y llamar a tu puerta. Esa puerta nunca dispone de mirilla, de modo que, al abrir, nunca sabes qué clase de «sorpresa» te aguarda al otro lado. Aparte de que siempre se puede reventar una puerta. Pueden estar acechando en tu misma planta, en el vestíbulo, en la entrada. En cualquier momento, de día o de noche, pueden llamarte por teléfono a la habitación.

Por eso, los actores y los directores más famosos se veían obligados a entregar al servicio de seguridad los nombres de aquellas personas que, a su juicio, podrían acosarlos. Algunos hacían lo contrario, esto es, proporcionaban una lista de las personas con las que tenían que verse a toda costa, y advertían expresamente que no dejaran pasar a nadie más ni facilitaran su número de habitación o su teléfono. En cualquier caso, en los siete años de existencia de Sirius se había ido acumulando un buen número de documentos que permitían conocer de quiénes se ocultaban, a quienes deseaban evitar, las personas que trabajaban para Mazurkévich.

Entre esa clase de «elementos indeseables» se encontraban, por ejemplo, además de los admiradores —sobre todo las admiradoras— más acérrimos, algunos periodistas especialmente tercos, conocidos por su animadversión y su maledicencia; ciertos gerentes de empresas de la competencia, deseosos de entablar negociaciones que condujeran a la firma de contratos; determinados actores que aspiraban a obtener un papel cualquiera, por trivial que fuera, y otros que exigían un papel protagonista, convencidos de que, por tales o cuales razones, tenían todo el derecho del mundo a que se les concediera. Además de todo eso, cuando no se trataba de una salida a rodar en exteriores, sino de la asistencia a un festival cinematográfico, solía haber un runrún incesante en torno al grupo de directores, patrocinadores, publicistas y toda clase de responsables de la financiación del evento.

Stásov se acabó su chuleta con grechka, lavó el plato, se sirvió un gran tazón de agua hirviendo donde introdujo dos bolsitas de té Lipton y cuatro terrones de azúcar y se puso a estudiar más detenidamente aquellos documentos. De entrada, fue seleccionando las listas de los individuos a los que no había que permitir el paso bajo ningún concepto y las separó de aquellas otras que contenían los nombres de las personas a las que se tenía que facilitar el acceso. Después, fue ordenando alfabéticamente los documentos de cada montón. Sólo entonces empezó a cotejar los apellidos.

La tarea resultó apasionante. La verdad es que Stásov, que tenía una larga experiencia en el campo de la lucha contra el crimen organizado y contra la corrupción, estaba acostumbrado al trabajo con documentos. Y era un trabajo que le gustaba, no solía cansarle ni ponerle nervioso. Al contrario, le atraía la dulce sensación que nacía cada vez que de los datos fragmentarios y los documentos dispersos, de los balances, de las notas, de las copias de recibos, emergía de pronto el cuadro nítido y prominente de la malversación y el pillaje, de la estafa y el cohecho. Naturalmente, el crimen organizado equivale a matones, cadáveres, armas, autos de gran cilindrada y tecnología de vanguardia, y la lucha contra esa clase de crimen implica riesgo, sangre, sudor, emboscadas interminables, tiroteos, persecuciones, muerte. Stásov había sido herido en dos ocasiones, una vez por arma blanca y la otra vez de un disparo; estaba en plena forma, era muy rápido corriendo, saltaba mucho, tenía una puntería excelente. Pero nunca había sentido, al capturar personalmente a un delincuente, la misma emoción que llegaba a sentir cada vez que recomponía el cuadro de un delito a partir de los documentos disponibles. Y sabía por qué. En el fondo de su alma, siempre se había sentido un tanto limitado. Algo que, para ser sinceros, se había visto reflejado en uno de los informes oficiales donde se reseñaban sus características: «Disciplinado, cumplidor. Maneja a la perfección el arma reglamentaria. Se preocupa continuamente por mejorar su preparación física, sobresale en deportes como el atletismo, el esquí y la natación. Entre sus defectos, se puede señalar su enfoque escasamente creativo de las misiones asignadas. El capitán V N. Stásov —por entonces, aún era capitán— no siempre es capaz de tomar, por su propia iniciativa, decisiones que trasciendan el marco de la tarea previamente asignada. Conclusión: es adecuado para las exigencias del cargo que desempeña». Al leer ese informe, Stásov se deprimió. No se podía decir más claro: es un tipo duro, pero no anda sobrado de cerebro. Y se propuso demostrarse a sí mismo que, a pesar de todo, no le faltaban entendederas. Dejó la policía judicial y estuvo algunos años sirviendo en el Departamento para la lucha contra el robo a la propiedad socialista, donde la fuerza física tenía, por lo general, una importancia secundaria, y allí adquirió experiencia en el trabajo con documentos y se familiarizó con la teoría económica. Más tarde, cuando se creó el servicio para la lucha contra el crimen organizado, pidió de inmediato el traslado a esa sección.

Su carrera progresaba a un ritmo moderado, pero iba viento en popa; además, como en todo ese tiempo sus principales éxitos no los había alcanzado gracias al recurso de la fuerza, sino estrujándose el cerebro, experimentaba un entusiasmo poco menos que infantil: «¡He podido! ¡Lo he conseguido!».

Así que, en esos momentos, bastante después de la medianoche, sentado en la cocina de su apartamento de soltero, mientras se dedicaba a comprobar los documentos, experimentaba una íntima satisfacción cada vez que descubría que a tal tipo lo habían recibido al principio con los brazos abiertos, pero más tarde lo habían incluido en la «lista negra» y habían dado órdenes de no dejarlo pasar. Anotaba en un papel el periodo en el que se había verificado tal metamorfosis, con intención de consultarle más tarde a Mazurkévich, o a quien correspondiera, qué era lo que había motivado el conflicto. Apuntaba en una lista los nombres de aquellos sujetos a los que evitaban ciertos miembros de Sirius, mientras que otros miembros los recibían con toda normalidad. Hizo una lista especial con los que aparecían vetados con mayor frecuencia. Más adelante tendría que ocuparse de cada uno de ellos en particular; tal vez tendría que estar pendiente de sus movimientos o, incluso, mantener una charla cara a cara con alguno de esos sujetos a propósito de la buena educación y de la inutilidad de importunar a las estrellas.

En algún momento tuvo la impresión de que Lilia se había quejado. Stásov apartó los papeles y fue corriendo al cuarto de su hija. Nada: Lilia dormía con la nariz hundida en la almohada. Respiraba con cierta pesadez, con la boca abierta; debía de tener la nariz taponada. Stásov encendió una lámpara de pared, cogió de la mesita que estaba al lado del sofá un frasco de halazolin y le introdujo a su hija, con mucho cuidado, unas gotas de medicina por la nariz. Apagó la luz y se quedó un rato parado, pendiente de ella. Por fin, el sonido de la respiración cambió: la niña, sin dejar de dormir, tomó aire por la nariz y empezó a respirar de un modo más sereno y regular.

Regresó a la cocina y reemprendió el análisis de los documentos. Aquellos pocos minutos de alejamiento habían bastado para que ahora mirara las listas con otros ojos. Al releer la relación de quienes aparecían con mayor frecuencia entre los huéspedes indeseables, le llamó la atención el apellido Shalisko. Este Shalisko era el campeón de los acosadores: su apellido aparecía nada menos que en dieciocho ocasiones, mientras que los restantes constaban de cinco a ocho veces.

Stásov hojeó rápidamente las listas con el encabezamiento:

«Cerrar el paso». Al lado del apellido del indeseable, figuraba el apellido del miembro de Sirius al que podía molestar el tipo en cuestión. Junto al apellido Shalisko aparecía sistemáticamente el apellido Vaznis. Las dieciocho veces. Fuera a donde fuera, lo mismo a rodar en exteriores que a un festival, nunca se olvidaba de entregar al servicio de seguridad una nota en la que les recordaba que no dejaran pasar, bajo ningún concepto, a un tal Pável Shalisko.

Stásov volvió a guardar cuidadosamente las listas en las carpetas, pero ahora ya en el orden en que mejor le venía a él para continuar con su trabajo. No contaba con obtener esa clase de resultados. «Basta por hoy», se dijo. «Ya es hora de irse a la cama. Mañana por la mañana hablaré con Korotkov o con Anastasia, para que se ocupen de ese misterioso Pável Shalisko, que estuvo más de cinco años persiguiendo a Alina Vaznis».

Alina Vaznis dos años antes de su muerte

ALINA VAZNIS DOS AÑOS ANTES DE SU MUERTE

A pesar de todo, consiguió lo que quería. A pesar de todo, Smúlov fue capaz de librarla de aquel miedo atávico. Más aún, le dio la oportunidad de expresar su terror en alta voz, de contarlo sin vergüenza y sin disimulo. Rodó un thriller especialmente pensado para Alina, titulado precisamente Miedo atávico.

Los progresos de Alina eran evidentes. Y no menos evidente, para todo el mundo, era su romance con Andréi Smúlov. Dejó de tomar pastillas, se volvió mucho más tranquila, sonreía más a menudo y raramente se hundía en la depresión.

Miedo atávico la hizo verdaderamente famosa. Sus fotografías aparecían en las portadas de las revistas y en las páginas de los diarios de mayor difusión que publicaban artículos sobre el séptimo arte. Empezaron a invitarla a la televisión para entrevistarla o para intervenir en magazines. Es verdad que, después de dos o tres intentos, los responsables de la programación solían arrepentirse de la idea: con Alina Vaznis era imprescindible desarrollar un gran trabajo previo para que sus respuestas a las preguntas que le formulaban resultaran más o menos coherentes e inteligibles. A pesar de eso, la presencia de Alina siempre llamaba la atención, por lo que participó en distintas emisiones en los que sólo tenía que aparecer y entregar algún premio. A ser posible, sin abrir la boca. El público la recibía con una salva atronadora de aplausos: aplausos auténticos, no enlatados.

Como prueba de su completa curación, Alina y Andréi acudieron al salón del automóvil, decididos a comprar un coche para ella.

—Ahora que ya no tengo que seguir ninguna medicación, puedo ponerme al volante tan tranquila —comentaba Alina, abrazando con fuerza a Smúlov y besándole en la mejilla—. Sería una pena, con lo que me ha costado aprenderme las normas y aprobar el examen, que no pudiera conducir.

Eligieron un Saab de color verde oscuro; después, con el mismo entusiasmo, se pusieron a buscar una plaza de garaje y se pusieron muy contentos al encontrar una en un aparcamiento vigilado, en régimen de cooperativa, que tenía, además, sus propios servicios de lavado y mantenimiento. Y, sobre todo, el garaje se encontraba a sólo dos paradas de autobús de la casa de Alina. ¡Fue una suerte increíble!

Alina, poco a poco, fue cogiéndole gusto a la vida «normal», no amargada por un terror permanente. Smúlov, que la amaba con pasión, supo acabar con su obsesión infantil por el pecado y la culpa, con su convencimiento de que era sucia y depravada. Invirtió mucho esfuerzo y mucho tiempo en esa tarea, pero al final obtuvo lo que buscaba. Alina empezó a interesarse por la ropa bonita y por los viajes; estaba feliz ocupándose de su apartamento nuevo, en el que hizo una reforma «a la europea». Hacía ya tiempo que se había mudado a esa casa, pero todavía no había tenido ganas de acabar de arreglarlo todo. No le importaba que en el recibidor se estuviera despegando el papel pintado, ni que en el baño los grifos gotearan o hubiera un azulejo suelto.

En ese clima de felicidad, Andréi concibió su nueva película, Locura. El guion lo escribió él mismo, con la idea de que el papel principal lo interpretara Alina, como es natural. Mazurkévich obtuvo el dinero de los patrocinadores, contando con la participación «de las dos estrellas», Alina y Smúlov, y les prometió que Locura sería tan rentable como Miedo atávico, si no más. Había empezado el rodaje, que avanzaba a buen ritmo. Efectivamente, iba a ser una película extraordinaria…

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

Korotkov

KOROTKOV

Se acordó con asombro de que la noche anterior había llamado «sádica» a Nastia por la sencilla razón de que, por culpa de ella, una vez más le tocaba levantarse con el alba. Pero ahora estaba tumbado en la cama rogándole a Dios, precisamente, que el alba llegara cuanto antes.

Al llegar a casa por la noche, se había encontrado con otro escándalo. Ya no tenía fuerzas para pelearse con su mujer, porque se daba perfecta cuenta de lo duro que era todo para ella. Estaba tan harta como él. Y la vida en aquel angosto apartamento, impregnado de los olores de una persona gravemente enferma, no invitaba precisamente a la alegría. Su suegra llevaba inválida desde que su hijo tenía apenas un año; era relativamente joven aún, el corazón le funcionaba a la perfección, y todo el mundo sabe lo que eso significa. La mujer de Yura, como es natural, no pensaba que su marido tuviese la culpa de nada. Salvo de una cosa: a su juicio, hacía ya mucho que debería haber dejado su puesto en la policía y haber entrado a trabajar en el sector privado. Y, por más que Yura intentaba explicarle que la vida y el honor son más importantes, ella era inasequible al desaliento, invocaba el ejemplo de conocidos y desconocidos y le exigía a su marido que empezase de una vez a ganar un sueldo decente para poder comprarse una casa más grande. Su hijo se iba haciendo mayor, y cada día que pasaba todos estaban más agobiados en aquella habitación de catorce metros cuadrados, porque la otra, de ocho metros, la ocupaba en exclusiva la suegra.

A menudo, después de semejantes broncas, Korotkov se daba media vuelta y se iba a pasar la noche a casa de su compañero de trabajo y amigo Kolia Seluyánov, que vivía solo desde que se había divorciado. Pero, la víspera, Yura había llegado demasiado tarde, y estaba tan cansado… Apenas había podido dormir un rato. A eso de las cuatro ya estaba desvelado en la cama, al lado de su mujer, con la sensación de que hasta dormida seguía emitiendo ondas de animadversión y descontento.

Cerca de las seis se le acabó la paciencia, se levantó con mucho cuidado, se acercó de puntillas a la cocina, puso la tetera al fuego y se preparó para salir. Quería largarse cuanto antes: era preferible estar de plantón en la calle que tener que pasar otra vez, desde por la mañana temprano, por aquellas discusiones que, a su juicio, no iban a ninguna parte.

Korotkov se presentó en casa de Alina Vaznis cuando todavía no habían dado las siete. Aparcó el coche, puso la calefacción, encendió un pitillo y se quedó mirando, pensativo, la llovizna otoñal que caía en la calle. Empezó a entrarle sueño con el calorcillo y, para no caer en la tentación, bajó la ventanilla, sacó un brazo y, una vez que la lluvia le hubo humedecido la palma de la mano, se restregó la cara. Se sintió aliviado.

A las siete y veinte vio a Kaménskaya, que se acercaba lentamente. No llevaba paraguas, tenía las manos bien metidas en los bolsillos y la amplia capucha muy echada hacia delante, tapándole por completo la cara. Korotkov abrió la portezuela derecha del coche y la llamó.

—Hola —le saludó Nastia, sorprendida—. Y yo que creía que llegaba la primera. ¿Qué haces aquí tan temprano? ¿No podías conciliar el sueño?

—«No puedo conciliar el sueño —corroboró alegremente Korotkov—. Estoy muy triste, abre la ventana y siéntate a mi lado, y hablemos del pasado…»[11].

—¡Ay, qué cosas tienes! —Nastia se quitó la capucha y se montó en el coche—. Y todavía hay algunos, no vamos a señalar con el dedo a nadie, que quieren darnos lecciones de cultura. Qué bien se está aquí, tan calentito, todo lleno de humo. Un paraíso. —Se llevó la mano al bolso, sacó un paquete de cigarrillos mentolados y empezó a fumar con sumo placer—. ¿Has vuelto a tener bronca con tu mujer? —le preguntó con simpatía a Korotkov, mientras echaba el humo.

—¿Cómo lo has adivinado?

—No se trata de eso. Stásov te ha llamado a las seis y media y no sabían nada de ti.

—¿Y qué es lo que quería Stásov? Ayer nos separamos pasadas las once, y parecía que ya estaba todo resuelto.

—Por lo visto, los tres hemos coincidido en dormir poco esta noche. Stásov ha descubierto a un tal Pável Shalisko, que anduvo mucho tiempo detrás de Alina, y además, según todos los indicios, sin éxito. En resumidas cuentas: menos dos, más uno.

—¿A qué te refieres?

—Hemos descartado a las dos señoras, y nos hemos encontrado con un caballero. Así que, en definitiva, tenemos cuatro sospechosos: Jaritónov, Imants e Inga Vaznis y, por lo que parece, ese admirador infeliz. Me juego la cabeza a que ese Shalisko tampoco tiene una coartada, y en cambio tiene un móvil y posibilidades de haberlo hecho.

—Sí, suele pasar…

El juez de instrucción Gmyria apareció a las ocho menos veinte. No tenía la menor intención de pedir disculpas por el retraso.

—Vamos allá —soltó entre dientes, según pasaba al lado del coche de Korotkov. Mientras subían en el ascensor, preguntó de repente—: ¿No tendría que haber algún testigo presente en el registro?

—¿Para qué, Boris Vitálievich? No estamos buscando pruebas, sino una pertenencia de la víctima. No tiene ninguna importancia dónde hayamos encontrado el diario, si es que lo encontramos.

—Ojo, ¿eh? —advirtió Gmyria, de forma genérica.

El instructor no era ningún celoso defensor del respeto a la literalidad de las leyes y, siempre que era posible, simplificaba las sutilezas reglamentarias hasta dejarlas reducidas al mínimo.

Después del paso de los agentes de policía, nadie había vuelto a poner el pie en el apartamento de Alina, que recordaba a un nido saqueado. Particularmente desagradable resultaba la visión del sofá con el perfil del cadáver marcado con tiza.

—Boris Vitálievich, ¿no se puso ayer en contacto con usted el padre de la difunta para pedirle la llave del apartamento? —preguntó Korotkov, mientras se limpiaba cuidadosamente los zapatos en el felpudo de la puerta—. Quiere recoger algunas cosas y disponer del apartamento.

—No, ayer no se dirigió a mí. Bueno, ¿cómo buscamos?

—Vamos a repartírnoslo —propuso Nastia—. Hay dos habitaciones más la cocina, y nosotros somos tres. Y después el cuarto de baño, el servicio y el recibidor.

Estuvieron un buen rato registrándolo todo con mucho cuidado, sin resultados, por desgracia. No encontraron ningún diario. También buscaban una camiseta blanca de punto, con botones, y una falda de flores, de color verde. Nastia encontró la camiseta dentro de la lavadora, entre un montón de ropa sucia, mientras que la falda larga y amplia, de seda verde y marrón, colgaba de un gancho en la puerta del cuarto de baño, junto a una cálida bata afelpada. De ese modo, las sospechas contra Jaritónov se debilitaban considerablemente. Para ser capaz de describir esa indumentaria, tenía que habérsela visto puesta a Alina. De haberla matado él cuando la víctima ya estaba en camisón, lo más lógico —para «darle forma» a su versión de los hechos, según la cual su visita había tenido lugar más temprano, y había sido precedida por una llamada— habría sido abrir el armario ropero y escoger para su descripción alguna prenda que viera allí colgada. No era muy verosímil que hubiera ido a mirar en la lavadora.

Pero, en cuanto al diario… ¿Estaría Nastia confundida?

—Dime una cosa, ¿le has preguntado a Smúlov? —le preguntó en voz baja Korotkov, procurando que no le oyera el juez instructor.

—Sí, se lo he preguntado —dijo Nastia con un suspiro—. Dice que nunca vio que Alina tuviera un diario. Pero enseguida precisó que podía no saberlo. La Vaznis era tan reservada que ni siquiera a él se lo contaba todo.

—Pobrecillo. —Korotkov movió la cabeza—. Tuvo que ser muy difícil la relación con ella. La quería con locura, pero no dejaba de sentir que seguía siendo… una extraña, no sé. También la madrastra hablaba así de ella.

—Boris Vitálievich —le llamó Nastia en alta voz—, voy a llevarme estos vídeos, ¿le parece bien?

—¿Para qué los quieres? —replicó Gmyria, mientras examinaba los estantes del armario empotrado del recibidor.

—Son películas de Smúlov; entre ellas están las de Alina. Me gustaría verlas, a ver si se me ocurre algo.

—¡No sé qué esperas que se te ocurra viendo estas películas! —dijo en tono de burla el instructor—. Son una tontería.

—Entonces, ¿puedo cogerlas?

—Sí, sí, cógelas. Pero luego devuélveselas a Smúlov o a los Vaznis. Esa familia se mataría por una lata vacía.

—¿También usted se ha dado cuenta? —terció Korotkov.

—Y tanto. Lo llevan escrito en la cara, habría que estar ciego para no verlo. La primera vez que interrogué a Vaznis padre, el mismo sábado, no me preguntó por su hija muerta, sino que quería saber cuándo podría hacerse cargo de la herencia. Lo único que le importaba era si había alguien más empadronado en el domicilio de Alina y, de ser así, si esa persona podría llegar a ser un impedimento para disponer de la casa. Aunque tampoco debemos juzgarle, la verdad es que ha criado a tres hijos con su sueldo, y ha tenido que pasarlas canutas. Bueno, ¿qué? ¿Vamos concluyendo, hijos míos? El faquir estaba borracho, y el truco le ha salido mal.[12]

Korotkov respiró aliviado. El juez instructor no se había enfadado, a pesar de que le habían hecho levantarse a esas horas para nada. A sus cuarenta y seis años, Gmyria seguía siendo un hombre vital, al que no le faltaba sentido del humor, y recordaba perfectamente la época en que había servido en la policía judicial. No era lo que se dice un pozo de ciencia, pero los agentes trabajaban a gusto con él. En ese sentido, Gmyria era muy diferente del veterano juez de instrucción Olshanski, el preferido de Nastia. Olshanski tenía un carácter insufrible, los agentes de policía y los peritos le temían y le odiaban en silencio, aunque todos reconocían su gran profesionalidad. Sin duda, Olshanski era un hombre, en primer lugar, inteligente y, en segundo lugar, valiente. No obstante, estas cualidades pasaban desapercibidas bajo su apariencia de hombre atildado y torpón. Korotkov estaba convencido de que, si hubiera estado Olshanski con ellos en lugar de Gmyria, se habría aferrado a la teoría de Aska de que una persona tan cerrada y solitaria como Alina Vaznis tenía que disponer forzosamente de alguna vía de escape, ya fuera un diario, ya fuera una amiga celosamente oculta. O un amante, no menos celosamente oculto. Pero Olshanski era Olshanski, y Gmyria era Gmyria. Éste no se fiaba de las interpretaciones psicológicas; él necesitaba hechos: declaraciones de testigos, pruebas, documentos, huellas. Algo que se pudiera ver y oír, palpar y guardar. Nada de cosas efímeras e inconsistentes.

—Ha aparecido otro comparsa, Boris Vitálievich —dijo Nastia, poniéndose la cazadora y metiendo en una enorme bolsa deportiva una docena larga de videocasetes—. Si no tiene mucha prisa, podríamos…

—Tengo mucha prisa. —Gmyria consultó el reloj—. Tengo gente citada a las diez y media. ¿Qué es lo que querías?

—Pensaba que podía venir con nosotros a casa de ese individuo, contando, naturalmente, con que no se haya dado a la fuga.

—Lo siento, tengo el tiempo muy justo. Id vosotros, ya me sumaré yo más tarde si es necesario.

—Aguarde entonces un par de minutos; voy a hacer una llamada.

Descolgó el teléfono.

—¿Kolia? Soy yo. ¿Qué hay de Shalisko?… Dime, ya me lo aprendo de memoria… Sí… Sí… ¿Dónde queda eso? ¿En la calle Srétenka? ¿Lejos del metro?… Ajá, de acuerdo, gracias. ¿No querrás hablar con Korotkov, por casualidad? Es que lo tengo aquí al lado… Te lo paso. —Le ofreció el teléfono a Korotkov—. Anda, pídele que te aloje esta noche, no vayan a salirle planes románticos a Kolia.

—¡Hum! —soltó Yuri, guiñándole un ojo a Nastia—. ¡Eres mi dueña y señora! No sé qué iba a hacer sin ti.

Bajaron todos juntos a la calle. Gmyria, agitando su cartera, se dirigió a toda prisa al metro, mientras Nastia y Korotkov se montaban en el coche.

—Nuestro Shalisko vive en Chertánovo, y trabaja en la redacción de la revista Kinó, que está por la calle Srétenka. En su casa no cogían el teléfono; en el trabajo han dicho que tenía que estar a punto de llegar. ¿Vamos allá?

—Vamos —dijo Korotkov, con un suspiro—. Sólo que podíamos comer algo, ¿qué dices? Yo he salido pitando de casa antes de las siete. Sólo llevo en el cuerpo un café bebido, sin nada más.

—Vale —accedió Nastia—. Vete mirando a los lados, y si ves un sitio aceptable, paramos.

Se detuvieron al lado de un kiosco, pillaron unas porciones de pizza caliente y se guarecieron nuevamente de la lluvia en el interior del coche.

—Escucha —propuso Nastia de repente—. ¿Por qué no llamamos a Smúlov y le preguntamos por ese Shalisko? A lo mejor tiene algo interesante que contarnos.

Korotkov miró con pesar por la ventanilla. La lluvia arreciaba; ya no era una fina llovizna, sino que rebotaba con fuerza en la acera. «Qué trabajo más perro», pensó resignado, sin rencor. «A nadie le importa cuánto tiempo llevas sin comer, cuántas horas has dormido en el último mes o si te sirven de algo las pastillas para el dolor de cabeza. Y, si tienes úlcera o si, por culpa de la continua tensión y de la falta de sueño, te duele sin parar la cabeza y ya no te hace ningún efecto ninguna de las medicinas que se encuentran en la farmacia, eso es problema tuyo y sólo tuyo. Igual que la gasolina, cada vez más cara, o que las botas, que siempre calan, o que ese cuchitril que apesta a orina y a enfermedad al que llaman, de forma ampulosa, “apartamento de dos habitaciones en un edificio de paneles prefabricados”, con aseo y sin ascensor. Son tus problemas, y nadie, ni el Estado, ni tus superiores inmediatos, te los van a resolver».

La expresión de la cara de Yura debía de ser de lo más elocuente, porque Nastia añadió:

—Tú quédate aquí, ya llamo yo. Mira, ahí al lado hay una cabina, y tengo una ficha.

Yura sonrió agradecido. Nastia fue a llamar y, por lo visto, encontró a Smúlov, porque estuvo hablando un buen rato. A Korotkov le dio tiempo, incluso, a echarse un sueñecito al calor del coche, recostado en el respaldo del asiento. Se despertó cuando Nastia cerró la puerta de golpe.

—Tiene gracia, Yura. Smúlov conoce a ese tal Shalisko. Resulta que hace años trabajó en Sirius como ayudante de iluminación, mientras estudiaba por las tardes en el Instituto Estatal de Cinematografía. Se enamoró de Alina, pero ella no le correspondió. Al principio le hizo algo de caso, pero luego, cuando apareció Smúlov, le dio calabazas. Y al pobre Shalisko no le entraba en la cabeza que le habían rechazado, y seguía llevándole flores, le escribía notas, le hacía regalos. No la dejaba en paz. La llamaba por teléfono continuamente, incluso cuando Alina salía de Moscú. Alguna vez llegó a seguirla en sus viajes. Según Smúlov, Alina siempre entregaba al servicio de seguridad una nota con el nombre de Shalisko, insistiendo en que no le facilitaran su número. Su «admirador latoso», le llamaba. De todos modos, Smúlov nunca se lo tomó en serio, y ni se plantea que sea un caso de celos. No obstante, hace como tres años ese amante despechado entró a trabajar en la redacción de la revista Kinó, pero no se ha olvidado de Alina. Eso sí que es amor, y lo demás…

—Seguramente, el tal Shalisko debe de ser uno de esos cuatro ojos ridículos —comentó Korotkov, mientras rodaban por el Sadóvoye Koltsó—. Ya sabes, el típico amante frustrado, uno de esos intelectuales birriosos, chepudos y feos. Sería absurdo considerarlo sospechoso del crimen, ¿no crees?

—No lo creo —replicó bruscamente Nastia—. Para empezar, acuérdate de que al principio Alina le hizo caso, o sea, que le dio esperanzas, y muy fundadas. No se trata de un amante frustrado, sino de un pretendiente rechazado, lo cual es muy distinto. Por otra parte, esos intelectuales flacuchos y gafotas a menudo acaban siendo los más refinados asesinos. No te olvides de girar ahí. Srétenka es de un solo sentido, hay que torcer a la altura del semáforo, y luego seguimos por una perpendicular.

—¡Se nota que te lo ha explicado Seluyánov! —Yura sonrió maliciosamente, mientras frenaba a la altura del semáforo.

Dieron sin problemas con la redacción. Efectivamente, Kolia Seluyánov lo explicaba todo con mucho detalle y daba unas orientaciones muy precisas. Había una abuelita en la entrada: una bendita mujer que les dejó pasar sin hacer una sola pregunta y sin pedirles la documentación. En el segundo piso no tardaron en encontrar la sala 203, en la que, de acuerdo con las informaciones del propio Seluyánov, trabajaba Pável Shalisko. Estaba hasta arriba de gente, había mucho jaleo y la densa niebla de los cigarrillos lo cubría todo. Nastia tocó en el codo a la primera joven que vio al lado de la puerta.

—Disculpe, buscamos a Shalisko —dijo suavemente.

—¡Pasha! —gritó de repente la chica, tan alto que Nastia se asustó—. ¡Pávlik! ¡Tienes visita!

Un hombre emergió de la niebla y se acercó hasta ellos.

—¿Querían ustedes verme?

Korotkov se arrepintió de sus prejuicios. Desde luego, no podía ser más distinto de lo que Nastia y él se esperaban. Shalisko era un adonis de anchos hombros, con una mandíbula varonil y unos ojos risueños. Nada de birria. Ni rastro de chepa. Ni rastro de gafas. Si era éste el pretendiente rechazado, podía haber asfixiado a Alina perfectamente. Pero ¿qué falta le hacía? Esos hombres tan atractivos no son de los que piensan que el mundo se ha acabado cuando les deja una mujer: enseguida la remplazan y se consuelan con otra.

—¿Dónde podríamos hablar con tranquilidad? —dijo Korotkov secamente, después de presentarse.

—Si no les importa esperar unos diez minutos, podemos hablar aquí mismo. Acabamos de tener una reunión de trabajo y, en cuanto la gente se eche un cigarrillo, cada uno se irá a hacer sus cosas y esto se quedará vacío.

Ningún síntoma de inquietud, de temor, de nerviosismo. A Korotkov eso le dio mala espina. Pero Shalisko no les había mentido: a los pocos minutos la gente empezó a dispersarse, y enseguida se quedaron los tres solos. Lo primero que hizo Pável fue abrir las dos ventanas de par en par.

—Hay que ventilar un poco; con todo este humo los ojos se irritan —se justificó—. Bueno, ustedes dirán. ¿Han venido por lo de Alina?

Korotkov se sentó a una mesa, cerca del sillón en el que se había acomodado Pável. Nastia se quedó algo más apartada, a su espalda. Yura se imaginaba que a Seluyánov no se le habrían escapado detalles tales como el de cuál de las ocho mesas de trabajo era la de Shalisko, y que Nastia se habría acercado todo lo posible a esa mesa. «Seguro que está echándole un vistazo», pensó.

—¿Llevaba usted mucho tiempo sin ver a Alina Vaznis?

—Sí, bastante.

—Concretamente, ¿cuándo fue la última vez?

—Hace mucho. Hará medio año, seguramente.

—¿Y habían hablado por teléfono últimamente?

—Déjeme pensar. —Shalisko hizo memoria—. A mediados de julio Alina fue a rodar en exteriores; me llamó dos días antes de marcharse, para comunicarme en qué hotel se iba a alojar.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué?

—¿Para qué se lo comunicó?

—Para que la llamara allí.

—¿Y por qué tenía que llamarla al hotel?

—¡Ah, bueno! —Shalisko sonrió irónicamente—. Todo eso son trucos, cuestión de imagen. No me diga que no se habían dado cuenta…

—Pues fíjese, no me había dado cuenta —replicó Korotkov con frialdad—. Estoy esperando sus explicaciones; verídicas, a ser posible.

Súbitamente, los ojos de Shalisko se convirtieron en dos trozos de hielo, su rostro se petrificó.

—Sus sospechas no tienen ningún fundamento. Que yo sepa, no les he dicho nada que no sea verdad. En todo caso, no me han pillado mintiendo. Así que tenga la bondad de medir sus palabras.

Korotkov se dio cuenta de que se había relajado de forma imperdonable: había escogido un tono inadecuado y había asustado a su interlocutor. ¿O le había puesto en guardia? Pero es que estaba tan cansado, le dolía tanto la cabeza…

—Le pido disculpas —dijo en tono conciliador—. Pero, de todos modos, tendría usted que explicarse.

—De acuerdo. —Shalisko se suavizó—. Alina y yo tuvimos una relación, pero hace ya mucho de eso; ella todavía trabajaba para el estudio donde se filmaban musicales. La nuestra fue una relación algo especial, cómo decirlo… En una palabra, no muy apasionada. Alina era más bien fría en ese sentido. Quedamos como amigos. Y un día va y me dice: «¿Sabes, Pasha, que he perdido mucho al dejar de verme contigo?». El caso es que, por lo visto, alguien le había dicho que cualquier estrella que se precie debe contar con un grupo de fieles admiradores que estén haciéndose notar continuamente y cubriéndola de flores. Y una estrella que empieza a despuntar debería tener al menos un admirador de ésos. Y yo, la verdad, había sido siempre muy atento con ella: que si las flores, que si los regalos, que si los recibimientos, que si las esperas, todo eso. Bueno, aquello nos parecía muy divertido, naturalmente, y yo le propuse, en homenaje a nuestras buenas relaciones, ayudarla a forjar su imagen de estrella. Periódicamente me presentaba en el estudio donde estuviera rodando con un ramo de flores. No faltaban los regalos por su cumpleaños y con ocasión de las distintas fiestas. Y, cada vez que ella salía de viaje, llamaba indefectiblemente al hotel y exigía que me dieran su número. Como es natural, no me lo daban: no en vano me había incluido en una «lista negra», de modo que todo el mundo estaba enterado de que Pável Shalisko sufría por aquel amor no correspondido y que Alina Vaznis estaba harta de sus atenciones. Eso es todo.

—¿Podría usted probarnos de algún modo la veracidad de lo que nos ha contado?

—¿Y cómo? —Shalisko abrió los brazos—. Bueno, mi mujer está al corriente de todo. Ella conoció a Alina. Ya saben, en los tiempos que corren nadie hace nada porque sí. Yo, por el bien de Alina, hacía el papel de admirador pesado, y ella, a cambio, le facilitaba a mi mujer material para sus artículos. Cotilleos, noticias del plató y cosas así. Mi mujer trabaja en el periódico Club de tarde.

«Y encima está casado», pensó Korotkov, deprimido. La verdad sea dicha, a Pável Shalisko no le cuadraba el papel de amante despechado que asesina a su infiel amada. Como habría dicho Nastia, ni por asomo. ¡Con lo bien que habría estado esta opción!

—Yura —le llegó desde atrás la voz de Kaménskaya—. Acércate un momento, por favor.

Korotkov se levantó perezosamente de la silla y se acercó a donde estaba Nastia. Uno de los cajones de la mesa más próxima a ella estaba abierto, y Yura vio un grueso cuaderno de cuadros con una tapa marrón de imitación de piel. En un abrir y cerrar de ojos, Shalisko se plantó a su lado.

—¿Qué se les ha perdido en mi escritorio? —preguntó enfadado.

—¿Este cuaderno es suyo? —preguntó Nastia.

—No. —Se quedó callado, perplejo—. Nunca lo había visto. ¿De dónde ha salido?

Nastia, sin sacar el cuaderno del cajón, enganchó la tapa con una uña y la levantó. Vio una hoja llena, escrita con letra grande y redonda. Arriba ponía la fecha: «17 de noviembre».

—¿Reconoce la letra?

—Es la letra de Alina. No entiendo nada… ¡Es la primera vez que lo veo!

Nastia cerró el cajón de golpe y miró espantada a Korotkov. ¡La habían hecho buena! ¡Idiotas! Iban a ver a Shalisko, con la sospecha de que podía ser el asesino, ¡y se olvidaban por completo del dichoso diario! ¿Qué podían hacer? Sin el juez instructor, sin un solo testigo… Luego Shalisko diría que la propia Kaménskaya le había metido allí el diario, y a ver quién le quitaba la razón. ¡Imposible! ¡Qué forma de meter la pata! ¡Qué poca profesionalidad!

—Avisa al juez instructor, Yura —dijo tranquilamente—. Vamos a requisarlo formalmente. Y, en cuanto a usted —se dirigió a Shalisko—, le ruego que se siente y que ponga por escrito, con todo detalle, lo que acaba de contarnos. Y anote, de paso, cómo hemos encontrado este cuaderno. Estaba usted sentado de cara a mí, ¿verdad?

—Sí, la estaba viendo —asintió Shalisko.

—Pues escriba todo lo que ha visto.

—No entiendo…

—¿Ha visto usted, por ejemplo, que yo haya sacado el cuaderno de mi bolso y que lo haya metido en su mesa?

—Nada de eso. Mire dónde está su bolso, al lado de la puerta. ¿Me toma usted por un idiota? —dijo Pável indignado.

—Perfecto —comentó Nastia con una sonrisa—. Pues escríbalo. Por cierto, ¿no sabrá usted, por casualidad, cómo ha podido venir este cuaderno a parar a su mesa?

—Ya le he dicho que es la primera vez que lo veo.

—Pues escríbalo también.

Korotkov se acercó a un teléfono para llamar a Gmyria, y pensó con amargura que las cosas iban mal, no ya desde primera hora de la mañana, sino desde la pasada noche. Menos mal que Gmyria conocía el percal y no iba a montar un escándalo. Pero, como las sospechas contra Shalisko se confirmasen, el abogado se iba a aprovechar de la iniciativa de Nastia para crucificarlos. ¡Ay, Señor, ojalá salieran de ésa!

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

Aquella tarde, Nastia, después de cenar a toda prisa, se puso a ver los vídeos de las películas de Smúlov. Por lo visto, Alina Vaznis tenía en casa todas las obras de su amado, prueba evidente de que admiraba su talento. Por otra parte, también había copias de todas las películas en las que había intervenido como protagonista la propia Alina antes de conocer a Andréi Lvóvich. En total, eran doce las cintas: cinco películas de Smúlov sin Alina, cuatro versiones filmadas de óperas y los tres thrillers que Smúlov había rodado con Alina.

Los sucesos del día le habían dejado a Nastia muy mal sabor de boca y un sentimiento de culpa. ¡No había sabido dominarse! Había sido algo imperdonable. Gmyria, evidentemente, no había dicho nada; estaba claro que él había pasado por trances semejantes, y más de una vez. Se había limitado a cabecear a modo de reproche. Habían confiscado el cuaderno y se lo habían mandado a los peritos, y a Shalisko se lo habían llevado a Petrovka. Nastia fue a ver enseguida al perito Oleg Zúbov y, dándose golpes en el pecho, como acto de contrición, se lo confesó todo.

—Oleg, ¡no te imaginas qué metedura de pata! Igual me hundes en la miseria, pero hazlo rápido. Mientras los chicos intentan sacarle algo a Shalisko. Quiera Dios que sus huellas estén en ese cuaderno, en cuyo caso ingresará en prisión. Pero, si no es así, habrá que ir pensando en lo que eso va a suponer. En tal caso, lo más probable es que Gmyria decrete su libertad condicional. Como comprenderás, si resulta que no ha tocado el cuaderno, no hay razón para tenerlo entre rejas.

—¿Cómo es que estás tan preocupada? —farfulló Zúbov, muy serio, mientras examinaba el diario—. Piénsalo bien: ¿qué tiene de raro que detengan a alguien y luego lo pongan en libertad? Es cosa habitual, como decía Karlsson[13]. Tú no eres la primera, ni serás la última. Total, pasarse un par de días a la sombra, meditando acerca de la fragilidad de la vida terrena, no le viene mal a nadie. ¿Qué te pasa, Nastia? ¿Es que ahora le has cogido miedo al fiscal?

—Pues sí, a él también —confesó Nastia—. Pero quien más miedo me da es Buñuelo. Hace que me sienta avergonzada.

—¡Vaya! Eso está muy bien —concedió el perito—. Nos da vergüenza tener miedo. Pero avergonzarse es muy saludable. Purifica el alma. Venga, Kaménskaya, no me atosigues. Vete a tu despacho.

—Vale. Pero mejor espero en el pasillo. Te conozco: seguro que te distraes con otras cosas. Oleg, cada minuto cuenta para mí.

—No insistas. Te dije que lo haría, y lo haré. Largo de aquí, no seas pesada.

Nastia se volvió a su despacho. Estaba muy inquieta, pendiente de cada paso que se oía en el pasillo, y se estremecía cuando sonaba la puerta del cuarto de al lado, donde Gmyria y Korotkov trataban de hacer confesar a Pável Shalisko. Por fin, alrededor de las siete de la tarde, Yura entró en el despacho. Estaba extenuado.

—Ya está —dijo con un suspiro, sentándose al lado de la ventana y estrujándose las sienes—. Le han dejado en libertad condicional. No hay huellas suyas. Las tapas del cuaderno las habían limpiado a conciencia, y dentro, en las hojas, sólo están las huellas de la Vaznis. No hay quien se lo explique.

—Pero, si las tapas las habían limpiado, eso no demuestra que él no se hubiera llevado el cuaderno. En mi opinión, es más bien al contrario —dijo prudentemente Nastia.

—En tu opinión, en tu opinión… —la remedó Korotkov—. Pues, en mi opinión, si robas un diario es porque piensas que hay algo desagradable sobre ti. Y, para averiguar qué es lo que han puesto, tienes que leer el diario al menos una vez. Si Shalisko hubiera leído ese diario, debería haber huellas suyas en las hojas. Y no las hay.

—Sí, claro —asintió Nastia, pensativa—. Pero admitamos que, a la hora de leerlo, haya sido extremadamente precavido y se haya cuidado mucho de dejar ninguna huella; en ese caso, no iba a agarrar luego las tapas con las manos desnudas. Bueno, todo esto no son más que conjeturas. Lo que hace falta ahora es leer ese diario para aclarar las cosas. ¿Dónde está, por cierto?

—Se lo ha llevado Gmyria. Decía que se lo iba a leer esta noche, en lugar de un cuento. Pero ¿sabes, Nastia?, Shalisko no tiene pinta de ser un asesino. Está furioso, enfadado, indignado, pero no está asustado. O es un gran actor, o está sinceramente convencido de que todo ha sido un malentendido.

—Bueno, igual es un actor. —Nastia suspiró—. Y hasta puede que sea un gran actor…

Más tarde, viendo en casa las películas de Alina Vaznis, Nastia no dejaba de pensar en aquel diario y en Pável Shalisko.

El primero de los vídeos seleccionados contenía la tan mentada versión de El trovador. Nastia se acordaba muy bien de las notas redactadas por Alina a propósito del personaje de la gitana Azucena y tenía curiosidad por ver en qué se habían traducido sus ideas a la hora de interpretar. Pues sí, era una mujer tenaz y se había atenido estrictamente a lo descrito en la «redacción» que le había entregado a Degtiar. Cada vez que la vieja gitana se acordaba de sus planes para vengar la muerte de su madre, en el rostro de la actriz se dibujaba una expresión soñadora, poco menos que voluptuosa. Y, cuando Azucena hablaba de su fatídico error, no había en sus ojos espanto ni desesperación, sino una evidente maldad. Nastia se saltó las escenas en las que no aparecía Alina, así que no tardó en despachar El trovador.

A continuación venía una de las películas de Smúlov. Se trataba de un film policíaco bien armado, con un toque místico, si bien es verdad que los elementos místicos tenían al final una explicación estrictamente terrenal. A juicio de Nastia, la película no estaba nada mal, y le chocaba que a Smúlov le pareciese un tanto «rebuscada». Una escena le llamó la atención. «¿Tú me quieres?», le pregunta uno de los personajes del film a su novia. Y ella se parte de risa: «¿No tienes preguntas más interesantes que hacer? Más valdría que me dieras dinero, necesito un abrigo para este invierno». Nastia había escuchado varias veces la grabación de la conversación entre Korotkov y Smúlov, y se acordaba muy bien de cómo se había referido éste a la insensibilidad y la frialdad emocional de Alina. Por lo visto, esa cuestión le había afectado tanto, que su malestar había calado en el guion, y Smúlov, de una manera inconsciente, como dicen los psicólogos, se había «proyectado» en su obra.

Sin embargo, cuando Nastia empezó a ver la siguiente película de Smúlov, comprendió lo que había ocurrido. Se parecía mucho a la anterior. Los mismos subrayados, los mismos personajes: un hombre apuesto, sombrío e incomprendido en el que recaen las sospechas desde el primer momento, pero que al final es un individuo claramente positivo, y un joven campechano al que todo el mundo aprecia, que colabora decididamente en la investigación, pero que, a fin de cuentas, resulta ser el asesino. Y otra vez el motivo del ímpetu sentimental no compartido: «Dime algo bonito». «Vete por ahí… Eres un quejica». Nastia frunció el ceño. Estaba claro: Smúlov se repetía en sus películas.

En aquel momento, cuando se disponía a sacar aquel vídeo y poner el siguiente, el de la película Miedo atávico, cayó en la cuenta de una cosa. Rebobinó la cinta y buscó los títulos de crédito. La película era del año 1990. ¡Qué curioso! En 1990 Smúlov no conocía aún a Alina Vaznis y, por tanto, aún no había tenido lugar aquella conversación que tanto le había impactado. Pero en las dos películas ese motivo estaba presente de una forma muy nítida. ¿Y eso? ¿Acaso aquel hombre de talento intuía ya que, si encontraba a una mujer que le amara, habría de ser precisamente así, insensible y poco delicada? ¿Un pálpito genial? O bien…

O bien. Nastia extrajo febrilmente la cinta del aparato e introdujo la película siguiente. Justo. Otra vez los mismos personajes, otra vez la misma situación: «¿Es que ya te has cansado de mí?». «Estoy demasiado ocupada para ponerme a pensar en esas cosas». Y la continua aparición de nuevos sospechosos, los bruscos giros argumentales y el mismo desenlace imprevisto. Sí, eso ya estaba muy visto y se repetía en todas sus películas, con la consiguiente desaprobación de los críticos. Pero no se trataba sólo de las películas. También había pasado en otros sitios. Pero ¿dónde?

Hacia las dos de la noche, Nastia era plenamente consciente de que todo lo que acababa de presenciar en las cinco películas dirigidas por Andréi Smúlov antes de conocer a Alina Vaznis, así como en las dos que tenían a Alina como protagonista, lo había vivido ella con anterioridad. Muy recientemente, a lo largo de los últimos cuatro días. El esquema se había repetido con toda precisión, sin descuidar un solo detalle.

No se trataba de ninguna intuición genial. Todo el proceso del asesinato de Alina y la investigación posterior había sido concebido y dirigido por el mismo autor. Por el mismo artista. Por Andréi Lvóvich Smúlov. Pero ¿por qué? Dios mío, ¿por qué?

¿Por qué acabar con la vida de una actriz justo cuando estaban a punto de terminar una película grandiosa, una película que, sin duda, contribuiría a su fama y le reportaría prestigiosos premios? ¿Por qué acabar con la vida de una actriz sin la cual él jamás sería capaz de volver a rodar nada de auténtico valor? Era algo inconcebible.

Tenía que haber una razón, una razón de muchísimo peso. Pero Nastia Kaménskaya no tenía ni idea de dónde podía dar con esa razón.

Alina Vaznis diez días antes de su muerte

ALINA VAZNIS DIEZ DÍAS ANTES DE SU MUERTE

A principios de septiembre hacía un tiempo espléndido en la costa; en esos días solían disfrutar del sol y del calor. El rodaje se acercaba a su fin, todo estaba saliendo a las mil maravillas. Todo el mundo comentaba que iba a ser aún mejor que Miedo atávico, y cada día Alina se dirigía al plató muy animada, con muchas ganas de trabajar.

Aquel día rodaban una escena en la playa; una nutrida multitud de veraneantes curiosos se agolpaba alrededor del equipo. Andréi trabajaba a buen ritmo; siempre dedicaba mucha atención a los ensayos para reducir al máximo el número de tomas. La primera había salido perfecta.

—Diez minutos de pausa y repetimos —anunció Smúlov, satisfecho, abriendo una botella de Fanta y echando la burbujeante bebida de naranja en un vasito de plástico.

Alina se le acercó, se sentó en la arena y estiró plácidamente las piernas.

—¿Qué tal? ¿Algún problema?

—Nada, todo ha salido estupendamente, lo estás haciendo muy bien. En el momento culminante, tienes que cerrar con fuerza el puño: le voy a decir a Zhenia que tome un primer plano del instante en que abres el puño, para que se vea la marca de las uñas en la palma de la mano. Va a quedar muy bien.

—Vale, así lo haré.

Diez minutos más tarde Alina estaba otra vez en el centro del círculo; empezaban a rodar la escena. De acuerdo con el guion, tenía que extender la vista, lentamente, por todo el grupo de gente que la rodeaba. Y allí estaba él. El Loco. No había error posible: era el mismo rostro con un horrible antojo en la mejilla, los mismos ojos aterradores, los mismos labios finos y húmedos. ¡No podía ser! ¡Era imposible! Llevaba casi dos años sin verle. Estaba muerto.

Por unos instantes, Alina se olvidó de que estaban rodando. Nuevamente, dos años después, era presa del pánico.

—¡Genial! —oyó decir a Andréi. Inmediatamente, se sumaron otras voces.

—¡Sobrecogedor!

—¡De locura!

—Alina, ¡eres un genio!

Haciendo un gran esfuerzo, se sacudió el estupor. Aquella mañana se había sentido tan dichosa… Parecía evidente que la enfermedad era ya cosa del pasado. No necesitaba aquellas sustancias psicotrópicas que durante años había consumido sin control. Y, cuando ya se creía curada, reaparecía la misma pesadilla, en esta ocasión en forma de alucinación. ¿Qué iba a ser de ella? Señor, ¿qué más podía pasar? ¿La encerrarían en un manicomio de por vida? ¿La tratarían como a una incapacitada? ¿Cómo a una persona digna de lástima? Todo el mundo la estaba felicitando: creían que había interpretado de una manera genial una escena de pánico. ¿Qué pasaría cuando descubrieran que, lejos de ser una actriz de talento, no era más que una vulgar lunática que había sufrido una alucinación, víctima de un brote psicótico?

Trató de dominarse, de disimular su desesperación. Lo más importante era que Andréi no se diera cuenta. Llevaba tanto tiempo ocupándose de ella, intentando librarla de sus terrores, que había que evitar a toda costa que llegara a descubrir que sus esfuerzos habían sido baldíos. No podría sobreponerse a un golpe semejante.

Alina fue capaz de «poner buena cara» hasta que llegó al hotel en compañía de Andréi y de la ayudante de dirección Lena Albikova. Aún pudo resistir, con sus últimas fuerzas, durante la comida, pero después, pretextando cansancio, corrió a encerrarse en su habitación. No conseguía llorar. Sentía escalofríos, como si tuviera fiebre, le temblaban las manos, le castañeteaban los dientes. Le quedaba un último recurso: las pastillas que aún llevaba en su equipaje. No es que las hubiera cogido a propósito, sino que seguían allí, en su botiquín de viaje, desde la época en que las consumía con regularidad. Estaban al lado de las aspirinas, de los comprimidos para el dolor de cabeza o el resfriado, del agua oxigenada y del esparadrapo.

Se colocó debajo de la lengua tres tabletas de Phenazepam y al cabo de veinte minutos empezaron a hacerle efecto. Alina se metió en la cama y se tapó con un par de mantas, a pesar de que en la calle había veinticinco grados, y consiguió relajarse y dormir. Aquella noche tuvo fuerzas incluso para salir a cenar y dar una vuelta con Smúlov por el paseo marítimo. A Andréi no le inquietó que estuviera tan callada, era algo muy habitual en ella. Al día siguiente, muy temprano, le aguardaba una nueva sesión de rodaje, y no se quedó a dormir con ella. Por la mañana, Alina volvió a tomar las pastillas antes de dirigirse al plató. Consiguió hacer su trabajo de tal manera que nadie notó nada, aunque sólo Dios sabe cuántos esfuerzos le costó. Menos mal que aquélla era ya la última jornada de rodaje. Regresaban a Moscú.

En Moscú se fue serenando gradualmente. No se repitió el ataque, no volvió a sufrir alucinaciones, y Alina se fue sintiendo más segura. Pero después tuvo lugar la sesión de visionado del material rodado. Pasaron la cinta con la escena de la playa: primero una toma, luego otra. Y volvió a aparecer en la pantalla aquel rostro abominable, con su antojo y su mirada aterradora. Alina apretó los dientes para sofocar un gemido. ¡Otra vez! ¡Otra vez!

Pero era demasiado fuerte y sensata para rendirse sin lucha. Examinó con calma la sala. Todo estaba como siempre, todo el mundo estaba en su sitio, a nadie le habían crecido dos cabezas o cinco manos. De modo que no estaba enferma, no había sufrido una alucinación. El Loco había estado allí, en la playa. Y había entrado en el plano.

Decidió asegurarse. Nunca se había dejado llevar por el pánico. Siempre luchaba hasta el final. Le pidió al operador que volviera a proyectar la segunda toma. Andréi la miró asombrado, pero apoyó su petición. Por suerte, el resto de los presentes le secundaron.

—¡Claro, vamos a verlo otra vez! ¡Es una escena sin igual! ¡Esta secuencia está llamada a formar parte de los anales de la cinematografía mundial!

La pantalla se iluminó nuevamente. En esta ocasión Alina hizo todo lo posible por controlarse; no quería perder el dominio de sí misma. Y volvió a ver al Loco. Apenas pudo distinguirlo fugazmente, por un brevísimo instante, entre la hilera de rostros, pero lo reconoció sin sombra de duda. Conocía demasiado bien esa cara: aunque hubieran pasado mil años, habría seguido reconociéndolo.

De vuelta a casa, Alina trató de analizarlo todo con más calma. Y ya de noche llamó a Smúlov.

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

Stasov

STÁSOV

Llegó a casa de Kaménskaya cerca de las ocho de la mañana. Korotkov aún no estaba allí. Nastia le abrió la puerta en vaqueros y con un suéter ligero, animosa y despierta. Pero las ojeras y las mejillas hundidas delataban una noche en vela. Stásov hizo memoria, tratando de recordar cuántos años tenía. Seguramente, treinta años largos; sí, claro, si ya era comandante.

—¿Dónde es el incendio? —preguntó, quitándose la cazadora.

Nastia le había llamado a las seis y media de la mañana. Tenía la voz rara. Le había pedido que fuera a su casa lo antes posible, pero no le había explicado nada con claridad. Sólo le había dicho que también iba a estar presente Korotkov.

—No hay ningún incendio. Se trata, más bien, de un ataque leve de locura. —Apenas esbozó una sonrisa—. Os tengo que contar algo, y vuestra tarea consiste en ponerme a caer de un burro y hacerme ver que soy una mema y una fantasiosa.

—¡Pues sí que estamos bien! —protestó Stásov—. Tengo a mi hija enferma, y quería ir a primera hora a comprar leche, para que se la tome con miel y con alguna cosa rica, y tú vas y me sacas de casa. Total, ¿para qué? ¿Para oírte contar una tontería y decirte luego que sí, que es una tontería? ¡Que lo sepas, Anastasia!

Nastia estaba perpleja. Los ojos le echaban chispas.

—Te ruego que me perdones —respondió secamente—. No sé por qué no me lo dijiste al principio, nada más llamarte. No habría insistido.

Stásov se sintió incómodo. Nastia tenía razón: ¿cómo iba a saber ella que Lilia tenía anginas? ¿Por qué tenía que abroncarla de esa manera? Al fin y al cabo, aunque hubiera comprado esa dichosa leche, su hija no se la iba a tomar, no soportaba los productos lácteos. Le costaba menos hacer gárgaras con una mezcla de agua con sal y yodo que tomarse un vaso de leche o de kéfir.

Deseoso de corregir sus malos modales, trató de encontrar unas palabras conciliadoras, pero en eso llegó Korotkov y la cosa se arregló sola. Yura venía alegre y lleno de energía: le dio a Nastia un beso sonoro en la mejilla, se quitó los zapatos y se fue directamente a la cocina en calcetines. Indudablemente, frecuentaba la casa y estaba familiarizado con los hábitos de la anfitriona: beber mucho café por la mañana, y hacerlo preferentemente en la cocina.

—Bueno, Nastasia: ¿qué mosca te ha picado esta vez? —preguntó Korotkov mientras cogía una taza y se servía un té—. Anda, cuenta, que nos vamos a reír un rato.

Se sentaron a la mesa, provista de tazas y platos. Sabiendo que tenía invitados, Kaménskaya había vencido su legendaria pereza y había preparado un copioso desayuno. Korotkov miró con aprobación las apetitosas tostadas, los multicolores huevos revueltos con cebolla y tomate, la fuente con copos de maíz y el cartón de leche.

—Caramba, esto va en serio. Cómo se nota que te has casado y que por fin has decidido sentar la cabeza —bromeó.

—Te mato —le amenazó Nastia sin levantar la voz—. Bueno, yo os lo cuento todo y vosotros me escucháis atentamente; eso sí, no empecéis a chillar y a decir que estoy mal de la cabeza, sino id pensando en argumentos que rebatan mi tesis. ¿De acuerdo? Yo sé mejor que nadie que es un puro disparate, pero hasta que no lo suelte no me lo voy a quitar de la cabeza. ¿Estamos?

—Muy prometedor —comentó Stásov—. Adelante, no nos hagas sufrir.

—Muy bien; vosotros comed algo. A ver, decidme, ¿qué es lo que sabemos de Alina Vaznis? Sabemos que era muy reservada, tanto que hasta la persona más próxima a ella, Andréi Lvóvich Smúlov, reconoce que en cuatro años no fue capaz de conocerla a fondo, de acabar de entender su personalidad, su forma de ser. ¿Cierto? Sigamos. Sabemos que no se portó nada bien con Zoya Sementsova al divulgar las auténticas razones por las que Smúlov se disponía a contratarla para un papel secundario. De paso, y por decirlo suavemente, Alina puso en un aprieto al propio Smúlov. El personal de Sirius ha declarado que Andréi Lvóvich estaba muy disgustado con el comportamiento tan poco delicado, tan odioso, de Alina. ¿Qué más? También sabemos que prefería actuar de tapadillo: no respondió directamente a los insultos de Xenia, la mujer de Mazurkévich, sino que buscó el modo de ponerse en contacto con su padre, el banquero Kózyrev, que sólo se mostraba dispuesto a seguir contribuyendo a la financiación de Sirius si Mazurkévich conseguía poner coto al desenfreno de su mujer. En resumen, una conducta intachable. Hasta aquí, todo claro, ¿no?

—Tú sigue —la animó Korotkov, mientras disfrutaba de los huevos, acompañados de unas tostadas.

—Sabemos que Alina no destacaba por su sensibilidad ni por su calidez. El propio Smúlov lo ha reconocido con pesar. Sabemos que tenía los nervios bien templados y que nunca tomaba tranquilizantes ni otras sustancias por el estilo. Todo eso también nos lo ha contado Smúlov. Y sabemos, además, que le exigió a Nikolái Stepánovich Jaritónov que le devolviera urgentemente el dinero que le debía, una suma bastante considerable, por cierto. ¿No me olvido de nada?

—No parece —respondió Stásov, que no acababa de encontrarle un sentido a todo aquello. ¿Qué necesidad había de salir de casa a esas horas de la mañana y presentarse allí corriendo si lo único que quería Nastia era hacer un repaso de todo lo que ya sabían? ¿A qué tanta prisa? Les había amenazado con ponerlo todo patas arriba, pero de momento sólo les había presentado la factura.

—Pues bien, vamos a considerar ahora esos mismos hechos desde otra perspectiva —prosiguió Nastia, que parecía haberle leído el pensamiento a Stásov—. ¿Quién nos ha dicho que Alina había tratado de conseguir el teléfono de Kózyrev? Smúlov. Y también otras personas, las cuales, a su vez, se lo habían oído decir a él. ¿Quién nos ha dicho que Alina había montado un número al enterarse de que iban a darle aquel papel a Sementsova? También Smúlov. Nadie más había sido testigo de su rabieta, pero todos se acordaban de Andréi Lvóvich, yendo por ahí con cara de disgusto y contándole a todo el mundo que había que ver, que Alina era tremenda, que claro, que él quería coger a Sementsova para un papel sin importancia, pero Alina se había puesto hecha una furia y había empezado a gritar que de ninguna manera, que si la Sementsova era una borracha y una ladrona y no sé qué más. A raíz de lo cual habían empezado los comentarios, y esos comentarios habían llegado a oídos de un tal Zarubin, y éste se había negado a tirar el dinero contratando a una persona como Sementsova, que, según él, no tenía remedio. Pero también aquí, en última instancia, la información había partido del propio Smúlov. Sabía muy bien lo que hay que hacer para crear un estado de opinión. Zoya se había enterado y, en el momento en que nosotros aparecemos en escena, su odio hacia Alina había llegado a su apogeo. Que fue, precisamente, lo que nos hizo sospechar de ella. Más cosas. ¿Quién llamó a Jaritónov para exigirle que saldara su deuda de inmediato, ese mismo día? Otra vez Smúlov. Él alega que había sido la propia Alina la que le había pedido que llamara, ya que, por lo visto, ella no tenía suficiente aplomo para obligar a Jaritónov a devolverle el dinero. ¿Y os acordáis de lo que declaró Jaritónov? Cuando le entregó a Alina el sobre con el dinero, le dijo a cuánto ascendía la suma, que equivalía a los tres mil dólares del préstamo inicial más el ciento veinte por ciento de intereses. Y Alina se quedó sorprendida. Fijaos bien, por favor. ¡Se quedó sorprendida! Y sólo después, cuando Jaritónov le aclaró que eran en total seis mil seiscientos dólares, cogió el dinero. Daos cuenta. Si una persona está tan preocupada porque no le devuelven un préstamo, seguro que tiene muy claro cuánto le tienen que pagar. De todas todas. No va a andar calculando a ojo: a ver, me deben tres mil y no sé qué más de intereses. Si Alina se había decidido a pedirle a Smúlov que se ocupara de Jaritónov, seguro que había calculado, por lo menos una vez, a cuánto ascendía la deuda en aquel momento. Entonces, ¿por qué se quedó tan sorprendida cuando Jaritónov le mencionó la suma? Pues porque ni se le había pasado por la cabeza calcularla. Porque ni siquiera le había pedido a Smúlov que llamara: la iniciativa había partido de él. Bueno, yo entiendo que Smúlov mintiera a Jaritónov, invocando el nombre de Alina, eso es algo de lo más natural. Pero ¿por qué nos ha mentido a los demás, eh?

—Demonios, ¿cómo no me habré dado cuenta? —farfulló Korotkov—. Tienes razón, claro que sí. Sigue.

—A ti Smúlov te contó una historia desgarradora sobre cómo, en un momento muy difícil para él, había llamado a Alina para preguntarle: «¿Tú me quieres?», y ella le había dicho que se dejase de bobadas y se había enfadado con él por haberla despertado. ¿Fue así, Yura?

—Pues sí.

—Sospecho que no te no dijo la verdad. Eso nunca ocurrió. Al menos, no con Alina Vaznis. Le tuvo que pasar mucho antes y con otra persona. Y le hizo tanto daño que, sin darse ni cuenta, introdujo una escena parecida en todas sus películas. Si no me creéis, os las puedo enseñar. Me he pasado casi toda la noche contemplando la obra inmortal de Andréi Lvóvich. ¿A qué venía esa mentira? ¿Podéis darme una explicación inteligible?

—No, pero seguro que tú ya tienes esa explicación —comentó Stásov—. ¿Me equivoco?

—No, no te equivocas —asintió Nastia—. Smúlov ha creado un retrato póstumo de Alina. Lo ha creado expresamente para nosotros, y lo ha creado con el propósito de que sospechásemos del mayor número posible de personas de su asesinato. Ha sido él quien nos ha hecho sospechar de Sementsova, de Xenia y de Jaritónov. Él, y solamente él, ha asegurado que el hermano mayor de Alina había reclamado su parte de las joyas de la madre. Porque, si mal no recuerdo, Inga Vaznis eso no nos lo ha confirmado. Es verdad, eso sí, que el mayor de los Vaznis no estaba satisfecho con la decisión, pero nunca se le oyó formular una queja o una protesta al respecto. En cualquier caso, no contamos con ninguna prueba, aparte de la declaración del propio Smúlov. Y otra cosa más. Shalisko. Hay dos posibilidades: Pável Shalisko o miente o no miente. Si miente, si de verdad estuvo enamorado de Alina y la anduvo persiguiendo, seguramente Smúlov habría reaccionado, se habría puesto celoso. Eso es lo natural. ¿Y qué dice Smúlov? Dice que en cuatro años Alina no le había dado el menor motivo para tener celos. Segunda posibilidad: Shalisko dice la verdad. En tal caso, Smúlov tenía que saber, necesariamente, que todas las atenciones, las flores, las llamadas de teléfono, no eran más que un juego, una comedia, una broma inocente encaminada a potenciar su imagen de estrella, con su correspondiente admirador rendido a sus pies. Pero ¿por qué no nos ha contado nada de eso? En cualquiera de los dos casos, resulta que Andréi Lvóvich nos ha mentido. ¿Por qué? Para ofrecernos un nuevo sospechoso, Pável Shalisko.

—Un momento, ¿y el diario? —preguntó Korotkov asombrado—. El diario lo encontramos en la mesa de Shalisko.

—¿Y qué? Es bien poco lo que hemos descubierto. Llegamos a la redacción, encontramos sin problemas la sala donde está la mesa de Shalisko y, de no haber sido porque preguntamos por él, nadie habría reparado en nuestra presencia. Lo he preguntado expresamente, y me han informado de que esa sala sólo se cierra de noche, cuando todo el mundo acaba su jornada. Y acuérdate de que la mesa está al lado de la puerta. Cualquiera puede entrar, dejar lo que quiera, llevarse lo que le apetezca… Nadie te dice una palabra, la puerta está abierta de par en par todo el santo día, incluso cuando no hay nadie dentro.

—¿Quieres decir que fie Smúlov quien dejó allí el diario? —preguntó Stásov, a quien toda la historia de Nastia empezaba a parecerle un disparate.

—Quiero decir que Shalisko podría perfectamente no tener nada que ver con ese diario. Más aún: como soy bastante descarada, sobre todo cuando tengo un incendio como el de hoy, he tenido tiempo, antes de que vinierais, de llamar a Gmyria para preguntarle qué era lo que decía el diario de Alina. Incluso he anotado algunas líneas que me ha dictado él. Aquí tenéis un pasaje, por ejemplo: «De todos modos, Pasha es un encanto de persona. Hay pocos como él. Por más que me empeño en pagarle esas rosas tan preciosas que me trae a la vista del asombrado público, él siempre se niega a aceptar el dinero. Me parece fatal que se gaste el dinero de ese modo, pero él se ríe a carcajadas. Se lo he comentado a Andriusha, y está de acuerdo conmigo en que no debemos abusar de Pasha, por el bien de nuestro proyecto, porque todo esto es a mí a quien me hace falta, no a él. Ha dicho Andriusha que, la próxima vez, él personalmente le dará dinero para las flores. Eso es lo más correcto, y yo así me quedo más tranquila». ¿Qué decís, queridos míos? Resulta que Andréi Lvóvich sabía perfectamente que Shalinsko no era ningún amante frustrado, que nunca había perseguido a Alina, que no era ningún pesado ni la llamaba continuamente por teléfono. Y en ese diario no hay nada que pudiera despertar el interés de Pável hasta el punto de obligarle a robárselo a Alina y esconderlo en su mesa de trabajo. Ahora, fijaos en el resultado: en esta historia intervienen seis sospechosos. ¡Seis! Y todos ellos son sospechosos únicamente porque el propio Smúlov nos los ha colado. Muy bien. Ya lo he dicho todo. Ahora vosotros convencedme de que he perdido la cabeza, y yo, tranquilamente, me pondré a pensar en otra cosa. Venga, chicos, acribilladme sin piedad.

Se hizo el silencio. Stásov apuró su café, que ya estaba frío, y pensaba en lo difícil que iba a ser encontrar argumentos para rebatir todo lo que acababa de escuchar. Pero tenía que encontrarlos sin falta, si no… Si no, ¿qué? ¿Tendría que asumir lo inasumible? Smúlov no pudo matar a Alina Vaznis. En su situación, eso equivalía a un suicidio: suponía echar a perder su mejor película y dar por terminada su carrera de director. ¿Por qué iba a querer matar a Alina? ¿Por qué?

—¿Por qué? —se le escapó.

Y Korotkov se hizo eco de su pregunta:

—¿Por qué? Nastia, ¿qué interés podía tener Smúlov en matar a Alina? ¿Se te ocurre algún motivo?

—No. —Nastia negó con la cabeza—. No veo ninguno. Por eso me temo que todo esto no sea más que un disparate. Aún no hemos visto el diario. A lo mejor hay algo en él, aunque sea una mera alusión, por velada que sea. Voy a ir al despacho de Gmyria a recoger el diario, y voy a leerlo y releerlo hasta que me lo sepa de memoria. Pero algo me dice que no va a servir de nada. Si hubiera algo en él que delatara al asesino, éste no lo habría dejado en la mesa de Shalisko. Tenía que saber que, si aparecíamos por allí, encontraríamos el cuaderno y acabaríamos conociendo su contenido. Aparte de eso, Gmyria me ha dicho que las entradas del diario corresponden al periodo que va de noviembre de 1993 a marzo de 1995. Si la razón para matar a Alina surgió más tarde, no puede haber ni una sola palabra al respecto. Pero siempre queda una esperanza: puede que haya ahí algún matiz que nos ayude a entender algo. En primer lugar, a entender a la propia Alina, a la verdadera, no a la que ha retratado el pincel de un artista genial. ¿Sabéis qué otra cosa he aprendido viendo las películas de Smúlov? Que nos mira con desprecio. Que nos toma por tontos.

—¿De dónde te has sacado eso? —Stásov levantó una ceja—. ¿Seguro que lo da a entender?

—En la vida real no, pero en sus películas queda muy claro. En ellas los crímenes jamás los resuelve la policía, sino alguno de los personajes implicados. Da igual el que sea, con tal de que no sea un detective o un agente. Por lo visto, piensa que los policías somos todos medio tontos, que no vemos más allá de nuestras narices; si eso es así, es muy probable que haya cometido algún descuido, que haya dejado algún cabo suelto, convencido como estaba de que, de todos modos, no íbamos a ser capaces de hilar muy fino. Cualquier persona que se dedica a la creación artística se proyecta en sus obras. Quiera o no quiera, se proyecta en ellas. Por eso las películas de Smúlov son todas tan parecidas. Todas tratan de lo mismo, de aquello que más le duele. Bueno, sólo hasta Miedo atávico. Después, experimentó un cambio. En Sirius están convencidos de que ese cambio es fruto de su amor con Alina, dado que la propia Alina también empezó a partir de entonces a actuar mucho mejor. Igual conviene indagar por ahí…

—Lo dudo —comentó pesimista Korotkov—. Dos años es demasiado tiempo para dar con la causa del crimen. Todo el mundo asegura que en estos dos años las cosas les han ido de maravilla. ¿Crees tú que han podido estar fingiendo todo este tiempo, ocultando un conflicto que ha ido madurando lentamente? No, no es probable.

—No es probable —concedió Nastia—. ¿Se te ocurre otra vía de investigación? Yo estoy abierta a todo.

—Vaya, de modo que ahora me toca a mí decidir —dijo Korotkov, molesto—. Mira que eres lista… Soy incapaz de pensar, me has dejado aturdido, Nastasia. Propongo una cosa. ¿Qué tal si lo dejamos de momento? Tú vete al despacho de Gmyria, coge ese diario y ponte a leerlo. Yo hoy me voy a ocupar de otros casos. Tengo pendientes otros cuatro asesinatos, aparte del de nuestra estrella. Por cierto, más vale que nos movamos si no queremos llegar tarde al trabajo, son ya las nueve y cuarto.

—Sí, sí, Yuri, ahora mismo nos vamos. Bueno, ¿y tú, Andréi? Estás muy callado. Di algo.

Stásov cayó en la cuenta de que, escuchando a Nastia, no había podido evitar pensar en Tatiana. ¡Eran tan parecidas! Bueno, no; eran muy diferentes: Kaménskaya flaca y pálida, y Tatiana grande, corpulenta, coloradota. Kaménskaya, oficial de policía; Tatiana, juez de instrucción. Anastasia acababa de casarse por primera vez, y Tatiana ya había tenido dos maridos y, si todo iba bien, muy pronto se casaría con él. Eran completamente diferentes, pero al mismo tiempo había algo imperceptible que las hacía muy parecidas. Tal vez fuera su capacidad de entusiasmarse con su labor. La verdad era que Kaménskaya estaba día y noche pensando en el trabajo, mientras que Tatiana hacía mucho que estaba hasta la coronilla de las obligaciones del cargo, y sólo aguantaba por la pensión. Pero lo que de verdad la satisfacía era la creación literaria, los libros… Cómo la echaba de menos…

—¿Qué quieres que te diga? —respondió con pesar—. Si lo que de verdad necesitas son argumentos que contradigan tu teoría, puedo intentar buscarlos. Si quieres, hoy puedo volver a hablar con todo el mundo para precisar de dónde partieron las informaciones sobre Sementsova y sobre los intentos de Alina de ponerse en contacto con Kózyrev. Y, en general, para averiguar quién le oyó alguna vez a Smúlov decir algo de Alina Vaznis, y qué le oyó decir. Puede que eso apoye tus conjeturas, o puede que no. No se me ocurre nada más.

Nastia le sonrió dulcemente.

—Muchas gracias.

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

Se pasó todo el día encerrada en su despacho, leyendo el diario de Alina. Gmyria tenía razón: las entradas no cubrían la última etapa, empezaban el 17 de noviembre de 1993 y terminaban el 26 de marzo de 1995. No había ninguna alusión a un posible conflicto con Smúlov. Al contrario, cada vez que Alina se refería a él, todas sus palabras mostraban un respeto infinito y un inmenso agradecimiento.

A juzgar por las anotaciones, Alina experimentaba frecuentes cambios de humor. A menudo sufría profundas depresiones, parecía que el mundo se le venía encima. De vez en cuando tenía pesadillas, y después lo pasaba muy mal. El 8 de diciembre de 1993, por ejemplo, había escrito lo siguiente:

Otra vez he soñado con él. La misma cara, con ese enorme antojo, los mismos ojos, los mismos labios finos. Qué raro: en todos estos años no ha cambiado nada. Me parece que su rostro es el mismo de hace muchos años, cuando le vi por primera vez. Menos mal que ya no hay nada que temer…

Otros sueños, con «ese mismo rostro», se mencionan más adelante, el 2 de enero de 1994, el 15 de febrero, el 7 de mayo, el 20 de septiembre y, por última vez, el 2 de marzo de 1995. Parecía evidente que era algo que cada vez inquietaba menos a Alina.

También aparecían de vez en cuando comentarios sobre Pável Shalisko. En general, el tono era algo así como: «Pero que majo es Pável; no se ha olvidado de llamar al hotel». Lo que prácticamente no había en el diario eran referencias a circunstancias concretas, o documentos tales como facturas o cosas por el estilo. Alina no echaba mano del diario para registrar los sucesos de su existencia cotidiana. Lo necesitaba para reflexionar, para analizar, para compartir sus vivencias. Por ejemplo, doce páginas completas estaban consagradas a un viejo film francés, Dos hombres en la ciudad, con Jean Gabin y Alain Delon:

Llevo ya dos meses obsesionada con esta película. Quiero entender qué es lo que hay en ella que no me deja vivir en paz. Quiero entender lo que hizo Jean Gabin, cómo lo hizo. Veo todos los días Dos hombres en la ciudad y no dejo de descubrir nuevos matices en la interpretación, nuevos detalles, gestos… Es posible que aquí coincida todo: la dirección, la música… Vero necesito entenderlo, no me voy a quedar tranquila hasta que lo entienda, y es que esta película me tiene obsesionada…

Y a continuación, extendiéndose a lo largo de doce páginas, había un detallado análisis del film, cuadro a cuadro. Recordaba bastante a las anotaciones que Leonid Serguéyevich Degtiar le había facilitado a Nastia.

A medida que leía el diario de Alina, Nastia se iba convenciendo, cada vez más, de que no podía tener ningún valor para el asesino. Suponiendo, por ejemplo, que se hubiera equivocado de medio a medio, y Shalisko, pese a todo, fuera el asesino, no tenía ningún motivo para robar ese cuaderno de tapas marrones. No contenía nada que representara un riesgo para él.

Pero quedaba una cuestión sin resolver. ¿Sería posible que Alina Vaznis sólo hubiera llevado un diario de noviembre de 1993 a marzo de 1995? Claro que no, seguro que había estado muchos años haciendo lo mismo, tal vez toda su vida. Entonces, ¿qué había sido de los demás cuadernos? Si Nastia había comprendido bien el carácter de la actriz, era muy probable que no los hubiera conservado. Cada vez que terminaba un cuaderno, se desharía de él. Las entradas de aquel año y medio le habían bastado a Kaménskaya para darse cuenta claramente de una cosa: Alina Vaznis no tenía delirios de grandeza. En consecuencia, seguro que no creía que su diario tuviera un valor para las generaciones venideras, como los diarios de Dostoyevski o de Charles Chaplin. Ella escribía para sí misma, como quien charla con un interlocutor invisible, aportando argumentos, planteando preguntas o buscando respuestas. Sólo quería desahogarse. Como si susurrara en una cueva o escribiera en la arena. Ésa era la única función del diario. De hecho, las propias hojas del cuaderno que Nastia tenía delante eran una prueba elocuente de que su autora no lo había releído a menudo. Estaban como nuevas, no las habían manoseado. El cuaderno no se abría siempre por la misma página, como suele ocurrir con los cuadernos que abrimos reiteradamente por el mismo sitio. Y es que nadie en su sano juicio se dedica a grabar las conversaciones con los amigos para escucharlas luego una y otra vez. ¡Sería una estupidez!

Pero, por otra parte, si Alina había tenido durante años la costumbre de llevar un diario, difícilmente habría abandonado esa costumbre de un día para otro. En ese caso, tenía que haber un cuaderno con entradas más recientes. ¿Dónde podía estar?

La pregunta se contestaba sola: lo tenía Smúlov. Igual que los brillantes de la madre de Alina. O el dinero que le había llevado Jaritónov.

«Pero ¡qué dices!». Nastia se replicó a sí misma. «Eso es absurdo». Nada más aparecer el cadáver, las sospechas habían recaído sobre Smúlov: el crimen pasional parecía la explicación más lógica. Había que empezar por ahí. Smúlov, además, tenía llaves del apartamento de Alina. Lo primero que habían hecho había sido registrar su casa. Nastia se acordaba perfectamente. Y allí no estaban los brillantes. Ni los seis mil seiscientos dólares en billetes de cincuenta. Ciertamente, eso no demostraba nada: el dinero y las joyas siempre se pueden esconder en cualquier otro sitio. Lo mismo que el último cuaderno del diario. Pero, si no estaba en casa, ¿dónde podía estar?

En todo caso, ¿tenía sentido buscarlo? Si Smúlov, efectivamente, había montado todo aquello, seguro que las joyas y el dinero aparecían en un sitio que no iba a permitir inculparle. Con toda probabilidad, se habría encargado de no dejar huellas ni pistas. Más aún, Nastia estaba convencida de que los brillantes y el sobre con el dinero se los habría endilgado a alguien, para hacer que las sospechas recayeran sobre esa persona, como había pasado con Pável Shalisko y el diario de Alina. Si Smúlov había matado a Alina, no lo había hecho por codicia, de eso no cabía ninguna duda. El éxito de Locura, si hubieran acabado la película, le habría reportado a su director mucho más dinero del que le había sido sustraído a Alina. Nastia había investigado lo que ganaba la actriz y había averiguado que con sus ingresos jamás habría podido comprarse un apartamento y un coche con garaje. Probablemente había tenido que vender una parte de las joyas, incluso una parte sustancial. ¿Merecía la pena matar, a cambio de tan poca cosa, a una actriz que te va a conducir a las cumbres del éxito y, de paso, a la fortuna? Qué disparate.

En resumidas cuentas, había que buscar esos objetos de valor, pero únicamente para entregárselos a sus legítimos herederos. Para descubrir al autor del crimen no iban a servir de mucha ayuda. Aparecería un nuevo sospechoso, malgastarían tiempo y esfuerzos en su localización, y todo resultaría estéril. Si Smúlov había asesinado a Alina Vaznis, no lo había hecho por dinero. Pero ¿por qué lo había hecho? ¿Por qué?

Decidió ir a ver a los Vaznis. Sí, claro, al día siguiente era el entierro de Alina, no iban a tener muchas ganas de hablar, pero de todos modos… Al fin y al cabo, el deber es el deber. Tenía que insistir en que intentaran recordar todo cuanto supieran de la vida de Alina en los últimos dos años. Cualquier pequeño detalle, cualquier palabra.

No hubo suerte. No había nadie en casa: una vecina le explicó que habían ido al cementerio donde estaba enterrada la madre de Alina para concretar los detalles.

—Háganse cargo, hay que retirar la lápida, descubrir la tumba, y todo eso requiere mucha atención. Y cualquiera se fía de esos borrachos de enterradores, hacen lo que les da la gana —decía la vecina, con una mirada muy elocuente.

Nastia decidió esperar. Salió del edificio y encontró allí cerca un jardincillo agradable, lleno de arbustos y árboles. Se sentó en un banco, sacó el paquete de cigarrillos, encendió uno y volvió a concentrarse en el diario de Alina. ¿Y si no lo había leído con suficiente atención y se le había escapado algo?

Una voz familiar la sacó de su ensimismamiento.

—¿Nastia? ¿Qué haces tú aquí? ¿También a ti te ha llamado Buñuelo?

Nada menos que Nikolái Seluyánov apareció entre los arbustos.

—Hola. —Nastia estaba sorprendida—. ¿Para qué se supone que me ha llamado Buñuelo? ¿A qué te refieres?

—¿Que a qué me refiero? Al asesinato de Voloshin. En la reunión de esta mañana se ha hablado de él. Ha sido aquí mismo, en la casa de al lado. He pensado que te habían encargado el caso, y me he llevado una alegría.

—No, Nikolái, yo estoy aquí por otro asunto. Llevo el caso de la actriz de cine.

—Ah, esa —comentó Seluyánov, disgustado—. Yuri me lo contó ayer, mientras le envenenaba con la cena. ¿Es que vivía por aquí cerca?

—Hace un tiempo. Aquí sigue viviendo su familia. Quería hablar con ellos, pero no están en casa. Voy a esperarles.

—Pues me parece que te voy a acompañar un rato. —Nikolái se sentó a su lado, estiró las piernas y se recostó en el duro e incómodo respaldo—. Estoy molido. Ese Voloshin no tenía trabajo, vivía con su madre. La mujer es pensionista; el viernes se fue a visitar a su hija mayor, que estaba en la dacha, y volvió anoche. Se encontró al hijo muerto. Ya empezaba a oler. Por lo visto, llevaba ya tres días fiambre.

—¿Cómo lo mataron? —Nastia aparentó un mínimo interés, sólo por no ofender a Nikolái y por hablar de algo. Pero le traía sin cuidado ese tal Voloshin, que llevaba tres días muerto…

—Un golpe con un objeto contundente en la cabeza. Los forenses ya darán más detalles. Fíjate cómo le han dejado…

Nikolái sacó unas cuantas fotografías y se las pasó a Nastia. Ésta las cogió, les echó un vistazo superficial con ojos indiferentes y ya iba a devolvérselas cuando de repente… Un gran antojo en una mejilla. Labios finos. Esa cara la había visto en alguna parte. ¿Pero dónde?

—Nikolái, ¿quién es este Voloshin? Me parece que me suena de algo. ¿No habrá estado implicado en algún caso nuestro?

—No creo. —Seluyánov se encogió de hombros—. Yo he hecho el informe: no tiene antecedentes, nunca le han llevado a juicio.

—¿Y como testigo?

—Eso ya… —Kolia abrió los brazos de un modo pintoresco—. Me pides lo imposible, Anastasia Pávlovna. Pero no es probable que te lo hayas encontrado, no entra dentro de tu contingente. Fíjate. —Se sacó una libreta del bolsillo—. Ha sido peón, cargador, desempleado, recepcionista nocturno en un almacén de productos lácteos, otra vez desempleado, otra vez cargador. Después estuvo casi dos años fuera. Según su madre, estuvo en Siberia. Volvió hace poco. He remitido una petición a la gente de allí: quiero saber qué hizo esos dos años.

—Sí —contestó Nastia con voz temblorosa—, realmente interesante.

¡Dos años! Dos años… Claro: ese rostro con un antojo y con los labios finos era el que describía Alina en su diario. Había soñado con él, y justamente hacía dos años había escrito que a lo mejor ya no tenía por qué seguirle temiendo. Hacía dos años todo el mundo se había dado cuenta de que Alina había empezado a interpretar mejor. Y hacía dos años, ese Voloshin, un tipo con un antojo y con los labios finos que vivía cerca de la casa de los Vaznis, se había marchado a Siberia. Y después, los dos, Alina y Voloshin, habían sido asesinados casi simultáneamente. ¿Casualidad?

Seluyánov

SELUYÁNOV

Al día siguiente, Nikolái voló a Krasnoyarsk, donde subió a bordo de un antediluviano An-2 que tardó dos horas y media en llevarle a la capital del distrito, y luego fue traqueteando en un todoterreno UAZ de la policía hasta el lugar donde se estaban levantando unas instalaciones de Gazprom. En esas obras era donde había estado trabajando de peón casi dos años Víktor Vbloshin, recientemente asesinado en Moscú.

Lo primero que hizo Seluyánov fue localizar la casa en la que había vivido Vbloshin. La casa pertenecía a una robusta joven, llamada Raísa, llegada de alguna parte de los alrededores de Tiumén, que trabajaba en las obras y les había comprado la casa, por un precio muy razonable, a unos ancianos que se habían mudado a Krasnoyarsk con sus hijos. La joven recibió afablemente a Nikolái, pero, al oír el apellido de Voloshin, dejó enseguida de sonreír.

—¿Le ha ocurrido algo? —preguntó asustada, mirando a Nikolái con unos ojos demasiado maquillados.

A continuación estuvo llorando largo rato, alternando los sollozos con frases incoherentes, del tipo: «¿Por qué no se quedaría aquí?… Se fue para dejarse la vida». Por fin, después de desahogarse, empezó a contar su historia de una manera más o menos coherente.

Al principio, Víktor había vivido en un barracón, con los demás peones; después había conocido a Raísa y se había mudado a su casa. Era un tanto extraño, algo huraño; cada dos por tres se marchaba al bosque, decía que el bosque le calmaba. En general, le gustaba mucho la naturaleza. Víktor decía que por eso había dejado Moscú, para estar cerca de la taiga. Pero en general era un buen tipo, nunca bebía, no salía de juerga. Pero era raro. Iban a casarse, empezaron a comprar cosas para la casa: un televisor caro, un vídeo, porque en la taiga no había mucho más con lo que entretenerse. Viajaron juntos en varias ocasiones a Krasnoyarsk, vistieron a Raísa de los pies a la cabeza, a él le compraron algo de ropa y fueron haciendo acopio de bebidas para la boda.

Un buen día, a comienzos de junio, Vbloshin le dijo a Raísa que tenía que marcharse. Necesitaba resolver unos asuntos en Moscú: hasta que no los resolviera, no podía hablar de boda. Ella le imploró que no se fuera, pero, por más que lloró, no logró disuadirle. Dicho y hecho. Cogió sus bártulos y se He.

—¿Se llevó todas sus pertenencias? —preguntó Seluyánov.

—No, qué va. Sólo lo imprescindible para el viaje. En Moscú tiene a su madre y a una hermana, tiene donde vivir. Se fue para un par de semanas. Me prometió que no se iba a quedar más tiempo. El caso es que se fue…

Otra vez se le iban a saltar las lágrimas, pero Nikolái, rápidamente, la distrajo con una nueva pregunta:

—Dígame, Raísa, ¿qué tal les pagan en las obras?

—No nos quejamos. —Se enjugó las lágrimas y se sonó—. Yo soy jefe de cuadrilla; naturalmente, mi salario era más alto que el de Víktor. Él era peón.

—¿Y él no se sentía incómodo viviendo prácticamente a su costa? ¿Con el dinero de quién compraron las cosas más caras?

—¡Con el suyo!

Raísa se quedó tan sorprendida con la insinuación de Kolia de que alguien pudiera vivir a su costa, que incluso se olvidó de llorar.

—Y ese dinero, ¿de dónde salía? ¿De su salario de peón? —insistió Seluyánov.

—¡Qué va! Una vez al trimestre recibía de Moscú una buena cantidad de dinero. Según me contó Víktor, le había prestado a un compañero una suma muy considerable, a devolver a plazos a lo largo de varios años. Cada tres meses, el otro le iba mandando la parte correspondiente. A Víktor le llegaban los giros con regularidad.

—¿Y eran cantidades importantes?

—Bueno, nunca eran cifras redondas. Víktor decía que su compañero le mandaba siempre una cantidad en rublos equivalente a quinientos dólares al cambio.

—Qué locura. —Seluyánov soltó una carcajada—. Quién pillara a un amigo como ése, para que me mandara quinientos dólares al trimestre. Raísa, ¿no guardará usted los recibos de los giros?

—Sí —suspiró la mujer—. Víktor quería tirarlos, pero yo no le dejé.

—¿Y eso? Haberle dejado, ¿qué necesidad hay de amontonar basura?

—¡Qué dice usted! —Raísa se escandalizó sinceramente—. Se trataba de una deuda. Cualquiera se acuerda luego de todos los envíos. Sería muy fácil equivocarse. Quite, quite.

—Bueno, sí, la verdad, tiene usted razón —convino Seluyánov—. Déjeme echar un vistazo a esos recibos, a ver qué clase de compañero tenía su Víktor.

—¿Cree usted que él ha podido…? ¿Para no tener que pagar?

—Bueno, todo es posible —comentó Nikolái, en tono filosófico—. Y, de paso, enséñeme sus cosas.

Raísa entró en la habitación vecina y volvió enseguida con seis recibos de giros postales. En todos ellos variaba el importe, realmente no eran «cifras redondas». Nikolái echó cuentas y, efectivamente, le salían quinientos dólares cada vez. No se lo había montado mal ese Voloshin, teniendo en cuenta además que, cuando vivía en Moscú, no estaba en condiciones de prestarle nada a nadie: apenas disponía de ingresos. Igual se trataba de un robo… Habría que comprobar todos los casos no resueltos de robo, hurto y asaltos en el periodo previo a su repentina huida de la capital. A lo mejor, el secreto de su asesinato residía en que no había repartido el botín con su compinche. ¿Pero qué pintaba la actriz de Nastia en esa historia?

Nikolái abrió el armario ropero y se puso a revisar las cosas de Voloshin que colgaban en las perchas: un traje, una pelliza, un abrigo de piel vuelta, una cara gabardina inglesa, dos pares de vaqueros nuevos, varias camisas buenas. Miró por si acaso en los bolsillos, pero no había nada: ni una nota, ni una carta olvidada, ni un telegrama.

—Raísa, ¿Víktor leía?

—Claro que leía. Aquí no tenemos biblioteca, pero iba a la capital del distrito y allí compraba los libros. Ahí los tiene.

Le señaló una estantería que colgaba sobre el cabecero de la amplia cama de matrimonio. Nikolái se puso a sacar los libros uno por uno y a hojearlos lentamente.

—¿Busca usted algo? —Raísa no se pudo contener—. Si me dice qué es, a lo mejor sé dónde está.

—Ni yo mismo lo sé, Raísa —reconoció sinceramente Seluyánov—. Sencillamente, busco por si aparece algo.

—Usted sabrá —comentó ella secamente, apretando los labios—. ¿Piensa comer conmigo o qué?

—En principio, sí; luego ya veremos. —Nikolái le guiñó un ojo alegremente. Se había dado cuenta de que, sin querer, había ofendido a la mujer al rechazar su ayuda: ella sólo pretendía serle útil a la persona que estaba buscando al asesino de su frustrado marido.

Viendo la actitud de Raísa, Nikolái llegó a la conclusión de que aquella mujer debía de haber tenido, a lo largo de su vida, sobrada ocasión de conocer a esa especie animal llamada «hombre». Al comprobar, pasadas dos semanas, pasadas cuatro semanas, pasadas seis, que Voloshin no sólo no había regresado, sino que ni siquiera tenía noticias de él, no habría tardado en figurarse que, una vez más, la habían dejado en la estacada. Voloshin se había marchado a mediados de junio. Ya habían pasado tres meses desde entonces y la jovial Raísa había borrado al raro y huraño Víktor de su vida: había dejado de esperarle y se había olvidado de sus planes de boda. Probablemente habría habido unas cuantas bodas canceladas en su vida, y estaría acostumbrada a enfrentarse a esas situaciones con naturalidad, sin histerias. Por eso no había recibido la noticia de la muerte de Víktor como una tragedia que había arruinado su vida. Se había limitado a llorarle un rato, lamentando, como haría cualquier mujer, la desaparición de un hombre bueno que había vivido año y medio con ella y había invertido tres mil «billetes verdes» en su economía.

Abrió otro libro, titulado 1001 preguntas sobre «eso», y cayó al suelo una hoja. Nikolái se agachó a recogerla. Se trataba de media portada, doblada en cuatro, de la revista TV Park del 1 de junio de 1995. Traía una foto de Alina Vaznis.

—¿No sabrá usted para qué guardaba esto Víktor? —le preguntó a Raísa, que estaba atareada en la cocina.

—No lo sé. —Se encogió de hombros. Tenía unos hombros fuertes y bien torneados—. Es la primera vez que lo veo.

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

Había llegado un nuevo lunes. El asesinato de Alina Vaznis había ido pasando paulatinamente a un segundo plano; en Moscú no cesaban los asesinatos: entre otros, de banqueros, políticos, periodistas, abogados de renombre… Los agentes de la policía judicial corrían febrilmente de un crimen a otro, daban los ineludibles primeros pasos, sin lograr nada, y se olvidaban rápidamente de lo que había sucedido la semana anterior.

El sábado había regresado Nikolái Seluyánov con novedades de Víktor Voloshin; seis recibos de giros postales y una portada doblada en cuatro con la foto de una estrella de cine. Los giros los habían puesto en distintas oficinas de correos de Moscú, y hubo que llorarles a los seis jefes de esas sucursales para que el domingo uno de sus subordinados se presentara en el trabajo y se pusiera a revisar los resguardos archivados.

Seluyánov llamó a Nastia a última hora de la tarde. Nada —ni el hambre, ni el cansancio, ni el sueño— podía hacer que dejara de bromear, tal era su carácter.

—Como decía aquel chiste verde de tema histórico, «la orina es del duque de Orleans, pero la letra es de la reina» —declaró sin más preámbulos.

—¿No podrías simplificar?

—Por supuesto. El domicilio y el apellido del remitente son todos distintos, y todos falsos, pero la letra es la misma.

—¿Y de quién es?

—Bueno, querida, confórmate con eso. —Se echó a reír—. Tú dame algunas muestras para cotejar, y luego pregunta.

El lunes a primera hora de la mañana Nastia colocó sobre su mesa de trabajo los recibos de los giros y el diario de Alina. Su explicación de los hechos se desmoronaba a ojos vistas. No había sido Alina Vaznis quien le había estado mandando dinero a Voloshin. ¡Con lo seductora que era esa explicación! Voloshin, por la razón que fuera, le había estado haciendo chantaje a Alina, y ésta había decidido quitárselo de encima. Habían acordado que pusiera tierra por medio y ella le mandaría dinero. Luego tuvo que haber algo que no le hiciera gracia a Voloshin, a lo mejor la suma le parecía pequeña. Y había regresado… Hasta podía haber matado él a Alina. En definitiva, si hubiera sido ella la que le enviaba el dinero, se habría podido descartar la disparatada fantasía de Nastia a propósito de Smúlov. Y se habría quitado un peso de encima. Era incapaz de entender qué podía haber llevado al director de cine a matar a Alina, y por eso se veía a sí misma como una burda cuentista.

Korotkov la sorprendió después de su infructuoso examen de los recibos.

—Te veo triste, chica. ¿Otro fracaso?

—Y de los gordos —le confirmó con pesar—. Mira, en el fondo de mi alma seguramente abrigaba la esperanza de que mis conjeturas relativas a Smúlov no se confirmaran. Es tan… no sé cómo decirlo. Tan brillante. Tan guapo. Y no tenía motivos para matarla. O, por lo menos, a mí no se me ocurre ninguno.

—¿Y qué es eso que te ha escrito?

—¿Dónde?

—Pues eso.

Dio unos pasos desde la puerta hasta la mesa y se inclinó para examinar unos gruesos papeles alargados.

—Ésta es su letra. ¿Qué papeles son éstos?

—Los recibos de unos giros que le mandaban a Voloshin. Nikolái Seluyánov los ha traído de Kranosyarsk. Espera, espera, Yuri, ¿estás seguro de que ésta es la letra de Smúlov?

—Se parece mucho.

Cogió dos recibos y se los acercó a los ojos.

—Se parece mucho —repitió pensativo—. Yo le tomé declaración por escrito el mismo día en que encontraron el cadáver de Alina Vaznis. La declaración la tiene Gmyria, así que podríamos pasársela a los peritos para que compararan. Como es natural, a simple vista no se puede decir nada definitivo, pero si te fijas hay un trazo muy característico en la «d» y en la «z». A mí ya me habían llamado la atención.

Nastia marcó enseguida el número de Gmyria. Éste le prometió enviar urgentemente a Petrovka la correspondiente orden dirigida a los peritos, junto con una muestra del texto redactado de puño y letra por Smúlov.

—Mete tus papeles en el sobre y llévaselo a Svetka Kasiánova, yo ya me encargo de llamarla para que se dé toda la prisa que pueda. No te olvides de adjuntar el diario: también les voy a pedir a los peritos su opinión sobre Alina Vaznis. Que lo examinen. Quién sabe. A lo mejor fue ella la que mandó los giros, alterando su letra.

—¿Imitando la letra de Smúlov? —preguntó Nastia, escéptica.

—Salta a la vista que no tienes hijos. —El juez instructor se rio por el teléfono—. Es ley de vida, ¿sabes? Imitamos a las personas que queremos. Sobre todo si, además de quererlas, las admiramos.

Nastia colgó el teléfono y encendió el hervidor.

—Oye, ¿Gmyria tiene hijos? —le preguntó a Korotkov.

—Cinco. Es nuestro padre-héroe. ¿Es que no lo sabías? Por eso dejó la policía judicial. Decía que, si le pasaba algo, su mujer no podría sacar adelante sola a sus cinco hijos.

El resto de la jornada Nastia hizo un poco de todo, ayudando a sus compañeros a analizar la información recogida de una serie de asesinatos, elaborando esquemas y planteando hipótesis. Pensaba horrorizada en que ya había pasado el día veinte y aún no había presentado a su jefe el informe mensual sobre homicidios y violaciones cometidos en Moscú. Desde hacía unos diez años, ella era la encargada de elaborar esos informes. Cada vez que sonaba el teléfono interno, le daba un vuelco el corazón: ¿y si era Gordéyev, que se había acordado del asunto y llamaba para exigirle el documento?

A eso de las cinco le llegó el sobre de Gmyria, y Nastia salió pitando en busca de Kasiánova. Gmyria, en tono cordial, la llamaba Svetka, pero la Kasiánova era en realidad una lozana señora de mediana edad, con muchas canas sin teñir en sus cabellos y una eterna mueca de disgusto y descontento petrificada en su rostro. Pero aquella apariencia, por fortuna, era engañosa: Svetlana Mijáilovna tenía una sonrisa encantadora y se reía a carcajadas de forma atronadora.

—¡Ay, este Boris! —exclamó, tras leer a toda prisa la orden—. Se ha encaramado a su campanario, rodeado de su familia numerosa, y está convencido de que si alguien no tiene cinco hijos, sino únicamente dos, es libre como un pájaro. Vale, vale, no se asuste, tengo hijos, pero, a diferencia de los de Boris, ya son adultos y no hay que estar pendiente de ellos. Por cierto, ya soy abuela. ¿Va a esperar usted o aguantará hasta mañana?

—Voy a esperar todo lo que haga falta. —Nastia le dio vivamente las gracias—. De todas formas, aún me queda mucho trabajo.

Volvió a su despacho y se puso a redactar el informe, sin dejar de pensar en la extraña relación de la actriz Alina Vaznis con el peón Víktor Voloshin. De modo que Alina conocía a Voloshin desde hacía muchos años, y su relación no era precisamente grata. Alina veía a Voloshin en sus pesadillas, y después de esas pesadillas sufría depresiones. Más tarde, hacía un par de años, Voloshin se había marchado a Siberia, y Alina lo sabía, porque había respirado aliviada y pensaba que había llegado el momento de dejar de tenerle miedo. Dejar de tenerle miedo… ¿Por qué le tenía tanto miedo? ¿Recibía amenazas de él? ¿La chantajeaba? Pero, si se conocían de hacía años, de cuando vivían en el mismo barrio, ¿a qué se debía que la familia de Alina no supiera nada de él? Porque no le conocían. Korotkov había ido a verles después del entierro de Alina, había mencionado el nombre de Voloshin, les había enseñado una foto. No le conocían ni le habían visto jamás, o, por lo menos, no les sonaba su cara.

En los dos años que Voloshin había vivido en Siberia, había recibido periódicamente giros de Moscú, por un importe considerable. Sin embargo, en cierto momento había decidido volver. Y a los tres meses de su regreso había muerto trágicamente Alina Vaznis, y dos días más tarde, él también había muerto. ¿Qué había sucedido? ¿Y qué tenía que ver con todo eso el director de cine Andréi Lvóvich Smúlov?

Algo tenía que ver, de eso no cabía duda. Stásov había cumplido su promesa, y para el sábado Nastia ya sabía que «la ola informativa» relativa a la conducta torpe, inadecuada y cruel de Alina se había propagado en un solo día: el viernes 15 de septiembre. Según Smúlov, ese día Alina no había trabajado en buenas condiciones; su estado se explicaría por el inesperado éxito obtenido en la sesión de visionado y el subsiguiente insomnio, debido a su alegre excitación. A la una de la tarde había concluido el rodaje en el pabellón alquilado, y, al parecer, Smúlov le había aconsejado que se fuese a casa, que se relajase y que durmiese a gusto para estar en plena forma el sábado por la mañana. El sábado, nuevamente, le tocaba rodar de siete de la mañana a una de la tarde. El mismo viernes, mientras tenía lugar el rodaje, ya recorrían los aires los primeros soplos destinados a suscitar una actitud negativa hacia Alina. Smúlov había aprovechado las pausas para telefonear a alguien una y otra vez, si bien es cierto que nadie había escuchado la conversación, porque en ningún momento había levantado la voz. Una vez concluido el rodaje, cuando Alina se marchó a casa, la leve agitación en la superficie de las aguas se había convertido en una auténtica tempestad. De ahí que resultara evidente que Smúlov había preparado el asesinato de Alina. Pero, mientras no se aclarara por qué lo había tramado, mientras no hubiera evidencias concluyentes de que Smúlov tenía una razón, un motivo para cometer el asesinato, era inútil tratar de desenmascararle. No había una sola prueba directa, únicamente pruebas indirectas. Y eso significaba que sería necesario forzarle, a toda costa, a que él mismo lo confesara todo. Y eso sólo se podía lograr de un modo: abrumándolo con el conocimiento de los detalles y de los hechos verdaderos.

El tiempo corría imperceptiblemente, y Nastia se quedó de piedra al mirar el reloj y ver que ya eran casi las nueve. Por fin, pasadas las nueve, llamó Kasiánova.

—Las direcciones que figuran en los giros postales han sido escritas por la misma mano que la declaración firmada por Smúlov —le informó.

—Muchas gracias, Svetlana Mijáilovna. ¿Qué clase de bombones prefiere?

—No acepto sobornos de mis compañeros. —La perito se echó a reír a carcajadas—. No tomo bombones, me sobran kilos, pero a Boris sí le voy a exigir una buena botellita.

O sea, que todo apuntaba a Smúlov. Pero ¿por qué?

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

Korotkov

KOROTKOV

Nastia tenía razón, algo tenía que haber ocurrido la víspera, el 14 de septiembre, para que Smúlov se hubiera dedicado durante toda la jornada a crear un estado de opinión sobre Alina Vaznis, modelando así su retrato póstumo. Nikolái Seluyánov se iba a encargar de «tantear» a Smúlov en relación con el asesinato de Víktor Voloshin, mientras Yura volvía a interrogar a la gente de Sirius, reconstruyendo, hora por hora, la vida de Alina a lo largo del jueves 14. De siete de la mañana a una de la tarde habían rodado en las instalaciones de los antiguos estudios Gorki, como el resto de la semana. Luego, Alina y Smúlov se fueron a comer por ahí. Después ella tuvo que pasar por casa a cambiarse de ropa, porque la ayudante de dirección Albikova, que también había asistido a la sesión de visionado, mencionó que Alina se había presentado vestida con un bonito traje canadiense y, en cambio, había acudido al rodaje matutino, como era habitual, con pantalones y jersey, porque de todos modos allí iba a tener que cambiarse.

La sesión había dado comienzo a las cinco de la tarde y acabó a las siete. Después Alina se despidió y se marchó. Todo apuntaba a que se había ido a su casa, porque algunas personas declararon que la habían llamado por teléfono entre las veinte y las veintitrés horas, y estaba en casa. Aunque Alina Vaznis había llegado a la proyección de excelente humor, los que habían hablado con ella por teléfono aquella noche comentaron que la habían notado algo nerviosa. Era evidente que no tenía muchas ganas de charla y que había tratado de cortar lo antes posible, pretextando un fuerte dolor de cabeza y cansancio.

Por tanto, de haber ocurrido algo, tuvo que ser en el intervalo entre las cinco y las ocho de la tarde. Habría que investigar a fondo ese intervalo, minuto a minuto, segundo a segundo. Pero se esclareció que no había nada particular que investigar. De cinco a siete o, más exactamente, hasta las siete menos diez, Alina estuvo con Smúlov en la sala de visionado, tras lo cual cogió el coche y se fue a casa. Smúlov se quedó en Sirius, y hasta las ocho y media estuvo preparando el rodaje del día siguiente con Yelena Albikova. Korotkov no se preocupó de investigar los desplazamientos subsiguientes del director, porque para las ocho y media Alina ya había dado muestras por teléfono de su nerviosismo y excitación. Lo cual quería decir que, para esa hora, ya tenía que haber pasado algo. Pero ¿dónde? ¿De camino a casa? Ya no había forma de determinarlo. La única persona que podría haber dado una respuesta era la propia Alina. Sólo quedaba indagar en el lapso entre las cinco y las siete. Pero ¿qué iban a indagar si Alina había estado todo ese tiempo en la sala de visionado, viendo con todos los demás el material rodado en exteriores?

Korotkov suspiró profundamente y fue en busca de Stásov. Veinte minutos más tarde, ambos estaban sentados en la sala, mientras el operador, Volodia, iba proyectando, una por una, las cintas con las distintas tomas. Korotkov recordó que Kaménskaya le había pedido que prestara especial atención a aquella toma que había suscitado tantos comentarios, además de sinceros y entusiastas elogios.

—Vete a saber, Yuri —le había dicho con aire pensativo—, a lo mejor la Vaznis no era tan buena actriz. Lo mismo vio alguna cosa que le dio un susto de muerte. ¿Me explico? Igual se asustó de verdad, no porque lo indicara el guion. De ahí la repentina palidez, los labios grises y los ojos hundidos. Fíjate muy bien, por si adviertes algo en la imagen.

Por eso, Yura había pedido que empezaran por esa toma. El rostro de la actriz le dejo fascinado: en él se reflejaba con tanta precisión el espanto creciente, que en ese momento a Korotkov se le fue completamente de la cabeza la petición de Nastia y no se fijó en nada que no fuera la propia Alina. Sólo cuando se apagó la pantalla cayó en la cuenta.

—Anda, pásalo otra vez —pidió, sintiéndose culpable.

—¿Hay algo que no te haya gustado? —preguntó Stásov sorprendido—. ¿Para qué tenemos que verlo otra vez?

—Si es que se me había olvidado por completo que tenía que fijarme bien —replicó Korotkov, disgustado—. He clavado los ojos en Alina y me he quedado en blanco.

Repitieron la toma desde el principio. Esta vez Korotkov procuró no mirar a la actriz y estar muy pendiente de cualquier cosa que pudiera aparecer en la pantalla.

—¡Alto! —gritó—. ¡Ahí está!

El operador salió de su cabina asustado.

—¿Qué ha pasado?

—Nada —respondió Korotkov, más tranquilo—. Puedes apagar el aparato, ya hemos terminado. Y prepárame una lata con la cinta, que me la llevo.

Volodia se encogió de hombros y volvió a la cabina.

—Bueno, ¿y qué hay ahí? —preguntó Stásov, ardiendo de impaciencia.

—Alina vio a Voloshin. Queda saber por qué le tenía tanto miedo.

Seluyánov

SELUYÁNOV

La madre del asesinado Víktor Voloshin no pudo aportarle nada nuevo. A Nikolái lo que más le interesaba era la razón de que, dos años antes, Víktor se hubiera largado a Siberia precipitadamente, pero ella no tenía ni idea.

—¡Ay, Señor! Y yo que estaba tan contenta de que se marchara —dijo entre lágrimas—. Porque aquí, en Moscú, no hacía nada de provecho. Había acabado a duras penas la secundaria, no quería estudiar, no tenía oficio ni beneficio. Cargador y peón, ¿cree usted que un hombre hecho y derecho puede vivir de eso? No daba ni golpe. «No puedo, mamá, no puedo trabajar, me duele la cabeza», decía. Yo ya no podía con él. Pero de pronto, de un día para otro, anunció que se marchaba. Me dijo: «Me largo de aquí; voy a ganarme un sueldo y a ordenar mi vida». Me puse muy contenta, pensé que por fin había sentado la cabeza. Se marchó justamente por las fiestas de noviembre.[14] Solemos aprovechar esos días libres para reunirnos todos; estaba aquí mi hija con su marido y los niños, despedimos juntos a Víktor.

—¿Y qué dijo cuando volvió? ¿Dio alguna explicación de por qué había venido?

—No dio ninguna explicación. Sólo dijo que me echaba de menos, que había venido de visita. Traía dinero, en tres meses no me sacó ni un kópek, así que pensé que en Siberia ganaría bastante.

—¿Y a qué se dedicaba? ¿Se veía con alguien? ¿O es que se pasaba todo el santo día durmiendo?

—Salía sin parar; se marchaba por la mañana y no volvía hasta la noche. Y cada día que pasaba era peor. Al principio estaba normal, alegre, pero luego empezó a volverse esquivo. A los dos meses prácticamente ya no me hablaba. Después se marchó por ahí, estuvo fuera una semana. O puede que un poco más, como diez días. Volvió más tranquilo, se le veía más sosegado, otra vez me hablaba. Estuvo bien unos días; el viernes por la mañana salió, como de costumbre, y regresó a eso de las cuatro: los ojos le echaban chispas, le temblaban las manos, parecía otro. Yo tenía pensado coger el tren de cercanías de las seis para ir a la dacha de mi hija, y le invité a acompañarme. «Vamos, Vitiusha», le dije. «Allí se está muy bien, puedes respirar aire fresco, pasear, ver a tus sobrinos».

Pero no quiso venir. «Ya he respirado suficiente aire fresco en la taiga para el resto de mis días», me dijo. Así que me fui sola. Ya no volví a verlo con vida…

—Y dígame, ¿Víktor nunca le habló de nadie relacionado con el cine?

—¿De quién? —preguntó la mujer, sorprendida.

—Bueno, por ejemplo, de un director de cine, un tal Smúlov.

—No. —Negó con la cabeza—. Nunca le oí mencionar ese nombre.

—¿Y de Alina Vaznis?

—No, no, qué va.

—¿Y usted tampoco ha oído hablar de ella?

—Bueno, sí, claro, ha salido en la tele. Una chica muy guapa.

—¿Sabía que vivió veinte años en la calle de al lado?

—¿Pero qué me dice? —La madre de Voloshin levantó las manos en señal de asombro—. ¡Hay que ver! Y yo sin saberlo. Pero ¿por qué me lo pregunta usted? ¿Es que mi Vitiusha era amigo de ella?

—No lo sé —dijo Seluyánov con un suspiro—. Puede que sí. Eso es lo que pretendo averiguar, pero nadie lo sabe.

«A qué vendrá tanto asombro —pensó Nikolái al salir de la casa donde vivió y fue asesinado Voloshin—. Si muchas veces no conocemos a los vecinos de nuestro mismo piso, cómo vamos a conocer a los de la calle de al lado. Ya se sabe: la vida anónima en las grandes ciudades, con sus enormes edificios, llenos de apartamentos, donde todo el mundo se ocupa exclusivamente de sus propios asuntos y a nadie le importa lo que hagan los demás». Decidió probar por otra vía y se encaminó al lugar donde había pasado su infancia el célebre director Andréi Lvóvich Smúlov. Igual tenía suerte, daba con sus viejos amigos y le contaban algo interesante. Más adelante, Nikolái sería incapaz de recordar qué le había llevado a hurgar en la infancia de Smúlov. No había tenido una corazonada, ni había escuchado una voz interior, ni siquiera era cuestión de olfato profesional. Se dirigió a ese sitio sin saber muy bien por qué. El caso es que fue para allá. En eso era muy distinto de Kaménskaya. Anastasia, antes de salir corriendo a ninguna parte, reflexionaba detenidamente qué clase de información se podía obtener, cómo convenía recabarla y qué había que hacer después con ella. Nikolái, por lo general, no evaluaba la situación, no planificaba su siguiente paso, se dejaba llevar por su intuición y, en ocasiones, actuaba sencillamente «a la buena de Dios», sobre todo cuando ya no sabía qué hacer.

Seluyánov, como de costumbre, empezó por la comisaría de policía, porque, como llevaba tanto tiempo en la policía judicial, tenía conocidos en casi todas. También allí, en la comisaría de Zamoskvorechie, en cuya jurisdicción se encontraba la calle donde había vivido Andriusha Smúlov con su madre, dio con un conocido.

La fortuna, que llevaba tanto tiempo dándole espalda, dejó por fin de comportarse caprichosamente y volvió hacia Nikolái Seluyánov su hermoso y radiante rostro. Su amigo seguía allí, no se había olvidado de Nikolái y estaba de buen humor; por lo menos, abandonó gustoso lo que tenía entre manos y atendió la visita, y hasta sacó una botella de vodka de la caja fuerte. A este amigo le llamaban el Jirafa; realmente, en su pasaporte y en su acreditación policial figuraba el nombre de Rafik Zhigarevski, pero su estirado y fino cuello, que desembocaba suavemente en un tronco alargado y enjuto, despertaba la irresistible tentación de emplear tan bien traído mote.

—¿Smúlov? —Frunció el ceño, bebiéndose de un trago un tercio del vaso—. ¿El director de cine? Un tipo repugnante. Pero está con una tía de primera. Qué envidia.

Seluyánov dio un buen trago, sin llegar a apurar el vaso. Un plácido calor se extendió por su pecho, como solía ocurrir cada vez que, después de largas e inútiles pesquisas, veía próximo el final. No podía dejar pasar esa oportunidad.

—¿Sois amigos?

—Para nada… —Resultaba gracioso ver beber al Jirafa con aquel cuello tan largo—. Le interrogué una vez, hace un par de años. En relación con un cadáver.

—Rafik, trae para acá la botella, no vayas a hacerte un lío —le rogó Seluyánov.

Sabía que al Jirafa no le hacía gracia el mote, y en los momentos decisivos, cuando convenía «mostrarse respetuoso», prefería dirigirse a su amigo por su nombre de pila.

—¡Pero qué me voy a liar! ¡Qué cosas tienes! Mira: había aparecido un cadáver en mi territorio, un tal Tatósov. Primero investigamos, como es natural, en su entorno más inmediato. Nada. Empezamos a interrogar entre su círculo de amistades, ya sabes. Fuimos ampliando el círculo. Tampoco. Todo el mundo adoraba a ese tío, las mujeres estaban coladitas por él. Y te juro que no había por dónde cogerle. Era horrible, feísimo. Pero ellas se morían por sus huesos. Y nadie hablaba mal de él. ¿Qué hacer? Nos ocupamos del siguiente círculo, sus compañeros de la universidad. Luego, los de colegio. Resulta que la mujer de uno de sus antiguos compañeros de clase le había dejado y se había liado con Tatósov. Aunque la verdad es que no estuvieron mucho tiempo juntos, rompieron pronto; eso había ocurrido unos diez años antes del asesinato, pero, por si acaso, ya sabes, localizamos a ese compañero de clase y le preguntamos dónde había estado tal día a tal hora. El tipo tenía una coartada. «Estaba con mi amante», nos dijo. «Pregúntenselo. Ella se lo puede confirmar». Fuimos a ver a la amante y nos dijo: «Sí, pasó toda la noche conmigo». Tuvimos que interrogarlos, más que nada, para cubrir el expediente, pero estaba claro que no tenía ningún móvil. Y aquí se acaba la historia.

—¿Cómo que aquí se acaba la historia? —saltó Seluyánov—. ¿Y Smúlov? ¿Qué pinta aquí?

—¿A qué vienen esos gritos? —El Jirafa se ofendió—. Anda, mejor bebe. Smúlov era, justamente, el compañero de clase al que había dejado la mujer. No llegamos a sospechar de él en serio. Bueno, piensa con esa cabeza pelona que la mujer le había abandonado hacía diez años, y que a los pocos meses también había dejado a Tatósov. De modo que no eran rivales, sino compañeros de fatigas, por así decir. Eso lo primero. Lo segundo es que habían pasado diez años. Y, en tercer lugar, cuando tienes una novia tan despampanante como la que tenía Smúlov, no te acuerdas de los celos. Sobre todo por algo sucedido hacía diez años.

—¿No te acordarás del nombre de la amante? —preguntó Nikolái, esperanzado.

—No te andes con rodeos, Koliánych —dijo el Jirafa, suspicaz—. Nosotros tampoco nos chupamos el dedo. No hay informe donde no haya aparecido su nombre. Vaznis, la actriz. Te has arrastrado hasta aquí por ella, ¿a que sí?

—A decir verdad, no me he arrastrado hasta aquí por ella, sino más bien por un personaje insignificante, un tipo raro. ¿Te dice algo el nombre de Víktor Voloshin?

—No. ¿Quién se supone que es?

—Uno que conocía a la Vaznis y al que mataron justo un día después que a ella.

—¡Caramba! —El Jirafa sacudió la cabeza, expresando su simpatía—. Te ha tocado la china. Cómo se ha liado el ovillo. ¿Y qué es lo que querías averiguar por aquí?

—Lo que sea. Ni yo mismo lo sé. Igual, con un poco de suerte, consigo hablar con alguien que conociera bien a Smúlov.

—Lo dudo. Me acuerdo del caso de Tatósov: los amigos de la infancia habían tirado cada uno por su lado; como éste es un distrito viejo, todos habían volado a edificios de nueva construcción. Alguno había estado procesado, otros se habían casado, otros se habían mudado… Ahora todos rondan la cuarentena, hace un cuarto de siglo que dejaron el colegio. ¿Qué te van a contar que pueda ser de tu interés? Eso sí, aquí vive la madre de Smúlov. ¿Quieres su dirección?

—Venga. ¿Y quién mató a ese Tatósov?

—Sabe Dios. —El Jirafa dio otro trago y su parecido con el simpático animal tropical se volvió sorprendente.

—¿No se ha cerrado el caso?

—Aún no. ¿Qué te pasa, Nikolái, que no bebes nada? Sólo te he puesto una gotita y ni te la has acabado.

—Sí que bebo, Rafik —dijo Seluyánov con pesar—. Lo malo es que sí bebo. Pero sólo de noche y en casa. De día procuro evitarlo. Tú dame rienda suelta, que luego no puedo trabajar.

Kaménskaya

KAMÉNSKAYA

Continuamente se iban añadiendo nuevos detalles a la imagen, pero las cosas, lejos de aclararse, estaban cada vez más confusas. Nastia tenía la sensación de que en cualquier momento se iba a romper el velo, cada pieza encajaría en su sitio y todo se volvería simple y comprensible. Pero la bruma se espesaba cada vez más, ocultando celosamente la respuesta a una pregunta bien sencilla: ¿qué interés tenía el director de cine Andréi Smúlov en matar a la actriz Alina Vaznis?

Nastia, fiel a su vieja costumbre, había dibujado un esquema que la ayudaba a aclarar sus ideas. El 9 de noviembre de 1993 fue asesinado un tal Mijaíl Tatósov, que trabajaba de oftalmólogo, a cambio de un sueldo miserable, en un ambulatorio de distrito. El 8 de noviembre, es decir, un día antes del asesinato de Tatósov, Víktor Voloshin cogió un avión y se fue a Krasnoyarsk. El 24 de noviembre, los funcionarios de policía que se ocupaban de investigar el asesinato de Tatósov interrogaron a su antiguo compañero de clase Andréi Smúlov y averiguaron que el día del asesinato Smúlov había estado rodando y después había ido a ver a su amante, Alina Vaznis.

Víktor Voloshin vivió casi dos años en Siberia. En ese tiempo, una vez al trimestre, Smúlov le enviaba desde Moscú una suma de dinero equivalente a quinientos dólares americanos. El 18 de noviembre de 1995 Voloshin regresó a Moscú; del 31 de agosto al 9 de septiembre estuvo en Sochi, donde se estaba rodando la película Locura, y allí le vio Alina. Ésta, por alguna razón, se asustó terriblemente.

El 14 de septiembre, durante una sesión de visionado, Alina vuelve a ver en la pantalla el rostro de Voloshin, y su estado de ánimo se altera bruscamente. Resulta extraño. Antes de ir al pase, ya tenía que saber que iba a verlo, y, sin embargo, los testigos aseguran que estaba de un humor excelente.

¿Acaso no se esperaba que se le viera en la imagen? Muy bien, pues sí que se le vio. ¿Y qué? ¿A qué obedecía tanto nerviosismo, tanta excitación?

El 15 de septiembre, Smúlov despliega un esfuerzo titánico para suscitar una actitud negativa hacia Alina entre el personal de los estudios Sirius. Aquella misma noche, alguien (dejémoslo así por ahora para preservar la pureza del experimento) mata a Alina. El 18 de septiembre, alguien (ya sea la misma persona u otra distinta) mata a Víktor Voloshin.

Una historia diabólica. Nada encajaba. No era posible, por el momento, echarle el guante a Smúlov, no había base para arrestarlo. Tampoco tenía sentido volver a interrogarle: seguro que se le ocurría algo y complicaba más las cosas. Era un maestro del género, al diablo con él…

Nastia estaba en la cocina de su casa, enfrente de la ventana, sentada en un pequeño sofá, con las piernas encima del asiento. Había un montón de hojas esparcidas por la mesa, con esquemas que sólo ella entendía. Alexéi, en el salón, veía la tele con el volumen muy bajo. Ya era bastante tarde, pero aún no se había acostado, la estaba esperando.

—¡Liosha! —gritó ella—. Vamos a picar algo.

Liosha apareció en la cocina, enorme, desgarbado, con aquellos mechones pelirrojos tan rebeldes que le daban un aspecto poco serio, impropio de un doctor en ciencias, de un catedrático como él.

—¿Tienes hambre?

—No, tengo el cerebro embotado. Me hace falta distraerme. ¿Ha quedado algo de la cena?

—Pollo con patatas. ¿Te apetece?

—Bueno.

Rápidamente recogió las hojas, cortó un poco de pan y puso la mesa, mientras Liosha recalentaba las sobras del pollo asado. Nastia no tenía ganas de tomar nada, pero un poco de comida caliente solía venirle bien como distracción.

—Liosha, tú qué crees, ¿a qué puede tenerle más miedo una persona normal?

—A la muerte —respondió de inmediato—. Eso en primer lugar.

—¿Y en segundo?

—A los fantasmas.

—Venga, que te estoy hablando en serio.

—Y yo también. Tú, si estás sola en casa y oyes de repente un ruido extraño que sale de algún sitio, muy cerca de ti, ¿no te asustas?

—Claro que me asusto.

—Ahí está. Y ahora piensa: tú sabes que estás sola en casa, que no hay nadie más. Entonces, ¿de qué tienes miedo?

—Sí, ya veo… —Nastia, pensativa, no dejaba de darle vueltas a la botella de ketchup, dudando si echarle o no al pollo—. Dicho de forma más precisa, la gente le tiene miedo a lo inexplicable, a aquello que se encuentra más allá de los límites de su entendimiento. Fantasmas incluidos.

Alina conoce a Voloshin desde hace años y le tiene miedo. Después Voloshin se marcha; es evidente que Alina lo sabe, porque escribe en su diario que es posible que ya no tenga que temerle en el futuro. Probablemente, Smúlov pagó a Voloshin para que se alejara y dejara a Alina en paz. Al principio, el arreglo funciona… Pero Voloshin regresa y aparece ante los ojos de Alina. Y no por casualidad. Se presenta justo donde está rodando en ese momento. La está buscando. ¿Para qué? Bueno, ya veremos. Alina lo ve y… se lleva un susto de muerte: es como si hubiera visto a un fantasma. No al hombre que le resulta tan desagradable y al que le tiene tanto miedo, sino a un espectro. En su rostro se dibuja un horror tan genuino que parece como si estuviera al borde de la locura. ¿Y qué es un espectro? La imagen de un muerto. Alina creía que Voloshin estaba muerto, precisamente por eso estaba tan convencida de que podía dejar de tenerle miedo. Si únicamente se hubiera marchado, podría haber regresado en cualquier momento. Pero en el diario no hay una sola palabra al respecto. Ni una sola vez, cuando describe la pesadilla que la aterroriza, hace referencia a que el hombre del antojo en la mejilla y los labios finos pueda reaparecer. No, escribe convencida en todo momento: «Menos mal que ya no hay nada que temer».

—Ya lo entiendo —dijo Nastia, sin dirigirse a nadie.

—¿Qué es lo que entiendes?

—Ya lo entiendo —repitió, sonriendo como una boba—. Ya lo entiendo todo. Liosha, el pollo está increíble. Sírveme más, por favor.

Korotkov

KOROTKOV

Fue a ver a Smúlov en compañía de Gmyria y Anastasia. Los tres se habían estado preparando todo el día para el interrogatorio, elaborando la secuencia de preguntas y de trampas, rechazando una versión tras otra, desesperándose y retomando la tarea. Gmyria era partidario de un ataque frontal.

—Creo que lo mejor es preguntárselo directamente, nada más llegar. Al principio va a estar despistado.

—De eso nada, Boris Vitálievich. Al contrario, en cuanto nos vea, seguro que se pone en guardia y se prepara para cualquier sorpresa desagradable. Hay que conseguir que se calme, que se relaje, que se distraiga. —Nastia se iba acalorando—. Smúlov es un hombre de una inteligencia poco común, un hombre de mucho talento, nada corriente. Nos tendrá preparadas un montón de sorpresas si no damos en el blanco a la primera.

—¿Y por qué no vamos a dar en el blanco? —dijo el juez instructor, sorprendido—. ¿Qué tenemos de malo? ¿Es que nos falta puntería?

—Usted se lo toma a broma, pero me huelo que vamos a tener que idear algo…

Pero no era capaz de decir qué.

Encontraron a Smúlov en Sirius. Lo sorprendieron en un pasillo y, sonriendo amablemente, le preguntaron dónde podían hablar. «No va a ser largo, pero es fundamental que haya una mesa, porque necesitamos tomar notas». El propio Andréi Lvóvich les facilitó la tarea al proponer el despacho de Stásov. Éste, como habían acordado, estaba en su puesto, esperando.

—¿Quieren que salga? —preguntó cortésmente.

—No hace falta, Vladislav Nikoláyevich, serán sólo cinco minutos, literalmente, y sin secretos. Siempre y cuando no le molestemos a usted… —Nastia sonrió de la manera más encantadora posible.

Se instalaron. Gmyria se sentó a la mesa y procedió a levantar acta, Smúlov y Korotkov se acomodaron frente a él, en unos sillones destinados a las visitas, mientras Nastia y Stásov se instalaron en un rincón, donde había otras dos cómodas butacas mullidas. El juez instructor comenzó a rellenar el impreso, copiando los datos de Smúlov de las actas anteriores.

—Andréi Lvóvich, ¿se sintió usted muy dolido con su madre cuando le preguntó si le quería y ella, por toda respuesta, se echó a reír?

Smúlov dio un respingo y se volvió hacia Nastia.

—¿A qué viene eso? —preguntó enfadado.

—Nada, no tiene importancia —respondió con calma—. Sencillamente, he visto todas sus películas y me he dado cuenta de que ese motivo se repite en todas sus obras. Incluso en aquellas que rodó antes de conocer a Alina. Pero después un colega nuestro ha hablado con su madre. De modo que fue ella, y no Alina, la que le hizo tanto daño. ¿Por qué nos ha engañado?

—Yo no he engañado a nadie. Por desgracia, Alina también me infligió otra herida parecida. Pero ese episodio de mi infancia lo tenía olvidado hacía mucho.

Sonrió y volvió a acomodarse en su asiento, con las piernas cruzadas. También cruzó los brazos, que hasta ese momento le descansaban cómodamente sobre las rodillas, y Korotkov se dio cuenta de que estaba en tensión: se estaba poniendo a la defensiva, y eso que hasta entonces no había detectado ningún peligro cada vez que había hablado con ellos.

—Algo le pasa a su memoria —intervino Gmyria, sin levantar la cabeza del acta—. Hace sólo dos meses visitó a su madre y volvió a sacar el tema de que ella nunca le había querido. Y usted le recordó ese episodio.

—¿A qué viene aquí mi madre? ¿Qué pretenden?

—Nosotros no pretendemos nada —respondió Nastia, sosegadamente, desde su rincón—. Sólo queremos comprender por qué miente usted sin parar. Entiéndalo: tenemos que hacerle varias preguntas y, como es natural, nos tememos que empiece otra vez a mentirnos.

—¿Y dónde está la mentira? Tenga la bondad de hablar claro.

—¡Por Dios, pero si no hace más que mentir! —Korotkov montó en cólera, como estipulaba el guion—. Fue usted quien engañó a Alina al decirle que había matado a Voloshin, cuando en realidad le había dejado el campo libre, y encima le mandaba dinero para que no volviera en una buena temporada. Fue usted quien nos contó que Alina tenía los nervios templados y que lo más fuerte que tomaba eran cosas como valeriana y agripalma. ¡Pero si miente usted continuamente!

A continuación, de acuerdo con el plan, tocaba una serie de preguntas «para despistar». Y, al responderlas, Smúlov lo iba a pasar mal cada vez que le recordaran a Voloshin. Iba a tener que decidir sobre la marcha: o bien mordía el anzuelo, o bien disimulaba, haciendo ver que no había estado atento, que no había oído, que no lo había entendido… De todos modos, no pensaban retomar la cuestión hasta que estuviera «maduro». No podían dejarle tranquilo ni aflojar la presión: si se sentía cómodo, era muy capaz de encajar el golpe repentino con dignidad, de prepararse rápidamente, de conservar la cabeza fría. Por el contrario, si se veía obligado a pensar en Voloshin, no iba a tener ocasión de serenarse, cada vez estaría más nervioso, dado que al mismo tiempo seguiría dándole vueltas a la inquietante frase de Korotkov —por mucho que la hubiera soltado a la ligera— y preparándose para las preguntas con las que le iba a bombardear Gmyria. Y sólo entonces, cuando estuviera extenuado y débil, le asestarían el golpe, desde un flanco que Andréi Lvóvich no se podía esperar.

—Díganos, por favor, ¿con qué dinero fue adquirido el apartamento donde vivía Alina Vaznis?…

—¿Con qué dinero compraron el coche?…

—¿Y el garaje?…

—¿No había vendido Alina las joyas de su madre?…

—¿Cuáles exactamente? ¿Cuándo? ¿A quién? ¿A qué precio?

—¿Cuánto cobraba Alina Vaznis por trabajar en sus películas?

—¿Quién redactaba los contratos? ¿Qué cantidades habían acordado? ¿Qué sumas declaró Alina Vaznis a la hora de pagar sus impuestos?

—¿En qué banco tenía Alina sus ahorros? ¿Por qué precisamente en ese banco? ¿Quién le aconsejó exactamente ese tipo de depósito?

—¿Por qué mató usted a Tatósov?

Andreismulov y Alina Vaznis

ANDREISMULOV Y ALINA VAZNIS

Desde que podía recordar, odiaba a Mishka Tatósov.

En el colegio, Andriusha Smúlov fue siempre el primero de la clase. Era un niño muy capaz, con mucho talento, y se le daban bien los estudios. Los profesores le ponían constantemente como ejemplo para los demás, había ganado las olimpiadas interzonales y municipales de literatura e historia.

Mishka Tatósov andaba entre bien y notable en las asignaturas que no le interesaban, y sólo sacaba sobresaliente en química y en biología. También sacó algún sobresaliente en física, pero sólo en el breve periodo en que dieron óptica. Del resto de ramas de la física no sabía nada ni quería saberlo. A Andriusha Smúlov los profesores le elogiaban, a Mishka le adoraban, le mimaban y se lo perdonaban todo, hasta su manifiesta falta de interés por estudiar sus asignaturas.

Andriusha Smúlov era el chaval más guapo que había en las tres clases de su curso. Las chicas se lo comían con los ojos, le escribían notitas y esperaban temblando su respuesta. Siempre tenía donde elegir, pero cuando su exigente mirada se detenía en alguna pretendiente, todo acababa de forma inesperada e inexplicablemente repentina. Invitaba amablemente a la chica al cine, y en los últimos cursos a la discoteca, pero a los dos días ella dejaba de hacerle caso y parecía incluso que quería guardar las distancias.

Mishka Tatósov era el más bajito de la clase, y además era feo y pecoso. Naturalmente, nadie se fijaba en él ni le mandaba notitas. No obstante, si a Mishka le gustaba alguna chica, enseguida pasaba a la acción. Y nadie sabía cómo ni por qué, pero el caso es que en unos días la chica bebía los vientos por él, y así seguía hasta que cortaba con ella, después de haber seleccionado el nuevo objeto de sus atenciones.

A los cumpleaños de Mishka iba toda la clase. Una vez, Andréi también decidió celebrar su cumpleaños con sus compañeros. Les anunció a todos en voz alta que estaban invitados y le pidió a su madre que prepara toda la comida que pudiera. Pero después se pasó la noche sin pegar ojo, apretando los puños y ahogado por las lágrimas. Sólo se habían presentado dos chicas, una de las cuales estaba secretamente enamorada de él por aquella época y la otra era nueva en clase.

Todos esos años Andréi vivió atormentando por una pregunta: ¿por qué? ¿Por qué a Mishka Tatósov, que era feo y vulgar, le adoraba todo el mundo y a él, que era guapo y tenía un talento indiscutible, le daban de lado? ¿Por qué? Andréi le tenía envidia a Mishka, y la envidia le llevó a odiarlo. ¡Pensar que un tipo brillante y distinguido como él se veía obligado a odiar a un ser tan primitivo!

En noveno, Andréi se rompió un brazo y tuvo que quedarse en casa hasta que le quitaron la escayola. Sólo fue a visitarle una persona, Mishka Tatósov. Unos desgarradores sentimientos encontrados mortificaban a Andréi: el odio a Mishka y la gratitud por sus visitas. En cierta ocasión, Mishka se presentó a última hora de la tarde, cuando la madre de Andréi estaba en casa. Ella entró un momento, por pura cortesía, a ver a los chicos, llevándoles té y unos pasteles. Intercambió un par de frases intrascendentes con el amigo de su hijo y… acabó quedándose con ellos. Se pasó más de dos horas en la habitación de Andriusha, charlando distendidamente con Mishka, riéndose de sus bromas y contando ella misma algunas historias, más pendiente de Mishka que de su hijo.

Cuando llegó la hora de marcharse, acompañó al invitado a la puerta y después volvió a la habitación de Andréi.

—¡Qué encanto de chico! —le dijo—. ¿Por qué viene tan poco a casa? Dile que se pase más a menudo.

Andréi se descompuso.

—Nunca te pasas dos horas conmigo —le reprochó—. Ni me cuentas nada. ¿En qué es mejor que yo?

—Es muy cariñoso. Se le ve cariñoso, y muy buen chaval. Da gusto hablar con él.

—¿Y conmigo no?

—Hijo, es que tú no escuchas a nadie. Sólo piensas en ti.

Desde ese momento su odio se hizo cien veces mayor. Andréi estaba convencido de que Mishka Tatósov le había robado el amor de su madre. El padre los había abandonado hacía tiempo, la madre era una mujer joven y hermosa que, evidentemente, salía con otros hombres. Algunas veces los había llevado a casa, pero Andréi nunca había tenido celos de ellos. Una mujer adulta debía salir con un hombre adulto, de eso no cabía duda. Pero el elogio de Mishka no tenía nada que ver con eso. Para su madre no debería existir en el mundo otro chico que no fuera él. Y mucho menos Mishka Tatósov.

Al acabar la escuela, ingresaron en diferentes centros universitarios. Andréi en el Instituto Estatal Pansoviético de Cinematografía, Mijaíl en la facultad de medicina. Siguieron viviendo en el mismo barrio y coincidían a menudo por la calle o en las tiendas. A los veintiséis años, Smúlov se casó con una chica de la que estaba locamente enamorado, y en uno de aquellos encuentros casuales se la presentó a Tatósov. Mishka, que tenía la misma edad que él, ya había empezado a perder pelo por esa época, lo que unido a su escasa estatura y a sus profundas arrugas de expresión le hacían parecer un viejo. Pero sus ojos seguían brillando con la misma alegría de siempre, y tenía una voz aterciopelada y envolvente.

Un año y medio después de la boda, su mujer le comunicó a Andréi que le dejaba por Tatósov.

—Pero ¿por qué? —gritó Smúlov, esforzándose por contener sus lágrimas de rabia—. ¿Qué tengo yo de malo? ¿En qué es Mishka mejor que yo?

—En todo —le respondió Galina, con desgana—. Tú eres frío y egoísta, sólo te interesa fascinar a la gente: fascinarla con tu belleza y con tu talento. Sólo quieres a las personas para eso. Las utilizas para mirarte en ellas como en un espejo y recrearte en tu superioridad. Te gusta que a la gente se le caiga la baba contigo, pero a ti los demás te traen al fresco. Esperas que te quieran, que te adoren, pero tú no estás dispuesto a dar nada a cambio.

—Y él ¿qué es lo que da a cambio?

—Todo. Él se entrega por completo. Está dispuesto a escuchar a la gente, a compadecerla, a consolarla, a ayudarla, aunque no la conozca de nada. Es cariñoso, cariñoso de verdad, ¿lo entiendes? Con él todo es sencillo, te hace sentir bien. Tú, en cambio, eres frío, eres negativo. Viviendo a tu lado, he acabado helada. ¿No eres capaz de entenderlo?

Pero no era capaz. Su mayor deseo consistía en vivir rodeado de gente que le amara, que se sintiera cautivada por él. Quería ser el centro de atención. Sin embargo, todo era vacío a su alrededor.

Galina se fue con Tatósov, y unos meses después Mijaíl la abandonó. Se había encaprichado de otra más guapa. Smúlov esperaba que Galina volviera con él, estaba dispuesto a humillarla al principio, a darle la lección que se merecía, para mostrarle después su generosidad y abrirle los brazos. Se alegró de no haber solicitado el divorcio. Pero, por la razón que fuera, ella no volvió.

Smúlov se presentó, con flores y bombones, en casa de los padres de Galina y le pidió que volviera con él.

—No —dijo sacudiendo la cabeza.

—Pero ¿por qué?

—Quiero esperar. A lo mejor él me pide que vuelva.

—¡Ni lo sueñes! Ya tiene una chica nueva, y después vendrá la siguiente.

—Me da igual. Si me lo pide, volveré con él. Pero contigo no.

Pronto se le pasó el amor que sentía por Galina. El odio a Tatósov siguió vivo, echó raíces cada vez más profundas, floreció y se hizo más fuerte. Cuando rodó su primera película, volcó en ella todo su dolor. Los dos protagonistas eran sorprendentemente parecidos al propio Smúlov y a Mishka Tatósov. Un guaperas taciturno al que nadie entendía y del que todos sospechaban que había cometido un asesinato, y un tipo feo pero majo, simpático y bueno, al que todos adoraban y que al final de la película resultaba ser el verdadero asesino, cruel y profundamente inmoral. La película tuvo una buena acogida y le dio la fama a Andréi. Pero en su alma nada había cambiado. Seguía sin entender por qué no le quería nadie, por qué las mujeres le dejaban tan pronto y tan fácilmente, por qué a su alrededor únicamente había un vacío atronador. Y él deseaba tanto que le quisieran…

Cuando tenía treinta y seis años, Alina se cruzó en su vida. Al principio se enamoró de ella sólo porque era una mujer hermosa. No obstante, cuando se propuso que actuara delante de una cámara de la manera que a él le interesaba, no tuvo más remedio que empezar a preocuparse también por su mundo interior. Pero, de forma completamente inesperada, encontró en ella inspiración y gratitud. Justo lo que había sido incapaz de encontrar en otras mujeres. Se sentía feliz.

Alina, poco a poco, le fue revelando sus temores, le habló del hombre que la perseguía desde la infancia y que despertaba en ella tal terror que anulaba su capacidad de vivir y trabajar con normalidad. Para entonces, Andréi ya se había dado cuenta de que Alina Vaznis era «su» actriz, e hizo todo lo que estuvo en su mano para ayudarla a encontrar la paz espiritual. La amaba porque ella le amaba. Y le adoraba. Le miraba a la boca y apresaba cada una de sus palabras. Le consideraba un genio. El mejor. Pero su miedo persistía. Y Smúlov empezaba a desesperarse.

En cierta ocasión, Alina le confesó con amargura:

—Haces tanto por mí y me duele tanto que todo sea en vano… No vamos a conseguir nada.

—Qué cosas dices, amor mío —trató de disuadirla Smúlov—. Yo voy a estar siempre contigo y, estando yo a tu lado, ese hombre no se te va a acercar.

—Tú no puedes estar siempre a mi lado. Y, sabiendo que él anda por ahí, yo no voy a descansar.

Smúlov estuvo mucho tiempo dándole vueltas a aquella conversación. Entretanto, había llegado a la conclusión de que, mientras Mishka Tatósov siguiera vivo, él no iba a poder vivir en paz. El odio y la envidia le corroían, le quemaban por dentro, no le dejaban respirar, le nublaban la vista. Todo el mundo coincidía en que estaba acabado: Smúlov era un «director de una sola película». El odio a Mijaíl le obliga a volcar en sus películas, una y otra vez, todo lo que tenía guardado en el alma. Siempre la misma pregunta: ¿por qué? Y su infructuosa búsqueda de una respuesta. Sólo podría respirar tranquilo cuando Tatósov dejara de existir. Cuando no tuviera a quien envidiar, a quien odiar.

Alina le había indicado varias veces quién era el hombre que la acosaba:

—Mira, ahí está. Otra vez me está vigilando.

—Vamos a poner una denuncia —proponía en esos casos Andréi—. Le cojo ahora mismo y me lo llevo a la comisaría. Tú pones la denuncia y le encierran.

—¿Cómo le van a encerrar? Ninguna ley prohíbe lo que él hace.

—Tonterías, siempre se le puede acusar de vandalismo. Le darán una lección.

—¿Y qué tendría que poner en la denuncia?

—¿Cómo que qué? Pues lo que ha pasado.

—No —se asustó Alina—. Sería incapaz de contar esas cosas. Me da vergüenza.

Smúlov se había quedado con la cara de aquel tipo. Sabiendo que vivía cerca de casa de los padres de Alina, no le fue difícil dar con él.

—Escucha, cabrón —le dijo en voz baja, furioso—. Te voy a dar dinero y tú vas a desaparecer de aquí para siempre. ¿Me has entendido? Podría mandarte a la cárcel en dos segundos, pero me da pena de Alina. Le has destrozado los nervios, le has arrancado el alma. ¿Cuánto quieres a cambio de que ni ella ni yo te volvamos a ver nunca más?

No tuvieron que discutir mucho rato. Voloshin mencionó una cifra que estaba al alcance de Smúlov.

—Aquí tienes dinero para el billete —dijo Andréi sacando la cartera—. Y ahora lárgate y cómprate un pasaje para donde sea, lo más lejos posible. Mañana nos vemos aquí mismo y me lo enseñas.

Voloshin compró un billete a Krasnoyarsk para el 8 de noviembre. Y Smúlov empezó a trazar su plan. Estaban a 31 de octubre.

El 8 de noviembre, Smúlov fue hasta el aeropuerto para asegurarse de que Voloshin cogía el avión, y al día siguiente se dirigió al distrito de Zamoskvorechie, donde había pasado su infancia y donde aún vivía Mijaíl Tatósov. Se había hecho a la idea de que serían necesarios varios intentos hasta que las circunstancias fueran particularmente propicias. Pero tuvo suerte. Las circunstancias le fueron propicias el primer día. Smúlov se metió en el portal, pegó la espalda a la pared en un recoveco sin luz que había entre la primera y la segunda puerta y esperó a que Tatósov volviera del trabajo. Mijaíl llegó solo, en ese momento no había nadie más en el portal, y Smúlov le abrió la cabeza golpeándole con una piedra. Mijaíl era bastante más bajo que él, así que fue fácil acertar.

Se fue directamente a casa de Alina:

—Le he matado —confesó, dejándose caer en el sofá y cubriéndose la cara con las manos—. Ese canalla no volverá a asustarte. Ahora puedes vivir tranquila. Lo único que te pido, amor mío, es que, si se presenta la policía y pregunta dónde he estado hoy, les digas que vine derecho a tu casa del rodaje y me quedé contigo hasta la mañana siguiente. ¿De acuerdo?

—Claro —murmuró Alina con labios temblorosos—. Por el amor de Dios, Andriusha, ¡qué pecado más terrible has cometido! Has matado a un hombre.

—A un hombre no, a un animal que te había envenenado la vida. Dios me perdonará, porque lo he hecho por ti, por la mujer a la que amo.

La fidelidad de Alina no conocía límites. Andrei había dado ese paso por ella. Ahora estaba en deuda con él hasta el fin de sus días.

Dos semanas después, efectivamente, se presentó en su casa alguien de la policía, un tipo gracioso, con el cuello largo y fino.

—Intente recordar, por favor, si Andréi Lvóvich le dijo alguna vez que tenía una relación conflictiva con un hombre llamado Mijaíl Tatósov.

—No —respondió Alina con total seguridad—. Nunca he oído ese nombre.

—¿Y dónde estuvo Smúlov el 9 de noviembre?

—Estuvimos juntos todo el día. Al principio en el rodaje, después vinimos aquí. Pasó la noche en mi casa, y por la mañana fuimos de nuevo a rodar.

Hizo todo tal como se lo había pedido Andréi. Pensando que aquello no era más que una pequeña parte de lo que tendría que hacer por él como agradecimiento por haberla librado de su miedo atávico.

Y todo cambió. Afloró el amor que sentían el uno por el otro, fortalecido por el secreto de una vida y una muerte ajenas. Alina, liberada de quienes se interponían en su camino, empezó por fin a darlo todo en sus interpretaciones. Smúlov hizo una película que le dio la fama e inmediatamente se puso a trabajar en la siguiente, que prometía ser aún mejor…

Y en un instante todo se vino abajo. La noche del 14 de septiembre de 1995, Alina le llamó por teléfono.

—Quiero saber a quién mataste en realidad —le dijo entre dientes, como esforzándose por contener un grito histérico que quería brotar de su garganta.

—¿De qué me estás hablando? —Smúlov se quedó perplejo, y sintió un frío desagradable bajando por su espalda.

—Está vivo. No le mataste. Pero la policía vino a mi casa y me preguntó dónde habías estado. Necesitabas una coartada. Así que, de todas formas, mataste a alguien. Quiero saber a quién.

—Espera, espera…

La tierra se abría bajo sus pies antes de que le diera tiempo a tomar conciencia de lo ocurrido.

—Alina, te equivocas. No puede estar vivo. Yo le maté. Aclararemos todo esto, te lo prometo, pero no por teléfono. No vaya a ser que alguien nos escuche. Vete a la cama y no pienses en nada, son los nervios, ya lo verás. Por la mañana estarás más tranquila.

Por la mañana llegó al pabellón del rodaje pálida, con cara de cansancio y los ojos hinchados. Su trabajo fie un desastre. Como todo el rato había mucha gente en el plató, no hubo ocasión para las explicaciones. Durante las pausas, él la evitaba, llamaba por teléfono, hablaba con los miembros del equipo de rodaje. Había tomado la decisión aquella noche. Tenía que librarse de Alina. El asesinato de Tatósov no había sido resuelto, y ahora Alina era la única, aparte de él, que sabía la verdad. Le había bastado con oír su voz por teléfono la noche anterior para comprenderlo: no se resignaría, no le encubriría. Ella le veneraba como a un dios sólo porque había cargado con una terrible culpa para salvarla. Pero, si no era así, el amor y la admiración llegarían a su fin. No dudaría en denunciarle.

Cuando terminó el rodaje, se acercó a Alina acompañado de algunas personas (intencionadamente, para no tener que dar explicaciones).

—Hoy no pareces en forma. No podemos permitirnos repetir eternamente cada toma, sólo nos quedan dos días en este pabellón. Anda, vete a casa, cariño, tómate algo para relajarte y acuéstate. Tienes que dormir bien.

Se inclinó hacia ella, la besó en la mejilla y le susurró:

—Esta noche me paso por tu casa y hablamos de todo. No te preocupes por nada, todo está bien, te lo aseguro. Simplemente, te lo pareció.

Por la noche, alrededor de las once, fie a casa de Alina. Las cosas se pusieron aún peor de lo que había previsto.

—¡No te atrevas a insinuarme que estoy loca! —le gritó Alina—. No te atrevas a decirme que me lo pareció. Hoy he estado allí, le he visto, he hablado con él. Me ha contado que tú le convenciste de que se marchara, que le mandabas dinero. En realidad, a quien mataste fue a otro, a un tal Tatósov. Yo ni siquiera sabía cómo se llamaba el Loco. La policía me preguntó por Tatósov, y yo, tonta de mí, pensé que era él. ¡Te encubrí! ¡Me convertiste en tu cómplice! ¡Eres un canalla! ¡Un canalla frío y desalmado! ¡Tú me has utilizado, te has aprovechado de mi gratitud y mi fidelidad!

Nada más entrar en el apartamento, se había dado cuenta de que Alina había tomado pastillas. Sus movimientos eran lentos, como si algo los frenara, y al hablar perdía el hilo cada dos por tres. Cuanto más tiempo pasaba, más claro veía Smúlov que no había escapatoria. Tenía que matarla.

—Te odio —balbuceó, cansada de su largo discurso—. Dios, cómo te odio. Me das asco. Te tuve por un ser maravilloso mientras creí que habías hecho aquello por mí. Pero tú… Te he aguantado todos estos años porque estaba en deuda contigo. Y ahora resulta que no te debo nada. Y me has hecho cómplice de un asesinato…

Aquello ya no pudo soportarlo. No retiró la almohada de la cara de Alina hasta que se quedó inmóvil, después de retorcerse por última vez.

Después recuperó el aliento, intentó dominarse. Miró a su alrededor. Lo primero que hizo fue buscar los diarios, sabía bien dónde estaban. Se puso los guantes de piel que había traído y hojeó con cuidado los dos cuadernos. Le echó un vistazo rápido al texto, escrito con letra grande y redonda, en busca de menciones a la muerte del Loco. Uno de los cuadernos era viejo, las anotaciones acababan en marzo, Smúlov no encontró nada que le comprometiera. El segundo cuaderno lo había empezado a mediados de abril. Alina había hecho anotaciones el día anterior y ese mismo día. Allí estaba todo. Destruiría el último cuaderno y se llevaría el viejo, siempre podía serle útil.

Smúlov inspeccionó escrupulosamente cada uno de los sitios donde Alina solía guardar los medicamentos, retiró todos los tranquilizantes y se los metió en el bolsillo. No le costó encontrar el sobre con el dinero que le había llevado Jaritónov. Las joyas no estaban ocultas, Alina no temía a los ladrones. En general no le tenía miedo a nada excepto a lo que estaba relacionado de un modo u otro con Voloshin. Limpió las huellas en algunas superficies, entre ellas los pomos de las puertas y el timbre. Fregó a conciencia dos tazas, cogidas al azar del estante de la vajilla. Aparentemente, ya estaba todo listo. Parecía enteramente que en el apartamento había estado un extraño, y luego había borrado las huellas de su paso por allí. Un extraño, no Smúlov, que visitaba continuamente a Alina y prácticamente vivía allí con ella. Sus huellas estaban por todo el apartamento, como no podía ser de otra forma. Todo el mundo sabía que Xenia Mazurkévich era muy aficionada a los medicamentos, que los consumía en grandes dosis. Que sospecharan de ella. Y de Jaritónov. Y de quien hiciera falta… Pero no de él, no de Andréi Smúlov.

Al volver a casa, quemó el último diario de Alina y tiró las cenizas por el retrete. El cuaderno viejo se lo endilgaría el lunes a Pasha Shalisko. Si los agentes de la policía secreta no llegaban hasta Pasha por sí solos, siempre podía «promover» su candidatura. Más adelante decidiría qué hacer con el dinero y los brillantes, por el momento bastaba con ocultarlos «ingeniosamente». Ya se vería cómo transcurría la investigación, a lo mejor convenía colocárselos a alguien. No había muchas joyas, Alina había vendido una buena parte cuando compró el apartamento, y también más tarde, cuando hizo obra. Pero ¿por qué iban a saberlo los agentes? Si preguntaban, les haría una descripción completa: que pensaran que el asesino codiciaba bienes de gran valor.

El sábado y el domingo, Smúlov interpretó ante todo el mundo el papel de amante destrozado por el dolor. Sufría de verdad, porque quería a Alina, y sus palabras —le había dicho que le había aguantado todo ese tiempo sólo para saldar su deuda con él— le habían dolido profundamente. Todo había resultado inútil, infructuoso. Mishka Tatósov ya no estaba entre los vivos, y él seguía sin saber dónde estaba el secreto de su capacidad para ganarse el afecto de los demás. Seguía sin saber por qué a él no le quería nadie. Ni la mismísima Alina le había querido… Con lo mucho que había confiado en ella.

Quedaba Voloshin. A saber lo que le habría contado esa loca. No tenía más remedio que ocuparse de él.

El lunes fue a visitar a Voloshin. Previamente se había pasado por la redacción de la revista Kinó y había metido el diario de Alina en la mesa de Shalisko.

—¿Para qué has regresado? ¿Quién te ha dado permiso para dejarte ver por aquí? ¿Qué demonios quieres?

—No soy capaz —susurró Voloshin—. Creía que podría aguantar. Pero esto va a perseguirme hasta el fin de mis días. He aguantado todo lo que he podido, estaba a punto de casarme, había encontrado una mujer allá en Siberia. Pero luego vi la foto de Alina en una revista y me di cuenta de que tenía que volver… Es una pesadilla. La estuve buscando, rondé su casa, pero no aparecía por ninguna parte. Pensaba que me iba a volver loco…

—¡Hace ya mucho que estás loco! ¡Eres un maniaco sexual! ¡Empezaste pervirtiendo a menores! Sólo tenía seis años cuando te dio por acosarla. ¡Estás enfermo! ¡Voy a hacer que te encierren en el psiquiátrico de Káshchenko, cerdo!

—No soy capaz —repitió quejumbroso Voloshin.

—Y ella, ¿qué te dijo? ¿Para qué quedó contigo el viernes?

—Se creía que yo estaba muerto. Se creía que me habías matado. Me preguntó por mi apellido…

Me dijo que habías matado a un tal Tatósov… Yo no entendía nada. Yo sólo la miraba…

«Qué se le va a hacer», pensó Smúlov, con una extraña indiferencia. «Ella firmó tu sentencia de muerte. La culpa es suya».

Salió del apartamento de Voloshin dejando detrás su cuerpo sin vida. Subió al desván y escondió las joyas de Alina y el sobre con el dinero de Jaritónov. Allí estaban bien, por si acaso. De todas formas, a él no le hacían falta y, si los encontraban en ese lugar, iban a terminar de hacerse un lío. Tal vez, con un poco de suerte, le atribuyeran al Loco la muerte de Alina. Sólo se quitó los guantes al salir del portal.

«Ya está —pensaba tristemente mientras recorría despacio las calles bañadas por el sol otoñal—. Se acabó un amor que durante cuatro años me hizo feliz. Se acabó el arte, porque ya no voy a ser capaz de crear. Alina ya no existe. Tampoco Mishka Tatósov, a quien podía odiar. Al menos, gracias al odio que me consumía, me sentía vivo. Ahora no queda nada. Sólo vacío a mi alrededor. Todo ha sido en vano».

F I N

ALEXANDRA MARÍNINA (en ruso: Александра Маринина) es el seudónimo de la autora rusa de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (en ruso: Марина Анатольевна Алексеева). Nació el 16 de julio de 1957 en Lviv, en Ucrania, de una familia de abogados. Vivió en Leningrado (ahora San Petersburgo) hasta 1971 y luego se trasladó a Moscú.

En 1979 se graduó en derecho en la Universidad Lomonosov de Moscú. Durante 20 años trabajó en las unidades de investigación y educación de la militsia (la policía soviética) perteneciente al Ministerio del Interior ruso (Ministerstvo Vnutrennich Del). Estudió criminología, se interesó en la personalidad de los delincuentes con anomalías de la mentalidad y los criminales que han cometido delitos violentos repetidos. Desde 1987 ha publicado más de treinta artículos de investigación sobre este tema. Alcanzó el rango de teniente coronel para luego retirarse en 1998 y dedicarse a la escritura a tiempo completo.

En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.

Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.

Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».

Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya

1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)

1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)

1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)

1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)

1995 - Чёрный список

1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)

1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)

1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)

1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)

1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit

1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti

1996 - Стилист - Stilist

1996 - Чужая маска - Čužaja Maska

1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto

1996 - Иллюзия греха

1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču

1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera

1997 - Мужские игры

1998 - Призрак музыки

1998 - Реквием

1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

Fuente: Wikipedia.

Notas

[1] Sopa de verduras y carne, con la remolacha como ingrediente más característico. (N. de los T.) <<

[2] Variedad de nata agria usada en la cocina rusa. (N. de los T.) <<

[3] Grano de alforfón, muy consumido en Rusia como guarnición. (N. de los T.) <<

[4] 10 de noviembre. (N. de los T.) <<

[5] Tercera ciudad de Letonia, situada en el extremo occidental del país, en la costa del Báltico. (N. de los T.) <<

[6] Vanguelia Pandeva Gushterova (1911-1996), clarividente búlgara. (N. de los T.) <<

[7] Yevguenia Yuváshevna Davitashvili (1949), curandera y astróloga rusa. (N. de los T.) <<

[8] En Rusia hay costumbre de traducir las óperas. (N. de los T.) <<

[9] En Rusia, el pasaporte constituye el documento de identidad fundamental, en el que se registra, entre otras cosas, el estado civil. (N. de los T.) <<

[10] Nombre común a una serie de modelos de automóvil de fabricación soviética muy populares en los años 80 y 90 del siglo XX. (N. de los T.) <<

[11] Cita, parcialmente alterada, de Yevgueni Oneguin (capítulo tercero, estrofa XVII), obra del poeta ruso Alexandr Serguéyevich Pushkin (1799-1837). (N. de los T.) <<

[12] Frase proverbial con la que se constata que algo ha salido mal. No está muy claro el origen de la expresión que, en cualquier caso, fue popularizada por algunas películas soviéticas de los años 70 y 80 del siglo XX. (N. de los T.) <<

[13] Karlsson es un personaje creado por la escritora sueca Astrid Lindgren (1907-2002), destacada figura de la literatura infantil (la célebre Pipi Calzaslargas es otra de sus creaciones). En Rusia se realizaron (en 1968 y 1970) dos películas de dibujos animados centradas en las aventuras del popular personaje. (N. de los T.) <<

[14] El 7 de noviembre se celebraba en la URSS el aniversario de la Revolución de Octubre de 1917 (que tuvo lugar el 25 de octubre, según el calendario juliano entonces en vigor en Rusia, correspondiente al 7 de noviembre del calendario gregoriano). Siguió siendo día festivo en Rusia hasta el año 2005. (N. de los T.) <<