Anastasia Kaménskaya, funcionaria de la policía criminal de Moscú, le toma la palabra a su jefe cuando éste le ofrece una estancia en un balneario de lujo, un lugar que ha prosperado gracias a Eduard Denísov, capo de la mafia rusa. Cuando un cliente del balneario aparece asesinado, el propio Denísov es el primer interesado en que se resuelva el crimen. Nastia Kaménskaya se verá atrapada entre la presión de Denísov y el recelo de los policías de Ciudad, a quienes no hace gracia que una moscovita se entrometa en su territorio.

La comandante Anastasia Kaménskaya, también llamada Nastia, no es muy agraciada físicamente, no usa maquillaje y tiene un porte un poco desarrapado. Pero se hace querer y tiene una inteligencia agudísima. Tiene un crónico dolor de espalda. En sus ratos libres, para poder aumentar su mermado poder adquisitivo, hace traducciones del inglés o del francés. Además de estos dos idiomas, domina el italiano, español y portugués. Nastia tiene un novio de toda la vida, Liosa Chistikov, un intelectual matemático, con el que parece que acabará casándose.

Alexandra Marínina

Los crímenes del balneario

Nastia Kamenskaya - 2

ePub r2.0

Titivillus 14.11.2020

Alexandra Marínina, 1993

Traducción: Elena Panteleeva

Diseño de la colección: Enric Jardi

Diseño de cubierta: Will & Deni McIntire / Fototeca Stone

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Guía de personajes principales

GUÍA DE PERSONAJES PRINCIPALES

ANASTASIA PÁVLOVNA KAMÉNSKAYA, también llamada Nastia, Nástenka, Nastasia, Asenka, Asia o Aska, la protagonista, funcionaria de la Dirección General del Interior del Ministerio del Interior de Rusia, criminóloga analista.

VÍCTOR ALEXÉYEVICH GORDÉYEV, apodado «el Buñuelo», jefe del departamento de Kaménskaya.

LEONID PETRÓVICH o LIONIA, padrastro de Kaménskaya.

YURI KOROTKOV, Yura para los amigos, compañero de trabajo de Kaménskaya.

EDUARD PETRÓVICH DENÍSOV, hombre de negocios y amo de la Ciudad.

VERA, o VÉROCHKA, su nieta de 14 años.

ALEXANDR KAZAKOV, o SASHA, o «el Químico», estudiante de química y novio de Vera.

ANATOLI VLADÍMIROVICH STARKOV, también llamado Tolia o Tólenka, antiguo agente del KGB y jefe de la inteligencia de Denísov.

REGUINA ARKÁDIEVNA WALTER, profesora de piano de prestigio nacional.

DAMIR LUTFIRAJMANOVICH ISMAÍLOV, director de cine, discípulo de Reguina Walter y huésped del balneario.

NIKOLAI ALFEROV, Kolia, Kolasa o Nikolasa para los amigos, huésped del balneario El Valle, chofer de una empresa privada de Moscú.

PÁVEL DOBRYNIN, Pasha para los amigos, huésped del balneario, comparte la habitación con Nikolai Alferov.

KONSTANTÍN UZDECHKIN, Kostia para los amigos, más conocido como «el Gatito», masajista del balneario.

EUGUENI SHAJNÓVICH, también llamado Zhenia o Zhenka, empleado del balneario y de alguien más.

YURI FIÓDOROVICH MÁRTSEV, de niño llamado Yúrochka, Yurásik o Yuska, director de un colegio de la Ciudad.

LEV MIJÁILOVICH REPKIN, asesor del alcalde de la Ciudad en cuestiones de seguridad.

SVETLANA KOLOMÍETS, o Sveta, prostituta de paso por la Ciudad.

Prólogo. Un mes antes del primer día

PRÓLOGO

UN MES ANTES DEL PRIMER DÍA

El ataque se acercaba implacable, Yuri Fiódorovich había sentido sus síntomas ya la noche anterior pero confió en el poder curativo del sueño. Sin embargo, el sueño no le había traído alivio. Al día siguiente, Yuri Fiódorovich tuvo que dominarse una y otra vez para no proponer a sus alumnos como tema de coloquio «Los padres y los hijos» o, más exactamente, «La madre y el hijo». Por la tarde entró en la siguiente fase, cuando cualquier mención de los padres y, en particular, de las madres le producía una irritación dolorosa, físicamente perceptible, y Mártsev hacía esfuerzos indecibles por contenerse y no interrumpir a su interlocutor, no insultarle, no gritarle. Ahora, cuando la jornada laboral tocaba a su fin, había asumido que el ataque era inevitable, que Yúrochka había «despertado» y de un momento a otro empezaría a gritar.

Mártsev descolgó el teléfono.

—Galina Grigórievna, ¿qué le parece si lo dejamos para mañana? No me encuentro muy bien, preferiría irme a casa y acostarme.

—Por supuesto, Yuri Fiódorovich —replicó prestamente la maestra de matemáticas—. Si en seis años no hemos podido con Kuzmín, qué importa un día más. Que se mejore.

—Gracias.

Sí, Kuzmín, éste era el problema. Todos los maestros tenían quejas de él. Alumno sobresaliente en todas las asignaturas, Vádik Kuzmín nunca les había dado motivos para expulsarlo del colegio por malos resultados académicos. Pero en todo lo demás, desde su comportamiento en clase hasta las gamberradas y desmanes en casa, había demostrado ser un sinvergüenza de mucho cuidado, aunque, eso sí, nunca sobrepasó la raya que automáticamente acarrearía una denuncia y un juicio. La injuria y la calumnia eran, como todo el mundo sabía, causas de querella particular, y un tribunal las perseguía sólo si el afectado interponía una denuncia. ¿Quién había visto jamás a maestros de escuela querellarse contra un alumno de séptimo? Además, la responsabilidad penal prevista por la ley para esta clase de delitos no se aplicaba a menores de dieciocho años. «Mañana —pensó Mártsev abotonándose nervioso la gabardina— resolveremos todos estos problemas. Hoy lo más importante es Yúrochka. Darle de comer, cambiarle los pañales, acostarlo, acunarlo. ¡Ojalá que no haya otra desgracia!».

La enfermedad de Yuri Fiódorovich Mártsev era antigua e incurable. La verdad era que sólo él lo sabía. Bueno, quizá dos o tres personas más, pero a Mártsev sus opiniones le importaban un comino. Para todo el mundo seguía siendo el respetable director docente de un liceo inglés, profesor de literatura inglesa y americana. Para su mujer, Mártsev era un marido nada malo, para su hija, un padre «pedagógicamente correcto» aunque un poco chapado a la antigua. Y para su mamá era Yúrochka, Yurásik, Yuska, el precioso hijo único al que amaba con un amor desaforado, que la llenaba de desesperación.

Mártsev fue al apartamento que alquilaba en secreto por un módico precio. El apartamento era diminuto, llevaba demasiados años sin pintar, apenas si estaba amueblado y, por si fuera poco, se encontraba en la periferia de la ciudad. A veces Yuri Fiódorovich traía allí mujeres pero por lo general este refugio estaba destinado a su tratamiento, que últimamente necesitaba con creciente frecuencia.

Al entrar en el recibidor se quitó a toda prisa la gabardina. Las manos le temblaban tanto que Mártsev no pudo ni siquiera colgarla en la percha e, irritado, la arrojó sobre una silla. Yúrochka se obstinaba en pegar brincos intentando salir fuera, henchido de odio hacia la madre y de ansias de matarla cuanto antes.

—En seguida, en seguida, cariño —balbuceó Yuri Fiódorovich—, en seguida podrás despacharte a tu gusto, aguanta un minutito, un segundito nada más…

Con movimientos casi automáticos extrajo del escondrijo la cinta que introdujo en el vídeo y acercó el sillón al televisor.

Con las primeras secuencias, tan familiares, llegó cierto alivio pero Mártsev se dio cuenta de que la música, que antes nunca fallaba en hacer efecto, esta vez parecía menos eficaz. Por un momento incluso se asustó pensando que la medicina había perdido fuerza, sin embargo, minutos más tarde todo volvía a ser como antes. En la pantalla apareció el hermoso rostro de su madre, tal como era hacía treinta y cinco años, cuando Mártsev sólo tenía ocho. La madre andaba arriba y abajo por el salón, colocando las tazas y sirviendo el té, luego tendió la mano y cogió la cartilla de las notas de Yúrochka. Mártsev no se veía en la pantalla pero sabía que estaba sentado a la mesa frente a la madre y esperaba con terror a que abriera la página de la cartilla donde había una nota de la maestra, una nota larguísima, escrita con tinta roja. Mamá se pone a leerla, el entrecejo empieza a fruncirse, los labios se tuercen despectivos, la cara se llena de frialdad. Sobre la mesa, entre la tetera y la fuente de pan, hay un gran cuchillo de cocina. «¡La odio! ¡Me da miedo y la odio! ¡Ahora voy a matarla!». Yúrochka saltó fuera, Mártsev había desistido de sus esfuerzos por retenerlo, observando como hechizado a este pequeño monstruo saciar su sed. El niño se arrima cariñoso a la madre, le pide perdón y le promete «no volver a hacerlo». El rostro de la madre se ablanda, está a punto de perdonar al precioso pedazo de sus entrañas y no ve el cuchillo que éste oculta tras la espalda.

En primer plano se ven un cuello largo y hermoso, el filo resplandeciente del cuchillo y la sangre. Mucha sangre. Muchísima… Ya estaba. Se había obrado la catarsis. Mártsev recordaba nítidamente la sensación que le había producido aquella sangre tibia chorreando impetuosamente sobre su mano. La sensación retornaba cada vez que miraba la película, para acabar de convencer a Yúrochka de que por fin lo había hecho. Después de lo cual el pequeño asesino se hacía un ovillo y se dormía cómodamente hasta la vez siguiente.

Exhausto, Mártsev se reclinó en el sillón. Parecía ser que también esta vez lo había superado. Pero hoy la sensación de liberación no era la misma que en otras ocasiones. Tenía la impresión de que Yúrochka no se había dormido como de costumbre sino que sólo se había quedado adormilado. Mártsev pensó que los intervalos entre sus ataques iban disminuyendo. Antes Yúrochka despertaba una vez cada dos o tres años, luego, una vez al año, y entre el ataque anterior y el de hoy apenas habían transcurrido cuatro meses. Su enfermedad iba agravándose, y Mártsev se daba cuenta. Bueno, decidió, en ese caso le hacía falta una medicina nueva. Sabía qué medicina era ésta. Mañana mismo se encargaría de procurársela.

Capítulo 1. Los días primero y segundo

CAPÍTULO 1

LOS DÍAS PRIMERO Y SEGUNDO

«Soy un monstruo moral ajeno a todo sentimiento humano normal», pensó con resignación Nastia Kaménskaya marcando el paso concienzudamente por la pista deportiva, haciendo los kilómetros prescritos por el médico. Era la primera vez que venía a un balneario, por lo que había decidido restablecer su salud «totalmente», sobre todo, porque las condiciones que El Valle ofrecía a sus huéspedes estaban por encima del mero lujo.

Evidentemente, nunca habría venido a parar a este balneario de campanillas si se hubiera encargado ella misma de organizar sus propias vacaciones. Con lo que podía contar, en el mejor de los casos, una funcionaria de la Policía Criminal de Moscú era con una plaza en el balneario departamental, donde no había piscina y sí cortes periódicos del suministro de agua caliente.

La naturaleza le traía sin cuidado a Nastia, que solía pasar sus vacaciones en casa, en Moscú, haciendo traducciones del inglés o del francés. Por un lado, esto le permitía parchear su economía, por otro, mantener el dominio de los idiomas. Este año le correspondía coger las vacaciones en agosto pero el jefe del departamento, Víctor Alexéyevich Gordéyev, cariñosamente apodado el Buñuelo por sus subordinados, le pidió ceder el turno a un compañero cuya mujer había fallecido súbitamente.

—Tú lo comprenderás, Anastasia, necesita que sus vacaciones coincidan con las escolares, por su hija. A ti qué más te da agosto u octubre, si de todos modos no te mueves de Moscú. Oye, ¿quieres que te apañe una plaza en un buen balneario?

—Quiero —dijo Nastia sorprendiéndose a sí misma.

Contaba con un buen abanico de problemillas de salud pero nunca se había preocupado en serio de arreglarlos.

El suegro de Gordéyev, el profesor Vorontsov, estaba a cargo de un gran centro cardiológico y, con su ayuda, Víctor Alexéyevich mandó a Nastia a El Valle. En efecto, era muy buen balneario, que en tiempos pasados estuvo adscrito al Cuarto Directorio del Ministerio de Sanidad y por causas inescrutables no conoció decadencia en la época de las reformas. Pero el precio de la plaza planteó ante Nastia nuevos problemas. Sólo llegaría a tapar la brecha que se iba a abrir en su presupuesto si aceptaba nuevas traducciones y se pasaba las vacaciones trabajando a todo tren. Para esto tendría que cargar con los diccionarios y la máquina de escribir, amén de contar con la posibilidad de obtener una habitación individual. Aun cuando se llevase un equipaje mínimo, la bolsa con la máquina de escribir y los diccionarios pesaría tanto que Nastia tendría aseguradas otras vacaciones, las horizontales, porque después de sufrir una desafortunada caída un invierno, cuando las calles se convertían en pistas de hielo, no podía levantar nada pesado si luego no quería padecer dolores de espalda.

—No te me encojas, Anastasia. —El Buñuelo le guiñó el ojo cuando le explicó sus dudas—. Ahora mismo llamamos al jefe de la policía criminal de allí y le pedimos que nos lo organice todo de la mejor manera.

Víctor Alexéyevich hojeó el listín y se entretuvo marcando el número.

—¿Serguey Mijáilovich? Buenos días, aquí Gordéyev, de Moscú. ¿Te acuerdas de mí todavía?

Nastia no tenía muchas esperanzas de que la policía local le prestase su ayuda, consciente de que peticiones como ésta siempre resultaban engorrosas y perturbaban el trabajo.

Se quedó observando al jefe con atención, tratando de adivinar por su tono y sus gestos las réplicas del invisible Serguey Mijáilovich.

—… Viene a su Valle para curarse la espalda. No puede levantar cosas pesadas, habría que echarle una mano…

(—Ni que decir tiene, se hará).

—Ay, y otra cosa, Serguey Mijáilovich, habría que instalarla en una habitación individual. Esa persona quiere hacer allí un trabajillo.

(—¿Oficial?).

—No, no, qué va, cómo podría ser sin tu conocimiento. Se trata de un trabajo creativo.

(—Ya sé yo qué trabajo es éste. Vale, algo pensaremos. ¿Qué le parecería a ese camarada tuyo si un día fuésemos por ahí a tomar unas copichuelas? ¿Se apuntaría a ir a pescar? ¿A cazar, tal vez?).

—Serguey Mijáilovich, es una mujer joven.

Al ver cómo la cara del Buñuelo se ponía amoratada, cómo los colores le subían hasta la calva, Nastia comprendió qué palabras estaba oyendo en ese momento. Bueno, podía comprender a su interlocutor, no quería malgastar tiempo y fuerzas, ni los suyos ni los de sus subordinados, en acomodar a la querida de no se sabía quién. ¿Qué otra cosa podía ser una mujer que se merecía la intercesión del jefe de departamento de la Policía Criminal de Moscú, excepto, claro estaba, si era familiar suya? ¿Qué, si no la querida de uno de sus amiguetes o, tal vez, de él mismo? No iba a ser una funcionaria, vamos, por favor. ¡Qué tontería!

—Tú todo te lo tomas a pitorreo, Serguey Mijáilovich —dijo con voz acartonada Gordéyev—. Así que te llamo en cuanto tenga el billete. ¿Estamos?

Cuando Nastia compró el billete de tren, Víctor Alexéyevich volvió a llamar a la Ciudad, no encontró a su amigo y dejó un recado en el puesto de guardia. Nastia no dudó ni por un instante de que nadie iría a recogerla. Y así fue.

Pálida de dolor, arrastrando los pies, entró en la recepción del balneario. La recepcionista fue la amabilidad en persona pero, en cuanto Nastia le mencionó la habitación individual, dijo que no de forma tajante.

—Tenemos pocas habitaciones individuales, no las damos más que a los minusválidos, veteranos de la guerra, los «afganos». Lo siento pero no puedo ayudarla.

—Dígame una cosa, ¿sería posible comprar una plaza aquí mismo? —preguntó Nastia, que en ese momento estaba dispuesta a todo con tal de poder por fin tumbarse en la cama.

—Desde luego —la recepcionista echó una rápida ojeada a Nastia y acto seguido apartó la vista, de repente absorta en el libro de registro.

Ya entiendo, pensó Nastia, y en voz alta dijo:

—Véndame una plaza más y déme una habitación doble. ¿Es posible?

—Si lo desea. —La recepcionista se encogió de hombros con cierta crispación, como le pareció a Nastia, y abrió la caja fuerte colocada sobre su mesa.

En silencio, Nastia sacó el dinero y lo puso encima del libro de registro abierto.

—No se moleste en darme el comprobante —dijo en voz baja—. Bastará con que lo anote en el libro para que no me metan una compañera de habitación.

Al entrar en la habitación se echó vestida sobre la cama y lloró en silencio. El dolor de la espalda era insoportable y de dinero no le quedaba apenas nada. Además, y sin saber por qué, se sentía humillada.

La recepcionista se esforzó honradamente por justificar el soborno cobrado. Se fijó en la enfermiza palidez de Nastia y, media hora más tarde, el médico se presentaba en la habitación. Éste, con sólo un vistazo, apreció la abultada bolsa tirada en medio de la habitación, los ojos enrojecidos por el llanto y las pastillas calmantes sobre la mesilla.

—¿En qué estaría pensando? —la reprendió mientras le tomaba el pulso y examinaba sus manos azuladas—. ¿Cómo se le ocurre cargar con estas cosas si sabe que está enferma? Tiene los vasos hechos un asco. ¿Fuma?

—Sí.

—¿Mucho? ¿Desde hace mucho?

—Mucho. Desde hace mucho.

—¿Toma alcohol?

—No. Sólo vermut, alguna vez.

—¿Cómo se llama?

—Anastasia. Puede llamarme Nastia.

—Yo soy Mijaíl Petróvich. Encantado. Veamos, Nastia, tenemos que decidir qué le vamos a curar primero, la espalda o los vasos.

—¿No se pueden curar ambas cosas a la vez?

—No saldrá bien —respondió el médico negando con la canosa cabeza—. Su espalda necesita barros, masajes y, sobre todo, caminar y unos ejercicios especiales en la piscina. Esto le llevará unas cinco horas diarias si no queremos hacer una chapuza. Según veo, también piensa trabajar —señaló con la cabeza a la máquina de escribir—. Para tratar los vasos no nos quedará tiempo. De modo que elija usted.

—Vamos a curar la espalda —dijo Nastia con firmeza.

El servicio en el balneario resultó ser, en efecto, «de altura»: puesto que Kaménskaya se encontraba mal, todos los trámites preliminares necesarios para empezar el tratamiento se efectuaron en su habitación (por algún motivo, en El Valle nadie llamaba a las habitaciones «salas», como en un hospital). Vino una enfermera y le sacó la sangre para el análisis, luego le hicieron un electrocardiograma. Unas dos horas después, cuando estaban listos los resultados, entró corriendo una joven alegre y de risa fácil, la neuropatóloga, que se quejó de lo «monstruosamente» descuidados que Nastia tenía los vasos y le prescribió unas pastillas. Después de la neuropatóloga vino un viejecito, el internista, y, para terminar, antes de la cena se personó su médico monitor, Mijaíl Petróvich, quien le anotó todas sus recomendaciones y le dio instrucciones detalladas. Antes de marcharse dijo:

—Descanse hoy, la cena se la subirán a la habitación. Antes de que se acueste, pasará una enfermera a ponerle una inyección calmante. Si por la mañana puede levantarse, vaya a la piscina después de desayunar. La monitora de gimnasia se llama Katia, dígale que tiene que seguir el programa de ejercicios número cuatro. Practicará como mínimo dos horas. ¿Está claro? Se lo he apuntado todo en su libreta del balneario.

Así fue como al día siguiente, tras pasar en la piscina el tiempo prescrito, Nastia estaba haciendo con aplicación los kilómetros sanadores a la vez que intentaba poner en cierto orden sus pensamientos. Debía contestar a tres preguntas que ella misma se había planteado.

Primera pregunta: ¿Se habían roto definitivamente las relaciones entre su madre, Nadezhda Rostislávovna, y su marido, el padrastro de Nastia? Y ¿qué opinión le merecía esto a la propia Nastia? La víspera de su viaje al balneario su madre la llamó desde Suecia, donde llevaba ya dos años trabajando en una gran universidad, para decirle que le habían ofrecido prorrogar su contrato por dos años más y que había aceptado. No daba la impresión de echar especialmente de menos a su marido y a su hija. Y en cuanto al padrastro, éste recibió la noticia con una calma bienhumorada, aparentemente acostumbrado a vivir como si no estuviera casado. De aspecto juvenil, esbelto y guapo, su viudedad provisional no parecía molestarle, y a Nastia le constaba que era cierto. Lo que más la asombraba era su propia actitud ante tal situación; mamá iba a pasar lejos de casa dos años más (eso, como mínimo, pues el plazo se alargaría si volvían a ofrecerle trabajo), su padrastro seguiría organizando su vida personal a su gusto, mientras que ella, Nastia, lo tomaba con indiferencia, como si así debiera ser, como si las cosas siguieran su curso normal. No echaba en falta a su madre. Su padrastro se las arreglaba sin su mujer. La familia se había descompuesto. Pero a ella no le importaba. ¿Por qué? ¿Es que carecía de todo sentido de la familia? ¿Tan dura era?

Segunda pregunta: ¿Por qué ella misma, Nastia, no se casaba? Nastia sabía a ciencia cierta que no quería casarse. Pero ¿por qué? Liosa estaba dispuesto a casarse en cuanto se lo dijera, su relación duraba ya más de diez años pero seguían viviendo cada uno en su casa, y a ella le parecía bien. ¿Por qué? Esto iba contra la naturaleza humana.

Y, por último, la tercera pregunta. El día anterior había cometido un soborno. Sí, sí, vamos a llamar a las cosas por su nombre, cometió un hecho penalmente punible. ¿Y qué? ¿Acaso se avergonzaba? Pues ni lo más mínimo. Lo único era que tenía mal sabor de boca. Ella, Anastasia Kaménskaya, inspectora jefe de investigaciones criminales, jurista diplomada, comandante de policía, no sentía un ápice de vergüenza ante sí misma. ¿Qué le estaba pasando?

Soy un monstruo moral—, pensó angustiada Nastia marcando el paso sobre la pista del terreno deportivo. Soy un monstruo ajeno a cualquier sentimiento humano normal.

En la Ciudad donde se encontraba el balneario El Valle reinaban la paz, la tranquilidad y el orden. Las iniciativas empresariales prosperaban, los precios de las tiendas privadas eran módicos, la delincuencia, comparada con la del resto de Rusia, irrisoria. El transporte público funcionaba satisfactoriamente, las carreteras se mantenían en buen estado, el alcalde de la Ciudad hacía a la población promesas y las cumplía. Aseguraba todo ese bienestar una sola y poderosa persona, Eduard Petróvich Denísov.

Hacía tiempo que Eduard Petróvich había comprendido que lo imprescindible para hacer negocios era la estabilidad, si no económica, al menos de los poderes fácticos. Por eso dirigió sus esfuerzos, primero, a mantener la administración municipal incólume e inalterable y, segundo, a crear una estructura criminal única y enteramente controlable.

Denísov sabía esperar. Se reía de aquellos que, tras invertir un rublo, al día siguiente obtenían un mil por ciento de beneficio, porque sabía que dos días más tarde la situación cambiaría, la comida y la bebida se habrían llevado las ganancias obtenidas y las nuevas no llegarían nunca. Estaba dispuesto a invertir en la estabilidad sin cobrar nada durante los primeros tiempos, pues estaba convencido de que luego los dividendos afluirían con regularidad.

Mientras ayudaba a las autoridades de la Ciudad a granjearse buena reputación entre los ciudadanos, Denísov estaba librando una batalla encarnizada contra los grupos de criminales que pretendían dividir la Ciudad en zonas de influencia. A unos les pagaba, con otros pactaba, a otros más los entregaba a la policía y a algunos los exterminaba sin piedad. Hasta que, por fin, llegó a ser el amo de la Ciudad dotado de un poder absoluto. Después de lo cual Eduard Petróvich invitó a su casa a unos cuantos comerciantes listos y mañosos, poseedores de estimables fondos de procedencia criminal.

—Amigos míos —habló Denísov sin levantar la voz, calentando entre las manos una copa de coñac—, si no tienen nada mejor a la vista, les propongo trasladarse a la Ciudad, que en estos momentos está perfectamente preparada para los negocios. La administración municipal ocupa posiciones suficientemente afianzadas y nos prestará toda clase de apoyo. La población quiere al gobierno local, así que si ocurriese algún cataclismo, los cargos electivos seguirían siendo las mismas personas que ahora o sus dobles. En consecuencia, se preocuparán de preparar a candidatos para otros puestos. Les advierto una cosa: las operaciones que les ofrezco realizar habrán de ser limpias desde el punto de vista fiscal. Nada de basura, nada de delincuencia común, nada de contrabando, drogas, tráfico de antigüedades. Hoy por hoy, las fuerzas del orden público nos pertenecen. Pero si, Dios no lo quiera, ocurre algo, mañana mismo se plantará aquí la gente del Ministerio del Interior, el MI. Cualquiera sabe lo que encontrarán si se ponen a escarbar. Yo, por mi parte, no estoy nada seguro de que vaya a poder influir sobre la designación de nuevos jefes de la policía, la fiscalía y los tribunales si echan a los que están ahora. Mi trabajo me ha costado crear un poder estable en la Ciudad, y no consentiré a nadie que lo haga peligrar. En todo lo demás gozarán de una libertad total de actuación, excepto en lo referente a la competencia. La competencia significa lucha, y la lucha significa métodos violentos, sin excluir los criminales, cosa que, como ya he dicho, no será tolerada. Nadie más que yo podrá permitírselos, y aun así, dentro de unos límites muy restringidos, por su propio bien. Aquellos que estén dispuestos a aceptar mi oferta, para empezar deberán ponerse de acuerdo aquí mismo, alrededor de esta mesa. Y deberán respetar este acuerdo.

—Hum… y su papel, ¿cuál será, Eduard Petróvich? —preguntó el tripudo de Ajtamzián ajustándose las gafas sobre la nariz—. ¿Ha elegido ya su ramo?

—No —sonrió Denísov, sorbiendo su coñac—. Yo no intervengo en el reparto. Mi cometido consiste en crear condiciones seguras para su existencia, y ustedes a cambio me mantienen a mí y a mi aparato.

—¿Y si ninguno de nosotros acepta? —inquirió Ajtamzián insatisfecho—. ¿A qué se dedicará entonces?

Denísov comprendió que Ajtamzián quería sonsacarle qué tipo de actividad prometía los máximos beneficios en la Ciudad. Sonrió:

—A nada. Pasaré la invitación a otra gente, nada más. Con las mismas condiciones.

Habían trascurrido ya casi tres años desde aquello. Denísov abandonó toda actividad comercial para ocuparse exclusivamente, como decía, de mantener el orden en su espacio vital. Uno de los requisitos incuestionables que impuso a sus protegidos fue participar en la beneficencia, que consideraba un medio de gran eficacia para fomentar el amor de la ciudadanía a los padres de la Ciudad. En el primer momento la idea fue acogida sin entusiasmo. Pero con el tiempo los empresarios empezaron a darle la razón a Denísov.

Lo más complicado fue poner la Ciudad a salvo de una invasión de forasteros que jugarían con arreglo a su propio reglamento. Los éxitos de la actividad empresarial, ganancias sustanciosas y estables, convertían la Ciudad en una golosina tanto para organizaciones de toda índole como para los buitres que iban por libre. Unos aspiraban a intervenir en el reparto de la tarta recién horneada, otros se proponían montar su propio negocio, algunos se conformarían con desplumar a los afortunados empresarios por el banal procedimiento de cobro por la protección. Denísov contaba con sus propios servicios de inteligencia y contraespionaje. El de inteligencia vigilaba el cumplimiento de las reglas establecidas por los miembros de la organización. El de contraespionaje luchaba contra los forasteros.

Unos meses atrás Denísov olfateó que algo no marchaba bien. No habría podido decir de qué se trataba exactamente. Simplemente lo sentía, nada más. Despertó una mañana y se dijo: «Algo está ocurriendo en la Ciudad». Durante varios días analizó sus sensaciones, no sacó nada en claro y convocó a los jefes de los servicios de inteligencia y de contraespionaje.

—No dispongo de información, de datos concretos. No tengo más que unos hechos sueltos. Entre las prostitutas de la Ciudad corren extrañas habladurías de que unas, dicen, tienen más fortuna que otras. ¿Más fortuna en qué? En el curso del año grupos reducidos de gente han visitado la Ciudad tres veces, siempre en coches propios y cada vez para marcharse dos días más tarde. ¿Quiénes son? ¿A quién venían a ver? ¿Con qué fin? No han hablado con nadie de nuestra organización. Y si lo han hecho, nos han pillado de marrón, y uno de nosotros está jugando sucio. Ahora, otra cosa. Mi nieta Vera. He ido a su colegio, he hablado con los maestros. ¿Sabéis lo que me han dicho? Que últimamente Vera está sacando mejores notas. ¿Me habéis oído? Mejores y no peores, como me esperaba, teniendo en cuenta lo difícil de su edad y el que ha dejado de hacer el menor caso a sus padres. La maestra de lengua y literatura se deshizo en elogios. Por cierto, ha convenido conmigo en que algo le está pasando a la niña. Le ponga el tema de redacción que le ponga, siempre se las apaña para discurrir sobre el placer y el precio que hay que pagar por disfrutarlo. Y eso en una niña de catorce años…

—¿Drogas? —levantó la cabeza Starkov, el encargado de la inteligencia, bajito y gordinflón.

—Parece ser que sí. Realmente lo parece. Es probable que entre lo que os acabo de contar, una cosa y la otra, no exista la menor relación. Es probable que en la Ciudad no haya drogas. Pero quiero saber como sea qué es lo que está pasando.

Los primeros informes llegaron dos semanas más tarde. Resultaba que alguien había ofrecido a las prostitutas de la Ciudad, aquellas que tenían más «fortuna», un trabajo fácil y bien remunerado en el extranjero, y se habían marchado de la Ciudad. Nadie sabía adónde. Los visitantes en coches propios tenían por lugar de destino el balneario El Valle, donde alquilaban bungalós de dos plantas por un día o dos, frecuentaban la sauna, bebían vodka y se marchaban por donde habían venido. Lo extraño, sin embargo, era que los visitantes, a juzgar por todo, venían en las mismas fechas pero no juntos. Procedían de ciudades diferentes y, por lo común, no se conocían entre sí. El chico que les atendía en la sauna no les había oído ni una sola vez llamarse por sus nombres o tutearse. En cuanto a la nieta de Denísov, Vérochka, lo que le pasaba era que se había enamorado, así de sencillo. Estaba viviendo un romance apasionado con un estudiante del Instituto Pedagógico que había estado en su colegio de prácticas como maestro de química y biología. Las fuentes de esta información aseguraban que el estudiante se comportaba con decoro y no se propasaba.

Sin embargo, Denísov no se dio por satisfecho. Concertó una cita con un especialista en psicología, al cual solicitó consejo.

—¿Es posible hoy en día que una chica de catorce años considere el amor un pecado que debe conducir irrevocablemente a la penitencia? —le preguntó a quemarropa Eduard Petróvich, poco aficionado al circunloquio.

—Por supuesto que sí, siempre que se la haya educado incorrectamente.

—¿Qué quiere decir «incorrectamente»?

El psicólogo explicó a Denísov detalladamente a qué se refería. Pero resultaba que el hijo de Eduard Petróvich y la mujer de éste eran gente completamente normal, que estaban educando a su hija bien y que en la familia nunca hubo desajustes que pudiesen explicar semejante aberración psíquica.

—Puedo ofrecerle una explicación si me da la palabra de que no se pondrá a gritar «¡esto es imposible, cómo se atreve!».

—Tiene mi palabra.

—Mi explicación es: sexo poco convencional, desviaciones sexuales.

—¡Pero qué dice! —se indignó Eduard Petróvich—. Si la viera… Frágil, dulce, el pelo claro como el lino, carita de niña. A sus catorce años apenas si aparenta doce. Vera es una criatura absolutamente inocente, acaba de nacer. Si sospechase que toma drogas, aún lo aceptaría. Al fin y al cabo, para empezar pudieron haberle metido el veneno por engaño, incluso a la fuerza, y habría ido convirtiéndose en su esclava sin voluntad. Es terrible pero al menos tiene sentido. Pero lo que me está diciendo se hace consciente y voluntariamente. No, está totalmente descartado, ¡simplemente no puede ser!

—Me ha dado su palabra —le recordó el psicólogo en tono de reproche.

—Disculpe… Gracias por la consulta. Aquí tiene sus honorarios.

Eduard Petróvich colocó sobre la mesa un sobre y se marchó.

Denísov no había quedado nada contento con la visita. Camino de casa pensó que en el próximo consejo debería plantear la necesidad de crear una beca especialmente destinada a los estudiantes de psicología. Tal vez esto les haría poner más interés en los estudios. El nivel actual de la preparación de los especialistas, en la opinión de Eduard Petróvich, no era nada aceptable.

Poco después se producía el primer suceso alarmante. En el hospital municipal fue ingresado, con fractura en la base del cráneo, Vasily Grushin, a quien el jefe de la inteligencia, Starkov, había encargado enterarse con todo detalle de las fiestas nocturnas que tenían lugar en los bungalós del balneario. El estado de Grushin era muy grave, y después de la intervención quirúrgica no recobró el conocimiento. Cuando volvió en sí por unos instantes, a su lado sólo había una enfermera.

—Tome nota… del teléfono… —susurró Grushin moviendo trabajosamente los labios—. Dígale… el apellido es Makárov… Llá… melé…

—No se preocupe, llamaré —prometió cariñosamente la joven enfermera, y salió corriendo en busca del médico.

Diez minutos más tarde Grushin había fallecido.

—¿Cree que tengo que hacer esta llamada? —preguntó la enfermera, dando vueltas en las manos al papelito con el número de teléfono.

—Haga lo que le parezca —se encogió de hombros el doctor Vdovenko—. A quien yo llamaría es a la policía, sin falta. Este trauma es causa criminal, ya me entiende. Al menos dígaselo al detective, ayer pasó aquí el día entero, esperaba que Grushin recobrase el conocimiento. Hoy volverá de nuevo.

—De acuerdo —suspiró la muchacha y tendió la mano hacia el teléfono.

—¿Qué está ocurriendo en la Ciudad? —interpeló furioso Denísov al hombre sentado delante de él—. ¿Qué clase de organización se permite matar a mis hombres? Si se atrevieron a hacerlo, significa que Grushin se había acercado a algo muy gordo. ¿Qué cosas tan graves suceden aquí de las que nada sabemos? ¿Cómo se lo explica?

—No somos dioses, Eduard Petróvich —contestó sin inmutarse su interlocutor—. Si lo supiéramos todo de todos, el problema de la lucha contra la delincuencia no existiría. ¿Qué es lo que, exactamente, le pone tan nervioso? No es la primera vez que pierde a uno de los suyos.

—Pero hasta ahora siempre sabía por qué los perdía y quién era el responsable, incluso cuando usted lo ignoraba. Pero esta situación se me escapa de las manos, y esto me preocupa mucho. Si lo entiendo bien, ¿no hay probabilidad de encontrar al culpable?

—Es mínima —corroboró su interlocutor encogiéndose de hombros.

—Ya lo veo —asintió Denísov desmoralizado—. Un apellido como Makárov no es ninguna pista. Lo mismo daría si se llamase Ivanov o Sídorov. Ustedes no tienen tiempo para investigar a todos los Makárov de la Ciudad. Sobre todo porque, dada la multitud de visitantes que recibimos, puede que no sea de aquí. ¿Qué me propone?

—Sólo una cosa. Envíe a alguien a El Valle. Que pase allí algún tiempo, quizá averigüe quién es ese Makárov.

—¿Tiene a alguien que pueda hacerlo?

—¿Bromea? Me sobran los dedos de la mano para contar a mi gente. Como mucho, podría proporcionarle a alguien por una semana o dos. Tal como estamos no damos abasto.

—Conforme, mandaré a uno de los míos. Por cierto, ya que está aquí, hagamos el balance de los cinco meses.

—Teniendo en cuenta la media de crímenes resueltos, no podemos permitirnos más de diez homicidios sin resolver al año. Dejemos la mitad para la zona rural y los imprevistos. Usted se reserva cinco. Pero es el máximo, y aun así sería arriesgado. Contando el asesinato de Grushin, le quedan cuatro.

—De acuerdo, dejémoslo en tres —cabeceó su conformidad Denísov—. Estamos en julio. Así que hasta el fin de año me quedan dos. Uno, si no lo ha olvidado, lo he consumido en febrero.

—No lo he olvidado.

Al día siguiente Eduard Petróvich Denísov acudió en persona a ver al jefe de servicios médicos del balneario El Valle.

Nastia Kaménskaya se levantó de la silla frente a la máquina de escribir, se echó la chaqueta por los hombros, cogió un cigarrillo y salió al balcón. Lo compartían dos habitaciones, una doble —la de Nastia— y una sencilla. Casi en el mismo instante se abrió la puerta corredera de la habitación sencilla y en el umbral apareció una mujer mayor y rolliza, que se apoyaba en un bastón.

—Buenos días —le sonrió afable—, vamos a ser vecinas. Me llamo Reguina Arkádievna.

—Mucho gusto. Anastasia —se presentó Nastia estrechando la mano que la otra le tendía.

El fresco hizo estremecerse a la anciana.

—La oigo escribir a máquina todo el tiempo. ¿Está trabajando?

—Hum… —masculló confusamente Nastia.

—Cuando decida tomarse un respiro, la invito a un té. Tengo un excelente té inglés. ¿Vendrá?

—Gracias, claro que sí.

Nastia volvió a la novela policíaca de Ed McBain con la firme decisión de no tomar té con Reguina Arkádievna nunca. La novela que estaba traduciendo no era larga, ciento setenta páginas solamente. Si tenía la intención de terminar el trabajo durante su estancia en el balneario, debía hacer nueve páginas diarias. Nastia era rápida traduciendo, conseguía hacer las nueve páginas trabajando sólo por la tarde, tras cumplir con el programa de tratamientos. Podría incluso reducir esa cuota diaria, ya que al volver del balneario a Moscú todavía tendría trece días de vacaciones. Su decisión de no aceptar la invitación de la vecina no se debía a la premura de tiempo. En realidad, Nastia temía que aquella mujer mayor resultase una pesada y se convirtiese en una molesta carga. «Qué asco —pensó introduciendo una nueva página en la máquina—. Ni siquiera la vejez me merece compasión. No cabe duda, es evidente que dentro de mí anida algún defecto moral».

Enfrascada en el trabajo, Nastia se olvidó de la cena, tan absorbente era la descripción que McBain hacía de las peripecias del conflicto entre el detective Steve Carella y su joven compañero Bert Cling. Hacia las diez de la noche, tuvo hambre, dejó de lado la traducción y enchufó el infiernillo. Alguien llamó a la puerta. Entró la vecina con una caja multicolor en las manos.

—Se ha quedado sin la cena y ha interrumpido su trabajo para tomarse un té, o un café. ¿Me equivoco?

—Ha acertado —sonrió Nastia—. ¿Me acompaña?

—Faltaría más. —Reguina Arkádievna se sentó pesadamente en una silla y apoyó el bastón en la pared—. Hasta le traigo galletas, con la idea de tomar un cafecito. Pero escuche, querida, tenga presente que es la primera y última vez que vengo a su habitación.

—¿Por qué?

—Porque usted, Nástenka, es joven y, además, está ocupada. Mis visitas pueden molestarla, y no me gusta que se me aguante por educación. ¿Se ha puesto colorada? Entonces, tengo razón. Por eso hoy vamos a presentarnos pero en adelante, si le apetece, vendrá a verme usted solita.

Nastia llenó las tazas de agua hirviendo y estudió la cara de la anciana. Cierto, con ella podía ahorrarse los remilgos.

—Es usted muy perspicaz, Reguina Arkádievna —observó con serenidad.

—Pero qué dice, bonita, simplemente ocurre que soy suficientemente vieja. Por cierto, ¿en qué trabaja? Veo diccionarios. ¿Es traductora?

—Sí —mintió Nastia sin vacilar.

Al fin y al cabo, sería tonto mencionar su trabajo en la policía criminal, por otra parte, en cuanto a su competencia, no les tenía nada que envidiar a los traductores profesionales.

—¿De qué idioma?

—Inglés, francés, español, italiano, portugués.

—¡Oh! —se admiró Reguina Arkádievna—. Pero si es toda una políglota. ¿Cómo lo ha conseguido? ¿Se ha criado en el extranjero?

—No, no, qué va. He vivido toda mi vida en Moscú. En realidad no es nada complicado. Lo único que hace falta es llegar a dominar bien un idioma y luego, cuantos más se aprenden, más fácil es. Palabra.

En esto Nastia no mentía. Era cierto, conocía bien los cinco idiomas. Su madre, la profesora Kaménskaya, era una autoridad en la creación de programas de ordenador para la enseñanza de idiomas extranjeros. Aprender un idioma nuevo era en su familia algo tan natural y cotidiano como leer libros, limpiar la casa o preparar la comida. Nastia aprendió francés al mismo tiempo que empezó a hablar. Luego, cuando tenía unos siete años, le llegó el turno al italiano; después, dominar el español y el portugués fue pan comido. Nadezhda Rostislávovna delegó la enseñanza del inglés al colegio, creyéndolo el idioma más sencillo (dadas la ausencia de género de los sustantivos y la conjugación mínima de los verbos). «Lo más importante —le repetía a su hija— es aprender a emplear los artículos automáticamente y a utilizar los verbos ser y tener. Aquí está su principal diferencia del ruso. Todo lo demás depende de la habilidad y la memoria».

La madre no sólo consiguió desarrollar la aptitud de Nastia para el aprendizaje de idiomas extranjeros sino que también despertó en la niña un vivo interés por ellos. De hecho, Nastia disfrutaba con estudiar las reglas gramaticales y el léxico, pues esto la ayudaba tanto a entrenar la memoria como, según decía, a desarrollar el «pensamiento analógico».

—¿Qué traduce? ¿Textos científicos? —se interesó la vecina.

—Ficción. Una novela policíaca. Muy interesante.

—¿De veras? —En la mirada de Nadezhda Rostislávovna se encendió un brillo extraño—. Jamás hubiese pensado que le gustaban las historias policíacas.

—¿Por qué no? Las novelas policíacas son muy buena literatura —observó Nastia.

—Es posible, es posible —dijo Reguina Arkádievna pensativa—. Tenía la impresión de que sus gustos eran diferentes. Así que me he equivocado. Una mujer joven, bien educada, con estudios, trabajadora, sin problemas sexuales… Deberían gustarle Sartre, Hesse, Carpentier, tal vez, Camus. Pero de ningún modo las novelas policíacas. Bueno, no tome a mal lo que le dice una vieja, es probable que mi visión del arte esté distorsionada. Sabe usted, me he pasado la vida dando clases de piano en una academia de música. Ahora, por supuesto, estoy jubilada, pero los alumnos siguen viniendo a mi casa. Dicen que no se me da nada mal… —esbozó media sonrisa— buscar el oro. Una multitud de gente trabaja de sol a sol, se rompe el espinazo para extraer las arenas auríferas. Luego viene un tipo desconocido, se lleva las pepitas y las funde en lingotes que envía al joyero. El joyero crea una obra maestra de fama mundial. El joyero recibe todo el honor y la gloria pero nadie se acuerda de aquel que entregó su salud para descubrir las vetas de oro. Por ejemplo, usted, Nastia, ¿ha oído hablar de Rosina Levina?

—Profesora de la escuela de música de Juillard. Van Cliburn estudió con ella —contestó rápidamente Nastia dando gracias para sus adentros a su buena memoria.

—¡Lo ve! —exclamó con solemnidad Reguina Arkádievna—. El nombre de Rosina Levina lo conoce todo el mundo aunque no es concertista de piano sino una simple profesora. ¿Pero en Rusia? ¿Podría usted nombrar a los profesores de Richter, Guilels, Sokolov? No hablo de aquellos que los prepararon para triunfar en concursos sino de los que les enseñaron el solfeo, que les colocaron la mano, que de clase en clase iban cavando las arenas y extrayendo las pepitas que luego formarían el lingote. El brillantísimo Petrov habrá estudiado con alguien, ¿no? En nuestra cultura no hay respeto por el maestro. Sólo si es una personalidad, alguien famoso, sólo entonces nos acordamos y decimos: «Ha estudiado con el mismísimo…». Le pido mil perdones, corazoncito, no sé cómo me ha dado por ponerme gruñona. Cambiemos de conversación.

—Cambiemos —aceptó Nastia—. Por ejemplo, podríamos hablar de por qué ha decidido que no tengo problemas sexuales.

—Bah, nada más sencillo —dijo la anciana agitando la mano—. Ha venido a un balneario que goza de bien merecida fama de ser un burdel. Exactamente la mitad de las habitaciones son individuales, para evitar problemas con los vecinos. Nadie vigila el cumplimiento de los horarios, uno puede estar toda la noche andando de habitación en habitación. Hay dos bares, los dos están abiertos hasta la medianoche, cada noche hay baile, en la tienda se puede comprar licor y comida a todas horas. La relajación de costumbres es total. Todo esto lo sé muy bien, vivo en la Ciudad y dos o tres veces al año sigo un curso de tratamiento aquí, en El Valle. Y de repente aparece usted, con sus diccionarios y máquina de escribir, viste ropas que no llaman la atención, no usa maquillaje. ¿Cuál es la conclusión?

Menudo Sherlock Holmes está hecha la vieja, pensó Nastia. ¿Será verdad que la mitad de las habitaciones son individuales? Vaya palo me ha pegado la recepcionista para no mover ni un dedo.

Para el cierre del bar faltaban quince minutos. Había poca gente. La música no era ensordecedora, pero sí lo suficientemente alta para que nadie oyese la conversación mantenida en la mesa más apartada.

—¿Por qué ocupa una habitación doble si está sola?

—En el registro pone «no compartir». He preguntado a la recepcionista, no sabe nada. Ayer estuvo de guardia Elena Yákovlevna, fue la que le dio la habitación a Kaménskaya. Por descontado, les he pedido que llamen a Elena a casa y que aclaren lo de Kaménskaya. Dice que sí hubo una llamada para asignarle una habitación doble a pesar de que está sola. ¿Qué tiene de particular? De todas formas hay muchas habitaciones libres, estamos en temporada baja, sin hablar ya de lo caras que son las plazas.

—Entonces, no comprendo por qué no le han dado una habitación sencilla. ¿Dónde trabaja?

—En ninguna parte. Es traductora, va a destajo.

—Qué raro. Mira a ver si puedes averiguar quién hizo la llamada. Esta Kaménskaya no me gusta. Hay algo en ella que no me cuadra.

Capítulo 2. El tercer día

CAPÍTULO 2

EL TERCER DÍA

Después de cumplir con la guardia de veinticuatro horas, a la recepcionista de El Valle Elena Yákovlevna le correspondían tres días libres. Pero la ajetreada vida del balneario, donde las llegadas según reservas se alternaban con la necesidad de dar alojamiento a clientes espontáneos, donde las plazas se vendían tanto desde la central como en el propio balneario, donde la estancia de unos huéspedes se prolongaba veinticuatro días, doce, siete e incluso tres (había interesados por dedicar al restablecimiento de la salud un fin de semana), este perpetuo vaivén requería que las recepcionistas y otros empleados del balneario mantuviesen una comunicación continua. Por eso recibir una llamada más a propósito de Kaménskaya no le sorprendió en absoluto a Elena Yákovlevna.

Llevaba mucho tiempo concediendo habitaciones sencillas a cambio de sobornos, nunca la habían pillado haciéndolo y como consecuencia había bajado la guardia. Estaba claro que lo de Kaménskaya había sido un fallo, pero cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde. Cómo pudo haberse olvidado de que diez días antes en el balneario se había recibido una llamada desde la Dirección General del Interior de la Ciudad sobre la reserva de una habitación sencilla para la moscovita. ¡Se le había ido de la cabeza! Ayer, cuando la llamó Borovkova, otra recepcionista que estaba de guardia ese día, y le preguntó por qué no se podía «compartir» la habitación 513, Elena Yákovlevna mintió por costumbre, diciendo que había habido una llamada. Para un balneario de esta categoría las «llamadas» en cuestión eran cosa corriente, nadie las anotaba y nadie las comprobaba. Pero al colgar se acordó en seguida de que tal llamada se había producido en efecto y venía nada menos que de la DGI, la Dirección General del Interior. ¡Ay, qué disgusto!

Tras reflexionar un poco, Elena Yákovlevna llegó a la conclusión de que, probablemente, no había ocurrido nada grave. ¿Por qué Kaménskaya no le dijo que habían llamado advirtiendo sobre su llegada? No se lo dijo por timidez. O porque tenía motivos para no desear sentirse en deuda con aquel que hizo la llamada. En vez de esto prefirió pagar aunque, a juzgar por su vestimenta, esa cantidad de dinero no era en absoluto calderilla para la chica. De aquí que, primero, no era nadie tan importante si le daba corte hacer uso de un favor, y segundo, era «pobre pero con su honrilla». Sus largos años de trabajo en el balneario le habían enseñado a Elena Yákovlevna a detectar desde el primer golpe de vista la propensión del huésped a reclamar y a meter cizaña. Alguien como Kaménskaya jamás recurriría a reclamaciones y amenazas. Sobre todo porque, si tanto le molestaba recibir favores, le molestaría aún más verse obligada a reconocer que había pagado un soborno. Seguro que si su benefactor policial le preguntara por qué ocupaba una habitación doble, le contestaría que le daba lo mismo, de todos modos estaba allí sola, y además tenía más espacio.

Estas reflexiones llevaron a Elena Yákovlevna a la conclusión de que no había peligro de que la descubriesen. Pero lo cierto era que la situación, vista desde fuera, ofrecía un aspecto nada común. ¿Por qué era tan imprescindible instalar a Kaménskaya sola en una habitación doble? Para mayor seguridad, la recepcionista decidió, en lugar de referirse a una llamada de la Dirección de la Ciudad, decir que le habían telefoneado desde el MI de Rusia. El MI era una organización seria, si hubieran pedido instalar a Kaménskaya sola en una habitación doble, sus motivos habrían tenido. Y nadie iba a poder comprobar nada.

Cuando al día siguiente volvieron a telefonearle, fue rotunda al declarar que la llamada sobre el alojamiento de Kaménskaya provenía del MI.

Yuri Fiódorovich Mártsev estaba explicando por teléfono su idea cinematográfica con paciencia y minuciosidad.

—Es imprescindible que en la pantalla aparezca un niño de siete a ocho años. Si no, nada tendrá sentido.

—¿El argumento sigue siendo el mismo?

—Sí, sí, el argumento es el mismo. Ha de comprender que en la primera variante el niño es para nosotros un sobreentendido, este papel está «interpretado» tanto por la madre como por el argumento, lo mismo que un cortejo representa a un rey. El propio niño permanece invisible. Pero ahora quiero que se lo vea.

—Pero esto es imposible, compréndalo. No podemos obligar a un niño a participar en algo así.

—Piense algo. Un montaje tal vez. Mire, yo no sé nada, ¡al fin y al cabo los especialistas son ustedes!

—¿Y no podríamos prescindir del niño?

—No. Es crucial que esté allí.

—De acuerdo, pensaremos algo. ¿Tiene alguna idea de lo que le puede costar?

—Éste es mi problema, ya le buscaré solución. Ah, y no se le olvide que el vestido tiene que ser exactamente como en la foto.

Yuri Fiódorovich colgó el auricular, hojeó pensativo la libreta y marcó otro número. Cuando al otro lado contestaron, fue breve:

—Soy Mártsev. Acepto.

Y, por fin, la última llamada.

—¿Mamá? Hola. ¿Cómo te encuentras?

Después de concluir la jornada de trabajo, Zhenia Shajnóvich, un simpático rubio de mirada límpida empleado en El Valle como electricista, se sentó a redactar su agenda para los próximos días. A pesar de comportarse con cierta ligereza, era terrible, incluso pesadamente, metódico y le gustaba tener programada toda su actuación.

Veamos, primero, las mujeres. Al finalizar la temporada alta en el balneario se produjo un notable incremento de la presencia de la juventud. Por un lado, esto significaba que había más mujeres a las que uno podía dar cuerda. Por otro, también había más hombres de la edad adecuada para que pudieran resultarle útiles. Lo importante era acertar a la hora de encauzar los esfuerzos.

En estas fechas, las mujeres que aún no habían disfrutado de las atenciones del enérgico electricista eran veinticuatro. De ellas, al menos quince eran muy bonitas, seis, a modo de ver de Zhenia, podían pasar, y las restantes tres eran auténticas cacatúas. Sin embargo, a la hora de elegir el objeto de sus galanteos, el físico no tenía para él valor determinante. Tras escrutar en la mente a todas las candidatas guiándose por la lista que tenía delante, Shajnóvich seleccionó a cuatro posibles.

La primera era una muchacha jovencísima, pelirroja, con la cara cubierta de admirables pecas, que ocupaba una habitación doble junto a la suite.

La segunda era una morenaza despampanante, de unos treinta y cinco años, espectaculares diamantes adornándole las orejas y los dedos. Con ésta nada va a ser fácil, decidió Zhenia, llevar diamantes en un balneario es señal de escasa inteligencia.

La tercera, una rubia nada llamativa, de edad imprecisa, no se engalanaba y tampoco se maquillaba. Una solterona, con toda probabilidad. Suelen ser observadoras y deslenguadas. Probablemente, debía ocuparse de ella en primer lugar.

La cuarta «víctima» de Shajnóvich se encontraba en El Valle acompañada de su anciana madre. En realidad, la que interesaba a Shajnóvich era justamente la madre, que se pasaba los días en el balcón sentada en la tumbona, bien arropada con una manta y, sin duda, viendo muchas cosas dignas de interés.

Ahora, los hombres. Tenía que escoger a dos que hubieran llegado por separado pero que se alojaran juntos, compartiendo la misma habitación. Para el asunto que ocupaba a Zhenia, necesitaba a dos hombres que, sin conocerse de antes, hubiesen tenido tiempo de trabar buena amistad en el balneario, que estuviesen dispuestos a pasar mucho tiempo juntos pero, una vez concluida la estancia, se separasen sin más, como quien dice, ojos que no ven, corazón que no siente. Observando a los huéspedes, Shajnóvich ya había hecho la selección previa, faltaba sólo decidirse por los finalistas definitivos. Tras cavilar varios minutos y consultar por si acaso el plano de las plantas del bloque residencial, Zhenia cogió su caja de herramientas y se encaminó, con resolución, hacia la habitación 240.

Nastia terminó un párrafo más y tendió la mano hacia el reloj. A lo mejor ya era hora de ir a cenar. Tenía mucha hambre. El reloj no estaba en su sitio. Revolvió los papeles que había sobre la mesa, miró en la mesilla, hurgó en los bolsillos… nada. Pensó que podía habérsele caído al suelo, se arrodilló con cuidado —una mano en la espalda y la otra aferrada a la silla—, y miró debajo de la mesa pero tampoco estaba ahí. En cambio, vio en el rincón, junto a la pata de la mesa, un enchufe telefónico. Así que El Valle no había permanecido inmune a los cambios que sucedieron a la época de «estancamiento», los teléfonos sí que los habían quitado de las habitaciones. Pero ¿dónde diablos estaba el reloj? Lo más probable era que se lo hubiera dejado en la sala de masajes. Claro, no había duda, tenía que estar allí.

Nastia abrió el balcón para airear la habitación llena de humo de tabaco, cerró la puerta con llave y entró en la galería acristalada que comunicaba el bloque residencial con otro, que albergaba las salas de curas y la piscina. La sala de masajes estaba cerrada. El guardia al que encontró abajo le explicó que el masajista terminaba el trabajo a las 16.00 horas y que estaba prohibido abrir la sala sin su conocimiento; no obstante, él, el guardia, tenía la llave. Nastia se rió para sus adentros traduciendo la frase al lenguaje de la frescura burocrática: «Claro que podría ayudarte pero también tengo derecho a negarme, un derecho que ejercito con mucho placer porque me permite sentirme poderoso. Pero si me lo pides por favor, si para pedírmelo te rebajas lo suficiente, es probable que te eche una mano». Todo esto estaba escrito con letras tan gigantescas, tan ostentosas, sobre la cara del viejo que Nastia dio media vuelta y se fue. Había apurado su cáliz de humillaciones el día de la llegada.

Al salir a la calle se le ocurrió que pudo haberse dejado el reloj en el vestuario de la piscina. Dobló la esquina y se acercó a otra entrada. La abuelita que hacía allí las veces de vigilante fue mucho más solícita y le dejó entrar sin problemas. Tras rebuscar infructuosamente en el vestuario femenino, estaba caminando pensativa por el pasillo cuando oyó voces que llegaban detrás de una puerta. Una, un barítono aterciopelado, le era desconocida, la otra pertenecía a la entrenadora Katia, que reconoció por su característico hablar gangoso.

—… preciosa. Un trabajo insólito. Me recuerda los hierros forjados de Kaslin. ¿Dónde has encontrado esta virguería? —preguntó Katia.

—Un regalo —contestó el hombre.

—Compraría una para mi marido.

—Anda, creía que sólo los hombres hacíamos regalos a las legítimas después de pegársela. ¿Acaso tienes complejo de culpa, periquita mía?

—Calla, tonto —se rió Katia.

Camino de su habitación, Nastia pensó que, tal vez, su anciana vecina no exageraba al referirse a la relajación de las costumbres en El Valle. De nuevo se le había hecho tarde para ir a cenar. Nastia comprobó su reserva de café, miró en la caja de galletas, recuerdo de la visita de anoche de la vecina, contó el dinero que le quedaba y decidió bajar al bar y comer algo allí. De todas formas iba a tener que pedirle al padrastro que le mandase un giro.

El bar le gustó. Luces suaves, rinconeras de asientos mullidos, pinturas en las paredes, un muchacho de modales esmerados detrás de la barra. Nastia le pidió un café y dos pastelitos, eligió una mesa al lado de la ventana y, una vez sentada, empezó a dar vueltas a una frase cuya traducción no acaba de satisfacerla.

—¿Me permite?

Delante de ella, sosteniendo una taza en la mano, estaba un simpático rubio embutido en vaqueros, un cisne italiano de color claro y una chaqueta de cuero. Había muchas mesas libres en el bar. El rubio, sin duda, andaba buscando ligue. Nastia le obsequió con la mejor de sus sonrisas.

—¿Le gusta la vista?

Nastia acababa de tenderle una trampa sencillísima y esperó con interés verle caer en ella.

—Sí, la vista es magnífica —replicó el rubio colocando la taza sobre la mesa y sentándose al lado.

—En este caso no quiero molestarle. Me da lo mismo dónde sentarme.

Con una sonrisa aún más deslumbrante, Nastia recogió su taza y el plato con los pastelitos y se fue a otra mesa.

No quería parecer maleducada pero tampoco tenía la menor intención de entablar conversación con el rubio. Había observado hacía mucho tiempo que ciertas frases corrientes tenían un efecto desconcertante sobre la gente. Le recordaba un juego de reglas antañonas al que todo el mundo estaba obligado a jugar, les gustase o no. Qué puede contestar una cuando le preguntan: «¿Me permite?». ¿«No, no le permito»? Resulta feo. Decir que sí daría pie a iniciar una conversación. ¿Pero y si una no tiene ganas de conversación? ¿Se enfurruña y da la callada por respuesta a cada intento de charla? Sigue resultando feo.

Terminados el segundo pastelito y el café, Nastia se levantó para marcharse cuando el rubio volvió a abordarla.

—Quiero felicitarla, ha superado la prueba con un «sobresaliente» —declaró él con aire de solemnidad.

Perpleja, Nastia arqueó las cejas mirándolo en silencio.

—Me ha dado a entender que quería que la dejase en paz de forma graciosa y original, manteniendo en todo momento la mejor urbanidad. ¡Bravo! Lo normal es que las chicas mientan, digan que la mesa está ocupada aunque lleven toda la noche solas, o que se pongan a insultarle a uno. Anastasia Pávlovna, es usted irrepetible. ¿Así que se niega en redondo a que nos presentemos?

—¿Para qué? —Nastia se encogió de hombros—. Usted ya sabe de mí lo suficiente: el nombre, el patronímico e incluso que soy original e irrepetible. ¿Hay algo más que desea saber?

—No se enfade conmigo, Anastasia Pávlovna, simplemente he abusado un poco de mi posición profesional y he preguntado en la recepción cómo se llama la encantadora mujer de la habitación quinientos trece que se pasa los días como una abejita, dale que dale a la máquina de escribir, y que me quita el aliento cada vez que la veo. De acuerdo, si tengo culpa, impóngame el castigo. Estoy a su merced.

Con gesto contrito, el rubio inclinó la cabeza afectando sumisión. Nastia sacó un cigarrillo, lo encendió y esperó unos instantes antes de decir:

—Escuche, tengo ojos, y la humanidad, bendita sea, cuenta con un invento llamado espejo. Siendo esto así, dispongo de la posibilidad de verle tanto a usted como a mí misma. Usted es joven, guapo, rebosa energía. Yo tengo más edad, mala salud y, lo más importante, nada, pero que nada de atractivos femeninos. Por si fuera poco, mi indumentaria es peor que meramente modesta. Como mujer no puedo interesarle bajo ningún concepto, esto está claro. Además, resulta evidente que es usted inteligente y muy sagaz. Ha sabido comprender mi truco y también improvisar una respuesta. No me queda más remedio que concluir que tiene otro motivo para estar interesado por mí.

Nastia calló para darle al rubio la oportunidad de echar su cuarto a espadas. La situación había dejado de divertirla y empezaba a resultarle irritante. ¿Qué era lo que quería de ella ese guaperas? Hizo un rápido inventario de casos que había llevado antes de marcharse de vacaciones. ¿Podía ser una «cola» que arrastraba desde Moscú? ¿Se trataba de un policía de aquí enviado a indagar cómo le iba en el balneario, suponiendo que el jefe de la policía criminal, Serguey Mijáilovich, de repente se hubiera acordado de la promesa que le había hecho a Gordéyev y que había incumplido? No era muy probable, desde luego que no, pero ¡la vida estaba llena de sorpresas!

—¿No tiene nada que decirme? Entonces, buenas noches.

Apagó el cigarrillo y se levantó.

—Tiene una sonrisa hermosa —dijo con tristeza el joven.

La sonrisa no es mía, se la robé a una actriz. Estuve practicando una semana entera hasta que me salió. La reservo exclusivamente para las ocasiones que requieren dar la imagen de benevolencia encarnada, como ahora. Ay, amigo, tonto no eres. Pero al menos en esto he conseguido engañarte, pensaba Nastia mientras subía la escalera. Estaba contenta con lo sencillo que había sido despachar al rubio. Aquél fue su primer error.

En ausencia de Nastia la habitación se había convertido en cámara frigorífica. Decidió tomar una ducha caliente en tanto que se caldeaba el ambiente. Se masajeó con los dedos la dolorida espalda y dejó que el agua le abrasase el cuerpo. Calentita, se frotó con la toalla y, sin mirar, buscó con el pie las zapatillas de goma. Al notar en la planta la fría humedad de las baldosas, Nastia bajó la vista: las zapatillas estaban más lejos, y colocadas de forma distinta a como las había dejado al regresar de la piscina. Extraño. A lo largo de los años el movimiento se había hecho automático: estuviera donde estuviera —en casa o de viaje—, Nastia siempre las dejaba de modo que, al salir de la ducha, el pie diese con ellas a la primera. Sintió que algo frío se instalaba en la boca de su estómago, se arropó en el pesado albornoz y salió del cuarto de baño. A primera vista todo parecía en orden. Pero cuando se fijó bien, Nastia tuvo la certeza: alguien había estado allí, alguien había husmeado en sus cosas.

Sofocando un grito de dolor, se dejó caer de rodillas y extrajo de debajo de la cama su bolsa de viaje. La bolsa estaba demasiado al fondo, la propia Nastia jamás la habría dejado allí, consciente del dolor que le causaba inclinarse. Abrió la cremallera del compartimento interior. Gracias a Dios, su carnet de policía seguía en su sitio, colocado exactamente tal como solía dejarlo.

A empujones, Nastia devolvió la bolsa a su sitio, desdobló con extremo cuidado las piernas hasta quedar sentada en el suelo y apoyó la espalda contra la cama. Necesitaba pensar.

En la habitación 240, tres hombres estaban tomando coñac. Uno de ellos, el moscovita Kolia Alferov, había venido a El Valle para terminar de curarse las lesiones producidas por un accidente de tráfico. Era chofer profesional, conducía el Mercedes del director general de una sociedad anónima. Kolia no tenía culpa del accidente, siempre había sido un conductor prudente, de manera que pagar daños y perjuicios no le correspondía. Pero el brazo roto se había soldado mal, empezó a tener complicaciones y el médico le aconsejó pasar unos días en un balneario, concretamente en El Valle, conocido justamente por curar con éxito los traumas y enfermedades del aparato óseo-motor.

Bajito, delgado, con músculos firmes y bien entrenados, Kolia, a pesar de lo perfectamente ordinario de su físico, nunca había padecido la desatención de las mujeres. Practicaba deportes desde que era niño, tomaba parte en carreras ciclistas, durante meses se perdía por campos deportivos y colonias de entrenamiento, y tanto había disfrutado de la compañía de las jovencitas que había dejado de prestarles atención antes de cumplir los veinte. Empezó a cogerle el gusto a mujeres más maduritas. Le parecían más listas, también eran más tranquilas, más experimentadas, sabían guisar y crear hogares acogedores, y, lo más importante, no pretendían casarse con él. Mientras que las chicas jóvenes lo que miraban era la cara, las damas maduras valoraban por encima de todo un cuerpo infatigable, sin fijarse ni en la nariz rota de Kolia, ni en su prematura calvicie, ni en su baja estatura.

El segundo ocupante de la habitación 240 era en todo opuesto a su vecino. Pável Dobrynin vivía y trabajaba en una ciudad cercana y había venido a El Valle teniendo como propósito básico el pasarlo bien. Las comodidades y los servicios del balneario no tenían nada que envidiar al tan renombrado Dagomís, y las plazas eran más baratas. El hecho de que también las mujeres, en concordancia con el precio de la estancia, eran menos estupendas no le preocupaba a Pável: desnudas eran todas iguales, pensaba él cínicamente. A sus treinta años había tenido sobradas ocasiones de comprobarlo. De paso, quería aprovechar el viaje para curar en el balneario su pierna, fracturada unos años atrás, cuando por una apuesta y borracho como una cuba, bajó la ladera de una montaña con esquís prestados sin molestarse en ajustar las fijaciones. Como consecuencia, en el momento crítico el zapato no se soltó del esquí, y a partir de entonces cada cambio de tiempo le hacía cojear.

Lo que les estaba ofreciendo su nuevo amigo Zhenia Shajnóvich era absolutamente inaudito y por eso mismo aún más atractivo. ¡Apostar a mujeres! ¡Qué locura! Pero si aquí había tantas que Dobrynin, alto, guapo y apuesto, cuya sola presencia las hacía desfallecer, tenía todas las probabilidades de terminar las vacaciones millonario.

—No soy un sádico —decía Zhenia mordiendo con buen apetito en un bocadillo de chorizo— y no insisto en que os las llevéis a la cama. Conquistar a una mujer significa lograr su consentimiento. Nada más. Hacer o no uso de dicho consentimiento es asunto vuestro, haced como os plazca. La apuesta consiste en que la señora en cuestión pase en compañía del jugador no menos de seis horas, que lo invite a su habitación y quede con él a solas. Eso es todo lo que se os exige.

—¿Nada más que eso? —se carcajeó Pável despectivo.

—No creas que es tan sencillo. Darle durante seis horas conversación a una mujer, sin que se aburra y te envíe a plantar berros, es tan duro como descargar un vagón de carbón. Inténtalo, ya lo verás. Si fuera fácil, no os ofrecería apostar dinero. Hace falta entusiasmar a la dama, ¿comprendéis?

—¿Y cómo se controla eso? —preguntó con suspicacia Alferov, que siempre andaba buscándole las vueltas a todo.

—Buena pregunta —cabeceó Zhenia aprobador mientras escanciaba el coñac en sus copas—. Como medida de control os propongo contarme todo lo que os haya dicho la interlocutora. Y para no caer en la tentación de mentir, procurad que os hablen de cómo pasan el tiempo aquí, en El Valle. Con quiénes se reúnen, quiénes son sus vecinos, si les gustan los médicos y el servicio. En una palabra, todo aquello que se pueda comprobar. Cuanto más os cuenten, tanto más tiempo habréis estado hablando. Más claro, agua. ¿Qué os parece?

—¡Caray, qué invento! —rompió a reír Kolia—. ¡Y yo aquí haciéndome películas! Pensaba que le echaba los tejos a una chavala, nos enrollábamos, luego cogía un libro o me iba al cine, y al final venía aquí y largaba trolas inspiradas sobre su difícil infancia y cómo su papá alcohólico la molía a golpes. ¡Toma ya!

Zhenia miró a Alferov con curiosidad. El tipo tenía buena pasta, para reconocer con esa calma que había pensado hacer trampa. Buena pasta, buenas creederas. ¿Quizá dejarlo fuera mientras estaba a tiempo?

—¿Habéis comprendido las condiciones? Entonces, vamos a discutir el reglamento. La puesta es de cien mil. Las mujeres serán seleccionadas por sorteo. Supongamos que a ti, Pasha, te ha tocado la niña de la habitación ciento dos. Cada uno de nosotros pone cien «sacos» encima de la mesa. Si ganas, nuestros doscientos mil son para ti. Has perdido, nos quedamos con tu dinero y nos lo repartimos. ¿Está claro?

—Creo que sí —suspiró dubitativo Kolia.

—Sigamos. La mujer que no se ha dejado engatusar dobla su precio. Esto quiere decir que si alguien más quiere currársela, la apuesta asciende a doscientos. Para un tercer intento, cuatrocientos.

—¿Ochocientos mil por darle la serenata de seis horas? ¡Anda la osa, Zhenka, no jorobes! Puedo empezar hoy mismo. ¡Por los éxitos y el melorrollo! —Dobrynin alzó la copa y la apuró de un trago.

—Entonces, procedamos al sorteo.

Shajnóvich sacó la lista, un lápiz y una hoja en blanco que cortó en varios trozos. Escribió números sobre los papelitos que arrebujó y echó en un vaso vacío.

Nastia Kaménskaya apenas pudo pegar ojo en toda la noche, luchando sin éxito contra la ansiedad que se había apoderado de ella. Algo se estaba cociendo a su alrededor. Primero, el guaperas rubio la abordaba en el bar, y entretanto alguien entraba en la habitación. ¿Un simple ladrón? Tonterías, el atuendo de Nastia era reflejo fiel de su situación económica, había que estar ciego para suponer, tras echar un vistazo a sus camisetas y jerséis, que en su habitación hubiera algo mínimamente valioso. Entonces, ¿qué buscaban? ¿Tenía algo que ver el rubio del bar con todo esto? No era un chico sencillo, esto estaba claro.

Por otro lado, quizá se le estaban haciendo los dedos huéspedes. Nastia apartó la manta, anduvo descalza hasta el cuarto de baño, donde en la pared estaba colgado un espejo de cuerpo entero, y se sometió a un examen crítico. Tenía un cuerpo bonito, bien proporcionado, y podía presumir de las piernas. Los cabellos eran abundantes, lacios y largos, cuando se los cepillaba bien y los dejaba sueltos, le cubrían los hombros y la espalda como un manto brillante. El color, la verdad, no era nada del otro mundo, difícil de definir, ni del todo trigueño ni del todo pajizo. Facciones regulares, nariz recta, ojos muy claros. Pero por alguna razón todo junto no acababa de causar impresión. ¿Le faltaba tal vez una llama interior, pasión, viveza? De aquí, la lasitud de sus gestos, la pesadez de sus andares y la desgana para lucir modelitos provocativos y maquillarse. En el alma de Nastia sólo había frío. Hielos eternos y un gran aburrimiento. El trabajo intelectual era lo único que le interesaba. En la infancia y en la juventud sólo se sentía feliz en los ratos dedicados al estudio de las matemáticas e idiomas extranjeros. Incluso el bachillerato lo hizo en un colegio especializado en física y matemáticas, pero luego se matriculó en la Facultad de Derecho, por más que Lioska, su fiel amigo y compañero de pupitre, no escatimó esfuerzos intentando hacerla cambiar de idea. Él sí permaneció fiel a las matemáticas y ahora ya era doctor en ciencias. Ella, en cambio, disfrutaba con su trabajo, analizar y resolver problemas era lo que más le gustaba. Lógicamente, esto no contribuía a su feminidad. ¡Pero qué podía hacer si ninguna otra cosa le interesaba! Ni siquiera era capaz de enamorarse como Dios manda, enamorarse hasta el punto de sentir el temblor en las piernas y el desvanecimiento del corazón. Todo esto era tan aburrido…

¿Y si había ofendido al rubio de ayer por nada? ¿Y si de alguna forma había detectado su discreta belleza y de veras lo único que quería era cortejarla sin segundas intenciones? Sobre todo porque la sonrisa que Nastia empleó para deslumbrarlo era realmente soberbia, con la sonrisa Nastia se había empleado a fondo. ¿La edad? El chico tendría unos veinticinco, quizá veintisiete, mientras que ella, treinta y tres, aunque con un chándal deportivo y con el pelo recogido en una coleta aparentaba muchos menos. Probablemente, no tenía que haber sido tan dura con él. Aunque, por otra parte… Alguien había registrado su habitación y se daba la circunstancia de que había ocurrido justamente mientras el rubio la estaba mareando en el bar. Era poco probable que fuera cuando deambulaba por el edificio de tratamientos en busca del reloj. Nastia recordaba muy bien que antes de marcharse al bar había abierto el diccionario de Webster para mirar una palabra, y colocó la goma de borrar, rectangular y alargada, justo debajo de la línea para volver a leer las acepciones. Pero al inspeccionar minuciosamente la habitación encontró la goma colocada con la misma precisión, justo debajo de la línea, sólo que la línea era otra, inferior. La palabra de esta línea era homónima de la otra: se escribía igual pero su significado era completamente distinto.

Le gustaría saber una cosa: ¿habían entrado en su habitación por la puerta o desde el balcón? Por la mañana le preguntaría a Reguina Arkádievna si había oído algo. No, decidió Nastia, tenía que quitarse esas cosas de la cabeza y descansar. No poseía nada que mereciera la pena ser robado, ella misma no podía interesar a nadie, así que más le valía no calentarse la cabeza con esas sandeces.

Éste fue su segundo error.

Capítulo 3. El cuarto día

CAPÍTULO 3

EL CUARTO DÍA

Al despertar, Nastia decidió comenzar una vida nueva y al mismo tiempo comprobar en la práctica la teoría según la cual la realidad determinaba el pensamiento. Dicen que a veces los actores llegan a identificarse tanto con su papel que empiezan a pensar y a sentir como los personajes a los que encarnan. Voy a intentar ser mujer, pensó, y entonces tal vez consiga derretir algo del hielo que me congela las entrañas, que me ha enfriado el alma.

Antes de ir a desayunar, aplicó el rímel sobre las blanquecinas cejas y pestañas, dio un toque de carmín a los labios, se puso una camiseta de colores chillones y encima, en vez de la cazadora que venía con el conjunto deportivo, un chaquetón negro, largo y peludo, que transformó el color clarucho de su melena en rubio platino. Sostuvo en la mano el frasco de Clima pero volvió a dejarlo en su sitio: había leído en alguna parte que perfumarse antes de desayunar era de mal gusto.

Mientras bajaba al restaurante, con los cinco sentidos puestos en la postura de su cuerpo y en la forma de caminar, Nastia sintió un alegre entusiasmo. La medicina parecía surtir efecto.

Al preparar la bolsa para ir a la piscina, fue al cuarto de baño a buscar el bañador, reflexionó y de un movimiento resoluto volvió a colgarlo. Hay que ser consecuentes, se riñó a sí misma cogiendo en su lugar un traje de baño sin estrenar y muy atrevido que su madre le había enviado desde Suecia el año pasado pero que aún seguía dentro de la bolsa de plástico sellada. Si te apetece practicar la pantomima erótica, elige el vestuario apropiado.

Al probarse el bañador, Nastia dudó: tenía el aspecto de chica de una revista «para hombres». Vale, allá vamos, en todo caso, pasadas las once en la piscina no había nadie y hacía los ejercicios completamente sola. La mayoría de los pacientes nadaba a primera hora de la mañana o de cinco a siete de la tarde. A las once empezaba el tiempo «muerto» que duraba hasta la hora de comer, razón por la que Nastia lo había escogido para sus sesiones diarias de gimnasia.

Una vez en la piscina, cumplió escrupulosamente con el programa de ejercicios completo y con los largos que le habían prescrito; después le dio por hacer un rato el indio. Subir los peldaños, salir de la piscina, acercarse al otro extremo, bajar, cruzar por el agua hacia los escalones de enfrente… y vuelta a empezar. Los movimientos debían ser graciosos, suaves, sugestivos, como si el hombre más estupendo del mundo estuviera mirándola y ella tuviera que gustarle, enardecer su pasión, enamorarlo en un instante y para siempre. ¡No era poca cosa!

Tras repetir este ciclo cuatro veces, se dio cuenta de que la había cansado más que las dos horas de gimnasia acuática. Tenía un cuerpo dócil, sabía imitar cualquier movimiento, desde la rápida tigresa enfurecida hasta el peludo y plácido gatito. Éste era su hobby secreto, remedar los tipos humanos. Pero una cosa era ensayar (por supuesto, en casa y, por supuestísimo, tomándose un respiro de vez en cuando) y hacer gansadas delante del espejo durante unos minutos, y otra, meterse en la piel del personaje un buen rato. Resultaba mucho más fatigoso. Ya estaba bien de payasadas.

Nastia levantó la cabeza, miró el reloj colgado en lo alto, junto al techo… llevaba ya dos horas y media en la piscina, la comida se le echaba encima. Un rayo sesgado del sol otoñal se abrió paso a través del amplio ventanal, se reflejó en la brillante superficie justo debajo del reloj y, de rebote, cegó a Nastia por un momento. Bizqueando los ojos, Nastia se dirigió al vestuario.

—Quiero ésta —dijo Zarip humedeciéndose con la lengua los labios resecos.

Era la primera vez que venía a El Valle, y le estaban enseñando el lugar desde donde más tarde observaría el proceso de selección. Tal lugar era un cuartucho pequeño y estrecho, situado en la segunda planta del bloque de tratamientos. Debajo de un calendario adornado con dibujos de perros y gatos, una pequeña ventana espía se abría a la piscina.

—Es una huésped —le contestó un hombre guapo, de complexión atlética, ojos oscuros y cabellos claros—. Van a traer a las chicas por la noche, entonces escogerá.

—Nada de eso, quiero ésta. —Zarip le fulminó con la mirada, sobre sus mejillas hundidas se habían encendido manchas rojas febriles.

Es un psicópata, pensó enojado el hombre de pelo claro, cuando se le mete algo entre ceja y ceja, no hay quien se lo saque de allí ni con tenazas. Este trabajo sería estupendo si no fuera por los clientes.

—Vea antes a las que vamos a ofrecerle —dijo en tono conciliador—. A lo mejor alguna de ellas le gusta aún más.

Zarip asintió con la cabeza pero era evidente que se mostraba conforme sólo por disimular.

—¿Cuándo van a traer a las chicas?

—Entre las nueve y diez de la noche. De momento puede descansar, le servirán la comida en el bungaló. Tiene a su disposición una sala de masajes, sauna…

—No quiero. Voy a echarme un rato. ¿Viene alguien más esta noche aquí o estaré yo solo?

—Vienen dos más. Son muy buena gente, no se preocupe. Hace mucho que vienen aquí y siempre han quedado satisfechos. Gatito, acompaña al señor hasta su bungaló.

Zarip hizo el camino hasta el bungaló en compañía del voluminoso, aunque fofo, Gatito, poseedor de una voz agudísima que no casaba del todo con su físico. Se tumbó en el sofá y se abandonó a las dulces fantasías sobre la muchacha que acababa de ver en la piscina por el chivato. ¡Una maravilla, una maravilla de belleza! Era ella la que se le aparecía en sus sueños turbulentos, tan rubia, tan tierna, tan suave, tan sexy. Y hela aquí, al lado mismo. Al diablo con que no era de las otras, que la obligasen por la fuerza, ¡la necesitaba, a ella y a ninguna otra!

Zarip se la imaginó quitándose la ropa, haciendo el amor con él. Sí, sí, le ordenaría que le hiciese todo aquello que no conseguía que le hicieran las mujeres de su pueblecito de Uzbekistán. Todos los numeritos que había visto en la Ciudad, en los vídeos porno que nunca le excitaban porque no era él quien participaba en ellos. Pero ahora iba a probarlo, todo esto, iba a embeberse en aquella melena rubia, en aquella piel blanca, en aquel cuerpo esbelto. ¡Ay, y el cuello! ¡Aquel cuello suyo! Con qué placer cerraría los dedos sobre aquel cuello y apretaría, apretaría, más y más fuerte, hasta aspirar su alma entera, mientras se escapaba del cuerpo con el último aliento… Y luego miraría la película y recordaría… ¡Otra! No hay otras como ella. Ella… o ninguna.

Svetlana Kolomíets llevaba dos horas sentada delante del espejo cubriéndose la cara con un maquillaje especial que utilizaban los deportistas que practicaban natación artística. La propia Svetlana sólo había practicado deporte en el colegio, y no la natación sino el voleibol. Aunque eso sí, sonrió ella, su profesión actual, la más antigua del mundo, también era una especie de deporte.

Hacía unos tres meses Sveta leyó un anuncio que ofrecía a chicas jóvenes de buena presencia empleos de secretaria en empresas de Próximo y Medio Oriente que tenían relaciones comerciales con Rusia. Sin formarse demasiadas ilusiones envió la carta con la foto a la dirección consignada y se llevó una sorpresa al recibir la respuesta. La invitaban a venir a la Ciudad cualquier día a su comodidad entre el 20 y el 27 de octubre para una entrevista. Sin pensarlo dos veces, Sveta cogió el avión y se fue a la Ciudad.

La entrevistó un sujeto nervioso de cara caballuna, quien sin embargo le cayó bien porque en lugar de soltarle el rollo se lo dijo todo tal como era. Rusas guapas y jóvenes cotizaban alto en Oriente, donde había muchos hombres adinerados que estarían encantados de mantenerlas. La muchacha en cuestión viviría en magníficas condiciones, tendría una casita pequeña pero para ella sola y con servidumbre; le servirían comidas, la vestirían, la adornarían, mientras que ella, por su parte, se comprometía a ser una amante fiel, apasionada y libre de prejuicios. Cuando el amo se cansase de ella, se le pagaría una especie de indemnización por despido y se le ofrecería la posibilidad de volver a Rusia.

Cuando un millonario turco escogió la fotografía de Sveta, la llamaron. Pero resultaba que además de Sveta le habían gustado algunas chicas más, y para ayudarle a hacer la elección definitiva era preciso darle una oportunidad de estudiar a las candidatas con más detalle. El cliente había solicitado filmar en vídeo a las chicas dentro de una piscina, por allí le había dado. Tenía la idea de que era en el agua donde una mujer mostraba su carácter de la forma más plena, donde mejor se notaba su gracia y, al mismo tiempo, los defectos, siempre que los tuviera, claro. Si el cliente la elegía a ella, la ayudarían con los trámites del pasaporte, a obtener el visado y a comprar el billete, y le desearían buen viaje.

—¿Y si no le gusto? —preguntó Svetlana.

—Pues entonces nada. Qué remedio. Si quiere, guardaremos su vídeo en nuestra base de datos, tenemos muchos clientes, de modo que habrá otras oportunidades. Existe una variante más: si tiene apuros de dinero, puede intervenir en una película porno. Esas cintas las enviamos fuera de Rusia, sólo producimos películas para clientes extranjeros y sólo por encargo personal, conforme el gusto y deseos particulares del cliente y, tenga la seguridad, no hacemos más que una copia. Usted es una mujer guapa y creo que, sea como sea, no ha hecho el viaje en balde.

—Me gustaría creerlo —sonrió ella—. ¿Cuánto tiempo puede tardar la respuesta?

—De tres a cuatro días después de filmarla en la piscina; como mucho, una semana. No necesita marcharse de la Ciudad. Vamos a proporcionarle un apartamento para usted sola, la empresa asume los costes de la vivienda y la comida. Sólo hay una condición: no salir del piso si no es acompañada por un empleado de la empresa.

—¿A qué vienen esas normas de conducta tan severas? —se extrañó Sveta.

—Vienen a lo que vienen. —El tipo de cara caballuna fue tajante—. Mire, yo no le pregunto por qué no se dedica a atender a los mendas nacionales y sin embargo está dispuesta a hacer lo mismo en el extranjero, sin tan siquiera tener la posibilidad de escoger al cliente. Son gajes del oficio. De modo que será mejor que se ahorre las preguntas.

A Svetlana le pareció perfectamente normal. En cualquier caso, no tenía nada que perder. Se daría un remojón un rato en la piscina, menearía el trasero, luego tendría una semana para descansar, dormir, mirar la tele, tomar té por las noches, ser buena chica. Incluso sería agradable, para variar…

A las nueve de la noche llamaron a la puerta. Svetlana Kolomíets se echó un último vistazo en el espejo, recogió la bolsa con los bártulos de la piscina, se atusó los cabellos y bajó a la calle, donde un coche estaba esperándola. El viaje fue corto. Aun así tuvo la impresión de que el conductor se entretenía dando rodeos en vez de seguir el camino recto, aunque ya había anochecido y Sveta no estaba muy segura de por dónde iban. El coche pasó debajo de una portalada de hierro forjado, enfiló por una arboleda y se detuvo delante de un porche, al lado de otros dos coches aparcados. Svetlana alargó la mano para abrir la portezuela pero el conductor, sin volver la cabeza, masculló:

—Espera.

No había pasado ni medio minuto cuando en el porche apareció una pareja: un hombre y una joven. El hombre subió en un BMW color bronce y puso el motor en marcha. La joven, sosteniendo las solapas de su impermeable largo y brillante como si tuviera frío, se acercó a la otra puerta y se sentó al lado del hombre. El coche arrancó.

—Vamos allá —ordenó el conductor.

Svetlana se cambió y al salir del vestuario se acercó al «caballuno», quien la estaba esperando al borde de la piscina con una cámara de vídeo en las manos. No vio a nadie más en la sala y, por algún motivo, esto la tranquilizó. Había maliciado que so pretexto de trabajar en la empresa, al «casting» acudirían sujetos de toda ralea, amigos de mirar a tías macizas (y no siempre gratis, tal vez), a las que aquí podrían ver incluso en pelota viva. El hecho de que el hombre de la cámara estuviera solo le inspiró más confianza que la más persuasiva de las promesas.

—¿Qué tengo que hacer?

—Nada en particular. Juegue, dése un chapuzón, nade un poco. Procure ser atractiva. Enséñele al cliente lo mejor que tiene. Mientras, yo iré filmándola. ¡Adelante! —añadió dándole un leve empujoncito.

Al principio se sintió incómoda, no sabía qué hacer con los brazos y las piernas, no se le ocurría ninguna manera de «enseñar lo que tenía». Luego pensó en la casa que sería para ella sola y con servidumbre e intentó imaginar que estaba nadando en una piscina propia y sólo porque le apetecía. Sus movimientos se volvieron más suaves, más elegantes, incluso buceó un poco, consciente del efecto que produce una larga cabellera castaña deslizándose bajo el agua azul.

—¡Ya está! —le gritó el hombre de la cámara—. Gracias. Puede vestirse.

Salió al porche escoltada por el conductor, que la había esperado pacientemente a la puerta del vestuario, y vio que junto a su coche ya se había detenido otro. Una nueva candidata al trono estaba aguardando su turno.

Cuatro hombres sentados en el cuartucho del segundo piso estaban observando con atención cuanto ocurría en la piscina. Al entrar Svetlana Kolomíets, Yuri Fiódorovich Mártsev declaró con resolución:

—¡Es ella! El parecido es increíble.

Extrajo del bolsillo la foto de la madre y miró otra vez, primero a la foto, luego a la muchacha de la piscina.

—Está fuera de toda duda, es ella. Apenas si habrá que maquillarla. La estatura, el color del pelo, los rasgos de la cara… todo es justo lo que buscaba.

—Estupendo —dijo el hombre de pelo claro y ojos oscuros—, asunto concluido. ¿Quiere que le acompañe?

Mártsev inclinó la cabeza en silencio.

El tercer hombre sentado en el «mirador» era un anciano embutido en un traje caro de corte primoroso. A él no le había gustado ninguna todavía pero no era la primera vez que venía y sabía que a las niñitas las sacaban al final de todo. Por si el cliente se quedaba con una chica de más edad sólo porque era de las primeras en salir. Mejor, porque en ese asunto de las menores uno corría demasiados riesgos y convenía tratar de evitarlos en la medida de lo posible. Tal regla no era para él, que sabía muy bien qué era lo que quería y no se dejaba despistar con semejantes añagazas. Él, Assánov, había cumplido los setenta y seis y las chicas que habían rebasado los trece no tenían nada que ofrecerle. Si eran más jóvenes, miel sobre hojuelas. Bueno, esperaremos un poco.

El cuarto hombre, Zarip, miraba por la ventana espía sólo para guardar las apariencias. Sabía que ninguna de las chicas sería la que a él le hacía falta. La que le hacía falta era aquella que había visto allí al mediodía. E iba a conseguirla. Costase lo que costase.

Ese día Nastia había trabajado bien, incluso había hecho más de lo programado. Para llevar a la práctica la decisión tomada por la mañana, antes de ir a comer dedicó nada menos que quince minutos a maquillarse y a cepillarse el pelo hasta que le quedó bellísimo. Los efectos de esta terapia se dejaban notar, incluso la tarea de escoger el vestido para la comida le produjo cierto placer.

Después de comer salió a dar una vuelta. No tardó en aparecer un pelanas bajito que se empeñó en darle la lata. Nastia hizo serios esfuerzos por mantener la conversación pero diez minutos más tarde ya estaba tan soberanamente aburrida que rompió la promesa que se había hecho a sí misma aquella mañana, la de ser suave y aterciopelada.

—Disculpe, ¿le importaría dejarme en paz? —dijo, y se metió por una alameda lateral.

Pero el gusarapo era tenaz. La siguió, bamboleándose y balbuceando sandeces a las que no reclamaba respuesta. De pronto la cogió del brazo.

Nastia se detuvo, a punto de soltar alguna barbaridad, pero el chico se le adelantó:

—¿Quiere que le dé cincuenta mil? —dijo con absoluta seriedad.

—Sí, quiero, démelos —contestó Nastia con la misma seriedad.

—Bueno, algo van a costarle —se rió el mozalbete.

—Entonces, no los quiero.

Nastia dio media vuelta y aligeró el paso, pero su contumaz acompañante volvió a alcanzarla.

—No, no le costarán nada. Pasearemos juntos, usted me contará cómo lo está pasando aquí en el balneario, qué tratamientos tiene que seguir, qué otros cretinos como yo han intentado ficharla, luego subiremos a su habitación, usted podrá hacer lo que le dé la gana, yo sólo me quedaré sentado un ratito con un libro en un rincón. Ni siquiera se dará cuenta de que estoy. Me quedaré allí sentado hasta las diez más o menos y luego me iré. Nada más.

—¿Y los cincuenta mil? —preguntó Nastia burlona.

Empezaba a sentir curiosidad.

—Mañana por la mañana. O, si me permite pasar a verla a última hora de la noche, le llevaré el dinero hoy mismo.

—Escuche, joven, si le sobran cincuenta mil, llame a un albañil. Tiene goteras en la azotea.

Con resolución, Nastia reanudó su marcha. El chico se rezagó.

Por la mañana Nastia había recogido su reloj en el despacho del masajista, gracias a lo cual se presentó en la cena con puntualidad. Ahora, al ver que ya eran casi las once, decidió que por hoy podía dar el trabajo por terminado. Guardó las hojas escritas en una carpeta, cerró los diccionarios y salió al balcón a fumarse un pitillo.

Este octubre hacía un frío invernal. Los árboles, desnudos, esperaban la nieve. Tal como estaban, despojados del follaje, padecían la tortura del frío y del abandono. Nastia pensó que su interior estaba igual de frío que esos árboles. Toda su terapia del día no había sido más que unos adornos navideños sobre las ramas desnudas y ateridas. Había sido igual de absurda e inverosímil. Se había divertido un poco, y ya bastaba.

Terminó de fumar pero continuaba en el balcón, con la mente en blanco. Al final el fresco se hizo notar y, estremeciéndose, volvió en sí. Al parecer, Reguina Arkádievna tenía invitados. Nastia escuchó:

—… así no se puede trabajar, esto es una chapuza evidente. La presentación visual está hecha a troche y moche, el ambiente psicológico se desmorona. La solución sonora no guarda la menor relación con la visual. Todo esto rompe la armonía, debilita la percepción, no genera vínculos asociativos. Lo que has hecho ha sido destruir una música hermosa…

La voz de la anciana sonaba exigente y airada, como Nastia nunca hubiera esperado oírla. Se avergonzó, regresó a su habitación y cerró la puerta del balcón. Al colgar el chaquetón en el armario oyó llamar a la puerta. En el umbral estaba la vecina.

—¿Ha ocurrido algo? —preguntó Nastia alarmada, recordando lo que la anciana le había contado en su primer encuentro.

—¡Sí que ha ocurrido, Nástenka! —la vecina estaba radiante—. Anoche me dio por gruñir y refunfuñar… ¡Pero hay quien no se olvida de esta vejarrona! Ha venido mi alumno, uno de los pocos que siguen alegrándome el corazón. Venga conmigo, se lo voy a presentar. No se va a pasar toda la vida aporreando la máquina.

Al ver a la anciana tan animada y contenta, Nastia no se sintió con fuerzas para decirle que no. Era comprensible, quería presumir de un alumno que había triunfado en la vida. ¿Qué otras alegrías habría en la vida de una mujer sola y mayor?

—Debería arreglarme…

—Tiene un aspecto estupendo, Nastiusa, estos arreboles… parece como si viniera de dar un paseo. Venga.

Al entrar en la habitación de la vecina, Nastia se llevó una sorpresa. Encima de la mesa, un frutero rebosaba uvas, granadas, manzanas. Al lado había una botella de coñac, una caja de bombones de chocolate caros y sobre un platillo, rodajas de limón. Pero lo que más la asombró fue un ramo enorme de exuberantes crisantemos, cuyos pétalos de color entre rosa y crema tenían por su cara interior reflejos de terracota. Un hombre corpulento y bien parecido se levantó del sillón para saludarla. Una cara de rasgos clásicos y adustos con un si es no es oriental, de ojos oscuros almendrados, estaba rodeada por el halo de un pelo castaño muy claro, casi rubio. Esta disonancia añadía a su aspecto viril cierta atractiva dulzura…

—Damir —se presentó el hombre, y Nastia advirtió una extraña sombra cruzar su rostro, como si le hubiera extrañado algo de lo que no podía permitirse quedar extrañado pero lograra dominarse a tiempo.

—Anastasia. —Nastia procuró que su voz sonase algo ronca y baja y hurgó a toda prisa en el arsenal de una estrella francesa para tomarle prestada una sonrisa.

Damir le besó la mano y bajo su cálida mirada el hielo interior empezó a derretirse. ¡Cielo santo, qué suerte que había venido! Y pensar que había estado a punto de decir que no.

Reguina Arkádievna encontró una copa limpia, echó en ella coñac y se la ofreció a Nastia. Ésta se sorprendió porque era la mujer mayor la que escanciaba el licor y no el hombre, y sólo entonces se dio cuenta de que su mano seguía aprisionada en la de Damir, mientras que ella misma, hecha un pasmarote, estaba sonriendo beatíficamente. Azorada, retiró la mano pero no aceptó la copa.

—¿No toma alcohol? —se extrañó la anciana.

—No me gusta el coñac.

—¿Qué le gusta entonces?

—El vermut. A poder ser, Martini.

—Lo tendré en cuenta —dijo Damir con una voz que le sacó a Nastia los colores a la cara.

Damir Ismaílov, según se le explicó a continuación, había nacido y fue criado en la Ciudad, estudió con Reguina Arkádievna desde la edad de seis años y prometía mucho, pero al terminar la academia de música no se matriculó en el conservatorio, como todo el mundo esperaba, sino en el Instituto de Cinematografía. Ahora dirigía películas para un pequeño estudio privado, donde gozaba de una libertad absoluta de creación, hacía lo que le salía del alma, experimentaba con osadía, y a veces los frutos de esa inefable actividad eran honrados con Dios sabía qué premios en Dios sabía qué festivales. La ligereza con que Damir mencionaba los festivales y galardones le pareció a Nastia no tan fingida como injustificada: ¿con qué medios se mantendría ese estudio que producía películas experimentales nada taquilleras?

—Esto a mí me trae sin cuidado —sonrió Damir complacido—. El estudio pertenece a dos chiflados que tienen el sincero convencimiento de que el mundo de la industria del cine no supo valorar el talento de sus hijos, y están dispuestos a dejarse la piel, por no hablar de la camisa, en el empeño de producir películas que protagonicen sus adorados retoños. Los ricos, sabe usted, suelen perder la chaveta. Tienen dinero a mares, de dónde lo sacan no es asunto mío. ¿Está de acuerdo?

—¿Y cuál es la finalidad de esos experimentos suyos?

—Sería complicado explicárselo con palabras… Para darle una idea, intento sacarle provecho a mi formación musical y compongo mi propia música para mis propias películas, lo que pretendo es lograr que exprese justamente aquello que quiero decir como realizador.

Cuando Nastia se dio cuenta, ya era la una y pico de la noche. No conseguía recordar otra ocasión en que se hubiera sentido tan bien en compañía de absolutos desconocidos. La uva era dulce, el café fuerte, la anciana, contra lo que había temido, resultó ser una interlocutora admirable: jovial, ocurrente, que bebía coñac con muchos bríos y tenía la risa contagiosa. Los ojos de Damir envolvían a Nastia de pies a cabeza, su mirada ya no era cálida sino abrasadora, y le daba la impresión de que, una vez esa mirada hubo descongelado su interior, estaba empezando a derretirla por fuera, así que ya no tenía ni pies ni manos y no se imaginaba cómo se las iba a componer para levantarse de la silla.

—Nastia, ¿le apetece dar un paseo antes de ir a dormir? —preguntó Damir asomándose a la ventana—. Allí fuera, por cierto, hay luna llena. Muy bonito.

—De acuerdo —aceptó ella, quizá algo más de prisa de lo que requería el decoro.

Esto no escapó a la atención de la anciana, que le guiñó un ojo con aire de complicidad.

—¿Ha venido en coche, Damir? —preguntó Nastia caminando despacio por el parque bañado en la luz de la luna.

—No.

—¿Cómo volverá entonces? Ya no hay autobuses y no creo que consiga encontrar un taxi.

—¿Es que no se lo he dicho? Tengo una habitación aquí, voy a quedarme una semana entera. La he cogido hoy mismo, nada más llegar. Esta mañana he venido de Novosibirsk, que es donde está nuestro estudio, he pasado por la casa de Reguina Arkádievna y su vecina me ha dicho que estaba en el balneario. He venido corriendo, y Reguina me ha aconsejado alquilar una plaza aquí en el balneario. ¿Por qué no? El sitio es confortable, la comida excelente y, lo más importante, aquí está Reguina. En realidad, he venido para verla. Quiero enseñarle algunos proyectos.

—Es como si siguiera estudiando con ella —dijo Nastia en voz baja ajustándose la bufanda.

—Reguina es un genio —contestó Damir muy serio—. Con un destino calamitoso y una fortaleza impresionante. Es coja desde la infancia. Una cara agradable, un cabello precioso y un lunar repugnante en la mejilla. Tenía un talento increíble. Los especialistas, cuando escuchaban sus grabaciones, se volvían locos de entusiasmo. Pero en cuanto la veían salir al escenario, nada, adiós muy buenas. Corría la década de los cuarenta. Un artista debía ser divino, debía enamorar a todo el mundo, para que fueran a sus conciertos. ¿Quién iba a comprar entradas para oír tocar el piano a una coja desfigurada? A nadie se le ocurría pensar que la gente debía escuchar la música porque era interpretada por una pianista con talento. ¡Cómo iba esto a ocurrírseles en la época de Stalin, cuando todo tenía que ser espectacular y grandioso! Así fue como Reguina renunció a la carrera de concertista y se dedicó a la enseñanza. Pues también destacó en esto. Un genio es un genio. Le bastaban cinco minutos para explicar al alumno, con media docena de palabras y cuatro acordes, lo que otros pedagogos llevaban semanas y hasta meses machacándole. Si el niño tenía una mínima chispa, un solo granito de capacidad, bajo la tutela de Reguina se abría una maravillosa flor. Los niños la idolatraban, para los padres era una diosa… ¡Otro golpe! No le dejaron acompañar a sus alumnos a Polonia, donde se iba a celebrar un concurso internacional de jóvenes intérpretes. Es decir, todos los participantes fueron con sus profesores, excepto los dos chicos de la Ciudad, a los que acompañó el instructor del comité local del partido.

—Dios mío, qué monstruoso —dijo Nastia sin poder contenerse—. Pero ¿por qué?

—¿Usted qué cree? ¿Acaso una humilde profesora de piano cuyo apellido era Walter podía viajar al extranjero en los años sesenta? Ni pensarlo. Hubo otra cosa, mucho peor. Un mentecato creyó indispensable explicarle por qué sería un hombre del comité y no ella quien acompañaría a sus alumnos. Pero como le faltó valor para decirle la verdad, que la única razón era el antisemitismo, se descolgó con que tenía un físico «impresentable». En los concursos, cuando anuncian al intérprete, siempre presentan al pedagogo, que tiene que ponerse de pie y saludar al público y al jurado. Dijo: «Cómo vamos a presentarla a usted, con su pierna y con su cara…».

—¿Y qué pasó?

—Pasó que Reguina se fijó un objetivo y se puso manos a la obra para lograrlo. Cogió más alumnos, ya no ganaba un sueldo sino un pastón, se mataba a trabajar, bregaba de sol a sol. Luego pidió la excedencia y se marchó a Moscú. Allí le arreglaron la cara, no del todo, claro está, pero quedó mucho mejor. Hay que mirar con mucha atención para darse cuenta. Pero lo de la pierna no salió tan bien. Le hicieron cuatro operaciones, una tras otra, algo estaba fallando o, tal vez, simplemente habían cometido algún error. En una palabra, si antes Reguina sólo cojeaba, después del tratamiento tuvo que usar el bastón. Cuando ocurrió, le faltaba poco para cumplir los cuarenta. Cualquier esperanza de vida personal se fue al garete. Si hubiera tenido más dinero, si hubiera acudido a los médicos antes, todo podría haber sido diferente. Tendría familia, hijos. Pero está más sola que la una.

—Pero si sigue teniendo alumnos —observó Nastia—, además, tampoco usted la olvida.

—No exageremos la nobleza de mi actitud, Nástenka. Cuando vengo a ver a Reguina, no vengo a ver a una profesora a la que estaré eternamente agradecido, sino a un genio de la música. Si quiere, subamos a mi habitación, y le enseñaré a qué me refiero.

—Es muy tarde —protestó débilmente Nastia.

Damir dio un paso hacia la farola, se arremangó la chaqueta y miró el reloj.

—Las dos y veinte. Un poco tarde, en efecto. Nastia, ¿por qué no podemos llamar a las cosas por su nombre? Yo siempre he sido partidario de la rectitud y sencillez. ¿Qué me dice?

—Adelante —sólo un hilo de voz escapó de los labios de Nastia, de repente entumecidos.

Sintió náuseas.

—Primero, le propongo que nos tuteemos. ¿Vale?

Nastia asintió odiándose a sí misma con toda el alma.

—Segundo, le declaro, quiero decir, te declaro oficialmente que no sólo me gustas sino que me gustas mucho, estoy al borde del enamoramiento y, ni que decir tiene, me encantaría que ahora subiésemos a mi habitación. Pero se hará lo que tú quieras. Si consideras que hoy es demasiado pronto, estoy dispuesto a esperar a mañana, a pasado mañana, a cualquier otro día de esta semana, antes de que me marche de vuelta a Novosibirsk. Lo único que pido es que no confundamos las cosas. He traído mi equipo, he venido aquí adrede para pedirle consejo a Reguina. He venido a trabajar.

Si te invito a mi habitación para mostrarte mi trabajo no te invito para ninguna otra cosa. Nastia, no soy un chaval que lleva a una niña al desván a escuchar música, y luego la niña lo denuncia por violación. Tengo casi cuarenta años. No necesito de trucos baratos para llevar a la cama a la mujer que me guste.

Esto, seguro. No sólo te las llevas a la cama sino al suelo, a las mesas y a donde se tercie. ¡Qué lástima, Dios mío, qué lástima! Eres perfecto en todo, Damir, en todo menos en una cosa: eres un mentiroso. Y esto a mí no me gusta.

Capítulo 4. El quinto día

CAPÍTULO 4

EL QUINTO DÍA

Zhenia Shajnóvich despertó a Alferov y Dobrynin aunque para el desayuno faltaba mucho tiempo todavía.

—Venga, arriba, hagamos el balance —declaró—. Empiezo yo, confieso que he pinchado. Así que ahora sois más ricos, tenéis cincuenta sacos más cada uno. ¿Tú qué cuentas, Pasha?

Con una sonrisa de satisfacción, Dobrynin informó en detalle sobre sus andanzas de la noche anterior. Había pasado en compañía de la dama que le había tocado en suerte algunas horas más que las seis, ya que le dirigió la primera palabra justo antes de comer y se despidieron casi al amanecer, aprovechando que la señora ocupaba una habitación sencilla. Shajnóvich le obligó a relatarle con todo detalle sus conversaciones, lo cual Pável hizo sin ocultar su enojo.

—Enhorabuena. Pável se lleva sus doscientos sacos, que ha ganado honradamente. ¿Nikolai?

Indeciso, Alferov se encogió de hombros.

—Esa chica es… no es como debe ser. Yo qué sé… Ni siquiera deja que le hablen. Me dijo que tenía que repararme la azotea.

—¿Que te dijo qué? —se pasmó Dobrynin.

—Que fuera a ver a un psiquiatra, esto fue lo que me dijo. No me gusta nada esta historia, tíos. Con esto de colocarles el rollazo, no sé, parecemos tontos del culo.

—Primero, de «parecemos» nada, lo parecerás tú —rebatió Pasha—. A mí personalmente me va de perlas y nadie me cree tonto. Segundo, te da rabia haber pringado. ¿Qué te apuestas a que yo a esa pelos de estopa me la trabajo en seis segundos?

—Os recuerdo que la segunda puesta es de doscientos —le indicó Zhenia—. ¿Qué te parece, Pasha, podrás con la habitación quinientos trece?

—¡Quien no se moja no descorcha champán! —Dobrynin sonrió de oreja a oreja.

Hay algo en esa Kaménskaya que no es como debe ser, se repetía Shajnóvich mientras recorría los edificios del balneario El Valle cumpliendo con las solicitudes de reparación de instalaciones eléctricas o de cualquier otro aparato que funcionaba con electricidad, fuese un teléfono o un televisor. Primero, corrían rumores, sin que nadie conociera su procedencia, de que trabajaba en el MI, aunque el propio Zhenia sabía de buena tinta que ni tan siquiera habían querido proporcionarle una habitación sencilla. Elena la Feroz, como llamaban a la recepcionista a sus espaldas los empleados jóvenes, había recurrido, como era su costumbre, a sus malas artes para cobrarle el peaje, de manera que Kaménskaya no había venido aquí por intercesión del MI. ¿De dónde, pues, habían salido los rumores? Zhenia sabía de algunos que, en su deseo de pasar inadvertidos y mantenerse a salvo de preguntas, se hacían los misteriosos y daban a entender que trabajaban en la policía o en la seguridad del Estado. Antes, al menos, esto solía darse con frecuencia. ¿Sería posible que fuera la propia Kaménskaya la que había mencionado a alguien que trabajaba en el «aparato» para que la dejasen en paz? Puesto que no le cabía duda de que eso era lo que la mujer quería, que la dejasen en paz, ¿por qué? Le gustaría saberlo. Anastasia Kaménskaya de la habitación 513 era la primera persona de todas cuantas había encontrado en los últimos cuatro meses cuya conducta Zhenia Shajnóvich no conseguía explicarse. Lo cual le llevaba a pensar que por fin había dado con ese hilo que le iba a conducir hacia la solución del problema que era la causa por la que, en cumplimiento de una orden de su jefe, llevaba allí ya cuatro meses haciendo de «chico para todo».

—Se nos ha presentado una complicación. Uno de nuestros clientes se empeña en reclamar a una señorita ajena a nuestra cantera. Se ha encaprichado de una paciente del balneario. No hay modo de disuadirlo. Además, sería tonto esperar que se dejase, conocéis muy bien la clase de clientes que tenemos. Una clase que no incluye y no puede incluir a nadie que goce de salud mental.

—¿Qué vamos a hacer?

—Es urgente que le busquéis un sucedáneo. Tal vez logremos engañarlo. La ha visto desde una distancia considerable, no habrá podido distinguir bien los rasgos de la cara. No es que haya gran cosa que distinguir, tiene una cara de lo más inexpresivo. No entiendo qué habrá visto en la mujer. Mide uno setenta y cinco o setenta y siete; peso aproximado, entre sesenta y seis y sesenta y ocho; el pecho, ochenta; la cintura, sesenta y cuatro; las caderas, cien. Color del pelo, rubio claro tirando a ceniza; longitud, a media espalda, lo justo para cubrir los omóplatos. Éstos son los parámetros, más o menos. Los ojos, claros. Carece de señas particulares. Os la mostraré, luego habrá que hacerle una foto para preparar el maquillaje. Tenéis que actuar muy de prisa, antes de que el cliente se huela la tostada.

—¿No podríamos hablar con ella, convencerla?

—De ningún modo.

—¿Por qué?

—Se trata de un pedido de categoría B. Ya sabes con qué cuidado seleccionamos a las chicas para esta categoría. Es preciso que no tenga a nadie que pueda buscarla luego.

—Entendido. ¿Cómo van los demás pedidos? ¿Es que también hay dificultades?

—Pues… Uno de los clientes ha planteado demandas adicionales, bastante difíciles de satisfacer, pero sé cómo hacerlo. Necesito dos o tres días más, y se podrá empezar el rodaje. Con el tercer cliente no hay ningún problema, como siempre. Ha hecho dos pedidos, uno de categoría B y otro de la C. Podemos iniciar el rodaje hoy mismo.

—¿Los guiones?

—Listos los cuatro.

—¿Los decorados, el vestuario?

—A punto.

—¿El sonido?

—La banda sonora está terminada; lo demás, al concluir el rodaje.

—Estupendo. ¿Qué me dices sobre los horarios de trabajo?

—Empezamos mañana, hacemos los dos pedidos de Assánov, uno tras otro. Entretanto, solucionamos el problema de Mártsev, espero que nos dé tiempo. El pedido del uzbeko lo dejamos para el final. En realidad, la textura que hace falta es de lo más corriente; imposible que en cuatro días no encontremos a nadie parecido. Nuestra base de datos cuenta con decenas de mujeres…

—No olvides de qué categoría se trata.

—Lo tengo presente.

—Estamos trabajando en condiciones complicadas, tenemos problemas con dos clientes al mismo tiempo. Si lo llevamos todo a buen término sin retrasos, propongo darle un premio a Semión. ¿Quién está a favor? Votación unánime. Podéis marcharos todos excepto el Gatito.

El masajista Kostia, rollizo y risueño, más conocido como «el Gatito», se trasladó de la silla donde había estado sentado durante la reunión al mullido sofá, dobló las rodillas y se hizo un ovillo. Decía que acurrucarse así le ayudaba a pensar, y en los momentos más decisivos de la vida adoptaba la postura de gato dormido, lo que le había merecido su apodo.

—¿Qué has sacado en claro sobre Kaménskaya?

—Nada. Sólo lo más importante, que ella misma no pretende sacar en claro nada sobre nadie. Está siguiendo el tratamiento, traduce su novela policíaca. Se mantiene aparte, no quiere tratos con nadie. Me recuerda un fox-terrier adiestrado.

—Aclárame esto.

—Es asequible, amable pero los ojos los tiene muertos. Y cuando se tira, se tira a la yugular.

—En cuanto a los ojos, estoy de acuerdo. ¿Pero por qué dices que se tira a la yugular? ¿En qué lo has notado?

—En nada. Lo siento, eso es todo.

—Gatito, yo aprecio tu olfato y te pago por él mucho dinero. Sin embargo, hoy ruego a Dios que estés equivocado. Ten presente una cosa: nadie, ni Damir ni Semión, debe enterarse de lo que tú y yo sabemos de Kaménskaya. Si no, sentirán pánico y harán algún desaguisado. Damir es artista por naturaleza, tiene sentimientos delicados y, como todos los creativos, está como un cencerro, por lo que su reacción puede resultar inadecuada. En cuanto a Semión, ni qué decir tiene. Es un organizador brillante, nada que objetar, pero no olvides que contra él hay una orden de busca y captura por crimen grave desde hace casi diez años, y que vive con papeles falsos. Esto significa diez años de tensión diaria, constante. Es probable que se haya acostumbrado y no la note pero se va acumulando, y en cuanto se presente una situación amenazante puede desbordarse, y entonces Semión sí que podría armarla. ¿Puedes garantizarme que sabrá comportarse si se entera de que tenemos a alguien del MI aquí mismo, a nuestro lado?

—Tienes toda la razón. No puedo.

—Tampoco puedo yo. Y sin embargo, Gatito, pregúntale a tu olfato, ¿qué hace aquí Kaménskaya? ¿Ha venido a por nosotros?

—Parece ser que sí.

—Bueno, pues, sea como sea, no podrá con nosotros. Qué va a poder…

Ya eran casi las diez pero Nastia Kaménskaya seguía en la cama. A lo mejor, pensaba, el día de ayer no había pasado en balde, pero en cualquier caso preferiría haberlo vivido de otro modo. El paseo nocturno con Ismaílov le había dejado un mal sabor de boca, y Nastia trataba de comprender por qué. Los supuestos eran patentes: él no había llegado el día anterior, no había ido pitando, nada más bajar del avión, las flores y los regalos bajo el brazo, a ver a su vieja profesora de música. Había llegado mucho antes, como mínimo llevaba allí dos días ya, haciendo manitas con Katia, la instructora de gimnasia, detrás de la puerta cerrada de un despacho, enseñándole la original pulsera de su reloj. «Me recuerda los hierros forjados de Kaslin», había dicho Katia. Anoche, durante el paseo, Nastia vio esa pulsera cuando Damir miraba la hora debajo de la farola. Una nimiedad, se diría, pero de esta nimiedad brotaron en seguida nuevas preguntas, a cuál más desagradable.

Si Damir Ismaílov compadecía a su profesora porque era una mujer sola y desdichada, resultaba comprensible que por nada del mundo reconociera que lo primero que había hecho al llegar al balneario fuera ir a ver a su querida, relegando el turno de la anciana hasta el día siguiente, y encima, a última hora. Este guión se desglosaba así: Damir era un mujeriego barato; la anciana, víctima confiada de sus engaños. El papel que le correspondía en este guión a la propia Nastia se dejaba definir con facilidad: compasión para Reguina Arkádievna y al carajo con Damir.

Sin embargo, mientras estaban paseando, Damir le habló de Reguina Arkádievna con entusiasmo, dijo que era un genio, que le mostraba todos sus trabajos, que la consultaba, que valoraba su opinión. Probablemente, en esto no le había mentido. Nastia recordaba bien las palabras de la anciana que sin querer había oído desde el balcón y su tono, de una dureza inesperada. No era el tono de un profesor. Más bien, el de un examinador, del patrón. Pero si Damir y Reguina Arkádievna mantenían unas relaciones de negocios, ajenas a todo sentimentalismo, ¿qué sentido tenía engañarla? ¿No daba igual, si éste era el caso, que hubiera llegado al balneario un día antes o un día más tarde, que lo primero que hiciera fuera llevarle a escape flores y regalos o que previamente se hubiera revolcado en dos o tres camas?

Arropada por la gruesa manta, entregada a sus cavilaciones, Nastia no prestó atención a la desagradable sensación de frío que una y otra vez se le metió en el estómago, indicio cierto de que había advertido algo importante que se merecía una reflexión detenida. La sensación de frío no se manifestaba únicamente cuando repasaba los sucesos de la noche anterior. Algo más había ocurrido mientras aún era de día. Bastante antes de la aparición de Damir. No, se dijo Nastia, no he venido aquí a trabajar, estoy de vacaciones. Simplemente me he metido tan dentro de la novela policíaca que estoy viendo maleantes por todas partes. No tengo el menor motivo para preocuparme. Que Damir siga liando a la vieja, esto no me concierne. Que se cepille a todo el personal de El Valle, esto tampoco me concierne. Es verdad, me gustó durante tres horas largas. Durante tres horas estuve casi enamorada, y dado mi carácter, es todo un récord en cien metros lisos. Pues bien, me he equivocado, ¿y qué? Sigamos viviendo.

Sin embargo, la moral estaba por los suelos, y Nastia decidió prescindir ese día no sólo de tratamientos sino también de la piscina, en lugar de esto se fue a ver la Ciudad. La Ciudad le gustó. Más que limpia era acogedora, estaba impoluta, y no parecía del todo rusa: faltaban los muros desportillados, socavones en las calzadas, vendedores del Cáucaso al otro lado de los escaparates de los tenderetes comerciales. Es decir, sí había tenderetes pero los vendedores eran chavales rusos de dieciséis o diecisiete años. Se están ganando su dinero de bolsillo, aprobó Nastia, no hay nada malo en esto. De paso aprenden la tabla de multiplicar y a decir «gracias» y «por favor».

Llegó andando hasta los locutorios interurbanos, llamó al padrastro y le pidió que le mandase algún dinero; luego se lo devolvería, por supuesto. Leonid Petróvich no le hizo preguntas, conocedor como era de lo puntual y escrupulosa que era Nastia en asuntos de dinero, y le prometió enviar la cantidad solicitada en seguida, por giro telegráfico.

Nastia compró un puñado de fichas más para llamar a Lioska.

¡Querían engañarlo, esos chacales pretendían levantarle el dinero y colocarle una mercancía falsa! ¡Narices! Les pondría en evidencia, él, Zarip, no iba a consentir que nadie se pitorrease de él. Les había dicho a las claras qué mujer quería, ¿cuál era el problema ahora? ¿Cómo era que no se les ocurría ofrecerle dinero a la muñeca, mucho dinero? Zarip no era nada tacaño, la haría de oro, sólo tenía que decir que sí. No hacía ninguna falta contarle nada sobre lo que iba a hacer con ella después. En cuanto a todo lo demás, siempre era posible convencerla, hacer que aceptase, se trataba sólo de acordar el precio.

Decían «imposible». ¿Cómo que imposible? ¿En qué se diferenciaba ésta de todas las demás? Todas aceptaban el dinero y decían que sí, bueno, casi todas. Cuando se les ofrecía mucho dinero, muchísimo, entonces sí, absolutamente todas. Vamos, ¿qué les importaba aguantar quince minutos si con esto se ganaban una renta vitalicia? Esa gente ni siquiera había intentado hablar con ella pero tenían el morro de decirle «imposible». ¡Mentían con toda la boca! Estaba claro que la tenían reservada para otro cliente o para sí mismos.

Quizá era amiguita de uno de ellos. Así se entendía el porqué de ese «imposible». Pero él, Zarip, no tragaría. Se encargaría de averiguarlo todo por cuenta propia.

Con pasos quedos, Zarip salió del bungaló y, cauteloso, se acercó al edificio principal. Esa ventana era del comedor. Suerte que estaba en la planta baja. Zarip esperó pacientemente hasta que el último huésped terminó de desayunar pero no vio a la hermosa rubia. ¿Le habría pasado algo? ¿Estaba enferma? Quizá le habían mentido al decir que se hospedaba en el balneario, y el bobo de él les dejó comerle el tarro y estaba allí de plantón, esperando que viniese a desayunar como todo el mundo. Podía ser que ni siquiera durmiera allí. ¿Cómo iba a encontrarla entonces?

Abatido, Zarip caminaba por la alameda del parque del balneario cuando vio en lejanía la cazadora azul celeste y la melena rubia. Se le hizo un nudo en la garganta. ¡Era ella! Olvidándose de que le estaba terminantemente prohibido abandonar no sólo el recinto del balneario sino el propio bungaló, Zarip siguió a Nastia.

Semión, el hombre de cara caballuna, pasado oscuro y documentos falsos, estaba poniendo mucha voluntad en ganar el premio que se le había prometido esa mañana. Había revisado personalmente la base de datos, encontró como mínimo diez mozas que más o menos se parecían a Kaménskaya, ordenó a los operadores comprobar escrupulosamente todos los datos biográficos con el fin de decidir si podían ser utilizadas en la categoría B. Para acceder a esta categoría era condición imprescindible no tener familia ni a nadie que, por una razón u otra, se pusiese a buscarla en caso de una ausencia prolongada. Se exigía también carecer de antecedentes penales y no haber sido fichada por la policía. Existía toda una serie de otros requisitos y restricciones para seleccionar a las futuras protagonistas de las películas de categoría B.

Tras repartir las tareas, Semión se fue al aeropuerto, donde recogería al hombre con el que tenía que llegar a un acuerdo. Semión se había puesto muy nervioso, era hábil explicando el busilis del asunto a mujeres, sabía a qué mentiras recurrir para convencerlas y cuándo era mejor decir la pura verdad. En cambio, ésta iba a ser la primera vez que mantendría una conversación de esta índole con un hombre y temía meter la pata. Quizá debería pedirle ayuda al Gatito. Suerte que en el coche había teléfono y para la llegada del avión aún faltaba poco menos de una hora.

El Gatito llegó en taxi en un abrir y cerrar de ojos y en el momento justo en que su invitado franqueaba la puerta de llegadas. El invitado se llamaba Vlad, era joven, de unos veintitrés años, diminuto, ceñudo y con dientes amarillos, estropeados por la nicotina. A decir de los expertos, Vlad era buen actor, tenía oficio, llevaba pinchándose desde los quince años y siempre andaba escaso de dinero. Para Semión era toda una oportunidad y tenía que emplearse a fondo con tal de no desperdiciarla.

—Hay algo que no me dicen —cabeceó Vlad sirviéndose un nuevo vaso de agua mineral.

Los tres estaban sentados en un pequeño café privado situado al lado del aeropuerto. Semión había pedido un café. El Gatito estaba sorbiendo cerveza enlatada, mientras que Vlad, tras atizarse dos vodkas que acompañó con pollo asado, la emprendía ahora con el Borzhomi.

—Me gustaría comprender por qué razón no pueden utilizar en su película a un niño de ocho años cualquiera. Suelen trabajar delante de la cámara pero que muy bien, no les plantearían el menor problema; además, si he entendido bien, ustedes están rodando un corto. Si se lo proponen a cualquier colegial, estará encantado de salir gratis en una película. En lugar de esto, han decidido pagarme un pastón. No voy a negarlo, necesito el dinero, pero preferiría saber con certeza por qué lo cobro.

—Se lo explicaré —dijo blandamente el Gatito acariciando a Vlad con la mirada—. No busco a un colegial cualquiera sino a un actor, a un actor verdadero, adulto, capaz de interpretar una emoción que sólo unos pocos llegan a experimentar. Esto, en primer lugar. Segundo, este actor debe tener oído musical. Verá usted, nuestro estudio se dedica al cine experimental; en concreto, exploramos las vías que permiten resaltar el efecto producido por el trabajo de un actor mediante una banda sonora adecuada. No se trata de hacer lo que hacen todos, que primero filman un episodio, luego componen la música y proceden al montaje sonoro. Nosotros empezamos por crear la música, la ponemos durante el rodaje para que alimente la emotividad del actor, gracias a lo cual su interpretación gana en fuerza expresiva y, como resultado ideal, el actor construye el episodio en consonancia con el acompañamiento musical. Piénselo y díganos, ¿acaso un niño es capaz de lograrlo? Por otra parte, me han contado que usted posee un fino sentido para la música e incluso había hecho sus pinitos como compositor.

¡Qué clase tiene!, se admiró para sus adentros Semión. ¿De dónde saca las palabras? Yo jamás podría hablar así. Lo que habría hecho, seguramente, sería tratar de convencerlo, tentarlo con pasta gansa, que le alcanzaría para un año como mínimo siempre que no aumentara las dosis. Tal vez trataría de meterle un poco de miedo, aunque no me gusta hacerlo. Eso sí, no dejaría que se me escapase. Lo llevaría al plató como fuera, aunque tuviera que llevarlo en globo. El Gatito, en cambio, trabaja pulcramente, ¡da gusto verlo!

Acompañaron a Vlad hasta el apartamento donde la noche anterior había estado haciendo la maleta una muchacha que no había superado las «oposiciones» y había sido enviada a casa con la promesa de mostrar su ficha a los clientes más importantes, y de que la suerte iba a sonreírle pronto, a más tardar el próximo mes.

—Acomódese —sugirió el Gatito abriendo la puerta—, descanse un poco. Hacia la noche le traerán el guión, léalo, estúdielo a fondo. Mañana tiene una reunión con el director y la protagonista. Pasado mañana rodamos y la noche del mismo día vuelve usted a casa. ¿Qué le parece la agenda?

—Normal. ¿Y el dinero para cuándo? Aquí puedo morirme de hambre.

—La comida corre a cuenta de la empresa. Mire en la cocina, en la nevera hay de todo. Pero quiero hacerle una advertencia. Durante los tres días que va a estar aquí, su dosis es responsabilidad nuestra. Tendrá todo lo que necesita y lo tendrá gratis. Va incluido en el acuerdo. Pero tenemos nuestros compromisos con la mafia de drogas local. Los detalles no vienen al caso, sólo le diré que no debe dejarse ver por las calles. ¿Está claro?

—No del todo pero lo tendré en cuenta. Soy un chico disciplinado.

—De acuerdo, pues. Si llaman a la puerta, no abra. La persona que vendrá a verle tiene su llave: ¿Estamos? Hasta luego.

Una vez en el coche, el Gatito se apresuró a hacer una llamada al balneario.

—¿Qué tal va eso? ¿Todo tranquilo?… ¿Adónde?… ¿Y vosotros en qué estabais pensando?… ¡La madre qué os parió, malditos gilipollas!

Volviéndose hacia Semión, le dijo, ya en tono más sosegado:

—Zarip se ha marchado a la Ciudad, va pisándole los talones a Kaménskaya, parece que ha decidido darse a conocer. A juzgar por su itinerario, la chica se dirige al locutorio, quiere llamar a alguien. Vamos a ver si nos da tiempo para interceptarla. Apresúrate, ¿quieres?

En silencio, Semión cambió de sentido y pisó el acelerador.

—¿Dónde lo han encontrado, al capullo ese? —preguntó el Gatito tras un breve silencio—. Es capaz de cargarse todo el invento. ¿Quién nos lo ha endosado?

—Es lo de siempre. Lleva cinco años en nuestros ficheros, desde la primera vez que se lo llevaron para arriba por acosar a una señora en el parque municipal. Le cayeron entonces dieciséis días de calabozo, el Jirafa le «abrió el expediente» y por lo bajini empezó a filarlo. Cuando vio que la breva estaba por caer, le proporcionó algunas revistas, primero las blandas, más tarde las duras. En una palabra, todo siguió por cauces habituales. Llamó al Doctor, se lo presentó, el Doctor nada más verlo dijo: «Esquizofrenia», y le propuso contactar con nosotros. Por supuesto, el Jirafa se plantó allí en menos de lo que se tarda en decirlo. Quién iba a pensar que de veras estaba como una chota. Ahora se le ha metido entre ceja y ceja que necesita a la quinientos trece, y no hay quien lo apee del burro.

—Habrá que ponerle las pilas al Doctor. Ha bajado la guardia. Bueno, Semión, no te angusties, tú no tienes la culpa. Ya le buscaremos la solución. ¿Tienes cerveza?

—Mira detrás, debajo del asiento, había una caja.

Pesadamente, el Gatito se giró, alargó la mano, encontró a tientas una lata de cerveza alemana y bebió con avidez.

—Jolines, lo que la cerveza hincha las carnes, ni que fuera levadura —se lamentó acariciándose la imponente barriga—. No tengo voluntad, sé que no debo beberla pero no puedo resistir. Despacito ahora, creo que es ella.

En efecto, era Nastia. Había sacado del bolso un bloc y un bolígrafo y estaba anotando los horarios del locutorio, de correos y del servicio de telegramas, situados todos en el mismo edificio. No vio cómo se levantó de un banco y lentamente se encaminó hacia ella un hombre demacrado, cargado de espaldas, que tenía las mejillas pálidas y hundidas y un brillo enfermizo en los ojos.

La capacidad de reacción del Gatito para sí la quisiera más de uno. Ordenó a Semión:

—¡Llévatelo! —le ordenó a Semión.

Se adelantó a Zarip y se colocó a espaldas de Nastia bloqueando con su mole el posible campo visual, por si se le ocurría volverse.

Pero Nastia no se volvió. Tras copiar cuidadosamente los horarios, se guardó el bloc y el bolígrafo y sin prisas enfiló por la avenida principal. De reojo, el Gatito vio a Semión situarse de un brinco al lado de Zarip, asirlo del codo con un movimiento apurado y, moviendo la cabeza en señal de censura, llevarlo hasta el coche. Se oyó el golpe de la portezuela, el ronroneo del motor, y el masajista Kostia se quedó solo.

Mártsev estaba llorando. Le repugnaba su enfermedad, la porquería en que se iba hundiendo más y más. Era ya la tercera película que estaba pagando con tal de aguantar un poco más, mantener con vida a esa mujer, no destrozar su familia, evitar el dolor a su esposa y a su hija. ¡Ellas no tenían culpa de nada! En lugar de la madre habían muerto ya dos chicas jóvenes. Mañana iba a morir la tercera. Pero ¿cuántas habían salvado la vida? Si no hubiera sido por Damir y sus películas, cada ataque habría desembocado en el asesinato de una nueva víctima inocente. ¿Tenía la culpa acaso de estar enfermo? Era la naturaleza, contra la naturaleza uno era impotente. Uno podía prevenirse contra las enfermedades del corazón, estómago, hígado, bastaba con llevar una vida sana. Uno podía evitar caer en el alcoholismo o la drogadicción. ¿Pero qué había que hacer para eludir la esquizofrenia? ¿Quién conocía la respuesta a esta pregunta? ¿Cómo protegerse contra el desdoblamiento de la personalidad? Santo cielo, ¿es que estaba condenado a pasar el resto de su vida sometido a este monstruoso ciclo? Matar a una mujer delante de la cámara y luego, para combatir el ataque, verlo una y otra vez, revivirlo todo, y más tarde, cuando la película dejaba de surtir efecto, matar de nuevo… Había vendido todos los objetos de valor que su madre conservaba y que había heredado de su abuelo y bisabuelo. Qué suerte que pertenecía a una familia noble. Tenía cosas que vender. Mejor dicho, había tenido. Ahora sólo le quedaba una. Le serviría para pagar una última película. ¿Y luego, qué?

Yuri Fiódorovich estaba mirando esta última reliquia y se maldecía por lo bajo. ¡Cuántas veces en su infancia, y también en la juventud, se había dejado embelesar por esos ojos asombrosos, tristes, capaces de perdonarlo todo, había sentido cómo le invadía una melancolía hermosa y traslúcida, cómo llegaba la serenidad! Era como si se hubiera disuelto en ellos, como si flotara en aquel océano de amor y compasión, para luego salir a la orilla renovado y lleno de fuerzas.

En muchas ocasiones le habían ofrecido comprarla, prometiendo cantidades fabulosas, pero siempre contestaba con un no rotundo. Pensaba que moriría antes que separarse de esta maravilla.

Hoy, finalmente, iba a vender su icono milagroso. Iba a venderlo para pagar un asesinato.

Después de dar un largo paseo por la Ciudad, Nastia estaba subiendo a su habitación cuando un chico alto, moreno, de cara agradable y sonrisa hechizadora le salió al paso.

—Buenos días, me llamo Pável. He visto que esta mañana no ha bajado a desayunar. ¿Se ha levantado tarde?

—No —le contestó Nastia calmosa.

Cuando no le apetecía, no había forma humana de sacarle conversación.

—¿Por qué entonces? ¿Está a régimen?

—No.

—¡No se me ocurre nada más! —Pável se llevó las manos a la cabeza con un gesto teatral—. Ah, ya lo tengo. No ha dormido en el balneario. ¿A que sí? Por favor, no me diga que es cierto, me partiría el corazón. Llevo todo el día intentando armarme de valor para acercarme a usted y hablarle, y cuando por fin me animo, ¡toma! Calle, calle, no quiero saber nada de admiradores más afortunados. La invito a comer en un restaurante. ¿Acepta?

—No —ni siquiera se molestó en sonreír—. No acepto.

—¿Por qué? ¿Está ocupada? Entonces, permítame que la invite a cenar.

—No me apetece. Déjeme en paz, hágame el favor.

—La dejaré en paz. Pero con una condición: usted me explica por qué no quiere ir conmigo al restaurante y yo la dejo en paz. ¿Le parece? Vamos a sentarnos en aquellos sillones, en el vestíbulo, y hablaremos.

Nastia se sentó dócilmente en el sillón, entreabrió la balconera y sacó los cigarrillos. El chico se sentó a su lado, su rodilla rozando la cadera de ella.

—Así, pues, la escucho. ¿Por qué no quiere ir al restaurante?

—No me apetece, esto es todo. ¿Por qué cree que tiene que apetecerme? Mire, si le hubiera dicho que sí, no me estaría preguntando por qué. ¿Verdad? Se supone que cuando a uno le apetece lo que sea es normal, pero si no le apetece, se trata de un sinsentido que requiere explicaciones. En realidad es justo todo lo contrario. ¿Nunca le ha pasado por la cabeza?

—No… En realidad, no la he entendido muy bien.

—¿Qué es lo que hay que entender? —Inspiró el humo con fuerza, alargó el brazo y sacudió la ceniza al balcón—. Yo vivo según mi propia agenda, tengo mis horarios, mis planes para el día. Un desconocido me aborda y me propone de sopetón cambiar estos planes. ¿A santo de qué? ¿Para comer gratis? Tengo suficiente dinero para mantenerme yo sola. ¿Para disfrutar de una compañía digna de atención? Lo dudo. No tiene aspecto de interlocutor interesante. ¿Para matar el tiempo? No estoy aburrida, no necesito que me diviertan. De aquí que le pregunto, ¿de veras le parece mi negativa tan disparatada que necesite explicaciones? Creo que lo propio sería que se asombrase si hubiera aceptado su invitación, pero de ningún modo al revés. ¿He contestado a su pregunta? Entonces, cumpla lo prometido.

—¿Lo prometido? —se desconcertó Dobrynin.

—Déjeme en paz. Su amigo al menos me ofreció dinero si le hablaba. Pero usted, ¿con qué baza cuenta? ¿Con lo irresistible de su presencia?

Nastia se puso en pie. Tampoco esta vez la memoria le había fallado: en el comedor, Pável compartía la mesa con el bajito de ayer, aquel que le dio la vara cuando salió a pasear.

—¿Le ofreció dinero? —Se diría que la sorpresa había dejado a Pável sin saber qué decir pero acto seguido prorrumpió en carcajadas—. Ahora entiendo por qué usted le mandó a ver al psiquiatra. ¡Vaya con Nikolasa! ¡Vaya con la santa simplicidad!

La severidad de Nastia bajó un punto. La situación empezaba a aclararse y a parecerle divertida.

—Oiga, creo que ustedes hacen apuestas sobre mí. ¿Tengo razón?

—Tiene razón. —Pável se enjugó las lágrimas que le habían saltado de tanto reír—. Es usted una mujer absolutamente increíble, no quiere tratos con nadie. ¡Cómo no íbamos a probar nuestras fuerzas! Pero no se enfade, se lo suplico, ¿vale? No íbamos a hacer nada malo. Se trataba de mantener una charla de sociedad durante seis horas, nada más. Por cierto, cada uno hemos apostado doscientos mil. Si gano, me tocan cuatrocientos, nada menos.

—Entonces, ¿hay tres jugadores?

—Sí.

—¿Y quién es el tercero? A lo mejor tiene sentido esperar. ¿Y si resulta ser el príncipe azul?

—Ya ha intentado atraparla.

—¿Con qué resultado?

—Usted lo ha rechazado, mujer soberbia e inexpugnable.

—¿Pero quién es? Ayúdeme a recordar.

—Zhenka, un rubio muy majo. Trabaja en el balneario como electricista.

—Ah, ya me acuerdo. —Nastia calló unos instantes, encendió otro cigarrillo—. ¿Hace mucho que se divierten de este modo tan original?

—Un día. Desde ayer.

Pero el rubio del bar…, esto fue anteayer. Aquí hay algo que no cuadra. ¡Dios mío, con qué tonterías me estoy entreteniendo! Tengo trabajo que hacer, la traducción. Tengo que descansar. Curarme. Pero me empeño en vivir como si estuviera en Moscú. Que se diviertan los chicos, ¿qué más me da?

Por muchas milongas que les cuente ese electricista, Zhenia, no es asunto mío…

—Está bien, bonito, siga tentando la suerte. Sintiéndolo mucho, no voy a ayudarle a enriquecerse. Intente apostar a alguien más joven. Yo ya no estoy para muchos trotes.

Apenas hubo andado unos pasos dirigiéndose hacia la escalera, Nastia se dio literalmente de bruces con Damir. Estaba pálido y su rostro expresaba alarma.

—Nastia, lo que me ha costado encontrarte. ¿Dónde te has metido? Vamos, de prisa.

Nastia, desconcertada, siguió a Damir.

—¿Dónde has estado? Llevo desde la mañana buscándote.

—Dando un paseo por la Ciudad. ¿Para qué me buscabas?

—Reguina se ha puesto mala, quería pedirte que la acompañaras, fui a avisarte y no te encontré. Naturalmente, empecé a preocuparme. Ayer me porté como un cerdo, no te acompañé hasta tu habitación, y esta mañana, cuando no te encontraba, puedes imaginarte lo que me ha pasado por la cabeza.

—Ya, ya, que me han raptado unos bandidos enmascarados para venderme como esclava. Damir, no me comas el tarro. ¿Adónde vamos?

—A mi habitación.

—¿Y Reguina Arkádievna? Se encuentra mal, tú mismo acabas de decirlo…

—Una enfermera está con ella. Tú y yo necesitamos hablar.

Ni que se hubieran puesto de acuerdo. Todos necesitan hablar conmigo. ¿Qué diablos está pasando aquí?

Damir se alojaba en una suntuosa suite de dos habitaciones de la primera planta, escondida al final del pasillo. Además del televisor, nevera y minibar, también había un teléfono encima del escritorio. Una suite es una suite, pensó Nastia con envidia.

—Bueno, pues hablemos. —Con cuidado acomodó la castigada espalda en un sillón bajo—. ¿Qué querías decirme?

Damir abrió el bar, extrajo una botella de Martini blanco y dos vasos altos; encontró hielo en el congelador.

—¿Lo recuerdo bien? ¿Es esto lo que te gusta tomar?

—Correcto. Estoy emocionada. Pero ¿podríamos ir al grano?

—En seguida. —Le tendió el vaso—. No me apures, no me va a ser fácil decirte lo que quiero decirte. En una palabra… Esta mañana, cuando no conseguía encontrarte, al principio me asusté muchísimo pensando que te había pasado algo. Pero luego sentí otro temor, por un motivo diferente. ¿Sabes cuál?

—No.

En realidad, Nastia barruntaba las palabras que iba a oír pero optó por fingir una perplejidad absoluta.

—Me asusté porque me di cuenta de que me había enamorado de ti mucho más de lo que podría haberme imaginado nunca. He perdido la cabeza por completo. Dentro de unos días me marcharé, es probable que no volvamos a vernos nunca. Pero de ti depende que estos días sean para mí días de felicidad. Yo, por mi parte, me esforzaré en la medida de mis posibilidades para que esos días también a ti te traigan alegría.

—¿Y de qué manera piensas traerme alegría? —preguntó Nastia con curiosidad—. ¿Sirviéndome Martinis? ¿O guardas algo más en tu arsenal?

—Haré cualquier cosa por complacerte. Pídeme restaurantes, pídeme barbacoas en el campo… No sabría ofrecerte algo concreto, no conozco nada sobre tus gustos. Pero haré cualquier cosa que me digas.

—¿Me llevarás a la ópera?

—¿A la ópera?

—Eso. A oír Aida o Il trovatore.

—Voy a preguntar qué representan estos días en el teatro municipal.

—No te molestes. Ya he preguntado. No ponen nada de lo que a mí me interesa. Vale, ¿juegas al whist?

—No, por desgracia. ¿Te apetece una partida de naipes?

—No demasiado, la verdad, pero podría resultar entretenido, alguna noche. Sabes perfectamente que no iré ni al restaurante ni al campo. Primero, me falta el vestuario apropiado, he venido al balneario para hacer unas curas, no para pasear por restaurantes. Segundo, no dispongo de tiempo libre, tengo una traducción que hacer. Tercero, el campo me deja indiferente, un picnic no me hará feliz. Bueno, ¿qué otra cosa puedes ofrecerme?

—Anastasia, ¿me estás tomando el pelo o estoy alucinando?

Damir se hincó de rodillas al lado del sillón ocupado por Nastia, retiró con cuidado la copa de sus manos y la colocó encima de la mesita. El roce de su mano hizo que el hielo interior de Nastia empezara a derretirse de nuevo pero esta vez ella estaba observándolo todo como si estuviera ocurriéndole a otra. Por más que se resistiera, su máquina de analizar volvía a ponerse en marcha inexorablemente.

Damir estaba besándola larga y expertamente, y Nastia le devolvía los besos con la misma destreza y diligencia. Está tardando demasiado, pensó notando en todo su cuerpo el compás marcado por un metrónomo interior que controlaba la situación. A estas alturas, un hombre presa del deseo ya habría ido más lejos. Mientras sus manos siguen en mi espalda y él mismo parece la castidad encarnada, esto es puro camelo. O si no lo es, es que teme espantarme. Así que la cosa va en serio. Creo que es cierto y me necesita para algo. Voy a contar hasta diez. Si en ese tiempo no se pone manos a la obra, entonces no ha entendido nada sobre mí y cree que soy una de esas solteronas que necesitan tiempo para dejarse persuadir. ¿Qué se le habrá perdido a un hombre tan… cuatro… atractivo como Damir… cinco… con una señorita ya no tan joven… seis…: si está forrado… siete… tiene amiguitas a barullo y… ocho… una potencia por encima de toda sospecha… nueve…? Además, besa bárbaramente bien… diez.

Con suavidad, Nastia deshizo el abrazo de Damir y cogió su copa.

—Gracias, cariño, tus besos son simplemente maravillosos. ¿Me dirás ahora a qué viene todo esto?

—Pero ¿cómo puedo convencerte? —exclamó Damir apenado, y Nastia tuvo la impresión de que estaba siendo muy sincero en este momento—. Vamos a dejarlo por ahora. Quiero enseñarte mi trabajo. Reguina no lo ha visto todavía. ¿Quieres verlo?

Conectó el aparato de vídeo al televisor e introdujo la cinta.

—Tenemos una complicación imprevista. Zarip ha desaparecido. Semión, ¿cuándo lo has visto por última vez?

—Después de traerlo de la Ciudad lo dejé en su bungaló. Le expliqué que no debía salir bajo ningún pretexto, si no quería echarlo todo a perder. Me pareció que me había entendido.

—¿A qué hora ha sido?

—Sobre la una del mediodía. La una y cuarto, o así.

—¿Ha ido alguien a verlo después de esto?

—El Químico le llevó la comida, esto fue alrededor de las tres. A las tres y media fue a verlo el Gatito pero Zarip ya no estaba.

—Hay que tomar una decisión. Trabajaremos a marchas forzadas, todo lo que podamos. Con Assánov empezaremos hoy mismo. Avisadle. ¿Están preparadas las chicas?

—Sí.

—¿Dónde anda Damir?

—En su habitación.

—¿Por qué no ha venido aquí?

—Está con Kaménskaya.

—Así que está con ella… Tenemos que apañar algo a propósito de Kaménskaya, para no perderla de vista. No le quitéis el ojo de encima hasta que encontremos al degenerado de Zarip. Decidle a Damir que hay que terminar de trabajar con Assánov hoy mismo. ¿Qué pasa con Mártsev?

—El actor está listo.

—Fabuloso. Mañana por la mañana despachamos el pedido de Mártsev, y volvemos cada uno a su casa.

—¿Y Zarip? ¿Qué hacemos con el suyo?

—El pedido de Zarip queda cancelado.

Damir colgó el teléfono y miró a Nastia con pesadumbre.

—Perdona, tengo que salir. He venido a la Ciudad por un asunto de negocios que no puedo desatender. ¿Te molesta?

—Me alegra que por fin pueda volver a mi trabajo. En todo el día no he traducido ni una línea. Con esto quiero decir que me viene de perlas.

—¿Puedo pasar a saludarte cuando vuelva? Espero que no sea a una hora intempestiva.

—Pásate.

Nastia le dio un breve beso en la mejilla.

—Vamos, te acompaño. De paso voy a ver a Reguina, quiero saber cómo se encuentra.

Reguina Arkádievna se encontraba en perfecto estado de salud, excepto por la pierna, que se le había inflamado tanto que no podía en absoluto apoyarse en ella.

—¿Qué rayos me está pasando? —rezongaba enfadada—. Soy una vieja sanísima, tengo un corazón que para sí quisieran muchas jóvenes, pero tenía que suceder, me encuentro totalmente inmovilizada. No puedo ni hacerme el té, ni ir al baño. Es el otoño. El tiempo está inestable, la presión pega un salto cada dos por tres, un día hace sol, al siguiente hay heladas, y esa pierna mía, como una tonta sumisa, les sigue la corriente.

—Voy a trabajar un poco, Reguina Arkádievna, no pienso salir, así que si necesita algo, dé un golpecito en la pared y vendré en seguida —ofreció Nastia.

—Gracias, Nástenka, es muy amable.

En el plató todo estaba listo para el rodaje. Assánov había ordenado que primero tenían que filmar la categoría B, esto le ayudaría a sintonizar con el papel. Estaba sentado en un rincón, sobre un sofá, intentando entablar conversación con Vérochka, su compañera de rodaje de muy buen ver. Alguna vez ya habían trabajado juntos y en aquella ocasión había quedado muy contento. Pero hoy la muchacha tenía el gesto huraño, masticaba en silencio las avellanas que sacaba del bolsillo de la chaqueta y no hacía caso del viejo.

—No eres un juguete —observó Assánov disgustado—, eres una actriz, así que haz el favor de prepararte para el rodaje; si no, no haremos nada. No podemos repetir cada secuencia mil veces, lo sabes muy bien.

De repente Vera salió corriendo del plató y se precipitó por la escalera del antiguo palacete de tres plantas. La siguió un joven con gafas, que ayudaba a colocar los equipos. Alcanzó a Vera entre la segunda planta y la primera, la abrazó en silencio por los hombros y la llevó a una sala vacía, que al parecer antiguamente había servido como el cuarto de los niños.

La chica se agitaba en mudos sollozos.

—¿Qué te pasa, mi pequeña, por qué te pones así? Si no es la primera vez. Aguanta un poco, sabes que es sólo un ratito, si lo haces todo bien, bastará con una toma y terminarás en seguida. Qué importan treinta minutos de nada. ¿Me oyes?

—No quiero volver a hacerlo —repetía Vera atragantándose con sus propias lágrimas—. Es repugnante, es viejo. Después de la última vez tuve pesadillas durante dos meses, no dejaba de soñar que me estaba agarrando con esas sus manos flácidas. Otros no me daban tanto asco. Pero éste… No puedo ni verlo.

—Vérochka —le suplicó el joven de las gafas—, ¿qué va a ser de nosotros? Nos queremos, ¿verdad? Queremos estar juntos. Pero según la ley tenemos que esperar cuatro años. ¡Cuatro años! Nos volveremos locos antes de que pasen. Nos hemos metido en esto para ahorrar lo suficiente y marcharnos al extranjero, donde podremos vivir juntos sin que nadie te pregunte la edad que tienes. ¿Es que se te ha olvidado? Ya hemos reunido mucho dinero, sólo tienes que aguantar un poquito más. Oye, mi pequeña —empezó a besarla con ternura—, escucha, hermosa mía, ve a trabajar, haz un esfuerzo. ¿Quieres que le pida a Damir que te ponga aquella música? ¿Te acuerdas? Aquella que escuchamos en mi casa el domingo, con la que nos pusimos tan a gusto. Oirás esta música y pensarás en mí. Estaré a tu lado. Abrirás los ojos y me verás a mí. Como si fuera yo quien te está acariciando. ¿Eh? Vamos, cielo, vamos, corazoncito, es por nuestra felicidad.

—¿Pero por qué no pueden decirle que no? —exclamó Vera desesperada—. ¿Por qué es preciso hacer lo que les pide? Hay otras chicas.

—No quiere otras, es a ti a quien ha elegido.

—¿Aunque yo no quiera? Estoy dispuesta a aguantar a cualquiera menos a ése…

—¿Es que has olvidado quién es tu abuelo? —de repente la voz del joven sonaba adusta—. Si el cliente se enfada, será el fin. Nos delatará, y tu abuelo simplemente me aniquilará. ¿Es esto lo que quieres?

—De acuerdo, vamos.

Vera suspiró con tanta angustia que el Químico, a pesar de su cinismo, sintió que se le partía el corazón.

Zarip vagaba como alma en pena por el bloque de tratamientos del balneario esperando dar con la belleza rubia. No tenía ni idea de lo que iba a hacer si tropezaba con ella. Quizá se le acercaría y, sin más, le declararía su amor. Ella no lo resistiría, ninguna mujer era capaz de resistirse cuando alguien le confesaba sin tapujos lo que sentía por ella. O tal vez le diría que era director de cine y le ofrecería salir en una película. Todas las mujeres querían ser actrices, cada una de ellas soñaba con que un buen día en la calle se le acercaría un famoso director y le ofrecería un papel. Lo sabía a ciencia cierta, todos los libros lo decían. Pero tal vez iba a hacerlo de una manera distinta. La atraería a un lugar apartado, o a su mismo bungaló, le ofrecería muchísimo dinero, la tarifa de una pendona cara, primero le haría el amor y luego aquello que tanto tiempo llevaba soñando. Sí, la estrangularía, la estrangularía con lentitud y lujuria, sintiendo con todo el cuerpo sus últimos espasmos… ¡Ay, qué hermoso sería! Lo único, ¿cómo iba a dar con ella? ¿Preguntar el número de su habitación? Ni siquiera conocía su nombre. Además, no sería conveniente que alguien lo recordara después de que la encontrasen estrangulada.

Cuando era pequeño, mamá solía decirle a Zarip que era tonto y que las mujeres no iban a quererlo. ¡Pues era mentira! ¡Lo querían muchísimo! Porque era fuerte y guapo, se lo decían todas aquellas que se le entregaban. Cierto, todas ellas le llevaban muchos años, eran gordas, oscuras de tez, feas, y algunas estaban borrachas. ¡Pero lo querían! Aunque él soñaba con una mujer joven, frágil, elegante, pálida. A la que por fin había encontrado. ¿Acaso iba a echarse atrás? No, no y no. Iba a seguir errando como una sombra por esos pasillos hasta encontrarla.

Faltaba poco para la cena. Saldría a la calle y se agazaparía junto a la ventana del comedor. Ella no faltaría a la cena, y luego la seguiría.

Nastia oyó chascar la cerradura de la habitación de Reguina Arkádievna, e inmediatamente después llamaron a su puerta. Entró Konstantín, el chico que se encargaba de darle masajes.

—Disculpe, ¿se llama Nastia? —preguntó obsequiándola con una amplia sonrisa—. Soy Konstantín, no sé si se acuerda, el de los masajes.

—Por supuesto que me acuerdo. Pase.

—Será sólo un segundo. Acabo de visitar a su vecina para ver qué tal le iba con la pierna. Está mucho mejor, a partir de mañana podrá andar. Pues bien, me ha pedido que baje al comedor y que le diga a la camarera que le suban la cena a la habitación. Y además me ha ordenado preguntarle si le apetece acompañarla.

—No, gracias, voy a bajar al comedor —contestó Nastia con frialdad.

Vaya, ya empezamos, pensó. Ahora le ha dado por convertirme en su dama de compañía. Al principio era toda delicadeza pero ahora que tiene una excusa está sacando los pies de la manta.

—Perdone, puede que me meta donde no me llaman, pero la verdad es que Reguina Arkádievna no puede ni levantarse. Es incapaz de valerse por sí sola y no sé si va a poder con la cena.

Las mejillas de Nastia se arrebolaron. Eres una perra, una perra desalmada, esto es lo que eres, se dijo para sus adentros furiosa.

—Está bien, cenaré con ella. Avise para que suban mi cena también.

Durante la cena la anciana estuvo callada, no molestaba a Nastia con conversaciones, cosa que ésta en su interior le agradecía.

—¿Hay algo que le preocupa, Reguina Arkádievna? —se decidió a preguntar Nastia al final.

—Sí que me preocupa algo. Mi dependencia del dinero —respondió la anciana echándose a reír de pronto—. No me malinterprete. Estoy vieja. Aparte de esto, soy minusválida. ¿Es que no tengo derecho a terminar mis días con dignidad? Durante toda mi vida he tenido que cojear y avergonzarme de mi cojera. Por si fuera poco, la mitad de la vida tuve que avergonzarme también de mi cara. ¿Se lo ha contado Damir?

Nastia asintió con la cabeza.

—Si hubiera tenido dinero de joven, todo habría sido distinto, pero no se trata de esto. Lo vivido, vivido está. Pero ahora que al fin tengo algo de dinero, ahora que me conoce, y no exagero, toda la Ciudad, no consigo encontrar a una mujer que me acompañe y me evite sentirme desvalida y una carga para los demás. Ahora, Nástenka, tengo mucho dinero, soy una tía dura. —Volvió a reír, y su risa fue cascabeleante y contagiosa—. Desde que algunos de mis alumnos obtuvieron el reconocimiento internacional, se ha organizado un peregrinaje masivo de padres que quieren que convierta a sus niñitos en grandes artistas. Las clases particulares las cobro caras. No porque sea codiciosa, Nástenka, sino porque no quiero ser una carga para nadie. Es sólo aquí, en el balneario, que vivo sin teléfono y a trasmano, y por eso no he tenido más remedio que molestarla, pero si estuviera en casa, ¡me bastaría con dar una voz…! Jovencitos y maduritos vendrían corriendo, me tendrían bien comida, bien servida y bien lavada, me llevarían en brazos al baño, todo porque saben que se lo pagaría bien. ¡No tolero que me hagan favores por compasión! Pero a veces me pregunto: ¿Y si no tuviera mis clases particulares? ¿Qué sería de mí? Por desgracia, cariño, tengo que reconocer que nuestra vida no está destinada ni a mantener ni a fomentar la dignidad personal. ¿Es muy embrollado lo que le cuento?

—No demasiado. Yo, en todo caso, lo he entendido todo. Si tanto le preocupa que le preste este servicio gratuitamente y si esto hiere su dignidad… Su monólogo iba de esto, ¿no me equivoco?

—Es usted inteligente, Nastia, nadie se lo negará. ¿Entonces?

—Regáleme este racimo de uvas. Es tan hermoso, estaría horas mirándolo. Y seguramente está muy rico.

—Me las he ingeniado para que pase la cena cuidando de una vecina enferma, toda una oportunidad para demostrar su capacidad de sacrificio. Lo importante es que así no se dejará ver por el comedor. Pero ¿cómo podemos retenerla en la habitación toda la noche?

—Ojalá que Damir vuelva pronto. ¿Has llamado al plató?

—Sí. Han empezado con el segundo pedido, la categoría B. Ya me toca ir allí, pero ese Zarip…

—Vuelve a mirar fuera del bloque. Puede que esté espiando por la ventana del comedor. Es capaz de hacerlo, ese mameluco barrenado.

—Voy ahora mismo.

Vlad oyó el clic de una llave girando en la cerradura. De un saltito bajó del taburete de la cocina y se asomó al recibidor. Al lado de Semión estaba una muchacha guapa, de ondulada cabellera castaña, que lucía una cazadora de ante de color gris claro, echada al desgaire por los hombros y por encima de un vestidito algo pasado de moda.

—Sveta, te presento a Vlad, tu pareja del rodaje. Hemos adelantado un poco los horarios para que podáis marcharos antes. Empezamos a rodar mañana por la mañana, de modo que sólo tenéis esta noche para prepararos como Dios manda.

Semión abrió su maletín, sacó una grabadora y varias hojas mecanografiadas.

—Aquí tenéis el guión. Es muy sencillo, podéis aclararos solos. Lo crucial es la banda sonora. A ti, Vlad, ya te han explicado de qué se trata. Hay música para treinta minutos exactamente, la acción debe ajustarse a este tiempo. Prestad atención a primeros planos. Normalmente es el director quien explica estos preliminares pero, como tú, Vlad, eres actor profesional, creo que podréis prepararlo todo por vuestra cuenta.

—Podremos —farfulló Vlad encaramándose de nuevo al taburete.

—¿De veras eres actor profesional? —le preguntó Sveta con curiosidad en cuanto la puerta se hubo cerrado detrás de Semión.

—¿Quieres decir que no lo parezco? ¿Qué te crees, que los pequeños sólo valemos para el circo? —rezongó enojado—. ¿Té?

—Sí, gracias —aceptó Sveta dócilmente—. ¿Qué mosca te ha picado? Si sólo era para preguntar. Simplemente, en mi vida había visto a nadie tan pequeño.

—Pues ahora ya lo has visto. Venga, a trabajar. Trae aquí la grabadora, vamos a escuchar lo que han pasteleado ésos.

A medida que la cinta iba avanzando, la aprensión estaba adueñándose de Vlad. No había leído aún el guión e intentaba imaginarse el argumento que esa música podía acompañar. Tras el tema principal, engañosamente bello y tierno, se adivinaba una tensión que iba en aumento, transformando el amor absorbente en un odio asesino, sediento de un escape inmediato, de una destrucción devastadora.

Svetlana escuchaba distraída, miraba los armarios colgados en las paredes, sorbía el té, mordisqueaba las galletas. Al terminar la música, Vlad pulsó el botón de rebobinar.

—¿No has oído lo suficiente? —preguntó la chica burlona.

—¿Has leído el guión? —obvió la pregunta Vlad.

—Nnno… —gorjeó ella despreocupadamente—. ¿Para qué? Ya me han dicho que va de complejo de Edipo. La mamaíta riñe al hijito, y el hijito sueña con que la viola para vengarse. Uff… qué asco —añadió arrugando la nariz desaprobadora—. Pero hacerlo contigo podría resultar incluso interesante. No me he trajinado a un enano nunca.

—Calla, mema —la cortó Vlad sin miramientos—. Guárdate tus cuchufletas para tus cabritos. Hay trabajo que hacer.

Sorprendida, Sveta miró a su pareja, se le acercó y lo abrazó, apretando su cabeza contra el pecho con gesto maternal.

—¡Hola…! —le susurró cariñosa—, ¡chiquillo! Seamos amigos, ¿vale? Acabamos de conocernos y ya estamos de morros. Tenemos que jugar a madres e hijos, juguemos pues. Por cierto, ¿te han explicado para qué quieren esta película?

—Dicen que rodamos un filme educativo para la Facultad de Psiquiatría.

Vlad cerró los ojos y hundió la cabeza en las blanduras de su pecho, respirando la tibia mezcla de olores del cuerpo y del perfume.

Pero a mí, pensó Sveta, me han dicho otra cosa muy distinta. Que iba a ser una película porno con todas las de la ley, para los amantes de lo exótico. Además, me han advertido que no debía contárselo antes de tiempo. Parece ser que no lo han dicho en vano. Ese Vlad tiene tan mal genio y tantos complejos que si le da mal rollo, no podrá trabajar. Además, es un drogota. Mañana, antes de rodar, se meterá la dosis y todo irá sobre ruedas. Se olvidará incluso de lo pequeñito que es.

Vlad hojeó el guión, luego lo releyó con atención. El gordinflón que estuvo en el aeropuerto junto con Semión no le había engañado: ningún niño sería capaz de interpretar esta turbadora mezcolanza de amor y odio. No era un guión literario sino de realizador, estaban marcados los planos, primeros y medios, los travellings, los fundidos. Ahora había que intentar juntar el argumento y la música.

Puso en marcha la grabadora y repasó el texto haciendo anotaciones en los márgenes. Sveta lo estaba mirando con respeto, temerosa de molestar. Ahora sí prestó atención a la música, era bonita, incluso llegó a emocionarse con ella. Quizá con esta música de fondo resultaría muy agradable… No llegó a terminar el pensamiento cuando Vlad levantó la cabeza y algo parecido a una sonrisa le retorció los labios.

—Venga, vamos a ensayar. Nos sentamos a la mesa, te pones a servir el té y me preguntas sobre el colegio.

—¿Qué tengo que preguntar?

—Mira el texto, allí lo pone. Presta atención a las notas en los márgenes, es el minutaje. Fíjate, dejo el reloj encima de la mesa, ve con cuidado, el tiempo tiene que coincidir.

—¡Venga ya, no me líes! —Sveta movió la graciosa cabecilla en señal de descontento.

—Haz lo que te digo —la voz de Vlad volvía a sonar enojada, y la chica se cortó—. La acción está minutada para sincronizarla con la banda sonora, ¿entiendes? Vamos allá.

Lo ensayaron varias veces, y terminaron siempre en el minuto veinticuatro.

—Y todavía nos sobra música —observó Vlad—. Será para los créditos, ¿no?

—A lo mejor —dijo Svetlana encogiéndose de hombros.

Sabía qué acción iba a desarrollarse en los seis minutos restantes pero no le preocupaba demasiado.

—¿No sabrás por casualidad quién compuso esta música? Es muy buena, te lo digo yo. Entiendo de estas cosas.

—Ni idea. ¿Qué más te da? No sé nada de música, sólo que hay rock duro, heavy metal y lo que tocan en los baretos. ¡Vaya importancia, la música para un corto!

—Y que lo digas —murmuró pensativo Vlad.

No sólo era capaz de oír sino de escuchar la música, y bajo los efectos de la droga la percepción se le aguzaba aún más. No se trataba de una música cualquiera, ni quien la había compuesto era un músico ordinario, podría jurarlo. Los seis minutos que el argumento aparentemente había fallado en llenar le preocupaban profundamente.

—¿Cuándo vienen a buscarte? —le preguntó a Svetlana.

—Han dicho que a las doce. También han dicho que si a las doce y cuarto no están aquí, me quede a dormir. Tienen problemas con no sé qué obras o tal vez con la gasolina.

—¿Y cómo crees que vamos a dormir aquí los dos? —preguntó Vlad suspicaz con un brillo en los ojos—. En el apartamento sólo hay una habitación, y en la habitación, sólo un diván.

—Oye, no te pongas nervioso, no te voy a comer. Dormiré en el suelo si tanto te mosquea.

Me han dicho la verdad. A las tías normales nos teme más que a un nublado. Seguro que ha pasado la vida entre los enanos, para él soy algo así como Gulliver. Ay, qué risa, es la primera vez que a un tío le da miedo pasar la noche conmigo. ¿Cómo vamos a montárnoslo mañana? Bueno, y a mí qué. Nos lo montaremos.

—¿Habéis encontrado a Zarip?

—De momento no. Menuda la hemos organizado: un maníaco anda suelto por el balneario, piensa cazar al lazo a una tía de la Criminal y ni siquiera podemos avisar a la pasma. Si lo cogen, nos empapelará a todos.

—¿Qué proponéis? Piensa, Gatito, piensa, cada minuto cuenta. ¿Qué pasa en el plató?

—Ya están terminando. Semión se ha ido para allá hace una hora. Si no hay novedades, pronto volverá y traerá a Damir. Ojalá que Kaménskaya no salga de la habitación hasta que vuelvan, entonces Damir se hará cargo de ella. Creo que ya la tiene en el bolsillo.

—No me gusta esto. Puede que sea al revés, y sea ella la que tiene a Damir en el bolsillo. ¿No se te ha pasado por la cabeza?

—Podría ser, aunque no lo creo. Ella no le ha buscado, fue él quien le iba detrás.

—¿Y si es pura apariencia? ¿Un efecto óptico? Es suficientemente lista para poner a correr detrás de ella a aquel a quien busca. En cualquier caso, ¿qué hacemos con Zarip?

—Habrá que esperar. Tenemos a un par de hombres disponibles, podría llamarles para que nos ayudasen a buscar a Zarip, pero los únicos que le han visto la cara somos Semión, Damir y yo. Ni siquiera usted le conoce.

—¿Y si a Kaménskaya se le ocurre salir a dar una vuelta por el parque, en la oscuridad, antes de acostarse?

—Es probable que sea para mejor. Si Zarip la ve, le echaremos el guante en ese mismo instante. La seguiremos, faltaría más, no vamos a dejarla sola. Lo importante es que no se dé cuenta de nada.

—Y lo más difícil también. Es muy observadora y creo que tiene buen oído. Haz lo que puedas, Gatito. Eres nuestra única esperanza. ¿Semión y Damir no sospechan que es de la policía?

—No tienen por qué sospecharlo. Mientras a ella misma no se le ocurra contárselo a Damir, claro está.

—Dios no lo quiera, Gatito. Dios no lo quiera.

Incluso después de lavarla a fondo y vestirla con ropa limpia, la niña no se parecía en nada a un ángel inocente. Sus ojos eran los de una lagarta rematada y su vocabulario haría sonrojarse a las piedras. Había vagabundeado lo suyo cuando, un año atrás, sus padres, alcohólicos perdidos, la abandonaron a su suerte. Durante ese año aprendió a procurarse comida pendoneando con los pasajeros en los aseos de estaciones de ferrocarril, tenía tanta maña que la policía nunca la fichó. No permanecía mucho tiempo en la misma estación, pues cambiaba de ciudad viajando de polizón en trenes de cercanías.

En la Ciudad dio con un maromo estupendo, que le prometió comida, dinero y, encima, ropa nueva, a cambio de que atendiese a un amigo, pero no sería en los aseos sucios y apestosos de una estación sino en una habitación bonita y limpia. ¿Qué más le daba? Por supuesto, le había mentido diciendo que había cumplido los catorce, si no, el maromo podía arrugarse al saber que era menor, y se rajaría. En realidad sólo acababa de cumplir los diez, y se había dado cuenta de que el maromo no se lo había creído. Allá él. Lo único que importaba era que aflojase la mosca. El día anterior la había metido en el coche, la llevó a unos baños públicos, le ordenó lavarse bien lavada y luego le permitió nadar en una piscina enorme. ¡Se lo pasó teta! Además, le había prometido comprarle unos leotardos, un jersey rojo larguísimo, que le llegaría hasta las rodillas, y un pasador brillante para el pelo. Pero para «trabajar» la obligó a ponerse un vestido muy raro, todo negro y que le tapaba hasta los talones; sólo había visto algo similar en películas sobre el siglo pasado.

—Ven aquí —la llamó el hombre, alto, guapo, de ojos oscuros y sonrisa bondadosa—. Vamos a interpretar una escena. ¿Ves aquel crucifijo en la pared?

La niña asintió con la cabeza, mirando a su alrededor con curiosidad. La habitación estaba llena de aparatos de lo más variado, extrañas lámparas y cables, pero esto la traía sin cuidado. Si podía hacerlo en las estaciones, en medio de fardos, maletas y papeleras llenas a rebosar de porquería, ¿cómo no iba a poder allí, entre las lámparas y los cables?

—¿Has visto alguna vez cómo se reza? Juntas las manos así, te pones de rodillas, miras al crucifijo y para tus adentros recitas alguna poesía. ¿Has comprendido?

—Claro.

Y acto seguido lo hizo todo tal como se lo habían explicado.

—Buena chica. Eres una actriz nata —la alabó el tipo de los ojos oscuros—. Ahora escucha lo que tendrás que hacer después. En la habitación entrará un hombre mayor, es tu padre. Tú lo sabes, pero él no. Nadie se lo ha dicho. Para él sólo eres una chica guapa, se ha enamorado de ti y quiere casarse contigo. ¿Sabes que un padre no debe casarse con su hija?

—Claro que lo sé. Si no, tendrán hijos monstruos.

—Correcto. Por eso él te lo va a pedir y tú vas a decirle que no.

—¿Y si le digo que es mi papá? Así se caerá de la higuera —propuso la niña, eficiente.

—No se puede, aquí está el problema. Este juego es así. Tú le dices que no, pero le quieres y te gustaría complacerle. Si no podéis casaros, sí que podéis hacer todo lo demás, ¿verdad?

—Ya lo creo —declaró con aplomo la pequeña vagabunda, que no tenía una idea clara sobre tales categorías como «se puede» y «no se puede»—. Trataré de inderne… indemne… indemnizarlo —pronunció con dificultad la palabra oída recientemente— para que no se ponga triste por lo de no poder casarnos.

—¡Perfecto! —Saltaba a la vista que el hombre estaba muy contento—. Eres una chica asombrosamente inteligente, algo extraordinario. Vamos a comenzar.

La niña lo hizo todo conforme le habían dicho. Se arrodilló, juntó las manos delante de sí, cerró los ojos y en silencio recitó, del principio al fin, la canción sobre Xiusa que tenía falda de pelusa. Luego vino el viejo que interpretaba el papel de su padre y se puso a hablarle de amor. Al principio, para cubrir el expediente, la niña se hizo de rogar, luego se relamió con concupiscencia, se acercó al anciano y empezó a desabrocharle la bragueta. El viejo no era nada repugnante, estaba mucho mejor que aquellos brutos, los borrachos de las estaciones, que siempre apestaban a alcohol y muelas cariadas.

Lo estaba haciendo todo como lo había hecho siempre, y al principio no comprendió por qué el viejo de repente la agarraba del pelo y le pegaba un puñetazo en la boca. ¿Acaso le había hecho daño? ¿Y si por eso se iba a largar sin pagar?

Con dificultad, parpadeando para sacudir las lágrimas, la niña se levantó, se apretó contra el viejo con todo su cuerpo y lo abrazó fuerte.

—¡Zorra! —gritó él—. ¡Pequeña guarra! ¡Eres una tirada!

A continuación, la niña simplemente dejó de comprender lo que estaba ocurriendo. El viejo le gritaba, le asestaba nuevos puñetazos en la cara, le pegaba con un látigo que había aparecido en su mano como por arte de birlibirloque. Lo último que la pequeña vagabunda vio en su corta y desordenada vida fue un cuchillo suspendido en el aire y los ojos enormes, aterradores, del viejo…

—Lleva a la niña al sótano, pasa el trabajo en limpio y añade el sonido —le dijo Semión al joven de las gafas conocido como el Químico—. Por la mañana todo tiene que estar listo para el nuevo rodaje, empezaremos a las ocho. Ahora Damir y yo tenemos que regresar. Hoy deberás arreglártelas sin mí.

—Vale —gruñó el Químico contrariado—. Cuando le llega el turno a la peor basura, siempre me toca apechugar solo.

Semión vino a su lado y lo sujetó por el hombro con firmeza.

—No vuelvas a pitorrearte de esta forma, amigo. Aquí cada uno cobra por lo que pone de su parte: Damir, por el talento; yo, por el riesgo; tú, por la basura. Si algo va mal, la condena que te caerá será más corta. Nosotros, lo que tenemos en perspectiva es el paredón, tú, en cambio, salvarás el pellejo. Somos los organizadores, mientras que tú sólo pasas la bayeta después. ¿Lo has pillado?

—Ya vale —dijo el Químico soltándose con brusquedad del abrazo de Semión—. Eso se te da bien, contar cuentos. Si a ti y a Damir os cae la pena capital, ¿qué pasará con ese Makárov vuestro? No van a meterle una pena más capital aún que la capital.

Semión lanzó al joven una mirada ácida y se fue sin decir palabra. Debería hablar con él largo y tendido pero otra vez sería. Ahora no tenía tiempo.

Dejaron el coche junto al bungaló y una vez más comprobaron que no había nadie, Zarip no estaba. Lenta, cautelosamente, manteniéndose a buena distancia de las farolas, Semión y Damir Ismaílov se dirigieron hacia el edificio principal. De repente Damir agarró a Semión del brazo.

—¡Mírala, ahí está!

En el porche resplandeció el azul celeste de una cazadora y en seguida desapareció detrás de una esquina.

Nastia tenía ganas de respirar el aire fresco antes de acostarse; además, quería reflexionar sobre el comportamiento a seguir. Por ejemplo, sobre la actitud que debería adoptar si Damir venía a verla. Claro, le tentaba la idea de ceder a sus argumentos, olvidarse de todo y precipitarse a la brava hacia un idilio de corta duración. Pero ¿qué obtendría con eso?

¿Divertirse un rato? Las diversiones no le hacían gracia. Lo que le gustaba, Damir no podía dárselo. ¿La cama? Qué lata. Era probable que fuera buen amante, muy bueno incluso, pero ¿y qué? Un buen amante más en su vida. Vaya adquisición. Nastia pensó que tal vez en según qué cosas su vida no era demasiado afortunada, pero los hombres no eran una de ellas. No había conocido a muchos pero ninguno la decepcionó. En realidad, con Lioska tenía más que suficiente. ¿Qué más podía darle Damir? ¿Bonitas palabras? Lioska no se prodigaba con las palabras, cierto, pero tampoco Nastia las necesitaba, era demasiado racional para confiar en las palabras u otorgarles la menor importancia.

Se sintió incómoda. Como si alguien estuviera mirándola a la espalda. Nastia se estremeció, luego volvió a sus pensamientos.

Por otro lado, conversar con Damir podía resultar interesante. Lástima que no hubiera terminado de ver la película que le había puesto. En la película salía un viejo ciego que se comunicaba con el mundo exterior por medio de sonidos. Su nieto se ponía a describirle objetos, pinturas, fenómenos de la naturaleza, y cada vez el anciano le decía: «No entiendo. Tócamelo». El nieto aprendió a tocar primero el piano, luego el violín, sus explicaciones musicales fueron cobrando más color y viveza, y al final el viejo declaraba: «Lo veo». Nastia no llegó a enterarse de lo que ocurrió después, pero había apreciado plenamente el buen oficio del realizador de la película. No se trataba sólo del trabajo de un director con talento sino que también había una música insólita, interesante, y una interpretación magistral. Si fuera posible ceñir los tratos con Damir a la discusión sobre sus obras, sería perfecto, justo lo que ella, Nastia, andaba buscando: analizar, detenerse en cada matiz, identificar el método. Pero iba lista si esperaba que el hombre aceptase sólo eso.

Había algo que le impedía concentrarse. ¿Sonidos extraños tal vez? Se detuvo, aguzó el oído. No, todo estaba en silencio. ¿Por qué sentiría esa inquietud? Delante de ella, a pocos metros de distancia, vio una figura inmóvil sentada sobre un banco. Al acercarse reconoció a su frustrado admirador, aquel que le ofrecía dinero. ¿Cómo le había llamado Pável? Creyó recordar que Nikolai.

—Buenas noches, Nikolai —lo saludó con alegría—. ¿Ha encontrado a quién regalar los cincuenta mil que le sobran?

—Nada de nada —confesó el otro también con alegría, en absoluto cohibido—. Siéntese, fumaremos juntos. Ayer por culpa de usted perdí cien papeles pero hoy los he recuperado. Así que no le guardo rencor.

—¿Y eso? —se extrañó Nastia sentándose a su lado y sacando el tabaco.

—Ayer la puesta era de cien mil, los que perdí vergonzosamente. Pero hoy había subido a doscientos. Pasha ha pinchado, y yo y otro socio nos hemos repartido sus doscientos mil.

—No está mal. —Nastia lanzó un breve silbido—. ¿Y si mañana se presenta un nuevo kamikaze dispuesto a domarme a mí, la fierecilla?

—Para el siguiente la puesta sube a cuatrocientos. El incremento del precio es proporcional a la dificultad de la tarea. Creo que es justo.

—Yo también lo creo. ¿Y a quién se le ha ocurrido este sistema genial? ¿A Zhenia? ¿O a Pável?

—A Zhenia. Aguarde un momento. ¿Acaso conoce a Zhenia?

—Cómo no. Había tratado de ligar conmigo incluso antes de meterlos a ustedes en la apuesta. No se amargue, Nikolai, él tampoco lo consiguió.

—Ahora entiendo por qué no quiere jugar aunque no para de hacernos preguntas sobre usted. Nos está tocando las narices con eso, que cómo se ha girado, que a quién ha mirado, que qué ha dicho. ¡Qué mamón, qué pájaro! Y todo esto sin decir esta boca es mía.

Algo disparó la máquina analítica y un intenso destello recorrió los cables poniendo en movimiento discos y engranajes. Nastia se levantó como movida por un resorte.

—Perdón, tengo que irme. Buenas noches, Nikolai.

Enfiló por la alameda a paso ligero. En ese mismo instante, una sombra incorpórea salió corriendo detrás de los árboles y se precipitó detrás de ella pero Kolia Alferov no se percató de nada. Tanteó el banco a su lado en busca de los guantes que había dejado allí y su mano tropezó con la cajetilla de tabaco de Nastia. La cogió, corrió en la dirección en que la mujer había desaparecido y ya estaba abriendo la boca para llamarla cuando vio en lejanía, al otro extremo de la alameda, la silueta de un hombre alto. Quien, a voz en grito, llamó agitando las manos:

—¡Nastia! ¡Anastasia!

Kolia vio la cazadora azul celeste acercarse a la silueta masculina, que la cogió por los hombros con gesto autoritario, la atrajo hacia sí y la condujo hacia el bloque de tratamientos. De un movimiento automático metió el tabaco de la mujer en el bolsillo y en ese instante oyó un sonido raro, entre ronquido y tos contenida, y una respiración entrecortada. Alferov se precipitó hacia el sonido, se abrió paso entre los matorrales y se encontró cara a cara con el hombre al que menos esperaba ver.

—¡Tú! ¿Qué haces tú aquí…?

Zhenia Shajnóvich estaba preparando su informe diario para Starkov. Por fin tenía algo que contarle. Los cuatro meses de espera no habían pasado en vano. Empezaba a vislumbrar algo.

Estaba contento de haber «calado» correctamente a la pequeña pelirroja con pecas. El Valle contaba con diez suites de dos habitaciones, controlarlas todas era físicamente imposible pero el misterioso Makárov, si finalmente se dejase caer por allí algún día, se instalaría en los aposentos de máximo lujo. La pelirroja se alojaba al lado mismo de una de las suites de la primera planta, precisamente aquella que había visitado la sigilosa Kaménskaya, quien rehuía el bullicio de la gente y no se trataba con nadie. Por lo tanto, estaba en buen camino.

Aparte de esto, anoche habían llegado por fin los coches de matrículas forasteras. Zhenia había anotado diligentemente todos los números, así como las marcas de los automóviles. Pero al cabo de una hora todos los coches menos uno se marcharon. Todo estaba ocurriendo de forma distinta a como se lo había descrito Starkov al asignarle la misión. Aunque era comprensible, al propio Starkov la información le había llegado de segunda mano. Lo extraño hubiera sido si por el camino no hubiese sufrido alteraciones. En cambio, ahora Zhenia sabía con todo detalle cómo ocurría lo que estaba ocurriendo. No estaría de más enterarse también de qué estaba ocurriendo. Bueno, todo a su tiempo.

Zhenia miró el reloj: faltaba poco para la medianoche. Starkov estaría esperándole a la 1.30, todavía tenía tiempo. Zhenia ocupaba uno de los apartamentos de la pequeña casa de tres plantas destinada a dar alojamiento al personal y que estaba situada dentro del recinto del balneario. Esto les venía bien a todos: a Zhenia, puesto que justificaba su constante presencia en El Valle, y al balneario, que así siempre tenía a mano a un excelente electricista, de día y de noche.

Shajnóvich ordenó los apuntes, volvió a hojearlos, cerró los ojos para recitarlos varias veces y luego, una vez satisfecho, hizo pedazos los papeles escrupulosamente y los quemó en el fregadero de la cocina. Se tomó un café y comió un par de bocadillos, pues detestaba cocinar. Se puso la trenca y salió del apartamento.

Svetlana Kolomíets estaba durmiendo apaciblemente sobre el único diván: al final, el coche que tenía que venir a buscarla no apareció. Vlad, sumiso, le había cedido el confortable lecho y se había acostado en el suelo, pero el sueño no llegaba. Se levantó sin hacer ruido, entró en el cuarto de baño, se puso la inyección; luego se sentó en la cocina y, tras asegurarse de que la puerta de la habitación estaba bien cerrada, enchufó la grabadora. Al principio intentó leer el guión cotejándolo con la música, no dejaban de inquietarle aquellos seis minutos para los que no alcanzaba la acción. Lo miró así y asá, trató de prolongar algunos episodios pero se le «caían» de la imagen sonora. Después simplemente cerró los ojos y escuchó.

Unas dos horas más tarde paró la grabadora. Su ánimo estaba sereno y plácido. Lo había entendido todo.

Volvió a la habitación, se sentó en el borde del diván y acarició la cabeza de Svetlana. Al instante ésta despertó, como si no hubiera estado dormida.

—¿Qué quieres? ¿No puedes dormir? ¿Quieres estar conmigo? —preguntó extendiendo los brazos obsequiosa.

—Sólo quiero que me digas la verdad, Sveta —dijo Vlad despacio—. Es muy importante. Dame la palabra de que no mentirás.

—Vale, te la doy. ¿Qué sucede?

—¿Te han dicho cómo termina la película?

Ella calló. Pobre tonto, ¿para qué quería complicarse la vida? Le había dado la palabra prometiendo que diría la verdad. Pero también había empeñado su palabra con ellos, prometiéndoles su silencio. Ay, Señor, qué chorradas eran éstas, no estaban en los párvulos: la primera palabra empeñada valía más que la segunda.

—Te pregunto, Sveta —la voz de Vlad sonaba espantosamente monótona—, si te han dicho qué ocurrirá en los últimos seis minutos.

—Sí, sí, sí que me lo han dicho —dijo Sveta, a quien el enfado no le dejó callarse la boca—. Vamos a follar, vamos a montar un numerito porno en toda regla. ¿No has podido adivinarlo tú solito? ¡Toma secreto de la corte madrileña!

—No, Sveta, te han engañado. Van a matarte.

Lo dijo con tal sencillez que Sveta le creyó en el acto.

Capítulo 5. El sexto día, que empezó de noche

CAPÍTULO 5

EL SEXTO DÍA, QUE EMPEZÓ DE NOCHE

—Te veo alterado —observó Nastia siguiendo dócilmente a Damir por el largo pasillo de la primera planta.

—No hagas caso —dijo él quitándole importancia a la cuestión con un gesto de la mano—. Tenía mucha prisa por volver antes de que te hubieras ido a dormir, le pedí al taxista que corriese más, el imbécil se puso a cien y dos veces estuvimos en un tris de tener un accidente.

—¿Has pasado miedo?

—Algo de eso hay. Hasta ahora sigo sin volver en mí.

Abrió la puerta de la suite, dejó pasar a Nastia y la ayudó a quitarse la cazadora.

—¡El tabaco! —se acordó ella—. Vaya por Dios, creo que me lo he dejado encima del banco. Como tenga que ir a buscarlo…

—Me ofendes, Anastasia. Si me he encargado de conseguir Martini, ¿crees que me habré olvidado de los cigarrillos?

Con un gesto teatral, Damir extrajo del minibar la botella, los vasos y una cajetilla de cigarrillos mentolados de buena marca.

—Míralo, qué detalle —sonrió Nastia—. Si dejamos de lado algunas minucias, se podría creer que de veras estás enamorado.

—Nástenka —Damir la cogió cariñosamente de la mano—, ¿qué puedo hacer para convencerte de mi sinceridad? Ya llevo dos días aquí…

—Tres —rectificó con calma Nastia.

—¿Cómo dices?

—No llevas aquí dos días sino tres. Es una de esas menudencias que me impiden admitir que seas sincero. No te pregunto por qué me has mentido sino que lo asumo como un hecho cierto. Ya eres mayorcito, Damir, estás a punto de cumplir los cuarenta, y si mientes, significa que lo haces con algún fin. No se te ocurra explicarme nada. Limítate a aceptar la realidad: no me creo ni una palabra de lo que me dices. Lo cual no obsta para que podamos discutir asuntos que no requieran veracidad. Por ejemplo, tu trabajo. ¿Sabes?, tu película me ha gustado. Quisiera terminar de verla. ¿Es posible?

—Es posible —su voz rezumaba frialdad—. Tu rectitud me mata. ¿Tratas así a todos?

—Así… ¿cómo?

—Nunca sigues el juego. No te basta con poner los puntos sobre las íes sino que tienes que escribir cada frase con todos los signos de puntuación. Estoy seguro de que no tienes amigos, ¿eh?

—No —asintió Nastia—. Pero tengo a un hombre a quien quiero y que para mí vale más que todos los amigos del mundo.

—Anastasia —gimió Damir—, no hay quien te aguante. ¿Cómo diablos me ha dado la perra de interesarme por ti? De acuerdo, termina de ver la película, yo entretanto voy a preparar el café.

… En la pantalla, el nieto hecho ya un hombre está padeciendo la tragedia de la soledad.

—Me has robado el don del habla —le reprocha al abuelo—. Soy incapaz de expresar mis sentimientos como todo el mundo, lo único que sé hacer es tocar música. He perdido a todos mis amigos, las mujeres me abandonan porque con mi lengua de trapo no sé hablarles si no es por medio de la música.

—Pero en cambio has creado una gran música, una música inmortal —le contesta el abuelo ciego desde su lecho de muerte.

—¡No quiero nada de esto! ¡Quiero una mujer, hijos, amigos, quiero ser como todo el mundo!

—Un hombre que compone una gran música no puede ser como todo el mundo —dice el abuelo—. Si tienes un don, olvídate de la vida corriente, de sus reglas y las demás bobadas. No son para ti. Eres un genio.

Poco a poco, el abuelo se va extinguiendo, mientras el nieto, de pie junto a su cama, se queja a voz en grito:

—No quiero ser genio. ¡No quiero, no quiero, no quiero!…

Y de golpe cae en la cuenta de que es incapaz de expresar con palabras todo su dolor, todo su odio hacia el abuelo, hacia sí mismo, hacia la música y coge el violín y se pone a tocar. Fin de la película.

A juicio de Nastia era un trabajo excelente. Sin duda, Damir tenía un talento verdadero. Su don musical quedaba patente en la película, y el argumento no era nada corriente.

—¿Te ha gustado? —le preguntó Damir inclinándose para verle la cara.

—Mucho —declaró con sinceridad Nastia—. ¿Tienes alguna más?

—No, sólo he traído esta cinta, quería enseñársela a Reguina.

Me gustaría saber qué le has mostrado. ¿Qué trabajo fue aquel que ella censuró tan despiadadamente, llamándote chapucero? ¿Éste? Si la memoria no me engaña, esta tarde has dicho a las claras que Reguina Arkádievna no había visto aún esta película. Otra vez mientes, Damir Ismaílov. Pero no voy a señalártelo, no voy a acusarte de mentiroso. Estoy de vacaciones. Supongamos que te haga quedar en mal lugar, que te demuestre que tú no sabes mentir y que yo soy muy perspicaz. ¿Y luego? No estoy aquí para atar ni desatar. Si te da por mentir, adelante, miente todo lo que el alma te pida. Esto a mí no me concierne.

A continuación Damir se puso a besar a Nastia larga y tiernamente, acariciándole la espalda y jugando cariñosamente con su larga melena, mientras el metrónomo interior de Nastia marcaba el compás de la situación poniendo en evidencia su cinismo, su frialdad y una total carencia de espíritu romántico. Soy un monstruo moral, se repetía ella por enésima vez en esos últimos días. ¿Por qué no consigo relajarme y disfrutar con los galanteos de un hombre guapo y con talento? ¿Por qué me aburre tanto? Esta vez le dio un poco de cuartel a Damir y contó hasta veinte. Luego se levantó, le dio las buenas noches y se marchó a su habitación.

A lo largo de los años Pável Dobrynin se había forjado una regla inamovible: no quedarse nunca con una mujer hasta la mañana. Su concepto de la «mañana» no estaba relacionado con una determinada posición de las agujas del reloj. El criterio definitorio era el ritual matutino: asearse, charlar, desayunar juntos, en una palabra, todo aquello que de un modo u otro podía recordar los esquemas de la vida familiar. Incluso si se despertara en una cama extraña a las diez de la mañana, se vestiría y se iría de estampida. Le resultaba más fácil.

Pável se despegó del cuerpo portentoso de una morena y echó una ojeada al reloj. Eran casi las tres y media. Podía dar los doscientos mil por embolsados, pensó con satisfacción. Ya era hora de replegarse a los cuarteles y descabezar un sueñecito.

La morena se mostró comprensiva y no trató de retenerle. Al parecer, era su alma gemela y no buscaba compañía permanente sino diversión esporádica.

Al acercarse a la habitación 240, Pável llamó con los nudillos, delicadamente. Como al otro lado de la puerta no se oyó ningún sonido indicativo de que el otro ocupante estuviera despierto y fuera a abrirle de un momento a otro, llamó más fuerte. Silencio. Presionó levemente el picaporte. La puerta cedió con facilidad. Será tonto, se enfadó Dobrynin, está clapando y no ha echado la llave. Cuántas veces tengo que decirle que no se puede dejar la puerta abierta: mi chaqueta de piel, mi cámara de fotos, el casete de doble pletina y los demás avíos cuestan un ojo de la cara, y para más inri, la caja común, aquella en la que guardamos las puestas no sólo yo y Nikolai, sino también Zhenia, también está en la habitación. Una dejadez increíble.

Pável encendió la luz del techo y se dispuso a darle la bronca al compañero. Estaba echado en la cama, bien arropado con la manta, inmóvil, de cara a la pared.

—¡Eh, Koliánich! —le gritó—. ¡Venga, arriba! Nos han robado.

Su compañero de habitación no se movió. Pável se puso a su lado, lo cogió del hombro y lo zarandeó. Un grito nuevo se le atravesó en la garganta.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Svetlana Kolomíets, confusa.

Estaba sentada sobre el diván, los pies descalzos rozando el suelo, los hombros cubiertos por la manta.

—Tenemos que marcharnos antes de que vengan a buscarnos. Nos quedan cuatro horas más o menos.

Vlad estaba dando vueltas por la habitación, los escalofríos le recorrían la piel y no conseguía entrar en calor.

—Lo malo es que no tenemos adónde ir. Nos encontrarán en un santiamén: una chica guapa acompañada por un enano. Una pareja que dará la nota, fijo.

—¿Y si nos largamos de aquí antes de que nos echen de menos y nos apalancamos en algún agujero? —propuso Sveta—. ¿Nos buscamos un desván o una casa abandonada y esperamos allí?

—Te olvidas de lo más importante. Soy drogata. ¿Tienes alguna idea de cómo estaré mañana? ¿Cuánto dinero tenemos?

—Yo tengo unos doscientos mil, nada más. ¿Y tú?

—Lo justo para volver a casa.

—A lo mejor, nos da tiempo para marcharnos de la Ciudad antes de que amanezca. Vamos a intentarlo. ¿Sabes dónde está la estación?

—No tengo ni idea, he venido en avión. ¿Y tú?

—Yo también. A esta hora no hay autobuses, las calles están vacías, no encontraremos a nadie a quien preguntar el camino. ¿Un taxi?

—Descartado. En estos tiempos que corren, en las ciudades normales los simples taxistas no trabajan de noche. Sólo los mafiosos. Caeremos justo en sus garras.

—Oye, Vlad, si tenemos suerte, podemos parar a un particular.

—¿Estás chalada? ¿Qué particular dejará que unos desconocidos suban en su coche a las cuatro de la madrugada? Y si alguien nos llevara, sólo sería con un fin: conducir hasta un descampado y atracarnos.

—Pero cómo puedes decir eso, Vládichek —sollozó la muchacha quejumbrosa—, si empezamos a ver criminales en todo quisquí, entonces no nos queda nada, ninguna salida. Pero tiene que haberla, ¿me oyes? Tiene que haber algún modo de salir. No quiero morir. Vlad, eres un hombre, piensa algo.

—Vamos a ver, bonita… —Vlad se detuvo por un instante, luego reanudó su caminar arriba y abajo por el cuarto—. Si no salimos de aquí antes de amanecer, estamos acabados. Tratar de abandonar la Ciudad es demasiado arriesgado, podemos salir de la sartén para caer en las brasas. No hay más que una opción, quedarnos aquí. Para esto tenemos que cambiarnos de ropa, tanto tú como yo. Tu vestidito de los años cincuenta llama demasiado la atención. En cuanto a mí, ni qué decir tiene, colegial de segundo con traje de adulto. Además, necesitamos dinero para el papeo y para la morfina. Sólo que no acabo de ver dónde podemos conseguir todo esto, aquí no conozco a nadie. Pero si resolvemos el problema de la ropa, el dinero y mi dosis, hay posibilidad de que salgamos de ésta. Por favor, calla la boca cinco minutos, tengo que pensar.

Sveta se inmovilizó, encogida en un rincón del diván. ¡Dios mío, en qué historia tan espeluznante se había metido! No comprendía qué le dio a Vlad la idea de que iban a matarla, pero le creía a pie juntillas. No se lo había inventado para gastarle una broma. ¿Y si avisaban a la policía? Si se lo contaban todo, sin tapujos… Tendría que confesar que era prostituta y que había venido a rodar una película pornográfica. Era un delito, ya lo sabía, pero se lo confesaría voluntariamente, y la confesión voluntaria eximía de la responsabilidad penal. Pero ¿qué iba a ser de Vlad? Los meterían en el calabozo a los dos, esto estaba cantado, a pesar de que eran inocentes. Y una vez en el trullo, podía esperar sentado a que le sirviesen su dosis en bandeja. ¡Pobre pequeñajo! En la trena la palmaría.

Sveta consideró las posibilidades de conseguir dinero. ¿Vender su chaqueta de ante gris, la cadena de oro y la sortija? Dada la situación, no le importaría. Pero ¿cómo hacerlo de noche, en una ciudad desconocida y rápidamente? No sacaría más de una tercera parte de su valor. Ni siquiera sabía dónde estaba el «mercadillo» nocturno de allí, ni si lo había. Podría intentar ganar dinero por el procedimiento habitual, el de siempre, pero existía el peligro de topar con la mafia local, que controlaba a las fulanas. Entonces sí que no habría forma de escurrir el bulto. ¿Qué hacer entonces?

De golpe, Vlad se paró.

—¿Conoces bien la ciudad de donde has venido? —preguntó.

—Por supuesto. Crecí allí.

—¿En cuántos sectores está dividida tu ciudad?

—¿Cómo que sectores? —preguntó Sveta sin comprender—. ¿Querrás decir distritos?

—¿Cuántos grupos mafiosos controlan tu ciudad? —dijo él desgranando cada palabra sílaba por sílaba.

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —se soliviantó ella—. ¿Qué te pasa, has perdido la chaveta?

—Atiende, niña, en la ciudad de donde yo vengo tenemos cuatro. En otras ciudades puede haber dos, sé de algunas donde hay diez. ¿Ves ahora lo que quiero decir?

—No. No veo nada —respondió sollozando de nuevo.

—Si nos hemos liado con una mafia, es imprescindible que encontremos otra. Nos ayudarán, esto no falla.

—¿Por qué querrían ayudarnos?

—La competencia. ¿Lo pillas? Si un grupo nos persigue, el otro nos cogerá bajo su tutela. Con toda seguridad tienen cuentas pendientes, y para esta clase de juego valen todas las bazas. Nosotros vamos a ser sus bazas. Lo malo es que somos extraños en la Ciudad. Nos costará orientarnos. Pero no perdemos nada con intentarlo. Vamos a empezar por la geografía. ¿Recuerdas dónde se encuentra el despacho donde te han «entrevistado»?

—No, ni siquiera tengo la dirección. El anuncio sólo ponía un apartado de correos, y no era de aquí, de la Ciudad, sino de otro pueblo. La carta que recibí decía que tenía que venir aquí pero antes había que avisar sobre la fecha de la llegada escribiendo a aquella otra dirección. Cuando llegué, estaban esperándome y me llevaron en coche a ver a Semión.

—¿Por dónde habéis ido?, ¿te acuerdas?

—No. Siempre he tenido un pésimo sentido de la orientación. Cuando fuimos a la piscina ya era de noche, todo estaba a oscuras. También aquí me han traído al anochecer.

—Mal asunto. No tenemos prácticamente nada de información. A mí también fueron a recogerme al aeropuerto para traerme aquí. Aunque fue por la mañana, yo tampoco me fijé por dónde íbamos, para qué iba a fijarme. Intentemos llegar a la solución desde otro lado.

—¿Cómo has podido dejar que esto ocurriese?

—No me quedaba otro remedio. Me había reconocido. Pasamos cinco años sudando la camiseta en el mismo equipo, dormimos mil veces en la misma tienda. Ese tío estaba seguro de que me habían enchironado, que me habían caído quince años como mínimo.

—Ha pasado tiempo suficiente, pudiste haber salido en libertad.

—¡Que se cree usted eso! ¿Con una condena por asesinato y violación? ¡Qué narices iban a soltarme! El asunto levantó una polvareda, todo el equipo estaba al corriente. Cuando me escabullí de la instrucción, a los chicos y al entrenador los llamaron para interrogarlos una decena de veces a cada uno, por si sabían dónde podía haberme escondido. Desde entonces ni me acerco a Moscú, he desaparecido del mapa, vivo con otros papeles. Creía que ya había pasado la tormenta, hasta ahora nadie me había encontrado. Pero tenía que ser, voy y me doy de bruces con Kolia Alferov, mi amigo del alma. Item plus, el hijo de puta me ha reconocido, increíble, con los años que han corrido. Si regresaba a Moscú, le contaría a todo bicho viviente que me había visto en la Ciudad. ¿Cree usted que la buena nueva no iba a alcanzar los oídos de la policía? Siempre hay algún gilipuertas que se chiva. Ya sea por principios, ya sea por pura mala baba. Para colmo, Alferov me vio con Zarip.

—¿Antes de…?

—En el momento justo. Tengo a Zarip boqueando en mis brazos cuando Alferov sale de los arbustos y se me echa al cuello como si yo fuera su mejor amigo. ¿Qué podía hacer? Ve a Zarip y se queda tieso de la impresión, y yo le miro y me pregunto cómo me las apaño ahora. Así pues he tenido que romperle la crisma.

—Esto lo complica todo. Gatito, ¿qué dices?

—No pudimos deshacernos del cadáver de Alferov por el procedimiento habitual. Era un paciente, le buscarían. Así que lo hemos subido a su habitación y allí lo hemos dejado. La compartía con un cretino que se pasa los días rodando de cama en cama. La instrucción se las tomará con él antes que con cualquier otro, intentarán hacerle tragar el marrón del asesinato por celos o como consecuencia de una reyerta de borrachos. Lo hemos hecho todo limpiamente. Hemos entrado por la puerta de servicio, lo hemos subido en el montacargas y nadie nos ha visto.

—¿Y Zarip?

—A Zarip de momento lo hemos metido en el bungaló, no íbamos a dejarlo allí, tirado en medio de la alameda. Han llevado el coche a repostar. En cuanto esté de vuelta, lo trasladaremos al plató.

—¿Estás seguro de que no buscarán a Zarip? ¿Sabe su familia adónde ha ido?

—Su familia sabe que tenía problemas mentales, por lo que no aguantaba mucho tiempo en ningún sitio. Iba y venía, de la Ciudad al pueblo y del pueblo a la Ciudad, a menudo ocurría que estaba ausente durante semanas y a nadie le preocupaba, nadie le buscaba. Ése iba a su bola. Cuando nos dimos cuenta de que se nos estaba yendo de las manos y que teníamos que deshacernos de él, pensamos un montaje para que pareciera un suicidio por si a alguien se le ocurría, a pesar de los pesares, buscarlo. En casos de psicosis aguda el suicidio es la cosa más normal del mundo. Pero ahora, dado lo de Alferov, creo que más nos vale no correr riesgos. En la Ciudad, tan tranquila, dos cadáveres que aparecen en un mismo día levantarían sospechas.

—¿Y si lo llevamos fuera de la provincia? Que lo encuentren allí…

—No hay tiempo. Tal como están las cosas, hay que descartar el traslado del cuerpo a otra provincia. No sabemos nada sobre lo que hay que hacer para que un cadáver parezca legal, no merece la pena ni intentarlo. Me temo que lo de Alferov es una chapuza pero ya no tiene solución. Hasta ahora hemos podido ocultar todos nuestros trabajitos y la policía no ha investigado ninguno. Un montaje de suicidio chapucero sólo empeoraría las cosas. Procederemos a la liquidación en el plató, como de costumbre.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro menos cinco. No creo que encuentren el cadáver de Alferov antes de las siete. Si su vecino no estaba en la habitación a la una de la madrugada, una de dos: o volverá más tarde y, sin percatarse de nada, se acostará a oscuras, o si no, llegará por la mañana. Tiene que darnos tiempo.

—¿Tú crees? —dijo el Gatito levantándose con garbo del diván y mirando por la ventana.

Acababan de franquear la portalada del balneario dos coches policiales lanzando destellos azules.

—No parece que nos vaya a dar tiempo para nada. Se levanta la sesión. Gracias a Dios, por lo menos Assánov ya se ha marchado.

El joven inspector sentado delante de Nastia tenía el aspecto cansado, la cara gris y los ojos apagados. No hay nada extraño, pensó ella, llevan trabajando en El Valle desde las cuatro y ya son casi las doce. Tenía ganas de ayudarle. Y sabía que podía hacerlo.

—¿Apellido, nombre, patronímico?

—Kaménskaya Anastasia Pávlovna.

—¿Año y lugar de nacimiento?

—Moscú, mil novecientos sesenta.

—¿Domicilio?

—Moscú, carretera de Schelkovo, cuarenta y dos, apartamento cincuenta y uno.

—¿Lugar de trabajo?

—La DGI de Moscú.

Había esperado ver cómo el funcionario de la policía local alzaba los ojos, sorprendido, cómo una cálida sonrisa le distendía el rostro, después de lo cual todo entraría en el cauce habitual: se pondría a trabajar en el caso, analizaría las informaciones… En una palabra, haría todo lo que sabía y le gustaba hacer. Ahora mismo…

—¿Conoce a Nikolai Alferov?

—Sí.

—¿Cuándo le ha visto por última vez?

Al principio Nastia contestaba a las preguntas con diligencia, citando los mínimos detalles e incluso permitiéndose avanzar conclusiones. Pero el inspector, que se había presentado como Andrei Golovín, no parecía advertir sus esfuerzos. Como tampoco intentó discutir con ella sus tesis. Se limitó a hacer preguntas. De acuerdo, pensó Nastia, estará cansado, ha interrogado a tanta gente, no tengo motivos para enfadarme con él.

Al terminar la conversación, le insinuó midiendo cada palabra:

—Teniente, si puedo serle útil, con mucho gusto…

—Está bien, disfrute de las vacaciones, ya nos las apañaremos sin su ayuda —dijo Golovín agitando la mano. Su voz estaba teñida de tal desdén que Nastia tuvo la impresión de que le habían dado un papirotazo en las narices.

De que la habían apartado de un puntapié como se ahuyenta a un cachorro callejero que osa meter los hocicos en el cuenco de comida de un doberman con pedigrí.

Para la comida faltaba mucho todavía, por lo que decidió ir a correos, recoger el giro que su padrastro le había prometido enviar y, de paso, llamarle.

En Moscú, en Petrovka, 38, la sede de la Dirección General de la Policía, el coronel Gordéyev estaba celebrando la reunión operativa de la mañana.

—Hemos recibido un comunicado procedente de la Ciudad relativo al hallazgo del cadáver de Nikolai Alferov, vecino de Moscú y empleado de la sociedad anónima Nord Trade Limited. ¿Alguno de vosotros ha oído hablar de ella?

—En nuestro negociado no consta —replicó con prontitud el guasón de Kolia Seluyánov, uno de los funcionarios con más experiencia del departamento de Gordéyev—. Habrá que preguntárselo a los vecinos.

Los «vecinos» eran los del Departamento de Delitos Fiscales.

—Averígualo —cabeceó su asentimiento Víctor Alexéyevich—. Ve ahora mismo, es probable que tengamos que adoptar decisiones.

Diez minutos más tarde, Seluyánov estaba de vuelta.

—La situación, mi coronel, es nebulosa. Conocen bien la compañía, llevan rondándola como el gato la escudilla de leche pero no tienen por dónde agarrarlos. Aun así, están seguros de que no juegan limpio. Admiten la hipótesis de que el asesinato del conductor del director general pueda tener sus raíces en Moscú.

—Pero ¿solicitan nuestra ayuda? —preguntó Gordéyev, y se sacó de la boca la patilla de las gafas que tenía la costumbre de mordisquear cuando meditaba una decisión importante.

—Bueno… —sonrió Seluyánov—. Han hecho alguna alusión.

—Así que han hecho alguna alusión. —El Buñuelo suspiró, volvió a meterse la patilla en la boca, reflexionó y luego retornó a la realidad—. Por cierto, en el balneario El Valle de la Ciudad está descansando nuestra Anastasia. ¿Dónde está ese telefonograma? Si acabo de tenerlo en las manos. ¡Aquí! Así es, también Alferov seguía un tratamiento en El Valle. Y fue asesinado allí mismo. ¿Qué os parece, eh? Tomemos buena nota.

Eduard Petróvich Denísov no estaba simplemente furioso. Estaba fuera de sí de cólera.

—¿Hay alguien que me explique de una vez qué está pasando en el dichoso Valle? Tenéis allí a un hombre desde hace cuatro meses, y como si nada. Resultado: un asesinato. No te calles. No te me calles, Tolia, di algo.

El jefe de la inteligencia, Anatoli Starkov, estaba mordisqueándose los nudillos con mucha dedicación. Esa noche Zhenia Shajnóvich le había hecho llegar todo un caudal de informaciones nuevas aunque ciertamente fragmentarias y desordenadas… Necesitaba tiempo para digerirlas pero, ¡lo que faltaba!, hete aquí el asesinato de un moscovita. El moscovita en cuestión había andado detrás de esa misma Kaménskaya a la que Shajnóvich no acababa de coger el truco. ¿Había relación entre ambas cosas?

Cabizbajo, Starkov miró al representante de la Dirección del Interior de la Ciudad. Y ése, ¿por qué no decía nada? Había que exigirle cuentas a él también. Starkov le profesaba tanta antipatía como respeto. Se daba muchos aires, cierto, pero trabajaba a conciencia y cuando era preciso les echaba una mano sin rechistar, aun cuando se trataba de absolutas naderías. Estaba claro que Eduard le tenía bien metido en cintura. Vale, pues, como no decía nada, Starkov iba a descubrir su naipe, por incomprensible que ese naipe le pareciese, no más alto que un ocho pero, cualquiera sabía, igual era un triunfo.

—Están presentes en la Ciudad dos personas que intentan esconderse de alguien. Hace una hora me ha llamado Ígor, el responsable de los hoteles, para comunicarme que a primera hora de la mañana, a eso de las seis, cuando las fulanas empiezan a marcharse de las habitaciones, una de ellas ha sido abordada por una joven acompañada de un niño de ocho a nueve años que le ha pedido ayuda. Es una profesional y se encuentra en la Ciudad por motivos que prefiere no divulgar. El piso donde la habían instalado se incendió. No quiere poner en evidencia a sus protectores por lo que no ha pedido ayuda a la policía. Su dinero, documentos y ropa se quedaron en el piso quemado. Le habían recalcado especialmente que no debía «dar la nota», que no se la viese por las calles. De ahí que solicite cobijo hasta que pueda avisar a sus protectores para que vengan a buscarla. Nuestra chica no le ha dicho que no, pues entre ellas tienen cierto sentido de la solidaridad. Pero, por descontado, se lo ha hecho saber a Ígor sin pérdida de tiempo. Lo he comprobado, en efecto, ha habido un incendio. Los bomberos llegaron al lugar de los hechos a las cuatro y media.

—Curioso —dijo el hombre de la DI—. A las tres cuarenta de esta noche desde El Valle llamaron a nuestro puesto de guardia para comunicar que habían descubierto un cadáver. Y aproximadamente media hora más tarde en otro extremo de la Ciudad se declara un incendio. Da que pensar.

—¿Dónde se encuentran ahora la mujer y el niño? —preguntó Denísov.

—Están con nosotros. Fuimos a buscarlos en seguida —informó rápidamente Starkov.

—Traedla aquí, quiero hablar con ella personalmente. En cuanto a usted —le dijo Denísov al hombre de la DI—, se lo advierto: déjese la piel en esto pero resuelva el asesinato del balneario. Usted lo necesita tanto como yo. Si la competencia ha llegado a la Ciudad, debo tener las manos desatadas para luchar contra ellos. No pienso compartir mis oportunidades con nadie. Además, tengo que comprender qué demonios está sucediendo aquí.

La primera parte del plan había salido bien. Cuando el piso se llenó de humo, Sveta y Vlad salieron corriendo a la calle, llamaron a los bomberos desde la primera cabina que encontraron y esperaron a que se formase el corro de los curiosos. Obviamente, a esa hora de la madrugada, los curiosos no abundaban, pero se reunieron los suficientes para enterarse sin llamar la atención de dónde estaba situado el hotel más caro. Vlad había inventado toda la historia pensando reducir los riesgos al máximo, por si la suerte les daba la espalda y volvían a caer en las garras de aquellos a quienes querían eludir. Si hubiesen abandonado el piso sin más habrían dejado patente que habían concebido ciertas sospechas, que estaban con la mosca detrás de la oreja, y se los quitarían de en medio como fuera. En cambio, marcharse para escapar al incendio parecía la cosa más natural del mundo. Vlad había hecho especial hincapié en la necesidad de resaltar, en pro de su propia seguridad, que no querían perjudicar a sus patronos.

Habían encontrado refugio. Ahora faltaba averiguar a merced de quién se habían entregado, si eran los mismos que los habían contratado para el rodaje o si era la competencia. Las posibilidades eran cincuenta contra cincuenta pero aun esto era mejor que la garantía de ciento por ciento de una muerte inminente. Vlad no tenía la menor duda de que Svetlana no sería la única en perder la vida. Si sus suposiciones eran ciertas, la matarían en su presencia, lo cual significaba que también él tendría que irse de este mundo.

Cuando los trasladaron del piso de la prostituta local a otro sitio, Vlad, desconfiando del cacumen de su compañera, procedió a aleccionarla.

—De la película, ni palabra. ¿Comprendido? Contarás lo del anuncio, la entrevista, la piscina, el sultán de Turquía. No te inventes nada, diles la verdad pura y dura. Excepto lo de la película, aquí cierras la boca.

—¿Por qué? —se extrañó Svetlana.

—Porque no sabemos en qué manos nos hemos puesto. Los anuncios de los periódicos y el apartado de correos son cosas que sabe otra gente, además de tú y yo. Son cosas perfectamente legales, no hay ningún peligro en que las conozcamos. Las películas, esto ya es diferente. Si las mencionamos, no se sabe qué ideas tendrán. Me faltan argumentos sólidos, ni yo mismo sé por qué no debemos hablar del rodaje pero tengo la sensación de que no debemos.

—Vale, no diré nada —aceptó Svetlana con docilidad.

En las pocas horas que llevaba al lado de Vlad ya se había acostumbrado a confiar en él. Ese hombrecillo diminuto se hacía cargo de ella, era más inteligente, tenía las ideas más claras e iba a salvarla. Ojalá que no le diera el mono. Sveta pensó que estaría dispuesta a desprenderse de su última joya, a acostarse con quien fuera, con tal de conseguirle a Vlad su dosis. Si él se había comprometido a salvarla, a ella le correspondía cuidar de él. Además, es un actor auténtico, pensó Svetlana con admiración. Mientras andaban mezclados con los mirones, delante del apartamento en llamas, y luego, cuando encontraron el hotel, no se había separado de ella ni por un instante, se mantuvo pegado a su lado en todo momento, abrazado a sus caderas y con la cara escondida entre los pliegues de su vestido. Un niño asustado, en toda regla. Desde luego, a la luz del día hubiera sido imposible ocultar la edad de Vlad pero, aun así, si los estaban buscando, habían ganado algo de tiempo. Una mujer con un niño no era lo mismo que una prostituta y un enano, eso seguro.

Nastia Kaménskaya estaba tecleando en la máquina a toda velocidad, de tarde en tarde echando una ojeada al texto inglés. Se había «sumergido» en el estilo de McBain, había asimilado su manera característica de construir las frases, su vocabulario. La traducción avanzaba con fluidez, sin sentir, la intriga era interesante, y Nastia ponía toda su voluntad en no pensar más que en el trabajo. Sin embargo, algo le impedía disfrutar del libro. Y ella sabía qué era. El enfado.

Estaba alegando toda clase de excusas en favor del inspector Andrei Golovín, pero sin remedio acababa por recordar la espera infructuosa en el andén de la estación de la Ciudad, bajo la fría llovizna de octubre, los esfuerzos por sobreponerse al dolor mientras arrastraba la bolsa con los diccionarios en una mano y la máquina portátil en otra, el soborno a la recepcionista y, una vez dentro de la habitación, las lágrimas de humillación y dolor. También recordaba la cara congestionada de Gordéyev pidiéndole al jefe de la policía criminal de la Ciudad que le echase una mano a una joven, a ella. Todo esto convergía en un gran enfado, tan fuerte, tan lacerante que Nastia dejaba de reconocer su yo calmoso y racional, indiferente y frío, el yo que estaba acostumbrada a atribuirse desde tiempos inmemoriales. Hay que ver, se le ocurrió pensar, resulta que soy capaz de experimentar las emociones de una persona normal. Me compadezco de Reguina Arkádievna, una profesora anciana y solitaria, engañada sin el menor escrúpulo por su alumno favorito. Siento incluso algo de lástima por ese Kolia Alferov, un chico bueno y simple, un pánfilo. Pero lo más importante es que me he enfadado. Jamás habría dicho que tuviera esto en mí. ¡Bien por Kaménskaya!

Estaba un poco extrañada porque en todo el día Damir no había dado señales de vida. Desde luego que no estaba enamorado, pero ayer y anteayer por algún motivo la había buscado. ¿Qué pasaba, acaso hoy su necesidad había desaparecido? Le gustaría saber por qué. Por lo demás, era probable que a esta hora estuviese con Reguina. Después de comer, la anciana había venido a verla, le mencionó que iba a ver a Damir y la invitó a acompañarla. Nastia encontró un motivo verosímil para disculparse: la verdad era que ya había visto la película y quería evitarle a la viejecita el disgusto de enterarse de que su precioso Damir había mostrado su trabajo a alguien antes que a ella. El trasiego que se había organizado en torno al asesinato no le preocupaba gran cosa a su vecina. Reguina Arkádievna le recordaba una tortuga, vieja y sabia, a la que los menesteres de este mundo hacía tiempo que habían dejado de sorprenderla. Probablemente, ahora estaría sentada en la suite de Damir sorbiendo un buen coñac y poniendo peros a la película que tanto le había gustado a Nastia. Bueno sería saber qué faltas le sacaría.

En los dos días anteriores había ido a dormir pasada la medianoche. Ahora el cansancio acumulado se hacía notar. Nastia había cumplido con su cuota diaria de la traducción y tenía la conciencia limpia cuando se fue a la cama algo antes de lo habitual.

Capítulo 6. El séptimo día

CAPÍTULO 6

EL SÉPTIMO DÍA

Víctor Alexéyevich Gordéyev dio las últimas instrucciones a Yura Korotkov, a quien se había decidido delegar a la Ciudad con el fin de esclarecer las circunstancias del asesinato de Nikolai Alferov, vecino de Moscú. El día anterior, trabajando de consuno con los chicos del Departamento de Delitos Fiscales, habían recabado informaciones sobre el interfecto. No habían descubierto nada sustancial pero el asunto tenía todas las trazas de ser un asesinato «por encargo».

Gordéyev llamó a la Ciudad y habló con su amiguete, Serguey Mijáilovich, jefe de la policía criminal local.

—¿Qué sabes de mi colega? ¿Va bien su descanso? —se interesó para empezar.

En el auricular se instaló el silencio. Gordéyev se puso alerta.

—¿No se te habrá olvidado, Serguey Mijáilovich? Me habías prometido ir a buscarla y ayudarla a conseguir una habitación individual. ¿Qué hay de esto?

—Voy de cráneo, Víctor, ya sabes qué clase de vida llevo. Le había pasado el recado a mi segundo, él tenía que encargarse de todo.

—¿Pero has comprobado si se había encargado o no? Oye, Serguey Mijáilovich, no me des estos sustos. Si la chica no está contenta, en mi vida lavaré mi culpa con ella. He sido yo quien le vendió la moto de vuestro balneario.

—No te preocupes, Víctor. Es un joven muy cumplidor, seguro que hizo todo lo que se le había dicho. Espera un momento, se lo voy a preguntar.

Gordéyev oyó a Serguey Mijáilovich marcar un número en otro teléfono.

—¿Dónde está Stepán? Que venga a verme.

—Oye, mientras esperas al dichoso Stepán, dime una cosa, ¿qué sabes de ese moscovita de El Valle? —metió baza Gordéyev.

—Ya te has enterado —refunfuñó Serguey Mijáilovich contrariado—. ¿Es cliente tuyo?

—No. ¿No habéis averiguado nada en caliente?

—De momento, no. ¿Por qué? ¿Tienes alguna idea?

—Hay motivos para suponer un «encargo» realizado desde Moscú. ¿Qué tal si os mando a uno de mis sabuesos?

—Vale, venga, mándamelo. Espera, Stepán está aquí.

Sobrevino un silencio sordo, y Gordéyev comprendió que su interlocutor había tapado el auricular con la mano. La conversación se estaba prolongando ominosamente. Al final oyó la voz de Serguey Mijáilovich, que ahora sonaba compungida.

—Lo que ocurre, Víctor… Resulta que a esa muchacha nadie ha ido a buscarla. Hubo un desbarajuste. No quedaba ni un solo coche, todos estaban de servicio.

—¿Tampoco quedaba un solo tío con dos brazos? —dijo Gordéyev seriamente enfadado.

En momentos como éste, cuando se llenaba de ira, de una ira tensa, que buscaba abrirse paso al exterior, de veras parecía redondo como un buñuelo, lo que refrendaba el mote que arrastraba desde la primera juventud.

—Yo, por cierto, no te había pedido ningún coche. Sólo que fueran a recogerla y que la acompañaran hasta el balneario. Te advertí que no debía cargar con el equipaje, que tenía la espalda lesionada. ¿Le habéis reservado la habitación individual al menos?

—Eso sí. Aunque la verdad sea dicha, no pudimos avisarla de por quién tenía que preguntar, pero supongo que se le habrá ocurrido decir que iba de nuestra parte.

—¿Cómo iba a ocurrírsele si no sabía si habíais tenido a bien llamar al balneario? No me esperaba eso de ti, Serguey Mijáilovich, te juro que no me lo esperaba. Menudo chasco me has dado. Vale, vayamos al grano. Mañana llega a la Ciudad el comandante Korotkov. No hace falta ir a buscarlo, os encontrará él solo. Eso es todo.

Víctor Alexéyevich arrojó el auricular con rabia. Yura Korotkov esperó en silencio a que amainase la tormenta. Cuando el Buñuelo dejó de garabatear pequeños rombos sobre una hoja en blanco y alargó la mano hacia las gafas, Yuri se atrevió a retomar la conversación.

—¿Cree que en el balneario saben que Nastia pertenece a la policía criminal?

Gordéyev se encogió de hombros.

—Si han llamado de parte de la Dirección de la Ciudad por lo de la habitación, es probable que sí. Aunque es posible que la administración lo sepa pero los pacientes no. Habría que averiguarlo. Tenemos que utilizar a Nastasia sin falta, seguro que ha visto y oído muchas cosas interesantes. Lo único que deberíamos decidir es si queremos que participe en la investigación como funcionaria nuestra o si la mantenemos, por así decirlo, «en situación ilegal». De esta decisión dependerá tu método de trabajo en El Valle.

—Propongo actuar a través de Leonid Petróvich.

—Buena idea —aprobó el Buñuelo inclinando la cabeza—. Lionia es un veterano de la investigación, en seguida sabrá por dónde van los tiros. Pero deberíamos pensar cómo advertir a Anastasia de tu llegada sin dar tu nombre. Sabe Dios qué teléfono utilizará. Si nos llama desde una cabina, no habrá problema. Pero no podemos correr riesgos. Vamos, anda, piensa un poco, ¿qué sabe de ti? Tiene que ser algo anodino, como un hobby o un plato favorito.

Yura quedó pensativo. ¿Qué? Si no se podía mencionar el nombre, el apellido, las señas particulares o el lugar de trabajo, ¿qué quedaba?

—Sabe cómo se llama una amiga íntima mía —dijo titubeando.

—¿Muy íntima? —sonrió el Buñuelo con regocijo.

—Mucho.

—Aceptado. Ve a tramitar los papeles para el viaje, yo entretanto llamaré a Lionia.

El padrastro de Nastia, Leonid Petróvich, tenía buena amistad con Gordéyev. Había trabajado en la policía criminal durante muchos años y desde hacía algunos impartía clases en la Academia de Estudios Jurídicos Superiores de enseñanza a distancia. Le merecía a Víctor Alexéyevich la más plena confianza.

El masajista Gatito poseía un olfato verdaderamente animal. Con la excusa de jugar una partida de whist había reunido en una habitación desocupada a Damir, Semión y al Químico con el fin de analizar la situación y valorar los peligros que ésta representaba para ellos. Ya habían sido informados sobre el incendio y la desaparición de Svetlana Kolomíets y del renacuajo de Vlad. Había que decidir si valía la pena buscarles o si, teniendo en cuenta las recientes complicaciones, convenía abandonarles a su suerte. Justamente en el curso del debate, el Gatito tuvo la desagradable intuición de que Semión se estaba callando algo.

—Mártsev es un hombre sensato, no nos va a meter prisas con su pedido. Ha tenido un ataque hace un mes y no cree que se repita hasta dentro de dos o tres. Nos da tiempo para localizar al personal que nos pide y hacer todo el trabajo. Ahora supongamos por un momento que la chica y el enano, tras salvarse del incendio, se han perdido y acuden a la policía para que los ayuden a dar con nosotros. ¿Pueden hacerlo?

—No tienen por qué —afirmó Semión convencido—. No tienen ni direcciones ni números de teléfono. No tienen nada, excepto el apartado de correos en otra ciudad, pero allí utilizamos a tantos testaferros que ni en cien años llegarían hasta nosotros. Al renacuajo lo traje del aeropuerto en mi coche pero tenía las placas cambiadas, y tampoco vio a ninguno de nuestros chóferes. A la chica la acompañamos tanto yo como Gárik pero siempre por la noche, cuando empezaba a oscurecer o cuando la oscuridad ya era completa. Difícilmente recordará algo concreto.

—Estos dos aparte, ¿hemos dejado algún otro rastro en la Ciudad? ¿Algo que llame la atención de la policía?

La voz de Semión parecía transmitir la misma seguridad pero junto con algo más… El Gatito se puso tenso. Aquí había peligro. Concentró la atención en el Químico.

—¿Estás seguro de tu niña? ¿No nos dará una sorpresa?

—Qué dices, Gatito. Esto no viene de ayer. Si en todo este tiempo Vera no ha dicho palabra, ¿a santo de qué iba a hablar ahora?

—Creo que la última vez hubo ciertas tiranteces. ¿Me equivoco?

—No te preocupes. Caprichitos de las niñas, ya sabes. No le gustó Assánov, ya ves tú. Está metida en la porquería hasta las orejas, si le colocas en la cama un cocodrilo, se lo cepillará tan tranquila.

—Bueno, tendremos que fiarnos de ti. ¿Y tus amores cómo van, Damir? ¿Cómo se siente tu amiga?

—No creo que sienta nada. Es más fría que una piedra —respondió guaseando el realizador—. No hay por dónde cogerla. Pero una cosa puedo aseguraros: nosotros no le interesamos. No hubo ni una pregunta, ni una indirecta. Lo que la ocupa son su salud y su traducción. Tengo la certidumbre de que no ha notado nada sospechoso.

—¿Puedes garantizar que no ha visto a Zarip?

—En el parque, cuando la llamé, chillé tanto que no creo que alguien oyera algo en un kilómetro a la redonda. Vino en seguida y no parecía ni pizca asustada. Más bien, pensativa. Desde el momento en que Zarip se puso a buscarla procuré no dejarla ni a sol ni a sombra. Por un lado, para protegerla de ese maníaco, por otro, para cerciorarme de que no le viera. Para nada, está absolutamente tranquila, no tiene miedo a la oscuridad, ni siquiera de forma instintiva, le da igual pasear sola por los pasillos sin luz o por el parque a altas horas de la noche. Si algo la hubiese alarmado, aunque fuese inconscientemente, de alguna forma lo habría manifestado.

—Vale, me has convencido. He registrado su habitación, allí no hay nada que pruebe su interés por nosotros. ¡Semión!

—¿Qué? —se sobresaltó éste.

—Tengo la impresión de que podrías proponernos alguna idea. Venga, vamos, adelante, no te la guardes para ti.

El Gatito empujaba con patita suave pero las uñas ya habían penetrado bajo la piel. Al ver cómo la crispación acalambraba de pronto el rostro de Semión, el Gatito comprendió que le había hecho pupa y que la había hecho en el momento oportuno.

Semión cantó de plano y relató el asesinato de Vasily Grushin que en su momento había silenciado.

—¿Cómo te has atrevido a ocultárnoslo, mamón? —el Gatito se había dejado de dulces ronroneos y estaba bufando—. Le has partido la cabeza a un hombre y en los cuatro meses no has dicho ni mu. ¡Te colgaría de los huevos y me parecería poco!

—Nos estaba pisando los talones. Se había enterado de lo de Makárov y quería saber más…

—¿Por quién se había enterado? ¿Lo has averiguado, al menos, antes de pegarle con el palo en el coco? ¡Imbécil!

—No me dio tiempo a hacer averiguaciones. Andaba merodeando cerca del plató justo cuando salió Vera, él le preguntó si Makárov vivía allí. Fue una suerte que yo bajase a cerrar la puerta detrás de ella y les oyera hablar. ¿Qué podía hacer? Le dije que yo era Makárov, le invité a pasar y… Ocultar el cuerpo hubiera sido imposible, no me quedaba más remedio que dejarlo tirado en la calle.

—Gracias a Dios que al menos no se te ocurrió esconder el cuerpo. Si lo había enviado alguien, y a todas luces fue la policía, lo habrían puesto todo patas arriba si hubiera desaparecido sin más. Pero así, si hemos sido afortunados, habrán pensado que se trataba de una pelea de borrachos. Pero de todos modos, tú, Semión, no debiste habernos ocultado una cosa así. Si andaba husmeando por ahí, significa que habíamos dejado algún rastro, que le habíamos dado a alguien motivo para la inquietud. Estamos aquí tan anchos pero, mira tú por dónde, resulta que hace ya cuatro meses que alguien nos ha puesto vigilancia. Escucha una cosa, tienes que salir inmediatamente de la Ciudad. Tú también, Químico. Yo no puedo marcharme, soy empleado del balneario donde se ha cometido un crimen. Para no llamar la atención, tengo que permanecer en mi puesto.

—¿Y yo qué tengo que hacer? —salió de su mutismo Damir—. He pagado la estancia de siete días y le he explicado a todo el mundo que tengo aquí asuntos pendientes y que para resolverlos necesito una semana justa. ¡No puedo irme a los tres días!

—En cuanto a ti, no he decidido nada todavía. Esta noche te diré algo. Se levanta la sesión.

El Gatito esperó a que todos salieran, se acurrucó en la cama, se hizo un ovillo y, meditabundo, se puso a hacer trizas la hoja de papel sobre la que con tanto escrúpulo había dibujado y rellenado el esquema de las puestas del juego, por si alguien entraba en la habitación. Luego extrajo del bolsillo de pecho del anorak, amplio y abigarrado, un walkie-talkie y estiró la antena.

—Necesitamos discutir ciertas cosas —dijo.

—Ahora no. Más tarde —fue la respuesta.

Alexandr Kazakov, de veinticinco años, apodado el Químico, no quería marcharse de la Ciudad. Temía que Vera Denísova se pusiese a buscarlo, y cualquiera sabía las consecuencias que podía traer su búsqueda. Pues, evidentemente, no iba a explicarle lo de los asesinatos…

Había conocido a Vérochka dos años atrás, cuando estaba de prácticas en su colegio, donde impartía clases de química y biología. Al principio no se había fijado en ella, ni sospechó siquiera qué intereses tan ávidos se ocultaban detrás de aquella inocente carita de ángel. En un visto y no visto, las consultas de química que la niña solicitaba a Sasha después de las clases, en una aula vacía, se hicieron diarias; el enseñarle las rodillas, más descarado; el olor a perfume, más provocativo. Vérochka demostró ser tenaz y al enamorarse de Sasha perseveró en la consecución de su objetivo sin preocuparse por resultar pesada o parecer desvergonzada. Kazakov empleó varias semanas en observarla y en evaluar su físico, la agudeza de su mente nada ordinaria, su libertad sexual precoz; después de lo cual echó toda la carne al asador.

—Vera —le dijo con voz quejumbrosa poniendo cara triste—, te quiero. Pero el mundo en que vivimos no nos va a entender. Sólo tienes trece años, yo he cumplido los veinticuatro. Si entablamos una relación íntima de verdad, me meterán en la cárcel. ¿Lo comprendes?

—Pamplinas —declaró con ligereza la encantadora niña—, hace mucho que no soy virgen. Llevamos jugando a la «margarita» desde el quinto curso.

Lo cual le desató las manos al Químico. Poder contar con una chica fija para las películas de categoría B supondría reducir enormemente los riesgos que planteaba el tener que buscar cada vez a una nueva. La categoría A utilizaba a mujeres adultas, no todas eran prostitutas profesionales pero callar, callaban todas. En cuanto a las niñas, todo era siempre mucho más complicado a la vez que peligroso. Para Kazakov, Vera era un hallazgo invaluable, sobre todo desde que se inventó el cuento de la huida al extranjero, para la que necesitaban dinero. No dejaba de causarle un asombro infinito el que esa niña, tan inteligente y nada corriente, se hubiera creído semejante disparate. Durante un tiempo llegó a sospechar incluso que su confianza era fingida. Pero sus sospechas se disiparon una tarde, cuando Vera y él estaban pasándolo bien en su casa.

—La próxima vez podríamos ir a nuestro chalet aunque no me gusta estar allí —dijo Vera—. Desde que Lilia se marchó me pone triste.

—¿Quién es Lilia? —preguntó el Químico, buscando una postura cómoda con los codos sobre la almohada.

—Lilia es la amante de mi abuelo. Es cuarenta años más joven que él. ¡Cómo la quería el abuelo! —Suspiró con envidia—. Varias veces al año la llevaba al extranjero, ya a un balneario de moda, ya a no sé qué museos. Una vez se le escapó que le gustaría ver un auténtico parque inglés, y el abuelo la llevó a Inglaterra sólo para esto. Lilia era alegre y una buenaza. El abuelo le había comprado un piso pero el chalet le gustaba más. Podía estar todo el día sentada en el porche, mirando los árboles. Luego el abuelo la casó con un guiri, y el guiri se la llevó a Viena. Antes de marcharse me pidió que la acompañara al chalet, estuvo paseando por el jardín, tocando cada árbol con la mano. Y llorando a mares. Decía que el tiempo que había pasado junto a mi abuelo había sido el mejor de su vida. Cada vez que voy al chalet no dejo de recordar cómo lloraba. Por eso me da tanta pena estar allí.

—¿Por qué tu abuelo no se casó con ella entonces?

—¿Qué dices? —Vera se incorporó y clavó en el Químico una mirada de asombro—. ¿Y la abuela? No pensarás que va a divorciarse de ella.

Su familia es algo más que simplemente adinerada, comprendió en ese momento el Químico. En esta familia hay tanto dinero que les ha cambiado la percepción de la vida. Para ellos un viaje a Roma o a París es lo mismo que para mí una excursión a Jarkov u Omsk. No es extraño que se crea mis cuentos. Vaya importancia, marcharnos al extranjero. Me gustaría saber quién es su adorado abuelo.

El Químico no quiso preguntárselo para no ponerla en guardia, y se enteró por otros medios, menos directos. Se enteró… y se horrorizó. Pero ya era tarde para echarse atrás, Vera Denísova había rodado ya cinco o seis películas, había visto a Semión y a Damir, sabía dónde estaba situado el plató. Lo único que le quedaba era confiar en su buena suerte. Pero para que la buena suerte no le abandonase necesitaba poner especial cuidado en mantener la confianza de la niña en que él, Sasha Kazakov, estaba locamente enamorado y no se imaginaba una vida sin Vérochka. Y Sasha puso ese cuidado especial. Con mucho esmero. Así que, ¿cómo podía marcharse? La niña creería que la había abandonado.

Al séptimo día de su estancia en El Valle todo cambió para Nastia. La noche anterior se había ido a dormir pronto, pensando recuperar el sueño atrasado, y se sorprendió al despertar antes del amanecer y darse cuenta de que no tenía sueño. Para ella, una auténtica lechuza, levantarse por las mañanas siempre había sido una tortura. Tras dar muchas vueltas debajo de la manta buscando una postura más cómoda que la ayudase a descabezar un sueñecito más, abandonó los infructuosos esfuerzos y dejó de engañarse a sí misma. Estaba trabajando de pleno.

Durante seis días había conseguido engañarse a sí misma, arguyendo que «no le concernía», que no estaba de servicio sino haciendo curas y descansando. Durante seis días largos se las había ingeniado para no percatarse de las señales que le mandaba su conciencia siempre que algo se salía de los cauces lógicos normales. Pasó seis días intentando expulsar de sí a la funcionaria de la policía criminal, cosa que había conseguido con tanto éxito que se rebajó hasta las ambiciones imperdonablemente mujeriles y los pataleos de niña tonta. Ya está bien de reprimirme, decidió Nastia, ahora voy a hacer lo que me da la real gana. La real gana consistía, antes que nada, en reflexionar bien.

Salió de la cama y se metió bajo la ducha. Como solía hacer al iniciar una jornada laboral, planificó la gimnasia mental del día necesaria para poner a punto el cerebro. Escogió las normas para construir preguntas al complemento directo en las lenguas del grupo finougrio. Tras terminar la tarea y rebajar simultáneamente la temperatura del agua de la ducha hasta hacerla apenas soportable, sintió el esperado entusiasmo. Decidió prescindir del desayuno, en lugar de esto se preparó un café y se puso manos a la obra.

Hacia las once de la mañana bajó al hall y compró todos los periódicos que pudo encontrar, sin hacer ascos a los folletos publicitarios del mes pasado que acumulaban polvo en un rincón debajo del escaparate. Con un voluminoso paquete de prensa bajo el brazo, salió del edificio y durante una hora deambuló por el parque del balneario siguiendo un itinerario algo distinto del habitual, el terapéutico. Se sentó en un banco a leer los periódicos, luego regresó a la habitación y se atareó en trazar sobre unas cuartillas unos garabatos muy historiados.

A primera hora de la tarde se había formado una visión más o menos coherente de la situación, y aunque esa visión adolecía de innumerables lagunas, Nastia tenía algunas ideas sobre cómo rellenarlas, qué tenía que comprobar y esclarecer para ello. Su enfado con el inspector que la había interrogado el día anterior se había desvanecido sin dejar rastro. Sabía que, como había visto a Alferov, la víctima, probablemente justo antes de que encontrara la muerte, con toda seguridad volverían a interrogarla. Quizá lo haría otro inspector, quizá el juez de instrucción. No estaría tan cansado y agobiado y le daría la oportunidad de compartir con él todas sus elucubraciones.

En efecto, vino el juez de instrucción. Le habilitaron un lugar de trabajo, una de las habitaciones libres, adonde uno a uno fueron llamados los testigos. Anastasia Kaménskaya fue entre los primeros requeridos, cosa que ella interpretó como buena señal.

Nastia se juró a sí misma no perder los estribos. No era novata en el trabajo policial y sabía bien cómo trataban los funcionarios del orden público a los moscovitas que se encontraban en su pueblo de paso. Se esforzaban por disimular la antipatía tras la fachada de buena amistad, pero apenas se cerraba la puerta detrás del funcionario de la Policía Criminal de Moscú, o del ministerio, daban salida a sus verdaderas emociones. Sin conocer el terreno, los comisionados de la capital a menudo destrozaban con su actuación una encuesta que había consumido mucho tiempo y fuerzas. Además, hacía falta proporcionarles alojamiento en un hotel, asegurarles ora la comunicación con Moscú, ora el transporte, invitarles a una botella de vodka para dar la imagen de buenos anfitriones, pero, aparte de dolores de cabeza, esas visitas a menudo no aportaban resultado alguno. Desde luego que había excepciones. A decir verdad, las excepciones eran más frecuentes que los casos que confirmaban la regla. Pero poco importaba, la actitud ante los «asesores» delegados desde el centro seguía dejando que desear.

En vista de lo cual Nastia tomó la firme decisión de comportarse con mucho tiento. De ninguna forma intentaría imponer sus conclusiones nada más franquear el umbral sino que esperaría un momento oportuno, cuando el propio investigador abordase la cuestión que a ella le interesaba. Al fin y al cabo, pensó Nastia, un asesinato era un asesinato, no tendría disculpa si no les echaba una mano a los compañeros cuando tenía la posibilidad de hacerlo.

El juez de instrucción se mostró correcto: la trataba de usted y le dio permiso para fumar si le apetecía. Muy delgado, se movía como un adolescente desgarbado, pero la cara surcada por arrugas y el pelo ralo daban testimonio elocuente de su edad. Su traje estaba bien planchado, la camisa, impecable, la corbata, bien combinada.

Nastia esperaba que ahondase en la idea del asesinato por celos, en consonancia con la línea de investigación adoptada el día anterior. Sin embargo, empezó a hacerle preguntas sobre quién había llegado y cuándo, y si alguien había intentado trabar amistad con Alferov en su presencia o por su mediación. Nastia comprendió que estaba poniendo a prueba la conjetura del asesinato por encargo. El día anterior Golovín le había contado que la víctima había trabajado en una empresa comercial, que había sido chofer de su director general. Probablemente, pensó, la policía local ya había llamado a Moscú. Seguro que mañana o pasado llegaría uno de los chicos del Buñuelo. Nastia se animó.

—Anastasia Pávlovna, ¿puede darme la fecha de la llegada de Alferov al balneario?

—No, no puedo. No me había fijado en él hasta que me abordó en el parque. ¿Es que la fecha no consta en su recibo o en el registro?

El juez de instrucción hizo oídos sordos a su pregunta, como si no hubiera abierto la boca.

—¿Se le acercó Dobrynin antes que Alferov o después de que éste lo hiciera?

—Después. Al día siguiente.

—¿No le pidió que le presentara a Alferov?

—¿Para qué? —se extrañó Nastia—. Si compartían la misma habitación…

De nuevo el juez de instrucción no manifestó reacción alguna y pasó a la pregunta siguiente:

—¿Cuál de los dos, Alferov o Dobrynin, fue el que le dijo que compartían la habitación?

—Dobrynin. Por cierto, también en el comedor se sentaban juntos.

—¿Por qué «por cierto»? —preguntó el juez con voz cansina.

—Porque significa que habían llegado el mismo día. Pregúnteselo a la enfermera de la dietética, se lo explicará. —Nastia empezó a perder la paciencia pero se dominó a tiempo.

Aguanta, se dijo.

—¿Quién más la ha cortejado durante su estancia en el balneario?

—Ismaílov Damir Lutfirajmanovich, con domicilio en Novosibirsk, ocupa una suite de la primera planta.

—¿No le ha pedido que le presente a Alferov?

—No.

—¿No le hizo preguntas sobre Alferov o Dobrynin?

—No.

—¿Llegó antes que Alferov o después de él?

—No sé cuándo llegó Alferov y no podría decirle desde cuándo Ismaílov se encuentra en la Ciudad, pero, como más tarde, desde el viernes veintidós de octubre. Es probable que haya llegado antes pero lo absolutamente cierto es que no fue después. ¿El propio Ismaílov no le ha dicho cuándo llegó?

—Anastasia Pávlovna, no es la primera pregunta que me hace. No quiero parecer descortés, por lo que al principio he intentado darle a entender lo improcedente de su conducta. Si no ha captado mis alusiones, me veo obligado a recordarle que usted ha sido llamada aquí en calidad de testigo y tiene que contestar a las preguntas, no plantearlas. Le ruego que me perdone.

Aguanta, se dijo Nastia, apretando los dientes, aguanta. El trabajo es el trabajo.

—Ha mencionado que los jugadores de apuestas eran tres. ¿Sabe quién fue el tercer participante?

—No me dijo su nombre. Dobrynin me contó que se llamaba Zhenia y que trabajaba en el balneario como electricista. Alferov no desmintió estas informaciones. Sin embargo…

—Un momento —la cortó el juez—, ¿quiere decir que al charlar con ese tal Eugueni ni siquiera le preguntó cómo se llamaba? ¿Cómo se explica esto?

—Esto se explica únicamente con la inexistencia del menor propósito por mi parte de mantener con él relación alguna. Intentó entablar conversación conmigo en dos ocasiones, y cada vez yo le paré los pies. Ésta es la razón por la que no le pregunté su nombre, para no darle pie para pensar que estaba dispuesta a hablarle y a trabar amistad. ¿Me he explicado bien?

—Anastasia Pávlovna, no le aconsejo enojarse. La circunstancia de ser funcionaria de la Dirección General del Interior de Moscú no la convierte en una lumbrera de la investigación criminal. Si tiene la impresión de que sabe mejor que yo qué preguntas se debe formular durante la instrucción de un asesinato, me permito asegurarle que se equivoca. Llevo muchos años haciendo este trabajo y, créame, he acumulado cierta experiencia que, como podrá comprobar, resulta suficiente para mantener el índice de la solución de casos de homicidios en un noventa y seis por ciento. En Moscú, donde desempeña sus funciones, la resolución de crímenes graves de este tipo se sitúa en un nivel algo inferior. ¿Cierto? Dicho lo cual, le ruego que observemos las reglas del juego: yo le haré las preguntas que considere pertinentes y a las que espero obtener respuestas verdaderas, mientras que usted, a su vez, se limitará a contestarlas, y sólo esto. Y evíteme las emociones, sobre todo las negativas. Prosigamos. Después de la primera vez, ¿intentó Eugueni entablar con usted relaciones de cualquier tipo?

—No. No volvió a abordarme nunca más.

Claro que sí volvió. Al principio me envió al berzas de Alferov ocultándole que él mismo se había llevado un chasco. No podía reconocerlo ante Kolia, quien se habría negado en redondo. Luego delegó al irresistible Pasha Dobrynin. Como no soy, precisamente, Marilyn Monroe, tuvo que crear un aliciente para él. Éste fue el motivo que llevó al genial Zhenia a sacarse de la manga el truco de doblar las puestas. Estaba seguro de que Alferov no iba a conseguir nada, y entonces podría aumentar la apuesta hasta un montante que resultase atractivo para Dobrynin. Y para que Pasha mordiese el anzuelo bien mordido y cortejase con máximo entusiasmo a un ratoncito gris como yo, a él Zhenia sí que le confesó su fracaso. Zhenia es joven, guapo de cara, tenerlo por rival no constituye ningún desdoro. Además, como se verá más tarde, ese Zhenia es también listo y calculador. Pero usted, mi estimado señor juez, no quiere escuchar mis comentarios. Me ha preguntado, le he contestado.

—Dígame, Anastasia Pávlovna, ¿cómo se explica el hecho de que rechaza sucesivamente a Eugueni Shajnóvich, Nikolai Alferov, Pável Dobrynin y luego una buena noche se acerca a Alferov por su propia voluntad y se pone a hablarle tan gustosa?

—Me pareció un chico sincero y algo simple. Si al primer pronto me produjo la impresión de que era un retrasado mental, más tarde, al hablar con Dobrynin, encontré explicación a todas aquellas aberraciones y el talante de Nikolai se me presentó bajo otra luz. Por eso no vi nada malo en pararme a charlar con él un rato mientras paseaba.

Cuando vi a Nikolai sentado en aquel banco, en el parque, sentí cómo se me helaban las entrañas, y yo acostumbro a fiarme de lo que me dice el cuerpo. Cuando dice ¡ojo!, tengo que prestar atención sin falta. Por desgracia, durante la última semana he infringido esta regla demasiadas veces. Mientras hablaba con él estuve tratando de tantear esa tecla que, una vez oprimida, haría que el cerebro volviese a mandarme la señal de alarma. La encontré cuando salió a la luz que Shajnóvich le había ocultado algo que no quiso ocultarle a Dobrynin. En ese momento supe con certeza que Shajnóvich tenía sus motivos para buscar un modo de acercárseme, y me fui en volandas a terminar de pensarlo a mi habitación. Desafortunadamente, Damir me lo impidió. Pero tampoco esto se lo voy a contar, puesto que usted me ha advertido que soy tonta y que mis especulaciones no son dignas de su oído.

—¿Cuánto tiempo estuvo hablando con Alferov en el parque?

—Unos diez minutos.

—¿Lo cronometró, miró el reloj?

—Me fumé un cigarrillo. Son diez minutos, más o menos.

—¿Qué ocurrió luego?

—Luego me levanté y continué por la alameda, en dirección al bloque residencial, con la intención de volver a mi habitación.

—¿Encontró a alguien por el camino?

—Sí, a Ismaílov. Me llamó, me acerqué y regresamos al bloque juntos.

—¿Vio a alguien más, además de Ismaílov?

—No.

—Cuando entró en el bloque, ¿había alguien en el vestíbulo?

—Por supuesto. Estaba la recepcionista, había varias personas hablando en un rincón, allí donde están los sillones.

—¿Puede nombrarlas?

—No, no las conozco.

—¿Podría reconocerlas?

—No. No me fijé en nadie. Además, estaban sentados a bastante distancia.

—Al volver al bloque, ¿subió a su habitación?

—No.

—¿Adónde fue entonces?

—A la habitación de Ismaílov.

—¿Por qué?

—Porque sí.

Se instaló un silencio desapacible. Al final el juez sonrió.

—Anastasia Pávlovna, ¿cómo debo interpretar su respuesta? ¿Como información o como una impertinencia?

—Como información. Suponga que mi vocabulario no da más de sí.

—De acuerdo, supondré que subió a la habitación de Ismaílov con el fin de mantener relaciones íntimas con él y que le da reparo decirlo en voz alta. ¿Cuánto tiempo estuvo en su habitación?

—Bastante. El suficiente para ver algo así como la mitad de un largometraje, tomarme un café e incluso charlar con Ismaílov. En total, unas dos horas.

—¿Permaneció Ismaílov en la habitación con usted todo ese tiempo?

—Sí.

—¿No se ausentó en ningún momento?

—No.

—¿Está absolutamente segura?

—Sí.

—¿Es consciente de que su declaración es la única prueba de la coartada de Ismaílov para el momento del asesinato? La menor imprecisión en su testimonio puede tener consecuencias desagradables.

No se moleste en asustarme, aunque sea con ese refinamiento. Podría haberse dado cuenta de que todas mis declaraciones se caracterizan justamente por su precisión. Recurro a este procedimiento, tan rudimentario, para intentar convencerle de que entiendo lo que está haciendo, de que yo también tengo alguna idea sobre la investigación criminal. En particular, la de los homicidios, ya que trabajo en el Departamento de Lucha Contra Crímenes Violentos Graves.

—Soy consciente de ello. No tengo intención de encubrir a Ismaílov. Lo que digo corresponde a la realidad.

—¿Por qué, Anastasia Pávlovna? Si acepta el galanteo de un hombre y por la noche acude a su habitación con vistas a una relación íntima, sería natural que concibiese el deseo de protegerlo contra los disgustos. ¿Cómo es que no siente tal deseo?

—Porque poseo un intelecto normal y una mente sana. Todavía soy capaz de distinguir entre el placer que proporcionan los requiebros de un hombre y el concepto del deber cívico, que me ordena abstenerme de testimoniar en falso.

En realidad no fui a su habitación con vistas a, como usted dice, una relación íntima. Para ambas partes se trataba de un juego en el que Damir participaba por necesidad y yo por curiosidad. Él afectaba sensualidad porque pretendía obtener algo de mí, y yo me hacía la crédula porque quería comprender con qué fin estaba montando todo aquel tinglado. Pero ahora me interesa dilucidarlo más que nunca, puesto que de súbito su necesidad de mí se ha esfumado. Lástima que a usted no le apetece hablar de esto conmigo.

Nastia siguió contestando a las preguntas del juez de instrucción con claridad y diligencia, mientras en su interior mantenía con él un diálogo extenso. Había estado esperando esta conversación demasiado tiempo y no acababa de resignarse y transigir con su empeño en guardar las distancias. Aunque no podía ser en voz alta, aunque tenía que hablar para sí, de un modo u otro iba a decirle todo cuanto creía necesario.

—Camino de su habitación, al salir de la de Ismaílov, ¿pasó delante de la doscientos cuarenta?

—No sé dónde está situada la habitación doscientos cuarenta. Si se encuentra en la misma ala que la suite, entonces sí, pasé delante. Si está en la otra, no.

—¿No miraba los números de las habitaciones mientras caminaba por el pasillo?

—No. Además, el pasillo estaba a oscuras.

—¿La acompañó Ismaílov?

—No.

—¿Por qué?

—No había necesidad. La oscuridad no me da miedo y tampoco suelo perder el norte.

A la luz de lo que Damir me había contado aquel día, sí me pareció como mínimo sorprendente que no me acompañara. ¿Significa esto que la noche anterior y aún por la mañana de aquel día podía existir algún peligro, una probabilidad de que se produjese algún acontecimiento indeseable que Damir podía conjurar simplemente manteniéndose a mi lado? El peligro persistía aún a primeras horas de la noche, cuando corría arriba y abajo por el parque buscándome, pero luego se disipó de golpe, como si nunca hubiera existido, y Damir ni siquiera creyó preciso acompañarme desde la primera planta hasta la cuarta a las dos de la madrugada.

—Gracias, Anastasia Pávlovna. Estoy seguro de que volveremos a vernos, tendré que interrogarla una vez más.

—Perdón, ¿me permite hacerle una pregunta, a pesar de todo?

—Adelante. Pero no puedo prometerle que se la conteste.

Aguanta, cariño, aguanta, ya falta poco, pronto se aclarará todo y las cosas se arreglarán solas.

—¿Han encontrado por casualidad en los bolsillos de Alferov una cajetilla de cigarrillos de marca Askor? ¿Un paquete negro con letras doradas?

—No. ¿No tiene más preguntas, Anastasia Pávlovna? Entonces, le reitero mi agradecimiento, buenos días.

Nastia no recordaba cómo volvió a su habitación. Ya no entendía nada. De acuerdo, era un maleducado y un creído, que no quería rebajarse a discutir cuestiones profesionales con una mujer, vale. ¿Pero no sería también tonto? ¿Por qué esa falta de toda reacción ante su última pregunta? Tenía que, debía incluso, haberle preguntado de qué cigarrillos estaba hablando y cómo Alferov pudo haberse hecho con ellos. Entonces Nastia le habría explicado que se había dejado la cajetilla encima del banco. No era de descartar que Nikolai no la hubiese encontrado. Pero si la encontró, si la llevaba en la mano o guardada en un bolsillo, habría aparecido cuando la policía registró el cadáver. ¿Había aparecido? No. ¿Dónde estaba entonces? ¿Había caído al suelo mientras le mataban, cuando se derrumbó? Entonces, no le habían asesinado en la habitación. El curso que debían seguir las ideas y los razonamientos a partir de aquí era más que evidente. Y resultaba incomprensible que no lo hubiera sido para el juez que la había interrogado.

Cerró la puerta con llave y, moviéndose con lentitud y parsimonia, se puso a preparar el café. Le temblaban las manos, sus dedos estaban agarrotados y apenas le obedecían, sus piernas se habían vuelto de piedra. Delante de sus ojos se deslizaban unos repugnantes puntitos negros, como si un enjambre de moscas pululara por la habitación. Dentro, en el alma, se iba extendiendo un frío mortífero que le parecía que le helaba hasta las yemas de los dedos de manos y pies. Su entusiasmo laboral se había extinguido por completo. En cambio, había retornado el enfado, trayendo de la mano la angustia y el aburrimiento.

La humanidad se divide en hombres y mujeres. Esta verdad banal, en lugar de limitarse a dar constancia de un hecho biológico, había ido adquiriendo visos de una ley, de un manual de instrucciones, y los humanos la utilizaron como norte a la hora de erigir su tambaleante sociedad. A medida que las «obras de construcción» avanzaban, la ley se fue enriqueciendo en cláusulas. Así, al lado de las categorías básicas de hombres y mujeres aparecieron otras complementarias, por así decirlo, optativas, las de hombres afeminados y mujeres masculinas. Esas categorías optativas estaban comúnmente consideradas un disparate útil sólo como material para el Libro Rojo.

La sabia humanidad se dejó guiar por la ley primigenia a la hora de idear sus juegos, de diversos grados de complejidad: unos para los hombres, otros para las mujeres, otros más para equipos mixtos. Se quedó tan embebecida en el proceso de segregación sociosexual que ni se dio cuenta cuando las fronteras, que al principio parecían una ficción y eran más bien un rito, mero componente del juego, de repente dejaron de ser de mentirijillas para convertirse en murallas reales, de hormigón armado, insalvables hasta para las mentes más privilegiadas, para las armas más sofisticadas.

A la mujer le corresponde coser y cocinar. Investigar los crímenes corre de cuenta de los hombres. Y eso es todo. No hay más cera que la que arde. Curiosamente, el hombre puede desempeñar el trabajo de cocinero y de modisto. Yves Saint-Laurent, Viacheslav Záitsev, así como el famoso diseñador de peinados femeninos Vidal Sassoon, son prueba de ello. Sin embargo, una mujer que se dedica a la investigación criminal no deja de ser una curiosidad.

Es probable que el número de mujeres detectives sea superior al de hombres. Pero la policía criminal es negociado masculino, y tú, bobita, no oses aventurarte por sus aledaños. Porque, vamos a ver, ¿qué trabajos incluye la investigación criminal desde tiempos inmemoriales? La busca y captura, escaramuzas, persecuciones, tiroteos, detenciones y otras sonajas necesarias para poner a tono el ánimo romántico de la chiquillería. Esas sonajas llenaban obras de ficción y documentales, así como baladas y leyendas transmitidas de boca en boca. Por algún motivo a nadie le apetecía mencionar que la investigación criminal era un trabajo intelectual, invisible y nada ruidoso. Que antes de exhibir las maravillas de la busca y captura, el investigador debía pasar largas horas delante de la mesa, repasando minuciosamente en la memoria lugares, direcciones, biografías, motes, señas personales, particularidades del habla y del comportamiento, y sólo después podía salir a la calle para ir quién sabía adónde a buscar quién sabía a quién. Que antes de montarse en tres coches y salir disparados con pilotos de emergencia destellando en persecución de un bandido armado, antes de cazarlo con ayuda de pistolas y músculos cultivados, era preciso recabar información larga y puntillosamente, observar con atención cada movimiento del susodicho maleante y redactar, a modo de los hombres del tiempo, pronósticos de sus desplazamientos para mañana.

De nuevo, merece la pena señalar que los únicos que participan en estos juegos son los seres humanos. La vida, entretanto, se mantiene a distancia de esas naderías, avanza obedeciendo sus propias leyes; y mencionemos a propósito que esas leyes suyas no las ha inventado nadie sino que son absolutamente objetivas. Este progreso objetivo de la vida, que engloba, entre otras cosas, la criminalidad, plantea a la gente el severo requerimiento de olvidarse de sus reglas de juguete y dejarse guiar por las leyes normales de la realidad objetiva. Si para investigar crímenes es preciso analizar, reunir y meditar datos, verificarlos y ordenarlos, pues hagámoslo. Y dicho sea de paso, más nos vale no confundir el trabajo analítico con la amplia variedad de labores de instrucción. Cada uno debe ocuparse de lo que mejor sabe hacer, no de lo que le manda la Regla Principal. Tú, que tienes buena puntería y eres buen corredor, cogerás a los delincuentes. Tú, que eres capaz de leer en el alma ajena y dar con la llave que abre sus arcanos, dedícate a interrogatorios. Si sabes procesar datos, procésalos, pero no lo hagas para ti solo sino para contribuir a la causa común, para ayudar a cada uno de tus compañeros. Y que a nadie le importe con qué letra empieza el nombre de tu sexo, si con la M o con la F.

Víctor Alexéyevich Gordéyev hacía tiempo que había caído en la cuenta de la discrepancia entre las leyes de la vida y el reglamento del juego, y, en cuanto las circunstancias se lo permitieron, se dedicó a llevar a la práctica su nuevo modo de comprender las cosas. Con el tiempo aprendió a hacerlo bastante bien. Había reunido en su departamento a gente que destacaba especialmente en algún tipo de actividad. Por ejemplo, Volodya Lártsev era un excelente psicólogo y aconsejaba a los demás sobre el modo de hablar a una u otra persona con tal de obtener el resultado deseado. El risueño Kolia Seluyánov conocía al dedillo Moscú con todos sus patios interiores, recovecos y callejones sin salida, y no tenía iguales a la hora de elaborar itinerarios, tanto peatonales como de coche. Misha Dotsenko, joven y de ojos negros, era irreemplazable para trabajar con los testigos oculares, cuyas declaraciones trataba con tanta paciencia y escrúpulo que el interrogado acababa por contar hasta la última menudencia que había visto, oído o recordado. Nastia Kaménskaya, en cambio, era la analítica. Aunque al principio en el departamento de Gordéyev la habían acogido con enorme escepticismo, ya que todos, excepto el propio Buñuelo, continuaron jugando a los juegos de rigor durante mucho tiempo todavía, ahora allí a Nastia no sólo se la quería y valoraba, sino que se la llevaba en palmitas.

Pero aquí Nastia se encontraba en el campo ajeno, donde el juego tradicional se desarrollaba en conformidad con el reglamento antiguo: una mujer no era un ser humano y no tenía nada que hacer en la policía criminal. Nunca, bajo ningún concepto, una fémina sería más inteligente que un hombre, por lo que jamás sería capaz de llevar a cabo la parte mental de la instrucción mejor que un inspector hombre, y en cuanto a las tareas físicas, ni qué decir tenía. La humanidad, incluidos algunos de sus representantes empleados en la policía, ya se había percatado de lo necias e incómodas que resultaban las reglas de antaño, pero aún no conseguía reunir fuerzas morales para enfrentarse a la vieja barrera y romperla.

Pero ¿qué podía hacer Nastia Kaménskaya después de verse rechazada dos veces por los representantes del territorio ajeno? Primero, por el inspector Andrei Golovín; luego por el juez de instrucción, que se había presentado pero masculló su nombre de tal manera que Nastia no lo captó. ¿Acaso podía decirle a uno de ellos: «Oye, comprueba esto… sabes qué puedes hacer… créeme, lo que te digo vale la pena…»? No, qué va, sólo podría permitirse decir algo así aquel que ya había jugado con los policías de aquí a todos los juegos imaginables y por imaginar, sin despreciar algunos no del todo decorosos. Si eres mujer y, no contenta con pretender desempeñar un trabajo que desde que el mundo es mundo ha sido considerado masculino, intentas, además, aconsejar a los hombres sobre el mejor modo de hacer este trabajo, tus probabilidades, bonita, son iguales a -0,8. Cosa que Kaménskaya había comprobado nada más llegar. En la Ciudad se habían negado a tomarla en serio desde el primer momento, sin ocultarle la premisa generalizada de que una mujer perteneciente al cuerpo de la policía criminal era un disparate mayúsculo y algo realmente imposible. Cuando se produjo el asesinato y Nastia, sin ambages, ofreció sus servicios, le dieron a entender de forma inequívoca que una mujer debía conocer su sitio y no podía acercarse a la barrera. Nastia había hecho grandes esfuerzos por desoírlo. Tenía un deseo sincero de ayudar y estaba dispuesta a olvidarse de su amor propio. Pero todo, al fin y al cabo, tenía su límite. La sangre fría y la prudencia también. Tras superar la primera oleada de rabia y conseguir incluso deslizarse por la cresta de esta primera ola y avanzar, quedó cogida en la segunda ola y estaba a punto de ahogarse.

Era ya la segunda vez que llamaban a su puerta. Cuando llamaron por primera vez, hacia aproximadamente una hora, Nastia, tumbada en la cama, contuvo el aliento y fingió no estar allí. Ahora que se había sentado a traducir, el repiquetear de la máquina se oía desde lejos y no había la menor posibilidad de no abrir la puerta.

—Anastasia, ¿qué ocurre? Enséñeme su libreta de tratamientos —requirió adusto su médico, Mijaíl Petróvich—. Justo lo que pensaba. Lleva dos días seguidos faltando a las curas y a los ejercicios en la piscina. ¿Se encuentra mal? ¿Por qué no baja al comedor?

—Yo… No me siento muy bien —balbuceó Nastia confusa.

—¿Por qué no ha venido a verme entonces? Esto es un balneario, no un camping, le ruego que lo tenga en cuenta. En caso de padecer el menor achaque debe acudir al médico sin dilación. ¿Comprende lo que le digo?

—Comprendo. Pero ya ha pasado. Mañana bajaré al comedor y seguiré con las curas. Palabra de honor, Mijaíl Petróvich.

—A ver si es verdad. Quiero saber qué dolencia la aqueja. ¿Por qué no tiene apetito? ¿Le habré prescrito un tratamiento incorrecto?

—Lo más probable es que sean los nervios. Una leve depresión —sonrió Nastia.

—¿Tanto le ha afectado ese lamentable suceso?

—Esto también. Pierda cuidado, Mijaíl Petróvich. Lo mío es una tontería sin importancia. Hoy, con su permiso, seguiré con mis murrias, y mañana por la mañana todo estará en orden.

El médico se marchó insatisfecho pero no pudo con la tozudez de Nastia. Se había negado en redondo a ir a cenar.

Damir seguía sin aparecer.

Sobre las diez de la noche volvieron a llamar. En el umbral apareció Reguina Arkádievna.

—Tiene un telegrama, Nastiusa. Pasaba por la recepción y me lo han dado para que se lo entregue.

La vecina le tendía el impreso de telégrafos, abierto. ¿Quién habría sido el curioso? La pregunta resplandeció en la mente de Nastia, quien no había podido contenerse y leyó el telegrama. «Por favor llama a casa urgentemente besos papá». Le dio mala espina. Si algo grave hubiera ocurrido en casa, el telegrama no contendría esas palabras tranquilizadoras, «por favor». Cuando alguien dice «por favor», no ordena sino que pide, y una petición es susceptible de ser desdeñada. Por otra parte, ponía «urgentemente». ¿Qué urgencia sería ésta? Si ayer mismo le había llamado para confirmar que había recibido el giro.

—¿Qué hago? —dijo Nastia desconcertada—. Mi padre me pide que llame urgentemente a casa pero ya es tarde para ir a la Ciudad, los locutorios cierran a las nueve.

Con resolución, Reguina Arkádievna cogió a Nastia del brazo.

—Venga conmigo. Para esta clase de emergencias tenemos reservada otra variante. Con un poco de suerte podremos llamar desde el despacho del director.

Arrastrando los pies, Nastia siguió a la vecina; se sentía como una oveja que llevan al matadero. A juzgar por todo, el padrastro quería transmitirle un mensaje de Gordéyev. El hecho de que el jefe no intentase comunicarse con ella por mediación de la policía de la Ciudad le decía muchas cosas. Por ejemplo, que estaba tanteando el terreno, que trataba de averiguar si podía utilizarla para algún trabajo. Probablemente quería enviar a alguien y necesitaba elegir un modo de actuar con arreglo a lo que en el balneario podían saber de Nastia Kaménskaya: ¿traductora o funcionaria de la policía criminal?

El despacho del director tendría una antesala, reflexionaba Nastia, donde podía estar instalado un teléfono paralelo. De ser así, llamar a casa desde el despacho del director sería una estupidez imperdonable. Alguien podía escuchar la conversación. ¿Echarse atrás? Pero ¿bajo qué pretexto? Acabas de recibir un telegrama en que se te pide que llames con urgencia a casa y ¿qué ocurre? ¿Te rompes una pierna mientras caminas hacia el despacho? No hay remedio, tienes que llamar desde el teléfono que te ofrecen. Al fin y al cabo, es probable que no pase nada, quiso tranquilizarse Nastia. ¿Quién va a escuchar mis conversaciones? Una simple traductora llama a casa y charla con su querido papá. ¿Qué tiene de particular? Todo saldrá bien, todo saldrá bien, se repetía Nastia.

Entretanto, Reguina Arkádievna la había llevado junto al cuarto de la enfermera de guardia.

—Oliuska —le dijo a ésta cariñosamente—, ¿podrías abrirnos el despacho de Gueorgui Vasílievich? Mi vecina ha recibido un telegrama, le urge poner una conferencia interurbana a casa.

Olia asintió con la cabeza en silencio y extrajo del cajón de la mesa un manojo de llaves. Al entrar en la antesala, Nastia echó una ojeada a la mesa de la secretaria: en efecto, allí había varios teléfonos, uno de los cuales sin duda estaba conectado a la línea directa del aparato del director. ¿Llamar desde aquí tal vez? Entonces estaría segura de que nadie descolgaría el auricular en el despacho del director. Pero aquí estarían pendientes de ella las dos mujeres a la vez, Olga y Reguina…

Mientras, la enfermera abrió el despacho del director, encendió la luz y con un movimiento de la mano la invitó a pasar. Después de que Nastia entró, la enfermera entornó con delicadeza la puerta que separaba el despacho de la antesala, aunque Nastia apenas pudo contenerse para no exclamar: «No cierre para que pueda ver la mesa de la secretaria y los teléfonos».

Todo irá bien, no pasa nada, todo saldrá bien, se repetía marcando el prefijo y el número de Moscú.

—¡Diga! —resonó en el auricular la voz de Leonid Petróvich, y en el mismo momento el agudo oído de Nastia distinguió un chasquido suave, apenas audible, que ni siquiera podía llamarse chasquido, antes bien, era una especie de silbido levísimo.

De modo que no ha ido bien.

—Papi, soy yo. Habla más alto, se oye muy mal, hay ruidos de fondo. ¿Qué ha pasado?

—Anastasia —Leonid Petróvich elevó la voz aunque se oía perfectamente. La mención de «ruidos de fondo» no le había pasado inadvertida—. ¿A quién has dejado las llaves de tu piso?

—A Margarita Iósifovna del séptimo. Incluso te había escrito una nota, para que no se te olvidara.

—Lo sé —la voz del padrastro sonó con indisimulado enojo—, ya lo sé, escribiste la nota, la dejaste encima de la nevera pero he mirado y no la encuentro.

—¿Para qué quieres las llaves? —preguntó Nastia recelosa.

—Verás, un amigo de Luda Semiónova viene aquí en viaje de trabajo y Liúdochka quiere saber si podría instalarlo en tu piso. Como sabe que estás en el balneario…

—¿Por qué en mi piso exactamente? —Nastia procuró impregnar su voz de toda la indignación de que era capaz—. Luda tiene enchufes en un hotel, que la ayuden a alojarlo allí.

—Vamos, pequeña, no seas mala. Esos dos tienen un lío, y en los hoteles ya sabes cómo son las reglas. ¿Qué ocurre, tan roñica eres?

Nastia sintió cómo su mente se disparaba y empezaba a producir ideas sin darle tiempo a tomar conciencia de ellas. Helo aquí, el momento decisivo de la conversación, del que iba a depender el comportamiento que debería adoptar Yura Korotkov cuando viniera a la Ciudad, quien desde hacía un año vivía un serio romance con Ludmila Semiónova, que el año pasado fue testigo en un caso de asesinato ¿Qué podía contestar? ¿Aceptaría la responsabilidad y diría que no era «roñica», olvidando tanto al misterioso visitante que había registrado su habitación como otras nimiedades?

—Vaya con esa Ludmila —suspiró en el auricular—, sabe que nunca la dejaría colgada y se aprovecha. Pero si se entera su legítimo, no será por mi culpa, se comporta con una ligereza extrema, tenlo en cuenta. Vale, dale las llaves. Lo único es que tengo la casa patas arriba, me he marchado con tantas prisas que creo que he dejado bragas tiradas por toda la habitación.

—Qué más da, son de confianza. ¿En qué apartamento vive Margarita Iósifovna?

—En el séptimo, apartamento cuarenta y tres. ¿Mamá no ha llamado?

—No. Bueno, sigue descansando, cariño. Te lo agradezco de verdad. Un beso.

Tras colgar, Nastia se apresuró a abrir la puerta de la antesala. No había nadie, la luz estaba apagada. En el hall, la enfermera Olia estaba fumando expulsando el humo por una ventana abierta. El cigarrillo, se fijó Nastia, estaba consumido casi hasta el filtro, de manera que ya llevaba encendido un buen rato. En la antesala no olía a humo de tabaco. Si alguien había estado escuchando su conversación, no había sido Olia. ¿Quién entonces?

Nastia dio una rápida vuelta en redondo, corrió hasta la mesa de la secretaria y rozó con la mano los auriculares de todos los teléfonos. Ni uno solo le resultó más tibio al tacto, ni uno solo despertó sospechas de haber sido sostenido por una mano durante varios minutos y depositado sobre el aparato hacía diez segundos escasos. Por sí sola no iba a poder comprobar sus barruntos, por lo que decidió esperar la llegada de Korotkov.

—El hombre a quien estamos buscando se encuentra ahora en el balneario El Valle. Todos los indicios apuntan a esta conclusión. Primero, a la chica la llevaron a la piscina del balneario, no hay la menor duda: una portalada alta, de hierro forjado, mosaico con un paisaje en la pared de la sala. La Ciudad cuenta con cuatro piscinas solamente y nada más hay una que corresponde a la descripción. Segundo, en el mismo período de tiempo en que Svetlana visitó la piscina, Shajnóvich perdió el control sobre varias plantas del bloque a la vez. No sacó nada en claro sobre los ocupantes de las habitaciones de la trescientos cuarenta y cuatro a la trescientos cincuenta y ocho, de la cuatrocientos uno a la cuatrocientos doce y de la quinientos nueve a la quinientos diecinueve. Nunca antes se había encontrado con esta clase de dificultades. Esto nos lleva a suponer una resistencia organizada.

Tercero, una tal Kaménskaya, procedente de Moscú, que se aloja en la habitación quinientos trece, se comporta de forma extremadamente atípica para una paciente de balneario, al tiempo que corren rumores de que trabaja en el MI de Rusia. Imposible que ella no se haya enterado; sin embargo, no hace nada para salirles al paso. Esto nos da pie para pensar que ese chisme le viene de perlas, y en vista de todo lo expuesto, su comportamiento resulta aún más sospechoso. Cuarto, en el balneario se ha cometido un asesinato, y a quienes se interroga con más ahínco son la propia Kaménskaya y su amante Ismaílov. Con la excusa de que al parecer fueron los últimos en ver a la víctima con vida.

—¿Habéis enseñado a Svetlana y a Vlad la foto de Ismaílov?

—Sí. No lo habían visto en su vida.

—Qué raro. Pero creo que así, a grandes rasgos, tienes razón, Tolia. Ese hombre, Makárov, detrás de quien llevamos ya tanto tiempo, ahora se encuentra en el balneario. Hay muchas cosas que no logramos comprender, muchos cabos sueltos, hay incluso claras contradicciones, pero son prueba de que algo se está cociendo. Antes no pasaban estas cosas, ¿a que no?

—No, no pasaban, Eduard Petróvich.

—Dile a nuestro amigo de la DGI que venga a verme, hazme el favor.

Cuando Starkov se marchó, Eduard Petróvich Denísov entró en su despacho y empezó a darle vueltas a la cabeza. La muchacha y el enano eran una suerte increíble, por lo menos ahora estaba claro qué era lo que esa organización intrusa estaba haciendo allí, en los dominios de Denísov. No quedaba muy claro para qué lo hacían. Y lo menos claro del todo seguía siendo quiénes eran.

¿Pero qué era esa amante de Ismaílov, Kaménskaya? Por más que lo había intentado, Shajnóvich no pudo averiguar nada sobre ella. Resultaba llamativo. ¡Que Zhenia no pudiese ganarse la confianza de una mujer! Ésta tendría mucho que ocultar, de ahí ese retraimiento suyo. Habría que trabajar en ella a fondo. Pero la situación actual presentaba un cariz más complicado. El asesinato de El Valle tenía que ser resuelto a cualquier precio. Por un lado, a él, Denísov, le importaba ajustarles las cuentas a esa pandilla de forasteros. Por otro, dejar este crimen sin resolver le ataría de pies y manos hasta fin de año como mínimo. De las dos posibilidades pactadas en julio para organizar un asesinato con la garantía de que no sería resuelto, ya había consumido una, cuando tuvo que meter en vereda a un extorsionador de la provincia vecina que se estaba saliendo de madre. La segunda posibilidad Eduard Petróvich pensaba utilizarla contra uno de sus subalternos, siempre que los datos de la inteligencia se confirmaran y se verificara a ciencia cierta que el sujeto estaba relacionado con la mafia del narcotráfico y la ayudaba a blanquear el dinero a través de su banco. La comprobación de los datos debía concluir de un día para otro. Si tuviera que castigar al subalterno, sería imposible aplazarlo hasta los comienzos del próximo año: en los dos meses restantes se metería en tales marañas que el desembarco de un retén de lucha contra el narcotráfico se haría inminente. Era del todo inadmisible. El culpable debía ser eliminado antes de que pudiera ocasionar daños irreparables. Si no se consiguiese resolver el asesinato del balneario, qué remedio, Eduard Petróvich no violaría su pacto con la DGI de la Ciudad, preocupado como estaba de evitarles una inspección ministerial, atraída por un brusco bajón en el índice de la resolución de asesinatos. Él, Denísov, estaba obligado a poner todos los medios para que el crimen de El Valle quedara resuelto. Prestarles toda la ayuda posible —dinero, hombres, medios técnicos—, esto estaba a su alcance. De este modo preservaría la posibilidad de darle un «repaso» al subalterno desleal si es que surgía tal necesidad.

El hombre de la DGI no se hizo esperar. Serio, elegante, casi guapo de no ser por unos ojillos demasiado pequeños, perdidos en las penumbras del ceño y permanentemente ocultos tras las gafas de cristales ahumados. Sin titubeos, Denísov fue al grano.

—Primero, sigo queriendo sacar en claro qué clase de personal se ha emboscado en el El Valle. Segundo, quiero ver el asesinato del balneario resuelto. Cómo lo hará, si a conciencia o no, me trae sin cuidado. La instrucción debe cerrar el caso y pasarlo a los tribunales. Lo antes posible. Mañana me informará sobre la ayuda que necesita. Si consigue encontrar al asesino verdadero, miel sobre hojuelas. Si no lo consigue, no importa. Como comprende, pretendo mantener mi cuota intacta.

—Comprendo —asintió el hombre de las gafas—. ¿Y tercero?…

—Tercero, quiero saber quién es Kaménskaya. Es paciente de El Valle, ocupa la habitación quinientos trece. Shajnóvich se quedó con un palmo de narices. Me gustaría saber por qué.

—¿Para cuándo quiere la información sobre Kaménskaya?

—No voy a meterle prisas. Digamos que para mañana. Vendrá para ponerme al corriente de lo que ocurre con la resolución del asesinato, y de paso hablaremos de Kaménskaya.

—En este caso, hasta mañana, Eduard Petróvich.

—Hasta mañana. Venga por la noche, sobre las siete, y cenaremos juntos.

El encuentro del masajista Gatito con su patrón tuvo lugar a altas horas de la noche.

El Gatito estaba sentado en su apartamento, repantigado en el sillón, las piernas cómodamente estiradas, y sorbía cerveza negra de la botella.

—He ordenado a Semión y al Químico que abandonen la Ciudad.

—Has hecho bien. Semión empieza a perder los estribos, se está volviendo peligroso. ¿Y Damir?

—Damir tendrá que quedarse. Van a seguir interrogándolo. Creo que es sospechoso de asesinato.

—¡Qué gracia! ¿Y qué pasa con nuestra traductora?

—También a ella la han interrogado. Creo que no nos hemos equivocado. No es policía.

—Ojalá. Pero si es policía, ¿qué está haciendo aquí? Tal vez esto tiene algo que ver con el tomate que Semión ha organizado este verano.

—No es muy probable. Ha pasado tanto tiempo… ¿A qué estaban esperando?

—Tienes razón, Gatito. Es posible una tercera variante: es policía pero no ha venido aquí a trabajar sino a descansar. ¿Crees que en este caso representa algún peligro para nosotros?

—No creo.

—Convendría que Damir no la perdiese de vista. ¿Siguen viéndose?

—Hace dos días ya que Damir no sabe nada de ella.

—¡Curiosa película la de estos dos! ¿Dónde se ha metido?

—Sigue encerrada en la habitación, trabajando. Se la oye por toda la planta, teclea que te teclea. Simplemente, Damir no está interesado. ¿Para qué la quiere si lo único de que se trataba era de protegerla de Zarip?

—Esto está mal, Gatito. Un rapapolvo para ti. Tienes que meter a Damir en razón. Ocúpate de esto.

—¿Y qué le digo a Damir? Usted mismo me advirtió que no debía enterarse de que era policía.

—Dile cualquier cosa. En último caso, que es mi decisión. Explícale a esa criatura bohemia que no se puede camelar a una mujer, declararle el amor sublime y luego, sin más explicaciones, hacer mutis por el foro. Explícale bien explicado que puede ofenderse y que es la única capaz de corroborar su coartada para el momento del asesinato. No debe ponerse a malas con ella. No hay nada más temible que la venganza de una mujer abandonada. Estos argumentos sí los entenderá.

—Éstos sí, tal vez —coincidió el Gatito, que dio un largo sorbo a la botella y la colocó en el suelo.

—Hazme este favor, amigo mío. Asegura una presencia permanente de Damir al lado de Kaménskaya. Que se muestre atento con ella.

—Lo haré.

Capítulo 7. El octavo día

CAPÍTULO 7

EL OCTAVO DÍA

Yuri Korotkov fue a la Dirección del Interior de la Ciudad directamente desde el aeropuerto. Allí sus colegas de la policía criminal le informaron punto por punto sobre todo lo que habían podido averiguar en los últimos dos días, los transcurridos desde el descubrimiento del cadáver de Nikolai Alferov.

—Ayer Serguey Mijáilovich habló con sus superiores, así que nos pusimos a comprobar sobre la marcha la versión de asesinato por encargo. De momento no tenemos nada que la confirme.

—¿Hay otras suposiciones? —preguntó Korotkov.

—Los celos y el dinero. Él y su pandilla habían montado un garito clandestino. Apostaban a mujeres; cada puesta, cien mil rublos. ¿Se imagina?

—¡Qué fuerte! —se echó a reír Yura—. ¿Cuántos participaban?

—Por lo que sabemos, tres. El propio interfecto, su compañero de habitación Pável Dobrynin y un empleado del balneario, Shajnóvich.

—¿Qué tal con los testigos?

—A primerísima hora de la mañana interrogamos a todo quisquí, curramos como hormigas. La mayoría, claro está, no sabe nada ni sobre las circunstancias del caso ni sobre el propio Alferov. A aquellos que sí sabían algo, aunque fuese una miaja, al día siguiente les interrogó el juez de instrucción. Por desgracia, no son demasiados.

—Sea más concreto, por favor —pidió Yura.

El moreno, Andrei Golovín, consultó su libreta.

—Primero, Dobrynin y Shajnóvich. Luego un matrimonio de Tula, que compartían con ellos la mesa en el comedor y les habían oído discutir el reglamento y los resultados del juego. Las mujeres a las que los jugadores de apuestas cortejaban son cinco nada más. Además, hay unos cuantos que de una forma u otra habían conocido a Alferov. Aquí tiene la lista.

Golovín colocó delante de Yura una hoja con nombres, lugares de trabajo y, si se hospedaban en el balneario, números de habitaciones. Al pasar los ojos por la lista, Korotkov vio en seguida el nombre de Kaménskaya y, al lado, «DGI de Moscú, habitación 513».

—Me interesa la testigo Kaménskaya —le dijo a Golovín.

—Kaménskaya, Anastasia Pávlovna, año de nacimiento: sesenta —recitó Andrei con viveza echando ojeadas a sus apuntes—, llegó a El Valle el veinte de octubre, había reservado habitación desde Moscú con antelación, todavía en agosto. El propio Alferov también reservó la plaza en Moscú pero fue mucho más tarde, a principios de octubre, de manera que no parece probable que Kaménskaya haya venido aquí con el propósito de encontrarse con Alferov.

¿Qué disparates me está contando?, pensó Korotkov horrorizado. En esencia todo es absolutamente correcto, es así como se comprueba a los relacionados con los asesinatos por encargo. Pero no a Aska Kaménskaya… ¿Es que ella no les dijo nada?

—En mi opinión, la testigo Kaménskaya —continuaba entretanto Andrei impasible— es una de las figuras clave para ponernos sobre la pista de un asesinato motivado por los celos o la codicia.

—Explíquemelo —le ordenó Korotkov.

—Los tres jugadores de apuestas intentaron cortejarla sucesivamente y los tres, supuestamente, fracasaron. Pero a mí personalmente me resulta difícil creerlo.

—¿Por qué?

—Si la viera, a esa Kaménskaya, y si viera también a Dobrynin y Shajnóvich, tampoco lo creería. Dobrynin y Shajnóvich son tíos guapos, cada uno a su manera, uno es rubio, otro, moreno, auténticos supermanes los dos. Y haga el favor de tener en cuenta que ambos están forrados. En cuanto a Kaménskaya, es una mujer del montón: físico corriente, talante tranquilo. No tiene ningún éxito entre los hombres. ¿Creerá usted que ahora que está de vacaciones no se deje tentar por la ocasión de tener un lío con uno de esos hombres tan atractivos?

—No acabo de comprender dónde ve el engaño. Ha dicho «supuestamente fracasaron».

—Supongo que Kaménskaya sí aceptó el galanteo, cuando no de los tres, de uno como mínimo, pero por alguna razón tanto ella como su pareja decidieron ocultárselo a los demás.

—¿Y cuál sería, a su modo de ver, esa misteriosa razón? —A Yura le costaba cada vez mayores esfuerzos contenerse.

—Los jugadores habían fijado una condición según la cual si alguno perdía, la puesta sobre la mujer de marras subía el doble. Si, pongamos por caso, usted es el primero en echarle tejos a cierta señora, la puesta es de cien mil. Si no se come un rosco, la puesta será de doscientos mil para el siguiente. Si también el segundo jugador falla, para el tercero la puesta es cuatrocientos. Etcétera. Se puede incluso hacer una segunda ronda, subiendo las puestas en correspondencia.

—¿Y qué? —Korotkov seguía en blanco—. ¿Cómo puede estar esto relacionado con el falso testimonio?

—De la manera más sencilla del mundo. Supongamos que el primero en intentar cortejar a Kaménskaya obtuviera éxito. Por cierto, no descarto en absoluto que en la esfera sexual puede resultar mucho más atractiva que en su apariencia física. Ella y su primera pareja se gustaron y decidieron dársela con queso a los demás, fingiendo que él había perdido la apuesta. Claro está, al jugador le costó dinero, pues en vez de llevarse los doscientos mil tuvo que desembolsar cien. Pero al mismo tiempo, la puesta de Kaménskaya aumentaba, el siguiente jugador estaba abocado al fracaso y los demás se repartieron su puesta. El tercero conoció el mismo destino. Como resultado, y si no me he equivocado en el cálculo, gracias a esta inocente estafa, la primera pareja de Kaménskaya se habría echado al bolsillo cuatrocientos mil, siempre que consiguiera llevar el juego a la segunda ronda. Un nuevo intento por parte de cualquiera de los otros dos jugadores habría elevado la puesta a ochocientos mil y si también la hubiera podido convencer, la ganancia habría sido simplemente bestial. Esta simpática engañifa pudo perfectamente dar pie a un asesinato. Convendrá conmigo en que es mucho dinero.

—Mucho —repitió Korotkov anonadado.

No tiene el menor sentido… Una versión ingeniosa, que se tendría que comprobar sin falta si no se tratara de Nastia.

Apartó la vista de la lista de los testigos.

—¿Dónde trabaja Kaménskaya?

—Ahí lo pone. Lo mismo que usted, en la DGI de Moscú.

—¿Dónde exactamente, en qué división? —insistió Korotkov.

Andrei hojeó la libreta haciendo ostensibles esfuerzos por recordar algo.

—No me acuerdo —tartajeó por fin.

—¿No se acuerda o no sabe? —La paciencia de Yura se había agotado.

Golovín permaneció en silencio, cejijunto, tratando de comprender por qué narices ese fortachón bajito de la Policía Criminal de Moscú la tomaba con él.

—Si me permite, comandante, no veo qué más da. Quizá Kaménskaya trabaja en la secretaría o en el grupo de estadísticas pero para nosotros es una testigo más.

—¿Ha mirado su documentación o ha anotado su lugar de trabajo porque ella así se lo dijo?

—Porque me lo dijo. Me mostró su pasaporte, allí el lugar de trabajo no se consigna.

—Y usted fue tan confiado que no deseó echarle un vistazo a su identificación. ¿Es así?

—Escuche, Yura, llegué al lugar de los hechos a las cuatro de la madrugada, antes de esto había estado de guardia veinticuatro horas y en vez de cambiarme e ir a dormir tuve que hablar con la gente del balneario hasta la cena. Cierto, no creí necesario pedirle identificación porque hubiera sido una pérdida de tiempo inútil. En todo caso, si se llega a sospechar de Kaménskaya, se harán averiguaciones en su lugar de trabajo. Mientras para nosotros no sea sospechosa de nada en concreto, es libre de darnos el lugar de trabajo que se le antoje, esto no influye para nada en su condición de testigo. Ni tampoco en la forma de valorar sus declaraciones. El juez de instrucción habló con ella al día siguiente, es muy probable que le pidiera su documentación y si algo le hubiera llamado la atención, nos lo habría hecho saber de inmediato. ¿Tengo razón o no?

—No, Andrei, no la tiene. Voy a decirle ahora algunas cosas desagradables, por lo que propongo que nos tuteemos.

—No veo relación —replicó Golovín frunciendo el ceño.

—Para que te resulte más fácil contestarme, ¿vale? Escucha, pues, Kaménskaya no trabaja ni en la secretaría ni en el grupo de estadísticas. Anastasia es funcionaria de la policía criminal, tiene mucha experiencia, está altamente calificada y trabaja en el mismo departamento que yo. Es una suerte asombrosa, excepcional, que estuviera en el balneario en días anteriores al crimen. Es muy observadora, pudo haber visto una cantidad de cosas interesantes pero lo más importante es que pudo haber sacado conclusiones aún más interesantes. Me niego a creer que no haya intentado compartir esta información con vosotros. Confiésalo, Andrei, ¿te ha ofrecido su ayuda?

—Bueno. Dijo que le gustaría ser útil… Algo así.

—¿Y tú qué le has contestado? ¿Le has dado las gracias?

—No.

—¿Ni siquiera le has dado las gracias? Eres un cretino, hermanito. ¿Crees que se ha enfadado?

—Pues no me fijé. Pero el rostro se le puso, no sé, como rígido, de esto sí me acuerdo.

—Malo. Pero hay una esperanza. Si no se animó a decirte que trabajaba en la policía criminal, podemos suponer que tampoco quiso contárselo a los demás. Entonces, es posible intentar utilizarla. ¿Tienes el plano de su planta?

Yura estudió con atención el plano. Había algo que le pareció extraño.

—¿La habitación quinientos trece es doble?

Andrei se agachó para ver el plano.

—Parece ser que sí. Aquí, ¿lo ve? La habitación tiene una superficie mayor que la de la derecha pero es igual a la que está a la izquierda. En El Valle las habitaciones van por parejas simétricas: dos dobles, dos sencillas.

—¿Quién más vive en la habitación de Kaménskaya?

—Está sola, no comparte la habitación con nadie.

—¿Quiénes son sus vecinos a la derecha y a la izquierda?

—A la derecha vive una viejecita simpatiquísima, la profesora más veterana de nuestra academia de música, Walter Reguina Arkádievna. A la izquierda, un matrimonio de Kramatorsk, el marido es ingeniero jefe de una fábrica, la mujer, contable.

—Difícilmente Nastia tendrá amistad con el matrimonio de Kramatorsk —dijo Korotkov pensativo—. La ancianita, la profesora de música, es una compañía más adecuada para nuestra Kaménskaya. Le pediremos que me presente a Anastasia.

Reguina Arkádievna abrió nada más oír que llamaban a la puerta y saludó a los recién llegados con una cálida sonrisa.

—Buenos días, Reguina Arkádievna, ¿se acuerda de mí? Soy Golovín, hemos charlado hace unos días.

—Buenos días, bonito, desde luego que me acuerdo de usted. Y éste —señaló con la cabeza a Korotkov—, ¿será su colega?

—Absolutamente cierto. Me llamo Yura y también trabajo en la policía criminal. Reguina Arkádievna, queremos pedirle un favor un poco insólito y sumamente delicado. Comprenderá que estamos investigando un asesinato, es un asunto grave, y necesitamos contar con su ayuda.

—¡Dios mío! —se rió la anciana—. Qué prólogo más largo, ni que fueran a pedirme dinero.

—Vamos a pedirle que le presente a Yura a su vecina.

Reguina Arkádievna no pudo disimular su asombro.

—¿A Nástenka? Pero ¿a qué vienen tantas complicaciones? Nastia es una criatura encantadora, muy dulce, muy cariñosa. Pueden llamar a su puerta tranquilamente, no los va a echar. ¿Para qué necesitan mi ayuda?

—Ya se lo he dicho, Reguina Arkádievna, se trata de un asunto delicado. Quisiéramos evitar que su vecina, Kaménskaya, se enterara de que Yura trabaja para la policía. Para eso necesitamos una tapadera y le rogamos que asuma este papel. Que presente a Yura como alumno o familiar suyo. Como quien le parezca, menos como policía.

La mujer se sentó pesadamente apoyándose en el bastón y fijó la mirada primero en Korotkov, luego en Golovín.

—Si he entendido bien, ¿sospechan de Nastia? Porque si no, ¿a qué viene semejante mascarada?

—Reguina Arkádievna, querida —Andrei juntó las manos en gesto de súplica—, no me tire de la lengua, no me haga contarle secretos profesionales. Perdería todo respeto a mí mismo. Si no quiere ayudarnos, le rogaré que olvide nuestra visita y buscaré a alguien más a quien pueda pedir este favor. Aunque, si quiere que le diga la verdad, su negativa nos complicará mucho las cosas. Sería una tapadera ideal para Yura, usted tiene tratos con Kaménskaya, los intereses profesionales de las dos no se cruzan, usted es música, ella, traductora, de manera que su pequeña mentira nunca saldrá a la luz. Pero sería de gran ayuda para la instrucción del caso.

—Está bien, haré como dice. Pero me coloca usted en una situación enormemente difícil. Mi vecina me cae muy bien, le diré más, es una mujer maravillosa, inteligente, con buenos estudios. Quizá no lo sepa, domina a la perfección cinco idiomas europeos. Es una persona digna en todos los aspectos. Si tiene motivos para desconfiar de ella, es asunto suyo. Al fin y al cabo, forma parte de su trabajo. Pero yo carezco de tales motivos. Y engañarla me resultará muy, pero que muy duro. Ya tengo sesenta y siete años, queridos míos, a esta edad se precisan razones de mucho peso para engañar a alguien dos veces más joven. Póngase en mi lugar: le presento a Nástenka, sus relaciones siguen un curso u otro, usted le explica no sé qué historias, y luego ella viene aquí y se pone a hablarme de un supuesto alumno mío, me habla de lo que le había contado de su vida y también de si le ha gustado o no. En principio, es muy considerada y si usted no le cae bien, no lo dirá en voz alta. Pero ¿cuál será mi papel? ¿Escuchar y decir amén a cada mentira podrida? ¿Y sentirme una sabandija de lo más ruin? Como ya les he dicho, no me niego. Pero quiero que tengan una idea clara sobre lo que me piden. Usted puede irse, Andrei, ya no le necesitamos. Ahora Yura y yo vamos a inventar la puesta en escena.

Nastia mantuvo su palabra y, tal como le había prometido al médico, dedicó la mañana a recorrer todas las salas de tratamientos indicadas en su libreta del balneario: barros, masaje, piscina y ahora, después de comer, se disponía a dar un paseo. La puerta que comunicaba el balcón con la habitación de la vecina estaba entornada, y Nastia oyó un murmullo de voces. Mientras se calzaba las zapatillas deportivas y se enrollaba en el cuello una larga bufanda blanca, un hombre salió al balcón y dijo en voz alta, dirigiéndose a Reguina Arkádievna:

—Vale, vale, tía Rina, no se ponga gruñona, fumaré en el balcón. ¡Huy, aquí hace un frío que pela! Usted no es una tía sino un monstruo, quiere mandar al otro barrio a su único sobrino.

Nastia, la cazadora en la mano, se quedó de piedra. ¡Yuri! ¡Yura Korotkov estaba aquí! ¡Ay, Buñuelo de mi alma! ¿Qué ardid estaría urdiendo? Y ella, ¿qué tenía que hacer? ¿Esperar a que Yura se diese a conocer bajo su nuevo disfraz o dar el primer paso haciéndose la encontradiza?

Nastia decidió esperar. Interpretó la aparición de Yura en el balcón no como una invitación sino como un aviso para que, llegado el momento, ella, Nastia, supiese dominar la expresión de su cara. Y si tenía que esperar, sería una espera en toda regla, pensó Nastia y, disciplinada, fue a pasear.

El encontronazo tuvo lugar poco antes de la cena, después de que Nastia había paseado y trabajado a su gusto. Yura Korotkov le fue presentado como sobrino de Reguina Arkádievna. Nastia afectó un solemne aburrimiento y ganas de volver cuanto antes a su habitación.

—¿Puedo invitarla a dar una vuelta después de cenar? —preguntó el sobrino Yura, galante.

—Gracias —contestó Nastia con voz opaca—, hoy ya he estado de paseo.

—¿Y a bailar? ¿Baila usted? —volvió a la carga el pesado del sobrino.

No bailo. Pero sé bailar todo lo que se baila hoy en día. La verdad es que hacerlo no me proporciona el menor placer y me cansa lo indecible, como cansa todo fingimiento, sin embargo, si viene al caso, puedo forzar mi cuerpo para que represente la danza. Pero yo, lo que soy yo, Nastia Kaménskaya, no bailo.

Entonces la suerte sonrió a Nastia. Sin llamar a la puerta, entró Damir a la habitación de Reguina.

—¿Molesto? —dirigió la mirada interrogativa a la profesora y luego a Nastia, ignorando ostensiblemente a Yura.

—Claro que sí, Yura, con mucho gusto iré a bailar con usted —dijo Nastia alegremente—. Sabe qué le digo, vamos a mi habitación, en vez de cenar nos tomamos un café y luego iremos a bailar. Dejemos que Reguina Arkádievna y Damir Lutfirajmanovich hablen tranquilamente.

Reguina Arkádievna y Damir no tuvieron tiempo ni para abrir la boca cuando Nastia, con una sonrisa pícara en los labios, cogió a Korotkov del brazo y salió. Su oído captó las palabras que llegaron tras la puerta:

—Que te sirva de lección, Damir. No sabes mimar a mujeres que merecen la pena. Te las quitan debajo de tus propias narices.

Una vez en la habitación, Nastia empujó a Korotkov hacia el cuarto de baño y allí dentro dio por fin rienda suelta a unas carcajadas histéricas, la cara apretada contra el grueso jersey del hombre. Se calmó y regresaron a la habitación. Nastia enchufó el infiernillo y preguntó en susurro:

—¿Hablamos ahora o lo dejamos hasta el baile?

—Será mejor esperar hasta el baile —contestó Yura también en voz baja—. Ahora nos curramos el folio a beneficio de las antenas. Tu vecina tiene abierta la puerta del balcón, así que, venga, háblame de la novela que estás traduciendo. Con pelos y señales, y con comentarios. Para que nos hagamos unas risas.

El tiempo pasaba tan despacio que Nastia tuvo ganas de bajar al vestíbulo y adelantar las agujas del reloj para que el baile empezase antes. Sólo tenían que aguardar una hora y pico pero ¡qué dura podía resultar la espera a veces!

Al final se encontraron en medio de la pista de baile, donde, abrazados, apenas movieron los pies, felicitándose por la estridente música que en otras circunstancias les habría resultado irritante pero hoy era su ángel custodio. Mejilla contra mejilla, los labios rozando la oreja del compañero, Nastia Kaménskaya y Yura Korotkov mantenían su conversación:

—Suerte que ha venido Damir. De otra forma hubiera tenido que decir que tampoco iría a bailar contigo.

—¿Por qué? ¿Estás protegiendo tu reputación?

—A grandes rasgos, así es. Primero, en toda la semana no he ido al baile ni una sola vez, y parecería cuando menos extraño si te dijera que sí. Segundo, se supone que he tenido una historia con Damir y que él me ha dejado en la estacada. Por eso ando tan alicaída y no reacciono a tus galanteos. No quiero ir a dar una vuelta, no quiero ir al cine, ni a bailar… Pues en buena hora ha aparecido Damir, entra él, y de golpe me entran las ganas de ir a bailar. Nos ha venido que ni pintado.

—Bueno, pero ¿y si ese Damir tuyo no se hubiera presentado?

—Habría pensado algo sobre la marcha. Por supuesto, no habría aceptado ir a bailar pero te habrías puesto pesado, habrías empezado a tentarme… ¿Verdad que lo habrías hecho? Y yo habría cedido. Ahora, explícame qué significa todo esto.

Hablaron casi una hora, callándose sólo cuando dejaba de sonar la música. Luego fueron al bar. Evidentemente, Nastia preferiría salir fuera, al parque, pero entonces habría tenido que subir a buscar la cazadora y la bufanda, y esto la habría expuesto a un posible encuentro con Reguina Arkádievna, algo que Nastia no estaba preparada para afrontar todavía.

Yura no acababa de creer que Nastia estuviera hablando en serio.

—Compréndelo, Yura, no quiero tratos con esa gente. No los quiero, y ya está. Mejor será que lo dejemos.

—Pero, Asia, qué tontería es ésta. Cómo puedes ser tan niña —se desconcertaba Korotkov—. Una mujer adulta, inteligente como tú no puede enfadarse con sus compañeros. No te han hablado con el debido respeto, ¿y qué? ¿Es que piensas pegarte un tiro por eso?

—Pegarme un tiro no —Nastia esbozó una tenue sonrisa—, será suficiente con no tener nada que ver con ellos. Cosa que estoy haciendo. No se trata sólo de que no me hayan hablado «con el debido respeto». Me han echado como si fuera una mendiga que se planta con la mano tendida delante de un suntuoso palacio y da la lata con su cantinela.

—Asenka, ya se han dado cuenta, ya han tomado conciencia de todo y están dispuestos a aceptar tu colaboración. ¿Cómo podían saber que trabajabas en el departamento de Gordéyev?

—Pero si ni tenían el menor deseo de saberlo. Viven bajo el lema «Todas las tías son unas bobas», es el principio determinante y la directriz de su existencia. Son buenas personas y especialistas competentes. Pero la gente que vive bajo este lema me resulta desagradable. Me da asco. Que tengan una vida larga y feliz, que Dios les dé salud y todo lo que deseen pero no me obligues a trabajar con ellos. No voy a ayudarlos.

—Nastia, ¿qué pretendes? ¿Que el propio jefe de la DI se ponga a tus pies? ¿Entonces dirás que sí?

—Ni por ésas —sonrió traviesamente—. Llegan tarde. Si hoy mismo, antes de aparecer tú, hubieran venido y me hubieran hablado como habla la gente normal, todo habría sido diferente. ¿Crees que no he intentado hacer la vista gorda? ¿Crees que no les he buscado excusas? Desde el principio, a partir del momento en que faltaron a lo que le habían prometido al Buñuelo y no fueron a esperarme a la estación.

—Pero la habitación sí te la dieron, tal como habían dicho.

—¿Qué? No me dieron ni los buenos días. Tuve que suplicar y humillarme.

—Pero si tienes una habitación grande para ti sola —se extrañó Yura.

—Unté una mano —contestó Nastia con llaneza—. Así que escucha, he tratado de pensar toda clase de disculpas, las imaginables y las inimaginables, tanto para tu amigo Golovín como para el juez de instrucción, me he estado aguantando todo lo que he podido, y luego me dije ¿para qué? Creen que se sobran y se bastan, ¿para qué me meto donde no me llaman?, ¿qué falta les hace la ayuda de una fémina? Si me necesitan, vendrán solos. Entonces no les pondré mala cara, no me verán amostazada, no les daré el espectáculo de la inocencia pisoteada. Si me lo piden, les ayudaré.

—¡Pero si te lo están pidiendo! ¿A qué viene enfurruñarte ahora?

—No, Korotkov, no son ellos los que piden. Me lo pides tú. Ellos ni tan siquiera han creído conveniente despegar el trasero de la silla y venir a hablar conmigo como Dios manda. No ya a disculparse, ¡sólo a hablar! Qué va, nunca se rebajarán a pedir ayuda a una tía. En cambio, a ti, Yura, no te diré que no. Puedes estar completamente seguro. Pero ten en cuenta una cosa, en cuanto remates tu versión de los hechos y te marches, no les dirigiré la palabra. Creo que será mejor que se lo adviertas de antemano, para evitar malentendidos. Y oye, cógeme de la mano, hazme el favor, nuestra conversación está siendo demasiado tensa, vistos desde fuera parecemos más bien oponentes científicos.

Damir tardó en comprender de qué le estaba hablando el Gatito.

—Tienes que seguir trabajándote a Kaménskaya. Dedícale todo el tiempo que puedas.

—Pero si es peligroso. Escucha, la policía criminal se está interesando por ella, acabo de enterarme por pura casualidad. Sospechan de ella, la están vigilando. Si me pongo en medio, también querrán investigarme a mí. ¡Me haces daño! —Damir arrugó la nariz con afectada displicencia.

El Gatito, que con hábiles movimientos le estaba dando masaje en los pies, sonrió satisfecho. Hacerle daño era justamente lo que quería.

—Aguanta, no eres un niño —respondió, no obstante, con tono cariñoso—. Para ellos puede ser sospechosa de cualquier cosa: de robo, de estafa, de prostitución, de traficar con drogas. Entre otras cosas, puede ser sospechosa de lo mismo de lo que deberíamos serles sospechosos nosotros. ¿Te das cuenta? Es una oportunidad que no podemos dejar escapar. Tal vez no sirva de nada. Tal vez sí. Si el poli está vigilando a tu damisela porque sospecha que tiene que ver con los sucesos de este verano y los de ahora, se nos brinda una posibilidad real de conocer qué dirección sigue la encuesta, de qué datos disponen. ¿Has caído? Bastará con preguntárselo a ella para que te lo cuente con todos los detalles.

—No sé si voy a poder, Gatito. No tengo por dónde agarrarla. No le intereso para nada —se lamentó Ismaílov.

—¿Cómo es eso? —El Gatito interrumpió los acompasados movimientos circulares de las manos y se irguió—. ¿Es que no habéis…?

—Éste es el problema. No. Tengo la sensación de que me está tomando el pelo. Mira, me lo consiente todo, no va de estrecha, nada de eso, pero hay algo que me estorba. No alcanzo a comprender qué es, pero me estorba.

—A lo mejor te estaba tomando el pelo mientras creía que llevaba la batuta. Pero ahora que la policía está tan encima de ella, no se le ocurrirá tomarle el pelo a nadie. Ahora empezará a valorar el interés y la compasión de un amigo, ya lo verás. ¡No te arrugues, Damir! Date la vuelta, vamos a hacer la espalda.

Eduard Petróvich cortó con un movimiento preciso un trozo de carne, lo empapó de la salsa y se lo introdujo en la boca. Sus comensales —el jefe de la inteligencia Starkov, el del contraespionaje Krivenko y el funcionario de la DI de la Ciudad— estaban masticando ensimismadamente. La carne estaba exquisitamente preparada, la salsa era deliciosa, la verdura, fresca, el vino, de reserva. Los platos más importantes, la carne y el pescado, los preparaba siempre el propio Denísov y lo hacía con amor, fruición y una profesionalidad envidiable. Todo lo demás corría a cargo de Alán, antiguo chef de un gran restaurante, conocedor de los secretos de la gastronomía y poco menos que miembro de la familia: Alán vivía en casa de Denísov, donde ocupaba uno de los innumerables aposentos obtenidos tras unir cinco viviendas de la misma planta.

Después del plato fuerte, Alán sirvió café y té en el despacho de Denísov y se puso a recoger en el comedor. Los cuatro hombres se levantaron sin prisas y se trasladaron al despacho. En torno a la taza de té procedieron a discutir los asuntos que los habían reunido allí.

—Empezaré por la tercera cuestión, ya que en mi criterio allí puede estar el eje de las otras dos —habló el hombre de las gafas.

Denísov mostró su conformidad con un gesto de cabeza.

—Anastasia Pávlovna Kaménskaya, que se aloja en la habitación quinientos trece del balneario El Valle, es funcionaria de la policía criminal de Moscú. Llegó al sanatorio para descansar y seguir un tratamiento, fuera de esto no tiene ninguna misión encomendada. Goza de gran estima por parte de sus compañeros de Moscú, que destacan su gran inteligencia, un modo de pensar nada convencional y un alto nivel de capacidad analítica. Kaménskaya es muy observadora y ha podido sacar conclusiones de peso a partir de varios pormenores con los que se ha ido encontrando a lo largo de su estancia en el balneario. Pero todo esto ha caído en saco roto, ya que mis colegas no han sabido entablar diálogo con ella. Kaménskaya les ha ofrecido su ayuda en la investigación del asesinato pero su ofrecimiento fue rechazado. Hoy se puede afirmar con toda rotundidad que está enfadada, se niega tajantemente a colaborar con nuestros inspectores. Es todo lo que puedo decir sobre la tercera cuestión.

—Pase a la segunda. ¿Qué hace falta para cerrar el caso del asesinato de El Valle?

—He consultado la opinión del juez de instrucción que ha incoado la causa. Ha convenido conmigo en que la Ciudad no tiene necesidad alguna de contar con un homicidio sin resolver más, su número empieza a ser excesivo. Las hipótesis prioritarias son el encargo hecho desde Moscú y el móvil del dinero. Para ahondar en la versión del encargo, la policía criminal de Moscú ha delegado al comandante Korotkov, quien permanecerá aquí hasta que dicha hipótesis quede confirmada o descartada, en otras palabras, hasta que el asesinato esté resuelto. Ese comandante no nos hace aquí ninguna falta, por lo que hemos decidido crear y llevar a la práctica nuestra propia versión del asesinato de Alferov y resolver el crimen a partir de indicios formales a la mayor brevedad. Para lo cual necesitamos esto —tendió a Denísov varias hojas manuscritas grapadas—. Ahora, la primera cuestión: cómo esclarecer qué está pasando en El Valle y quién mató a Alferov en realidad. Es algo que está fuera de nuestras posibilidades. Le propongo, Eduard Petróvich, considerar la oportunidad de utilizar con este fin a Kaménskaya.

—Bueno, creo que la idea promete. Vamos a discutirla.

Dicho lo cual, Eduard Petróvich Denísov miró a Starkov y a Krivenko con una amplia sonrisa, invitándoles a tomar parte en la conversación, y se sirvió una segunda taza de té, pues evitaba tomar café por la tarde.

El plan de Korotkov era sencillo y, como aseguró, multifuncional. Al convertir a Nastia en sospechosa por la que se estaba interesando la policía criminal de Moscú, además, de forma sigilosa y, por si fuera poco, justo después de perpetrarse el asesinato de un moscovita, Alferov, se proponía despistar por completo a los criminales siempre que, claro estaba, se encontrasen allí todavía. Yura confiaba en que los involucrados en el asesinato intentasen acercarse a Nastia para disponer de información de primera mano sobre el curso que seguía la investigación, qué pruebas incriminatorias había conseguido la policía, qué hipótesis barajaba. Si el plan funcionaba, se podría intentar utilizar a Kaménskaya como fuente de desinformación. El tercer objetivo perseguido por Yura consistía en crear una buena tapadera tanto para Nastia como para sí mismo. Nastia era un personaje confuso, que había atraído sobre sí ciertas sospechas y, por ende, no podía ser funcionaria de policía. Si algún rumor se hubiera filtrado, a estas alturas todos habrían dado por sentado que se trataba de un error. En cuanto a él mismo, el comandante Korotkov de la policía criminal de Moscú, su manifiesto interés por Anastasia Kaménskaya iba a camuflar las verdaderas intenciones de los dos.

La hipótesis de asesinato por encargo incluía dos versiones. La primera: Alferov fue asesinado por la gente de su misma cuadrilla en cumplimiento de una orden del propio director general de la empresa Nord Trade Limited, ya que el conductor había llegado a saber demasiadas cosas que no le correspondía saber y alguna de las cuales lo había convertido en peligroso. La segunda: el asesinato del chofer tenía por objetivo intimidar al director general, una advertencia hecha por la competencia o algún chantajista. Korotkov había traído de Moscú una descripción pormenorizada de los probables ejecutores del encargo, quienes, a su entender, tratarían de establecer relaciones con Nastia. El cebo debía funcionar incluso si el motivo del asesinato fuera otro, siempre que el asesino continuara en la Ciudad. A decir verdad, todo el plan podía venirse abajo como un castillo de naipes si la anciana vecina se tomaba su colaboración demasiado a pecho y mantenía la boca cerrada. Entonces nadie se enteraría de que la policía estaba vigilando en secreto a Nastia. Era simplemente inadmisible. Nastia y Korotkov se devanaban los sesos buscando un modo de tentar a Reguina Arkádievna a irse de la lengua y así revelar el secreto aunque sólo fuera a una persona.

—¿Y si no nos metemos en camisa de once varas y se lo pedimos sin más? —propuso Yura.

—Imposible. Te olvidas de su alumno favorito, Ismaílov. A éste se lo contará seguro, piensa que no es una espía sino una anciana normal dotada de sentimientos humanos normales. No se lo va a callar. No, tendremos que utilizar a Reguina sin ponerla al corriente de nada. Que crea también Ismaílov que soy una traductora con un pasado turbio.

Capítulo 8. El noveno día

CAPÍTULO 8

EL NOVENO DÍA

Por la mañana la enfermera de la sala de tratamientos fue a la habitación de Reguina Arkádievna para cambiarle el apósito en la pierna, que había vuelto a inflamarse. Mientras sus manos curaban ágilmente la zona afectada, observó como de pasada:

—Qué hombre tan majo vino a verla ayer. Por cierto, luego estuvo hasta las tantas charlando con su vecina de la quinientos trece.

—Es mi sobrino —contestó Reguina Arkádievna sin inmutarse luchando por reprimir un mohín de dolor.

—¿Qué me dice? —La enfermera levantó sobre la anciana los ojos llenos de sorpresa—. ¡Quién iba a pensar que tuviera un sobrino! Hace tanto tiempo que viene aquí y siempre nos ha dicho que está más sola que un hongo. Pues mire por dónde, ahora veo que lo que le ocurre, Reguina Arkádievna, no es que no tenga a nadie sino que tiene secretos. —La joven soltó una risita—. Venga, confiéselo, ¿es su admirador secreto? ¿O un hijo de soltera? ¡Ay, ay, ay, vaya con Reguina Arkádievna!

La mujer mayor no pudo contener la sonrisa.

—¿Qué pasa, Lénochka, le ha gustado? ¿Quiere que se lo presente?

—¿Es soltero?

—No lo sé —respondió Reguina Arkádievna, y se cortó de pronto.

—¿Cómo es eso? Se trata de su sobrino y ¿no lo sabe? Huy, aquí hay gato encerrado.

La joven colocó con cuidado el apósito y empezó a vendar la pierna dolorida.

—Ay, ya estoy demasiado mayor para jugar a estos juegos —suspiró la anciana—. Lénochka, voy a decirle la verdad pero debe prometerme que no me delatará. ¿Prometido?

—¡Prometido! —Lénochka puso los ojos como platos.

—Es de la policía —susurró Reguina Arkádievna—. Ha venido por lo del asesinato… ¿Comprende? Pero que no se entere mi vecina. Le hemos dicho que es pariente mío.

—Qué interesante —balbuceó la muchacha sin ocultar su decepción—. Entonces, no es mi rollo. Todos los policías son aburridos y están casados. Si estuviera soltero, tal vez me lo pensaría. Bueno, ya está, Reguina Arkádievna, ya he terminado. Esta noche está de guardia Támara, pasará a cambiarle el vendaje antes de que usted vaya a acostarse. Procure no caminar demasiado.

—Gracias, bonita.

Reguina Arkádievna alargó la mano hacia el frutero y escogió una granada, gorda y roja.

—Tómela, Lénochka, déme este gusto. Para mi presión las granadas son un riesgo. Pero cómo voy a decir que no las quiero a los que me las traen.

—Tome, para usted —Lena tendió a Korotkov la granada, tan honradamente ganada—. No me gustan. Hubiera hecho mejor en regalarme una manzana. Nuestra Reguina no sabe guardar secretos. Me lo ha contado todo, que Dios la confunda.

—¿Y tú sabes quién soy? —preguntó Yura sonriendo con picardía—. ¿Puedo confiar en ti? Lena, te compraré tres kilos de manzanas, no, cinco kilos, si no me fallas. Pero tampoco te pases, ¿vale?

La cafetería tenía buena calefacción, un ambiente acogedor y unos precios espantosamente altos. Nastia echó una ojeada a la carta y se quedó literalmente sin habla.

—Estos precios me han quitado apetito —confesó.

—Tonterías —replicó Damir haciendo señas al camarero—. Tienes otro motivo para estar desganada. ¿Te pido la sopa juliana?

—Sí. ¿A qué otro motivo te refieres?

Damir no tuvo tiempo de responder, el camarero ya estaba a su lado. Después de anotar lo que iban a tomar empezó a traerles pan, bebidas, aperitivos. Nastia se armó de paciencia y calló esperando retomar la conversación.

—No me has contestado. ¿Qué motivo tengo para sentirme preocupada?

—Tu nuevo novio —dejó caer Damir como al desgaire, sirviéndole la carne fría y las verduras cortadas.

—¿Por qué? ¿Estás celoso? —inquirió Nastia con aire de inocencia.

—No lo sabes tú bien. A mí me rechazas con desdén y luego te lías con un policía. Un criterio de selección asombroso tratándose de una sensibilidad tan fina como la tuya. ¡Nunca lo hubiese dicho!

¿Tiro el tenedor al suelo? No, será mejor atragantarme. No conviene exagerar. Parecería absurdo que le creyese cada palabra y me dejase llevar por el pánico.

—¿Qué policía? ¿De quién hablas, Damir?

—Aquel con quien estuviste bailando anoche. ¡Una parejita muy acaramelada!

—Tontito, pero si es sobrino de Reguina Arkádievna. ¿Acaso ella no te lo ha dicho?

—Me lo ha dicho. Pero otra gente me ha explicado que es un inspector de pura sangre, que ha venido desde Moscú sólo por ti. ¿Cómo te sientes ahora?

—No lo sé —se encogió de hombros—. Creo que se trata de un malentendido. ¿Qué interés puedo tener para un inspector de policía? Bonito cuento me está usted largando, Damir Lutfirajmanovich.

—Tu falta de sensatez va a volverme loco —dijo Ismaílov enojado—. ¿Podrías tomarte esta situación más en serio? No te pregunto si has cometido algún pecado. Esta pregunta te la contestarás tú misma. Mejor será que pienses de qué te hablaba, qué le interesaba. Entonces comprenderás por qué te está rondando.

Creo que ya me ha convencido. Basta de hacerme la mema. Es hora de pasar a la acción.

—Damir —dijo Nastia despacio, la vista fija en el plato—, ¿por qué lo tomas tan a pecho? Si no es otra mentira de las tuyas, a quien está investigando el policía es a mí, no a ti. ¿Por qué te pone nervioso?

—Porque soy un tonto rematado —exclamó Damir desesperado—. Porque se me parte el corazón por ti. Porque quiero ayudarte hasta donde esté en mi mano. Si no con un consejo, pues al menos con mi apoyo y compasión. ¿Eres capaz de comprender cosas tan sencillas como ésta o en tu cabeza sólo caben estructuras ultracomplejas?

¡Qué hijo de puta! ¡Tira a dar! Ojalá supieras, Damir Ismaílov, hasta qué punto estás en lo cierto. Es justo lo que me está atormentando estos últimos días. ¿Tanto se nota acaso? ¿O has dado en el blanco por carambola?

—¿De veras puedo contar con tu consejo y apoyo?

Que le tiemble la voz un poco, como anuncio de una confesión importante.

—Ya te lo he dicho. De todos modos he prometido al juez de instrucción quedarme aquí unos días más, quiere volver a interrogarme. Voy a pagar por otra semana y podré estar a tu lado un día sí y otro también. ¿Te apetecería?

Nastia asintió con la cabeza, luego levantó hacia él una mirada contrita.

—¿Y no me verás con malos ojos, no pensarás mal de mí incluso si…?

—Si… ¿qué?

—Si resulta que ese policía tiene fundamentos… Damir, me encuentro en una situación complicada. Ahora no puedo contártelo todo pero luego quizá sabrás toda la verdad. Claro que tengo algunas culpas. Pero a ese chico, Alferov, no lo he matado yo. ¿Me crees?

Ya, ya está. Con esto tiene que ser suficiente.

—Te creo, Nástenka, por supuesto que te creo. Basta verte para creerlo. ¿Cómo ibas a poder asestar aquel golpe tan fuerte? Bebamos.

—Bebamos —aceptó ella con alivio.

El primer acto de la función había sido interpretado. Se podía anunciar el descanso.

Denísov estaba estudiándose en el espejo con mucha atención. Ya era un viejo. Se había cansado del ajetreo. Mientras Lilia estaba a su lado, había fuego, había viveza, había ganas de hacer las cosas, y también había fuerzas. Él, carcamal casposo, no había sabido apreciar a Lilia, creía haber comprado su juventud y dulzura y como agradecimiento por su «fiel servicio» le buscó a un marido rico, un industrial de Austria. Se consolaba pensando que allí estaría mejor, que se lo «merecía».

Luego un día vino Vérochka, su nieta queridísima, y le contó cómo habían ido, ella y Lilia, al chalet, justo antes de marcharse ésta, cómo Lilia lloraba y qué palabras había dicho. ¿Cómo iba a suponer él, a sus años, que Lilia le quería de verdad? Eduard Petróvich había temido dejarse engañar para no tener que desengañarse luego. Y al final se había engañado a sí mismo. Ya nunca más aparecería en su vida otra Lilia, y poco a poco todo iría perdiendo interés. Tenía tanto dinero que ver crecer sus capitales ya no le aportaba alegría. La única alegría que le quedaba era gastarlos, para sentir su propio poder, su capacidad de despertar agradecimiento.

Eduard Petróvich se había hecho viejo. Mientras estaba Lilia, la llevaba a las playas mediterráneas, a balnearios suizos donde esquiaban en las montañas, siempre tenía la cara levemente bronceada y el cuerpo enjuto, incluso le parecía que tampoco las arrugas habían sido tantas. Ahora Denísov estaba viendo en el espejo una cara que empezaba a abotargarse, mejillas con las vetas rojas de anciano, un cuerpo que se había vuelto flácido y una tripita incipiente. No tenía escapatoria a la edad…

De repente sonrió a su propio reflejo. A pesar de todo, la vida le reservaba algunos momentos interesantes, a veces todavía los vivía. Ahora mismo, por ejemplo, iba a enfrentarse con un cometido curioso: lograr que una persona cumpliese con su deber profesional por dinero, pero no por el sueldo que le pagaba el Estado sino por el dinero del propio Denísov, dicho en otras palabras, por los sucios rublos de la mafia. También podría pagarle en divisas. La persona en cuestión, de creer las informaciones previas, no era nada sencilla, incluso tenía algún rasgo de rebeldía. Pues qué más le daba, mejor que mejor, así iba a ser más interesante todavía. Eduard Petróvich era consciente de que nunca había resultado irresistible a las mujeres, que carecía del encanto viril, del reclamo del macho. Para luchar con Kaménskaya iba a tener que emplear otros medios.

Pero bueno, ¿qué pasaba con Starkov? Denísov miró al reloj, faltaban siete minutos para la cita. Oprimió el botón del timbre que lo comunicaba con la cocina. En seguida apareció Alán, pequeño, orondo, barbudo, como un gnomo vivaracho.

—Prepárame un batido de leche, Alánchik. Dentro de cinco minutos llegará Tolia Starkov, quédate con nosotros, escucha lo que hablamos. Puede darse que tengamos que recibir a una invitada.

—¿A qué hora le sirvo la cena, Eduard Petróvich?

—Después, Alánchik, cuando hable con Tolia.

—¿Espera a alguien? ¿Para cuántos pongo la mesa?

—Hoy sigo solo, Vera Alexándrovna se quedará una semana más en casa de su hermana. Prepara la mesa para dos, cenarás conmigo.

—De acuerdo.

Bebiendo a sorbitos el batido de leche, tan agradable para el paladar (leche, yemas y el zumo de una manzana antónov recién exprimida), Denísov escuchaba con atención a su jefe de la inteligencia.

—No disponíamos de mucho tiempo, Eduard Petróvich, por lo que sólo pudimos recabar algún que otro dato suelto. Kaménskaya es perezosa y comodona. Cómo mejor se siente es sentada a la mesa o tumbada en el sofá. A todas luces detesta las faenas domésticas.

—¿De dónde provienen estas informaciones?

—De la camarera que limpia su habitación. Es una mujer observadora y con experiencia, capaz de describir el carácter con ver solamente las colillas en un cenicero. Merece toda credibilidad.

—Vaya, vaya. Sigue.

—Kaménskaya fuma mucho, toma mucho café.

—¿De qué marca?

—Aquí tiene un bote de instantáneo brasileño. También en casa toma café instantáneo, poner la cafetera le da pereza. Cuando es posible, prefiere un cappuccino.

—¿Tabaco?

—Aquí fuma Ascor pero le gustan los cigarrillos mentolados. Procura no cambiar de marca, compra varios cartones de una vez.

—¿Ropa, maquillaje?

—Aquí, Eduard Petróvich, hay muchos puntos oscuros. Le hemos pedido a Tatiana Vasílievna que le echara una ojeada a Kaménskaya esta tarde, mientras estuvo sentada en la cafetería con Ismaílov.

Tatiana Vasílievna era directora de la Casa de Modelos de la Ciudad, modista personal de Vera Alexándrovna, la mujer de Denísov, y al mismo tiempo, perito del propio Eduard Petróvich.

—¿Ismaílov? Ah, ya, es su amante. ¿Qué dice, pues, Tatiana?

—Dice que Kaménskaya no se viste para estar guapa sino cómoda. A juzgar por sus gestos faciales y su porte, sabe ser muy atractiva cuando se lo propone. Pero en su vida cotidiana se viste más que modestamente y pasa completamente desapercibida.

—Curioso —gruñó Denísov—, ¿resulta que puede sentarse con su querido en una cafetería y no tratar de parecer atractiva?

—Resulta que sí, Eduard Petróvich.

—¿Qué comió en aquella cafetería?

—El menú del día. Pero hablando con el camarero pudimos establecer que la carne la deja indiferente y que le gustan muchísimo toda clase de verduras. Las preguntas que hizo llevan a suponer que no come nada salado ni picante y que prefiere la verdura rehogada, nunca cruda.

—¿Qué bebe?

—Difícil de decir. En la cafetería pidió Martini pero no tenían. Se tomó un zumo de naranja. La verdad es que también bebió una copa de vino que Ismaílov había pedido, pero no la terminó y torció el gesto.

—¿Qué más?

—No le gusta la música demasiado alta. El ruido en general le molesta. Según la camarera del balneario, en la habitación de Kaménskaya la radio está desenchufada siempre y el cable de conexión guardado en el armario, desde donde no se ha movido desde el primer día. Por lo visto, no la ha puesto nunca.

—Pocas bromas con esta dama —se rió Denísov—, que ni siquiera escucha las noticias.

—Pero lee periódicos aunque de forma irregular. Durante la primera semana en la habitación no había ni un solo periódico, pero luego de sopetón apareció una pila de ellos.

—Buena señal, Tolia, es muy buena señal —se animó en seguida Eduard Petróvich—, algo de pronto le ha interesado. Entonces no es en absoluto tan perezosa y apática como parecía desprenderse de tu informe. Continúa, por favor.

—En el balneario le están tratando una antigua lesión de la espalda. Le resulta doloroso sentarse en sillones mullidos, esos en los que uno se hunde, trata de escoger sillas y sofás de respaldo recto y duro.

—Una observación valiosa. ¿Y qué tal se desarrollan sus relaciones con nuestra respetabilísima policía criminal? ¿Consiguió tu amigo de Moscú, cómo se llama…?

—Korotkov —se apresuró a ayudarle Starkov.

—Ése, Korotkov. ¿Consiguió convencerla?

—Hasta hoy dice que no. Se niega en redondo pero sin ponerse histérica.

—¿Cómo lo argumenta?

—Aquí está, lo he apuntado casi al pie de la letra: «No quiero tratar con la gente que no cree que una mujer es un ser humano».

—¿La has oído decirlo con tus propios oídos?

—Estaba sentado a la mesa vecina cuando se lo dijo al comandante de la policía criminal de Moscú. Tengo que señalarle, Eduard Petróvich, que tiene un gran dominio de sí misma. Estaba manteniendo una conversación que no tenía nada de amena y, sin embargo, no dejó de sonreír y en ningún momento elevó la voz. Por eso no pude oír ni la mitad de lo que decía.

—No importa, Tolia, con lo que has oído tengo suficiente. Esta noche voy a reflexionar sobre esta información y mañana por la mañana podrás empezar. Puedes irte, Tolia.

Cuando la puerta se cerró detrás de Starkov, Denísov se volvió hacia Alán, quien, sentado en un rincón, delante de una mesita, estaba escribiendo algo en silencio.

—¿Qué dices, Alán?

Alán hundió la mano en la larga y frondosa cabellera, luego se agarró la barba corrida, frunció y desfrunció los labios varias veces.

—El caviar y el salmón quedan descartados. También deberá renunciar a sus famosos filetes.

—¿La carpa a la crema? —sugirió Denísov indeciso.

—Si se tratara de la competencia, diría que sí. Hoy queda poca gente que sepa comer pescado con gracia y manejar las espinas correctamente. Tiende a poner nervioso al invitado. Si se propone conseguir su colaboración, no le aconsejo servir pescado. Aunque, a lo mejor, el esturión deshuesado no quedaría mal.

—Aceptado —dijo asintiendo con la cabeza Eduard Petróvich—. ¿Tienes otras recomendaciones?

—Quería decirle una cosa a propósito de lo salado. Es probable que tenga problemas renales y no deba tomar mucho líquido porque se le hincha la cara. Por otro lado, fuma mucho y es inevitable que tenga sed. Creo que debería servir muchas naranjas o, mejor aún, pomelos. Refrescan mucho. Pelarlos, cortarlos en trozos pequeños y servir sobre el hielo. Todo lo demás corre de mi cuenta: la verdura, las bebidas, sillones de respaldo alto. He tomado nota de todo.

—Gracias, Alánchik. Qué haría yo sin ti.

—¿Para qué hora tengo que prepararlo?

—Ojalá lo supiera…

Mientras Eduard Petróvich Denísov tendía las redes con las que esperaba atrapar a Anastasia Kaménskaya, la propia Nastia junto con Yura Korotkov recogía sus propias redes y comprobaba disgustada que hasta el momento nadie había caído en ellas.

—El único que me está rondando es Ismaílov. Cierto, se comporta exactamente como habías dicho pero no es el asesino. Desde que me despedí de Alferov en el parque y hasta las dos de la madrugada lo tuve delante de mis ojos en todo momento. ¿No pudo haberse equivocado el forense al establecer la hora de la muerte?

—Imposible —Yura negó con la cabeza—, te despediste de Alferov a las veintitrés cincuenta, el cadáver fue examinado en el lugar donde se lo encontró a las cuatro veinte de la madrugada. La muerte sobrevino, vamos a decir, a las veinticuatro horas en punto, quince minutos más o menos. Había pasado muy poco tiempo para que el forense se equivocase en una hora y media o dos. Ni lo pienses. Piensa mejor en otra cosa: al final he encontrado tus cigarrillos.

—¿Dónde? —despertó Nastia.

—No muy lejos de la entrada de servicio del bloque residencial. El paquete es oscuro, sobre la tierra no se ve, a menos que se lo busque especialmente. ¿Qué me dices?

—Algo sí puedo decirte. ¿Qué hacía Alferov caminando hacia la entrada de servicio si la principal le quedaba mucho más cerca? El itinerario para paseantes no llega hasta allí. Entonces, o bien fue allí con un fin determinado, tal vez, siguiendo a alguien. O bien, una vez muerto, lo llevaron al bloque y quienes lo llevaron allí pasaron por la puerta de servicio. Olvidémonos por un instante del asesinato por encargo y pensemos mejor cómo pudo suceder que, a un hombre que está sentado tranquilamente en un banco del parque y no se preocupa de nada, cinco minutos más tarde alguien le mata con un golpe ágil de kárate. Se parece mucho a un asesinato impulsivo, ¿no crees?

—Entonces, debemos partir del supuesto de que había visto algo. Algo que no estaba destinado a sus ojos. O a alguien, a quien no debía ver. ¿Alguna idea sobre el modo de comprobarlo?

—Claro que sí. Una parte podemos comprobarla aquí. Pero la parte esencial sólo se podrá comprobar desde Moscú.

Nastia se calló y durante unos minutos caminó pensativa, arrastrando con los pies las hojas caídas.

—Yurik, ¿te acuerdas de lo que te dije ayer sobre los periódicos?

—A grandes rasgos.

—En el país acaban de producirse acontecimientos graves. Los dos recordamos qué decía la prensa en ese momento. Los Soviets estaban enfrentados con la Administración. No obstante, en la Ciudad reina una unanimidad extraña, no hay disputas, la calma es absoluta. Justo después de la derrota de los golpistas, el Ayuntamiento se despojó de sus plenos poderes tan ricamente para servirlos casi en bandeja y con palabras de agradecimiento eterno a quien se le había ordenado. Es que me he molestado en dar una vuelta por el bloque de tratamientos, allí en las salas de espera hay montones de periódicos para que la gente no se aburra mientras hace cola, y he encontrado algunos ejemplares de hace dos meses. Aquí todo está bajo control, hay una mano de hierro que lo dirige todo. He estado paseando por la Ciudad, he visto los precios en los tenderetes comerciales: son más bajos que en Moscú y siempre más o menos iguales. Las diferencias se sitúan dentro de lo normal, en el centro son algo más altos, en la periferia algo más bajos, todo es como debe ser cuando las relaciones comerciales están organizadas con sensatez. En los diarios he leído una sección, «El Centinela de la Ciudad informa». Yura, en la Ciudad no hay competencia criminal. ¿Te das cuenta? Tengo muchas horas de vuelo en los análisis de esta clase, los hago para todos los distritos de Moscú. Y puedo decirte con absoluta certeza que en la Ciudad opera una mafia. Una sola. Pero de las de verdad. No se trata de un grupo organizado de caraduras con pistolas sino de una estructura poderosa, que ha comprado los organismos de gobierno y administración en todo y por todo. No se puede descartar que también los del Interior les pertenezcan. Con toda seguridad es así siempre que se trate de una mafia de verdad. Y se me ocurre lo siguiente: si el asesinato de Alferov no tiene que ver con Moscú sino que, por así decirlo, es «producción propia», no lo resolverá nunca nadie. Todos nuestros miserables intentos de adelantar algo en este asunto tendrán una sola consecuencia: los policías criminales de aquí tendrán problemas. Todos ellos, sin excepción, pueden ser chicos honrados, basta con que la mafia haya comprado a un jefe, éste se encargará de cortarles el oxígeno. Viven su vida, una vida estable, que complace a todos, tengo la impresión de que la gente está satisfecha con cómo van todas las cosas. Pero de repente tú y yo nos plantamos aquí y nos ponemos a enredar. Como resultado, lo único que haremos no será nada de provecho, sólo daño.

—¿Y si a pesar de todo este asesinato sí fue un encargo?

—No me digas que lo crees posible.

—La verdad es que no demasiado, ahora ya no. Los chicos llevan tres días trabajando en serio, sin chapuzas, y no han sacado nada en claro, ni un ápice. Mientras que la experiencia nos enseña que en estos casos tal ápice se deja vislumbrar ya en las primeras veinticuatro horas. Que resolverlos resulte prácticamente imposible, ésa es otra, pero el propio hecho de que haya habido un encargo siempre está a la vista.

—Hay una posibilidad más. El asesinato de Alferov no fue un encargo pero tampoco es obra de la mafia de aquí. Sino un episodio accidental. Es probable que tu Golovín no vaya tan descaminado cuando afirma que la causa de todo está en esas tontas apuestas, quitando lo de mi intervención. Tal vez en la Ciudad ha empezado a operar un grupo criminal independiente de la mafia principal, y el pobre de Kolia, sin querer, les ha hecho la puñeta. Entonces, sí tenemos posibilidad de resolver el crimen sin rompernos el espinazo y sin rompérselo a la policía de aquí.

—¡Anda ya, qué dices, Aska! —Korotkov se paró e hizo dar media vuelta a Nastia para mirarla a la cara—. Ayer mismo estuviste asegurándome que no querías tratos con la policía criminal de la Ciudad, que estabas enfadada con ellos. Y hoy te preocupa su bienestar, ni que fueran tus mejores amigos y hermanos de sangre. ¿Qué te pasa? ¿Los has perdonado o has cambiado de opinión?

—No los he perdonado y no he cambiado de opinión. Pero son cosas completamente distintas, Yúrochka. Mis relaciones personales con Serguey Mijáilovich y su departamento son cuestión de incompatibilidades personales y metafísicas. No soy su subordinada, estoy aquí de vacaciones y es muy difícil obligarme a ayudarlos si yo no quiero. Tendrían que ordenarme por vía oficial que interrumpiese mis vacaciones y hacerme llegar un oficio firmado por un mando superior. Pero dejarlos colgados deliberadamente, con mis propias acciones, esto ya sería feo. No somos inspectores de asuntos internos para indagar sobre quién cobra de la mafia y quién no. ¿Estás de acuerdo?

—No lo veo claro —confesó sinceramente Korotkov—. No he considerado el asunto desde este punto de vista.

—Pues considéralo. Piensa en lo que te he dicho, habla con los chicos de aquí. Quizá sería mejor que te fueras antes de que sea demasiado tarde, aprovechando que tu hipótesis no acaba de confirmarse. Que vivan como les apetezca. No nos metamos donde no nos llaman. En fin, tú mismo.

—Qué lista eres, Aska. Te calientas el tarro con unas historias de aquí te espero, sacas conclusiones y a mí me toca tomar la decisión.

—Como eres un hombre… —le sonrió Nastia apaciguadora.

—¡Mírala! ¡Se ha acordado! ¡Para enfadarte porque te tratan como a una mujer, no perdonas una! Algo patina en tu lógica, amiga.

Nastia levantó unos ojos llenos de angustia que de pronto se convirtieron en enormes lagos helados.

—Yúrochka, pido a Dios que el asesinato no tenga nada que ver con la mafia de la Ciudad. Me causa pavor pensar qué nos harán si nos acercamos, aunque fuera por casualidad, a la solución. Hay una sola mafia, aquí está todo el peligro. No habrá dónde volver la cabeza, a quién pedir amparo. Si tuvieran competencia, encontraríamos alguna salida. Pero tal como están las cosas… Es cierto que soy oficial de Petrovka treinta y ocho, pero también soy ser humano capaz de prever los desenlaces. Y tengo miedo, Yura. No puedes ni imaginarte el miedo que tengo a esta mafia monolítica, que acapara todos los poderes. Sé valorar mis fuerzas fríamente. Mi rapidez de reacción es regularcilla, de hecho no sé trabajar más que con las informaciones. No podré con ellos. Vale, pues, soy una cobarde. Cierto, merezco una total reprobación. Pero te ruego, Yúrochka, te lo suplico, piensa en lo que te he dicho y toma la decisión.

—¿Y si llamamos al Buñuelo, si le pedimos su opinión?

—Ya estamos. Yo soy mujer, tú hombre, él, en cambio, es el jefe. —Nastia soltó una risa que no sonó nada alegre.

No obstante, nadie llamó a Gordéyev. Porque a la mañana siguiente Korotkov fue a la DI de la Ciudad donde se enteró de algo que lo hizo reflexionar.

Capítulo 9. El décimo día

CAPÍTULO 9

EL DÉCIMO DÍA

Ese hombre, al que tanto me he esforzado por olvidar y quien por este preciso motivo volvía a irrumpir en mi recuerdo una y otra vez, como una cancioncilla pegadiza o una frase redonda de un anuncio que uno no para de repetir a pesar suyo, a partir de hoy, ese hombre no me molestará más. Yo así lo he decidido.

JANÍN

El texto estaba mecanografiado, la hoja, doblada, y dentro había una fotografía de Nikolai Alferov. En el sobre ponía las señas de la Dirección del Interior de la Ciudad. El matasellos llevaba la fecha de ayer, el veintiocho de octubre.

Korotkov miraba atónito la misiva y la foto.

—¿De dónde sale esto?

—Lo recibimos anoche —respondió Golovín.

En su cara se leía que estaba tan sorprendido como Korotkov aunque hacía esfuerzos por no mostrarlo.

—¿Quién es ese Janín?

—Janín Borís Vladímirovich, ayer ingresó en el depósito de cadáveres del hospital municipal. Suicidio. Se había tomado cincuenta comprimidos de luminal. Fue descubierto en su casa por una prima, que venía a felicitarle el cumpleaños y abrió la puerta con su propia llave.

—Terrible —suspiró Korotkov—. Menuda celebración se ha organizado el tío. ¿Tenía problemas mentales?

—Estaba registrado en el dispensario psiconeurológico. Diagnóstico provisional: psicosis maniacodepresiva. Según la prima, Janín era homosexual.

—¿Y Alferov? —preguntó Korotkov desconcertado—. ¿Resulta que él también…?

—Resulta que sí —corroboró Andrei dando vueltas a la fotografía en las manos—. Si partimos de este supuesto, él y Janín eran viejos conocidos.

—Espera —le interrumpió Yura apretándose las sienes con las manos—. Déjame pensarlo. De lo que sabemos de Alferov se deduce que chicas y mujeres jóvenes de su edad no le interesaban. En la empresa donde trabajaba hay cantidad de chicas jovencísimas, a cuál más flamenca, pero nunca intentó salir con ninguna. Cosa que le hizo objeto de guasas continuas. Nunca hablaba de su vida personal, ninguno de los empleados de la empresa pudo decirnos nada al respecto. Así que es posible admitir que fuera homosexual. Pero Janín… Esto viene demasiado de repente y demasiado a pelo. ¿No?

Golovín se encogió de hombros con indecisión.

—No todos los crímenes se solucionan a base de sudor y sangre. A veces las cosas salen por chiripa. Los expertos han pasado la noche trabajando con este sobre y la carta. El propio director del MI de la Ciudad les había pedido que no lo dejaran hasta la mañana. El sobre, evidentemente, está muy sobado, había pasado por muchas manos en correos. Pero las huellas de la carta y de la foto son de Janín.

—¡Qué carajo! —escupió Korotkov angustiado—. ¿Ese Janín tenía una máquina de escribir en casa?

—No la tenía. Era vigilante nocturno de una tienda privada, y allí, en el despacho del director, hay dos máquinas. A primera hora de la mañana los expertos han ido a examinarlas.

Yura cogió una hoja de papel en blanco y copió el texto de la carta.

—Necesito una copia de la fotografía de Alferov. Y también la lista de la ropa que había traído aquí al balneario.

—Las tendrás. ¿Qué más?

—Nada de momento. Voy a El Valle, a enseñarle la carta a Kaménskaya. Quizá se le ocurra algo. Si es cierto que Borís Janín mató a Alferov, ya no tengo nada que hacer aquí. Me marcharé mañana, o quizá hoy, esta misma tarde.

—Yura… —Golovín vaciló—. ¿Está muy enfadada Anastasia conmigo?

—Contigo no, con todos vosotros. Si necesitas alguna cosa de ella, dímelo ahora. Cuando me marche, no querrá veros ni en pintura.

—¿Tú crees?

—Ella misma me lo ha dicho.

—¿Pero y si lo de Janín no funciona? Anastasia conoció a Alferov unos días antes del asesinato, habló con él, pudo haber captado cuál era su… bueno, eso… orientación sexual. Tú mismo dices que es muy observadora.

—¡A buenas horas! —Yura se levantó de la mesa con resolución—. Haberlo pensado antes, cuando te ofreció su ayuda. ¡Pero qué va! Nada que hacer, Andrei, el tren se ha ido. Ni siquiera yo he logrado hacerla cambiar de opinión, y créeme, lo he intentado en serio.

—Lástima —se decepcionó sinceramente Golovín—. Yo, tonto de mí, pinché y Stepánich, para acabar de arreglarlo, también la pifió.

—¿Stepánich?

—El juez de instrucción, de la fiscalía, Mijaíl Stepánovich. Es muy mirado trabajando pero también, no sé, algo así como cerril. No tiene nada de imaginación. Cuando se forma su propia versión de los hechos, ya no hay quien lo apee del burro. Todo lo que no le sirve va a la papelera sin más. Ahora que tenemos este suicidio cerrará el caso en cinco minutos, aunque hay cosas que no pegan ni con cola.

—Entonces, puedes estar contento, menos trabajo para ti. Me voy.

Golovín fijó una mirada extraña, reprobadora, en Korotkov, que salía del despacho, y descolgó el teléfono.

Nada más llegar al balneario, Yura Korotkov fue a ver a su supuesta tía.

—¿Qué tal se siente, tía Rina? —indagó socarrón estrechando la mano que la mujer le tendía y poniendo gesto remilgado.

—Gracias, querido, no he empeorado desde ayer —sonrió Reguina Arkádievna—. A mi edad ya no hay mejorías, de manera que no haber empeorado significa que todo está en orden.

—¿Y dónde andará su vecina? No oigo la máquina.

—Haciéndose curas. Nunca trabaja por las mañanas, sólo a partir de la tarde. ¿Tomará té conmigo?

—Con mucho gusto, pero no debe olvidar que soy su sobrino. No puede tratarme de usted.

—Ay, pero si es verdad —se disgustó la mujer—. Perdona, amigo mío. Y ¿cómo te va con Nástenka? ¿Has conseguido lo que querías?

—No del todo. Dígame, ¿sale ella con alguien?

—Con nadie —Reguina Arkádievna echó hojas de té en la tetera de porcelana y añadió un terrón de azúcar—. Yo la veo poco. Un alumno mío, Damir, creo que la está cortejando en serio pero últimamente parece que las cosas entre los dos no van por buen camino. Justo cuando creía que iban a darme el alegrón. Damir es un hombre de gran talento, Nástenka es inteligente como pocas, harían una pareja maravillosa. Por lo demás, no me entero de casi nada, salgo poco de la habitación, sólo para ir a hacerme los tratamientos. La comida me la suben, soy paciente emérita.

—¿Aquí tienen servicio de tanta categoría? —se asombró Korotkov—. ¿Incluso suben la comida a las habitaciones?

—Yúrochka, no seas ingenuo. Dan buen servicio a los que pagan bien. Yo pago bien. Por eso me tratan a cuerpo de rey.

—Tía Rina, y ¿cómo es que tiene tanto dinero? Se lo pregunto como sobrino suyo —se apresuró a precisar Korotkov.

—Estudiar conmigo, querido, es caro. Una hora vale diez dólares. Claro está, cobro en rublos pero de acuerdo con el cambio. Para los niños con talento, o mejor dicho, para sus padres, les sale más barato; para los ineptos es más caro.

—¿Cómo es eso?

—Muy sencillo. Si el niño es diligente y tiene dotes para la música, con dos horas de clase tendré suficiente para conseguir que entienda cómo tiene que sonar una pieza. Luego durante dos o tres semanas trabaja en casa solo y me «entrega» la pieza bien pulida. Resulta que no le doy clases sino que hago algo así como consultas. Pero si el niño no vale para nada, tengo que darle dos o tres clases a la semana, y sale más caro.

—¿Tiene muchos alumnos?

—Bastantes. Con talento verdadero, cinco. Otros ocho tienen buenas facultades pero les faltan la chispa y la aplicación necesaria. Y tres son inútiles totales. No sienten la música, algunos ni siquiera tienen oído. Pero los padres sueñan con la gloria y los traen a clase, qué remedio. Tengo uno que viene a diario. Me da pena el chaval, lo están baldando. El pobre hace lo que puede, se conoce que tiene miedo a los padres y les sigue la corriente. Por supuesto, sí le enseñaré a ser intérprete de salón, me gano mis dólares honradamente. Deleitará los oídos de papá, mamá y de los invitados tocando clásicos populares para ellos. Pero nunca será un músico. Además, Yúrochka, tengo otra partida de ingresos, preparo a intérpretes para participar en los concursos. Vienen incluso de otras ciudades a estudiar conmigo. Evidentemente, esto vale mucho más pero también la complejidad es superior. Puesto que se trata de un músico ya formado, que tiene una visión propia de la obra, mi tarea consiste en ayudarle a llevar su idea al público, sugerirle los medios que ha de emplear para conseguirlo. Además, tienen miedo a que les imponga mi modo de comprender la obra, en cada consejo mío ven trampas, maniobras para imponerles mi voluntad. No te lo vas a creer, a veces tenemos auténticas peloteras. Pues de esos menesteres me viene mi bonanza. Más la pensión, pero no merece la pena ni mencionarla.

—De manera que hará ricos a sus herederos, tía Rina. Qué pena que no sea de verdad sobrino suyo —empezó a tontear Korotkov.

—Huuuy —se rió la anciana—, después de mi muerte lo único que quedará será el piano de cola, aunque eso sí, es muy caro, no digo que no. Tengo muchos gastos, sobrinito querido, así que no te ilusiones con la fortuna de la tía. De tres a cuatro veces al año vengo a curarme aquí y pago por cada chuminada, si no, todo iría manga por hombro. Me cuesta caminar, por lo que en la Ciudad me desplazo exclusivamente en taxi. La compra, la colada, la limpieza, la cocina, no tengo ni tiempo ni salud para ocuparme de nada de esto. Tengo que pagarlo también, y en esto soy espléndida. En el país no hay paro de momento, por lo que los servicios de una asistenta no son baratos. Gasto todo cuanto gano. Así que ya lo ves, sobrinito de mi alma.

Yura oyó chasquear la cerradura de la puerta de al lado y miró interrogativamente a Reguina Arkádievna. Ésta asintió con la cabeza.

—Nástenka ha vuelto. Si quieres verla, ve ahora, si no, se te escapará porque tiene que ir a la piscina.

Al salir de la habitación 515, donde se alojaba Reguina Arkádievna, Korotkov dio un paso hacia la puerta de Nastia y, nada más tender la mano para llamar, vio acercarse a la habitación 513 a un hombre con un enorme ramo de flores en la mano. Yura pasó a su lado dirigiéndose hacia la escalera y de reojo le vio llamar y entrar en la habitación de Nastia. Acto seguido, Korotkov volvió sobre sus pasos en volandas e irrumpió en la habitación 515.

—¡Reguina Arkádievna, necesito abrir la ventana!

—Pero si fuera estamos a cinco grados bajo cero, Yúrochka, me voy a congelar —dijo la anciana encogiéndose dé hombros perpleja—. ¿Qué ocurre?

—¡Reguina Arkádievna!

—Está bien, está bien, ábrala. Voy a coger el abrigo.

A Yura le daba vergüenza molestarla pero necesitaba averiguar como fuese quién había venido a ver a Nastia y para qué le traía aquellas rosas imponentes. Con mucho cuidado descorrió el pestillo de la balconera y se apostó en el umbral.

—Permítame que me presente, Anastasia Pávlovna, me llamo Repkin Lev Mijáilovich, soy asesor del alcalde de la Ciudad y presido la Comisión de Coordinación del Trabajo de las Fuerzas del Orden Público.

Nastia se quedó de una pieza. La visita era tan inesperada como inoportuna, acababa de volver de la sala de masajes y había abierto la puerta luciendo un pantalón deportivo, una camiseta holgada y larga, que le llegaba hasta las rodillas, y el pelo recogido sin cuidado en un moño. No se podía imaginar un aspecto menos adecuado para mantener conversación con un asesor del alcalde.

—Es para usted —Repkin le tendió las rosas.

—Gracias. Siéntese. —Nastia señaló el sillón con un gesto de la mano—. ¿A qué debo el gusto?

—Anastasia Pávlovna, le hablaré sin rodeos. Entre usted y nuestros funcionarios de policía se ha producido un penoso malentendido. En primer lugar, quería pedirle disculpas por su comportamiento.

—¿Y en segundo?

—Vamos a terminar antes con el primer asunto. Es de capital importancia para el segundo. ¿Acepta mis disculpas?

—No —respondió obsequiándole con una sonrisa encantadora.

A veces, hablar con Nastia podía ser increíblemente difícil. Si el interlocutor no le caía bien, se limitaba a responderle lacónicamente sin darle la menor oportunidad de entablar conversación y forzándolo a hacer muchas preguntas circunstanciales que acababan por extenuarlo. La base de una conversación amable era la ayuda recíproca de los interlocutores, Nastia lo tenía firmemente asumido.

—¿Por qué? ¿Tan profundamente la han ofendido?

—No tan profundamente pero hubo roces sobre ciertos aspectos que para mí representan cuestiones de principio. Tengo que dejarle sólo un momento, hay que poner las flores en agua.

Nastia cogió el ramo, entró en el cuarto de baño, abrió el grifo y se miró en el espejo. Hum, qué careto, se rió de sí misma reprobadora. ¿Qué podía significar la visita de ese tal Repkin? ¿De verdad necesitaban ayuda? No parecía muy probable. Un simple asesinato de un simple chofer. ¿A qué venía recurrir a la mediación del Ayuntamiento para contar con la participación de un investigador más? Le faltaban datos para llegar a una conclusión… ¿Iba a arreglarse el pelo o no? Para qué.

Regresó a la habitación, se sentó en la silla, cruzó las piernas y miró expectante a la visita.

Repkin se aclaró la garganta e intentó retomar el hilo.

—Su respuesta sugiere que no desea colaborar con la policía de la Ciudad bajo ningún concepto. ¿La he entendido bien?

—No. —Volvió a sonreírle y se acomodó en la silla.

—En este caso no la entiendo, Anastasia Pávlovna —en la voz de Repkin resonó algo parecido al enfado.

—Yo tampoco le entiendo a usted. Una persona tan ocupada, un cargo público, compra las rosas y se desplaza hasta el balneario para indagar sobre la gravedad de las diferencias entre la policía criminal y una simple huésped. ¿No le hace sentirse ridículo?

—Me hace sentirme triste. Me hace sentirme triste, Anastasia Pávlovna, el verla tan hostil. ¿Tiene una impresión negativa de nuestra policía en su conjunto?

—No.

—¿Considera que nuestros funcionarios no están suficientemente cualificados y carecen de competencia profesional?

—No, nada de eso.

—¿Puede darme los nombres de aquellos contra los que tiene alguna queja?

—No.

—¿Por qué?

—No quiero.

—Las cosas claras —se rió Repkin—. Cree que sus relaciones con nuestros funcionarios son asunto estrictamente personal y desea evitar la injerencia de terceros que podrían tomar medidas disciplinarias. ¿Estoy en lo cierto ahora?

—Ahora sí —respondió Nastia asintiendo con la cabeza.

—Entonces, pasaré a la cuestión número dos. Anastasia Pávlovna, se la aprecia por su capacidad para trabajar con la información, por su mente analítica. Soy consciente de que ha venido aquí a descansar pero la administración municipal quiere pedirle un favor. Subrayo, un favor. ¿Podría prestarnos ayuda en forma de unas consultas? Le proporcionaremos todos los datos necesarios y usted nos comunicará sus conclusiones.

—¿Se trata del asesinato de Alferov?

—No, no, qué va, el asesinato de Alferov ya está resuelto. Se trata de ciertas cosas más serias.

Nastia tuvo que hacer un esfuerzo para retener sobre su rostro la careta de inmutabilidad. ¿Cuándo lo habían resuelto? ¿Lo habían hecho durante la noche? Qué mala suerte no haber podido hablar con Korotkov.

Entretanto, Lev Mijáilovich proseguía:

—Tenemos razones para pensar que en la Ciudad se ha instalado un grupo criminal que ha logrado atraer por medio de sobornos a algunos trabajadores de las fuerzas del orden público. Le estaríamos enormemente agradecidos si accediera a discutir este problema con nosotros y nos sugiriera una línea de actuación con tal de detectar y neutralizar dicho grupo.

¡Ahí es nada! ¿Será posible que me haya equivocado de cabo a rabo? Creí que en la Ciudad sólo había una mafia que manejaba todos los hilos. Si así fuera, la Administración, empezando por el propio Repkin, estaría relacionada con ella de una forma u otra. Variante número uno: no me he equivocado pero Repkin representa a una agrupación de los descontentos con sus amos, que buscan un modo de derrocarlos con manos ajenas, las de Moscú. Para esto necesitan a un consultor que les diga dónde, cómo y qué pruebas tienen que aportar para proporcionar a los organismos centrales de la defensa de la ley un motivo para abrir el expediente. Variante número dos: en la Ciudad no hay esa mafia principal que me había inventado. La Administración es honrada y recta, y todo lo que me está contando Repkin es cierto. Variante número tres: la mafia principal y al mismo tiempo única sí existe pero le han salido rivales y no consigue echarles guante. Por ejemplo, aquellos que han matado a Alferov. Por cierto, ¿quién ha matado a ese pobre diablo?

—Dígame una cosa, Lev Mijáilovich, ¿por qué se empeña en resolver sus problemas por vías extraoficiales? Diríjase al MI de Rusia o a la Comisión Interministerial de la Lucha Contra la Corrupción, ellos les ayudarán. Tienen especialistas de primer orden, amplios poderes, y sus fuerzas y medios están muy por encima de los míos.

—Preferiríamos evitarlo —respondió Repkin de prisa, y su corpulenta mole se inclinó levemente hacia adelante.

—Pero ¿por qué?

—Porque no tenemos más que sospechas, y pueden resultar erróneas. Alertaríamos a toda la Ciudad, la duda mancharía a personas que no están implicadas en nada. Por eso le pedimos que por favor nos indique el modo de comprobar nuestras sospechas.

Así que la tercera variante. Ya es de agradecer. Al menos no se trata de nada político. Vaya papeleta, la mafia me contrata en calidad de detective privado para que la ayude a eliminar la competencia.

—Siento mucho, Lev Mijáilovich, haberle hecho perder el tiempo. Tengo otros planes para las vacaciones. Además de para curarme, también he venido aquí a trabajar —Nastia señaló con la cabeza la mesa donde se amontonaban papeles y diccionarios—, y me temo que no dispondré de tiempo libre. Además, las vacaciones son las vacaciones, están hechas para descansar, no para ocuparse de asuntos de trabajo. ¿No le parece?

—Entonces, ¿se niega?

—Sí.

—Anastasia Pávlovna, no se apresure con esta decisión. Sus consultas serán valoradas en su justa medida. Piénselo.

—Está bien —aceptó ella con inesperada facilidad—. Lo pensaré. Pero tengo una serie de condiciones. Primero, sólo hablaré con la persona que tiene el interés más vivo y sangrante por mi ayuda. No juguemos al escondite, Lev Mijáilovich. Es absolutamente evidente que esa persona no es usted. Pensaré en sus palabras y daré la respuesta mañana a esta misma hora. Pero tenga en cuenta que si mañana vuelvo a verle aquí, volveré a decirle que no, pero esta vez de forma definitiva. Segundo, no me pida que detecte a funcionarios del Interior corruptos. Esto es algo que no haría de ninguna de las maneras. No voy ni a discutirlo siquiera. Tercero, no me ofrezca dinero. Encuentre otra cosa para interesarme. Si mañana no viene nadie aquí, consideraré que esta conversación nunca ha tenido lugar y la olvidaré para siempre. Pongamos que mis condiciones no le han parecido aceptables, nos hemos dicho adiós, y en paz.

Yura Korotkov estaba desfalleciendo de angustia y preocupación. Al abrir el balcón y colocarse en el umbral escuchó el comienzo de la conversación y comprendió que el visitante de Anastasia había acudido a ella como funcionaria de la policía criminal. Por más que le gustase seguir escuchando, temió que también oyera la conversación Reguina Arkádievna, que, bien envuelta en su abrigo, se había sentado en el sillón de al lado. Entonces la tapadera de Nastia como traductora bajo sospecha se iría al garete. Por supuesto, el asesinato de Alferov estaba aparentemente resuelto y ya no necesitaba usar a Nastia como cebo para atrapar al asesino. Pero por otro lado, Yura no estaba tranquilo con ese «aparentemente». Si la solución del crimen había sido falsificada aquí, en la Ciudad, entonces podía dar por sentado que no se trataba de un encargo hecho desde Moscú, sino que era un trabajito de artistas locales. Un caso así necesitaba de demasiados participantes lugareños: un experto en criminología de aquí se pronunciaría sobre la presencia y la atribución de las huellas digitales en la carta y la fotografía, así como sobre la identificación de los tipos de las máquinas de escribir, una situada en la tienda que Janín vigilaba y la otra utilizada por él para escribir su misiva de arrepentido; unos testigos de aquí presenciarían la toma de muestras y el registro del piso de Janín; un juez de instrucción de aquí amasaría toda esta porquería para producir un precioso hojaldre que nadie iba a poder saborear por causa del fallecimiento de la persona que debería sentarse en el banquillo de los acusados. Criminales venidos desde fuera no podían ni soñar con organizar semejante montaje, de incumbencia exclusiva de las «autoridades criminales» de la Ciudad. Si de veras lo de Janín era puro pasteleo, los verdaderos asesinos andaban por aquí cerca. El problema era saber a quién obedecían, y siempre que no fueran unos mandados de la mafia principal, tendría sentido mantener a Nastia en su papel de traductora durante algún tiempo más. En caso contrario, sería tonto empeñarse en preservar esta tapadera: la mafia que tenía agentes infiltrados en la DI sabría de todos modos quién era Kaménskaya en realidad.

Por qué demonios no puedo estarme quieto, se reprochó Yura a sí mismo mientras cerraba la balconera. Mi misión ha terminado, el asesinato de Alferov no lo va a investigar nadie, mañana por la mañana me iré. Nastia se quedará aquí para seguir su tratamiento, nadie le va a tocar un pelo. Que Reguina Arkádievna escuche todo lo que quiera, ahora ya esto no tiene la menor importancia. ¿Pero si…? No, no se pueden correr riesgos. Hay que esperar.

—¿Recuerdas el cuento de los tres ositos? —dijo Nastia de pronto cogiendo a Korotkov del brazo.

Caminaban despacio por la Ciudad, nocturna, limpia, llena de luces brillantes, acogedora.

—¿Por qué lo preguntas? Claro que recuerdo.

—En aquel cuento lo más importante es el leitmotiv del amo. ¿Quién se ha sentado en mi silla? ¿Quién ha bebido de mi taza? ¿Quién ha dormido en mi cama? Aunque ni la silla, ni la taza, ni la cama habían sufrido el menor daño. ¿Lo has cogido?

—De momento, no del todo.

—Si Janín es un camelo bien montado, se trata de una obra de los mandamases de la Ciudad. Si los verdaderos asesinos son ellos, ¿para qué puñetas me necesitan? Seguramente no es para conocer mis análisis. Lo más probable es que tengan miedo a que me haya enterado de algo y pueda causar un daño irreparable a la trama que han organizado en torno a Alferov con tal de sepultar en ella sus restos mortales. En este caso no tengo nada que temer. Pero si no son ellos quienes han matado a Alferov, su invitación me suena a bramido del oso enfurecido: ¿quién se ha atrevido a andar por mi territorio? Evidentemente, no son responsables de todos los asesinatos, hay crímenes tradicionales, «de diario», como también hay toda clase de accidentes. No van a deslomarse para que la Ciudad se parezca al cuento de hadas sobre el socialismo real. De diez a quince por ciento de homicidios sin resolver es algo completamente natural, un pelín mejor, un pelín peor que en otros sitios, el ciento por ciento nadie lo consigue. ¿Por qué se toman tantas molestias con Alferov? ¿A qué viene meterse en problemas a propósito del desgraciado de Janín y las pasiones sodomitas?

—¿A mí me lo preguntas? —sonrió Korotkov irónico—. Anda, pero si yo creía que ibas a explicármelo tú, llevo casi dos horas paseándote por la Ciudad, esperando a que contestes a todas las preguntas.

—Las contestaré. La historia de Janín es lo mismo que acercar la silla a la mesa o alisar las sábanas de una cama deshecha, no hay más. ¿Quién se ha sentado aquí? ¿Quién ha dormido aquí? Vale, primero colocaremos la silla en su sitio, pasaremos la mano por las sábanas, y luego miraremos a ver quién anda aquí. No vamos a dejar la casa revuelta. Les interesa de verdad saber quién y por qué asesinaron a Alferov. Sospecho que ésta es la razón por la que intentan seducirme. Al parecer, este asesinato tiene algo que lo diferencia de otros que ocurren en la Ciudad. Para ellos esto resulta evidente, para mí no. De aquí que yo me pierda en conjeturas descabelladas. Alguien, probablemente, ya ha informado a esa gente de que he concebido algunas ideas sobre el asesinato pero la policía y la instrucción metieron la pata y mis opiniones no han alcanzado sus oídos. ¿Qué te parece, tiene visos de verosimilitud?

—Los tiene. Lo único que no me gusta es esa misma verosimilitud, Asenka. Mañana me voy, y tú ¿cómo piensas salir de ésta? Mañana te toca darles una respuesta. ¿Has decidido ya qué les responderás?

—Depende de quién venga mañana y de cómo se presente. Lo que me está rondando en la cabeza es lo de menos. Por supuesto, si viene un tío que me dice: «Hola, soy el mafioso principal», le daré con la puerta en las narices. Me es del todo imposible trabajar para los criminales, aunque sea con fines nobles. Pero te diré la verdad, Yura, para mí sería una pena si ocurriese así. Me encantaría intentar resolver un problema tan interesante. Pero sólo a condición de mantener limpia mi conciencia. ¿Qué me dices, soy un bicho, me doy barata?

—Allá tú, Asia. Yo de ti no me arriesgaría.

—Quizá no me arriesgue. Esta noche lo pensaré bien. En realidad soy una miedica terrible. Esa mafia me asusta tanto que me entra el tembleque. ¿Te imaginas qué será de mí si me secuestran?

—Lagarto, lagarto, deja eso, ni lo pienses. Quién te mandaba meterte en este lío.

—Me aburro, Yura, detesto cuando no tengo con qué calentarme las meninges. La traducción no es muy complicada, no me ocupa de pleno.

—Enamórate —le recomendó Korotkov—. Entonces, te tirarás días enteros analizando las palabras y los actos de tu noviete: cómo ha mirado, qué ha dicho. ¿Te parece poco?

—Lo he intentado —confesó Nastia—. No me sale. Se diría que es fácil pero me fallan las emociones, están a cero. Quizá soy un monstruo moral. ¿Qué calle es ésta?

Korotkov levantó la cabeza, buscó con los ojos un letrero cercano donde ponía el número de la casa y el nombre de la calle.

—La calle Chaikovsky.

—Vamos al locutorio interurbano, no estará lejos.

Al volver a su habitación, lo primero que hizo Nastia fue ponerla en orden. Tenía que tomar una decisión nada fácil y necesitaba prepararse bien.

Recogió las hojas mecanografiadas y las ordenó en un pulcro montoncito. Cerró los diccionarios y el libro inglés, cubrió la máquina con la funda de plástico y lo empujó todo hacia un extremo de la mesa para despejar un sitio donde trabajar. Recogió la ropa tirada sobre las dos camas, la colgó en el armario, vació en el cubo de basura el cenicero que luego lavó con esmero, corrió las cortinas, apagó la lámpara de mesa. La habitación había adquirido un aspecto que podía recordar su despacho de Petrovka: todo estaba ordenado, sobrio e impersonal.

Nastia se dio una larga ducha caliente, necesitaba entrar en calor después de tomar el fresco, luego se envolvió en el largo albornoz, se sentó a la mesa y se puso manos a la obra.

Un rato más tarde se decepcionó al comprender que en realidad no tenía elección. O bien alguien temía que ella se enterase de algo y pudiese descubrir la verdad sobre el asesinato de Alferov, y no la dejarían en paz tanto si les dijera que sí como si se negara, porque lo que esa gente se proponía era sorberle el seso, meterle miedo o sobornarla. O bien ese alguien de veras necesitaba sus análisis, en cuyo caso tenía sentido aceptar, porque podía tratarse de un crimen grave y esto hacía imposible desentenderse del asunto por motivos puramente personales. Es decir, claro que era posible pero también tonto y vergonzoso. Al fin y al cabo, daba lo mismo quién era el que estaba interesado en resolver el crimen, la mafia o la policía, lo que importaba era que se había cometido un crimen grave, los implicados eran gente peligrosa y podía haber nuevas víctimas inocentes. No hay que confundir los gustos con los principios se dijo Nastia. Si puedo hacer algo por neutralizar a unos criminales peligrosos y proteger a sus futuras víctimas, debo hacer cuanto esté en mi mano. Pero tengo que ser rotunda al imponerles como condición que, si encuentran a los criminales con mi ayuda, no serán objeto de un «repaso» sino que se los pondrá a disposición de la ley. Sí, creo que ésta será la condición principal. No vendría mal pensar un modo de asegurar que cumplan esta condición.

Nastia hizo trizas las hojas cubiertas de esquemas que nadie más que ella sería capaz de comprender, las tiró al váter y se acostó. Sentía escalofríos, tal vez porque hacía frío, tal vez porque sus nervios no daban más de sí. Recordó su llamada a Liosa y volvió a extrañarse de su propia indiferencia. Se había puesto una mujer, que con voz de timbre agradable le comunicó que «Alexei Mijáilovich estaba paseando al perro». Nastia sabía que su amigo adolecía de ramalazos de pasión repentina que solían despertar en él mozas estupendas, de piernas largas y pechos generosos. Tales raptos duraban dos o tres días, después Liosa iba a verla y le describía horrorizado lo «aburridas que eran todas ellas, la naturaleza les había dado el intelecto pero eran incapaces de utilizarlo», y añadía que ella, Nastia, era la única en el mundo con quien se podía hablar. Todas las demás representantes del sexo femenino cansaban a Liosa al cabo de media hora. Estaba absolutamente claro que la dama del timbre de voz agradable se disponía a pasar la noche en casa de Lioska, de otra forma éste habría aprovechado el paseo del perro para acompañar a la invitada hasta la parada de autobús más cercana. Ni tan siquiera siento celos, pensó Nastia con resignación. Dios mío, ¿será verdad que tengo sentimientos? ¡Pero por qué soy más dura que las piedras! ¿Es que sólo soy capaz de sentir dos cosas, el enfado y el miedo? Soy una máquina analítica desprovista de toda emoción normal de los humanos.

Svetlana Kolomíets y su ángel de la guarda, Vlad el pequeñajo, estaban calentitos en el chalet, propiedad de Denísov, que estaba bien acondicionado para soportar el invierno y donde los custodiaban dos vigilantes. Sveta disfrutaba con ese descanso de gorra, dormía mucho, paseaba por la finca, extensa y espléndidamente arbolada. No le apetecía pensar en nada, aparte de que pensar, en general, le gustaba poco.

A Vlad le habían proporcionado todo cuanto necesitaba para sentirse a gusto. Pero, a diferencia de Sveta, Vlad no dejaba de preocuparse.

—Lo esencial —no se cansaba de repetirle— es no decir ni una palabra de las películas. ¿Recuerdas? Mientras no estemos absolutamente seguros de que no hemos caído en las garras de nuestros cineastas o de sus amigos, debemos callar. En caso contrario nos convertiremos de inmediato en testigos peligrosos.

—Vale, vale ya —agitaba la mano Sveta aburrida.

No acababa de comprender dónde estaba el peligro pero Vlad tenía su plena confianza, por lo que contestaba, como un disco rayado, a todas las preguntas de Starkov, que los visitaba a diario, con el mismo cuento: había leído el anuncio, había acudido a la entrevista, dejó que la filmaran en la piscina y estaba a la espera del veredicto, a saber, si había gustado al sultán turco. La noche en que se produjo el incendio, al apartamento trajeron a Vlad, le dijeron que no tenía dónde pasar la noche y que se quedaría hasta la mañana. No sabía nada más.

Vlad, a su vez, se empeñaba en dar siempre el mismo mitin sobre un desconocido que le había encontrado, dijo llamarse Semión y le ofreció una oportunidad de ganar pasta gansa pero sin explicarle qué tendría que hacer. Él, Vlad, era drogadicto, un drogata y un pobre vergonzante, por lo que se puso contento y no creyó necesario hacer preguntas, vino a la Ciudad sin más, y aquí le recogieron, le llevaron al apartamento de Svetlana y le prometieron darle todos los detalles a la mañana siguiente. Pero desafortunadamente, el incendio se interpuso. Eso era todo. Vlad podía ver que Starkov no le creía. Pero decir la verdad le daba miedo.

El alcalde de la Ciudad solía pasar sus ratos de ocio jugando a las cartas con su mujer y su cuñado. El alcalde era un hombre guapo, apuesto, de mediana edad, con la carrera de Filosofía y el título académico de doctor en Ciencias. Antes de ponerse a la cabeza de la administración municipal había sido catedrático de la universidad, daba clases, escribía libros y artículos y vivía en armonía con todo el mundo. También después de acceder a la alcaldía siguió siendo un ratón de biblioteca, alejado de las riñas políticas, y una persona afable, honrada y a menudo muy ingenua. Desde el primer día creyó a pies juntillas en la reforma política, de aquí que, cuando le ofrecieron por sorpresa tomar parte en la campaña electoral, aceptó confiando sinceramente en que un gobierno sabio y fiel a los buenos principios podía cambiar muchas cosas para mejor. Redactó y meditó concienzuda y minuciosamente su programa electoral, consultando la opinión del cuñado, en quien confiaba y cuya sagacidad y clarividencia política admiraba. Ganó las elecciones.

—¡Gracias, estoy en deuda contigo! —dijo el flamante alcalde a su pariente.

—Me alegra oírlo —el cuñado esbozó una tenue sonrisa—. Espero que no se te olvide.

Hoy el alcalde estaba de buenas y ni siquiera recriminaba a su legítima cuando ésta hacía jugadas sin pensar o francamente estúpidas.

—¿Alguna novedad en el mundo del crimen? —se interesó en broma el alcalde mientras barajaba y procedía a repartir.

—Lo de siempre —contestó el cuñado, remolón, levantando los naipes y ordenándolos por los palos—. Matan, atracan, violan, roban. De momento la humanidad no ha inventado nada nuevo. Todos los inventos geniales han sido hechos hace muchísimo tiempo y ahora sólo son objeto de leves retoques. Tú mismo sabes que la Ciudad es un sitio tranquilo por definición. Ni punto de comparación con Moscú. Allí hay de tres a cuatro asesinatos cada día, aquí, uno por semana. Paso.

—¡Cómo puedes compararnos con ellos! —se indignó el alcalde—. Tienen veinte veces nuestra población. Yo paso también. Encarta con la más alta.

—La población puede ser veinte veces más grande pero el número de homicidios lo es treinta y cinco veces. Echa cuentas y verás dónde se está más tranquilo. Vaya un filósofo, no puedes ni sumar dos y dos —incidió la esposa, que había sido maestra de matemáticas de colegio.

En silencio, el alcalde recontó y anotó los envites. Unos minutos más tarde retornó al asunto que le interesaba.

—Oye, ¿es cierto que en la Ciudad la situación criminal está mejor que en Moscú?

—Claro —contestó con aplomo el cuñado, quien trabajaba en la DI de la Ciudad en calidad de jefe del Estado Mayor—. Si quieres números, mañana mismo te mandaré los resúmenes estadísticos de nuestro ministerio, tienen datos de todas las regiones de Rusia, podrás hacer comparaciones. Pero para decirlo con palabras, es cierto que aquí vivimos en calma. Eres buen alcalde, y por consiguiente tenemos más orden en la Ciudad. Allí donde hay más orden, hay menos animosidad e irritación. Es una verdad de Perogrullo. Lógicamente, un asesinato es un asesinato, a decir verdad, muchos asesinatos no son crímenes sino una desgracia para el propio asesino. Los celos, la envidia, la incapacidad de tragarse un insulto, todo esto son sentimientos humanos, no se pueden ocultar bajo la alfombra ni abolirlos, por mucho orden que haya. Los hubo, los hay y siempre los habrá. Pero en lo que se refiere a los robos y atracos a mano armada aquí en la Ciudad estamos incomparablemente mejor que en otros sitios, créeme.

—¿Y qué tal nos va en el apartado de crimen organizado?

—¡Huy, qué palabras sabes! —se rió de todo corazón el cuñado, quitándose las gafas oscuras para enjugar las lágrimas que le habían saltado con las carcajadas—. Piensa un poco, ¿cómo vamos a tener el crimen organizado en la Ciudad? Mira, aquí tienes un ejemplo. En el balneario El Valle han matado a un huésped originario de Moscú. La verdad: nos hemos alarmado, pensamos que los mafiosos de Moscú pudieron haber elegido la Ciudad para ajustar aquí sus cuentas. Nos pusimos en comunicación con la policía criminal de Moscú, nos enviaron a un funcionario, empezaron a buscar en todas las direcciones. Pensamos que, en efecto, habíamos dado con el crimen organizado. Bueno, ¿y qué crees que era? Un simple asesinato provocado por celos, el crimen organizado no tenía nada que ver ni por asomo. Cierto, los celos tenían un colorido, por así decirlo, de actualidad. La víctima resultó ser homosexual, y el asesino, su amante despechado.

—Oye, ¿ese funcionario de la policía de Moscú sigue aquí todavía? —preguntó de pronto el alcalde.

—Sigue aquí pero se marchará un día de éstos. El homicidio está resuelto; ya no tiene nada que hacer en la Ciudad.

—Escucha, tengo una idea. ¿Y si la televisión local prepara un programa dedicado a problemas de la delincuencia? Invitaremos a Repkin, a ti y a ese tipo de Moscú. Hablaréis sobre lo mal que lo pasan en Moscú y lo bien que lo pasamos nosotros. ¿Eh? ¿Qué te parece mi proposición?

—Interesante —contestó el cuñado con cautela, volvió a quitarse las gafas y las limpió despacio para ganar tiempo y pensar una respuesta—. Pero me temo que no va a ser posible. El detective de Moscú se irá de un día para otro, y nadie nos autorizará a retenerlo en la Ciudad; además él tampoco lo aceptará. Por otra parte, para realizar el programa hace falta escribir un guión, hay toda una serie de preparativos. Estas cosas no se organizan en un par de horas. El guión, el rodaje, el montaje… es mucha historia.

—Lástima —se disgustó sinceramente el alcalde—. El programa sin el moscovita no sería lo mismo, tiene que contar cómo está la delincuencia en Moscú y explicar sus impresiones de nuestra situación en este aspecto. ¿Por qué no lo hacemos en directo? Hablaré con los de la televisión, no me dirán que no, soy el alcalde, ¿no? Al camarada de Moscú le pediremos que se quede aquí un día más, organizaremos el programa en un periquete, es perfectamente factible. ¿Qué opinas?

—Opino —dijo lentamente el cuñado escogiendo las palabras con cuidado— que no se debe hacer de ninguna manera. El ejemplo de otras ciudades nos demuestra que la gente no se pone a pensar en el problema cuando éste se presenta sino cuando los periodistas lo sacan a la luz. La gente está acostumbrada a creerse la letra impresa: si los periodistas hablan de algo, significa que las cosas van mal y la catástrofe está al caer. No despiertes al perro dormido.

—Pero si no pienso hablar del crecimiento de la delincuencia. Todo lo contrario, quiero que vean que nuestra situación es mucho mejor que la de otros sitios.

—Lo entiendo. Pero el propio hecho de discutir el problema puede tener consecuencias negativas. Hazme caso, no te metas en esto.

—Está bien, lo pensaré —contestó el alcalde con repentina sequedad.

La noche de ese día, a última hora, el cuñado del alcalde llamó a Denísov.

—Mi pariente ha tenido la ocurrencia de dedicar un programa de televisión a los problemas de la delincuencia.

—¿Y qué? —no entendió Denísov—. ¿Qué tiene de malo? Que lo haga. Esto le dará más prestigio entre el pueblo.

—Quiere hacerlo en directo y tener como invitado al policía de Moscú, para que confirme lo mal que lo están pasando allí por culpa del crimen organizado y lo bien que vivimos nosotros. No podemos consentirlo de ninguna de las maneras. El tipo de Moscú no tiene un pelo de tonto, había que ver su cara cuando le conté lo de Janín, está claro que no se ha creído ni una palabra. Además, es amigo de Kaménskaya, no paran de intercambiar informaciones sobre el caso, y cualquiera sabe lo que ella le habrá metido en la cabeza. ¿Se imagina qué puede pasar si le dejamos salir en directo? Por otra parte, no tenemos tiempo para grabar el programa con anterioridad, redactarlo y hacer montajes, está a punto de marcharse, y el alcalde lo sabe, de ahí esas prisas.

—Gracias por decírmelo. Me ocuparé de todo.

Capítulo 10. El undécimo día

CAPÍTULO 10

EL UNDÉCIMO DÍA

Damir Lutfirajmanovich Ismaílov estaba todavía languideciendo en la cama cuando en su suite se presentó el masajista Gatito.

—¡Lee esto! —dijo, y le arrojó el periódico—. En la última página, arriba a la derecha. «La tragedia de la minoría».

Damir pasó la vista por el artículo. Un tal Janín se había quitado de en medio. Al morir dejó escrita una nota en la que confesaba haber asesinado a Nikolai Alferov, quien había rechazado su amor. El autor del artículo aprovechaba para discurrir sobre los contactos homosexuales que, si bien recientemente en nuestro país habían quedado eximidos de la responsabilidad penal, seguíamos cosechando los frutos de las represalias inicuas dirigidas contra las minorías sexuales. Un hombre cuyos sentimientos no encontraban correspondencia en una mujer, lo tenía más fácil para buscar consuelo en otro amor. Quizá no en seguida pero tenía la posibilidad de encontrarle un reemplazo. Para los homosexuales, que estaban obligados a mantener su vida personal «en clandestinidad», conseguir una pareja era un asunto mucho más complicado, por lo que la ruptura de relaciones se convertía en una auténtica tragedia, pues provocaba unos celos terribles, que a menudo culminaban en el asesinato. Entre las parejas heterosexuales, sostenía el autor, los asesinatos causados por celos eran un fenómeno mucho menos frecuente.

—¿Qué significa todo esto? —Damir devolvió el periódico al Gatito y empezó a vestirse de prisa.

—No tengo ni idea. ¿A lo mejor es cierto y Janín tenía un noviete por aquí? La policía se enteró, le citaron para interrogarle, le dieron la noticia del fallecimiento del amante. La pena le enturbió el entendimiento, más cuando ya adolecía de problemas psíquicos. Tal vez llevaba ya tiempo con los celos, y el shock acabó de trastornarlo: confundió los deseos con la realidad, escribió la confesión y por su propia voluntad dijo adiós a la vida. Suele suceder con los locos, quién lo sabrá mejor que nosotros dos. En cualquier caso, hemos tenido una suerte increíble. Una suerte así sólo ocurre una vez en la vida. Nuestro Semión nació de pie.

—Gracias a Dios, la investigación ha terminado. Ahora podemos marcharnos —suspiró Ismaílov con alivio y sacó del armario la bolsa de viaje.

—¿Adónde te crees que vas?

El Gatito, autoritario, cogió a Damir por el hombro, tiró con la otra mano la bolsa de la mesa al suelo y la apartó de una patada.

—¿Qué te pasa, Gatito? ¿Por qué no puedo marcharme?

—¿Y Mártsev? ¿Te olvidas? Nos ha hecho un pedido, tenemos que servírselo. Ahora mismo voy a avisar a Semión y al Químico para que vuelvan. Tenemos que encontrar a la furcia y al enano, o un sustituto equivalente y terminar el trabajo cuanto antes. Tú eres un artista, tienes que esperar a que te visite la inspiración, pero lo que tenemos aquí, y te lo digo para tu buen gobierno, es producción planificada. Así que déjate de sandeces. No hay el menor peligro. El tío ese de la policía de Moscú se ha largado por donde había venido, el caso está cerrado, los guiones y todo lo que hace falta, listos. ¡A trabajar, querido camarada!

Damir, exasperado, se dejó caer sobre la cama.

—Y con Kaménskaya ¿qué hago? —preguntó desconcertado.

—Nada excepto lo que a ti te apetezca —se regodeó el Gatito al tiempo que sacaba de la nevera una lata de cerveza y la abría con agilidad—. Lo de Alferov ya está aclarado, a Zarip no lo encontrarán mientras vivan, no lo buscarán, de modo que Kaménskaya no representa para nosotros amenaza alguna. Puedes montarle una escena con toda tranquilidad, como si te diera un ataque de cuernos, mentarle a ese polizonte… y luego te pones a escribir cartas de despedida.

—¿Qué tiene que ver el policía? No la estaba cortejando sino vigilando.

—¿Y qué más da? Los celos son ciegos, amigo mío, los celos no creen a la evidencia y se inventan lo que no existe. Por lo demás, no quiero insistir. Puedes continuar echándole flores a Kaménskaya, si tanto te gusta, despáchate a tu gusto. Aunque yo, personalmente —el Gatito hizo una mueca de desdén—, no perdería ni un minuto con ella si de mí dependiera. ¿Qué habría visto Zarip en ella?

—No lo entiendes. Zarip vio lo que tú no has visto. Yo también lo he visto.

—¿Y qué será eso? —preguntó el Gatito poniéndose en guardia y dejando la cerveza sobre la mesa.

—Es… no sé explicártelo. Pero a Zarip lo comprendo.

—¡Acabáramos! —El Gatito recogió la lata aliviado—. Bueno, pues, mi enhorabuena, Romeo. Igual te comes alguna rosca. Venga, levanta, no te quedes ahí sentado como un pasmarote, aféitate, ve a desayunar y vive como si nada hubiera ocurrido. Semión, que se las sabe todas, en un día o dos lo apañará todo, serviremos el pedido y podrás marcharte. Pásate por mi despacho sobre las cuatro, te pondré a tono, te daré un masaje como Dios manda, luego la sauna… Te quedarás mejor que nuevo.

A las once menos cuarto en punto llamaron a la puerta de la habitación 513. Esta vez el encuentro no cogió a Nastia desprevenida, estaba convenientemente vestida (hasta donde lo permitía el escaso vestuario, seleccionado con vistas a una sosegada estancia dedicada a las curas del balneario), peinada e incluso habilidosamente maquillada, gracias a lo cual su cara anodina había cobrado expresividad y carácter propio.

Entró en la habitación un hombre bajito, llenito, con cara seria y ojos inteligentes. Dijo sin ambages:

—Anastasia Pávlovna, me han pedido que la invite a una entrevista con un hombre que está sumamente interesado por su ayuda. Las circunstancias de este asunto no le permiten venir a verla aquí. Pero espera con impaciencia verla.

—¿Por qué no puede venir? ¿Es un minusválido?

—No es minusválido pero el asunto en cuestión…

—Esto no vale —no le dejó terminar—. Primero, haga el favor de presentarse.

—Starkov Anatoli Vladímirovich.

—Y ¿qué es usted, Anatoli Vladímirovich? ¿Dónde trabaja, en qué calidad?

—Soy el jefe del departamento de seguridad de un banco comercial. Aquí tiene mi identificación —dijo tendiéndole a Nastia su pase de empleado.

—Segundo, quiero saber de qué asunto se trata y por qué su patrón…

—Mi amigo —rectificó Starkov con suavidad.

—Su patrón —replicó Nastia con idéntica suavidad—, ¿por qué no puede venir aquí? ¿Acaso se debe a que se oculta y no abandona su refugio?

—De ninguna de las maneras, Anastasia Pávlovna. No entra en mis atribuciones discutir las circunstancias del asunto en su ausencia. Pero se encuentra en una situación perfectamente legal. Le diré más, hoy hay fiesta en la Ciudad, y va a asistir. La estoy invitando justamente a esta fiesta. Comprendemos sus temores, por lo que le ofrecemos un encuentro al aire libre y en un lugar público.

—Vamos allá —dijo Nastia resuelta sacando del armario la chaqueta y la bufanda.

—¿Qué fiesta es la de hoy? —preguntó subiendo al reluciente automóvil y por enésima vez reprochándose el no haber aprendido a distinguir entre las marcas extranjeras.

—Verá, en la Ciudad hay cierto número de católicos. Es algo que tiene raíces históricas. En Occidente, más o menos por estas fechas, se celebra el Día de Todos los Santos. Aquí no hay costumbre de celebrarlo pero ¿por qué no dar a los creyentes una posibilidad de hacerlo? Así todos los demás aprovechan para divertirse un poco. En la Ciudad todas las fiestas tienen mucha alegría, ya verá cómo le gusta.

—Eso espero —contestó Nastia secamente, y se volvió hacia la ventana.

El coche se detuvo en el centro de la Ciudad.

—Tenemos que continuar a pie, Anastasia Pávlovna, en días festivos esto es zona peatonal. Venga conmigo, está aquí mismo.

Anduvieron unos quinientos metros por una ancha avenida y Starkov se paró.

—La dejo aquí, Anastasia Pávlovna. Dé una vuelta pero no se aleje demasiado. Vendrán a buscarla.

—¿Cuánto tiempo tengo que dar vueltas? —preguntó ella displicente.

—No la harán esperar.

La Ciudad le producía a Nastia una impresión de extraña placidez. Incluso hoy, con la muchedumbre festiva pululando por las calles, seguía siendo acogedora y algo así como confortable. Seguramente resulta cómodo vivir y trabajar aquí, pensó, y acto seguido se prohibió continuar. Estoy delirando. Vivir y trabajar, vivir y trabajar… Como si todo el mundo viviera y trabajara, trabajara, trabajara. Ni siquiera se me pasa por la cabeza que la gente tiene sentimientos humanos, ni que fueran todos unos autómatas. También morir, morirán todos quietecitos, uno tras otro, como si se fueran rompiendo. Yo también me romperé si sigo comportándome como un robot. Dios mío, ¿en qué estoy pensando? No cabe duda, soy un monstruo moral.

Veía que la gente a su alrededor se alegraba de corazón con esta fiesta medio religiosa medio laica. Los padres de la Ciudad no se chupan el dedo, reflexionó Nastia. El pueblo está acostumbrado a tener una fiesta a primeros de noviembre.

No se sabe si la fiesta oficial ha sido suprimida del calendario o si sigue existiendo… nadie lo sabe, pero aquí tienen los regocijos públicos de toda la vida, aunque una semana antes. ¡Y por todo lo alto! En cada esquina han puesto un chiringuito donde tomar un café caliente, hay bocadillos, pastas riquísimas, todo, a unos precios simplemente de risa. También hay licores, pero con este frío y como hay comida a puntapala nadie se emborrachará.

La gente desfilaba por la calle sin prisas, sin bullicio de feria. Varias familias habían formado un apretado corro delante de una vendedora ambulante, una mujer sonrosada y simpática. Hacían sus compras con generosidad, consultando a los hijos y riéndose con deleite. En el escaparate no había ni Mars ni Snikers, y por algún motivo esto le gustó a Nastia.

Estaba de pie junto a una mesa limpia y bastante alta, dando cuenta de un bocadillo de esturión ahumado en caliente. Delante de ella había un gracioso plato de papel, donde un volován de setas esperaba su turno. El café servido en un vaso de plástico desechable despedía un aroma agradable, aunque Nastia no se hacía ilusiones acerca de su sabor, lo había pedido simplemente para calentarse las manos. Escuchando los chillidos de los niños que llegaban desde el parque donde había varias atracciones y sonaba la música, Nastia estaba pensando que ahora, justamente ahora, vendrían a buscarla. Según la ley de vileza universal a una la sacaban de la mesa en el momento preciso en que le servían el plato más apetitoso. Tenía muchas ganas de comerse el volován…

—¿Hace frío, eh? —oyó que decía a sus espaldas una voz burlona.

En el mismo instante, quien le había hablado dio un paso adelante y se colocó frente a ella. Nastia vio a un hombre alto, de mediana edad, de indumentaria nada llamativa pero elegante y cara. La única mancha de color era el jersey de una blancura deslumbrante, que se dejaba ver debajo de la chaqueta de mucho abrigo que el hombre llevaba desabrochada. El pelo, cano y frondoso, estaba cortado casi al rape, las facciones eran algo toscas, como si estuvieran talladas en madera, los ojos, oscuros y vigilantes, la miraban benevolentes. Un sexto sentido le dijo a Nastia que era el amo. De modo que así es cómo eres, pensó con calma estudiándolo, no pareces el coco en absoluto. Hasta eres agradable. Nunca había visto a nadie de tu calaña. Aun cuando no lleguemos a nada, será interesante conocerte.

—Perdone si la he hecho esperar.

También la voz de ese hombre resultaba agradable. Nastia se bebió el café en silencio, mirándole con fijeza a los ojos. Por muy agradable que parezcas en todo y por todo, no voy a ayudarte con la conversación. Querías conquistarme, adelante pues, conquístame.

—Soy Denísov Eduard Petróvich —continuaba entretanto el hombre, como si no se hubiera dado cuenta de su silencio—. Le agradezco mucho que haya venido y que acceda a escucharme. ¿Estará cómoda si hablamos mientras damos un paseo o prefiere seguir aquí, de pie?

—Prefiero estar sentada, Eduard Petróvich, sobre todo si la conversación es larga. Además, sería deseable estar sentados en algún lugar caliente. Tiene razón, hace frío.

—La invitaría con mucho gusto a mi casa pero me temo que no lo aceptará. Podríamos hablar en el coche, allí hace calor pero no creo que un coche sea el sitio adecuado para un primer encuentro. ¿Qué opciones nos quedan? ¿Un restaurante?

—No tengo hambre.

—¿Un bar entonces? Café, refrescos, licores y nada de comida. Hay uno cerca, a dos pasos de aquí.

—De acuerdo —asintió Nastia con un parco gesto de cabeza.

Cada uno recogió su café y se sentaron en el rincón más apartado del bar. Denísov ayudó a Nastia a quitarse la chaqueta que colgó, solícito, sobre el respaldo de una silla cercana.

—Anastasia Pávlovna, empezaré con un preámbulo para contestar a todas las preguntas que le puedan surgir. Soy comerciante, un comerciante muy próspero, por cierto. Pronto hará siete años que invierto dinero y obtengo beneficios elevados y absolutamente legales. Aunque esto le parezca extraño, no fundo mis ganancias en banquetes o alhajas para mis queridas. Me ocupo en traer bienestar y desarrollo a mi Ciudad, donde he nacido y donde moriré. Por supuesto, no lo hago yo solo. Tenemos aquí una asociación de empresarios formada por mis partidarios, es decir, por gente que está de acuerdo con mi política de desarrollo de la Ciudad y de apoyo social a la población. Así unidos, representamos una fuerza económica de gran poderío, que presta su ayuda tanto al alcalde como a los habitantes de la Ciudad. También esta fiesta, dicho sea de paso, la financiamos nosotros, por eso los precios de los chiringuitos son mucho más bajos de lo habitual.

—Me he dado cuenta —asintió Nastia.

—He dedicado toda mi vida a hacer dinero —continuaba Eduard Petróvich—, hubo una época en que para hacerlo estuve bordeando la ilegalidad y alguna vez rebasé sus lindes, pero ha llovido mucho desde entonces. Ahora soy un capitalista que se mantiene dentro de la más estricta legalidad. Supongo que usted, como jurista, no lo pondrá en duda. Soy muy rico. Pero ahora que voy para viejo me he vuelto sentimental. Me han entrado las ganas de hacer el bien, que es lo que estoy haciendo.

—Entiendo —volvió a asentir ella.

—Entonces, también entenderá otra cosa, Anastasia Pávlovna. No me deja indiferente nada de lo que ocurre en la Ciudad. Entre otras cosas, lo que ocurre en el ámbito de la ley. Tengo razones para creer que a la Ciudad han llegado criminales que comercian con «mercancía viva», que se aprovechan de la ingenuidad de las jovencitas para enviarlas a los prostíbulos del Próximo y Medio Oriente. Los esfuerzos de la policía local no han tenido éxito. De aquí que he acudido a usted para pedirle ayuda.

—¿Por qué a mí precisamente? —Nastia colocó la taza vacía sobre el platillo y sacó el tabaco—. ¿Por qué cree que voy a tener éxito donde su policía ha fracasado? Mi competencia profesional no es de las más amplias, le aseguro que entre nuestros investigadores hay gente más experta y mejor informada sobre la situación en su Ciudad.

—Por la sencilla razón, Anastasia Pávlovna, de que la banda de marras está de algún modo relacionada con el balneario El Valle. Además, justamente ahora, en estos mismos días, algo se está cociendo allí. Nadie mejor que usted para enterarse de lo que pasa. Tenemos ciertas informaciones curiosas, y si acepta echarnos una mano, las pondremos a su disposición. ¿Quiere pensarlo o me dará la respuesta ahora?

—Quiero pensarlo.

—En este caso… —echó una ojeada al reloj—. Son las trece y quince. ¿Cuánto tiempo necesita para reflexionar?

—Una hora como mínimo.

—¿Me comunicará su decisión a las catorce treinta?

—Sí —dijo Nastia con firmeza.

—¿Se queda aquí o quiere que la lleve a alguna parte?

—Me quedo. Hacen buen café y está relativamente tranquilo.

—Bien. Volveré a las catorce y treinta en punto. Una cosa más, Anastasia Pávlovna: sea cual sea su respuesta, ¿puedo contar con que acepte mi invitación a comer en mi casa?

—No, Eduard Petróvich. Le ruego que no me malinterprete. Si mi respuesta es negativa, será mejor que vuelva al balneario. Pero si le digo que sí, la cosa cambia. En este caso haré uso de su invitación encantada.

Denísov se levantó, se puso la chaqueta y se inclinó sobre la mano de Nastia.

—Hasta ahora, Anastasia Pávlovna.

Piensa, pequeña, piensa de prisa, se dijo Nastia Kaménskaya, dispones de una hora nada más. Ese hombre no oculta que es el verdadero amo de la Ciudad. Es buena señal, esto significa que no me cree demasiado tonta. Me ha servido este plato bajo la dulce salsa de ricachón sentimental y caritativo, para evitarme una situación comprometida. Es otra buena señal, significa que no quiere asustarme. ¿Se puede deducir de esto que quiere comprar mi silencio a propósito de Alferov? ¿O la historia de la trata de blancas es cierta? De ser así, reconozco que la tarea es interesante. ¿Y si a pesar de todo se trata de Alferov? ¿Cómo puedo averiguarlo? Piensa, Nastasia.

Nadie más que él pudo haber apañado la «solución» del asesinato de Alferov. ¿Para qué lo haría? Si consigo comprenderlo, podré adoptar una decisión. ¿Y si pruebo empezar por el otro lado? ¿Qué soy para él? ¿Alguien que tal vez conoce la verdad sobre el asesinato y por eso representa un peligro? Si es así, tengo que salir por pies si quiero salvar la vida. ¿Cómo puedo averiguarlo?

Nastia se tomó tres cafés y cuajó de garabatos y asteriscos una pila de servilletas hasta que encontró la solución. Se había acalorado con la tensión, le sudaban las manos, el corazón parecía latirle en la garganta, los dedos le temblaban como a una alcohólica. Aquí hacen un café muy fuerte, pensó. Tengo que intentar relajarme.

La solución era tan simple como sencilla pero permitía contestar a todas las preguntas de una vez y valorar la situación correctamente. Nastia miró el reloj: las catorce y veinte. Sacó del bolso el periódico que había comprado esa mañana en el quiosco del balneario, lo colocó delante y empezó a estudiar detenidamente la primera página. Su «patrono» no tardaría en volver. ¿Cuál sería su reacción al ver el periódico? Diría: «Por cierto, en la ultima página hay un artículo muy interesante. ¿Lo ha leído? Resulta que el asesinato de su balneario tenía los celos como móvil». Entonces se habría acabado todo. No le quedaría más remedio que inventarse una excusa de una solidez inquebrantable para decirle que no y poner tierra por medio a toda prisa. Sería una pena. Le gustaría intentar resolver el problema de la «mercancía viva». Su triquiñuela del periódico tenía, además, otro propósito: si Denísov mencionaba el artículo, siempre tendría el recurso de deshacerse en ayes, mostrarle su asombro y dar a entender que no se le ocurría ni por asomo poner en duda la noticia, lo cual le serviría de protección.

Con el rabillo del ojo Nastia advirtió un movimiento del jersey blanco en el extremo opuesto de la sala pero no levantó la cabeza. Sobre el periódico se proyectó una sombra.

Oyó la voz de Eduard Petróvich:

—No lea estas bobadas, Anastasia Pávlovna. Están escritas para otra clase de gente.

Nastia se puso en pie con agilidad. El tembleque había abandonado sus rodillas y sintió que un agradable calor se expandía por su pecho. Tuvo ganas de cubrirle la cara de besos.

Alán se había despedido sin pena de su empleo de chef de un caro restaurante situado en un suburbio de Moscú. Un hombre activo como él, que disfrutaba haciéndolo todo con sus propias manos, se aburría en un trabajo que consistía en controlar y dar instrucciones. Además, en la mayoría de los casos los ejecutores de sus instrucciones eran todo menos brillantes. Al igual que lo eran, a juicio del escrupuloso Alán, los resultados de sus desempeños. Una verdadera cocina era un mundo, un universo de olores, colores y sensaciones en el paladar, regido por sus propias leyes de armonía, tradiciones, ritos y etiqueta. Eran estas leyes a las que deseaba servir.

La invitación de Denísov a trabajar para él le proporcionó a Alán justo aquello que perseguía. Ahora lo tenía todo a su disposición: dinero, equipos costosos, pero lo más importante era que únicamente aquí, en casa de Eduard Petróvich, podía celebrar sus mágicos oficios elaborando los platos tradicionales de cocinas nacionales exóticas. Su colección de cacharros necesarios para producir esos guisos, afanosamente reunida, últimamente iba enriqueciéndose a un ritmo acelerado: al hacer un obsequio a Alán, los «comilitones» y los «colegas» de Denísov sabían que Eduard Petróvich agradecería que tuviesen esos detalles con su cocinero. Aquí, en lo que había sido un pequeño apartamento de una sola habitación y era ahora el reino de Alán, todos estos asadores, calderos, moldes, pucheros, parrillas y otros muchos e ingeniosos utensilios estaban al servicio, así como el propio Alán, de las leyes de la cocina. A su vez, la razón de ser de la cocina eran los banquetes.

Los banquetes se repartían, desde el punto de vista de Alán, entre los rituales y los individuales. Los primeros estaban cortados por el mismo patrón casi siempre y exigían, antes que fantasía, minuciosidad. Las comidas de los sábados de toda la familia, los aniversarios, homenajes y cenas de negocios se circunscribían a la cocina corriente y moliente, aunque de alta categoría.

Las otras, las individuales, eran las que hacían que Alán se sintiera en su elemento. Hacía mucho tiempo ya que se había percatado de lo corto que quedaba el socorrido dicho que proclamaba que el camino hacia el corazón de un hombre pasaba por su estómago. Aquel camino no conducía hacia el corazón solamente sino hacia la inteligencia, hacia la esencia misma de su humanidad. Y no solamente del hombre sino del ser humano en general. Cualquier ser humano se dejaba atraer o repeler, era susceptible de sentirse importante o infinitamente despreciable aunque en realidad no existieran ni tal importancia ni tal motivo de desprecio. Era posible llegar a comprender a una persona y al mismo tiempo ayudarla a comprender a uno mismo simplemente pasando un tiempo sentados juntos alrededor de una mesa sabiamente puesta y servida con platos juiciosamente seleccionados y puntillosamente elaborados. Hoy en día, muy pocos estaban familiarizados con los pequeños detalles en el manejo de los cubiertos, platos, copas y vasos. Incluso la carne guisada en una escudilla, en la simple escudilla tradicional rusa, desorientaba a algunos: ¿qué hacer con la escudilla?, ¿dónde colocarla?, ¿meter dentro la cuchara o el tenedor?, ¿o no se debía meterlos dentro? ¿Por dónde abordar esta estructura de pinchos erigida encima de una parrilla y brasas? ¿Cómo proceder con esta ostra, descerrajarla con un cuchillo o emplear otra herramienta? ¿Los dedos tal vez? Incluso un simple tomate, atractivamente situado sobre una hoja de lechuga al lado de algo misterioso podía dar una sorpresa indeseable si se lo pinchaba a lo bruto con el tenedor o se pretendía abrirlo en canal con el cuchillo: si el invitado sólo le salpica a uno, pase, pero ¿y si le da al amo? En todos estos casos el amo se comportaba como un auténtico «amo del cotarro». Desenganchaba el pincho del asador… y lo pasaba al invitado. Se acercaba la primera escudilla, cogía la cuchara, con delicadeza extraía el contenido colocándolo sobre el plato y sólo entonces se armaba de tenedor y cuchillo. Y no tocaba el tomate para nada, dando a entender ostensiblemente que no era más que una mancha de color, un entretenimiento para la vista. Previsor, también sería el primero en utilizar las pinzas para ostras. No buscaba causarle al invitado ni humillación ni bochorno, trataba al comensal con respeto. Cuando le venía en gana, claro está.

Como consecuencia de las reuniones que mantenía con Denísov sobre las cuestiones de los banquetes individuales, Alán sabía mucho tanto sobre sus relaciones con los «comilitones» y «colegas», como sobre sus adversarios que, subyugados gracias a los trabajos de Alán, una vez sentados a la mesa «tragaban», pasando de la categoría de adversarios a la de «colegas» y a veces incluso a la de «comilitones». Pero estos conocimientos suyos no eran más que una información a tener en cuenta a la hora de poner la mesa y preparar platos convenientes. Los negocios del amo no le interesaban en absoluto.

Denísov había tomado los preparativos del festín de hoy muy en serio. Las condiciones impuestas eran muchas: dolores de espalda, preferencia por la verdura, supresión de lo picante, de lo salado y de la carne… Ésta fue la razón por la que Alán había escogido con tanto esmero el pescado, esturión fresquísimo, y la verdura, coliflor, lechuga iceberg, berenjenas morunas, hierbas. Nada de ajos ni cebollas. También compró varios paquetes de cigarrillos mentolados de diferentes marcas (cualquiera sabía cuál era la preferida de esa visita tan quisquillosa), Martini blanco y el mejor café. Alán decidió preparar el esturión a la parrilla. En el asador, las brasas del carbón de abedul ya estaban al rojo, al lado esperaban su turno unas ramitas de fresno, que desgajaría para echar al asador en el último momento, antes de servir a la mesa el esturión, al que su humillo teñiría de un color dorado admirable, precioso…

Hasta que terminaron con el esturión, la conversación en la mesa tuvo un carácter marcadamente mundano y consumieron parte de ella los esfuerzos de Nastia por convencer a Denísov para que la llamase por su nombre de pila y apeando el patronímico. Cuando Eduard Petróvich tuvo la certidumbre de que su invitada se encontraba a gusto y en buena disposición de ánimo, abordó el asunto central:

—¿Puedo hacerle una pregunta, Anastasia Pávlovna?

—Inténtelo —sonrió Nastia comprobando sorprendida que se sentía ligera y tranquila.

El miedo que había estado abrasándole las entrañas a lo largo de las últimas veinticuatro horas se había desvanecido como si nunca hubiese existido.

—¿Cuál fue el criterio que la guió a la hora de reflexionar sobre mi proposición? Me gustaría saber por qué podría haberla rechazado y por qué la ha aceptado a pesar de todo. Esto no va a cambiar nada en cuanto a nuestro acuerdo pero me ayudará a comprender su modo de ser. Si le resulta molesto, no hace falta que conteste —se apresuró a añadir.

—No, no hay inconveniente, la respuesta es Janín.

—¿Se ha dado cuenta? ¿Cómo?

—Por la foto. Entre los objetos personales del fallecido se encontraba la misma camisa que aparece en la fotografía. La camisa era completamente nueva, ni siquiera había sido lavada. Ni siquiera, perdóneme el detalle, tenía el cuello sucio. La habían usado dos o tres días como máximo. Janín simplemente no pudo haber tenido aquella foto en su poder, fue hecha en uno de los pocos días que Alferov estuvo en el balneario. Lo ve, es así de sencillo.

—En efecto, es muy sencillo. Pero ¿de qué manera ha influido esto sobre su decisión?

—Tenía miedo a que estuviera interesado en encubrir al verdadero asesino. Si éste hubiera sido el caso, le habría dicho que no. Además, temía que creyese que yo representaba un peligro para usted por no creerme el cuento de Janín. En este caso yo simplemente huiría de la Ciudad, no tengo capacidad para enfrentarme con usted. Pero me ha dado a entender con toda claridad que no se trataba de eso.

—Y ¿cuándo se lo he dado a entender?

—Es lo de menos. ¿Ha oído hablar de Charlotte Armstrong?

—Nunca. ¿Quién es?

—Una escritora, autora de novelas policíacas. Tiene una novela corta absolutamente genial, Salva la cara, cuenta la historia de una joven que por accidente se encontró en la órbita de unos criminales y, sin proponérselo, les desbarató todos sus planes. ¿Sabe por qué? Porque era absolutamente incapaz de disimular y mentir, y con su franqueza y sinceridad los puso en un atolladero. Se lo cuento, Eduard Petróvich, porque creo que será mejor que aclaremos nuestras relaciones de una vez para que ninguno de los dos trate de engañar al otro. Usted y yo estamos en una situación en que el camino más corto es el recto.

—Estoy dispuesto.

Denísov dejó la copa en la mesa, colocó sobre el plato de Nastia un gajo de pomelo y cogió una manzana para sí.

—Eduard Petróvich, sé que la resolución del asesinato de Alferov es obra suya. Esto significa que tiene en sus manos a toda la Ciudad, sin excluir a las fuerzas del orden público. Tengo una remota idea sobre la envergadura de la corrupción que aquí campa por sus respetos y no acabo de creerme su generosidad y sentimentalismo. Soy consciente de lo que es y acepto colaborar con usted asumiendo el hecho. La única razón por la que lo hago es porque todo lo que me ha contado está preñado de consecuencias muy graves y puede haber nuevas víctimas. Éstas son las consideraciones que dictan mi conformidad. De ahí que, si no me ha dicho la verdad, me iré de la Ciudad mañana mismo, y pasado mañana tendrá aquí a gente del MI estudiando el falso caso del suicidio de Janín. Como ve, soy sincera con usted y no le oculto mis intenciones.

—Pero Janín se suicidó, es cierto. No hemos hecho más que aprovechar la ocasión.

—¿Y las conclusiones peritales? ¿Qué hará con ellas? ¿Organizar un incendio en la sede de la DI para que desaparezcan todas las pruebas materiales y los documentos procesales? Eduard Petróvich, compréndame bien, no estoy amenazándole. Prométame que si se llega a identificar al asesino de Alferov, el caso será reabierto basándose en las nuevas circunstancias. Déme su palabra, con esto me basta para prestarle mi ayuda y tener la conciencia limpia.

—¿Y si le doy mi palabra pero luego no la cumplo?

—Entonces, soy una tonta y pagaré por ello. Pero éste será mi problema. No voy a ajustar mis cuentas con usted. En esta situación en que nos encontramos, el engañado es tan culpable como el que le engaña. Que cada uno responda de sus propios errores.

—De acuerdo, Anastasia, franqueza por franqueza. Teníamos que cerrar la investigación del asesinato a cualquier precio para evitar espantar a la gente que se había instalado en El Valle. He organizado y pagado la resolución del caso, en esto tiene razón. Teníamos diferentes variantes para hacerlo. Un suicida fue sólo una de ellas. Para esto uno de mis hombres estuvo montando guardia en la sala de urgencias del hospital, esperando que se presentase un caso idóneo. Pero también había otras variantes, ésta simplemente la primera que dio resultado.

—¿Y la fotografía? Sin dudarlo, fue hecha cuando Alferov estaba vivo. ¿Para qué?

—Sigue sin confiar en mí… En los últimos cuatro meses uno de mis hombres ha fotografiado a todos los huéspedes del balneario, a todos sin excepción. Hacemos las cosas a conciencia, téngalo presente.

—¿También tienen mi foto?

—Faltaría más. ¿Quiere echarle una ojeada?

—Sí, quiero.

Denísov entró en el despacho situado al lado del comedor y unos minutos más tarde regresó con la fotografía. Nastia había sido inmortalizada el día de su llegada, demacrada, con los ojos hundidos y mordiéndose los labios del dolor. ¡La víctima de un campo de concentración antes que una mujer joven!

—Eduard Petróvich, ¿quién escribió la carta?

—¿Qué más le da? —dijo sirviéndole más Martini en el vaso y añadiendo un cubito de hielo y una rodaja de limón—. Son labores propias de nuestro proceso de producción.

—No me diga —Nastia sonrió con picardía—. Es un hombre que ya ha cumplido los treinta y cinco pero si es más joven, vive todavía con sus padres. Le gusta la poesía aunque él mismo no es poeta. Tampoco su imaginación da mucho de sí. ¿Qué tal, encuentra algún parecido?

—Voy a preguntar quién se hizo cargo de la carta. Pero quiero oír sus explicaciones.

—¿Ha leído la carta?

Denísov asintió con la cabeza. Nastia dio un largo trago y declamó lentamente:

—«Ese hombre que tanto se ha esforzado por olvidarte y en cuyo recuerdo, por este preciso motivo, volvías a irrumpir una y otra vez, tal una cancioncilla pegadiza o la frase redonda de un anuncio que uno no para de repetir a pesar suyo, ese hombre hoy, ahora mismo, sin darse cuenta todavía, por fin ha empezado a olvidarte. ¡Qué gran pérdida la tuya, la de este instante!».

—¿Qué es esto? —se asombró Denísov.

—Un poema de algún poeta español. Fue publicado a finales de los años sesenta en la revista Literatura extranjera.

—¡Qué memoria! —no ocultó su admiración Eduard Petróvich.

—No me quejo. Pero su hombre es un chapuzas. Naderías como ésta pueden ser mortales.

—Bah, no diga estas cosas —rompió a reír—. ¡Quién aparte de usted va a acordarse de una publicación de hace casi treinta años! Es pura casualidad que usted misma la recuerde.

—No se sabe, Eduard Petróvich. Es un buen poema, pudo haberse grabado en la memoria de muchos amantes de la poesía de aquel entonces. Otra cosa es que en la policía ya no quede gente de esta clase. Pero puede todavía haberla entre los veteranos de la abogacía. A diferencia de los inspectores de policía y jueces de instrucción, los abogados trabajan hasta una edad bien avanzada. Por lo que le recomiendo evitar riesgos gratuitos.

—Me voy a encargar del asunto —dijo Denísov, de repente serio—. Bueno, Anastasia, ¿qué tal si vamos al grano?

Alán no había esperado que la visita se prolongase tanto. Eran ya las siete y pico pero Eduard Petróvich y su invitada seguían enzarzados en la conversación. Tal vez también debería preparar la cena contando con la asistencia de la mujer.

Alán consultó sus apuntes, se mesó las barbas y se puso a pelar las berenjenas. Si dentro de media hora aún seguía aquí, ¡se iba a poner morada de verduras!

—Tiene un cocinero impresionante —dijo Nastia con sinceridad dando cuenta del ragú vegetal—, guisa exactamente como a mí me gusta. Bien, pues, Eduard Petróvich, nuestra situación no es nada halagüeña. Esta noche pensaré qué se puede hacer con sus refugiados.

—¿Quiere hablar con ellos? Daré la orden para que los traigan a la Ciudad. ¿O prefiere que la acompañe al chalet?

—No lo he decidido todavía. Sabe usted, si le están ocultando algo, no es nada seguro que quieran sincerarse conmigo. Si esta noche no se me ocurre alguna idea para saber cómo orientar la conversación, el encuentro no tendrá sentido. Pero habrá que llevar a la chica a la piscina, quiero averiguar algunas cosas en el lugar de los hechos.

—Entendido. Tenemos que decidir cómo vamos a comunicarnos. No quiero que en el balneario empiecen a verla con la gente con la que antes no se la ha visto, esto alertaría a los criminales. En su habitación hay un enchufe telefónico…

—Sí, lo he visto.

—Hoy mismo tendrá un número de teléfono. Le proporcionarán un aparato, lo único que tendrá que hacer es desenchufarlo y ponerlo a buen recaudo cuando no lo use. Ajuste también el volumen del timbre al mínimo. ¿A qué hora puedo llamarle?

—A las once menos cuarto. Es cuando vuelvo de los tratamientos.

—Le llamaré a las once menos cuarto.

Denísov acompañó a Nastia hasta el coche, le dio las buenas noches y sin prisas subió a su habitación. No, no se había equivocado con la chica. Si ella no podía con el asunto, ¿quién entonces? ¿Qué edad tendría? Tolia había dicho que treinta y tres. Ya no era una niña… Ésta debía de ser su arma principal: aparentaba ser una chavala y nadie la tomaba en serio. No, su arma principal era su cabeza. La memoria, el razonamiento, la lógica, el cálculo. Todo lo demás era un velo, para que nadie se percatara de que iba armada. Eres lista, pensó casi con cariño, pero qué lista eres.

Yuri Fiódorovich Mártsev estaba tumbado en el sofá de su apartamento secreto, las rodillas apretadas contra el pecho, los brazos rodeándolas. Acababa de ver la película. Había llegado el momento horrendo que tanto había temido: la película no le había traído alivio. Desde el último ataque apenas había transcurrido un mes y medio. ¿Qué iba a pasar ahora? ¿Cuándo le proporcionarían la nueva medicina?

Es tonta. Se mete conmigo aposta, se deslizó este pensamiento por su mente. La personalidad de Mártsev estaba empezando a desdoblarse, Yúrochka se ponía a dar alaridos con creciente desparpajo y seguridad en sí mismo pero Mártsev ya no tenía fuerzas para oponer resistencia. Antes se las aportaba la confianza en la «medicina», la esperanza de que iba a surtir un efecto seguro. Pero ahora el valor necesario para llevarle la contraria a Yúrochka se le había agotado.

Soy Yuri Fiódorovich Mártsev, director docente de un colegio, profesor de lengua y literatura inglesas, tengo mujer y una hija casi adulta, masculló entre dientes por enésima vez tratando de elevar su susurro por encima de la voz enojadiza del chavalote de ocho años, que protestaba contra el exceso de protección y exigencias de la madre, a la que odiaba. Mártsev tuvo la impresión de que su cerebro se iba ablandando, cambiaba de forma y se rompía en dos pedazos: uno, más pequeño, le pertenecería a él mientras que el otro, mayor, a Yúrochka. ¡Cielos, qué mal estaba, pero qué mal!

Dejó de murmurar su conjuro y cerró los ojos bien cerrados. En el mismo instante un grito histérico estalló en su cabeza: ¡La odio! ¡Quiero que se muera! ¡Que se muera! ¡Ahora, ya! ¡Que muera!

De un salto Mártsev bajó del sofá y empezó a correr, dando vueltas por el apartamento. Los pensamientos que nacían en «su» mitad del cerebro se enlazaban con los de Yúrochka.

«¿Por qué no han hecho la película? Si habían prometido…».

«¡La odio! ¡Quiero que muera!…».

«¿Dónde está esa chica? Tengo que encontrarla cueste lo que cueste…».

«Me riñe incluso cuando saco notables, siempre tiene que poner reparos…».

«… encontrarla y llevarla allí, que se pongan de inmediato a…».

«Sin ella estaré mejor. ¡Que desaparezca!».

«… de inmediato a preparar la medicina, antes de que suceda…».

«¡Que desaparezca para siempre, del todo! ¡La mataré!».

«… antes de que suceda lo peor, antes de que mate a alguien más…».

«¡Quiero que muera!».

«… será mejor que mate a aquella chica, nadie lo sabrá, necesito matarla…».

«… ¡La mataré!».

«… ¡Necesito matarla!».

Las dos voces se confundieron en un solo alarido, apremiante y exigente. Mártsev se detuvo, estaba sudando hielo. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que cortar el ataque a cualquier precio, si no, esto sería el fin. Para conseguirlo, lo único que tenía que hacer era matar a su madre. O a alguien que se le pareciera mucho. En la Ciudad había una mujer, asesinarla le traería el descanso. Él, Mártsev, la había visto con sus propios ojos, se la habían mostrado como una de las seleccionadas para el rodaje. Simplemente faltaba encontrarla. Empezaría por buscarla en el plató donde habían rodado las dos películas que les había encargado anteriormente. Todo iba a ser muy sencillo…

Desconcertado, el alcalde colgó el teléfono. Jamás habría pensado que le fueran a decir que no. Es decir, no le habían dicho que no directamente, ni en la televisión ni en la radio e incluso en el diario municipal al que había sugerido entrevistar al policía de Moscú, su idea fue acogida con interés pero acto seguido a todo el mundo le salían dificultades de última hora, obstáculos invencibles que hacían la propuesta del alcalde inviable. El cual se sentía un perfecto idiota, puesto que al principio se había creído de veras que tales dificultades existían y se había lanzado con gran entusiasmo a recomendar modos de solucionar los problemas. Pero cuanto más insistía, más evidente era que no iba a conseguir nada.

El alcalde era inteligente pero demasiado confiado. Su carácter recordaba al de un elefante que aguantaba largamente las penalidades al negarse a creer en la mala intención, pero luego montaba en cólera y arrasaba con todo cuanto encontraba en su camino. La absurda situación con su idea de emitir un programa o cuando menos publicar un reportaje sobre la delincuencia en la Ciudad dio paso a terribles sospechas. Hizo venir a su despacho a Lev Mijáilovich Repkin, responsable de las fuerzas del orden público de la Ciudad.

—Lev Mijáilovich, por favor, dígame una cosa, ¿puedo invitar a cualquier habitante de la Ciudad para mantener con él una charla en privado?

—Por supuesto.

—¿Y a un forastero que se encuentra en la Ciudad de paso?

—¿Qué preguntas son éstas? Vivimos en un país libre, nadie puede prohibirle hablar con quien quiera. ¿Se refiere a alguien en particular?

—Así es, Lev Mijáilovich. Quiero ver al funcionario de la policía criminal de Moscú que se encuentra aquí en comisión de servicio. ¿Puede arreglarlo?

—¿Para qué?

—¿Tengo que explicárselo? —se enfureció el alcalde—. Acaba de decirme que nadie puede impedirme hablar con quien me dé la gana. Lo que le pido, Lev Mijáilovich, es que encuentre a ese hombre y concierte una cita.

—¿Por qué no se lo pide a su cuñado? Le será mucho más fácil hacerlo.

—Porque mi cuñado, por causas que no acabo de comprender, no desea que tal entrevista tenga lugar. Y yo quiero enterarme de qué causas son éstas.

—Verá usted —vaciló Repkin—, a la dirección de la DI no le gusta cuando nos metemos en sus asuntos, y mucho menos cuando se trata de comunicarse con sus funcionarios. Lo interpretan como un intento de presionarlos. Es fácil entenderlos…

—A mí, mi estimado Lev Mijáilovich, tampoco me gusta cuando se meten en mis asuntos y tratan de presionarme. He tenido una idea y, en mi calidad de alcalde, quiero llevarla a la práctica. Pero alguien se ha entrometido, alguien ha levantado un muro de piedra en mi camino e intenta presionarme para que abandone mi idea. Y a mí tampoco me gusta esto. De ahí que, o bien me trae aquí al policía moscovita, me lo trae de inmediato y sin ninguna clase de reparos, o bien me declara oficialmente que está directamente relacionado con ese muro de piedra y a continuación me presenta su dimisión por escrito. ¿Me he expresado claramente?

—Más claro, agua. —Repkin se rió—. Tiene unos planes que para sí los quisiera Napoleón, lo único es que ¿quién va a dejarle ejecutarlos?

—¿Qué quiere decir? —frunció el ceño el alcalde.

—Ya se lo he dicho —sonrió Repkin—. Tratar de romper muros de piedra no sirve de nada. Se quedará con las manos hechas harina pero el muro seguirá en su sitio. Un hombre sensato utilizaría ese muro para adosar a él su casita y vivir tranquilamente a su amparo.

Lev Mijáilovich se marchó pero el alcalde continuó sentado un buen rato mirando con los ojos vacíos a la ventana. Tenía la impresión de que su vida había acabado.

Capítulo 11. El duodécimo día

CAPÍTULO 11

EL DUODÉCIMO DÍA

Justo enfrente de la habitación 513 había un pequeño salón, con sillones y un televisor. A las ocho y media, cuando Nastia salió para ir a desayunar, vio a un niño de unos doce años que estaba sentado allí, una gran carpeta para partituras sobre las rodillas. Al oír el chasquido del cierre de la puerta se giró y su cara reflejó decepción.

—¿Estás esperando a alguien? —le preguntó Nastia al pasar a su lado.

—A Reguina Arkádievna —respondió el niño—. Está desayunando y luego iremos a dar la clase.

—¿Dónde? —se sorprendió ella.

—En la sala de proyecciones. Allí hay un piano de cola, justo en el escenario. Siempre damos clases allí cuando Reguina Arkádievna viene al balneario a curarse.

¡Vaya con la vieja!, se admiró Nastia para sí. Incluso aquí se las ingenia para arañar unos dólares. No es de extrañar, Korotkov me ha hablado de los gastos a los que tiene que hacer frente.

—No te había visto antes por aquí. ¿Venías a otra hora?

—No, antes no venía. Quiero decir, no esta vez que Reguina Arkádievna está aquí para hacerse curas. Damos una clase cada dos semanas.

—¿Así que eres un chico con talento? —apuntó Nastia al recordar lo que Korotkov le había contado.

—Todos los que estudiamos con Reguina Arkádievna tenemos talento —contestó con orgullo el joven músico—. No coge otros alumnos.

—¿Sois muchos, los superdotados? —quiso meterle una pulla Nastia.

—No lo sé. —Por alguna razón, el niño se compungió e intentó cambiar de tercio—. Reguina Arkádievna es muy buena, nos da clases gratis a todos.

Ya, ya, gratis, qué me vas a contar. Lo que ocurre es que tus padres no quieren que sepas que tus dotes les cuestan un ojo de la cara. Con los hijos nunca se sabe, como se enteren de que los padres no tienen para unos téjanos o bambas de marca, son capaces de declarar que no quieren estudiar música, así que más les vale emplear ese dinero para comprárselos… Tienes unos padres inteligentes y precavidos, quieren proteger tu talento de tus errores y tonterías de adolescente.

—Escucha —le preguntó de pronto—, y ¿qué pasa con el colegio? ¿Estás haciendo novillos?

—¡Pero qué dice! —exclamó el chaval indignado—. ¡Si hoy es domingo!

—Ay, perdona, amigo —se abochornó Nastia—, cuando una no tiene que ir a trabajar, ya no sabe en qué día vive.

—No importa —replicó el niño magnánimo—, suele ocurrir. En realidad, es probable que esta semana sí tenga que hacer novillos. La rapsodia de Liszt no acaba de salirme, hoy Reguina Arkádievna me va a echar una bronca. Y cuando hay algo que no sale, quiere volver a dar clase tres o cuatro días más tarde.

El chaval se había puesto tan serio y tan preocupado que a Nastia le dieron las ganas de reír. Quiso consolarle, darle ánimos.

—No te pongas triste antes de tiempo. A lo mejor le gusta cómo la tocas.

—No —cabeceó apenado—, y a mí tampoco me gusta.

—¿Cómo te llamas, joven genio?

—Igor.

—Te deseo muchos éxitos, Igoriok. ¡Suerte!

Mientras esperaba que sonase el teléfono, Nastia volvió a revisar en su mente el esquema en que había ordenado las informaciones obtenidas. Estuvo reflexionando toda la noche, sometiendo a minucioso examen cada uno de los días que había pasado en el balneario, evocando las señales que su conciencia, alerta, le había transmitido y que con tanto éxito había conseguido ignorar. Después de su encuentro con Denísov muchas cosas empezaron a encajar, otras muchas tuvieron que ser revisadas y revaloradas para poder asignarles por fin un nuevo sitio en su estantería mental. Era asombrosa la cantidad de conclusiones erróneas que había sacado en un plazo tan breve. ¡Había batido todos sus récords anteriores! Sólo con el electricista, Shajnóvich, había metido la pata hasta la rodilla… Aunque él mismo, a su vez, se había equivocado de cabo a rabo, como luego se comprobó.

No estaba preparada para hablar con la muchacha y su acompañante escapados del incendio. Para obligar a Svetlana y a Vlad a destaparse, había que cogerlos en un renuncio, en una mentira evidente, sólo entonces se podría intentar obligarles a «cantar». Nastia ya había descubierto una inconsistencia pero no le iba a servir de mucho para hablar con Svetlana: la chica podía, simplemente, no estar al corriente. La idea se le había ocurrido a Nastia por la noche, y después de desayunar la puso a prueba. De momento, todo cuadraba.

… A primera hora de la mañana Shajnóvich le trajo a la habitación un teléfono de góndola.

—De qué le ha servido darme calabazas —bromeó— si de todas formas tenemos que ser amigos. He quitado el timbre del todo, porque tiene la costumbre de abrir la balconera cada dos por tres. En vez del timbre se enciende una lucecita roja, no se le olvide echarle una ojeada de vez en cuando.

—Oiga, usted sabe de mí tanto que me asusta —le respondió ella con otra broma—. Incluso cuando se me acercó la primera vez me dejó completamente turulata. Hasta conoce mis costumbres.

—Y cómo no —dijo Shajnóvich con gravedad, y acto seguido la sorprendió con una sonrisa amplia y burlona—. Si usted fue mi principal sospechosa. Eché los hígados para encontrar algún modo de caerle bien, y para lo que me ha valido… Pero aparece Edu de Borgoña, viejo y sabio, y la pone de su parte en un santiamén.

—Edu… perdón, ¿qué?

—Eduardo de Borgoña, uno de los descendientes de san Luis, así llamamos a Eduard Petróvich a sus espaldas. Bueno, ya está, me voy. No se olvide de mirar a la lucecita.

—Espere un segundo, Zhenia, necesito que averigüe una cosa. En el bloque de curas debe haber en alguna parte un cuarto equipado con un espejo falso que permite ver la piscina.

—¿Qué le hace pensar que lo hay? —se sorprendió Shajnóvich.

—Eh… sería largo de explicar. Pero hay un cuarto con espejo. Si no, ya pueden tirarme a la basura.

—Vale, echaré un vistazo. ¿Dice que la pared es contigua a la piscina?

—Sí. La ventana puede ser pequeñita, mire con atención.

Cuando el electricista se marchó, la mente de Nastia retornó a la piscina, a aquel malhadado día en que se le ocurrió esforzarse por ser dulce y femenina, a consecuencia de lo cual estuvo en un tris de enamorarse de Damir, suerte que se había dado cuenta de sus mentiras a tiempo y sus ardores se entibiaron… Hela aquí, caminando en el agua junto al bordillo, agarrándose de la baranda de la escalerilla, levantando la cabeza, mirando al reloj colgado justo debajo del techo, entornando los ojos deslumbrada por un escardillo. ¿Qué clase de superficie brillante podía haber en la pared de una piscina? Si, no cabía duda, tenía que ser un espejo. Pero ¿qué hacía un espejo colocado a aquella altura? ¿Quién iba a mirarse en aquel espejo? ¿Y quién miraba, en realidad, a través de aquel espejo?

Al regresar de los tratamientos, en la galería que conducía al bloque residencial Nastia tropezó con Shajnóvich.

—Tenía razón, lo he encontrado —dejó caer él sin volver la cabeza y sin detenerse, pues había mucha gente alrededor.

Nastia lamentó no haberle pedido aquella mañana otro favor. Otra vez será, pensó…

El piloto rojo se encendió y Nastia cogió el auricular de la góndola que había dejado en el suelo.

—De momento no estoy preparada para hablar con ellos. ¿Podría traerlos aquí a la piscina?… Está bien… Y por favor, dígale a Zhenia que necesito verle… ¿A las ocho? De acuerdo. Hasta luego.

Sacó la clavija del enchufe, enrolló con cuidado el cable y guardó la góndola en la bolsa escondida debajo de la cama.

Después de hablar con Kaménskaya, Denísov hizo unas llamadas más. El destinatario de la primera fue el jefe de servicios médicos del balneario, al cual solicitó que comunicara al departamento comercial de El Valle que él, Denísov, arrendaba ese día el complejo en su integridad desde las 19.30 horas hasta las 22.00. Eduard Petróvich estaba seguro de que, aun cuando hubiera reservas pagadas para la piscina y sauna, serían canceladas bajo un pretexto oportuno. En la Ciudad nadie se atrevía a decirle que no a Denísov.

La segunda llamada iba dirigida a Starkov, a quien ordenó acompañar a los dos refugiados desde el chalet hasta el balneario y de paso decirle a Shajnóvich que Anastasia le estaba esperando.

La tercera llamada fue para su hijo, quería saber cómo estaba Vérochka, que en los dos días anteriores se echaba a llorar a menudo y se quejaba de dolores de cabeza.

—Se ha ido zumbando a ver al novio —le comunicó la nuera con voz agria.

—¿Qué novio?

—El de siempre, ese precioso estudiante suyo. Había estado unos días fuera y la niña se había vuelto loca de esperarle. No puede pasar ni dos días sin él. Menos mal que es un buen chico, no trata de llevársela a la cama.

—¿Estás segura?

—Faltaría más —la nuera soltó una risita—. Soy su madre, lo habría notado en seguida.

—Que Dios te oiga. Dile que me llame cuando vuelva.

Desde el día anterior, cuando regresó de su breve exilio, Semión había tenido tiempo para desplegar una actividad febril en torno a la búsqueda de la «actriz» para el papel de la madre de Mártsev. Durante la noche había revuelto su base de datos de principio a fin, vio un montón de cintas de las candidatas que no habían aprobado las «oposiciones» y seleccionó a tres cuyo físico se acercaba al prototipo. Dos de ellas vivían en otras provincias, una era de aquí, de la Ciudad. Tras estudiar sus datos con más detenimiento, descartó con tristeza a la chica de la Ciudad, ya que no reunía las condiciones para ser utilizada en un filme de categoría B. Hacer venir aquí a las forasteras exigía tiempo, y Semión le dio muchas vueltas a la cabeza buscando un modo de acelerar los trámites. Además, necesitaba encontrar un vestido igual al que la joven Mártseva lucía en la foto, pues el que habían preparado para el rodaje se lo llevó puesto Svetlana. A ésta no se la encontraba ni viva ni muerta. ¿Dónde se habría metido?

Semión llamó a todos los hoteles de la Ciudad pero no encontró ni a Svetlana ni a Vlad. Con toda seguridad se habían marchado, pensó contrariado. Pues que les den morcilla. Lo importante era que el guión y la casete de la banda sonora que se habían quemado en el incendio no eran las únicas copias, Semión conservaba los originales, de modo que no iba a ser necesario reconstruir lo perdido. En cuanto al vestido, ya apañarían algo.

Zhenia Shajnóvich cumplió a conciencia el segundo recado de Kaménskaya. Ahora, paseando por el parque del balneario y escudriñando el ramaje de los árboles, se reprochaba no haber pensado en comprobar una cosa tan sencilla. Aunque lo cierto era que en verano, cuando el follaje estaba frondoso, le hubiera resultado casi imposible, a menos que se subiese a cada árbol. Pero le daba rabia que no se le hubiera ocurrido. ¡Era lista, no había nada que decir! No era sin ton ni son que Edu de Borgoña había apostado fuerte por ella, que había exigido estudiar sus gustos y costumbres para luego mirarla y no dar un patinazo. El asunto se lo merecía…

¡Alto! ¡Aquí está! Correcto, la había. Anda, ¿cómo se le habría ocurrido pensar en eso? Él, Shajnóvich, llevaba en el balneario cuatro meses ya y no había caído. Ella, en cambio, no había pasado aquí ni dos semanas. ¿Qué tenía, facultades paranormales o qué?

Zhenia aligeró el paso sin apartar la vista de las copas de los árboles, y llegó hasta la casita de tres plantas destinada a viviendas del personal, en una de las cuales se alojaba él mismo. ¡Curioso panorama el que empezaba a dibujarse!

Al prepararse para la reunión nocturna que se iba a celebrar en la piscina, Nastia aprovechó para pensar un modo de poner a prueba su versión del asesinato de Alferov. Había que tratar de averiguar a quién o qué pudo haber visto Nikolai en el parque o junto a la entrada de servicio del bloque residencial que le había costado la vida. Colocó sobre la mesa dos hojas de papel, encabezó una con la palabra QUIÉN y otra con QUÉ, y empezó a llenarlas de preguntas. La hoja «quién» tenía por destinatario Moscú, mientras que las preguntas anotadas en la «qué» era preciso intentar contestarlas aquí mismo, en la Ciudad.

¿Y si estaba perdiendo el tiempo? ¿De dónde había sacado la idea de que el asesinato tenía que estar relacionado con aquel otro caso? Que lo hubiese pensado antes se comprendía, antes había tantas incógnitas que era inevitable suponer que una cosa tuviera que ver con la otra. Pero ahora que parte de las incógnitas estaban despejadas, entre otras, el papel del electricista y aquellas inefables apuestas, no tenía la menor seguridad de que iba por buen camino.

Pensando en el asesinato, Nastia, sin saber por qué, recordó a Yura Korotkov y la tapadera de traductora misteriosa que le había inventado. En aquel momento la tapadera se probó innecesaria. En cambio, ahora, cuando menos se lo esperaba, le venía a las mil maravillas. Ahora que trabajaba para Denísov, le convenía evitar atraer la atención sobre sí siempre que de ella dependiera, y que los demás no la vieran como funcionaria de la policía criminal sino como un inocente ratoncito, una traductora. Pero ¡vaya con la vieja, cómo era la vieja! Había creído a Korotkov. En su fuero interno, Nastia había esperado que en cuanto Yura se hubiese marchado y se hiciese público que el caso estaba cerrado, Reguina Arkádievna viniese a verla para contarle que Yura no era ningún sobrino suyo sino un policía de Moscú que sospechaba que ella, Nástenka, estaba implicada en el asesinato de aquel pobre diablo. Y que le alegraba que por fin estuviera libre de toda sospecha y que le había sabido muy mal tener que mentir así a su vecina, y alguna cosa más por el estilo. Pero Reguina no había venido y Nastia no acababa de encajarlo. Bueno, de todos modos tenía que seguir con la tapadera, porque Reguina era propensa a irse de la lengua, aunque también era cierto que había caído en la trampa que le había tendido la enfermera Lénochka, que actuaba según las instrucciones recibidas y que con su inocua mentira se había ganado tres kilos de manzanas, obsequio del agradecido Korotkov. Si a la vecina se le ocurriese venir a llorarle a propósito de lo del falso sobrino, Nastia no podría menos que poner cara de circunstancias y darse un punto en la boca, si no, Reguina se iría con los cuentos a sabía Dios quién. Si Lénochka pudo tirarle de la lengua, otros también iban a poder. Visto así, era incluso mejor que Reguina Arkádievna no intentara aclarar las relaciones. Pero no por eso dejaba de molestarla: «Usted, Nástenka, es inteligente, bien educada, sabe idiomas, vamos a ser amigas, le presentaré a mi alumno predilecto, de talento descomunal», pero en cuanto apareció un policía y arrojó sobre ella una sombra de sospecha, se mostró dispuesta a creerse cualquier cosa, incluso lo peor. Bueno, allá ella.

Ese día, el domingo 31 de octubre, en la Ciudad cayó la primera nevada. La tierra, sólidamente helada tras varios días de temperaturas bajo cero, la acogió agradecida y en lugar de absorberla con avidez y sin gracia empantanando la superficie con barro gris, la sostuvo con cuidado y delicadeza, dejando que los cristales de nieve se distribuyesen en hileras ordenadas y reluciesen festivamente bajo el sol. La Ciudad estaba hermosa pero Mártsev no lo advertía. Tanto en su alma como delante de sus ojos se había instalado la negrura.

Llevaba desde la primera hora de la mañana dando vueltas frente al edificio donde estaba instalado el plató, esperando encontrar a alguien conocido. Los conocidos incluían al director, un hombre guapo, de ojos oscuros, que respondía al nombre de Damir; a un sujeto huraño de cara caballuna, Semión; y a un muchachote que ayudaba en los rodajes. El muchachote no contaba. Mártsev sólo lo había visto dos veces: durante el rodaje de la primera película y cuando se filmaba la segunda. A todo eso, la segunda película se rodó hacía casi dos años ya. En ese tiempo podían haber cambiado de ayudante. Tampoco sabía cómo se llamaba.

Hasta las cinco de la tarde nadie se había acercado a la casa. La parte de su conciencia de la que se había apoderado Yúrochka estaba haciendo pucheros y le tiraba de la manga: ¿falta poco?, ¿pero cuánto falta?, ¿pero dónde se han metido todos? La mitad del cerebro que continuaba «en propiedad» de Mártsev trataba de dilucidar dónde podría encontrar a sus cineastas. Allí donde estaban ellos, también estaría la chica… No se paraba a preguntarse el porqué de esa certidumbre, no tenía la menor idea de lo que iba a hacer ni de cómo lo haría si la viera. Todos estos detalles le parecían superfluos. Lo único que importaba era matarla, complacer a Yúrochka, obligarle a calmarse cuando menos por unos meses y volver a ser Yuri Fiódorovich Mártsev, buen marido y padre ejemplar.

Ya que no estaban en el plató, decidió que iría a buscarlos en la piscina.

Hacia las ocho de la noche Nastia se acercó a la piscina. Algo no estaba como debía estar. Hacía tiempo que había oscurecido, las sombras de los árboles se habían espesado, se habían vuelto lóbregas y amenazadoras. Nastia no tenía miedo a la oscuridad pero allí había algo que no estaba como debía estar.

Luego, cuando no pudo entrar por la puerta que conducía a la piscina, se dio cuenta de lo que ocurría. Una mano firme la apartó autoritariamente de la puerta, la obligó a bajar los peldaños del porche, y una voz desconocida pronunció quedamente:

—Le pido perdón pero hoy no puede entrar allí. El complejo está arrendado por toda la noche, no se atiende a personas ajenas.

En el primer momento Nastia quiso enfrascarse en explicaciones, decirle que no era «ajena», que el complejo estaba reservado porque ella así lo había solicitado, que Eduard Petróvich… Pero en seguida decidió que lo mejor que podía hacer era callar. Primero, el hombre que no le dejaba entrar en la piscina podía ser, no un guardaespaldas de Eduard Petróvich, sino un representante del bando contrario, que por este procedimiento sencillo pero infalible intentaba averiguar qué era lo que estaba pasando en la piscina. Y segundo, si ese hombre trabajaba en efecto para Denísov, no hacía más que cumplir con sus obligaciones honrada y correctamente. La culpa la tenía ella misma: había venido diez minutos antes de tiempo. La gente de Denísov le había demostrado en más de una ocasión que acataba las órdenes y era puntual. No pasa nada, esperaré, pensó Nastia. Pasear es bueno para la salud.

Caminó por la alameda escrutando las tinieblas con mucha atención, hasta que comprendió que lo que le había provocado su sensación inicial de que «algo no estaba como debía estar» era la presencia de gente que se movía en el crepúsculo sin hacer ruido. Procuraban no dejarse ver ni oír, Nastia los había detectado sólo porque sabía que estaban allí. Edu de Borgoña (sonrió para sí al recordar el atinado mote, pues la vigilancia y la seguridad eran dignas de un rey de verdad) había montado su negocio por todo lo alto. En este momento un recuerdo, inasible como la memoria del sueño de la noche anterior, la puso alerta. Y se desvaneció en el acto. Pero esta vez Nastia se encontraba «en plena disposición de combate» y no pensaba pasar por alto la señal recibida. Solía decir que las facultades perceptivas del ser humano superaban con creces sus posibilidades de procesar la información recibida. Nada eludía la conciencia: ni una cara vista por casualidad, ni una palabra entreoída muchísimo tiempo atrás, ni el arrebato de miedo que le sobrecogía a uno en el momento menos esperado y sin venir a cuento. Todo, absolutamente todo, se fijaba en el cerebro y allí se asentaba. Uno, simplemente, debía creer a ojos cerrados que así era y, lo más importante, saber acertar a la primera con el estante donde había sido almacenado. El cerebro de una persona sana nunca enviaba señales por casualidad, detrás de una señal así siempre había algo muy concreto. Simplemente hacía falta comprender qué era.

Avanzando a paso lento por la alameda, Nastia vio el banco, aquel mismo banco donde se había sentado para charlar con Alferov poco antes de su muerte. Rebobinó la cinta de los recuerdos un poco más hacia atrás y comprendió de dónde procedía la señal que la había sobresaltado. Aquella vez, cuando caminaba por la alameda, en cierto momento tuvo la sensación de que alguien iba detrás de ella, los ojos fijos en su espalda. Recordaba que se había girado y, al no ver a nadie, reanudó el paseo. Nastia no creía ni en las facultades paranormales ni en las proyecciones astrales sino de forma estrictamente teórica: para alguien, solía decir, son realidades de la vida porque la naturaleza les ha concedido ese don pero no lo son para mí, que no he recibido tales poderes. De ahí sabía que si tenía la sensación de que alguien la estaba mirando, esto significaba que su fino oído había captado un ruido de pasos que la seguían, el ojo desatento, absorto en la contemplación del mundo interior, por a o por b había cumplido con su primera obligación y con la visión lateral había registrado una silueta, y ambas señales, la acústica y la visual, al alimón, trataban de avisar a Nastia lo mejor que podían. Pero ella las desatendió, arrogantemente sumida en otros pensamientos. Hoy acababa de ocurrirle algo casi idéntico pero hoy Nastia ya estaba enterada de que entre los árboles había gente, en efecto, y eso le producía la sensación de que alguien la estaba observando.

Pero ¿de dónde le había venido esa sensación aquel día? ¿A quién había visto el ojo? ¿De quién eran aquellos pasos que había percibido el oído? ¿Quién la había seguido en la oscuridad? ¿No habría sido para salvarla de esa presencia por lo que Damir recorrió el parque con tantas ansias, buscando y llamándola? ¿Fue a ese alguien a quien luego vio Kolia Alferov? ¿Sería por eso por lo que, más tarde, Damir de pronto se despreocupó de ella y eso no pudo ser más obvio cuando ni siquiera se molestó en acompañarla a su habitación a aquellas altas horas de la noche? Así que estaba enterado de que ya no había peligro. A aquel desconocido lo capturaron y lo llevaron lejos de aquí. O lo mataron. Y Alferov lo vio…

El ruido de coches que se acercaban obligó a Nastia a emprender el camino de vuelta. Eran las 20.00 horas. Se dio prisa por volver a la entrada de la piscina.

La oscuridad le impidió ver bien a la muchacha que bajó del coche; Pero en cuanto los tres se encontraron en el hall brillantemente iluminado, comprendió que ya tenía la clave para la conversación. Hela aquí, esta incongruencia, tirando de la cual intentaría desenredar toda la madeja de medias palabras y subterfugios que Starkov había captado con tanta nitidez aunque no logró sacar nada en claro. Era un hombre, pensó Nastia, un hombre común y corriente, y sólo habría uno entre cada cien o tal vez entre mil hombres que se fijase en ese detalle.

En la piscina se puso pesada interrogando a Svetlana sobre dónde había estado quién, de dónde había salido quién, en qué sitio había estado aparcado qué coche… en una palabra, le sorbió el seso lo mejor que pudo. En realidad, de todas las preguntas sólo había una que interesaba a Nastia: dónde se había situado el hombre de la cámara de vídeo y en qué parte de la piscina estuvo triscando la chica. Su conjetura sobre el espejo chivato a través del cual se llevaba a cabo la observación se vio confirmada una vez más: Svetlana se había dado el chapuzón en aquella parte de la piscina que mejor se veía desde la ventana espía. Todas las demás preguntas y precisiones tenían un carácter meramente decorativo.

Tras dejar a Svetlana a los cuidados de su acompañante, Nastia se acercó a Starkov.

—Recuérdeme una vez más, Anatoli Vladímirovich, qué objetos llevaban los dos encima cuando vinieron a parar a sus manos.

Starkov reflexionó unos instantes y se puso a enumerar:

—El enano, además de la ropa de abrigo, tenía dinero en cantidad de dieciséis mil rublos, un pasaporte, una casete con grabaciones musicales, una jeringuilla, un juego de agujas, una ampolla de morfina. La chica, una cazadora, un vestido sin bolsillos, en los de la cazadora había dinero en cantidad de doscientos tres mil rublos, un pañuelo, una barra de labios. Nada más.

—¿Es absolutamente exacto?

—Absolutamente. A ella tuvimos que comprarle un montón de chucherías, empezando por el cepillo de dientes.

Otra incongruencia, destacó Nastia, satisfecha, ahora tenía de qué hablar con las víctimas del incendio.

—¿Dónde está el pequeñito? ¿Lo han traído?

—Está esperando en el coche. A él no lo llevaron a la piscina, así que he pensado que aquí no lo va a necesitar.

—Quiero hablar con… Anatoli Vladímirovich, ¿cuál de estos dos cree usted que es el líder y cuál el seguidor?

—No cabe duda de que Vlad es el líder. No crea que es sólo un drogadicto. Es mil veces más listo que la chica. Svetlana es una tontita encantadora, bonita como una mariposa y con un cerebro a juego. ¿Quién va el primero?

—La chica. ¿Dónde podríamos estar solas?

—Venga conmigo, le enseñaré dónde.

Svetlana Kolomíets demostró muy poca firmeza. Su estancia en la bien protegida casa de campo le había quitado de la cabeza aquel vestido pasado de moda. Si hubiera tenido que andar por la Ciudad con ese vestido puesto, las miradas perplejas e indisimuladamente despectivas de las jovencitas engalanadas a la última y de los tíos cachas no habrían dejado de recordarle la espantosa abominación con la que iba ataviada. En el chalet, los únicos que la veían eran los de la seguridad, hombres graves, taciturnos y abstemios que ni siquiera habían intentado echarle flores y, además de ellos, Starkov, que probablemente ya había rebasado los cuarenta y no estaba al corriente de la moda actual. Para responder a la pregunta directa de Nastia no se le ocurrió nada mejor que decir que el incendio había empezado por la noche, mientras dormía, por eso al quitarse el pijama cogió lo primero que encontró en el ropero de los dueños, ya que el apartamento no era suyo y vivía allí sólo de forma provisional. A primera vista podía parecer verosímil. Pero la segunda pregunta era más complicada: ¿por qué, al escapar del incendio, la muchacha llevó consigo una barra de labios, además del dinero? No había cogido ni el pasaporte, ni siquiera su bolso, que contenía numerosos objetos imprescindibles, sino la barra de labios únicamente. Sveta salió de ésta como pudo, pero no era por nada que el masajista el Gatito había comparado en su día a Nastia con un fox-terrier: era alegre y amable pero se tiraba a la yugular. Svetlana Kolomíets llevaba las de perder con Kaménskaya, por lo que apenas unos minutos más tarde salió a relucir el hecho de que no fue a Vlad, supuestamente necesitado de un lugar donde pernoctar, a quien habían llevado al apartamento para que pasara allí la noche sino que, todo lo contrario, fue a ella, a Sveta, a quien habían metido allí cuando Vlad ya estaba instalado. Había venido a la Ciudad para quedarse unas horas nada más, por eso no traía nada excepto lo imprescindible, sólo el dinero (por costumbre) y el pintalabios (por si tenía que besar a alguien, para luego volver a pintarse). La muchacha había cometido tantos errores en su candorosa respuesta, se le habían escapado tantos detalles que Nastia la «destapó» en un segundo.

Abrió la puerta y llamó al hombretón que caminaba arriba y abajo por el pasillo.

—Dígale a Anatoli Vladímirovich que ya he terminado con la chica. Necesito hablar con el otro.

Vlad estaba esperando en el coche, donde le hacía compañía el conductor, un tipo campechano que, aprovechando el breve descanso, se había abismado en la lectura de no se sabía qué pamplinas cósmicas. Vlad se apoltronó en el asiento de atrás, con la calefacción puesta allí se estaba a gusto y como en casa, gracias a su corta estatura pudo acomodarse como si estuviera sentado en un mullido sofá.

Estaba preocupado, preocupado por sí mismo y por Svetlana. Tal vez el hecho de haberles traído a la piscina no encerraba ningún peligro, este viaje no iba a poner en tela de juicio la historia que le habían contado a Starkov. Pero por otra parte, antes les creían de palabra y ahora habían decidido traerlos a la piscina no se sabía para qué. Podía ser mala señal, muy mala. O bien, al final de todo sí habían huido del relámpago para dar en el rayo, es decir, en las garras de la misma gente de la que intentaban escapar. No sería por casualidad que la piscina era la misma y la hora nocturna, también. O bien, los que les habían proporcionado cobijo se habían enterado de algo que los hizo dejar de creer en su historia. Tal vez tendríamos que correr ese riesgo, pensaba Vlad acongojado, y explicarles lo de la película. De todos modos, mi vida no vale un pimiento, como siga colgado de la aguja, la palmaré, si no dentro de un año, dentro de dos, así que si me he equivocado de medio a medio, que me borren del mapa ahora mismo, me trae al fresco. Pero ¿y Sveta? Ésta seguro que tiene ganas de vivir. También su vida es estúpida y no vale nada pero no se da cuenta, anda revoloteando por ahí en busca de un pesebre de oro. Ahora se ha liado con esos peliculeros, tonta de ella, pensaba sacarse su astilla de seis minutos de sexo con un enano pero le ha salido el tiro por la culata. No, no debo arriesgarme, Svetka me da lástima, ha confiado en mí, espera de mí protección y apoyo. Qué rara es, pensó Vlad sonriendo. Para ella el sexo era la divisa fuerte, lo mismo que el vodka o el dólar, no paraba de intentar demostrarle, a su manera, su agradecimiento, por haber descifrado a tiempo lo de la película, y no acababa de comprender por qué él no lo aceptaba. Es que para él Sveta no era una mujer, tampoco era prostituta, ni mucho menos, sino una hermanita pequeña que había hecho barbaridades y se agarraba con todas las fuerzas de la mano del hermano mayor: es inteligente, es adulto, me ayudará, me defenderá ante papá y mamá, me protegerá de los enemigos. Vlad nunca había tenido una hermana pero le hubiese gustado enormemente tenerla. Bueno, aunque apenas le llegaba a Svetlana a la cintura, hoy era su hermano mayor, su consejero y preceptor, sin él estaría perdida. ¿Es que una relación así le permitía aceptar su agradecimiento? No, por nada en el mundo el pequeñajo de Vlad accedería a destruir ese hermoso idilio familiar que se había inventado…

Una cara se inclinó hacia la ventanilla del coche. Vlad volvió la cabeza y por poco gritó aterrado: le estaban mirando unos ojos insondables, que parecían negros sobre aquella cara pálida, torturada por el sufrimiento, una cara de loco. Sin prisa, los ojos registraron el interior del coche sin fijarse en Vlad, acurrucado en un rincón, se detuvieron en el conductor, fervorosamente absorto en su thriller sobre las andanzas de unos invasores espaciales, y desaparecieron. Vlad, procurando no moverse ni un ápice de su rinconcito, miraba al hombre que se alejaba del coche mientras un terror petrificante se extendía por su pequeño cuerpo. Había reconocido esos ojos, los había visto muchas veces en aquellos que no estaban enganchados a la morfina como él sino que usaban sustancias alucinógenas. Cuando pillaban el colocón, se les ponían los ojos igual, como vueltos hacia dentro, hacia unas vivencias y aventuras inenarrables, invisibles para todos los demás, hacia pensamientos monstruosos y conclusiones que escapaban a toda lógica. Vlad despreciaba y temía a esa gente. No sabría decir por qué los despreciaba, simplemente era lo que sentía. Pero por qué los temía, esto sí lo sabía perfectamente: estaban locos de atar, capaces de hacer cualquier atrocidad en el momento menos pensado sin darse cuenta de que la hacían, sólo porque sus visiones les llevaban a intervenir en un campeonato del mundo de boxeo o de kárate o, tal vez, a aceptar el empleo de verdugo en la Francia medieval y ejecutar a un reo. Un loco no sabía lo que hacía y por eso no podía castigársele, ya tenía suficiente con el castigo de Dios, que le había quitado el juicio. ¿Pero es que su víctima inocente dejaba de sufrir por eso?

El hombre se acercó a un árbol de tronco grueso y se disolvió en sus sombras. Vlad se puso aún más nervioso. ¿Dónde puñetas se habían metido los vigilantes? En el chalet, incluso en pleno día, siempre había dos. Y aquí no se veía a ninguno. ¿Qué andaba buscando aquí ese tipo? Un presentimiento ominoso se hizo tan acuciante que Vlad tuvo ganas de bajar del coche y echar a correr hacia la piscina pidiendo auxilio a gritos. Tendió la mano hacia la manecilla de la puerta.

—¿Adónde vas? —se giró el conductor—. Nos han dicho que no salgamos hasta que nos llamen.

—Tengo una necesidad.

—¿Qué pasa, quieres ir al baño? —sonrió el amante de la ciencia ficción.

—No, al baño, no. Hay allí un tipo merodeando, ha mirado dentro del coche. Creo que no está en sus cabales. Allí está, junto a aquel árbol.

—¿Dónde?

El conductor dejó el libro y escrutó las tinieblas en la dirección señalada por Vlad.

—No sé, no veo nada. A lo mejor te ha parecido…

—No, no me ha parecido, lo he visto, fijo. Llama a los de la seguridad, ¿eh?

—No puedo, pequeñín. La orden es permanecer en el vehículo.

—Pero si yo no me voy a escapar. Entiéndeme, es un loco, anda allí a ocultas, los de la seguridad no le ven y si viene alguien… y él le… —la lengua de Vlad se negaba en redondo a pronunciar la aterradora palabra.

—El servicio de seguridad lo ve todo, no te quepa duda —le ilustró el conductor y volvió a abrir el libro.

Svetlana, acompañada del guardaespaldas, bajó de la primera planta al hall. Se encontraba a dos pasos de la puerta de la calle cuando en la escalera resonaron unos pasos apresurados.

—¡Vitiok!

El guardaespaldas se volvió, reteniendo a Svetlana de la mano. En medio del rellano estaba Volodia, el responsable de asegurar el orden en la primera planta, a quien Starkov había transmitido las instrucciones de Nastia de llevar a la muchacha al coche y de traer a Vlad.

—¿Irás tú a buscar al pequeñajo? —preguntó Volodia.

—Vale. Primero acompaño a la chica hasta el coche, luego os subo al otro.

Al oírlo, Svetlana comprendió que ahora iban a interrogar a Vlad. Quien no podía saber que ella lo había contado todo y se atendría a la versión que previamente habían acordado. Por descontado que aquella mujer le apretaría todos los tornillos hasta que le contase la verdad, Sveta no tenía la menor duda pero le daba lástima de Vlad, que mentiría esforzadamente sólo para luego experimentar la humillación de ser cogido en falsedades. Sabía que no había nada peor que ser descubierto como embustero, sobre todo si a uno le pillaban con las manos en la masa. Tenía que avisar a Vlad para que dijera la verdad sin reparos, le ayudaría a mantener su dignidad.

Con cautela dio un paso hacia la puerta.

—Oye, he dejado el tabaco en el coche del renacuajo, en la guantera. ¿Me lo traes?

Sveta dio otro paso y puso la mano sobre el pomo de la puerta.

—Vale —contestó Vitiok, bondadoso, empezando a volverse hacia la chica.

Estuvo a punto de acercársele cuando Volodia habló de nuevo:

—No te confundas, Guenka también guarda el tabaco allí pero su cajetilla es blanca y azul, y la mía, blanca y verde. ¿Te aclararás?

De un salto, Svetlana se encontró en el porche, bajó los dos escalones de una zancada y corrió hacia el coche donde estaba esperando Vlad. No le dio tiempo para comprender qué sombra era esa que se le cruzaba en el camino, ni siquiera pudo divisar en la oscuridad la hoja meticulosamente afilada del cuchillo de cocina. Sí llegó a oír el terrible alarido de Vlad:

—¡¡¡Sveeetaaa!!!

Acto seguido, algo le abrasó la garganta, y sintió una gran ligereza. Tenía mucho sueño, quería ponerse despacio de rodillas, tumbarse de costado aquí mismo, sobre la tierra cubierta de esa nieve tan limpia, y dormirse. Y eso fue lo que hizo.

—Lléveme a casa de Eduard Petróvich —dijo Nastia cansinamente.

Había subido en el coche de Starkov sin volverse a mirar si los demás también se iban. Sentía algo más que náuseas. Ganas de ahorcarse.

Después de que metieron a empujones en el hall a un Mártsev enloquecido, después de que Vlad, sacudido por los sollozos, no se dejaba separar de Svetlana, que se estaba desangrando, Nastia comprendió que le correspondía a ella tomar una decisión y que tenía que hacerlo sin tardanza. Tras escuchar el relato de Svetlana había empezado a ver con claridad muchas cosas. Hablar con Vlad había resultado imposible, tuvieron que conformarse con quitarle la casete de la banda sonora para dársela a Nastia. No tenía necesidad de escuchar aquella música, le había bastado con la descripción del guión para identificar al autor. Sin embargo, quería escucharla.

Denísov estaba esperando a Nastia en el portal, Starkov le había llamado para informarle sobre lo sucedido. En silencio subieron al piso y en silencio también pasaron al despacho de Eduard Petróvich.

—¿Le apetece tomar algo, Anastasia? —preguntó el solícito anfitrión.

—Un café bien cargado. Y quiero un trago —masculló ella con voz empañada.

Nastia tomó unos sorbos del café que Alán le había traído y dijo en voz más alta y pausada:

—Eduard Petróvich, tenemos que tomar una decisión responsable. ¿Qué hacemos con el cuerpo de Svetlana Kolomíets? Anatoli Vladímirovich no ha avisado a la policía, ha dejado a su gente en el lugar del asesinato, para que lo limpien de las manchas de sangre. Comprendo que si se da publicidad al asunto, la gente que queremos encontrar desaparecerá de la escena sin dilación. El ambiente aquí está demasiado tenso: hay una chica que les conoce y que ha podido hablarle de ellos no se sabe a quién, un loco que con toda seguridad iba detrás de esa chica, incluso llevaba en el bolsillo la foto de una joven, al parecer, su madre, que luce un vestido exactamente igual al de Svetlana. Lo que no acabo de comprender es cómo podemos ocultar el asesinato sin quebrantar la ley. No tenemos muchas opciones. O bien lleva el cadáver de Svetlana al hospital o directamente al depósito y lo notifica a sus amigos de la policía, informándoles sobre las verdaderas circunstancias del suceso y autorizándoles a hacer cuanto consideren oportuno, o bien me deja ir. Hace un momento y delante de mis ojos se ha levantado el cadáver de la escena del crimen, mientras que el culpable está retenido en una casa particular. Como funcionaria de la policía que soy, debería darme un telele, ¡qué digo uno, tres o cuatro! ¿Qué está haciendo conmigo? ¿Cree que soy un autómata para la solución de problemas criminales y procesales, que me da lo mismo lo que ocurre a mi alrededor mientras los estoy resolviendo?

Le temblaron las manos y tuvo que dejar la taza sobre la mesa.

—Le pido disculpas —dijo Denísov bajando la voz—, no podía suponer que se trataba de algo así. Ni siquiera se me ocurre un nombre. Si hubiéramos sabido desde el principio que en este asunto andaban mezcladas personas afectadas de desequilibrios psíquicos, el servicio de seguridad habría recibido instrucciones pertinentes y la tragedia habría sido evitada. Pero la tarea de la seguridad consistía en impedir que se la viera con mi gente. Lo siento. En fin, ¿qué cree que tengo que hacer?

—Depende del resultado que pretenda obtener. Si tiene suficiente con los que se encuentran en El Valle, puedo proporcionarle sus nombres casi en seguida. Si le interesa el mítico Makárov, necesito tiempo para pensar, por lo menos hasta mañana. Si quiere encontrar a todos los demás, entonces tendrá que disculparme. No podré ayudarle.

—¿Por qué, Anastasia?

—Ya le he dicho que todo depende de cuál es el resultado deseado. Sé o puedo imaginarme más o menos el mecanismo de funcionamiento de esta banda. Además de ese tal Makárov, la forman el director de cine Damir Ismaílov, el masajista del balneario Konstantín Uzdechkin, apodado el Gatito, amén de un cierto Semión, hombre sin apellido que se encarga de cuestiones organizativas. Tienen que contar con una base de datos y, por consiguiente, con un local donde tienen los ordenadores y la videoteca y donde habrá gente que trabaja con todo esto. Tendrán también agentes de captación distribuidos por varias ciudades del país y relacionados o bien con las fuerzas del orden público, o bien con los centros hospitalarios. Tendrán un local donde filman sus películas y donde guardan los equipos, que no serán muy voluminosos. Y por último, tienen un sitio donde ocultan los cadáveres. No tengo capacidad para encontrar a toda esa gente y localizar todos esos sitios. Pero puedo asegurarle que, si se suprime de esta red a Ismaílov, Uzdechkin y Makárov, dejará de existir. Se extinguirá sin más. ¿Podría tomar otro café?

Denísov llamó por interfono a Alán e hizo una seña a Anatoli Vladímirovich, quien no dejaba de agitarse en el sillón, consumiéndose de impaciencia.

—Anastasia Pávlovna, ¿podría hablarnos con más detalle del director de cine y el masajista? ¿Qué la lleva a sospechar de ellos?

—En lo que al masajista se refiere, su comportamiento está por encima de todo reproche, ni se me pasaría por la cabeza sospechar de él. Pero ocurre que por pura casualidad he descubierto que había instalado una antena aérea con ayuda de la cual se entretenía escuchando todas las conversaciones que se realizan desde el teléfono directo del director. Es un hombre sumamente cauto, sabe que si sucediese algo y un funcionario de la policía llegase al balneario haciéndose pasar por un paciente más, quien recibiría el correspondiente aviso telefónico no sería el jefe de servicios médicos sino el director, para asegurarse de que no le dieran una habitación cualquiera sino aquella que cumpliera con ciertos requisitos, y otros detallitos por el estilo. Si sólo hubiese escuchado alguna conversación de vez en cuando, habría creído que era un chantajista común y corriente o incluso un simple tonto curioso. Pero sólo había una conversación que le interesaba, y esto explica muchas cosas. En cuanto a Ismaílov, es mucho más sencillo. He visto un trabajo suyo, un largometraje grabado en vídeo. Ha sido suficiente para reconocer «la mano del maestro». Su estilo creativo es demasiado personal para que alguien pueda reproducirlo de forma accidental. La razón de ser de esa organización está en unas películas de un talento extraordinario, capaces de producir catarsis en el espectador interesado. Cierto, a juzgar por todo, tienen que matar gente para conseguirlo. Me da miedo pensar cuántos asesinatos, asesinatos en directo, han tenido que filmar, cuántos cadáveres han tenido que esconder. Si no pueden rodar nuevas películas, tampoco habrá organización, nadie será capaz de volver a montar nada que se le parezca. Pero esta idea diabólica tuvo que haber surgido de la mente de alguien. Creo que ese alguien es Makárov. Pero ¿quién es Makárov?, eso ya no lo sé. De ahí que les sugiero que se contenten con podarle a ese árbol la copa, entonces las raíces se desintegrarán solas. Pero si quieren cazarlos a todos, hagan detener a Ismaílov y Uzdechkin, presenten la correspondiente denuncia y trabajen de acuerdo con las leyes pero ya sin mí. No quiero pasar en su Ciudad ni un día más. A decir verdad, ha dejado de gustarme.

En el despacho se instaló el silencio. Nastia terminó su segundo café y se dirigió a Starkov:

—Anatoli Vladímirovich, apelo a usted como a la persona más cercana al problema que estamos discutiendo. Si quiere encontrarlos a todos, deberá mantener oculto el cadáver de Svetlana Kolomíets durante mucho tiempo todavía. ¿Lo comprende?

—Sí que lo comprendo. ¿Pero no cree que va demasiado lejos con las precauciones? ¿Está absolutamente segura de que al enterarse de que Svetlana ha sido asesinada y se ha abierto una investigación criminal sobre el hecho en cuestión, no van a cortar todos los hilos y no van a agazaparse en su madriguera? ¿No estará exagerando?

—Piense que, si no hubiera sido por Vlad, el negocio habría seguido funcionando durante años y años. No se habían dejado coger nunca, jamás habían dejado huellas que llamasen la atención de la policía. No los crea más tontos que usted, Anatoli Vladímirovich, sería un error peligroso. Por eso le repito: si mañana por la mañana presenta el cadáver de Svetlana de forma oficial a quien corresponde, y no tengo ni idea y no quiero tenerla sobre las explicaciones que va a dar, entonces mañana mismo le diré quién es Makárov. Si no lo hace, entonces tendrá que disculparme. Coja a Uzdechkin y a Ismaílov, pero a Makárov lo buscará usted mismo. No hay más opciones.

—Anastasia, creo que está incumpliendo lo acordado —replicó Denísov con voz suave—. ¿Es que lo hemos pactado así?

—Eduard Petróvich, no me presione, yo ya estoy suficientemente asqueada, no necesito más. Si de cumplir los acuerdos se trata, habíamos convenido que yo le ayudaba a desenmascarar a un grupo criminal que se dedicaba a vender «mercancía viva». Como hemos podido comprobar hoy, tal grupo no existe. Por otra parte, mi compromiso no incluía en absoluto ayudarle a detectar y desenmascarar a los asesinos de las películas. No tiene nada que reprocharme.

—¿Pero y Makárov? —le recordó Eduard Petróvich—… Me ha prometido que ayudaría a identificarlo.

—Bueno —Nastia sonrió fatigosamente—, me ha convencido. Echaré mis cuentas y le diré quién es Makárov. Pero sólo con una condición…

—Ya he comprendido, Anastasia, no voy a torturarla más. Tolia, llama a la DI, que se encarguen del cadáver y del asesino. Venga, Tólenka, date prisa mientras Anastasia está aquí, no la hagas esperar.

Starkov se apresuró a abandonar el despacho, y de pronto Eduard Petróvich se levantó de la mesa y se acercó al sillón donde, encorvada y con las piernas extendidas desgarbadamente, estaba sentada Nastia.

—Anastasia —habló él cauteloso—, ¿por qué se lo toma tan a pecho? ¿Qué le pasa? ¿Le duele su intimidad con Ismaílov?

—¿Mi…? —Nastia levantó la cabeza y se quedó mirando a Denísov asombrada—. Yo nunca tuve ninguna intimidad con Ismaílov. Todo lo que ocurrió fue que por alguna razón estuvo flirteando conmigo, incluso creo saber cuál fue esa razón. Estuvo a punto de ocurrirme lo mismo que le ha ocurrido hoy a Svetlana. Un loco estuvo pisándome los talones, a todas luces, se trataba de otro de sus clientes. Por eso Damir se puso nervioso y se esforzó por estar todo el tiempo a mi lado, puesto que no hubiera sido fácil esconder mi cadáver si algo hubiese ocurrido. A mí sí me hubiesen buscado, no hubiesen dejado de hacerlo hasta encontrarme. ¿Se ha fijado en que Sveta y el pequeño no tienen a nadie en el mundo, están solos y nadie los iba a echar de menos, o en todo caso no hasta el punto de acudir a la policía para denunciar su desaparición? Esa banda peliculera actúa, en efecto, con mucha cautela aunque en el caso de Alferov han dado un resbalón. Por supuesto, todo esto son puras suposiciones. Pero ahora resulta que Ismaílov me ha salvado de la muerte y yo lo entrego a la justicia.

—¿Y esto es lo que tanto la apena?

—No, no, qué va, simplemente quería explicarle lo de Ismaílov. La verdad sea dicha, estuve a punto de enamorarme de él pero se me pasó en seguida.

—¿Qué le sucede entonces, Nástenka? —repitió Denísov en voz baja.

Esa voz queda y el tratamiento cariñoso hicieron que a Nastia le asomaran las lágrimas a los ojos. ¡Ay, Señor, qué mal se sentía! ¡Y qué cansada!

—Sólo un genio del mal ha podido inventar y realizar todo esto. Encontrar a un hombre que padece graves trastornos psíquicos, ofrecerle rodar una película en la que ocurran todas las cosas que él tanto desea, escribir el guión, seleccionar actores conforme a las exigencias del cliente, organizar el rodaje, deshacerse de los cadáveres en caso de que el cliente se empeñe en matar a alguien delante de la cámara… es una tarea de una complejidad fuera de lo común. Pero hay otra cosa, aún más complicada. La historia de Svetlana KoIomíets prueba con toda certeza que Mártsev les había encargado otras películas anteriormente. Un cliente fijo, incluso si es uno solo entre una multitud de otros, es un testimonio de que las películas que Ismaílov ha realizado en efecto ayudan, aunque sólo sea a ese único cliente, a superar los accesos de la enfermedad. Porque de no ser así, no habría vuelto a solicitar los servicios de Ismaílov. ¿Se imagina la magnitud del talento que hay que poseer para realizar esta clase de películas? Por eso, Eduard Petróvich, me dan ganas de aullar cuando pienso que talentos descomunales como éste no han encontrado otra oportunidad de ser útiles, como no sea a nuestros enfermos mentales. ¿Cómo ha ocurrido que la sociedad no los acepte? ¿Por qué ocurre así? Se puede comprender que esa gente de talento nos odie a todos, que elimine sin piedad al primero que cumpla con los requisitos del cliente, todo esto sólo porque en su día hemos rechazado su talento y su arte. Es monstruoso. Esto es lo que pagamos ahora. Y esto es lo que me hace sentirme tan mal.

Denísov acarició la cabeza de Nastia y se inmovilizó sintiendo en todo el cuerpo el dolor que martirizaba a esta mujer cansada.

—Pobre niña —susurró—. ¡En qué te he metido! Pero nadie más que tú hubiera podido desenmascarar a Ismaílov. Fuiste la única en notar algo raro en su conducta. Fuiste la única a quien mostró su filme sobre el músico y el abuelo. Y fuiste la única quien pudo relacionarlo con el guión que Svetlana nos había entregado.

—Sí —susurró también Nastia, recogiendo de los labios las lágrimas con la punta de la lengua—, la única.

Capítulo 12. El decimotercer día

CAPÍTULO 12

EL DECIMOTERCER DÍA

Iba a ser una noche más de tantas que Nastia pasaría sin pegar apenas ojo. El horrible suceso del día anterior no le dejaba concentrarse. Intentaba pensar en el misterioso Makárov, en dónde encontrarlo, pero en lugar de esto pensaba en Damir y sus películas, en la desdichada Svetlana, en el pequeño Vlad destrozado por la pena, en el hombre enfermo e indocumentado que había matado a la chica y que sin duda era uno de los numerosos clientes y consumidores de las obras de Damir y compañía. ¿Y si Makárov era el propio Damir? ¿O si lo era Uzdechkin? La candidatura de Uzdechkin parecía más probable, era el encargado de la seguridad. Pero ¿cómo saberlo? Lo único de lo que Nastia estaba plenamente convencida era de que Makárov no era Semión, éste se encontraba demasiado a la vista. Aunque eso ocurría a menudo; hacía tiempo que lo había dicho Edgar Alan Poe: si se deseaba ocultar algo, había que colocarlo en el lugar más visible. Además, no sabía el apellido de Semión, sería para troncharse de risa si resultase que en sus documentos constase que se llamaba Semión Makárov.

¿Qué falta les hace Makárov?, reflexionaba Nastia, la vista fija en la cortina color marfil. Semión administraba las cuestiones organizativas, esto se desprendía con toda claridad de lo que le había contado Svetlana. El lado artístico del negocio corría a cargo de Ismaílov, la seguridad, de Uzdechkin, el resto de las funciones tenían un carácter secundario, auxiliar, y quien manejaba todo el cotarro no las tocaba, estaba claro. ¿A lo mejor, no era nadie en concreto sino sólo un sonido vacío, un nombre comodín para designar a un supuesto jefe, a la persona que había tomado una u otra decisión? Para poder decir al cliente: «Voy a preguntárselo a Makárov», «Según decida Makárov», «Makárov ha ordenado…», aunque en cada caso concreto podía tratarse de Damir o del Gatito o de Semión y sabía Dios de quién más. Ni Sveta ni Vlad habían visto a nadie además de Semión. Sin duda, en el proceso del rodaje se habrían encontrado también con Damir y con el Gatito y con alguien más, con aquel que les ayudaba con los equipos, la cámara y la iluminación. Pero una vez ocurrido ese encuentro, ya nunca serían capaces de identificar a nadie y nunca prestarían declaración. Los clientes, por supuesto, tenían que conocer tanto a Damir como al Gatito y a Semión, pero ¿dónde buscar a esos clientes? Sólo había uno y estaba perturbado, sus palabras no merecían ningún crédito, aparte de que ahora no estaba en condiciones de decir nada mínimamente coherente. Un callejón sin salida. Un atolladero. No existía ni una sola prueba de cargo, todo eran puras cábalas. Los implicados conocidos o, mejor dicho, establecidos por deducción, no había quien los identificara. De aquel a quien Vlad sí podía identificar no se sabía ni quién era ni dónde paraba. La sola esperanza era la ayuda de Moscú, pero entonces el asunto podía prolongarse meses… Mientras Moscú recababa los datos sobre los amigos y conocidos que Alferov tuvo a lo largo de toda su vida, mientras comprobaba si alguno de ellos tenía relaciones con el mundo de la delincuencia… Además, todo ese trabajo minucioso e ímprobo podía resultar en balde siempre que Alferov, de veras, hubiera presenciado un asesinato, lo cual habría sido suficiente para que le creyeran peligroso. La identidad de las personas que pudo ver no tenía la menor relevancia. Pero la respuesta de Moscú seguía siendo importante: si se había cometido un asesinato en el balneario y no se encontrara el cuerpo de la victima, había que buscarlo. No se había denunciado la desaparición de ningún habitante de la Ciudad, esto ya lo habían comprobado. ¿Y si no habían matado a nadie sino que lo habían secuestrado y se lo habían llevado lejos de aquí, simplemente? Entonces, hacía falta indagar sobre quién lo había hecho y por qué le había asustado tanto que Nikolai lo viese. No, por más vueltas que le diera, no le quedaba otro remedio que esperar. Ningún otro camino iba a conducir a Nastia hacia Semión. Aunque también cabía la esperanza de que se reuniese con Damir o el Gatito, pero vigilar estas cosas corría a cargo de Starkov y su gente.

Nastia repasó mentalmente las preguntas que no debía olvidarse de plantearle a Starkov, quien la llamaría, según habían quedado, a las siete de la mañana.

Tampoco esta vez Anatoli Vladímirovich quebrantó su regla de ser puntual. El piloto rojo del teléfono se encendió a las siete en punto, con precisión de minuto.

—Antes que nada quiero informarle de que se ha incoado una causa criminal a propósito del asesinato de Kolomíets. De momento van a llevarla con mucho sigilo, no hay necesidad de darle publicidad. El culpable fue detenido en el lugar de los hechos por testigos oculares y ha sido trasladado a la clínica donde permanecerá hasta que se estabilice su estado, en estos momentos grave. Ha sido identificado como Yuri Fiódorovich Mártsev, con domicilio en la Ciudad, director docente de uno de los colegios locales. Según todos los indicios padece esquizofrenia. ¿Está satisfecha?

—Sí. ¿Ha podido averiguar algo sobre los bungalós de la zona reservada?

—Por supuesto, Anastasia Pávlovna. Ayer no me dio tiempo a decírselo y luego, cuando ocurrió todo, había otras cosas de que ocuparnos. Los bungalós se alquilan a través del departamento comercial del balneario. El arrendatario no está obligado a acreditar su identidad. Paga y luego vive allí el tiempo que desee. Además, cualquiera puede abonar la cuota bajo el nombre que le parezca, la administración toma nota del cobro sin interesarse por nada más. Ya que el precio del alquiler es superelevado, la gentuza no se mete allí, los inquilinos suelen ser gente de categoría. Cuando vence el plazo del arrendamiento, devuelven las llaves a la oficina y en paz.

—¿Y las camareras? ¿Limpian los bungalós?

—Ha dado en el clavo. Verá, dadas las condiciones del alquiler, los bungalós se utilizan principalmente para los guateques o para las citas con mujeres, por lo que la aparición de una camarera no siempre sería deseable. Por ello en el momento de cobrar al cliente se le pregunta si desea el servicio de limpieza y si dice que sí, a qué hora. Algunos prefieren prescindir de la camarera.

—Anatoli Vladímirovich, tenemos que trabajar en esta dirección. Comprendo que será complicado conseguir que nuestro interés por los bungalós pase desapercibido pero intente que así sea. Anatoli Vladímirovich…

Nastia vaciló y se calló.

—¿Sí? La escucho, ¡diga!

—Quería decirle… Ustedes han cumplido su promesa pero yo no la mía. Han arreglado el problema de Kolomíets pero yo no he conseguido llegar a ninguna conclusión respecto a la identidad de Makárov. De momento no me sale.

—Lo entiendo muy bien, Anastasia Pávlovna, anoche estuvo angustiada, nerviosa, y lo dijo sin pensar. No esperábamos en absoluto que lo consiguiera para esta mañana. No se preocupe de nada, tenemos tiempo. Eduard Petróvich me ha pedido que le pregunte si comerá con él esta tarde.

—Dígale a Eduard Petróvich que le agradezco su atención pero hoy me quedaré aquí. ¿Cuándo volverá a llamarme?

—Cuando usted diga.

—Entonces, esta noche, sobre las ocho. Si se me ocurre algo, nos quedará tiempo para comprobarlo.

—Entendido. A las veinte cero cero horas.

Nastia escondió la góndola y volvió a meterse en la cama. Se sentía totalmente baldada. Después de estar acostada una hora más decidió prescindir del desayuno. Se preparó el café, colocó el vaso sobre la mesilla de noche, trajo del cuarto de baño una jarra llena de agua, que dejó al lado del vaso humeante. Luego allí reunió también el infiernillo, una caja de azúcar, otra de galletas, el cenicero y los cigarrillos. Así puedo quedarme en cama hasta la noche, pensó con una sonrisa huraña, arropándose con la gruesa manta. La pereza es mi principal virtud, esto no me lo negará nadie.

Pasadas las once, Nastia oyó los pasos de Reguina Arkádievna que se acercaban por el pasillo: pesados, descompasados a causa de la pierna mala, acompañados del suave golpeteo del bastón. Cuando los pasos llegaron a la altura de la puerta de Nastia, se oyó una voz desconocida de mujer:

—Reguina Arkádievna, necesito hablar con usted.

—Dígame, la escucho.

La anciana se detuvo, obviamente ajena a la idea de invitar a la visita a entrar en la habitación.

—Soy la madre de Olia Rodímuskina, usted la oyó tocar hace un mes, ¿se acuerda?

—Me acuerdo. Su hija es una niña muy aplicada pero no ama la música. No merece la pena torturarla inútilmente. Se lo dije entonces.

—Reguina Arkádievna, se equivoca. Olia tiene muchas ganas de estudiar, muchísimas. Quizá quiera aceptarla como alumna, a pesar de todo.

—No, mi bonita, no soy partidaria de maltratar a los niños. Su hija tiene buen corazón, no quiere disgustarla y por eso trabaja a conciencia. Pero no es lo que ella quiere. Con estas cosas no me equivoco jamás. Tengo alumnos sin una pizca de talento pero que aman la música y están dispuestos a servirle, y para mí es lo más importante.

—Reguina Arkádievna, la niña sueña con estudiar con usted. Se lo pido por favor… Sé que no acepta dinero por sus clases pero, a lo mejor haría una excepción… Se lo suplico. Le pagaré por dar clases a mi hija, por favor, permítale que venga.

—Lo siento de veras —se pudo oír a la anciana exhalar un suspiro—, pero ha venido en vano. No lo tome a mal. Buenos días.

Hacia las cinco Nastia, a pesar de todo, tuvo hambre. Faltaban unas dos horas para la cena, no iba a poder aguantar tanto. De mala gana se vistió y bajó al bar esperando saciar el hambre a base de pastelitos. Tuvo suerte, en el bar, además de los pasteles, también había bocadillos. El estado del salchichón llenó a Nastia de dudas pero el queso parecía perfectamente apto para el consumo.

Nunca muy concurrido, hoy el bar estaba completamente vacío y excepto por el joven detrás de la barra en la sala no había nadie.

—¿Han declarado el Día de la Salud hoy en el balneario? ¿Nadie come dulces y nadie toma alcohol? —bromeó Nastia mientras esperaba el café, que se hacía en el pote turco colocado encima de la arena incandescente.

—¿Es que no se ha enterado? Hoy está actuando aquí un famoso humorista, la sala de proyecciones está de bote en bote, incluso ha venido gente de la Ciudad para verle. ¡Cuándo volverán a tener la oportunidad de ver a Rudakov en persona!

Mientras daba estas explicaciones, el camarero manejaba con gran destreza el pote turco, desplazándolo sin parar sobre la arena, al tiempo que cortaba el queso y sacaba del frigorífico los pasteles.

Con motivo de la ausencia de la clientela ese día en el bar no había música. Los dulces sumieron a Nastia en un estado de relajación placentera, el silencio la ayudó a concentrarse y se abandonó a sus reflexiones sin darse cuenta del paso del tiempo.

Pasadas las seis, el bar, poco a poco, empezó a llenarse de gente. El recital del humorista había terminado. Ahora esto se va a poner ruidoso, pensó Nastia, van a meter la música a toda pastilla y no habrá manera de pensar. Tenía que subir a la habitación, debería intentar traducir un poco, llevaba demasiado tiempo descuidando a McBain.

Se apartó de la barra y empezó a avanzar hacia ella el masajista Uzdechkin, una botella de cerveza y dos vasos en las manos. Detrás de él trotaba una jovencita embutida en una falda tan ceñida que no daba de sí más que para unos pasos de un centímetro de largo como mucho. Al cruzarse su mirada con la de Nastia, el masajista se detuvo.

—Hoy ha faltado al masaje —observó—. ¿Sigue dándole guerra la espalda?

—Como de costumbre.

Se esforzaba por mantener el tono más tranquilo posible.

—En adelante, cuando decida no ir, avíseme. Así podré dar su hora a alguien más. Hoy he perdido cuarenta minutos esperándola en balde.

—Seguiré viniendo —contestó Nastia contrita—. Perdone. Me he quedado dormida.

Mientras subía a la habitación, se imaginó vivamente cómo entraba en el despacho de Uzdechkin y le dejaba estrujar y frotarle la espalda. A ese asesino… Ese gordinflón tan campechano, que tenía un apodo tan cariñoso, el Gatito. ¿Y si había vuelto a equivocarse? En los últimos días ocurría con frecuencia. Al parecer, el mecanismo analítico había vuelto a desajustarse. ¿Para qué se había metido en este lío? No iba a resolver nada. Denísov la había sobreestimado.

En la habitación, encima de la mesa había un abultado sobre esperándola (Shajnóvich tenía las llaves de todas las habitaciones, cosa que, haciendo gala de su honradez, le había advertido). Nastia lo abrió y extrajo un largo listado de datos de arrendamientos y compras de locales comerciales de la Ciudad. Le había pedido a Starkov que consiguiese esta información porque por algún sitio tenía que empezar a buscar el lugar donde se filmaban en vídeo aquellas estremecedoras películas. La lista era imponente pero sólo unos cuantos apartados despertaron sospechas en Nastia. Al lado de la mayor parte de entradas había una nota indicando que el local en cuestión estaba ocupado por una empresa u organización subordinadas a la Unión de los Empresarios, es decir, que se encontraba bajo el control del propio Denísov. Otros locales, que no llevaban esa mención, contaban un centenar, de los que unos ochenta se situaban en bloques de viviendas o al lado de tiendas u otros centros de afluencia pública. Era poco probable que fueran utilizados para un negocio de esta clase, decidió Nastia, puesto que no se trataba sólo de llevar allí a los intérpretes sino también, de sacar de allí los cadáveres. Aunque si trabajaban por las noches, daría lo mismo… No, no daría lo mismo, rectificó. Las víctimas de homicidio no solían abandonar este mundo a la chita callando, era probable que gritasen. Se podían descartar los inmuebles. Quedaban treinta y siete locales, que se tendrían que investigar.

Tras dictar por teléfono a Starkov, quien, como siempre, llamó a la hora en punto, los números de la lista de los locales arrendados por investigar, Nastia intentó continuar con la traducción. Pero el trabajo avanzaba a trancas y barrancas. Cada dos o tres párrafos tropezaba con una palabra, frase o pensamiento que le traían al recuerdo a Makárov y su grupo. Se inmovilizaba delante de la máquina de escribir, con los dedos suspendidos sobre el teclado. Hacia la medianoche, cuando se dio cuenta de que apenas había traducido tres páginas, Nastia, disgustada, guardó la máquina pensando que, parafraseando el viejo refrán, dos trabajos para una cabeza hacían perder el trabajo y el seso.

Ya tumbada en la cama, se imaginó que al día siguiente estaría así tumbada en la mesa de masajes del asesino Uzdechkin, completamente abandonada a su merced, y se enmendó en seguida: no, ni el Gatito, ni Damir habían matado con sus propias manos a nadie. Los que mataban eran sus clientes, el grupo como tal se limitaba a organizarlo todo, a crear las condiciones, y más tarde, a borrar las huellas y a deshacerse de los cadáveres. Todos ellos eran organizadores, ayudantes, tal vez había algún instigador, por ejemplo, los encargados de captar a la clientela. Pero ninguno de ellos era ejecutor. De modo que a Makárov, si es que existía, no se le podría inculpar de nada. Si acaso, de la dirección ideológica de carácter general, pero vayan ustedes a saber cómo se probaba esto…

Si Nastia había pasado el día absorta en las reflexiones, entregada, por así decirlo, al sedentarismo más pernicioso, Anatoli Vladímirovich Starkov, por el contrario, no había parado en todo el día, que pasó dando instrucciones, haciendo llamadas, planteando exigencias, escuchando informes, dando las gracias, masticando sobre la marcha bocadillos y trozos de carne fría. Si alguien colocase a esa silenciosa señorita al frente de una agencia de detectives, se precisaría poner a su disposición a cuarenta subordinados como mínimo, pensaba Starkov mientras coordinaba la recopilación y la verificación de los datos requeridos por Kaménskaya.

Hacia la medianoche sobre su mesa se apilaban informes sobre veintidós de los treinta y siete locales seleccionados; sobre los arrendatarios de los bungalós del balneario a lo largo del último mes; sobre los contactos mantenidos por Ismaílov y Uzdechkin en el curso de ese día. No había nada a lo que agarrarse, ni un solo hecho, por minúsculo que fuera. Aunque faltaba todavía realizar pesquisas sobre quince locales más, y tampoco se conocía todo respecto a los inquilinos de los bungalós. Tal vez, mañana habría más suerte…

Ismaílov había pasado el día en su suite, sin que nadie viniese a verle. Uzdechkin había estado en su lugar de trabajo hasta las dieciséis horas (se adjuntaba la lista de pacientes a los que practicó masaje), de dieciséis a dieciocho horas asistió al recital del famoso humorista Rudakov, después de lo cual se dirigió al bar del balneario, donde se entretuvo en compañía de una joven (se adjuntaban los datos personales) hasta las veinte treinta horas, cuando regresó a su piso, siempre acompañado de dicha joven. La cual abandonó el piso de Uzdechkin alrededor de las veintitrés horas, mientras que él permaneció en casa. No se pudo identificar a todos aquellos con quienes mantuvo comunicación durante el recital y en el bar. Vaya con el caudal informativo.

A diferencia de la mayor parte de sus compañeros, Anatoli Vladímirovich Starkov era un hombre comedido. Raras veces se dejaba llevar por la cólera y casi nunca se enfadaba con nadie. Desconocía el coraje e ignoraba la envidia. En cambio, comprendía muy bien qué significaban la palabra empeñada, las obligaciones y los compromisos.

Al ponerse al servicio de Denísov, escogió su camino de una vez para siempre, hecho lo cual ya nunca creyó necesario perder el tiempo en valoraciones morales. Si Edu de Borgoña decía que se tenía que hacer una cosa, él, Starkov, debía hacerla y no tenía derecho a preguntarse si le gustaba o no. Haberlo pensado antes, se decía, haberlo pensado cuando él, un oficial jovencísimo del KGB, se planteó la elección. No fue una elección fácil, pasó varios meses rumiándola antes de aceptar la proposición de Denísov. Pero una vez tomada la decisión, no se creía con derecho a volver la vista y juzgar a los demás y sus acciones. Como una avestruz que esconde la cabeza en la arena, Starkov había levantado una valla que lo separaba del mundo, que para él se redujo a partir de entonces al cumplimiento de las obligaciones por las que Denísov le pagaba. Por eso hoy, cuando uno de sus colaboradores más inmediatos dijo: «¡Lo que faltaba! ¡Ahora tenemos que cumplir las órdenes de una tía!», el jefe de la inteligencia no comprendió siquiera de qué le estaba hablando. Nadie tenía que cumplir las órdenes de nadie, simplemente había aparecido alguien que, en virtud de una serie de circunstancias, sabía mejor que ellos qué se debía hacer y cómo. Había situaciones en que le tocaba a él ser ese alguien pero a veces lo eran otros. Nada más. Eso de que Kaménskaya era «una tía» era pura idiotez. Era una joven muy seria, muy perspicaz y muy atractiva. En la fotografía que Shajnóvich le entregó nada más llegar ella tenía un aspecto realmente espantoso, pero Anatoli Vladímirovich no se fiaba demasiado de las fotos. En la vida real era casi guapa. Y tampoco se sentía humillado al tener que colaborar con ella, todo lo contrario, había sido el primero en plantear la posibilidad de utilizar sus servicios, ya que esto redundaría en beneficio de la causa.

A Starkov le causó buena impresión el que esa mañana le mencionase su promesa incumplida, apreciaba a la gente de palabra. Y en lo más hondo de su alma anidaba un sentimiento apenas perceptible de gratitud hacia Anastasia Kaménskaya por haber echado a Liova Repkin a cajas destempladas. No, el jefe de la inteligencia de Denísov no era tan frío como podía parecer. Había gente que le caía francamente mal.

Capítulo 13. El decimocuarto día

CAPÍTULO 13

EL DECIMOCUARTO DÍA

Después de desayunar, al salir del comedor, Nastia volvió a ver en el vestíbulo a Igoriok, quien debió de haber perdido la batalla con la rapsodia de Liszt y venía para la clase extra.

—¿Qué tal, joven genio, haciendo novillos? —le saludó socarrona.

—Hola —se alegró al verla el niño—. No importa, primero tenemos gimnasia y luego botánica. Me dará tiempo para ir a la tercera hora.

—¿Qué tenéis en la tercera hora? —se interesó Nastia poniendo cara de severidad.

—Matemáticas. No me fumo nunca las mates.

—¿Y la botánica sí?

—¡Bah! —Igor hizo un gesto despectivo con la mano—. La botánica no es cosa de hombres. Mariposas y florecitas, estambres y pistilos, ¡vaya peñazo!

—Pero las matemáticas, dices, ¿sí es cosa de hombres?

—Claro que sí. Las matemáticas, la física, la química, la historia… un hombre de verdad debe saber todo esto.

—¡Pero qué dices! —Nastia se sentó en el sillón a su lado—. Qué idea tan curiosa. Dime, ¿qué más necesita saber y comprender un hombre de verdad?

—Debe entender de coches y armas —contestó el joven músico sin vacilar—. Hay algunos que son incapaces de distinguir un Volvo de un Mercedes.

Como yo, por ejemplo, dijo Nastia para sus adentros.

Suerte que no soy hombre, me perderías el respeto de inmediato. Tampoco sabría distinguir entre un BMW y un Opel…

—¿Se encuentra mal? —la voz del niño llegaba como a través de unos algodones—. Voy a llamar a alguien… ¡Se ha puesto blanca como la pared!

Nastia hizo un esfuerzo y movió la cabeza diciendo que no, luego, con cuidado, se puso en pie.

—Mi habitación está aquí al lado. Voy a echarme y se me pasará.

No sintió el piso bajo sus pies, a su alrededor todo estaba dando vueltas y flotando, tardó muchísimo en acertar con la llave en la cerradura y, nada más entrar, se derrumbó sobre la cama.

En la ciencia médica se llama a esto «crisis coronaria».

No enchufó el teléfono y dejó desatendida la llamada de Starkov que tenía que producirse a las once menos cuarto. Recordaba que iba a llamarle pero no tenía fuerzas para levantarse. Los vasos traicioneros volvían a fallarle en el momento más decisivo.

Al no poder comunicar con Nastia a la hora estipulada, Starkov repitió el intento cada quince minutos hasta que empezó a sospechar que algo no iba bien. Entonces llamó a Shajnóvich.

—Zhenia, es urgente, averigua dónde está Kaménskaya.

Con mucha cautela, Zhenia empujó la puerta y comprobó que estaba cerrada con llave.

Sacó el duplicado de la llave de la habitación 513 y abrió la cerradura.

Nastia estaba tumbada sobre la cama, inmóvil, la cara pálida como la cera. Incluso sus ojos, tan claros, parecían oscuros sobre esa piel cadavérica. Los cuatro meses que Zhenia llevaba en el balneario no habían sido en balde. Sostuvo la muñeca de Nastia en su mano, luego abrió un cajón de la mesilla de noche y tuvo la satisfacción de convencerse de que no se había equivocado con el diagnóstico cuando vio varias ampollas de amoníaco. En el mismo cajón encontró una caja de té sin abrir.

El amoníaco y el té bien cargado y caliente, que Zhenia condimentó generosamente con seis terrones de azúcar, la devolvieron al mundo de los vivos.

—Me encuentro bien —dijo—, aunque me siento muy débil, no me aguanto de pie.

—¿Dónde guarda el teléfono?

—En la bolsa, debajo de la cama.

Shajnóvich conectó el aparato y marcó el número de Starkov. Tras intercambiar con éste unas frases tendió el auricular a Nastia.

—Anatoli Vladímirovich —le dijo ella jadeando—, lo tengo. Lo estábamos haciendo todo mal. Mejor dicho, lo he estado haciendo mal yo. Y les he confundido a ustedes. Hace falta comprobar dos cosas más. Una podré comprobarla yo sola, pero usted tendrá que encargarse de la segunda. Esta noche le diré quién es Makárov.

Por primera vez en su vida, Zhenia comprendió el sentido de la frase «morir con las botas puestas».

Antes de mandar a Kaménskaya su informe con los resultados de la última averiguación que le había encomendado, Starkov le enseñó la lista a Eduard Petróvich.

—No entiendo nada —dijo éste encogiéndose de hombros y, tras releer el papel dos veces, lo dejó encima de la mesa—. ¿Para qué lo quiere?

—Pero la lista ha salido divertida, ¿no cree? —observó Starkov pensativo—. Sigo sin comprender por qué no aparece aquí su nombre. Hay sobradas razones para que esté incluido, ¿no le parece?

—No me parece —le cortó Denísov con brusquedad—. Estoy muy a gusto donde estoy. Vivo a mi comodidad, sin someterme a lo que manda mi posición. Envía la lista al balneario. Esa chica sabe lo que hace.

Hacia la noche Nastia se había repuesto del todo. Zhenia le mandó una enfermera que le puso una inyección y dos horas más tarde volvió para ponerle otra, tras jurar solemnemente que no le diría ni una palabra al médico, Mijaíl Petróvich, hasta el día siguiente.

Nastia se maquilló con esmero, transformando su cara de forma irreconocible, de modo que podía dibujar encima, como sobre una hoja de papel en blanco, cualquier cosa, desde un ángel de la inocencia hasta una vampiresa. Se entretuvo seleccionando con fastidio la indumentaria y al final se decidió por un pantalón negro muy ceñido y un jersey con cuello de cisne también negro, que resaltarían la larga melena rubia. No había traído joyas, cosa que en este momento lamentaba: una fina cadena de plata quedaría muy bien sobre el tejido opaco del jersey. Qué le vamos a hacer, esto es lo que hay, se dijo, dándose toques en el cuello y en el pelo con el grueso tapón de cristal del frasco de Clima.

No estaba segura de encontrar a Damir en seguida pero confió en que la suerte no la abandonaría. En la vida debía de existir cierta ley de compensaciones: si había incurrido en tantos errores y fallos, no podía ser que encima tuviese mala suerte. Sería demasiado injusto.

En efecto, la suerte se puso de su parte, aunque no de inmediato. Damir no estaba en la suite pero le encontró en el bar. Ismaílov estaba tomando coñac pero, a todas luces, llevaba en esto poco tiempo ya que no se le notaba achispado. Venga, Nastasia, adelante, adoptemos los andares de una actriz, la voz de otra y la sonrisa de una tercera. La verdadera Nastia Kaménskaya no tenía nada que hacer aquí, se había quedado en la habitación 513.

—Hola, cariño.

Saludó a Damir con un breve beso en la mejilla y se sentó a su mesa, frente a él. El hombre escrutó largamente su rostro en silencio, con la cabeza entre las manos, como si necesitara meditar algo.

—Así que tenía razón —anunció al final.

—¿A qué te refieres?

—Eres una farsante. Lo había sospechado desde el principio. Una solterona desgraciadita y feúcha. Todo este tiempo, por lo bajo, estabas tomándome el pelo, ¿verdad?

—Verdad. No entiendes nada de mujeres, Damir. Sólo crees lo que ves; es comprensible, siendo como eres director de cine. Lo que te importa es el plano visual. No te enfades.

—Pero ¿qué te pasa? En todos estos días es la primera vez que vienes a mi lado, antes yo te iba detrás, trataba de convencerte como un tonto de circo. ¿Ha cambiado tu actitud respecto a mí?

—No se trata de esto. He tenido ciertos disgustos, lo sabes perfectamente. Ahora se han resuelto satisfactoriamente. Y he venido a verte.

—¿Para qué? ¿Quieres que subamos a mi habitación?

—No. Quiero pedirte que toques el piano para mí.

—¿Qué?

La sorpresa estremeció la mano de Damir en la que sostenía la copa con tan mala suerte que unas gotas de coñac se derramaron encima de la mesa.

—Quiero que toques para mí —repitió Nastia—. Eres músico, eres compositor. He visto tu película y he escuchado la música que le habías puesto, me ha gustado. En la sala de proyecciones hay un piano. ¿Qué te cuesta complacerme?

—¿Que qué me cuesta? —sonrió él con amargura—. No sirvo para nada excepto para aporrear el piano y dar acompañamiento musical a tus sentimientos. ¿Son al menos reales esos sentimientos tuyos o son otro pastel?

—Son reales, no te quepa duda.

En silencio, como dos extraños, se encaminaron hacia la sala de proyecciones. Damir subió al escenario, levantó la tapa del piano, giró el asiento del taburete, que después de la clase de Igoriok había quedado demasiado alto, y tocó unos acordes comprobando la afinación. Nastia escogió un asiento en la primera fila, frente al piano.

—¿Y qué quieres que te interprete, pérfida Anastasia? —preguntó con guasa—. ¿Una pieza de clásicos populares? ¿O es el jazz lo que prefieres?

—Improvisa algo. ¿Sabes improvisar?

—Sé improvisar. Lo sé todo. Soy un músico para todo. ¿Qué tema de improvisación es de su agrado?

—Toca sobre mí. Sobre cómo al principio andaba perdida y asustada porque tenía problemas y no sabía en qué irían a parar. Pero luego se produjo el desahogo y me transformé, me volví libre y serena.

—Como usted mande, señorita.

Damir empezó a tocar y Nastia a escuchar. No como escuchaban la música los verdaderos melómanos, no como solía escucharla normalmente ella misma, sumergiéndose en los sonidos, dejándose arrastrar por ellos. Estaba escuchando la música de Damir como una analítica, cotejándola con lo que había oído en la película y en la casete que le había entregado Vlad. Y experimentaba la alegría y el dolor al mismo tiempo porque su conjetura se estaba confirmando, y porque era una conjetura verdaderamente terrorífica. Todos los pequeños aros de diversos colores y tamaños desparramados por el suelo en caótico desorden, se fueron ensartando sobre una varilla, como la de un juguete de niños conocido como «la pirámide», encajando uno tras otro hasta el tope. Así que había acertado al escoger esta varilla.

Damir ultimó la frase musical y levantó las manos del teclado.

—¿Suficiente?

—Suficiente, gracias.

Nastia se levantó y, sin decir palabra, se dirigió hacia la salida por el pasillo que atravesaba las filas de las butacas. No echó ni una sola mirada atrás y no se enteró de la expresión que se dibujó en el rostro de Damir Ismaílov, que la seguía con la vista. Se llevaría una sorpresa si supiera que sus ojos estaban llenos de tristeza.

Hoy Anatoli Vladímirovich tenía que llamar a las nueve de la noche. A esa hora Nastia ya había recibido de las manos solícitas de Shajnóvich una nueva lista, mucho más corta que la anterior. Le echó un vistazo y sintió una punzada de dolor en el pecho. Otro pequeño aro acababa de encajar en la varilla acentuando los contornos de la estructura completa.

—Por favor, compruebe el número dieciocho de la lista —le pidió a Starkov.

En el auricular se oyó el susurro de papeles, el hombre estaba hojeando la copia que tenía delante de sí en la mesa.

—¿El dieciocho, no me equivoco? —en su voz resonó un asombro nada fingido.

—El dieciocho —dijo Nastia con firmeza—. Lo que estamos buscando está allí.

—De acuerdo. ¿A qué hora va a acostarse?

—Esperaré su llamada.

—En este caso, cierre la puerta con llave y no desconecte el teléfono.

Starkov dio las órdenes pertinentes y llamó a Denísov.

—Creo que se ha vuelto loca —le comunicó calmosamente—. Se podía suponer cualquier cosa menos esto. He mandado a mis hombres a comprobarlo pero es una pérdida de tiempo.

—Todo es posible —respondió Eduard Petróvich vagamente—. Estos días han sido duros para ella. Convendrá conmigo en que no le ha sido fácil hacer armonizar nuestra proposición y sus relaciones con Ismaílov. Creo que, a pesar de lo que diga, tuvieron un asuntillo, simplemente prefiere ocultarlo. Encima, se interpuso el asesinato de aquella chica… Kaménskaya no se ha vuelto loca, evidentemente, pero algún desajuste sí que ha debido de producirse en su cabeza. Bueno, ya veremos.

—¿Y si resulta que es verdad?

—Ya veremos —repitió Denísov—. No nos adelantemos a los acontecimientos.

Dos horas y media más tarde se personaron en el despacho de Starkov los ayudantes que habían sido delegados a comprobar el número dieciocho de la lista. Antes de que empezaran a hablar, Anatoli Vladímirovich supo por la expresión de sus rostros lo que iban a decir. Mientras escuchaba su informe sintió cómo se le helaba el alma. No había llegado a figurarse nada parecido en sus imaginaciones más atrevidas.

—Además, en la sala donde están los equipos, hemos encontrado esto, se había caído debajo del diván.

Starkov dio vueltas en las manos al pasador de pelo, elegante, de plata, adornado con una diminuta rosa de perlas chinas color lila. Sabía a quién pertenecía ese pasador. ¿Qué tenía que hacer con todo esto? El amo no lo iba a soportar…

El piloto de la góndola se encendió pasadas ya las doce. Nastia contestó en el acto, había estado consumiéndose esperando esta llamada sin apartar la vista del teléfono.

—Tenía razón —la voz de Starkov sonaba empañada y vacilante—. Pero hay una circunstancia… Me gustaría pedirle su opinión. ¿Cómo podríamos hacerlo?

—No lo sé…

De pronto Nastia estaba desconcertada. Se daba cuenta repentinamente de que en su fuero interno había deseado oír palabras completamente distintas. La lógica le dictaba, le machacaba su conclusión pero las emociones se resistían, reclamando un desmentido. ¡Qué pena!

—¿No puede esperar hasta mañana?

—No es aconsejable. Por la mañana tiene cita con Denísov. Para entonces necesito saber qué tengo que decirle.

—De acuerdo —suspiró ella—. Mándeme un coche.

—Espere dentro de diez minutos delante de la entrada principal. El número de la matrícula, cincuenta y siete ochenta y tres.

Capítulo 14. El decimoquinto día

CAPÍTULO 14

EL DECIMOQUINTO DÍA

Starkov la llevó a un piso de lujo destinado a hospedar visitantes que venían a la Ciudad para ver a Denísov y a los que por alguna razón no apetecía o no gustaba alojarse en un hotel.

Su problema resultó ser, en efecto, grave.

—¿Qué tengo que hacer, Anastasia Pávlovna? ¿Le cuento a Denísov lo de su nieta o me lo callo?

—¿Está absolutamente seguro?

—No me cabe la menor duda. Aquel pasador es único, fue hecho por encargo personal. Yo mismo me había ocupado de todo. Eduard Petróvich se lo regaló a Vera cuando cumplió los catorce años.

—¿No pudo habérselo dado a alguien? ¿A alguna amiga?

—Difícilmente. Los Denísov cuidan mucho sus regalos familiares. Empezando por el propio Denísov. Nunca para de preguntar: «¿Por qué no te has puesto lo que te he regalado? ¿No te gusta?». No, la niña nunca se habría atrevido.

—En cambio, se atrevió a hacer muchas otras cosas —apuntó Nastia con severidad—. ¿Por qué será que la gente se vuelve ciega cuando se trata de sus seres más queridos? Siempre estamos convencidos de conocerles como la palma de la mano, y luego esta seguridad nuestra se convierte en tragedia.

—No —repitió Starkov con convencimiento—. Sólo pudo haber perdido el regalo del abuelo por casualidad. Es buena chica, obediente, algún canalla debió de sorberle el seso.

—¿No sería aquel estudiante por el que bebe los vientos? —sonrió Nastia—. Si de veras es tan buena y obediente, pudo hacerlo por amor, para ayudarle a ganar dinero. Él, por su parte, simplemente ha estado utilizándola. Aquí tiene a un miembro más del equipo de Makárov.

—Y aunque así fuera, Anastasia Pávlovna —insistió Starkov—, ¿qué me aconseja?

—Guardar silencio. Encuentre a ese estudiante por su cuenta, hable con Vera, por su cuenta también. Luego actúe según aconsejen las circunstancias. Pero de momento, guarde silencio.

—Gracias —Starkov dejó escapar un suspiro de alivio.

—¿Por qué?

—Yo también estoy a favor de no contarle a Denísov lo de Vera. Pero temía que usted insistiese.

—¿Por qué iba a insistir, Anatoli Vladímirovich? No es asunto mío, en absoluto. Ustedes querían encontrar a Makárov, y aquí lo tienen. Lo demás no me atañe para nada.

—¡Quién sabe! —se rió Starkov—. En su cabeza suceden cosas tan difíciles de comprender que resulta imposible adivinar el curso de sus pensamientos. Cualquiera sabe qué cosas pueden ocurrírsele. Por cierto, he querido decírselo al principio pero no me he atrevido: hoy está increíblemente guapa.

—Mis esfuerzos me ha costado —sonrió Nastia agradecida—. Le devolveré el piropo: he disfrutado colaborando con usted. Le he abrumado con una cantidad de tareas tontas pero usted las ha cumplido todas sin rechistar y nunca me ha preguntado para qué lo quería. Es señal de que confiaba en mí y estaba seguro de que yo sabía lo que hacía. Allí donde trabajo eso no suele ocurrir.

—Le confieso mi culpa, Anastasia Pávlovna, hubo un momento en que tuve dudas. Incluso se lo dije a Eduard Petróvich. Pero él me contestó: «Esa chica sabe lo que hace». De manera que no le acepto su piropo. Sé que es una pregunta tonta pero… —Starkov se calló sin decidirse a continuar.

—Pregunte, pregunte. Tenemos que pasar aquí la noche. De todas formas no tengo sueño, así que vamos a charlar un rato.

—¿Cómo se le ha ocurrido?

—Me ayudó un niño. Dijo que un hombre verdadero debía entender de coches y armas.

—Y no se equivocó —asintió Starkov.

—Es probable. Usted, por ejemplo, ¿es capaz de distinguir un Mercedes de un Volvo?

—Naturalmente.

—¿Y la pistola TT de una Beretta?

—Faltaría más, pero si es elemental.

—¿Y el Walter de la pistola Makárov?

—¡Santo cielo! —gimió Starkov.

Eduard Petróvich Denísov no daba crédito a sus oídos cuando Nastia y Starkov, que habían venido a su casa a primera hora de la mañana, le hablaron del piso de Reguina Arkádievna Walter.

—¡Pero si fui yo mismo quien pulsó todas las palancas para que le concedieran, como obra de beneficencia, una parte del palacete de tres plantas! Una profesora que goza del respeto general, que ha formado a intérpretes famosos debía contar con una vivienda donde hubiera sitio para un piano de cola, para poder dar clases a sus alumnos. Debía vivir en condiciones dignas sin preocuparse de molestar con su música a vecinos con hijos pequeños. Si fui yo mismo, quien con mis propias manos… Incluso contribuí con mi dinero. No me cansé de recordarles a cada momento que tenían que mandar técnicos para insonorizar las paredes. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Han tardado ustedes demasiado —dijo Nastia—. Ya estaba humillada y rota. Una profesora y compositora genial, se la había rechazado por culpa de su cara y de su cojera. No sé por qué pero en nuestro país no saben tratar a los minusválidos como a seres iguales. Usted le dio una vida digna pero fue, primero, tarde, y segundo, sólo en parte. Necesitaba mucho dinero, muchísimo. Se lo explicó a mi compañero de Moscú. Necesitaba dinero para dedicarse tranquilamente a la música sin pensar en sus deficiencias y en los problemas propios de la edad. La verdad es que le dijo que ganaba ese dinero con las clases. Pero luego, por pura casualidad, oí una conversación suya y me enteré de que no cobraba las clases. Enseña gratis pero sólo a los niños que sienten un verdadero amor por la música. El dinero lo obtiene de otra fuente.

—Pero ¿por qué esto precisamente? ¿Por qué este modo tan monstruoso de ganarse la vida?

—Porque nos odia a todos y busca venganza. ¿No habéis querido mi arte? ¿No habéis querido escuchar y reconocer mi música? Pues esto es lo que os merecéis, ahora me las pagaréis todas juntas, yo seguiré componiendo, y vosotros y los vuestros os vais a morir oyendo mi música. Al principio creí que el compositor era Ismaílov. Luego, cuando mis sospechas se fortalecieron, le pedí que tocara, que improvisara algo para mí y me convencí de que jamás escribiría nada similar a la música de la casete, creada para la película del asesinato de Svetlana. No tiene tanta clase. Sin lugar a dudas, es músico de talento pero no un genio. Aquella música, en cambio, es obra de un genio. Él mismo me había dicho en varias ocasiones que Reguina era un genio pero me entraba por un oído y me salía por el otro. Además, hubo otro incidente que simplemente pasé por alto. Si me hubiera acordado a tiempo, tal vez Svetlana seguiría viva. No me lo puedo perdonar.

—¿Qué incidente?

—Estaba en el balcón y oí parte de la conversación entre Walter e Ismaílov. Estaban hablando de una película. Regresé a la habitación, ellos, por lo visto, oyeron el ruido de la puerta del balcón y al instante Reguina se plantó en mi habitación, supuestamente para invitarme a que me presentara a su alumno. En realidad querían averiguar si había oído algo que pudiera darme malas ideas. Además, Ismaílov me estuvo mintiendo con toda la barba. En aquel momento me di cuenta pero le quité importancia. Ahora que lo pienso, veo que todas sus mentiras se pueden ordenar en un esquema. Había un sinfín de detalles que saltaban a la vista pero yo no quise verlos. Por ejemplo, la noche en que asesinaron a Alferov, Reguina se puso enferma, tenía problemas con la pierna, y Uzdechkin vino especialmente a verme para pedirme que la acompañara, por si necesitaba ayuda. Entretanto, alguien andaba por el balneario y querían evitar que yo topase con ese alguien, por lo que me habían «atado» a la vecina enferma. Creo que era ese mismo hombre cuyo cadáver estaba en el sótano, el más reciente. Entre todos los asesinados es el único hombre, todos los demás son mujeres y niñas. Ahora su DI tendrá trabajo para el año entero.

Nastia se calló. Se imaginó el sótano de la casa de Reguina Arkádievna de donde pronto empezarían a sacar cadáveres tapados con hormigón y se estremeció como si de pronto tuviera frío.

Tonta de ella, había tenido miedo a Denísov y a su mafia. Pero qué tenían de terrorífico al lado de esos otros…

—Consígame el billete para mañana, Eduard Petróvich —le pidió—. Quiero marcharme.

Zhenia Shajnóvich colocó cuidadosamente el equipaje de Nastia en el compartimento de dos plazas del coche cama y, discreto, salió al andén, para dejarla a solas con Denísov. Desde el otro lado del cristal de la ventana Zhenia pudo ver cómo se movían sus labios, creyó incluso reconocer algunas palabras. Eduard Petróvich extrajo de la cartera el billete y lo dejó en la mesilla. Los movimientos de los labios se volvieron más lentos, se produjo un incómodo silencio, las caras de los dos se hicieron tensas. Denísov asintió con la cabeza y dio un paso hacia la puerta… estaba a punto de marcharse. Kaménskaya le dijo algo, al parecer, algo inesperado, porque Denísov se giró con brusquedad, Nastia se le acercó y le dio un cariñoso beso en la mejilla. Los dos sonrieron, pero por alguna razón sus sonrisas eran tristes…

F I N

ALEXANDRA MARÍNINA (en ruso: Александра Маринина) es el seudónimo de la autora rusa de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (en ruso: Марина Анатольевна Алексеева). Nació el 16 de julio de 1957 en Lviv, en Ucrania, de una familia de abogados. Vivió en Leningrado (ahora San Petersburgo) hasta 1971 y luego se trasladó a Moscú.

En 1979 se graduó en derecho en la Universidad Lomonosov de Moscú. Durante 20 años trabajó en las unidades de investigación y educación de la militsia (la policía soviética) perteneciente al Ministerio del Interior ruso (Ministerstvo Vnutrennich Del). Estudió criminología, se interesó en la personalidad de los delincuentes con anomalías de la mentalidad y los criminales que han cometido delitos violentos repetidos. Desde 1987 ha publicado más de treinta artículos de investigación sobre este tema. Alcanzó el rango de teniente coronel para luego retirarse en 1998 y dedicarse a la escritura a tiempo completo.

En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.

Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.

Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».

Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya

1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)

1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)

1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)

1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)

1995 - Чёрный список

1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)

1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)

1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)

1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)

1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit

1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti

1996 - Стилист - Stilist

1996 - Чужая маска - Čužaja Maska

1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto

1996 - Иллюзия греха

1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču

1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera

1997 - Мужские игры

1998 - Призрак музыки

1998 - Реквием

1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

Fuente: Wikipedia.