Vica es una hermosa secretaria de una gran empresa privada de Moscú, cuyo trabajo nada tiene que ver con las labores de secretariado: servir café y licores a los socios extranjeros cuando visitan la ciudad y, si la situación lo requiere, presta otros servicios aún más alejados de su trabajo. Ella, por su cuenta, busca en sus ratos libres otros compañeros con los que compartir alcohol y sueños. Nadie se asombra cuando Vica aparece estrangulada y torturada a muchos kilómetros de Moscú. La policía entonces, empujada por la mafia, asegura que se trata de un caso más del alarmante alcoholismo que se extiende por toda Rusia. Pero Anastasia Kaménskaya se hace con la investigación del caso. Los sueños no es sólo lo que le robaban a Vica.

Historia de mafia, corrupción y engaños editoriales con raíces en el mundo soviético, cuando la corrupción no tenía freno y todo el mundo lo aceptaba en bien de la «Patria Grande». Con la Perestroika todo ese mundo construido sobre la falsedad —y la primera falsedad es que nos decían que era un mundo comunista— se hunde disparándose la corrupción hasta límites insospechados.

Alexandra Marínina

El sueño robado

Nastia Kaménskaya - 3

ePub r1.4

Titivillus 13.09.16

Título original: Украденный сон - Ukradenny son

Alexandra Marínina, 1994

Traducción: Elena Panteleeva

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Guía de personajes

GUÍA DE PERSONAJES

ALEXANDR DIAKOV, o SASHA, SANIOK, subalterno de Fistín.

ALEXEI MIJÁILOVICH CHISTIAKOV, o LIOSA, LIÓSENKA, LIOSIK, LIOSKA, su compañero de muchos años.

ANASTASIA PÁVLOVNA KAMÉNSKAYA, también llamada NASTIA, NÁSTENKA, NASTASIA, ASENKA, ASIA o ASKA, la protagonista, funcionaría de la Dirección General del Interior del Ministerio del Interior de Rusia, criminóloga analista.

ARSÉN, en algunos ambientes conocido también como Dmitri, o Mitia, creador de la Oficina.

BORÍS GRIGÓRIEVICH KARTASHOV, o BORKA, BORIA, BÓRECHKA, pintor, amante de Vica.

ELENA PETROVNA, o LENA, chica de provincias, novia y luego mujer de Vitaly Luchnikov.

GRIGORI FIÓDOROVICH SMELAKOV, o GRISHA, juez de instrucción retirado.

GUENNADI GRINÉVICH, o GUENA, GUÉNOCHKA, GUEN, antiguo vecino, amigo y admirador de Nastia.

KONSTANTÍN MIJÁILOVICH OLSHANSKI, o KOSTIA, juez de instrucción de la Fiscalía de Moscú.

LEONID PETRÓVICH, o LIONIA, padrastro de Nastia.

MÁSLENNIKOV, médico psiquiatra.

NADEZHDA ROSUSLÁVOVNA, o NADINE, madre de Nastia.

NIKOLAY FISTÍN, el tío Kolia para sus compinches, casado con Antonina, o Tonia.

OLEG MESCHERÍNOV, estudiante de la Academia de Policía de Moscú.

OLGA KOLOBOVA, o LOLA, LOLKA, LÓLECHKA, amiga de Vica.

PÁVEL VASÍLIEVICH ZHEREJOV, o PASHA, su adjunto.

SERGUEY ALEXÁNDROVICH GRÁDOV, o SERIOZHA, diputado de la Duma y vecino de Fistín.

SERGUEY BONDARENKO, redactor jefe de una revista.

SLÁVIK, antiguo corredor de coches, otro subalterno de Fistín.

VALENTÍN PETRÓVICH KOSAR, o VALIA, médico.

VASILI KOLOBOV, o VASIA, VASKA, VÁSENKA, marido de Olga.

VÍCTOR ALEXÉYEVICH GORDÉYEV, apodado el Buñuelo, jefe del departamento de Kaménskaya.

VICTORIA YERIÓMINA, o VICA, secretaria de una empresa privada, hija de Támara Yeriómina.

YEVGUENI MORÓZOV, o ZHENIA, capitán de una comisaría de distrito.

DETECTIVES DEL DEPARTAMENTO.

MIJAÍL DOTSENKO, o MISHA, MÍSHENKA; VLADÍMIR LÁRTSEV, o VOLODYA, VOLODKA, VOLÓDENKA, viudo de Natasa y padre de Nadia, o, cariñosamente, Nadiusa; Andrei Chernyshov, o Andriusa; Igor Lesnikov; Yuri Korotkov, o Yura; Nikolay Seluyánov, o Kolia; Víctor Sergadéyev.

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

—¡Paren! ¡Paren! ¡Quieto todo el mundo! De momento, todo va muy mal.

El director segundo Grinévich batió las palmas irritado y se volvió hacia la joven que estaba sentada a su lado.

—¿Lo ves? —dijo con voz quejumbrosa—. Esas niñas bonitas son incapaces de hacer nada a derechas. A veces me desespero, me parece que mi obra será un fracaso. Sea cual sea la imagen que pretendan dar, se empeñan en enseñar al público lo que mejor saben hacer. ¡Larisa!

Una joven alta y esbelta, embutida en una malla oscura, se acerco al borde del escenario y se sentó allí con gracia, dejando colgada una pierna y colocando la rodilla de la otra junto al pecho.

—Larisa, ¿quién eres? —le preguntó Grinévich con severidad—. Interpretas el papel del perro mestizo, fruto de amores prohibidos entre un fox-terrier y un pequinés. Debes ser juguetona, amable, cariñosa, algo exaltada. Pero lo más importante es que seas pequeñita. Pequeñita, ¿me explico? Pasitos cortos, nada de gestos amplios con las manos. ¿Y tú qué me muestras? ¿Al galgo ruso? Por supuesto, te viene bien para exhibir tu cuerpazo. Esto, querida, no es un concurso de belleza, aquí tu cuerpo no le interesa a nadie. No quiero ver tu pechuga turbadora sino a una diminuta perrita sin raza. ¿Está claro?

Larisa escuchó al director segundo frunciendo el entrecejo y balanceando el delicado pie.

—Pero si tengo pechos, ¿qué quiere que haga? ¿Que me los corte para interpretar el papel de ese perro? —replicó con acritud.

—¿Quieres que te explique lo que tienes que hacer? —contestó Grinévich en tono reconciliador—. Olvidarte de que eres guapa, éste es el único secreto. Ve a trabajar. ¡Ira!

Larisa se levantó despacio y se dirigió hacia el fondo del escenario. La opinión que en esos momentos le merecía el director segundo Guennadi Grinévich estaba escrita con letras de ruego sobre su bonita espalda, mientras que los signos de puntuación de la feroz invectiva quedaban nítidamente marcados por el movimiento provocativo de las redondas caderas y de los torneados hombros. El sentido general era que algunos, omitamos señalar con el dedo quiénes en concreto, se prodigaban tanto en consejos de olvidarse de la propia belleza por la única razón de que ellos mismos eran unos auténticos cardos.

La nueva víctima de las críticas de Grinévich bajó del escenario de un salto y se inmovilizó, la espalda apoyada contra aquél.

—¿Qué pasa, Guena, también yo lo hago mal? —preguntó con angustia.

—Irochka, bonita, en la vida real tienes un gran corazón. No cabe duda, es una virtud enorme, y todos te queremos mucho por eso. Pero ocurre que interpretas el papel de una hembra de doberman que es un mal bicho increíble. Sin embargo, a la hora de emplear tus malas artes de perra para aclarar tus relaciones con otros personajes, tú te cortas. Nunca dejas de ser Irochka Fedúlova y te da vergüenza esa perra, que se porta con tanta grosería y abuso. Sientes pena por todos aquellos a los que has hecho daño, y se nota demasiado. Disimula tu modo de ser, ¿vale? Cuando salgas al escenario, olvídate de cómo eres en la vida real, olvídate de lo que te han enseñado tus papas. Para esas perras eres su cabecilla, eres la más fuerte, sabes consolidar y mantener tu autoridad y tu poder. Eres un mal bicho, con todas las de la ley, y ni se te ocurra avergonzarte por eso. No intentes hacer a tu protagonista mejor de lo que el autor la ha hecho. ¿De acuerdo?

Ira subió al escenario en silencio y Grinévich volvió a dirigirse a su acompañante:

—¿Qué opinas, Anastasia? ¿Crees que tal vez no debí meterme en esto? Desde que fui estudiante de la Escuela de Teatro tenía este sueño, montar un espectáculo que representase la vida de los perros. Estuve delirando con esta idea, era como una enfermedad. Al final encontré al autor, le convencí para que intentase escribir la obra, luego tuve que suplicarle casi de rodillas que la modificase para adaptarla a mi idea. Después hubo que camelar al director para que accediese a ponerla en escena. Tantos años, tantas fuerzas malgastadas. Y todo para descubrir que los jóvenes actores no saben interpretar lo que se les pide.

—¿Seguro que no saben? —preguntó con escepticismo Anastasia Kaménskaya, que llevaba observando a los actores con atención desde que había empezado el ensayo—. Comprendo que estés preocupado pero es algo que no se aprende sino que cada uno tiene que llegar a percibirlo a partir de sus propias experiencias. En esto no les pueden ayudar ni el director ni el pedagogo. Hay que enseñarles a desenamorarse de sí mismos, de su físico, de su personalidad, pero no olvides, Guénochka, que esto va contra la naturaleza humana. Si te hubieras molestado en leer algo sobre psicología y psicoanálisis, te habrías enterado de que la completa negación de las virtudes y de la valía propias es síntoma de una mente enferma. Una persona sana y normal debe amarse y respetarse. Sin caer en el egocentrismo, por supuesto, sino dentro de límites razonables. Quieres que fuera del escenario tus actores tengan personalidades con sus lados buenos y complejos pero que nada más salir de los bastidores se despojen de esa armazón interior y se conviertan en el barro que tú puedas moldear a tu antojo. ¿Es esto lo que pretendes? Te sugiero que incluyas en la nómina de la compañía a un psicólogo.

—Bueno… a lo mejor… creo que tienes razón —balbuceó Grinévich, que había escuchado a Nastia sin dejar de observar a los actores encima del escenario—. Aunque no estoy seguro de que sea correcto desde el punto de vista del arte dramático. ¡Víctor! ¡Sergadéyev! ¡Ven aquí!

Un joven musculoso, que interpretaba el papel del labrador retriever negro, bajó del escenario, se dejó caer pesadamente sobre una butaca de la primera fila y se secó la cara y el cuello con una toalla.

—¿Qué pasa, Guen? —dijo jadeando un poco—. ¿He vuelto a hacerlo mal?

—Has vuelto a hacerlo mal. No entiendo por qué no te sale la escena con el caniche cojo. ¿Hay algo que te estorba?

Víctor encogió los poderosos hombros empapados en sudor.

—No lo sé. No acabo de comprenderlo. Yo soy joven y tonto, el caniche es viejo y cojo. Soy inconsciente de que soy más joven y más fuerte, y le persigo por todo el escenario como si fuera mi igual. Pero el caniche tiene su pequeño orgullo y no quiere que se vea lo que le cuesta jugar conmigo. Sólo cuando se derrumba exhausto debo darme cuenta y avergonzarme. Es así, ¿no?

—Así es. ¿Qué te estorba pues? ¿No sabes cómo hacer ver que te da vergüenza?

—No se trata de eso. Simplemente no siento la vergüenza. Oye, Súrik corre por el escenario con tanta ligereza que, cuando se desploma, no sé por qué pero no me da lástima.

Súrik, que interpretaba el papel del caniche viejo y cojo, en realidad era un atleta medio profesional, corría con ligereza y elegancia, y cuando se caía y quedaba inmóvil, daba la impresión de fingimiento y burla.

Grinévich miró a Anastasia con ojos llenos de desesperación.

—¡Otro que tal! Estamos en las mismas.

Nastia no era actriz, y su actividad profesional no tenía nada que ver con el teatro. Años atrás había vivido en la misma escalera que Guena Grinévich, en el mismo rellano, y desde que el hombre empezó a trabajar en teatro, iba a ver los ensayos con cierta regularidad, tres o cuatro veces al año. Iba con un solo propósito: mirar y aprender cómo los mínimos matices mímicos y de plástica corporal intervenían en la encarnación de los personajes más variados. Grinévich no tenía nada en contra de esas visitas, por el contrario, se ponía muy contento cuando su vieja amiga venía al teatro a verle. Bajito, con incipiente calvicie y cara de trol feo pero risueño, Guennadi llevaba muchos años secretamente enamorado de Nastia Kaménskaya y estaba muy orgulloso de que hasta el momento nadie lo hubiese adivinado, ni siquiera la propia Nastia.

—Todos mis actores son Madonnas y Van Dammes —prosiguió él retomando sus malhumorados gruñidos—. Se aman a sí mismos por guapos y por deportistas más de lo que aman el oficio de actor y el teatro. Cómo no; después de tantos años de trabajo tenaz, entrenamientos, sudor, disciplina y regímenes, les sabría mal si nadie lo viese ni lo valorase. ¡Descanso, media hora! —gritó.

Grinévich y Nastia fueron a la cafetería, donde cada uno se tomó un café insulso y tibio.

—¿Qué hay de tu vida, Nastiusa? ¿Qué tal te van las cosas en casa, en el trabajo?

—Lo mismo que antes. Mamá está en Suecia, papá sigue dando clases, de momento no piensa jubilarse. Una persona mata a otra y por alguna razón no quiere que se la castigue por esto. No hay nada nuevo en mi vida.

Grinévich le acarició una mano con un movimiento breve.

—¿Estás cansada?

—Mucho —asintió Nastia con la cabeza, la vista fija en la taza.

—¿Tal vez te aburre ese trabajo?

—¡Pero qué dices! —Nastia alzó los ojos y dirigió al director segundo una mirada de reproche—. ¡Cómo se te ocurre decirlo! Mi trabajo me cansa terriblemente, es muy sucio, tanto en el sentido directo como figurado, pero me gusta. Ya sabes, Guena, sé hacer muchas cosas, incluso ganaría bastante más si trabajase como traductora, sin hablar ya de dar clases particulares. Pero no quiero trabajar en nada más.

—¿No te has casado?

—¡La preguntita de rigor! —se rio Nastia—. Me la haces cada vez que nos vemos.

—¿Y cuál es la respuesta?

—La respuesta también es de rigor. Ya te lo he dicho: en mi vida no hay nada nuevo.

—¿Pero tienes a alguien?

—Ya lo creo. A Liosa Chistiakov, el de siempre. La presencia de rigor.

Grinévich dejó de lado la taza y miró a Nastia con mucha atención.

—Escucha, ¿no crees que te aburre la monotonía de tu vida? Hoy no me gustas nada. Es la primera vez que te veo así y te conozco desde… si mal no recuerdo…

—Veinticuatro años —le ayudó Nastia—. Cuando os mudasteis a nuestra casa, yo tenía nueve y tú, catorce. Tenías que ingresar en el Komsomol justamente entonces pero al cambiar de domicilio también tuviste que cambiar de colegio, y en el nuevo te dijeron que no te conocían de nada y no podían avalar tu admisión en el Komsomol. De modo que todos ingresaron cuando estudiaban octavo y tú tuviste que esperar hasta noveno. Te dio una angustia terrible.

—¿Cómo lo sabes? —se asombró Guennadi—. En aquel entonces no hablábamos casi nunca, para mí eras una pequeñaja. Recuerdo muy bien cómo nos hicimos amigos cuando nuestros padres nos compraron cachorros idénticos, de la misma camada. Pero antes de aquello creo que no estuve ni una sola vez en vuestro piso.

—Pero tus papis sí. Y nos lo contaban todo de ti. Lo del Komsomol, lo de la chica del décimo curso, lo del examen de física.

—¿Qué examen? —se desconcertó el director segundo.

—Al que no querías presentarte. Tomaste una ducha caliente, te lavaste el pelo y saliste en pijama y descalzo al balcón cubierto de nieve, en pleno febrero. Tus padres te pillaron allí.

—¿Y qué pasó?

—Nada. Tenías una salud de hierro, así que tuviste que presentarte al examen.

—¡Caray! —exclamó Grinévich, que se desternillaba de risa—. No recuerdo nada de eso. Oye, por casualidad, ¿no estarás mintiendo?

—No estoy mintiendo. Ya sabes que tengo buena memoria. En cuanto a que me aburre la monotonía de mi vida, te equivocas. Yo no me aburro nunca. Siempre hay cosas en que pensar, por monótona que sea la vida de una.

—Y sin embargo, te veo algo baja, Nastasia. ¿Alguien te ha hecho enfadar?

—Ya se me pasará —respondió sonriendo con tristeza—. El cansancio, las tormentas magnéticas, el alineamiento de los planetas… Todo pasará.

¿Había algo más absurdo que unas vacaciones en noviembre? En los meses de nieve se podía esquiar, en marzo y abril el sol vivificante de las playas del Cáucaso devolvía las fuerzas al cuerpo debilitado por la avitaminosis invernal. Indiscutiblemente, tenía sentido hacer vacaciones en cualquier mes desde mayo hasta agosto, o en setiembre y octubre, en la llamada temporada de terciopelo de los litorales de los cálidos mares del sur. Pero ¿qué se podía hacer en noviembre? Noviembre era el mes más desangelado de todos, cuando la gracia dorada del otoño había desaparecido ya y la inminencia de la llegada de días fríos, oscuros y largos se volvía dolorosamente obvia. Noviembre era el mes más triste, ya que la lluvia y el barro, que en marzo y abril auguraban el calor y los placeres, en vísperas del invierno sólo traían congoja y desconsuelo. No, ninguna persona en su sano juicio cogería las vacaciones en noviembre.

La inspectora jefe de la Policía Criminal de la DGI, Dirección General del Interior, de Moscú, comandante de policía Anastasia Pávlovna Kaménskaya, de treinta y tres años de edad y diplomada en Derecho, conservaba su sano juicio en perfecto estado. No obstante, le tocaba irse de vacaciones precisamente en noviembre.

A decir verdad, al principio la idea de tener vacaciones en otoño se le había presentado bajo un aspecto muy diferente. Por primera vez en su vida, Nastia iba a pasarlas en un balneario, un balneario muy caro por cierto, un balneario que se preciaba de sus excelentes servicios y tratamientos terapéuticos. Pero dos semanas más tarde tuvo que marcharse porque en aquel balneario se había perpetrado un asesinato, a causa de lo cual se vio obligada a entablar relaciones complicadas y enrevesadas, primero con la policía criminal de aquella ciudad, y luego con la mafia local. La resolución de aquel asesinato, a primera vista nada llamativo, condujo al descubrimiento de una serie de crímenes tan monstruosos que Nastia salió huyendo del acogedor balneario sin esperar la detención de sus protagonistas, quienes, como supo entonces, eran justamente aquellos con los que había entablado relaciones de cierta amistad. Resultado: noviembre, vacaciones, mal humor, peor sabor de boca, en pocas palabras un abanico de amenidades.

Al salir del teatro, Nastia enfiló sin prisas por la avenida hacia la boca de metro, tratando de decidir antes de subir en el tren adónde ir: a su casa o a la del padrastro. Tomó la decisión a tiempo y fue muy original: iría al trabajo. ¿Para qué? No tenía ni idea.

Su jefe, Víctor Alexéyevich Gordéyev, por extraño que parezca, estaba en su despacho, por lo que las descabelladas aspiraciones de Nastia estaban abocadas a hacerse realidad. Si Gordéyev no hubiera estado allí, cualquiera sabe cómo hubiera terminado aquello. Pero Víctor Alexéyevich se encontraba sentado a la mesa del despacho, mordisqueando con dedicación la patilla de las gafas, lo cual era indicio de una profunda cavilación.

—Víctor Alexéyevich, ordéneme interrumpir las vacaciones —le pidió Nastia Kaménskaya a bocajarro.

Después de volver del balneario, ya había hablado con el jefe, quien estaba al tanto de la malograda epopeya de su recreo y terapia. Además, Gordéyev la quería, valoraba y comprendía. Tal vez la comprendía mejor que nadie.

—¿Qué te pasa, Nástenka, Stásenka, no acabas de reponerte? —preguntó con compasión.

Nastia asintió en silencio.

—Vale, cuenta que a partir de hoy estás reincorporada al trabajo. Ve a ver a Misha Dotsenko, dile que te pase el material sobre el cadáver de Yeriómina. Luego recuérdame que tengo que dar el parte sobre tus vacaciones al Departamento de Personal. Que no se te olvide, si no, perderás estos días. Quién sabe, luego pueden venirte bien.

Nastia fue a ver a Dotsenko, recogió los informes, se encerró en su despacho y se puso a leerlos. El caso fue abierto a partir del hallazgo del cadáver de una mujer joven. La fallecida no llevaba encima documentación ni ningún otro objeto que permitiese establecer su identidad. Había muerto por asfixia, unos cuatro o cinco días antes de practicarse el examen forense. Con el fin de identificar a la interfecta fueron revisadas todas las denuncias de desapariciones de mujeres jóvenes que habían salido de sus casas y nunca regresaron sin que se conociera razón alguna que justificase su ausencia. Entre todas las denuncias fueron seleccionadas las que describían a la desaparecida como una mujer de pelo negro largo y de estatura entre 168 y 173 centímetros. Había catorce denuncias que reunían tales requisitos. Los denunciantes fueron invitados a identificar el cadáver y el noveno de ellos declaró que la fallecida era Victoria Yeriómina, de veintiséis años de edad, empleada de la empresa que éste dirigía. Había sido él mismo quien presentó la denuncia, ya que Vica era huérfana, fue criada en un orfanato y no tenía ni marido ni otra familia. La instrucción del caso se llevó a cabo como consecuencia de la demanda oficial presentada por la empresa donde había trabajado la víctima.

Otros documentos contaban que el lunes 25 de octubre Victoria Yeriómina no se presentó en su lugar de trabajo. Sin embargo, su ausencia a nadie le pareció demasiado preocupante, pues todos sabían que Vica empinaba el codo y solía correrse unas juergas cuyas secuelas luego le impedían acudir al trabajo. Cuando faltó también al día siguiente, decidieron llamarla, por si le había ocurrido algo. Nadie contestó al teléfono, lo que les llevó a la conclusión de que había agarrado una cogorza considerable. El miércoles 27 de octubre, el novio de Yeriómina, Borís Kartashov, telefoneó a la empresa para preguntarles dónde estaba Vica. Después de llamar a las amiguitas de la joven y visitar el apartamento de ésta (Kartashov tenía las llaves), se dieron cuenta de que realmente había sucedido algo. Kartashov fue corriendo a la policía pero allí le dieron la respuesta habitual: no existían motivos de alarma, había que esperar unos días más, era una chica joven, solía emborracharse, no tenía familia a su cargo… Con toda seguridad, volvería a casa sana y salva. Por si acaso, le advirtieron que, de todos modos, no se admitiría la denuncia, pues era la empresa la que tenía que presentarla.

La empresa denunció la desaparición el 1 de noviembre, y dos días más tarde, el 3, Vica Yeriómina fue hallada asesinada en un bosque a 75 kilómetros de Moscú, cerca de la carretera de Savélovo. Según las conclusiones del forense, la muerte no pudo haberse producido antes del 30 de octubre. Dicho en otras palabras, mientras Borís Kartashov removía cielo y tierra, mientras los empleados de la empresa se encogían de hombros y la policía se esforzaba por desentenderse de la denuncia de la desaparición, Victoria estaba viva todavía y, si hubiesen empezado a buscarla a tiempo, quizá la habrían encontrado antes de que fuera asesinada.

Nastia echó en falta varios documentos. Todos los informes redactados después de incoarse la causa criminal habían sido remitidos al juez de instrucción de la Fiscalía de Moscú Konstantín Mijáilovich Olshanski. Lo único que Nastia tenía a su disposición eran copias del expediente de la desaparición, que sólo recogía informaciones obtenidas a partir de la admisión de la denuncia y hasta el momento del descubrimiento del cadáver. No era mucho pero incluso ese minúsculo caudal informativo debía ser analizado a fondo. En la cabeza de Nastia fueron aflorando preguntas y más preguntas.

¿Por qué una empresa sólida, que pagaba a sus empleados una parte del sueldo en dólares y gozaba de buena reputación en el mundo de los negocios, mantenía en nómina a una secretaria indisciplinada y dada a la bebida? ¿Podía ser que la mencionada secretaria sometiese a chantaje a la dirección de la empresa para asegurarse un trabajo cómodo y un ingreso fijo pagado en divisas? ¿Pudo haber sido ésta la causa de su muerte?

¿Por qué el novio de la víctima no empezó a buscarla hasta el 27 de octubre, el miércoles, aunque, a juzgar por los testimonios de los amigos de Vica, nadie tenía noticias suyas desde el sábado 23? El viernes, día 22, Yeriómina estuvo trabajando, lo confirmaron todos los empleados de la empresa, a las 17.00 horas la jornada laboral terminó, y todos se reunieron en el pequeño salón de banquetes para cerrar con una pequeña fiesta amistosa un ventajoso acuerdo con unos socios extranjeros. Al terminar la celebración, Vica se fue a casa, adonde uno de los extranjeros la acompañó en su coche. Al parecer, Vica llegó a su destino sin novedad, puesto que a las once de la noche de aquel día habló por teléfono con una amiga con la que quedó en verse el domingo y a la que Vica no mencionó que tuviera previsto salir de Moscú. ¿Se encontraba sola en su apartamento mientras hablaban? El ejecutivo que la había acompañado a casa afirmaba que había intentado hacerse invitar a un café pero que la muchacha dijo estar cansada y le prometió que la próxima vez sí tomarían café juntos; el hombre, que la acompañó hasta el ascensor y se despidió con un beso en la mano de la señorita, tuvo que conformarse con esta promesa y se marchó. ¿Estaba mintiendo o decía la verdad? ¿Cómo podía comprobarlo?

Después de las once de la noche del viernes empezaba el silencio más absoluto. Victoria Yeriómina no llamó a ninguno de sus amigos, no se dejó ver en ninguno de los sitios donde se la conocía, tampoco estuvo en casa, ya que allí nadie cogía el teléfono. Pero en el caso de que, a pesar de todo, sí estuviera y simplemente no contestara a las llamadas, ¿por qué lo haría? ¿Dónde pasó una semana entera, del 23 al 30 de octubre? ¿Acaso estaba tan borracha que no pudo llamar a nadie, ni al trabajo ni al novio?

Cuando Nastia emergió de sus reflexiones y de la contemplación de los papeles faltaba poco para las ocho de la noche. Llamó por el teléfono interior a Gordéyev.

—Víctor Alexéyevich, ¿quién lleva el caso de Yeriómina?

—Tú.

La respuesta sorprendió a Nastia tanto que a punto estuvo de dejar caer el auricular. En todos los años que llevaba trabajando en el departamento de Gordéyev se dedicaba casi exclusivamente a elaborar análisis de los casos que investigaban los sabuesos del jefe. Los chicos recorrían la ciudad, desgastaban zapatos y se hacían callos en los pies buscando testigos y pruebas, montaban operaciones ingeniosas, se infiltraban en grupos criminales, participaban en la detención de delincuentes peligrosos. Pero toda la información obtenida como resultado de aquellas correrías se la traían diligentemente, cual hormiguitas, a Kaménskaya y, exhalando un suspiro de cansancio, se deshacían de sus cargas nada más cruzar el umbral. Luego Nastasia ya se aclararía sola entre todos aquellos hallazgos, sabría qué hecho correspondía guardar en qué estante y qué etiqueta colocarle; valoraría el peso de cada migaja de la información, su fiabilidad y certeza, decidiría si un dato u otro tenía que ver con algún caso abierto o si convenía «meterlo en la nevera», y cuando sí tenía que ver con un caso, apreciaría su fiabilidad y decidiría cómo comprobarla. Nastasia enchufaba su ordenador personal, que no funcionaba con la corriente eléctrica sino con el café y los cigarrillos, y al día siguiente o, como mucho, dos días más tarde, explicaba qué hipótesis se podía probar, a quién había que interrogar, qué se tenía que aclarar en el curso del interrogatorio, etcétera. Una vez al mes, Nastia revisaba todos los casos de asesinato, lesiones corporales graves y violación, y redactaba un resumen analítico para Gordéyev. Gracias a estos resúmenes, Víctor Alexéyevich no sólo detectaba los errores y fallos típicos de la investigación de crímenes graves sino que también se enteraba de nuevos métodos y procedimientos de recogida de pruebas e identificación de los malhechores, así como de lo más importante: las novedades en la comisión de los propios crímenes, su organización, realización e incluso motivos.

El cometido de Anastasia Kaménskaya era el minucioso trabajo analítico y, al preguntar al jefe quién estaba a cargo del caso del asesinato de Victoria Yeriómina, había esperado oír dos o tres nombres de sus compañeros, a los que llamaría esa misma noche. Había esperado oír cualquier cosa menos ese «tú».

—¿Puedo pasar a verle? —preguntó.

—Te llamaré —fue la breve respuesta de Gordéyev, y Nastia comprendió que no estaba solo en el despacho.

Cuando por fin la invitó a pasar y Nastia entró en el despacho de su superior, le encontró de pie delante de la ventana, dando golpecitos contra el cristal con una moneda, pensativo.

—Tenemos un gran problema, Stásenka —le dijo sin volverse—. Uno de nuestros chicos no juega limpio. Quizá incluso sean varios. Quizá todos. Menos tú.

—¿Cómo lo sabe?

—No he oído esta pregunta.

—No la he hecho. Me refería a otra cosa: ¿por qué menos yo? ¿A qué se debe tanta confianza?

—No es confianza sino puro cálculo. No tienes oportunidades de trampear, ni tratos directos con la gente. Podrías hacer mal un trabajo pero esto no sería de mucha ayuda para el que quisiera sobornarte. Supongamos que finges no haber sacado conclusiones correctas, haber pasado por alto algo importante, algo crucial para el caso. ¿Cómo puedes estar segura de que el inspector que lleva la investigación falle también, que no saque esas conclusiones y también pase por alto ese dato crucial? No, bonita, eres peligrosa por lo que haces. Pero tu inactividad, incluso deliberada, no cambia nada. Para la gente que paga sobornos no eres nadie.

—Muchas gracias —repuso Nastia con una media sonrisa—. Así que resulta que confía en mí por interés y no por amor. Vale pues.

Gordéyev se volvió y Nastia vio que su cara estaba retorcida por un dolor tal que sintió vergüenza.

—Sí, confío en ti por interés y no por amor —declaró su jefe ásperamente—. Y hasta que encontremos un remedio a nuestro mal, tengo que olvidar lo buenos que sois todos vosotros y cuánto os quiero. Me resulta insoportable la idea de que uno de vosotros esté jugando con dos barajas, porque os aprecio y respeto, porque fui yo personalmente quien os introdujo en el departamento, quien os ha enseñado y formado. Todos sois mis hijos. Pero tengo que borrar todo esto de mi corazón y atenerme a mi interés para que el amor o la simple simpatía no me dejen a oscuras, para que no me cieguen. En cuanto superemos este mal momento, volverá el amor. Pero no antes. Ahora hablemos de trabajo.

Víctor Alexéyevich se apartó de la ventana despacio y se sentó a la mesa. Era bajito, ancho de hombros, de barriga prominente y cabeza redonda y casi calva. Los subalternos le llamaban cariñosamente el Buñuelo, mote que Gordéyev llevaba desde hacía unos treinta años y que tanto sus colegas como los criminales transmitían escrupulosamente de generación en generación. Nastia le miró y pensó que el apodo cariñoso se avenía mal con su aspecto en ese momento, cuando, henchido de dolor, daba la impresión de una pesadez plomiza.

—A la vista de lo que acabo de decirte, no quiero confiar el caso del asesinato de Yeriómina a nadie más que a ti. De aquí que me alegra saber que quieres interrumpir tus vacaciones. Es un caso asqueroso, despide una peste que se nota a la legua. La empresa, los dólares, el banquete, los socios extranjeros, una secretaria guapetona a la que encuentran estrangulada y con marcas de tortura, su extraño novio bohemio… no me gusta nada de todo esto. Hasta que averigüe cuál de nuestros chicos se ha dejado comprar por los delincuentes para que no resuelva asesinatos, te ocuparás del caso de Yeriómina. Si no lo resuelves, al menos tendré la seguridad de que se ha hecho todo lo posible. Ve mañana por la mañana a la Fiscalía, para que Olshanski te deje ver el expediente, y podrás empezar.

—Víctor Alexéyevich, yo sola no podré hacer nada. ¿Está de broma? ¿Dónde se ha visto que un inspector investigue un asesinato a solas?

—¿Quién dice que vas a trabajar sola? Hay policía criminal de la DGI de la provincia, hay comisaría del distrito donde Yeriómina estaba domiciliada y donde se abrió el expediente de su desaparición. Hay colaboradores de nuestro departamento a los que puedes encargar misiones a través de mí, sin descubrirles las cartas. Piensa, espabila. Tienes buena cabeza, va siendo hora de que adquieras experiencia.

Ese día, el 11 de noviembre, Nastia Kaménskaya, al salir del trabajo pasadas ya las nueve, decidió ir a dormir al piso de sus padres, que quedaba mucho más cerca de Petrovka, 38, la sede de la Policía Criminal de Moscú, que su apartamento. Además, así podría contar con una cena caliente, ya que su padrastro, Leonid Petróvich, a quien Nastia llamaba a sus espaldas simplemente Lionia, era un hombre que, al contrario que ella misma, no conocía la pereza a la hora de ocuparse de las cosas de la casa. La prolongada estancia en el extranjero de su mujer, la profesora Kaménskaya, no había afectado ni a la limpieza ni al orden en que se mantenía el piso, ni a la presencia en el menú diario de platos nutritivos y ricamente guisados.

Aparte de la cena, Nastia tenía otro motivo. Al fin se había decidido a hablar con el padrastro —a quien llamaba papá y amaba sinceramente desde que tenía uso de razón— sobre un asunto nada sencillo y sumamente delicado. Pero iniciar la conversación resultó ser casi tan difícil como lo había sido decidirse a mantenerla. Nastia fue aplazando el momento entreteniéndose en saborear sin prisas el asado, en preparar cuidadosamente el té, en fregar los platos larga y metódicamente, frotando a conciencia las ollas y las sartenes. Pero Leonid Petróvich conocía a su hijastra suficientemente bien como para darse cuenta de que tenía que echarle una mano.

—¿Qué es lo que te corroe, pequeña? Venga, cuéntamelo.

—Papi, ¿no crees que mamá tiene a alguien en Suecia? —soltó Nastia sin mirar al padrastro.

Leonid Petróvich mantuvo un largo silencio mientras daba vueltas por la habitación, luego se detuvo y la miró con calma.

—Sí, lo creo. Pero también creo que, primero, a ti no tiene por qué importarte y, segundo, no es ninguna tragedia.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré. Tu mamá se casó joven, quizá recuerdes que se casó con un compañero de colegio. Justo, justo acababa de cumplir los dieciocho años. Se casaron porque ibas a nacer tú. Aquel matrimonio estaba condenado al fracaso desde el primer día. Mamá se divorció de tu padre antes de que cumplieras dos años. ¡Una estudiante de veinte con una cría a su cargo! Pañales, enfermedades infantiles, excelentes notas en los exámenes, el posgrado, la tesis, una labor científica original, artículos, conferencias, viajes de trabajo, el doctorado, las monografías… ¿No te parece demasiado para una mujer? Yo poco podía hacer por ella, estaba trabajando en la policía, salía de casa a primera hora, regresaba a las tantas, mamá tenía que darnos de comer y cuidarnos a los dos. Incluso cuando fuiste lo suficientemente mayor para ayudar en casa, no te obligó ni a hacer la compra, ni a pelar patatas ni a pasar la aspiradora por las alfombras, porque se daba cuenta de lo que disfrutabas leyendo, estudiando matemáticas e idiomas, y estaba convencida de que dar a la niña una posibilidad de entrenar el cerebro era mucho más importante que acostumbrarla a llevar la casa. ¿Te has parado alguna vez a pensar en la vida que tu madre ha tenido? Ahora, que ha cumplido los cincuenta y uno, sigue siendo guapísima aunque sólo Dios sabe cómo ha podido conservarse tan bien con la vida que lleva. Cuando le ofrecieron ir a trabajar a Suecia, por fin obtuvo la oportunidad de conocer la vida tranquila y, por así decirlo, bonita. Sí, sí, una vida bonita, no pongas esa cara, te lo ruego, no hay nada malo en esto. Ya sé que no te hizo ninguna gracia cuando mamá aceptó prorrogar su contrato para quedarse un año más en el extranjero. Crees que no nos quiere, que no nos echa de menos, y esto no te gusta. Nástenka, mi niña querida, simplemente se ha cansado de nosotros. Empezábamos a aburrirla. Claro, esto, más que nada, se aplica a mí. Pero da igual, dejémosla que descanse. Se lo ha merecido. E incluso si tiene allí una historia, enhorabuena. También esto se lo ha merecido. Siempre he sido un buen marido pero una nulidad como amante. Hará unos veinte años que no le regalo ni flores ni presentes sorpresa, nunca he podido ofrecerle viajes a lugares interesantes porque mi tiempo libre y el suyo no coincidían prácticamente nunca. Y si ahora tiene todo esto allí, en Suecia, enhorabuena. Se lo ha ganado.

—Entonces, ¿no sientes nada de celos?

—No, ¿por qué?, claro que los siento. Pero dentro de unos límites razonables. Verás, somos muy buenos amigos. Ya lo sé, nuestra relación no tiene nada de romántica pero llevamos juntos veintisiete años, así que comprenderás… Somos amigos, cosa que a nuestra edad cuenta mucho más. ¿Tienes miedo de que nuestra familia se descomponga?

—Tengo ese miedo.

—Bueno… Una de dos, o mamá encontrará todo cuanto aquí le falta y no volverá a casa, o se divorciará de mí para casarse en Suecia. ¿Qué cambiará esto en tu vida? ¿Que mamá no estará en Moscú? Ahora tampoco está aquí y no hay forma de saber cuándo le vendrá en gana volver. Y otra cosa, dímelo con el corazón en la mano: ¿es que tanto necesitas tenerla a tu lado? Perdona, pequeña, te conozco desde hace tanto tiempo que tengo algo que decirte al respecto. No te hace ninguna falta que mamá viva en Moscú, lo que te molesta es que no le importe vivir lejos de ti. En cuanto a nosotros dos, no dejarás de venir a verme sólo porque haya dejado de estar casado con tu madre, ¿a que no?

—Por supuesto que no, papi. Para mí eres mi verdadero padre. Te quiero mucho, muchísimo —dijo Nastia con tristeza.

—Yo también te quiero a ti, pequeña. Pero no juzgues a mamá. Y a mí tampoco, por cierto.

—Ya lo sé —dijo Nastia asintiendo con la cabeza—. ¿Me la presentarás?

—¿Es preciso? —se rio Leonid Petróvich.

—¡Tengo curiosidad!

—Bueno, si tienes curiosidad, te la presentaré. Pero debes prometerme que no vas a preocuparte más.

Nastia no pudo conciliar el sueño hasta la madrugada, pues no paraba de darle vueltas a lo que su jefe, Gordéyev, le había contado. Que la policía se dejara corromper por la mafia no era nada nuevo. Pero mientras esto ocurría a los demás, en otras subdivisiones, en otras ciudades, parecía un hecho de la realidad objetiva que había que tener en cuenta y que no convenía olvidar a la hora de analizar las informaciones y adoptar decisiones. Pero cuando algo así sucedía a su lado, en su propio departamento, y se trataba de sus amigos, el problema perdía su cariz oficial y analítico para convertirse en un conflicto moral y psicológico. Y para resolverlo no bastaba con encontrar una sola respuesta. ¿Cómo trabajar a partir de ahora? ¿Cómo tratar a los compañeros? ¿De quién sospechar? ¿De todos? ¿Tanto de aquellos que no acababan de caerle bien como de los que le resultaban simpáticos y por quienes sentía un sincero afecto? Y, si notaba algo sospechoso en el comportamiento de uno de los compañeros del departamento, ¿qué tenía que hacer? ¿Ir con el cuento al Buñuelo? ¿O callárselo, cerrar los ojos y repetir que no había visto nada? ¿O tal vez debía apartarse, decirse a sí misma que no se traicionaba a los amigos aunque no tuviesen razón y dejar que les ajustasen las cuentas los enemigos? Entonces, ¿quién era enemigo dada la situación? ¿Los inspectores de Asuntos Internos? ¿O, a pesar de todo, el que hacía favores a los criminales en detrimento de la justicia? Dios mío, ¡cuántas preguntas! Y ni una sola respuesta…

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

Era la primera vez que Nastia entraba en el despacho del juez de instrucción de la Fiscalía de Moscú Konstantín Mijáilovich Olshanski. Hacía tiempo que se conocían pero hasta ahora sólo se habían visto en Petrovka, adonde Olshanski acudía con frecuencia. Era un hombre inteligente, un juez con experiencia, competente, concienzudo y valiente, pero por algún motivo, Nastia no acababa de simpatizar con él. Había intentado explicarse su actitud más de una vez pero seguía sin comprender las causas de esa falta de simpatía por Olshanski. Es más, sabía que inspiraba ese mismo reparo a mucha otra gente, aunque todos le reconocían su profesionalidad y competencia.

A primera vista, Konstantín Mijáilovich era la fiel imagen del perdedor patoso: mirada contrita, americana arrugada; se pusiera la corbata que se pusiera, todas llevaban la inevitable mancha de origen incierto; zapatos casi siempre sin limpiar, gafas de montura monstruosamente anticuada. Además, la mímica de Olshanski no podía ser más viva, pues el hombre no controlaba sus facciones, en particular, cuando estaba escribiendo algo. Un observador extraño tenía que luchar por contener la risa al observar sus increíbles muecas y la punta de la lengua, que asomaba entre los labios. Al mismo tiempo, el juez podía mostrarse brusco y descortés, aunque no ocurría a menudo: por extraño que pareciera, se portaba de esta forma casi exclusivamente con los expertos forenses. Su pasión por la criminología rayaba en locura, leía todas las novedades sin despreciar ni las tesis doctorales, ni los materiales de conferencias sobre las aplicaciones prácticas de la ciencia. Durante sus visitas al lugar de un hecho criminal tenía a los expertos literalmente amargados imponiéndoles requisitos inimaginables y planteándoles preguntas de lo más inesperado.

El despacho de Olshanski era un reflejo fiel de su propietario: la superficie abrillantada de la mesa auxiliar estaba cubierta de marcas circulares dejadas allí por vasos de té caliente; la mesa principal rebosaba de papeles y cachivaches en desorden, la pantalla de plástico de la lámpara de sobremesa estaba, a su vez, empantallada por una capa de polvo secular, que había cambiado su color de verde claro a gris opaco. En una palabra, a Nastia no le gustó el despacho.

Olshanski la recibió con amabilidad pero en seguida le preguntó sobre Lártsev. Vladímir Lártsev y Misha Dotsenko eran quienes, durante los primeros nueve días, del 3 al 11 de noviembre, habían sido puestos a la disposición del juez de instrucción para colaborar con él en la investigación del asesinato de Victoria Yeriómina, y Konstantín Mijáilovich esperaba ver a uno de ellos. En el departamento de Gordéyev, todos sabían que Olshanski tenía a Lártsev en gran estima y reconocía su habilidad para los interrogatorios, por lo que solía encargarle que hablara con los testigos y encausados y siempre subrayaba que, cuando era Volodya quien realizaba ese trabajo, los resultados obtenidos eran muy superiores a los suyos propios.

—Estos días Lártsev está ocupado —contestó Nastia reticente—. El caso de Yeriómina lo llevo yo.

Había que reconocerlo: si la noticia decepcionó al juez, supo disimularlo. Extrajo de la caja fuerte el expediente penal y le ofreció a Nastia un asiento junto a la mesa auxiliar.

—Léelo. Tengo que terminar de redactar un sumario. Dentro de cuarenta minutos necesito asistir a un careo y no me quedará más remedio que echarte. Procura que el tiempo te alcance.

El expediente contenía pocos documentos. El dictamen del experto forense: la causa de la muerte, asfixia causada por el estrangulamiento realizado, lo más probable, mediante una toalla (habían sido detectadas partículas de las fibras del tejido en los bordes finos de un pendiente en forma de flor de cinco pétalos). En el cuerpo de la víctima se observaban numerosos hematomas en la zona del pecho y de la espalda, producidos por golpes asestados con una cuerda gruesa o con un cinturón. La aparición de dichos hematomas estaba fechada entre dos días y dos horas antes del fallecimiento.

El protocolo del interrogatorio del jefe de Yeriómina, el director general de la empresa, hacía constar: Vica bebía mucho pero acudía al trabajo sin falta. Naturalmente, a veces salía con alguna extravagancia, como no podía ser menos tratándose de una alcohólica. Por ejemplo, podía marcharse fuera dos o tres días en compañía de un hombre desconocido. Pero aun en estos casos Yeriómina nunca olvidaba pedirle permiso a su jefe, al cual le explicaba sin inhibiciones para qué necesitaba esos dos o tres días. Últimamente se la veía muy cambiada, se había vuelto taciturna, imprevisible, a menudo sus respuestas no tenían nada que ver con las preguntas que se le hacían, o se quedaba con la mirada clavada en el vacío sin oír lo que se le decía. Daba la impresión de padecer alguna enfermedad grave.

Protocolo del interrogatorio de Borís Kartashov, novio de Yeriómina: «Estoy absolutamente convencido de que Victoria estaba enferma. Hace un mes más o menos concibió la idea de que alguien se conectaba con ella por radio y le robaba sus sueños. Intenté convencerla para que consultase con un psiquiatra pero se negó en redondo. Entonces, por iniciativa propia, hablé con un médico, el cual expresó su certidumbre de que Vica padecía psicosis aguda y debía ser hospitalizada de inmediato. Pero Vica desoyó mis consejos. A veces se portaba con una ligereza extrema, entablaba amistad con gente que no conocía de nada e intimaba con sujetos sospechosos, sobre todo en períodos de borracheras prolongadas. A veces desaparecía durante varios días para pasarlos con el amante del momento. Un viaje de trabajo me obligó a salir de Moscú el 18 de octubre, regresé el día 26 y me puse a buscar a Victoria, temiendo que, dada su enfermedad, pudiese haberle ocurrido una desgracia. No tenía noticia de que pensara marcharse fuera. No me había dejado mensaje alguno».

Protocolo del interrogatorio de Olga Kolobova, amiga de Yeriómina: «Conozco a Vica de toda la vida, nos hemos criado juntas en un orfanato. Por supuesto, también conozco a Borís Kartashov. Hace un mes aproximadamente, Borís me dijo que Vica estaba enferma, obsesionada con la idea de que alguien utilizaba la radio para robarle sus sueños. Borís me pidió que hablara con Vica, que la convenciera de que tenía que consultar a un médico. Vica dijo que ni hablar, que se encontraba perfectamente bien. Cuando le pregunté si era cierto lo que le había contado a Borís, que alguien le robaba los sueños, confirmó que así era. Hablé con Vica por última vez la noche del 22 de octubre, la llamé a casa alrededor de las once. Quedamos en vernos el domingo. No he vuelto a ver a Yeriómina o a hablarle».

Protocolo del interrogatorio del doctor en medicina Máslennikov, médico psiquiatra consultado por Kartashov: «Sí, hace dos o tres semanas, a mediados de octubre, Borís Kartashov me pidió opinión sobre el estado de una amiga suya que manifestaba ciertas ideas fijas. Los síntomas que me describió permitían concluir que la joven estaba a punto de sucumbir a un trastorno gravísimo y debía ser ingresada sin tardanza. Estados similares al suyo son conocidos bajo el nombre de síndrome de Kandinsky-Clerambault. Los enfermos afectados por una psicosis aguda pueden ser extremadamente peligrosos, ya que empiezan a oír voces y esas voces pueden ordenarles cualquier cosa, hasta matar a un transeúnte anónimo. Esos enfermos corren igualmente el riesgo de ser víctimas de un crimen, debido a su incapacidad de valorar correctamente las situaciones, sobre todo si en ese momento interviene la voz para darles un “consejo”. Le expliqué a Kartashov que no se podía ingresar a su amiga sin el consentimiento de ésta, a menos que sus problemas psíquicos afectasen su comportamiento de forma grave y quedase detenida por la policía. Kartashov me contó que se negaba categóricamente a dejarse examinar por un especialista y que creía gozar de buena salud. Lamentablemente, en casos así, uno no puede hacer nada, ya que la hospitalización forzosa está reservada, como ya he dicho, a conductas anómalas que fuercen la intervención de la policía».

Había unos cuantos protocolos más que incluían las declaraciones de los empleados de la empresa donde trabajaba Yeriómina, así como las de los amigos de la víctima y de Kartashov. Estos protocolos no le descubrieron a Nastia nada nuevo. Luego vio una hoja con la lista de locales, junto con sus direcciones, donde Victoria acostumbraba a acudir a tomarse un trago. La lista llevaba grapados seis informes según los cuales en el período del 23 de octubre al 1 de noviembre en aquellos locales nadie había visto a Yeriómina. Faltaban por comprobar dos direcciones más.

Nastia cerró el expediente y miró a Olshanski. El juez, sentado de espaldas a Nastia y encorvado sobre una silla incómoda, escribía rápidamente a máquina.

—¡Konstantín Mijáilovich! —le llamó.

El hombre se volvió hacia ella con brusquedad, empujando con el codo una pila de papeles que se erguía sobre la mesa. Los documentos se desparramaron por la mesa y algunos cayeron al suelo. Sin embargo, a Olshanski su propia torpeza no pareció preocuparle lo más mínimo.

—Dime —contestó con calma, como si nada hubiera ocurrido, mientras se quitaba las gafas y con saña frotaba sus cristales con los dedos.

—Tengo que hacerle tres preguntas. Una tiene que ver con el caso y las otras dos no.

—Empieza por las que no tienen que ver con el caso —dijo el juez, campechano, ladeando la cabeza como lo hacen los pájaros y frotándose el puente de la nariz.

Como todos los miopes, sin las gafas parecía desorientado e indefenso. Se había producido un cambio imperceptible, y de pronto Nastia se dio cuenta de que Olshanski tenía un rostro sorprendentemente bello y unos ojos bordeados por pestañas largas como las de una muchacha. Los gruesos cristales de sus gafas de miope le empequeñecían los ojos, y la montura, mil veces rota y remendada, manchada por el pegamento, afeaba al juez hasta volverle irreconocible.

—¿Le alcanza su sueldo?

—Según para qué —respondió Olshanski encogiéndose de hombros—. Para no morirme de hambre en un arroyo, para esto sí que alcanza, hasta me sobra. Pero para sentirme a gusto, en absoluto.

—¿Qué es para usted «sentirse a gusto»? —siguió indagando Nastia.

—¿Para mí personalmente? ¡Tienes un morro, Kaménskaya! Te lo diré y tú me meterás los dedos en la boca. Querrás que te cuente cuáles son mis gustos, aficiones, pasatiempos favoritos, problemas familiares y sabe Dios qué más. ¿A qué viene esto? ¿Qué eres, mi madrina, mi hermana, mi mejor amiga? Pasa a la segunda pregunta.

El juez le había contestado con malos modos, sin disimularlos, pero, al mismo tiempo, con una amplia sonrisa en los labios que dejaba a la vista una dentadura sana y deslumbrante. No había manera de comprender si estaba enfadado o bromeaba.

—No le agrada que yo lleve el caso de Yeriómina en vez de Lártsev, ¿verdad?

La sonrisa de Olshanski se hizo más amplia aún pero tardó en contestarle.

—Me gusta trabajar con Volodya, es un profesional de primera, un gran especialista. Le tengo una enorme simpatía. Disfruto cuando me toca tratar con él, disfruto como juez de instrucción y como ser humano. En lo que se refiere a ti, Anastasia, no había trabajado contigo nunca y apenas te conozco. Gordéyev prodiga elogios sobre ti pero para mí son un sonido hueco. Acostumbro a formar mi propia opinión de la gente. ¿Estás satisfecha con mi respuesta?

—A decir verdad, no. Pero ¿no habrá otra?

—No.

—Entonces, la pregunta número tres: ¿dónde está aquel empresario que acompañó a Yeriómina hasta su casa el viernes 22 de octubre, después del banquete?

—Desgraciadamente, se marchó a casa, a Holanda. Pero todo indica que nunca entró en el piso de Yeriómina. ¿Has leído el protocolo del registro del piso?

—No me ha dado tiempo. Sólo he leído las declaraciones de los testigos. Y el protocolo del interrogatorio de ese empresario no está. ¿No fue interrogado?

—No. Se fue antes de que encontraran el cadáver y abrieran el expediente. Pero cuando empezaron a buscar a Yeriómina seguía en Moscú, y el director general le llamó y le preguntó sobre la chica. Así que sólo sabemos lo que ocurrió la noche del 22 de octubre por las palabras del jefe de Yeriómina. De todos modos, de las huellas dactilares encontradas en el piso, ninguna pertenece al empresario en cuestión.

—¿Cómo han podido determinarlo? ¿Con qué las han comparado? —se extrañó Nastia.

—Con las que estaban en los documentos que ese caballero ricachón había firmado.

—Esos documentos ¿se los presentó el director general?

—Exactamente.

—Esto deja que desear —dudó Nastia.

—Esto deja que desear —convino en seguida Olshanski—. Pero tal vez te consuele saber que el señorito de marras llamó a las 22.30 horas de aquella noche desde el hotel Balchug a París, de lo cual hay constancia en el registro de la centralita. Recordarás que hacia las once de la noche, Yeriómina estaba sana y salva y charlaba con una amiga por teléfono. Además, es poco probable que el holandés tenga que ver con el asesinato, ya que la mataron, como más pronto, el 30 de octubre. Por supuesto, sería bueno interrogarlo pero, como entenderás, es mucha historia. Hay que actuar a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, la embajada, etcétera, y, encima, hay grandes posibilidades de que no se encuentre en Holanda sino de viaje por algún asunto de negocios. No vamos a correr detrás de él de país en país.

—Konstantín Mijáilovich, ¿quiere que investigue sus hipótesis o que piense por mi cuenta?

—Pero si yo de momento sólo tengo dos hipótesis. Según la primera, el asesinato de Yeriómina está relacionado con algún negocio sucio de la empresa. Según la segunda, de veras era una enferma mental y fue víctima de un cabrito que se le cruzó en el camino. Todavía no hemos empezado a trabajar con la primera y sí hemos avanzado mucho en la verificación de la segunda, pero, por desgracia, no hemos obtenido resultados. No se ha podido detectar rastro alguno de los movimientos de la víctima en los días que separan su desaparición del hallazgo del cadáver.

—¿Y cuál es, a su modo de ver, mi tarea? —preguntó Kaménskaya.

—Quiero que busques algún otro modo de trabajar con la segunda hipótesis. Quiero que pienses dónde y cómo podemos detectar alguna huella de la presencia de Yeriómina partiendo del supuesto de que, en efecto, estaba afectada por una psicosis aguda. Habla con los especialistas, consulta a los psiquiatras, averigua qué comportamiento tiene el enfermo en ese estado, intenta imaginar adónde y para qué pudo haber ido la chica.

—¿Y la primera hipótesis? ¿La de los tejemanejes de la empresa?

—Anastasia, ¡eres de lo que no hay, lo juro! —dijo Olshanski agitando las manos—. ¿Es que crees que podrás hacer las dos cosas al mismo tiempo? Quiero que trabajes con la hipótesis que te parezca más prometedora en vista de lo que dicen los materiales del expediente. Si eres capaz de ocuparte a la vez de, la otra, podré darme con un canto en los dientes. Pero te seré sincero, no me parece factible mientras trabajes sola. ¿Piensa Gordéyev asignar a alguien más al caso? ¡Dónde se ha visto que una sola persona lleve un asesinato!

Nastia meditó su respuesta al juez para no dejar en mal lugar a su superior, el Buñuelo. En efecto, no iba a contarle a Olshanski que Gordéyev tenía en su poder cierta información de que uno de los detectives era un indeseable y por esta razón no había querido encomendar el caso a nadie más que a ella, Nastia, ya que podían estar en juego los intereses de la mafia. Pero por fortuna, Konstantín Mijáilovich no deseaba aclarar las intenciones del jefe del Departamento de la Lucha Contra los Crímenes Violentos Graves. Había expresado su indignación y dio el asunto por zanjado. Sobre todo porque ya era hora de acudir al mencionado careo.

Mirando al suelo para no hundirse en algún charco hasta los tobillos, Nastia Kaménskaya caminaba lentamente mientras se dirigía desde la parada de autobús hacia su casa. Últimamente se cansaba mucho, ya que, acostumbrada como estaba a trabajar sentada en su despacho, de repente tenía que desempeñar las tareas normales de un funcionario de la policía criminal: recorrer Moscú de punta a punta en busca de direcciones y personas, hablarles y a menudo convencerles para que le prestaran atención y, cuando tocaba hacerles preguntas, implorar y suplicar para que respondieran. Qué remedio, casi a nadie le gustaba hablar con la policía.

El resultado de todos estos esfuerzos de Nastia fue deplorable: se hubiese dicho que después del 22 de octubre a Yeriómina se la había tragado la tierra. No la había visto ninguno de los habituales amiguetes con los que solía reunirse para charlar o para emborracharse. Se trataba de un círculo reducido pero, excluyendo ese núcleo fijo, existía un número amplio de gente que tomaba parte en las juergas de forma esporádica, de tarde en tarde. Todos ellos fueron identificados e interrogados, y todos, como un solo hombre, contestaron con rotundidad que después del 22 de octubre no habían visto a Vica Yeriómina ni se habían comunicado con ella por teléfono. En su mayoría eran interlocutores difíciles: en vez de hablar de su amiga trágicamente fallecida, se empeñaban en convencer a Nastia de que el consumo del alcohol era un asunto personal y no tenía por qué interesar a la policía.

Sin embargo, esas charlas le proporcionaron un dato importante: cuanto más achispada estaba Vica, mayor necesidad sentía de contárselo a alguien por teléfono. En el curso de una juerga —que podía prolongarse dos o tres días— llamaba a Borís Kartashov más o menos cada dos horas, para comunicarle con lengua de trapo que se encontraba bien, y que todos los tíos eran unos estúpidos y unos hijos de puta y no tenían derecho a decirle qué vida debía llevar y cuánto y con quién podía beber. Además de Borís, solía llamar a su amiga Lola, la misma con la que había estado en el orfanato. Y no sólo esto, sino que en un par de ocasiones se las ingenió para telefonear a la empresa y prometer que al día siguiente estaría en su lugar de trabajo. Ya que tanto el jefe de Yeriómina como su amiga Lola y Borís Kartashov aseguraban que, desde el momento de su inexplicable desaparición, Vica no les había llamado, era lógico sacar la conclusión de que, cuando menos, durante aquellos días la chica no estaba borracha. Con una reserva: siempre que los tres dijeran la verdad. Pero si esos tres, tan diferentes, que vivían lejos uno del otro y a los que apenas nada unía, le mentían, entonces era que tenían un motivo de mucho peso para hacerlo. Y Nastia quería comprender por dónde había que empezar. ¿Por buscar ese misterioso motivo si es que existía, o por seguir intentando descubrir algún rastro que Yeriómina pudo haber dejado?

En el caso del asesinato colaboraba con Nastia, Andrei Chernyshov, funcionario de la Dirección Provincial del Interior. Andrei era un joven simpático, inteligente, habilidoso y, lo más importante, titular de un coche propio, gracias a lo cual conseguía hacer en un día el triple de trabajo que hacía Nastia. Le apasionaban los perros y trataba a su pastor alemán, no ya como oro en paño, sino como a un niño prodigio; vivía con el miedo permanente de que una alimentación y unos cuidados mal administrados afectasen a las facultades mentales del can. No obstante, había que reconocerlo, el pastor alemán, que respondía al extraño nombre de Kiril, estaba magníficamente enseñado, obedecía todas las órdenes a la primera y para entender a su dueño no sólo le bastaba con medias palabras, sino también con medias miradas y medios suspiros, capacidad de la que Andrei presumía terriblemente. Nastia sabía que no exageraba cuando hablaba de las virtudes de Kiril. Hacía un año y medio, en el curso de la operación de aprehensión del sicario Gall, fue justamente ese perro, al obedecer las imperceptibles órdenes de su dueño, quien le proporcionó a Nastia la posibilidad de alejarse del lugar peligroso sin despertar sospechas en el criminal y sin estorbar a los compañeros, que habían preparado una emboscada. Kiril fingió que estaba a punto de pegarle una dentellada en el cuello y Nastia, a su vez, fingió estar muy asustada, pero al final, tras darse un golpe en la cabeza, destrozarse una rodilla y romperse un tacón, consiguió apartarse de la línea de fuego.

Nastia y Andrei Chernyshov tenían un notable parecido físico, como si fueran hermanos: los dos eran altos, delgados, rubios, de facciones finas y ojos grises. Pero Andrei era guapo, cosa que difícilmente alguien iba a decir nunca de Nastia. No era ni guapa ni fea sino simplemente no llamaba la atención, tenía una cara corriente y ojos sin brillo. Su aspecto no la hacía sufrir ni lo más mínimo, puesto que sabía que una aplicación hábil del maquillaje y una ropa elegante podían volverla absolutamente irresistible, y a veces echaba mano de ellos. Pero fuera de esas ocasiones, Nastia era un ratoncito gris y no experimentaba la menor necesidad de gustar y despertar admiración. No le interesaba.

Por supuesto que, al trabajar juntos, Chernyshov y Nastia conseguían hacer muchísimo, pero les cundía poco… El caso estaba en punto muerto. El Departamento de la Lucha Contra los Delitos Económicos no disponía de información sobre si la empresa donde había trabajado la víctima estaba mezclada en negocios sospechosos de cualquier índole. Y cuando Nastia expresó sus dudas respecto a que en el momento actual hubiera empresas privadas que no recurriesen a manejos turbios, le contestaron:

—Trapicheos los hay en todas partes a punta pala, seguramente tampoco éstos son unos angelitos. Pero están limpios en lo que se refiere al dinero, lo hemos comprobado.

Resultó que Gordéyev se le había adelantado para pedirles tal comprobación. Sin embargo, Nastia decidió visitar la empresa personalmente.

Para su asombro, el director general no intentó rehuir el encuentro, sino que recibió a Kaménskaya, como quien dice, al primer requerimiento y no tuvo inconveniente en volver a contestar a todas las preguntas.

—¿A qué se debía su tolerancia con una secretaria alcohólica e indisciplinada? —le preguntó Nastia.

—Ya se lo conté a su compañero —respondió el director general encogiéndose de hombros—. Desde luego, no es algo de lo que podamos alardear pero no veo motivo para ocultarlo, sobre todo ahora que a Vica ya nada puede perjudicarle. Las obligaciones de Vica consistían en estar sentada en la antesala, atender al teléfono y servir té, café y licores, principalmente cuando venían a verme socios extranjeros. ¿Me explico?

—No —respondió Nastia secamente.

—Me sorprende. Bueno, se lo diré claramente. A veces, para convencer al socio hay que emborracharlo y colarle una moza de buen ver, con la idea de ablandarlo. ¿A qué viene esta mirada? ¿Es la primera vez que lo oye? No disimule, Anastasia Pávlovna, usted no ha nacido ayer. Todos lo hacen. Y ésta es la única razón por la que necesitaba a Vica. Era increíblemente guapa, no dejaba indiferente a ningún hombre fuesen cuáles fuesen sus preferencias. Si venía a cuento, le permitía pasar unos días con el visitante que me interesaba, acompañaba a los extranjeros cuando les apetecía ir a Píter[1] o ver el Anillo de Oro[2] o adonde quisieran. Vica nunca rechistaba, hacía todo lo que se le pedía, sin importarle cómo era el hombre en cuestión. Por eso le perdonaba sus borracheras y su absentismo. Por cierto, aunque alcohólica, era muy cumplidora. Parece mentira, pero si le avisaba de que, pongamos por caso, el miércoles iban a celebrarse unas negociaciones importantes e iba a necesitarla, aunque estuviera de juerga maratoniana, por mucho que hubiera bebido, el miércoles se presentaba en el despacho con todas sus galas. Ni una sola vez, ¿me oye?, ni una sola me dejó colgado. Comprenderá que es perfectamente normal que le perdonase muchas cosas.

—Dicho de otra forma, le asignó a Yeriómina el puesto de prostituta —resumió Nastia en voz baja.

—¡Exacto! —explotó el director—. Si prefiere llamarlo así, entonces, ¡exacto! ¿Es un crimen acaso? Tenía el empleo de secretaria, cobraba su sueldo pero le gustaba acostarse con los clientes, lo hacía voluntariamente y, tome buena nota de esto, gratis. Visto desde fuera, es lo que parece, ¡esto y nada más! He cometido una tontería al contárselo.

—¿Quiere decir que se desdice? —quiso precisar Nastia.

—Dios mío, no, por supuesto que no. Le he contado la verdad pero sólo para ayudarla a encontrar al asesino de Vica, no para que me lea la cartilla. Y si le apetece ponerme de vuelta y media y acusarme de amoral, negaré lo que le he dicho, sobre todo porque veo que no lleva protocolo de nuestra conversación. Sabe usted, a mi edad puedo prescindir de su juicio moral. Un asesinato es asunto grave y no me creo con derechos a ocultarle lo que sea. Pero confiaba en que me entendiera correctamente. Veo que me he equivocado. Lo lamento mucho, Anastasia Pávlovna.

—No, no, no se ha equivocado —dijo Nastia, e intentó sonreírle con toda la simpatía de que era capaz pero no lo consiguió, la sonrisa le salió tímida, avergonzada e incluso contrita—. Le agradezco su sinceridad. Dígame una cosa, ¿pudo uno de esos… clientes venir a Moscú en octubre e intentar volver a ver a Yeriómina sin recurrir a su mediación?

—Ya lo creo. Pero yo no hubiese tardado en enterarme. Vica lleva… llevaba trabajando para mí dos años y pico. Durante este tiempo había recurrido a sus servicios un sinfín de veces pero no siempre para atender a socios nuevos. A algunos les gustaba tanto que insistían en volver a verla cada vez que venían por aquí. Algunos, es cierto, lo hacían a mis espaldas. Pero Vica nunca me lo ocultó cuando sucedía, puesto que se trataba de su trabajo y no de asuntos personales. Se daba perfecta cuenta de que, cuando un socio extranjero venía a Moscú y no me llamaba aunque sólo fuera para saludar, era indicativo de su actitud respecto a mí personalmente, a la empresa y a nuestro negocio conjunto. Comprendía que yo necesitaba estar al tanto de hechos semejantes, aparte de que se lo había advertido en más de una ocasión. No, no creo que se hubiera decidido a ocultármelo.

—Entonces, ¿nada de eso pudo ocurrir en octubre?

—No. Por cierto, aquel empresario holandés que el 22 de octubre acompañó a Vica a casa llevaba dos años ya acostándose con ella, se iba con ella cada vez que venía a Moscú.

—Necesito la lista de todos los clientes de Yeriómina —manifestó Nastia.

La lista, bastante larga, le fue proporcionada, y ahora Nastia estaba esperando que el DVYR, el Departamento de Visados y Registro de Extranjeros, comprobase si alguno de los hombres citados en la lista estuvo en Moscú en el período de tiempo en que se produjo la desaparición de Victoria Yeriómina. Nastia había concebido grandes esperanzas relacionadas con esta pista pero era consciente de que la respuesta tardaría lo suyo en llegar.

Al volver a casa se dejó caer exhausta sobre el sofá y se tendió con deleite. Tenía hambre pero le daba pereza levantarse para ir a la cocina. Nastia Kaménskaya solía decir que había nacido con la pereza bajo el brazo.

Permaneció así, tumbada en el sofá, hasta el caer de la noche, cuando hizo acopio de fuerzas y se arrastró hasta la cocina. En la nevera apenas había comida, lo que le ahorró hacer la elección: cenaría un huevo pasado por agua y atún en conserva. Sumida en sus pensamientos, Nastia no notaba el sabor de lo que comía. Tenía muchas ganas de tomar café y empleó toda su voluntad en vencer este deseo, ya que sabía que incluso sin el café le iba a costar conciliar el sueño.

Le escocía la sensación de lo infructuoso de sus esfuerzos, la ausencia del más mínimo progreso en la investigación. Tenía la impresión de que lo estaba haciendo todo mal, y temía decepcionar al Buñuelo. Era la primera vez que trabajaba sola, y no era lo mismo que analizar informaciones recogidas por los compañeros y dar sesudos consejos. Ahora era ella la que recopilaba los datos y para esto no contaba con los consejos de nadie.

Otra cosa que torturaba a Nastia era su compasión por el jefe, Víctor Alexéyevich Gordéyev, quien por algún medio se había enterado de que uno de sus subordinados se había dejado corromper y, tal vez, no era uno solo, por lo que ahora les había retirado la confianza a todos pero debía fingir que nada había ocurrido y que seguía respetándoles y queriéndoles como antes. Era igual que en una obra de teatro, pensó Nastia recordando el ensayo de Grinévich. Con la única diferencia de que para el Buñuelo toda su vida tenía que ser un espectáculo mientras no se aclarase la situación, y le tocaba, día tras día, ser un actor encima de un escenario. Para él la vida verdadera se reducía a aquello que pasaba en su interior, en su alma. Mientras un actor, al terminar la función, podía quitarse el maquillaje, irse a casa y vivir durante unas horas su vida real, el Buñuelo carecía de tal posibilidad porque incluso estando en casa tenía muy presente que alguien a quien quería y en quien confiaba le estaba traicionando. ¿Cómo podía vivir con este peso encima?

Por alguna razón, Nastia no pensó ni por un instante que a partir de ese momento también a ella le tocaba vivir con este peso aplastándole el corazón…

El coronel Gordéyev estaba irreconocible. Hombre enérgico, inquieto, que para reflexionar necesitaba ponerse a dar rápidas vueltas por el despacho, ahora, sentado completamente inmóvil detrás de la mesa y sosteniendo la cabeza con las manos, parecía petrificado. Daba la impresión de ser presa de emociones tormentosas y temer que un solo movimiento negligente hiciera desbordar todo lo que estaba bullendo en su interior. Por primera vez en todos los años que llevaba trabajando en Petrovka, la presencia del jefe incomodó a Nastia.

—¿Cómo va el caso de Yeriómina? —preguntó Víctor Alexéyevich.

Su voz sonó calmosa, desapasionada. Sin reflejar ni siquiera una pizca de curiosidad.

—No va, Víctor Alexéyevich —confesó Nastia con llaneza—. No me sale nada. Estoy en un atolladero.

—Vale, vale —masculló el Buñuelo, la mirada clavada en algún punto lejano por encima de la cabeza de Nastia.

Ella tuvo la sensación de que el jefe, absorto en sus pensamientos, no la había oído.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó él de pronto—. ¿O de momento os apañáis los dos solitos?

—La necesitaré si se me ocurren otras hipótesis. Hasta el momento hemos comprobado…

—Déjalo —la interrumpió Gordéyev con la misma indiferencia—. Te creo, sé que no haces chapuzas. ¿Van bien tus relaciones con Olshanski?

—No nos hemos peleado —contestó con sequedad notando que dentro de ella crecían el enfado y la perplejidad.

—Vale, vale —volvió a cabecear el coronel.

Y Nastia volvió a tener la impresión de que le hacía las preguntas con el único fin de crear la apariencia de que supervisaba su trabajo. Las respuestas de Nastia le traían sin cuidado, estaba pensando en algo suyo.

—¿No has olvidado que para el 1 de diciembre tienen que mandarnos a un estudiante de la Academia de Policía de Moscú, a hacer prácticas?

—Lo recuerdo.

—Pues no lo parece. Sólo faltan diez días y aún no has ido a hablar con esa gente. ¿A qué esperas?

—Hoy mismo les llamaré y lo hablaré con ellos. No se preocupe, Víctor Alexéyevich.

Nastia procuraba mantener un tono de voz neutro aunque lo que más le apetecía en estos momentos era salir corriendo del despacho de Gordéyev, encerrarse en el suyo y romper a llorar. ¿Por qué le hablaba de ese modo? ¿Qué le había hecho? En todos los años de trabajo ni una sola vez le había podido reprochar un olvido. Cierto, había muchas cosas que no sabía hacer, no dominaba las armas de fuego ni la defensa personal, era incapaz de detectar si alguien la seguía y despistar al que la vigilaba, también era mala corredora, pero la memoria la tenía fenomenal. Anastasia Kaménskaya no se olvidaba nunca de nada.

—No lo dejes para más tarde —continuaba entretanto Gordéyev—. Piensa que eliges al estudiante para ti, no para el vecino del quinto. Le pondrás a trabajar en el caso de Yeriómina. No creo que en estos diez días vayamos a resolver el asesinato. De modo que trabajarás con él y al mismo tiempo le enseñarás. Si aciertas con la elección, lo admitiremos en el departamento, nos falta gente. Ahora, otra cosa. Esta primavera ha estado aquí una delegación de funcionarios de la policía italiana. Para diciembre está previsto que les devolvamos la visita. Tú irás también.

—¿Por qué? —preguntó Nastia desconcertada—. ¿A qué viene esto?

—No le des vueltas. Irás y no hay más que hablar. Considéralo indemnización por las vacaciones que se te han ido al garete. Yo mismo te estuve convenciendo para que fueras al balneario, te conseguí la plaza y me siento responsable de que al final no hayas podido descansar como Dios manda. Irás a Roma.

—¿Y Yeriómina? —preguntó Nastia anonadada.

—¿Yeriómina? ¿Qué pasa con Yeriómina? Si no descubres nada en caliente, luego ya, cinco o seis días más o menos no tienen importancia. Sales hacia Roma el 12 de diciembre. Si para entonces no has encontrado al asesino de Yeriómina, no lo encontrarás en tu vida. Eso es evidente. Y ten en cuenta que la vida no se va a detener porque tú no estés. Si es preciso hacer algo, Chernyshov lo hará. Además, también estará el estudiante…

Víctor Alexéyevich trataba la selección del personal con suma seriedad, sin hacer ascos de los recién graduados de los centros de estudios superiores del Ministerio del Interior. Cada año, en vísperas del período de las prácticas y como consecuencia de un acuerdo tácito que existía entre Gordéyev y el jefe del Departamento de Alumnado de la Academia de Policía de Moscú, mandaba allí a Kaménskaya para que seleccionara al estudiante que haría las prácticas en su departamento. Para ello contaba con una tapadera tan cómoda como las clases que en esa época sus subalternos con más experiencia impartían en la academia. Se prestaba especial atención a la criminología, procedimientos penales y las actividades operativa y de detección. A Nastia le correspondía dirigir un coloquio o dar una clase práctica a dos o tres grupos de los últimos cursos. Luego Gordéyev llamaba a la academia y pronunciaba el nombre del estudiante al que le gustaría tener en su departamento durante el período de prácticas. Por supuesto, esto iba en contra de todos los reglamentos pero la gente no solía decirle no al Buñuelo. Era un personaje conocido y, además, tenía muchos buenos amigos. Gracias a este procedimiento entró en la PCM, Policía Criminal de Moscú, el detective más joven del departamento, Misha Dotsenko, a quien Nastia «cazó» nada menos que en la academia de Omsk, aprovechando un viaje de trabajo. Unos diez años atrás el propio Gordéyev encontró a Igor Lesnikov en la academia de Moscú, comprobó si era válido durante las prácticas y le admitió en el departamento. Igor Lesnikov actualmente estaba considerado como uno de los mejores inspectores de todos cuantos trabajaban para el Buñuelo.

Nastia llamó al Departamento de Alumnado de la academia y le ofrecieron escoger entre varios temas de coloquios y clases prácticas previstos para los próximos dos o tres días. Solicitó reservarse la clase práctica dedicada a las peculiaridades psicológicas en las declaraciones de los testigos.

—Nos viene de perlas —fue la respuesta entusiasta del Departamento de Alumnado—. El profesor que debía impartir estas clases está enfermo, de modo que no hay problema alguno. Y nos quita un peso de encima, así no tenemos que buscar un sustituto.

Gracias al conocido test gráfico de Raven, Nastia tenía muy claro cuál iba a ser su criterio para seleccionar al estudiante. El test incluía 60 problemas, 59 de los cuales estaban basados en un mismo principio y se diferenciaban sólo por el grado de complejidad: mientras los primeros seis eran de una sencillez lapidaria; a partir del problema 54 la búsqueda de la solución implicaba un esfuerzo considerable, ya que se requería seguir simultáneamente varios indicadores sin perder de vista ninguno. De este modo, los 59 problemas ponían a prueba la capacidad del individuo para concentrarse y tomar una decisión de prisa, en un tiempo limitado. Entre otras cosas, el test de Raven permitía concluir si el individuo sabía centrar su atención sin dejarse arrastrar por el pánico que ocasionaba la premura de tiempo. En cuanto al problema número 60, el último, tenía trampa, ya que, siendo sorprendentemente fácil, estaba basado en un principio completamente diferente. Si el individuo lograba resolver ese último problema, significaba que había sido capaz de verlo desde cierta perspectiva, de situarse en un nivel superior para reconocer caminos nuevos en lugar de seguir en la misma dirección de antes, obstinándose en abrir el candado con la misma llave sólo porque los candados anteriores se habían dejado abrir con facilidad utilizando esa llave. Por supuesto, se decía Nastia, desde el punto de vista de un físico, 59 experimentos serían suficientes para sacar conclusiones sobre el número 60. Pero desde el punto de vista de un matemático, no era así en absoluto. Y Nastia buscaba entre los estudiantes justamente al que supiera pensar como un matemático.

Revisó unos viejos apuntes, llamó a dos amigos de la Inspección General de Tráfico y por fin compuso un problema que plantearía en la clase práctica.

—¿Qué tal va todo? —le preguntó sonriendo Olshanski a Nastia, que acababa de entrar en su despacho.

—Mal, Konstantín Mijáilovich. Hay que empezar desde el principio otra vez.

Se sentó a la mesa esperando el comienzo de una larga conversación. Pero, a todas luces, no era ésta la intención del juez de instrucción. Echó un vistazo al reloj y suspiró.

—¿Empezar desde el principio? ¿Qué te impide seguir avanzando?

Nastia dejó la pregunta sin responder porque la respuesta hubiese sido tan dura para ella como para Olshanski.

—Hay que volver a interrogar a Borís Kartashov, el amigo de Yeriómina.

El juez giró lentamente la cabeza y se quedó mirándola sin parpadear. Las gruesas lentes de las gafas empequeñecían sus ojos, por lo que su cara parecía desagradable y la mirada, penetrante.

—¿Para qué? ¿Es que has encontrado algo que lo convierte en sospechoso?

Sí, era cierto, Nastia había encontrado algo pero, primero, esto no le daba pie para sospechar de Borís Kartashov y, segundo, no estaba segura de que lo que había descubierto tuviese alguna importancia. Para aclarar sus propias ideas le era absolutamente indispensable someter a Borís Kartashov a un segundo interrogatorio.

—Se lo pido por favor —repitió con tozudez—, se lo ruego, vuelva a interrogar a Kartashov. Aquí tengo una lista de preguntas a las que tiene que contestar sin falta.

Nastia sacó del bolso una cuartilla doblada y se la tendió al juez. Sin embargo, éste no la aceptó sino que, en vez de esto, cogió de la mesa un impreso de mandato judicial.

—De acuerdo, interrógale —dijo secamente al tiempo que rellenaba de prisa el impreso.

—Creía que iba a interrogarle usted mismo.

—¿Para qué? Eres tú la que tiene preguntas para Kartashov, no yo. Así al menos podrás hacérselas hasta que te dé la respuesta que te deje satisfecha. Quién sabe, ¿y si los resultados de mi interrogatorio no son de tu agrado?

—No se ponga así, Konstantín Mijáilovich —contestó Nastia en tono de reproche—. No le he dicho que el interrogatorio anterior sea malo. Simplemente, en el caso se han detectado nuevas circunstancias…

—¿Cuáles? —preguntó levantando la cabeza con brusquedad.

Nastia calló. Estaba acostumbrada a fiarse de sus sensaciones, por poco claras que fueran, pero nunca hablaba de ellas hasta que la conducían a los hechos. El caso del asesinato de Victoria Yeriómina no era en absoluto uno de esos casos enredados, llenos de informaciones contradictorias. Todo cuanto Nastia había conseguido averiguar era lógico y coherente, pero no arrojaba ninguna luz sobre la pregunta de dónde había estado la víctima desde el 22 de octubre hasta el 1 de noviembre, cuando, a juzgar por los indicios, fue estrangulada. Si era cierto que la muchacha estaba aquejada de una psicosis aguda, pudo haberse marchado a cualquier parte y tropezar con toda clase de gente sin que sus actos obedecieran a ninguna lógica. Cuando se trataba de una persona en su sano juicio, se podía buscarla en casa de familiares o amigos, y el problema se reducía a poder identificarlos a todos. En cambio, intentar adivinar los probables itinerarios de un demente era perder el tiempo. Se marchaba de casa indocumentado y caminaba sin rumbo fijo… Los lugareños habían encontrado el cadáver por casualidad, la temporada de bayas y setas había terminado, en el mes de noviembre la gente no tenía nada que hacer en un bosque. Hubo suerte, por lo menos se la pudo identificar, y esto gracias sólo a que existía una denuncia de su desaparición. No, el asesinato de Yeriómina no era nada complicado. Lo que ocurría era que el caso contaba con muy pocas informaciones, y aquí estaba el verdadero problema.

Aunque la respuesta del DVYR no había llegado todavía, en su fuero interno Nastia ya había dicho adiós a la hipótesis que sólo dos días atrás tanto la había esperanzado. Ese «algo» que había descubierto le sugería que Vica no fue asesinada por un amante extranjero sino que se trataba de otra cosa muy distinta…

—¿Cuáles son entonces esas circunstancias nuevas? —le preguntó Olshanski en voz baja y muy ácida al tiempo que le tendía el impreso del mandato para el interrogatorio de Borís Kartashov—. No me has contestado.

—¿Me permite que le conteste después del interrogatorio?

—De acuerdo, contestarás luego. Pero que no se te olvide una cosa, Kaménskaya, no tienes derecho a ocultarme información, aun cuando te parezca que sea irrelevante para la solución del caso. Es la primera vez que trabajamos juntos, y quiero advertirte buenamente que yo no consiento esta clase de jugadas a nadie. Si me entero de que hay algo de esto, te pondré de patitas en la calle como a un gato tiñoso. Y a partir de entonces no te dejarán tocar ni un solo caso que lleve un juez de instrucción de la Fiscalía de esta ciudad. Me haré cargo de que así sea. No te pases de lista, no se te ocurra pensar que puedes decidir por tu cuenta qué es lo que vale para el caso y qué no vale. Y ten muy presente que quien instruye los sumarios soy yo, no tú, por lo que jugarás según mi reglamento de juego y no según el de Petrovka. ¿Comprendes?

—Comprendo, Konstantín Mijáilovich —balbuceó Nastia, y se apresuró a abandonar el despacho del juez.

«Por algo me cae tan mal —pensó con ira—. Menuda sarta de barbaridades que me ha soltado. Menudo… ¡portero de casa grande!…».

Había que llamar a Kartashov y quedar para verse. Nastia bajó a la primera planta, donde, como sabía, tenía su despacho un antiguo compañero de universidad, actualmente adjunto del fiscal. Llamaría desde allí, pues las cabinas públicas no eran de fiar, ya que, cuando no estaban estropeadas, reclamaban justamente aquellas monedas que no tenía.

Nastia no acostumbraba a dejarse guiar por la primera impresión a la hora de formarse una opinión de la gente. Pero Borís Kartashov le cayó bien desde el momento en que le vio.

Cuando le abrió la puerta a ese gigante de casi dos metros de estatura, vestido con tejanos, una camisa de franela a cuadros blancos y azules y un jersey de pelo de camello gris marengo, Nastia intentó contener la sonrisa pero no pudo y rompió a reír a carcajadas. Le saltaron las lágrimas y, sacudida por los accesos de risa, dio gracias a Dios por no haberse puesto el rímel, pues se le hubiese llenado la cara de regueros negros.

—¿Qué le pasa? —preguntó el dueño del piso sobresaltado.

Nastia se limitó a agitar la mano. Se quitó la chaqueta y se la tendió a Kartashov, quien al instante ya estaba retorciéndose de risa y sollozando espasmódicamente. Nastia llevaba puestos unos tejanos y una camisa blanca y azul idénticos a los suyos, aunque su jersey de pelo de camello era un punto más claro que el de Borís.

—Ni que nos hubieran fabricado en la misma incubadora —dijo Kartashov entrecortadamente—. Jamás hubiese creído que visto igual que los policías criminales. Pase, haga el favor.

Al ver el piso del pintor, Nastia se preguntó por qué Gordéyev le había tildado de bohemio. El novio de Vica Yeriómina no tenía nada de bohemio, ni en su físico ni en su atuendo. Pelo corto y bastante espeso, aunque en la coronilla asomaba ya una incipiente calva; un bigote cuidadosamente mantenido, una nariz grande, que tal vez podría haber sido algo más pequeña, y un cuerpo atlético de deportista. No observó la menor señal de desaliño ni en su aspecto ni en el piso. Todo lo contrario, los muebles eran cómodos y tradicionales. Junto a la ventana había un gran escritorio, encima del cual se apilaban bocetos y dibujos terminados.

—¿Le apetece un café?

—Me encantaría —respondió con alegría Nastia, que nunca conseguía aguantar más de dos horas sin tomarse uno.

Se sentaron en la cocina, que era limpia y acogedora, y estaba decorada en tonos beige y marrón claro; a Nastia también le gustó. Comprobó complacida que el café era fuerte y tenía buen sabor, que el dueño de la casa manejaba la cafetera turca con agilidad y presteza y, a pesar de lo imponente de su mole, tenía movimientos graciosos y ligeros.

—Hábleme de Vica —le pidió.

—¿Qué quiere saber exactamente? ¿Lo de su enfermedad?

—No, empiece por el principio. ¿Cómo fue a parar al orfanato?

Vica Yeriómina tenía tres años cuando ingresó en el orfanato después de que su madre fue condenada a seguir un tratamiento forzoso por su alcoholismo. Unos meses más tarde, Yeriómina madre fallecía en el centro médico-laboral a consecuencia de la intoxicación con el alcohol industrial que había llegado a sus manos de manera inexplicable. La madre de la niña nunca había estado casada y otros familiares, si los hubo, no se dieron a conocer, por lo que Vica tuvo que ingresar primero en una casa cuna y luego en un internado. Se hizo mayor, cursó estudios en una escuela de formación profesional, obtuvo el título de pintora decoradora, empezó a trabajar y le concedieron una plaza en la residencia obrera. Durante la jornada laboral le daba duro a la brocha y en su tiempo libre sacaba todo el partido que podía a su extraordinaria y llamativa belleza. Así siguieron las cosas durante mucho tiempo, hasta que, hacía más o menos dos años y medio, vio en un periódico un anuncio; decía que una empresa buscaba una señorita no mayor de veintitrés años para cubrir una vacante de secretaria. Vica tenía suficiente cinismo para comprender por qué razón el anuncio mencionaba la edad. Compró varios periódicos de anuncios, los leyó con atención y seleccionó las ofertas de empleo dirigidas a chicas jóvenes de buena presencia. Así fue como entró a trabajar en aquella empresa.

—¿Cuándo la conoció?

—Hace mucho tiempo, cuando era todavía pintora de brocha gorda. Estaba trabajando en el piso de al lado. Al principio venía aquí a tomar té durante los descansos. Un día se ofreció a prepararme la comida, dijo que sabía cocinar y que tenía muchas ganas de guisar para un hombre y no para sus amigas de la residencia. No me opuse, pues Vica me gustaba mucho; parecía tan dulce y abierta. Y, además, tenía una belleza excepcional.

—Borís… —Nastia vaciló—. ¿Nunca le molestó el trabajo que Vica desempeñaba en la empresa?

—No me entusiasmaba, cierto, pero no porque tuviese celos sino por consideraciones estrictamente humanitarias. Cuando una joven se gana la vida prostituyéndose, y no lo hace porque esto le guste locamente sino porque no sabe hacer nada más y lo que busca es pasta gansa, resulta triste en todos los sentidos. Pero no podía decírselo en voz alta.

—¿Por qué no?

—¿Qué podía ofrecerle a cambio? Nada más contratarla, la empresa le compró un piso, se lo amuebló. Le pagaban al mes lo que yo no gano ni al año. Mientras Vica pintaba casas, yo le hacía regalos, la llevaba en palmitas. En los últimos dos años, las tornas se volvieron, y ya era ella la que me regalaba cosas. Al principio me daba vergüenza, luego comprendí…

—¿Qué comprendió? —preguntó Nastia, alerta.

—El orfanato. Pruebe a meterse en su piel, imagíneselo, y lo comprenderá también. Todo es común para todos, todo es igual para todos. Durante su infancia careció de la mayor parte de las cosas que son de lo más corriente para cualquier niño que crece en casa con sus padres. Vica necesitaba compensarlo de alguna manera, deseaba «completarse», por así decirlo. Ansiaba olvidarse del orfanato, la única amistad que mantuvo fue con Lola Kolobova, con nadie más. Estaba harta de compartir amigas, deseaba tenerlas para ella sola, contar con un círculo de amistades propias, que ella misma hubiera seleccionado, y no aquellas que el destino había juntado por accidente en la misma aula, en el mismo grupo o en el mismo dormitorio. Quería poder elegir qué hacer y con quién tratar. Desde luego que la selección que hizo dejaba mucho que desear pero… Qué remedio, nadie escarmienta en cabeza ajena. Lo único que le importaba era poder escoger amigos a su gusto y a su voluntad; y si en ocasiones se topaba con sujetos dudosos, le traía sin cuidado. Lo mismo ocurría con las comidas y los regalos: quería elegir al objeto de sus cuidados, quería tener familia. Todo esto se me vino encima de golpe y porrazo pero con el tiempo acabé incluso por encontrarle gracia.

—¿Quería casarse con usted?

—Tal vez. Tuvo la sensatez de no decírmelo nunca. ¿Acaso podía ofrecerse a alguien como esposa, dado el tren de vida que llevaba?

—¿Y era imprescindible mantener ese tren de vida?

—Como ya le he dicho, Vica quería tener mucho dinero. Entiéndame bien, no era codiciosa, todo lo contrario, no acumulaba lo que ganaba sino que lo derrochaba a diestro y siniestro. Esa ansia incontenible de bienestar fue otra forma de recompensa por las miserias de una infancia pasada en un orfanato. Por eso tenía que decidir qué era lo que más deseaba, el matrimonio o el dinero.

—¿Y usted mismo, Borís? ¿Le hubiera gustado casarse con Vica?

—Bueno, yo ya había estado casado dos veces, pago pensión alimenticia por mi hija. Por supuesto, me gustaría tener una familia normal, hijos. Pero no con Vica. Bebía demasiado para dar a luz un niño sano y ser buena esposa y madre. Le gustaba jugar a mujer casada cuando venía aquí, a mi casa, pero sólo durante dos o, como mucho, tres días a la semana; no tenía aguante para más. El resto del tiempo lo pasaba con el cliente de turno, o con sus amigos, o simplemente tumbada en el sofá pensando en las musarañas. ¿Más café?

Borís echó granos de café en el molinillo y reanudó su relato sobre Vica Yeriómina, juerguista y perdularia.

A lo largo de muchos años y, en realidad, probablemente, a lo largo de su vida entera, desde que tenía uso de razón, padecía de una pesadilla recurrente. A veces, el sueño se repetía con frecuencia, a veces desaparecía durante varios años pero siempre acababa por retornar, y obligaba a Vica a despertar temblando de miedo. Soñaba con una mano ensangrentada. Un hombre, al que no podía ver la cara, se limpiaba la mano en una pared blanca, estucada, manchándola con cinco rayas rojas. Aparecía otra mano, a cuyo dueño tampoco podía ver, y con una herramienta dibujaba sobre las cinco rayas una clave de sol. Se oía una risita burlona que poco a poco iba convirtiéndose en unas carcajadas repugnantes, cargadas de malicia, cuyas estridencias hacían que Vica despertara aterrada.

A finales de setiembre, Vica fue a ver a Kartashov y antes incluso de cruzar el umbral le declaró:

—Alguien ha espiado mi sueño y lo está contando por la radio.

En un primer momento, Borís se desconcertó. «Ya estamos —pensó—. La chica padece de delirium tremens». No tenía ni idea de lo que se hacía en estos casos. Tal vez debía explicarle que esas cosas no ocurrían, que se trataba de una jugada de la mente enferma. Tal vez debía asentir y decir amén a todo, fingiendo que se lo creía. Borís optó por una tercera variante que combinaba, a su modo de ver, la intención terapéutica y la apariencia de conformidad. Cuando, una semana más tarde, la muchacha continuaba con la manía, le propuso:

—Vamos a intentar dibujar ese sueño. Si existe alguna fuerza que te roba tus sueños, seguro que el dibujo la espantará.

Al contrario de lo que Borís se temía, Vica no le dijo que no y le dejó hacer varios bosquejos hasta que logró representar algo muy parecido a lo que la joven soñaba. Pero no sirvió de nada. Día a día, Vica se mostraba más subyugada por su idea fija pero se negaba en redondo a admitir que estuviese enferma y a consultar a un psiquiatra. Fue el propio Kartashov quien finalmente pidió consejo a un especialista. El médico reconoció que los síntomas externos hacían suponer el inicio de un trastorno mental grave, que la idea de que alguien intentase influir sobre una persona desde una radio y que penetrase en sus pensamientos era característica del síndrome de Kandinsky-Clerambault, pero que no podía afirmar nada con absoluta certeza. Un médico no hacía diagnósticos sin ver al paciente. Si la joven rehusaba acudir a la consulta por su propia voluntad, sólo había una solución: él mismo, el médico, iría a casa de Kartashov haciéndose pasar por un amigo cuando Vica estuviera allí, se quedaría un par de horas, tomaría té y observaría con sus propios ojos a la enferma y su comportamiento. Acordaron organizar la visita en cuanto Borís regresara del viaje. Eso era todo. El 27 de octubre, Borís regresó de su viaje a Oriol, donde había hecho apuntes del natural para un libro que iba a publicar una editorial de aquella ciudad, y se enteró de que Vica había desaparecido y llevaba tres días sin ir a trabajar.

—Lo que ocurrió luego, ya lo sabe. Fui a la policía, no me hicieron caso, me puse a llamar a los amigos de Vica. Todo en balde.

—¿Intentó hablar con algún otro médico? ¿O se dio por satisfecho al obtener la opinión de uno solo?

—Y lo que me costó encontrar a ese uno solo. No conocía a ningún especialista, me desenvuelvo en otros ambientes.

—¿Cómo encontró entonces al psiquiatra?

—Por mediación de un amigo, y aun así fue pura casualidad. Alguna vez me había dicho que tenía amistades en el mundo de la medicina y que si un día tuviese problemas de salud, le encantaría ayudarme. Le llamé y me recomendó a aquel especialista.

Nastia oyó sonar el teléfono en la habitación pero Borís permaneció sentado sin hacer caso del timbre.

—¿No va a coger el teléfono? —le preguntó sorprendida.

—Está puesto el contestador. Si hace falta, luego devolveré la llamada.

Cuando Nastia se dirigía a casa de Borís Kartashov, tenía la intención de comprobar si la enfermedad de Yeriómina era o no un invento del propio artista. En la historia existían precedentes, se había dicho, se conocían casos de individuos a los que se les había inculcado con habilidad la idea de que tenían problemas mentales para luego utilizarlos con determinado fin. «Ningún médico ha reconocido nunca a Vica, de hecho, todo cuando sabemos de su enfermedad nos lo ha contado el propio Kartashov. ¿Y si miente? Cierto, hay un testimonio de Olga Kolobova, su amiga del orfanato, que habló con Vica de su sueño robado y afirma que ésta no se sorprendió cuando se lo mencionó y que tampoco lo desmintió. Pero Kolobova, a su vez, puede estar mintiendo y haberse puesto de acuerdo con Borís. ¿Con qué fin? Posiblemente, tienen algún interés común. Decidieron quitar a Vica de en medio y montaron esa farsa psiquiátrica. ¿Motivo?». De momento, el motivo no estaba claro pero nadie había trabajado todavía con esta hipótesis. Era probable que tal motivo existiera, que fuera fácil de encontrar y, simplemente, todavía nadie lo había buscado.

Para poner a prueba esta hipótesis había que intentar detectar contradicciones o, cuando menos, pequeñas discrepancias en los testimonios de Kartashov, Lola Kolobova y el médico psiquiatra Máslennikov. Acababa de aparecer un nuevo testigo en potencia, aquel amigo de Borís que le había recomendado al médico. Alguna explicación le habría dado el artista al pedirle ayuda.

Nastia acarició la ilusión de una nueva hipótesis.

—¿Dejó puesto el contestador cuando se marchaba a Oriol?

—Cómo no. Soy pintor, trabajo por libre, los clientes tratan conmigo directamente, sin intermediarios. Si dejara sus llamadas sin atender, perdería encargos interesantes.

—De modo que, al volver del viaje, ¿escuchó mensajes de los diez días anteriores?

—Por supuesto.

—¿Y no había ninguno de Vica?

—No. Estoy seguro de que, si hubiera pensado estar fuera mucho tiempo, me hubiera avisado sin falta. Ya se lo he dicho, Vica cultivaba la ilusión de que había alguien que se preocupaba por ella, que quería saber dónde estaba y cómo se sentía. Porque no tuvo alguien así en su infancia.

—¿Qué ha pasado con la casete? ¿La ha borrado?

Nastia tenía la total certidumbre de que iba a recibir una respuesta afirmativa y sólo había hecho la pregunta para cubrir el trámite.

—Está en el cajón. Nunca borro las casetes, por lo que pueda pasar.

—¿Qué, por ejemplo?

—Por ejemplo, el año pasado me ocurrió lo siguiente: me llamaron de una pequeña editorial para encargarme ilustrar una colección de chistes, me dejaron la dirección y el teléfono. Cuando me llamaron, no estaba en casa. No les devolví la llamada, ilustrar los chistes no es lo mío, además, en ese momento trabajaba para varios clientes, estaba muy ocupado. Pero poco después un compañero caricaturista me mencionó que estaba sin blanca, y yo me acordé en seguida de aquella llamada. Encontré el mensaje en la casete le di las señas de la editorial y en paz.

—¿Así que la casete con los mensajes recibidos durante su viaje a Oriol está intacta?

—Sí.

—Vamos a escucharla —propuso Nastia.

Algo se crispó en el rostro de Kartashov. ¿O le había parecido?

—¿No me cree? Palabra de honor, en la cinta no hay mensajes de Vica. Se lo juro.

—Por favor —dijo Nastia implacable.

En ese instante, su anfitrión dejó de caerle simpático y Nastia se puso en disposición de combate.

—A pesar de todo, vamos a escucharla.

Entraron en la habitación y, sin mayor dilación, Borís sacó del cajón la casete. La introdujo en la grabadora, pulsó el botón de reproducción y le tendió uno de los dibujos que contenía una carpeta que había encima de la mesa.

—Aquí tiene. Es el sueño que Vica soñaba.

Nastia estudió el dibujo mientras escuchaba las voces que sonaban en la grabadora.

—Borka, no se te olvide que el 2 de noviembre, Lysakov cumple los cuarenta. Si no le felicitas, no te lo perdonará mientras viva…

—Buenos días, Borís Grigórievich, soy Kniázev. Por favor, llámeme en cuanto vuelva. Hay que hacer algunos cambios en la maqueta de la portada…

—¡Kartashov, eres un hijo de puta! ¿Qué pasa con ese coñac que me debes desde la última partida?…

—Boria, no te enfades. Estaba equivocada, lo reconozco. Perdóname…

—¿Quién es? —preguntó rápidamente Nastia pulsando el botón de stop.

—Lola Kolobova —contestó Kartashov de mala gana.

—¿Se había peleado con ella?

—No sé cómo explicárselo… Es una vieja historia, y a veces se producen recaídas. No tiene nada que ver con Vica. Se trata del marido de Lola.

—Necesito que me lo cuente —insistió Nastia.

—De acuerdo —suspiró él—. Cuando Lola conoció al que sería su marido, le advertí desde el principio que era un mujeriego. Después de la boda, Lola se enteró de que se la pegaba, y le dolió mucho. Yo, tonto de mí, aunque sabía muy bien que no debía entrometerme, no paraba de darle consejos, de decirle que sería mejor que lo dejara. Para mí él era un puñetero mamarracho y Lolka me daba mucha lástima. Pero mis palabras le sentaban como un tiro, y para desquitarse tenía que responderme con insultos a cada sugerencia mía de separarse del marido. Por ejemplo, que yo tenía que ser impotente o marica para decirle esas cosas, o que simplemente sentía envidia de su marido, que tenía mujer y familia, y otras bobadas por el estilo. Todas esas conversaciones terminaban en peleas aunque luego hacíamos las paces, faltaría más.

—¿Y qué fue lo que le dijo la última vez? ¿Por qué le pedía perdón?

—Dijo que aunque su marido era un donjuán, al menos procuraba, en la medida de lo posible, ocultárselo, y que su comportamiento era mucho más decente que el de Vica, que sin disimulos y sin el menor escrúpulo se cepillaba a cualquiera que se le pusiera delante.

—¿Dijo esto de su amiga íntima? —se asombró Nastia.

Kartashov se encogió de hombros.

—Mujeres… —contestó vagamente—. ¿Quién las entenderá jamás? Sigamos escuchando.

—Borís, soy yo, Oleg. Pensamos ir con toda la basca a Voronovo para celebrar allí la Nochevieja. Si te apuntas, dímelo antes del 10 de noviembre, hay que reservar el hotel…

—Borka, me he dejado en tu casa una caja de cerillas, y había apuntado en ella un teléfono muy importante. Si la encuentras, no la tires…

—Boria, te echo mucho de menos. Besos, cariño mío…

—Y ésta, ¿quién es? —preguntó Nastia parando la cinta.

—Una amiga.

Kartashov le dirigió una mirada de desafío, esperando nuevas preguntas y ya preparado para ponerse a la defensiva.

—¿Seguro que no es Vica?

—No es Vica. Si no me cree, tengo otras cintas con grabaciones de su voz.

—Le creo —dijo Nastia sin sinceridad y volvió a poner en marcha la grabadora.

Llamadas de clientes, amigos, de los padres de Borís, de mujeres… Y de repente una pausa.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Nastia, que bruscamente paró la grabadora, pues empezaba a reproducir el saludo del siguiente comunicante.

—No lo sé —contestó Kartashov perplejo—. No me fijé cuando escuchaba los mensajes. Sabrá cómo es, enchufas el contestador y entretanto vas deshaciendo el equipaje o preparas la cena… Lo que estás haciendo te distrae y dejas de prestar atención a lo que oyes.

—¿Quién era el que había llamado antes de la pausa?

La tensión hizo que a Nastia le temblaran las manos. Comprendió que había dado con una minúscula pista.

—Solodóvnikov, mi compañero de promoción.

—¿Y después de la pausa?

Borís pulsó el botón y escuchó el mensaje hasta el final.

—Es mi prima Tatiana.

—Llámeles y pregunte cuándo, en qué día y, si puede ser, a qué hora le habían telefoneado. Tiene que hacerlo ahora mismo.

El pintor se sentó al lado del teléfono con docilidad, mientras Nastia volvía a mirar el dibujo que reproducía la pesadilla de Vica Yeriómina.

—Todo es muy impreciso —le comunicó Borís—. Ha pasado casi un mes, la gente empieza a olvidar los pormenores. Solodóvnikov dice que llamó a finales de la semana, el 21 o 22 de octubre, pero está seguro de que no fue más tarde porque la noche del viernes 22 se marchó a Petersburgo. En realidad, su llamada estaba relacionada con el viaje, quería que le diera el teléfono de un amigo común que vive en Píter. En cuanto a mi prima, me llamó porque había visto por televisión a mi primera mujer, estaban entrevistando a la gente por la calle y también la pararon a ella. No recuerda en absoluto qué día era pero dice que fue corriendo a llamarme en cuanto terminó el programa, quería decirme que Katia estaba en Moscú de nuevo.

—¿Tan importante es que sepa que su primera mujer está de nuevo en Moscú?

—Verá, Yekaterina tiene un carácter complicado. Es una chica sin sustancia y algo veleta, me echa la culpa de todas sus desdichas, no me perdona el divorcio y le da por amargarme la vida lo mejor que puede. La última vez, por ejemplo, no tuvo inconveniente en pasar un día entero, el día con su noche, sentada en el rellano de arriba para espiarme, para ver si de mi piso salía alguna mujer, y cuando la vio se le acercó y le contó de mí unas barbaridades que ponían los pelos de punta.

—La mujer con la que habló su ex… ¿fue Vica?

—No —contestó Kartashov de prisa.

Algo demasiado de prisa, anotó mentalmente Nastia.

—¿Quién entonces?

—No fue Vica —pronunció recalcando cada sílaba Borís, mirándola a los ojos—. Quién fue en concreto, no tiene por qué interesarle.

—¿Recuerda su prima el título del programa que la hizo llamarle?

—«Navegando a la deriva», en la cuarta cadena.

Nastia reflexionó. Había que requisar la casete, eso era evidente. La pausa podía deberse a dos causas: el comunicante oyó la señal, decidió no decir nada y se quedó callado sin colgar el teléfono, o bien alguien borró la grabación. En el primer caso, la pausa no aportaba novedad alguna para la investigación; en el segundo, le proporcionaba serios motivos para sospechar que Borís Kartashov había borrado el mensaje, y no se podía descartar que el mensaje en cuestión se lo hubiera dejado la propia Yeriómina o que estuviera relacionado con su muerte. El Buñuelo le había advertido de que el asesinato de Vica podía tener que ver con los negocios de la mafia, la cual, como era bien sabido, contaba con los servicios de los mejores abogados, por lo que sería un error imperdonable llevarse la casete sin más, pues cualquiera podría acusar a la policía de haber borrado el mensaje para implicar a Kartashov. Tenía que cumplir con las formalidades y obtener el mandato judicial para incautarse de la prueba. Pero ¿cómo hacerlo? Si Borís le decía la verdad, cosa que Nastia dudaba mucho, podría volver a la mañana siguiente con el mandato y acompañada de testigos. ¿Y si estaba involucrado en el asesinato y la pausa de la cinta tenía algo que ver con esto? Cualquiera sabía, qué cinta y en qué estado iba a encontrar aquí al día siguiente. Y sin embargo, tenía que hacerse con ella, pues si la grabación hubiera sido borrada, en la cinta tampoco se oirían los ruidos de fondo, que habrían quedado grabados si alguien simplemente hubiese esperado en silencio, sin colgar el auricular. Eran los expertos a los que correspondía dar respuesta a la pregunta sobre la naturaleza de la incomprensible pausa. ¿Qué hacer?

Miró el reloj: la una y media. En su interior anidó la loca esperanza de que a esa hora Andrei Chernyshov pasase por casa para dar de comer a su perro. ¿Y si era cierto?

Nastia tuvo suerte. El hijo de siete años de Andrei le informó puntillosamente de que papá le había prometido venir a la una para dar de comer a Kiril y sacarlo a pasear. Era la una y pico, de modo que papá estaba al llegar porque, si hubiese decidido no ir a casa, habría llamado para explicarle qué bolsas y qué tarros contenían la comida del mediodía del perro. Nastia dejó al chaval el número de Kartashov y le pidió que le dijera a papá que la llamara en cuanto llegase.

—Hábleme de aquel amigo suyo que le recomendó al médico —requirió Nastia.

—La verdad es que le conozco poco. Nos encontramos en una fiesta, fue él quien entabló la conversación, me contó que se dedicaba a negocios editoriales aunque en su día había estudiado medicina, por lo que tenía muchos amigos médicos, y me dijo que si un día me viera afectado por algún problema de salud, me echaría una mano encantado. Me dio su tarjeta. Ésa fue toda nuestra amistad.

—Necesito sus datos. ¿Conserva su tarjeta?

Mientras Borís rebuscaba entre las hojas de su agenda, Nastia volvió a mirar el dibujo de las cinco rayas, rojas como la sangre.

—Dígame una cosa, Borís, ¿por qué ha dibujado la clave de sol con el color verde manzana?

—Vica así la había soñado. A mí también me extrañó pero ella insistió mucho, dijo que en todos los sueños la clave de sol aparecía de color verde claro, siempre. ¡Aquí está, ya la tengo!

Tendió a Nastia la tarjeta de Valentín Petróvich Kosar en la que figuraban los números de teléfono de su casa y de su consulta.

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

Nastia escrutó las caras de los jóvenes reunidos en el aula. Los quince estudiantes de la academia de Moscú, vestidos de uniforme, con el pelo cortado casi al rape e impecablemente afeitados, le parecían todos iguales. El día anterior había dado una clase práctica para otro grupo del mismo curso y no encontró a nadie cuyo modo de pensar estuviese a la altura del problema número 60.

Dedicó los primeros diez minutos a un rápido resumen del material teórico, después de que trazó sobre la pizarra el croquis de un accidente de tráfico.

—Tomen nota: la declaración del conductor… las declaraciones de los testigos A… B… C… D… Su cometido: explicar las causas de las discrepancias entre las declaraciones de los testigos y determinar cuáles se acercan más a la realidad de los hechos. Tienen hasta el descanso. Durante la segunda hora analizaremos las respuestas.

Cuando sonó el timbre anunciando el recreo, Nastia salió al rellano de la escalera, donde estaba permitido fumar. Se le acercaron algunos estudiantes de su grupo.

—¿Trabaja en Petrovka? —preguntó un chico muy bajito al que Nastia le sacaba la cabeza.

—Sí, en Petrovka.

—¿Dónde ha estudiado?

—En la universidad.

—¿Qué graduación tiene? —seguía indagando el renacuajo.

—Comandante.

Por unos instantes se instaló el silencio. Luego otro estudiante, un rubio corpulento con una cicatriz apenas visible que le cruzaba una ceja, se unió a la conversación.

—¿Se viste así adrede, para que nadie lo adivine?

La pregunta desconcertó a Nastia. Sabía que, tal como solía vestirse, aparentaba muchos menos años que sus treinta y tres. Aunque ese día, en lugar de los tejanos de rigor, llevaba una falda recta y formal, y había sustituido la camisa de franela y el grueso jersey por un cisne de lana blanco y una chaqueta de cuero, seguía pareciendo una chiquilla, con la cara sin maquillar y la larga melena rubia recogida en una coleta. Nada más lejos de su intención que esforzarse por parecer más joven, se vestía simplemente de manera que le permitiera sentirse más cómoda. Maquillarse le daba pereza y ordenar su cabello largo en un complicado peinado hubiera sido un disparate, ya que siempre andaba luciendo tejanos y bambas. Por otra parte, Nastia no se pondría por nada del mundo otra clase de ropa, más «seria». Primero, porque hacia la noche casi siempre tenía las piernas hinchadas, debido a que, por lo general, llevaba una vida sedentaria y tomaba demasiado café. Segundo, padecía de mala circulación y, como consecuencia, era muy friolera; los tejanos, camisas y jerseys le permitían estar cómoda y calentita, y para Nastia era lo único que contaba. Pero sería cuando menos ridículo ponerse a explicarle todo esto al rubio.

—¿Que adivine qué? —contestó con otra pregunta.

—Que… que es… —El estudiante rubio pensó un segundo y se echó a reír—. ¡Vaya planchazo, qué idiota soy!

«Bien por el muchacho —aprobó Nastia para sus adentros—. Éste discurre. Es cierto, sería absurdo empeñarse en vestirse de modo que todo el mundo supiera a primera vista cuál es tu oficio. Teniendo en cuenta que en el nuestro convendría aprender a ser un camaleón: hoy tienes treinta y cinco, y mañana, veintisiete. Si en este grupo no hay nadie mejor, pediré que para el período de prácticas nos manden a éste. Por lo menos, es capaz de reconocer sus errores y de echarse atrás a tiempo, que ya es algo».

Al terminar el descanso, Nastia entró en el aula y notó que el corazón le latía aceleradamente. De año en año, cuando le tocaba escoger al estudiante que iría a pasar las prácticas con ellos, la esperanza de encontrar la perla escondida en medio de un pajar y el temor de pasarla por alto la ponían nerviosa. Echó una ojeada a la lista del grupo y procedió a escuchar respuestas. Eran las de siempre, moderadamente correctas pero las más de las veces superficiales, que no se apartaban del resumen del suceso que Nastia había expuesto a los estudiantes al inicio de la primera hora. Daban la impresión de no haber prestado atención a la clase teórica y de no haber leído el libro de texto. «Ni que estuvieran cumpliendo una condena en el presidio —pensó Nastia, molesta de tanto escuchar respuestas desganadas y aburridas—. Ni que esto fuera un trabajo de esclavos. ¿Acaso alguien les ha forzado a ingresar en la academia? Han venido a estudiar aquí por su propia voluntad, han superado las pruebas de selectividad, han ido cumpliendo con la educación física, han ido aprobando los exámenes. Y ahora, de repente, parece que todos esos estudios no les han servido de nada. Y pensar que dentro de seis meses, ese “retén” se incorporará a la policía de Moscú. El favor que nos hacen…».

—Mescherínov, su respuesta, por favor.

Faltaban ocho minutos para el final de la clase. Nastia ya había decidido que no encontraría a nadie mejor que el rubio de la cicatriz, el de la autocrítica. Iba a escuchar su respuesta y, siempre que demostrara ser capaz de ligar cuatro palabras, daría la elección por consumada. No era nada del otro mundo, desde luego que no, pero se le podría entrenar y enseñar algunas cosas.

—Lo más probable es que aquí las particularidades psicológicas no tengan nada que ver —habló Mescherínov—. Los testimonios de los testigos difieren entre sí porque se les ha sobornado y dicen lo que les han ordenado.

A Nastia le subieron los colores a la cara. ¿Sería posible? ¿Sería posible que hubiese encontrado su perla, al muchacho que había sabido salirse del estrecho marco del preámbulo teórico y buscar la solución del problema en un plano completamente diferente? ¡Ay, qué suerte! Luchando por controlar su voz, para que no delatase su alegría y ansiedad, le preguntó:

—¿Para qué cree usted que lo habrán hecho?

—Por ejemplo, para enredar y alargar la investigación. El conductor podía representar un estorbo para alguien, y se ha querido limitar la libertad de sus movimientos por todos los medios. El planteamiento del problema nos dice que la víctima ha fallecido, ¿verdad? Entonces, es casi seguro que el encausado ha firmado un documento que le obliga a no abandonar la ciudad. Unas declaraciones testimoniales tan contradictorias provocarían que la investigación se prolongase hasta el día del juicio final, y esto sería una garantía de que el conductor culpable no saliese de la ciudad. Y mucho menos del país.

«¡Magnífico! Has hecho algo más que resolver el problema número sesenta. Has demostrado que tienes buena imaginación, no hay más que ver esta tremenda historia que te has inventado sobre la marcha. Y encima te acuerdas de las clases de criminología y de que existe el código penal. ¡Muy inteligente!».

—Gracias, Mescherínov, puede sentarse. La clase ha terminado. Faltan dos minutos para el recreo y, a modo de despedida, voy a decirles algo. Los conocimientos de su grupo producen una impresión penosa. Para la graduación faltan seis meses, de los cuales uno estará dedicado a las prácticas y otro a la tesina. Difícilmente podrán mejorar, no les queda apenas tiempo. No dudo de que se prepararán bien para los exámenes del Estado, de que lo aprenderán todo y aprobarán. Pero la pereza mental es un vicio peligroso. Por desgracia, en su mayoría, ustedes incurren en este vicio. Tal vez no todos aspiren a convertirse en buenos inspectores o jueces de instrucción y lo único que pretenden es conseguir el diploma de jurista y las estrellas de teniente. No me refiero a estos estudiantes. Pero los demás deben tener en cuenta que si pensar les da pereza, no conseguirán nunca nada y no podrán resolver los crímenes. Buenos días.

Una vez en el pasillo, Nastia alcanzó a Mescherínov, que se dirigía a la cantina, y le cogió del codo.

—Espere un momento, Mescherínov. ¿Tiene ya el destino para las prácticas?

—Distrito Norte, la comisaría Timiriázev. ¿Por qué?

—¿Qué le parecería hacer las prácticas en la PCM, en el Departamento de la Lucha Contra los Crímenes Violentos Graves?

Mescherínov se quedó inmóvil, los ojos levemente entornados clavados en Nastia. Daba la impresión de estar reflexionando intensamente, sopesando todos los pros y los contras. Luego asintió brevemente con la cabeza.

—Me parecería muy bien si eso es posible. Pero en el Departamento de Alumnado ya han formalizado todos los destinos.

—Yo me encargaré de esto. Lo único que necesito es su conformidad.

—Estoy de acuerdo. Pero ¿por qué lo hace?

Por segunda vez en dos horas, este chico ponía a Nastia en un aprieto. «Ya veo que no eres un chaval corriente, amigo —pensó turbada—. Cualquier otro en tu lugar no cabría en sí de contento, diría que sí sin pensarlo ni un segundo. Tú, en cambio, tienes que hacer cábalas, echar no sé qué cuentas, plantear preguntas. Creo que serás un buen detective. Ha sido una suerte dar contigo».

—Nosotros, como todo el mundo, andamos escasos de personal —le contestó a Mescherínov—. Toda ayuda nos parece poca. Y si contamos con un estudiante en prácticas que es un joven espabilado, miel sobre hojuelas; aunque sólo esté con nosotros un mes.

—¿Me cree espabilado? —preguntó el muchacho sonriendo—. Es agradable oírlo. Después de que nos ha puesto verdes a todos…

Y la comandante de policía Anastasia Kaménskaya sintió vergüenza.

—¿Te he despertado? —La voz de Andrei Chernyshov resonó en el auricular.

Nastia encendió la luz y miró el reloj, faltaban cinco minutos para las siete. Faltaban cinco minutos para que sonara el despertador.

—Sí, me has despertado, sádico maldito —gruñó ella—. Me has robado cinco minutos de mi precioso sueño.

—Nunca entenderé cómo puedes vivir así, Nastasia. Me he levantado hace una hora, he sacado a pasear a Kiril, he hecho mis ejercicios al aire libre, ahora me encuentro lleno de fuerzas y fresco como una rosa, y tú allí, roque. ¿De veras estabas durmiendo todavía?

—Claro que sí.

—Entonces, perdona. ¿Estás despierta del todo? ¿En condiciones para recibir información?

—Adelante.

Nastia se apoyó en el codo, encontró una postura cómoda y se colocó el teléfono sobre el pecho.

—Pues escucha. Primero, el programa de la cuarta cadena «Navegando a la deriva» fue emitido el 22 de octubre a las 21.15 horas y terminó a las 21.45. Segundo, la madre de Victoria Yeriómina era, en efecto, alcohólica pero a Vica no la mandaron al orfanato porque tuvieran que someterla a la desintoxicación forzosa sino porque había sido condenada por el artículo ciento tres, por homicidio con alevosía. Es cierto que la sentencia incluía el tratamiento forzoso de su alcoholismo. También es verdad que murió a causa de una intoxicación de alcohol industrial pero no fue en un centro médico-laboral sino en una penitenciaría de alta seguridad.

—¿Por qué de alta seguridad? ¿No era su primera condena?

—Era la segunda. La primera vez había sido encarcelada por un robo. Por cierto, Vica nació en la prisión, mientras la madre cumplía aquella primera condena. En el orfanato no queda apenas nadie del personal de entonces pero tienen una educadora que lleva trabajando allí muchos años. Sostiene que no le dijeron la verdad a Vica para ahorrarle un nuevo trauma. Ya tenía suficiente con saber que su madre era alcohólica. Y que murió de esa forma tan horrible. Ahora, tercero, lo peor de todo. ¿Estás preparada?

—Estoy preparada.

—Valentín Petróvich Kosar, quien disfrutaba de numerosas amistades en el mundo de la medicina, ha fallecido.

—¡¿Cuándo?!

—Agárrate, Nastasia, creo que nos hemos metido en un buen berenjenal. A Kosar le atropelló un coche. No hubo ni testigos ni declaraciones, no hubo nada. El cuerpo se hallaba tendido en la calzada, lo encontró un automovilista que pasaba por allí. Lleva el caso la comisaría del distrito Suroeste. De momento no conozco detalles, pienso acercarme por allí hoy mismo.

—Espera, Andriusa, espera —dijo Nastia haciendo una mueca de dolor y apretando la mano libre contra la sien—. Tengo una verdadera empanada mental, no entiendo nada. ¿Cuándo murió Kosar?

—El 25 de octubre.

—Necesito pensarlo. Date una vuelta por el distrito Suroeste, yo iré al despacho, informaré al Buñuelo, luego pasaré a ver a Olshanski. Nos vemos alrededor de las dos. ¿Qué te parece?

—¿Dónde?

—Supongo que querrás dar de comer a Kiril al mediodía.

—Bueno… me gustaría, por supuesto.

—Recógeme a la una y media frente a la estación de metro Chéjov, iremos a tu casa, le darás de comer al chucho y luego lo sacaremos a pasear. Sabes, tengo la impresión de que correteamos de un lado a otro sin rumbo fijo, llamamos a las puertas y ni nosotros mismos entendemos qué es lo que buscamos. Basta ya de ajetreos, ahora toca sentarnos y pensar un rato. ¿Estás de acuerdo?

—Quién lo sabrá mejor que tú, es de ti de quien dicen que eres un ordenador andante, no de mí. Hasta ahora he sido para ti algo así como el chico para todo.

—¿Pero qué dices? —se espantó Nastia—. ¿Estás enfadado conmigo? Andrei, bonito, si me he expresado mal…

—Déjalo, Nastasia, uno ya no puede decirte nada. Tu sentido del humor no es nada madrugador, tú ya estás despierta y tu sentido del humor sigue planchando la oreja. A la 1.30, el metro Chéjov. Hasta luego.

Nastia devolvió el teléfono a su sitio y, desmadejada, arrastrando los pies, se dirigió al cuarto de baño. El alma se le caía a los pies. Hacía unos días había descubierto cierto «algo», que ahora iba creciendo y consolidándose por días, pero no tenía ni la más remota idea sobre lo que tenía que hacer con ese «algo».

A medida que pasaban los días, Víctor Alexéyevich Gordéyev se estaba volviendo más huraño. Su cara, de ordinario redonda, estaba demacrada y grisácea, sus movimientos eran cada vez más lentos, la voz, más seca. Con creciente frecuencia, todo lo que tenía que decir a un interlocutor era «eso es, eso es», lo cual significaba que, una vez más, en lugar de escuchar lo que le explicaban, estaba absorto en sus pensamientos.

Cuando celebraba las reuniones operativas matutinas apenas oía lo que él mismo decía, ocupado como estaba en escrutar los rostros de sus subordinados mientras pensaba: «¿Es éste? ¿O ése? ¿O aquel de allá? ¿Cuál de ellos?».

Creía que ya sabía cuál de los inspectores se había pasado al mundo del crimen pero que se negaba a admitirlo. Al mismo tiempo, si no era ése en quien estaba pensando, entonces sería algún otro, y la idea resultaba todo menos reconfortante. Gordéyev trataba igual a todo el mundo y, fuese quien fuese el traidor, descubrirlo le causaría el mismo padecimiento. Se debatía entre deseos contradictorios: por un lado, le hubiese gustado compartir sus sospechas con Kaménskaya pero, por otro, involucrarla no le parecía conveniente. No cabía duda, Nastasia era inteligente, observadora, tenía buena memoria y una mente lúcida, resultaría mucho más fácil aclarar las cosas si contase con su ayuda. Pero al mismo tiempo, Víctor Alexéyevich era consciente de que, si le hablaba de sus sospechas, luego a ella le sería muy difícil tratar con ese hombre, colaborar y discutir con él cualquier asunto, por ajeno que fuese a su trabajo. Además, Nastia podría delatarse y alertar al traidor, quien por el momento estaba seguro de encontrarse a salvo.

Durante la reunión no le preguntó a Nastia sobre el estado de la investigación del asesinato de Yeriómina. Ella supo interpretarlo correctamente, regresó a su despacho y se armó de paciencia esperando que el jefe la invitara a pasar. No habían transcurrido ni diez minutos cuando Gordéyev llamó por el teléfono interior y dejó caer una sola y breve palabra: «Ven».

—Víctor Alexéyevich, le pido su autorización para que Misha Dotsenko hable con ese hombre.

Nastia tendió a Gordéyev una cuartilla sobre la que había anotado los datos de Solodóvnikov y las preguntas que requerían respuestas lo más exactas posible. Misha Dotsenko tenía tal habilidad para «trabajarse» la memoria de la gente, suscitando asociaciones de ideas, que a veces con su ayuda un testigo llegaba a acordarse, con precisión de minuto, de los detalles más nimios de sucesos acaecidos hacía muchísimo tiempo. Nastia confiaba en que Misha conseguiría establecer la hora a la que Solodóvnikov había llamado a su compañero de promoción Borís Kartashov. Este dato permitiría definir con exactitud el intervalo de tiempo en el cual había sido grabado el mensaje que faltaba de la cinta.

—De acuerdo. ¿Qué más?

—También hay que volver a interrogar al psiquiatra a quien había consultado Kartashov. Tengo que hablar con él yo misma.

—¿Por qué?

—Porque he sido yo quien ha entrevistado a Kartashov, me acuerdo de todos los detalles de la conversación y, para detectar divergencias entre las declaraciones de ambos, tengo que ser yo también quien hable con el médico. En cualquier caso, lo que me ha contado Kartashov difiere mucho de lo que recoge el protocolo del interrogatorio del doctor Máslennikov.

—¿Sospechas en serio de ese pintor?

—Muy en serio. Además, esta hipótesis no es peor que las otras. La comprobación de las primeras dos ha llevado tres semanas. Estoy de acuerdo con que aquellas dos hipótesis eran más trabajosas. Según los datos del DVYR, ninguno de los clientes extranjeros de Yeriómina se encontraba en Moscú a finales de octubre, con la única excepción del último, el holandés, pero Olshanski no pone en duda su coartada. De todas formas, no podemos comprobar a fondo actos irracionales realizados en estado de psicosis aguda. No queda más remedio que esperar que alguna información aflore por casualidad pero es muy posible que nos jubilemos antes de que eso ocurra. Sin embargo, no acabo de creerme la historia del trastorno mental de Yeriómina. Víctor Alexéyevich, tengo motivos para pensar que no estaba enferma y que su sueño robado es una patraña.

—¿Y el motivo? Si Kartashov está involucrado, ¿cuál es su motivo?

—No lo sé. Y quiero intentar averiguarlo. Pero nos resulta difícil hacer algo mientras trabajamos solos, yo y Chernyshov. Avanzamos pasito a pasito.

—A mí me parece que no avanzáis en absoluto —gruñó Gordéyev—. Todo ese tantear, comprobar, dar palos de ciego y… ¿qué habéis obtenido? Ni para un alivio. ¿Te has puesto en contacto con la comisaría del distrito donde vivía Yeriómina?

—Bueno… en realidad… —balbuceó Nastia.

Quien estuvo desde el principio a cargo de la búsqueda de la desaparecida Yeriómina en la Comisaría era el capitán Morózov, por lo que le encargaron también colaborar con el grupo que investigaba el asesinato. En los primeros días, Nastia intentó confiarle algunas tareas pero Morózov le explicó en términos que no podrían ser más claros que, además de ese asesinato, perpetrado, por cierto, en un lugar desconocido y, probablemente, en otro distrito de Moscú o en sus afueras (Morózov, sólo estaba obligado a ocuparse de crímenes cometidos en su circunscripción), tenía que investigar dieciocho atracos, dos decenas de robos de coches, una infinidad de asaltos a mano armada, peleas y unos cuantos asesinatos sin resolver, de los que Petrovka se había desentendido y que le tocaba apañar mal que bien a él sólito. Los cometidos que Nastia le encomendaba a Morózov los cumplía sin ganas, sin prisas y de aquella manera. En cambio, demostró una rara habilidad para darle esquinazo, de modo que encontrarse con el capitán no le resultaba nada fácil. Pasados tres o cuatro días, Nastia dejó de buscarlo, y a partir de entonces ella y Chernyshov apechaban con el descomunal trabajo solos.

Pero Kaménskaya nunca había sido ni quejica ni acusica, por lo que se limitó a mascullar algo ininteligible por toda respuesta a la pregunta del jefe.

—Ya veo —murmuró el Buñuelo, que había comprendido el problema al instante—. Tendré que llamar a la comisaría y meterles un varapalo. Pon a Morózov a trabajar, no te andes con miramientos. ¡Cualquiera diría que tiene más trabajo que Chernyshov! Pasado mañana viene el estudiante, te ayudará. No tengas inconveniente en utilizar a nuestros chicos. Lo único que te pido es que lo hagas a través de mí. ¿Entendido? A través de mí exclusivamente. Soy el jefe, soy quien reparte tareas, y punto. No tengo por qué rendirle cuentas a nadie. Tú, en cambio, no podrás darles la callada por respuesta si se ponen a hacer preguntas, ¿a que no?

—Así es, no podré. Creerían que se me han subido los humos.

—Eso es, eso es —cabeceó el coronel pensativo.

Nastia comprendió que volvía a olvidarse por unos segundos de la conversación, se levantó de la mesa y recogió sus apuntes.

—¿Puedo irme, Víctor Alexéyevich? —medio anunció, medio preguntó ella.

—Eso es, eso es —repitió Gordéyev, y de repente dirigió a Nastia una mirada extrañísima y en voz muy baja le dijo—: Ten mucho cuidado, Stásenka. Eres la única que me queda.

A diferencia de Gordéyev, el juez de instrucción Olshanski se deshizo en sonrisas al saludar a Nastia pero puso trabas a la mayor parte de sus requerimientos. Nastia tenía pocas dudas en cuanto a las causas de su hostilidad. Durante la primera semana de incoar la causa del asesinato de Yeriómina, los que trabajaban con el juez eran Misha Dotsenko y Volodya Lártsev. Mientras Konstantín Mijáilovich trataba a Dotsenko con indiferencia, Lártsev era uno de sus favoritos, por lo demás, merecidamente. A Olshanski y Lártsev les unía también una amistad personal, cada uno había estado varias veces en casa del otro, y sus mujeres eran buenas amigas. Cuando, hacía un año y medio, la mujer de Lártsev y su niño recién nacido murieron de sobreparto, y Volodya se quedó solo con su hija de diez años, fueron los Olshanski quienes le ayudaron a superar el dolor y a encauzar más o menos otra vez su vida.

Pero la muerte de la mujer no había cambiado sólo la vida privada de Lártsev. También afectó a su rendimiento. Volodya ya no era capaz de entregarse al trabajo por completo y de currar de sol a sol, tal como lo había hecho antes. Ahora tenía más preocupaciones y dolores de cabeza, el tiempo le cundía mucho menos porque durante el día trataba de resolver algunos problemillas del piso y de la compra, pasar por casa para comprobar que todo estaba en orden, marcharse antes para controlar a la hija mientras ésta hacía los deberes y prepararle todas las comidas para el día siguiente. Los colegas se mostraban compasivos ante su dolor y le perdonaban muchas cosas; y más teniendo en cuenta que lo que se resentía de sus cuitas era el volumen del trabajo desempeñado pero en absoluto su calidad. No obstante, Konstantín Mijáilovich Olshanski, que tomaba muy a pecho todo cuanto concernía a su amigo, se ofendía con la menor alusión al hecho de que en ocasiones el rendimiento laboral de Volodya ya no era lo que había sido. Nastia no se sentía nada feliz con el papel de chivo expiatorio que le había tocado interpretar en esta ocasión.

—Las conclusiones peritales de la cinta no están listas todavía —le anunció Olshanski nada más cruzar ella el umbral.

Nastia se había llevado de la casa de Kartashov, además de la última casete, también las dos anteriores, que contenían mensajes grabados, fuera de toda duda, por la propia Vica, y había pedido al juez de instrucción remitir al experto sus preguntas sobre la naturaleza de la inexplicable pausa y sobre si en la última cinta había grabaciones de una voz idéntica a las muestras número 4, 11 y 46 de las dos casetes anteriores. Si decidía desconfiar de Kartashov, desconfiaría de él totalmente, decidió Nastia. Por consiguiente, había que comprobar cada detalle, empezando por el principio. Al oírle decir que las conclusiones peritales no estaban disponibles todavía, dejó escapar un suspiro de desilusión.

—Lástima. Contaba con tenerlas ya. Pero da lo mismo, Konstantín Mijáilovich, hay que seguir investigando a Kartashov.

—Estoy de acuerdo —asintió Olshanski inclinando la cabeza—. ¿Alguna propuesta?

—Varias. En primer lugar, hay que volver a interrogar a esa amiga de Yeriómina, Kolobova, y al psiquiatra. Luego, hablar otra vez con los padres de Kartashov y con todos aquellos que fueron interrogados al comienzo de la investigación.

Había estado a punto de decir: «Con todos aquellos a los que había interrogado Lártsev», pero se mordió la lengua a tiempo.

El juez de instrucción torció el gesto.

—¿Adónde pretendes ir a parar con estos interrogatorios? Hazme el favor, explícame qué preguntas vas a hacerles que no se les hayan hecho antes.

«Las preguntas serán las mismas pero mucho me temo que las respuestas sean diferentes», dijo Nastia para su capote pero volvió a contenerse.

—El caso está en punto muerto —continuaba entretanto el juez—, sin novedades de ningún género, aunque tú no paras de crear apariencias de actividad y vuelves a hacer una y otra vez lo que ya ha sido hecho. ¿Dónde está tu famosa capacidad analítica? Con la de cosas que me han contado de ti, con la de elogios que he oído, no acabo de ver por ninguna parte tus dotes excepcionales. Como detective eres común y corriente, del montón. Así que seamos claros, Kaménskaya. Puedes tomar a mal lo que te he dicho pero está basado rigurosamente en mis observaciones. Si hay algo que he pasado por alto, la culpa es enteramente tuya. Te lo he advertido, ¿no?, que no se te ocurra jugar a secretitos. Venga, confiesa de una vez, ¿qué es lo que me ocultas?

La paciencia de Nastia había llegado a su límite. «No, no soy Greta Garbo —pensó—. Nunca podría ser actriz. Sólo puedo ser yo misma, soy incapaz de fingir más de cinco minutos». Decidió decir la verdad.

—Konstantín Mijáilovich, los protocolos de los primeros interrogatorios son una chapuza de la peor especie. Comprendo lo desagradable que le resulta oírlo, sé que Lártsev es su amigo íntimo. Créame, hace varios años que le conozco, le tengo en gran estima y me merece máxima confianza y afecto. Pero en la situación actual, las emociones, ya sean suyas o mías, entorpecen el curso normal de la investigación. Hemos de reconocer que Lártsev tenía prisas, que quería hacer las cosas en el menor tiempo posible y que su trabajo es una chapuza que necesitamos deshacer y rectificar. Como consecuencia, se ha desperdiciado un tiempo que pudo haber sido aprovechado mucho mejor. ¿Qué importa, pues? ¿Acaso tenemos que darnos de cabezazos contra la pared? Lo hecho, hecho está. Volodya tiene una vida difícil, hagamos la vista gorda y procuremos enmendar lo enmendable. Aunque hay cosas que ya es tarde reparar. Se lo ruego encarecidamente, no haga la vista gorda, no finja que todo está como debe estar. Usted, mejor que nadie, puede apreciar que los protocolos de los interrogatorios están por debajo de la mínima. Es un juez de instrucción con experiencia, es imposible que no se haya dado cuenta. ¿Quiere un ejemplo?

—No. Soy un juez de instrucción con experiencia y soy capaz de verlo yo solo. Pero, Anastasia, hazme el favor, dejemos que esto quede entre nosotros. No te prometo que me anime a hablar con Lártsev pero si alguien tiene que hacerlo, más vale que sea yo. No le digas nada a Gordéyev, ¿quieres? Tenía que haberles interrogado a todos yo mismo, nada más ver estos condenados protocolos, pero confié en Volodka; que le zurzan, maldita sea. Pensé que no sería posible que se le hubiese escapado algo importante. ¿Tienes alguna idea de cuántas causas tengo abiertas en este momento? Veintisiete. ¡Cómo iba a poder interrogar a toda esa gente por segunda vez!

En pocos instantes, Olshanski pareció haber envejecido. Su deslumbrante sonrisa se había apagado y la desesperación le empañó la voz.

—¿A qué venía entonces oponerse a la segunda ronda de interrogatorios que le propuse? —preguntó Nastia en voz baja—. Se daba cuenta de que yo tenía la razón. ¿Quería salvaguardar la reputación de Lártsev?

—¿Y tú qué habrías hecho en mi lugar? ¿No querrías proteger el buen nombre de un amigo? Que los funcionarios de las fuerzas del orden público se rijan sólo por los intereses de la causa sólo ocurre en las películas. Somos humanos, cada cual tiene sus problemas, una familia, padece enfermedades y, por cierto, incluso se deja llevar por los sentimientos. Por el amor, entre otras cosas. ¿Sabes una cosa? Buscarse problemas es mucho más fácil que resolverlos. Bien, pues, Anastasia, hagamos las paces y pongámonos a trabajar. ¿Quién llevará a cabo los interrogatorios?

—Chernyshov, Morózov y yo. Tal vez también Misha Dotsenko.

—¿Morózov? ¿Quién es?

—Trabaja en la comisaría Perovo, es el distrito del domicilio de Yeriómina. Colabora con nosotros.

—Morózov, Morózov… —musitó el juez pensativo—. Este nombre me suena… Espera un momento, ¿cómo se llama? ¿No es Yevgueni, por casualidad?

—Sí, Yevgueni.

—¿Un fortachón con la cara coloradota y la nariz un poco así, como aguileña?

—Ese mismo. ¿Le conoce?

—No es que le conozca mucho pero alguna vez he tratado con él. Te las hará pasar moradas.

—¿Por qué?

—Es un borrachín y un gandul como pocos. Y al mismo tiempo un creído. Piensa que es el único que se mata trabajando y que nosotros aquí no damos ni golpe. Aunque todo esto es puro mal genio, en realidad no es nada tonto y sabe lo que hace… cuando hace algo, claro está. Lo normal es que se las ingenie para escurrir el bulto.

—Ya me las apañaré, Konstantín Mijáilovich, no tengo mucha elección. Usted mismo acaba de decirlo, esto no es una película sino la vida pura y dura. ¿Dónde voy a encontrar veinte inspectores espabilados, que hagan en una escapada lo que se les ordene, que recaben en un solo día cuanta información sea precisa y se la traigan por la noche al investigador para que pueda formarse una opinión lo más completa posible? Esas cosas no ocurren, usted lo sabe mejor que nadie. Nosotros vamos recogiendo migajitas, granito a granito, vamos a paso de tortuga, avanzamos poquito a poco. Pero yo me dedico únicamente a este asesinato, no llevo otros casos. Mire la de expedientes que tienen que investigar otros, todos al mismo tiempo. Así que hasta el gandul de Morózov me será de ayuda. No me meta miedo.

—Pero si sólo te lo decía porque ha salido en la conversación…

Al salir de la Fiscalía de Moscú, Nastia se encaminó hacia el metro. Le había producido un gran alivio el poder discutir con Olshanski sobre Lártsev y así reducir la creciente tirantez de sus relaciones con el juez de instrucción. Pero a pesar de esto sentía tristeza. No habría podido decir quién le inspiraba más lástima en esos momentos: Lártsev, Olshanski o ella misma.

Entre las suaves tinieblas del bar, tres hombres mantenían una charla tranquila. Uno bebía agua mineral; los otros dos, café con algún licor. El más joven había rebasado la cuarentena, el mayor tenía sesenta y tres años cumplidos; los tres parecían gente respetable y su porte rezumaba dignidad. Ninguno fumaba, cuidaban su salud, y ninguno elevaba la voz.

—¿Qué hay de lo nuestro? —preguntó el de la edad intermedia de los tres, un hombre corpulento de facciones distinguidas que lucía un caro traje inglés.

—Dispongo de datos merecedores de toda confianza, según los cuales nuestro hombre tomará parte en la investigación del caso. De manera que no tienen por qué preocuparse, no se producirán nuevos fallos —le contestó el hombre mayor, bajito, de cara surcada por arrugas y ojos claros y penetrantes.

Por supuesto, tenía nombre y apellido, pero por alguna razón sus comensales nunca hacían uso de ellos, optando por llamarle simplemente Arsén.

—Confío en usted —intervino en la conversación el más joven de los presentes, fornido, feo, con los dientes superiores protegidos por fundas de hierro—. No me gustaría perder gente, tengo un equipo de primera.

—¿Qué te crees que eres para tu famoso equipo, su padrino Chernomor[3]? —se regodeó Arsén—. No temas, tío Kolia, a tus chicos nadie les tocará un pelo mientras se porten bien.

El hombre de dientes de hierro sonrió. Tenía una sonrisa peculiar, que traía al recuerdo las barras de labios de tinte por contacto: la barra podía ser de color amarillo limón o de un verde ponzoñoso pero, una vez aplicada, producía un tono frambuesa o un delicado lila. Daba la impresión de que el tío Kolia adosaba a su cara la sonrisa de alguien valiente y seguro de sí mismo pero, al adherirse a sus labios, esa sonrisa transparentaba desconfianza y suspicacia.

—Esto aparte —dijo el hombre del traje inglés, que se empeñaba en meter baza—, ¿cuál es la situación de nuestro asunto?

—La cosa está prácticamente parada, así que no se caliente más la cabeza —dijo Arsén torciendo el gesto desdeñoso—. La niña, por más que revuelva, no avanza ni un palmo; por cada paso que da hacia adelante tiene que dar otros dos atrás. Que siga currándose el folio, para eso le pagan, se ponga como se ponga, está a años luz de la verdad.

—¿Y si se acerca?

—Para eso tenemos a nuestro hombre pegadito a su vera, para que la controle. En cuanto se meta donde no la llaman, le pararán los pies y se nos avisará sin mayor dilación. Ha pasado casi un mes y no ha sucedido nada grave. Tenemos que aguantar hasta el 3 de enero. Si antes del 3 de enero no encuentran nada a lo que agarrarse, el caso quedará parado, le darán carpetazo al asunto y entonces seguro que ya nadie hará nada más. Tienen trabajo para dar y tomar. No pueden permitirse ocuparse de casos cerrados.

—¿Habrá necesidad de que intervengan mis chicos? —preguntó el hombre conocido como tío Kolia.

—Cuando la haya, te avisaré. De momento, que se queden quietecitos. No sea que les pille la policía, Dios no lo quiera. Sobre todo, ese… cómo se llama… el que conduce tan de prisa.

—¿Slávik?

—Ese mismo. Dile que deje el coche en el garaje y que coja el metro. Si no, en el momento menos pensado algún guardia le parará, a ese mamón puñetero.

—Me haré cargo —asintió con la cabeza el tío Kolia—. ¿Algo más?

—Nada más. Cuando te necesite, te lo haré saber, ten por seguro que no me cortaré en molestarte.

Arsén echó un vistazo al reloj y se puso en pie. Siguiendo su ejemplo, sus acompañantes se levantaron de la mesa. Sin prisas, los tres se encaminaron hacia la salida. El más joven, el tío Kolia, subió en un Zhigulí de aspecto corriente, el «traje inglés» se marchó al volante de un Volga beige y el hombre mayor y enjuto de carnes, Arsén, se dirigió, tiritando de frío debajo de su gabardina, a la parada de trolebús.

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

¿Qué es lo que retiene a una persona al lado de otra? ¿Qué las obliga a estar juntas? ¿Una atracción irresistible? ¿O la simple comodidad?

Después de escuchar el relato de Andrei Chernyshov sobre su charla con Olga Kolobova, de soltera Agápova, Nastia se quedó con la duda de si los nuevos hechos hablaban a favor de Borís Kartashov o si representaban un cargo en su contra.

Cuando pintaban aquel piso de los vecinos de Kartashov, Lola Agápova trabajaba con Vica Yeriómina. Borís conoció a las dos muchachas al mismo tiempo y, tras llegar a la conclusión de que la guapísima Vica ya estaría, con toda seguridad, «pillada» por alguno, dedicó toda su atención a Lólechka, que sólo era bonita. Era más sencilla, modesta y algo así como hogareña. En los primeros días, Borís consideró incluso la idea de casarse con esa niña criada en un orfanato, simpática, hacendosa y libre de las cargas que supone una parentela. Lola no tomaba alcohol, no fumaba y tenía todas las probabilidades de darle un niño sano y bonito. Pero muy pronto esa situación banal del braguetazo a la inversa se transformó en otra, más banal aún, de triángulo amoroso: Vica, joven lanzada y segura de sí misma, tomó cartas en el asunto. No le costó el menor esfuerzo meterse en la cama del artista poco menos que delante de su amiga. Borís se dejó llevar por una pasión verdadera, mientras que Lólechka, silenciosa, se apartó con resignación, acostumbrada como estaba a ceder el protagonismo a su amiga más aventajada. Todo cuanto Kartashov había contado de los tés y las comidas guisadas para un hombre era verdad, pero no la verdad completa.

Pasado algún tiempo, Lola Agápova decidió casarse con Vasia Kolobov, y las relaciones entre los tres —ella, Vica y Borís— fueron envenenadas por la creciente tensión. Vica, guapa y afortunada en tantas cosas, estaba que echaba humo de la rabia que le daba el hecho de que Lolka, la que durante tantísimos años, desde el mismo orfanato, había sido su «segunda», hubiese encontrado marido antes que ella. Lola sufría en silencio su amor por Borís y se daba perfecta cuenta de que se casaba sólo por casarse. Borís, por su parte, se reprochaba su propia necedad y su debilidad, maldecía el día en que dejó que sus instintos más primarios obnubilaran su raciocinio e intentaba reunir valor para convencer a Lola de que debía romper su compromiso a toda costa, porque saltaba a la vista que no quería a su novio y porque comprendía que su decisión no se debía sólo a la imposibilidad de casarse con él, Borís, sino también al anhelo tonto e infantil de ganarle a la guapísima Vica al menos una partida en su vida. Una semana antes de la boda, Lola fue a ver a Kartashov y le dijo:

—Boria, me debes un regalo de boda…

Y él le dio a su antigua amante ese regalo de boda que le reclamaba: una semana entera llena de hechizo y pasión.

—Lo que me gustaría que Vica se enterase de esto —decía Lola con aire de ensueño desperezándose en la cama—. Que le doliese tanto como a mí me dolió aquel día en que os encontré juntos sobre este mismo sofá.

—No digas tonterías —respondía Borís desentendiéndose del asunto con un meneo de la mano, sintiendo cómo se le helaban las entrañas.

No era un hombre valiente, y la perspectiva de tener que darle explicaciones a Vica, vehemente y temperamental, no le hacía ninguna gracia.

A pesar de eso, ni en aquellos momentos dejó de intentar convencer a Lola para que se echase atrás y rompiese con Vasia Kolobov mientras aún estaba a tiempo.

—¿Y luego?, ¿te casarías conmigo? —le preguntó Lola un día—. Si dejas a Vica y te casas conmigo, mandaré a Vaska a paseo.

Estaba preparándose para ir al trabajo, de pie delante del espejo, ya completamente vestida, aplicando colorete en los pómulos.

—Te doy un día para reflexionar —sonrió la joven—. Cuando vuelva, me dirás sí o no. Si me dices que sí, te sales con la tuya y no habrá boda dentro de dos días. Si dices que no, no lo tomes a mal pero no quiero oír otra palabra contra Kolobov. ¿Lo has entendido, vida mía?

A medida que el fin de la jornada laboral se iba acercando, mayor era la certeza de Borís de que no tendría redaños para echar a Vica. Unas relaciones que se configuraban espontáneamente, solas, eran muy diferentes de las que uno debía forjar y ajustar a sus decisiones. ¿Qué iba a decirle a Vica? «¿He estado a gusto contigo durante un año pero ahora, de repente, ya no lo estoy?». Era un disparate. «Hace unos días todo estaba bien pero hoy me caso con tu amiga. Cuando me sedujiste, no opuse resistencia porque eres una chica muy guapa pero, al cabo de un año, he comprendido que eres la clásica “equivocación”, que no eres de las que forman familias y tienen hijos». Chocante. Por otra parte, Lola se iba a casar, su vida iba a arreglarse, pero si Borís abandonaba a Vica, ¿qué sería de ella, dado lo impetuoso de su carácter? «No, digan lo que digan, sólo en las novelas eso resulta tan fácil: mandas a paseo a una, te enrollas con otra y en paz… En la vida, todo es mucho más complicado».

Como resultado, Vica siguió con Borís y Lola dejó de apellidarse Agápova para convertirse en Kolobova. Kartashov sentía una especie de afecto por Vica, antojadiza e inconstante, la trataba como a una niña tonta a la que uno no podía quitar el ojo de encima y que, cuando abandonaba sus travesuras, era capaz de regalarle a uno momentos sorprendentemente felices de calor, generosidad y ternura. Borís se sentía incluso hasta cierto punto responsable de su amiga, vivía con el temor permanente de que se metiera en algún lío y los ojos se le llenaban de lágrimas cada vez que escuchaba por teléfono su voz, destemplada por los efectos del alcohol: «Bórechka, cariño, no te preocupes de nada, estoy bien».

Cuanto más empeoraban las relaciones entre Lola y su marido, más se consolidaba la amistad que unía a las dos mujeres. Poco a poco, Vica se fue olvidando de su enfado al convencerse de que no tenía nada que envidiar a su amiga.

Lola, a su vez, estaba contenta porque Borís, aunque no se había atrevido a casarse con ella, tampoco quería formalizar su unión con Vica. De tarde en tarde, cuando la juerga de turno de Vica se prolongaba, Borís, sin el menor escrúpulo, llamaba a Lola y justificaba su conducta ante sí mismo pensando que ambos eran víctimas de una traición: a Lola la había traicionado su marido y a él Vica. Así estaban las cosas hasta el mes de octubre, cuando Vica desapareció…

—Mira qué panorama tenemos. Kolobova está dispuesta a dejar a su marido por Kartashov pero Kartashov no sabe cómo quitarse de encima a Vica Yeriómina, le falta valor. La muerte de Vica lo resuelve todo, ¿no te parece?

Nastia se acomodó en el banco y sacó un cigarrillo. Andrei Chernyshov desprendió la correa del collar del perro, le dijo con severidad: «No te vayas lejos», y se volvió hacia su compañera.

—¿Crees que Kolobova tiene algo que ver con el asesinato de Yeriómina?

—Kolobova, o Kartashov, o ambos juntos. Se han inventado la estremecedora historia del trastorno psíquico de Vica para explicar su desaparición. ¿Qué? Como hipótesis puede servir. Además, lo que Kolobova declaró acerca de su conversación con Vica el viernes 22 de octubre por la noche puede ser otro camelo. No hay forma de comprobarlo, el marido de Kolobova no se encontraba en casa a aquella hora. Lo único que no queda claro es dónde se metió Yeriómina durante una semana entera. Desde el 23 hasta el 30 de octubre nadie la vio y, según el forense, la mataron el 31 de octubre o el 1 de noviembre. Tenemos que comprobar de la forma más escrupulosa posible dónde andaban durante aquella semana Kartashov y Kolobova. Cada paso suyo, cada minuto, literalmente.

—Ha pasado un mes —dijo Andrei moviendo la cabeza dubitativo—. Quién se acordará a estas alturas dónde y cuándo les vieron, de qué hablaron… Tenemos cero probabilidades.

—Le he llorado al Buñuelo y me ha permitido utilizar a Misha Dotsenko, es un genio para estas cosas. Con él, los testigos se acuerdan de todo, lo quieran o no.

—¿Qué les hace, les parte la cabeza o qué? —se rio Chernyshov.

—No te lo tomes a pitorreo. No le has visto trabajar. Ha estudiado la materia, ha leído una pila de libros sobre los problemas de la memoria y la mnemotecnia. Puede resultarnos muy útil.

—Que Dios te oiga —asintió Andrei—, si yo no tengo nada en contra. ¿Cómo es que no me preguntas qué tal me ha ido en la comisaría Suroeste?

—¿Alguna novedad? —se animó Nastia.

—Ninguna, por desgracia. Un atropello común y corriente. Cada día son más frecuentes. El conductor arrolla al peatón y se da a la fuga. Una callejuela tranquila, altas horas de la noche, ni un testigo. Los vecinos de las casas más próximas no han visto nada y tampoco han oído el chirrido de los frenos. En la calzada no se han podido detectar huellas de la frenada aunque con el tiempo de perros que hace no las encontraríamos incluso si existieran: hay como dos dedos de agua sobre el asfalto. Sobre la ropa de la víctima, Kosar, se han encontrado partículas de la pintura del automóvil. Al parecer, el coche fue pintado en dos ocasiones, al principio era azul, luego marrón chocolate y ahora es gris marengo, color asfalto mojado, como le llaman. Esto es todo lo que hay. Los expertos sostienen que la altura del impacto prueba que seguramente el coche es de fabricación nacional y no de importación. No se sabe nada más.

—¿Y el propio Kosar? ¿Qué sabemos de él?

—Valentín Petróvich Kosar, cuarenta y dos años, diplomado universitario, cursó estudios de medicina pero sólo trabajó como médico durante cuatro años, luego se incorporó a la editorial Medicina como redactor. A partir de entonces trabajaba en ese sector, ocupó algún puesto en la revista La Salud, durante los últimos años se dedicaba a negocios, organizó la publicación de folletos divulgativos sobre las hierbas medicinales, el curanderismo, la percepción extrasensorial. Su último cargo fue el de adjunto del director jefe de la revista La señora de su casa, destinada a jubiladas y amas de casa. Recetas, consejos, chismes, novelas policíacas, programación pormenorizada de la televisión y cosas por el estilo. Casado, con dos hijos.

—Qué pena —suspiró Nastia—. Pobre hombre. Tendremos que restablecer la sucesión de los hechos a partir de las declaraciones de Kartashov y del médico.

—¿Crees que nos llevará a alguna parte?

—Quién sabe. Pero debemos intentarlo. Kartashov tuvo que darle a Kosar alguna razón para explicarle por qué necesitaba consultar con un psiquiatra. Kosar, a su vez, al llamar al médico pudo perfectamente mencionarle el problema de su amigo. ¿Y si a Kartashov, cuando hablaba con Kosar, se le escapó algo, aunque sólo fuera una palabra, que contradice lo que luego ha contado de la enfermedad de Vica? Esta tarde, a las 5.30, tengo cita con ese psiquiatra.

El pastor alemán que atendía por Kiril, satisfecho con el paseo, se acercó a su dueño y se sentó educadamente a sus pies, la cabeza apoyada con delicadeza en sus rodillas.

—Qué enorme es este animal —dijo Nastia con respeto—. Darle de comer debe de salirte por un ojo de la cara.

—Así es —confirmó Andrei rascando al perro detrás de la oreja—. Alimentarlo correctamente cuesta un riñón.

—¿Cómo te las arreglas?

—Con mucha dificultad. ¿No ves cómo voy vestido? —respondió señalando con la mano sus tejanos viejos, la trenca, que había conocido tiempos mejores, y los zapatos desgastados aunque de una limpieza impecable—. No bebo, no fumo, no frecuento restaurantes, no meriendo en la cafetería, me traigo los bocadillos de casa. ¡Régimen de economía rigurosa! —se rio—. La verdad sea dicha, mi Irina gana el doble que yo. Me viste y me da de comer, y yo me encargo del coche y de Kiril.

—Has tenido suerte. ¿Y qué haría uno que no tuviera una Irina como la tuya? Con nuestro sueldo uno no puede permitirse ni un coche ni un perro grande. Vivimos y nos moriremos en la pobreza más vergonzante. Bueno, vamos a trabajar.

El encuentro con el psiquiatra al que Borís Kartashov había acudido para solicitar su opinión sobre Vica no aportó prácticamente ninguna novedad, excepto que Nastia pudo comprobar una vez más la negligencia de su compañero Volodya Lártsev. Ya al leer por primera vez el protocolo del interrogatorio del doctor en psiquiatría Máslennikov, le llamó la atención la rotundidad con que el médico había diagnosticado la enfermedad sin ver a la paciente. Por lo que ella sabía, los médicos no solían hacerlo, y menos los psiquiatras. De creer al protocolo, el doctor Máslennikov no tenía la menor duda de la gravedad del trastorno de Yeriómina y de que debía ser ingresada con suma urgencia.

—¡Por el amor de Dios, qué dice! —dijo el psiquiatra agitando las manos cuando Nastia se lo preguntó—. Habría sido un error garrafal. Sabe usted, cuando se nos coloca en semejante aprieto, nos defendemos como gatos panza arriba, añadimos a cada palabra «puede ser», «en algunos casos», «tiene cierta similitud», «a veces puede ocurrir», etcétera; hacemos lo imposible con tal de no decir nada definitivo. Para hacer un diagnóstico necesitamos observar al paciente un mes como mínimo y, a poder ser, hospitalizado, y aun así, en ocasiones sucede que no podemos sacar ninguna conclusión definitiva. En cuanto a decidir algo sin ver al paciente, nunca, ni hablar. Ningún profesional de la medicina que se precie lo haría jamás.

—¿Es suya esta firma?

Nastia tendió a Máslennikov el protocolo redactado por Lártsev.

—Mía. ¿Hay algún problema?

—¿Había leído el protocolo antes de firmarlo?

—A decir verdad, no. No tenía motivos para desconfiar de su compañero. ¿Qué es lo que ocurre?

—Hágame el favor, lea el protocolo y dígame si está de acuerdo con todo lo que pone.

Máslennikov empezó a leer el protocolo escrito con la letra menuda y difícil de entender de Volodya Lártsev. Al llegar a la mitad de la segunda página, arrojó los papeles sobre la mesa furioso.

—¿De dónde ha salido esto? —preguntó con asco—. No guarda el menor parecido con lo que yo dije. Mire, aquí pone: «Su amiga debe ser ingresada de inmediato ya que se encuentra al borde de sucumbir a una grave enfermedad psiquiátrica». Supuestamente, yo le dije eso a Kartashov, cuando lo que en realidad le dije a Borís fue que era imprescindible que un médico viera a su amiga. No se podía descartar que estuviese enferma, y le incumbía al médico decidir si necesitaba tratamiento. Pero tenía que estar preparado porque, si el médico llegaba a la conclusión de que aquello era el principio de un trastorno psíquico grave, se le ofrecería ingresar en una clínica con toda urgencia. ¿Nota la diferencia? Su compañero ha suprimido de mi declaración todos los reparos y, además, la tergiversó de pies a cabeza. ¿Y esto qué es? «El estado de su amiga indica que padece del síndrome de Kandinsky-Clerambault». ¿Cómo puedo saber cuál es exactamente su estado? ¡Si no la he visto en mi vida! Recuerdo haberle dicho: «Los síntomas que me ha descrito pueden corresponder al síndrome…». No, ¡me niego categóricamente a comprender cómo ha sido posible trastrocar mis palabras hasta este punto!

Máslennikov se había enfadado en serio. Nastia, que volvía a encontrarse haciendo de cabeza de turco, de diana de las iras de todo el mundo, sintió que le asaltaba la rabia contra Lártsev. Uno podía tener prisa y resumir algunas cosas pero ¡no se debía falsear los testimonios!

—Vamos a anotar su declaración de nuevo —dijo en tono reconciliador—. Trataré de apuntarlo todo palabra por palabra y luego leerá lo que he escrito. ¿Cómo empezó todo?

—En octubre me llamó mi compañero de promoción Valentín Kosar para pedirme cita con un amigo suyo, Borís Kartashov. Kosar me contó que Borís estaba preocupado por el estado de salud de su novia, que había desarrollado ideas fijas sobre sus sueños. Según ella, alguien espiaba sus sueños y ahora trataba de influir sobre su comportamiento por medio de la radio.

Nastia tomó nota de la declaración de Máslennikov meticulosamente, pensando con angustia que había dado otro golpe en falso. No había conseguido encontrar la menor discrepancia entre la declaración de Kartashov y la de Máslennikov. Lo cual no dejaba al pintor libre de toda sospecha, pero el hilo al que Nastia quería agarrarse para desmadejar el ovillo volvía a escurrírsele de los dedos. ¡Ay, Lártsev, Lártsev! ¿Por qué no habrás dedicado una hora más a hablar con Kolobova? ¿Por qué has pasado por alto la existencia de un contestador automático en el piso de Kartashov? ¿Por qué no has averiguado cómo dio Kartashov con el doctor Máslennikov? Habían perdido un mes entero. La hipótesis sobre el trastorno mental, que provocó la pérdida de orientación y, como consecuencia, fue la causa de la desaparición de Victoria Yeriómina, había exigido esfuerzos ímprobos para su verificación. «Y todo porque a ti, Lártsev, esta hipótesis te había hecho tilín y redactaste los protocolos a medida, prescindiendo de detalles que en tu opinión importaban poco y para los que simplemente no tenías tiempo. Por supuesto, no se podía descartar que fuera esa hipótesis la que más se acercaba a la verdad pero tenías que haber comprobado otras también, aquellas que no pudieron ser formuladas justamente porque faltó la información que habías desechado. Eres un ser humano, se te parte el alma al saber que tu hija está sola en casa y a punto de desmandarse, y no obstante…».

Nastia terminó de redactar el protocolo y se lo tendió a Máslennikov.

—Léalo con atención. Si encuentra una sola palabra con la que no está conforme, la corregiremos. Después, firme en cada página. ¿Me permite hacer una llamada?

—Por supuesto —respondió el médico acercándole el teléfono—. Marque el nueve.

Nastia llamó a Olshanski.

—Soy Kaménskaya, buenas tardes. ¿Tiene alguna cosa para mí?

—Sí —resonó en el auricular la voz atiplada del juez de instrucción—. Han llegado los resultados del examen perital de la cinta.

—¿Y qué dicen? —A Nastia le dio un vuelco el corazón y empezó a latirle aceleradamente.

—El mensaje de la cinta número uno había sido borrado. Entre otros mensajes de esa cinta ninguna voz pertenece a Yeriómina. ¿Satisfecha?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

—Pues piensa, piensa. Mañana estaré todo el día fuera, voy a asistir a una reconstrucción de hechos. Si se presentara alguna emergencia, llama a la comisaría Otrádnoye del distrito Norte.

Al salir de la clínica psiquiátrica número 15, donde trabajaba el doctor Máslennikov, Nastia se dirigió a su casa, situada en la carretera de Schelkovo. El camino era largo y le dio tiempo para reafirmarse en su impresión de que las sospechas relacionadas con Borís Kartashov no estaban del todo infundadas. Si no hubiera sido Kartashov sino alguien más quien deseaba destruir el mensaje grabado en la dichosa cinta, la habría borrado o simplemente robado. Pero Borís, que conservaba las casetes usadas por si acaso, jamás lo habría hecho. Concordaba con su estilo personal borrar un solo mensaje, justamente el que amenazaba con poner en evidencia su implicación en el asesinato de Vica Yeriómina, y conservar todos los demás «por si las moscas». Nastia estaba casi segura de que el mensaje borrado arrojaba luz sobre la desaparición de la joven.

Nastia entregó a Gordéyev la hoja de papel con la descripción de una nueva tarea para Misha Dotsenko y se encerró en su despacho. Había decidido pasar esta jornada sentada delante de su mesa de trabajo en vez de corriendo por las calles. Tenía que poner en orden sus ideas y organizar la información recabada en una especie de sistema.

Enchufó el infiernillo, encontró en un cajón de la mesa un bote de café instantáneo y una caja de terrones de azúcar, acercó el cenicero, colocó delante de sí unas cuantas cuartillas en blanco, encabezó cada una con un titular que nadie más que ella sabría descifrar y se sumergió en el trabajo.

El tiempo pasaba, el cenicero se llenaba de colillas, las cuartillas, de frases, palabras sueltas, cuadraditos, circulitos y flechas… Cuando llamaron a la puerta, Nastia decidió no abrir. Si el jefe la necesitara, la llamaría por el teléfono interior. En cuanto a los compañeros, le daba cierto reparo hablar con ellos. Quería evitar esa situación que la obligase a mirar a su interlocutor en los ojos, sonreírle amablemente y para sus adentros pensar: «¿No serás tú aquel a quien se refería el Buñuelo?».

Pero quienquiera que estuviera al otro lado de la puerta no se iba sino que seguía llamando con insistencia. Nastia se acercó e hizo girar la llave en la cerradura. En el umbral apareció Volodya Lártsev.

—Perdona, Aska, me urge hacer una llamada pero en nuestro despacho Korotkov se ha colgado del teléfono.

Los ojos de Lártsev parecían más pequeños, en el último año había perdido mucho peso, su cara tenía un color ceniciento. Cuando empezó a marcar, Nastia advirtió que le temblaban las manos.

—¿Nadia? ¿Dónde has estado?… Hoy tenéis cinco clases, debías estar en casa a la una y media… Ah, bueno, vale… ¿Has comido?… ¿Por qué?… ¿Acabas de entrar?… ¿Qué notas traes?… Buena chica… Bien hecho… ¿Cómo que suspenso en geografía? ¿No tenías los mapas mudos?… Bueno, mi pequeña, sobreviviremos, intentaré comprarlos, te lo prometo… ¿A casa de qué amiga?… ¿Qué Yula es ésa? ¿De tu grupo?… ¿De la casa de al lado? ¿Y de qué la conoces?… ¿En el patio? ¿Cuándo fue?… Nadiusa, quizá sea mejor que venga ella a nuestra casa, ¿eh? Allí jugaréis… Ah, ya, que son juegos de ordenador… Entonces, claro que sí. ¿Tiene teléfono tu Yula?… ¿No sabes el número?… ¿Cómo se apellida?… Tampoco lo sabes… Pero la dirección, el número del apartamento, algo… ¿Nada? Bueno, quedemos así. Ahora come algo, volveré a llamarte dentro de media hora y entonces decidiremos qué hacer con Yula. No se te olvide, la compota está en la olla, junto a la ventana. ¡Hasta ahora!

Lártsev colgó y miró a Nastia compungido.

—¿Puedo hacer otra llamada?

—Adelante. Oye, Volodka, eres un verdadero cancerbero. ¿Por qué no dejas que tu hija vaya a casa de su amiga a jugar con el ordenador?

—Porque necesito saber con toda exactitud adónde va y para qué, y cómo va a volver a casa. A las cinco ya habrá anochecido. ¿Oiga? ¿Yekaterina Alexéyevna? Hola, buenos días, soy el padre de Nadia Lártseva. Disculpe la molestia, ¿no conoce por casualidad a una familia que vive en su escalera, tienen una hija, Yula, de unos once años más o menos? ¿Los Obraztsov? ¿Qué clase de gente son?… ¿No tendrá su teléfono?, ¿sabe en qué piso viven?… Gracias, muchísimas gracias, Yekaterina Alexéyevna. Una pregunta más: en aquella familia, ¿suele haber algún adulto en casa por la tarde?… ¿La abuela? ¿Cómo se llama?… Una vez más, muchísimas gracias. Es un verdadero ángel de la guarda, ¡no sé qué haría yo sin usted! ¡Que le vaya bien!

—¡Vivir para ver! —se admiró Nastia—. Con estas dotes de detective, si un día las pusieras al servicio de la sociedad…

Y se cortó. No tenía la menor intención de discutir con Lártsev la calidad de su trabajo, sobre todo, el del último mes. Había dado su palabra a Olshanski de que se abstendría de regañar a Volodya. Además, tal regañina les llevaría a hablar de detalles de la investigación del asesinato de Yeriómina, cosa que Gordéyev le había prohibido terminantemente. Pero Lártsev no pareció ni siquiera haber oído las palabras que ella había dejado escapar tan imprudentemente.

—Cuando tengas una hija de once años, lo comprenderás. Cada día que amanece la machaco con lo de los desconocidos que ofrecen caramelos a las niñas y aun así, si al terminar las clases se retrasa tan sólo diez minutos, me muero de miedo. No me canso de repetirle: «No salgas corriendo a la calzada, cruza la calle sólo allá donde hay semáforos, mira primero a la izquierda, luego a la derecha, si hay un autobús parado, pasa detrás de él, si es un tranvía, ve por delante». Y cada día de Dios estoy con el alma pendiente de un hilo, cuando me la imagino bajo las ruedas… Ay, Aska —la voz le tembló y los ojos le brillaron traicioneramente—, pide a Dios que te ahorre conocer ese tormento de cada día. Tengo suficiente con haber perdido a la mujer y al pequeño, no soportaría otro golpe… ¿Puedo utilizar el teléfono?

—¡Deja ya de preguntar! Claro que puedes.

Tras presentarse por teléfono a la abuela de la pequeña Yula que tenía ordenador propio y arrancarle el juramento solemne de que Nadiusa Lártseva sería enviada a casa antes de que oscureciera o, si no, que uno de los adultos la acompañaría hasta la puerta de su piso, Volodya llamó a su hija para dispensar su paternal bendición a la visita a su nueva amiga. Nastia le miraba y pensaba que reprocharle la negligencia en el trabajo era no tener corazón. No, Olshanski no tendría coraje para llamarle la atención a Lártsev. Y ella tampoco.

Al reconocer desde lejos la familiar cabellera rojiza, Nastia se sorprendió. Probablemente, iba a ser la primera vez que Liosa Chistiakov era puntual. Habían quedado en encontrarse en el metro para ir juntos a casa del padrastro de Nastia. Leonid Petróvich, cumpliendo lo prometido, iba a presentarle a la mujer que le ayudaba a soportar su provisional viudedad.

La propia Nastia nunca había llegado tarde a una sola cita. Era perezosa y flemática, no le gustaba caminar de prisa y jamás se le ocurriría correr detrás de un autobús. No gozaba de buena salud y, en ocasiones, el barullo de gente y la falta de aire fresco le resultaban insoportables y la obligaban a bajar del autobús o del vagón del metro antes de llegar a su parada y sentarse a descansar en un banco, olisqueando una ampolla de amoníaco que siempre llevaba en el bolso. Consciente de sus achaques, Nastia planificaba sus itinerarios con un margen amplio de tiempo, por lo que lo normal era que se adelantara a la hora estipulada. Su amigo Liosa Chistiakov, en cambio, se caracterizaba por todo lo contrario. Matemático de talento que se había doctorado en Ciencias a los treinta años, encarnaba el tópico de profesor despistado y olvidadizo, y a menudo exasperaba a Nastia, al confundir el martes con el día dos, y Bibiriovo con Biriulov.

—Estoy anonadada —dijo Nastia dándole un beso en la mejilla—. ¿Cómo es que no vienes tarde, como sería natural?

—Un accidente. No volverá a suceder.

Chistiakov, burlón, le dio un tirón de oreja, la cogió del brazo y la condujo a paso ligero hacia la escalera mecánica.

—Te veo algo triste, viejecita mía. ¿Disgustos? —preguntó cuando salieron del metro y, atajando por descampados penumbrosos, se dirigieron hacia la casa de los padres de Nastia.

—La tensión —le informó Nastia parcamente.

—¿Por qué motivo? ¿Esa mujer?

—Hum.

—Pero si has sido tú misma la que ha pedido conocerla.

—¡Si lo sabré yo! Y sin embargo… Me pone nerviosa y no me explico por qué. ¿Y si me cae bien?

—¿Qué tiene de malo?

—¿Y mamá? Si eso ocurre, deberé hacer equilibrios con mi actitud ante mamá y esa dama.

—¡Tanto como eso, Aska! Y si te cae mal, deberás revisar tu actitud respecto a Lionia, ¿no es eso?

—Evidentemente. Fíjate qué situación… Qué compromiso. ¿Quién me mandaba meterme en esto?

—Si te has metido en esto, es que vale la pena. Eres una chica inteligente, no das puntada sin hilo. Tranquila, compañera.

—No hace falta que me consueles, Liosik. Tengo tanto miedo, no sé dónde meterme. ¿Nos paramos? Tengo que fumarme un pitillo.

—Escucha, ¿piensas dejar de ser niña algún día? Te estas portando como una cría: malo, bueno, me gusta, no me gusta.

Se detuvieron delante del portal de la casa de los padres. Nastia se sentó en un banco y sacó del bolso los cigarrillos. Dio una calada aspirando el humo profundamente, cogió la mano de Liosa y se la apretó contra la mejilla.

—Liosik, soy una tonta, ¿verdad? Por favor, hazme entrar en razón, dime algo inteligente para que me calme. Me da tanta vergüenza, es como si estuviera traicionando a mamá.

Liosa se sentó a su lado y le pasó un brazo cariñosamente por los hombros.

—Es cierto que eres una niña todavía, Aska. Has cumplido treinta y tres años pero sigues sin tener la menor idea de lo que es una familia y la vida conyugal.

—¡Mira quién habla! ¡Toda una autoridad en asuntos matrimoniales y de familia! Calla, tú, que eres un rancio solterón.

—En mi caso es distinto. Sigo viviendo con mis padres y observo sus relaciones a diario. Tú, por el contrario, hace mucho que te has independizado, y se te ha olvidado lo que significa compartir con alguien día a día, a lo largo de muchos años, el hogar y los problemas de la casa. Y, entre otras cosas, la cama. Así que no te precipites disgustándote. Termina de fumar y vamos.

—Liosik, ¿sabes qué se me acaba de ocurrir?

—Que si no hubieras abortado, nuestro hijo tendría ahora trece años.

—¿Cómo lo has adivinado?

—Se me acaba de ocurrir a mí también. Además, Asenka, hace casi veinte años que nos conocemos. He aprendido a leer tus pensamientos.

—¿De veras? Entonces, sigue leyéndolos.

—Has pensado que, si hubieras tenido al niño y te hubieras casado conmigo, ahora no estarías atormentándote con la duda de si es ético o no conocer a la amante de tu padrastro y compartir con ella la mesa mientras continúe casado con tu madre. No te importaría. Tal vez ni siquiera te hubieras planteado este problema. ¿A que sí?

—Liosa, ¿quieres que te diga la verdad?

—Dime toda la verdad que quieras, y luego nos vamos de aquí, que estoy hecho un carámbano de tanto esperar a que se te calmen los nervios.

Se puso en pie y tiró de su mano. Nastia se levantó despacio.

—Bueno, ¿qué pasa con la verdad que me has prometido? —le preguntó con una sonrisa.

—Te quiero mucho. Pero a veces me asustas.

—Mentirosa —contestó Liosa en voz baja, y le acarició la mejilla con delicadeza—. Si me quisieras, no me tendrías en la calle cuando nos están esperando los famosos pollos asados de papá. Aparte de eso, el hombre capaz de asustarte no ha nacido todavía.

Nastia escuchó la pausada respiración de Liosa. «Creo que se ha dormido —pensó—. ¿Por qué repartirá la naturaleza sus gracias con esa iniquidad? Unos cuentan hasta diez y se duermen en seguida. Otros, como yo, si no se toman una pastilla no consiguen pegar ojo hasta el amanecer».

Se levantó de la cama, se puso un grueso albornoz y, de puntillas, salió a la cocina. En el apartamento hacía frío, a pesar de la calefacción que funcionaba a tope, porque en los marcos de las ventanas y de la balconera había unas rendijas enormes. Nastia no encontraba a nadie que pudiera arreglarlas y, como siempre, le daba pereza taparlas con algodón o espuma. Encendió los cuatro quemadores de la cocina y al cabo de pocos minutos un calor asfixiante se expandió por el apartamento.

Nastia repasó en la memoria los sucesos de la velada anterior. Liosa tenía toda la razón, no se debían confundir las relaciones entre los padres e hijos con las que los padres entablaban con otra gente. La tensión que la había paralizado delante de la puerta de la casa de sus padres se había disipado poco a poco, la amiga de Leonid Petróvich resultó ser una mujer simpática y afable, en todo diferente de la madre, Nadezhda Rostislávovna. Lioska se había esforzado por mostrarse ocurrente y galante, y lo consiguió al ciento por ciento. O, en todo caso, consiguió encantar a su nueva conocida. El padrastro parecía encontrarse a gusto, les sirvió unos exquisitos pollos tabacá, no consintió a nadie tomarse demasiadas confianzas con su invitada y, hacia el final de la cena, Nastia se sintió relajada y tranquila. Pero un confuso sentimiento de culpa respecto a su madre seguía rondándola incluso ahora.

Vaciló, descolgó el teléfono y marcó el largo código y el número de la lejana Suecia, donde no era tan tarde todavía como en Moscú.

—¿Nastia? ¿Qué sucede? —preguntó alarmada Nadezhda Rostislávovna.

—No sucede nada. Simplemente llevas mucho tiempo sin llamarme.

—¿Estás bien? —seguía inquiriendo la madre; tan insólito era que su hija la llamase y que lo hiciera a esa hora intempestiva.

—Estoy perfectamente bien, mamá, no te preocupes. Estoy bárbaramente.

—¿Y papá?

—También está bien. Acabamos de verle, Lioska y yo. Nos ha preparado para cenar unos pollos fantásticos.

—¿No me engañas? ¿Seguro que todo está bien?

—Seguro. ¿Acaso es preciso que ocurra algo malo para que te llame? Te echaba de menos, eso es todo.

—Yo también te echo de menos, hija. ¿Cómo va tu trabajo?

—Como siempre. El 12 de octubre me mandan a Roma junto con una delegación de nuestros policías.

—¡No me digas! —exclamó la madre con alegría—. ¡Qué suerte! Enhorabuena. ¿Cuándo has dicho que te marchas?

—El 12. Regreso el 19.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —el disgusto empañó la voz de Nadezhda Rostislávovna—. No creo que me dé tiempo para conseguir el visado pero voy a intentarlo. Del 14 al 17 se celebra en Francia un simposio de lingüistas, presento mi ponencia el día 15 y, si me dan el visado a tiempo, nos veremos en Roma. ¿Dónde me aconsejas buscarte?

—No lo sé. Y yo ¿dónde te busco yo a ti?

—Tampoco yo lo sé —se rio la madre—. Hagamos lo siguiente. Si todo sale bien, nos encontraremos el día 16 a las siete de la tarde en la plaza que hay delante de la basílica de San Pedro. La plaza es redonda, espaciosa, se puede ver fácilmente a todos los que están allí. No te perderás. ¿Te parece?

Nastia se quedó algo desconcertada ante el arrojo de su madre.

—Pero, mamá, no voy sola a Roma sino con un grupo de compañeros. ¡Cómo quieres que sepa qué programa tenemos! ¿Y si el 16 justamente me es imposible escaparme?

—Bobadas —dijo la madre con decisión—. Te esperaré hasta las ocho. Si no apareces, quedamos para el día siguiente, etcétera. Procuraré organizarlo todo y espero verte, ¿me oyes, hija mía?

—Está bien, mamá —Nastia suspiró espasmódicamente, pensando sólo en ocultarle a la madre que un torrente de lágrimas le resbalaba por las mejillas—. Estaré sin falta.

—¿Qué me dices del idioma? —preguntó la madre, y se puso severa—: ¿Recuerdas algo o ya se te ha olvidado por completo?

—No te preocupes, allí siempre puedes entenderte en inglés.

—No, bonita, eso no vale. Prométeme que te pondrás al día con el italiano. De pequeña lo dominabas a la perfección.

—Mamá, hace tanto que ya no soy pequeña. Trabajo de sol a sol y no estoy segura de poder encontrar tiempo para estudiar. No te enfades, por favor.

—Pero si no me enfado. —Nastia tuvo la certeza de que su madre había sonreído al pronunciar estas palabras—. Me siento orgullosa de ti, Nastiusa. Y no te me pongas a llorar. ¿Crees que no te oigo moquear? Ve a la cama y no malgastes tu mísero presupuesto emocional en angustias tontas. Acuérdate bien, cada tarde a las siete delante de la basílica de San Pedro. Dale un beso a papá y otro a Liosa.

Nastia colocó despacio el auricular sobre el aparato y sólo entonces vio a Liosa, parado en el umbral de la cocina.

—¿Qué? ¿Estás más tranquila? —preguntó sonriendo—. ¿Te has convencido de que tu madre sigue queriéndote?

—¿Te he despertado? —balbuceó Nastia acongojada—. Perdona.

—Santo cielo, en el fondo, qué niña eres todavía —suspiró Chistiakov.

Estuvieron media hora sentados en la bien caldeada cocina hasta que Nastia se calmó del todo.

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

Durante la reunión matutina celebrada en el despacho de Gordéyev, Nastia escrutó disimuladamente a sus compañeros de trabajo, haciéndose una y otra vez la misma pregunta: ¿cuál de ellos? A algunos los conocía bien, a otros, no tanto, pero ninguno le parecía sospechoso de falsedad y traición.

Misha Dotsenko. El más joven de los detectives de Gordéyev, alto, de ojos negros. A veces era profundamente ingenuo y conmovedor, y a veces sorprendía con su sobria inteligencia y capacidad profesional. Siempre iba elegantemente vestido, acicalado, inmaculado, bien planchado. Tal vez se gastaba todo el sueldo en ropa. Pero ¿era acaso un defecto vestirse bien? ¿Cuál sería el punto débil de Misha? ¿El dinero? Quizá. O una mujer. Aunque era soltero y, por tanto, inmune al chantaje, siempre que su pareja no estuviera casada.

Yura Korotkov. Vivía con su madre, hijo y suegra, hemipléjica a consecuencia de un derrame cerebral, en un minúsculo apartamento de dos habitaciones. Había pasado muchos años en la lista de espera del centro de distribución de viviendas pero su turno nunca llegó. Ahora, la construcción estatal estaba parada y el sueldo de policía jamás alcanzaría para comprarse un piso nuevo. A Nastia le unía a él una gran amistad, siempre estaba al corriente de sus andanzas amorosas, pequeños triunfos y diminutas tragedias. Korotkov se desahogaba con ella y Nastia le consolaba y le daba sabios consejos que, en esencia, siempre decían lo mismo: Dios te libre de perjudicar a los tuyos. Durante el último año y medio, Yura tenía un asunto serio con una mujer que había sido testigo en un caso de asesinato. Enamoradizo, se enardecía con rapidez y se enfriaba en un instante, pero con esta historia estaba batiendo su propio récord de constancia. Su querida era madre de dos hijos, y Yura tenía la firme intención de esperar a que crecieran para casarse con ella. ¿Necesitaba dinero? Necesitaba muchísimo dinero. ¿Significaba esto que para conseguirlo no se pararía ante la traición?

Kolia Seluyánov, uno de los detectives con más experiencia de todo el departamento, guasón, parlanchín, aficionado a gastar bromas, a veces pesadas. Pero era capaz de cambiar de registro en un santiamén, ponerse serio, acudir a toda prisa en ayuda del compañero, costase lo que costase. Kolia estaba divorciado; la mujer, que no había aguantado su difícil carácter combinado con una jornada laboral no restringida por horario alguno, se llevó a los niños y, acompañada de un nuevo marido, se marchó a Vorónezh. Nastia sabía que, a veces, Kolia mentía a los jefes, fingía trabajar fuera de las oficinas y cogía el avión y se iba a Vorónezh para pasar unas horas al lado de los niños y regresar la misma noche a Moscú. Después de cada viaje de éstos agarraba una melopea de campeonato, y durante los dos o tres días siguientes se le veía mustio y deprimido. ¿Era él? ¿Obedecían esos viajes a la necesidad de cumplir ciertas misiones secretas o al deseo irresistible de ver a los hijos?

Igor Lesnikov, hombre reconocidamente guapo, que tenía encandiladas a todas las jóvenes de Petrovka, 38. A diferencia de Seluyánov, de risa fácil y abierto a cualquier posibilidad, Igor no sonreía apenas, era reservado, se lo tomaba todo en serio y se mantenía aparte. Nastia lo ignoraba todo sobre su vida familiar excepto que estaba casado en segundas nupcias y había sido padre recientemente. ¿Sería él el topo? Su punto débil era su ambición, su deseo de ascender en el escalafón…

La voz del jefe interrumpió sus penosas cavilaciones.

—Kaménskaya, te estoy hablando a ti. Despierta.

—Le escucho, Víctor Alexéyevich —dijo Nastia sobresaltada.

—El estudiante que viene a hacer prácticas, Mescherínov, trabajará contigo, serás su instructora. A partir de hoy lo tienes a tu disposición.

Desde el rincón opuesto de la sala, el estudiante de la academia moscovita Mescherínov, rubio y ancho de hombros, sonreía a Nastia.

Al término de la reunión, Nastia llevó a Mescherínov a su despacho.

—Esta mesa está libre, Oleg, póngase aquí, será su sitio de trabajo durante el próximo mes. Puede llamarme Nastia a secas.

—¿Cómo va a enseñarme? ¿Igual que en la academia?

Nastia vaciló y se encogió de hombros.

—No tengo una idea muy clara sobre cómo enseñan en su academia. No descarto que mi método no le guste. En ese caso podrá pedir que le asignen a algún otro instructor. Para empezar, vamos a ver si sabe pensar de forma binaria.

—¿Cómo es eso? —preguntó el estudiante frunciendo el entrecejo.

—Yo escojo una palabra. Pongamos por caso, el nombre de un actor y director de cine de fama mundial. Su tarea consiste en adivinar de quién se trata. Tiene derecho a hacerme toda clase de preguntas pero con una condición: las preguntas deben representar una alternativa que abarque todas las variantes posibles, de tal modo que me impidan responderle «ni una cosa ni la otra». Por ejemplo, puede empezar con la pregunta: «¿Es hombre o mujer?». Aquí no hay una tercera variante. ¿Ha captado la idea general?

—Creo que sí.

—Entonces, adelante.

—¿Es hombre o mujer?

—Hombre.

—¿Empieza su nombre con una vocal o con una consonante?

—Muy bien —aprobó Nastia—. Con una consonante.

Pero su alabanza había sido prematura. Mescherínov se quedó pensando la tercera pregunta un largo rato. Nastia no quiso meterle prisas y en silencio se puso a ordenar los numerosos mensajes y notas esparcidas sobre su mesa.

—No se me ocurre nada más —dijo por fin el estudiante.

—Piense —contestó Nastia sin levantar la vista.

—Es que no entiendo para qué tengo que hacerlo. Esto es una memez. Creía que me iba a explicar las situaciones operativas o que me asignaría una misión…

—Se la asignaré. Quizá. Pero antes necesito comprobar que sabe pensar. No es preciso que sea rápido, yo misma pienso despacio. Aquí tiene su primera lección: cuando esté trabajando, no podrá aceptar las tareas que le hacen gracia y negarse a realizar aquellas que no le gustan. Tiene que estar preparado a resolver cualquier problema lógico que se le plantee en el curso de una investigación. Nadie va a hacerlo por usted. Si cree que el trabajo de un detective se reduce a emboscadas y detenciones, tengo que decepcionarle. Todo esto ocurre mucho más tarde, cuando el caso está a punto de ser cerrado. Pero si tiene delante el cadáver de un hombre asesinado no se sabe por quién ni por qué, no le queda otro remedio que ponerse a pensar detenidamente en quién y por qué pudo haberle matado y cómo podría averiguarlo y comprobarlo. De manera que hágame el favor de seguir inventando preguntas hasta que resuelva el problema, eso le ayudará a entrenar la mente y, al mismo tiempo, la paciencia y el aguante.

El estudiante, ceñudo, se volvió hacia la ventana. Misha Dotsenko entornó la puerta con una taza humeante en las manos:

—Anastasia Pávlovna, ¿me permite que me siente aquí un ratito? Lesnikov tiene una visita, quieren hablar a solas, justo cuando acababa de prepararme el té…

—Pase, Míshenka.

Misha era el único detective del departamento al que Nastia trataba de usted. No era porque tuviese al teniente primero Dotsenko en especial estima. Lo que ocurría era que el propio Mijaíl idolatraba a Nastia, la creía poseedora de una inteligencia superior y no abreviaba su nombre ni evitaba el patronímico. Kolia Seluyánov a veces bromeaba diciendo que el joven teniente primero estaba secretamente enamorado de la adusta y fría Kaménskaya. Por supuesto, no se trataba de eso pero, a pesar de todo, no podía corresponder a «Anastasia Pávlovna» si no era tratando a Misha de usted, con el fin de preservar el equilibrio y no parecer una maestra hablando a un alumno.

Con un movimiento rápido quitó de la mesa sus apuntes, recordando las instrucciones de Gordéyev y su categórica exigencia de no discutir el asesinato de Yeriómina con nadie del departamento. Charló apaciblemente con su compañero de naderías, se le lamentó de lo viejas y agujereadas que estaban sus botas y de que, si se pusiera las nuevas, estarían para tirarlas dentro de nada, dada la cantidad de agua y barro que había estos días en la calle, se acordó con nostalgia de los tiempos en que las tiendas vendían botines de goma de colores y que le habrían venido de perlas; en una palabra, le «dio el mitin» a Dotsenko con tal de evitar una conversación sobre asuntos de trabajo.

Al cabo de un rato, Misha se marchó y el estudiante siguió callado, sin conseguir formular la tercera pregunta. Al final, se volvió hacia Nastia y dijo:

—¿Ese actor ha nacido en el hemisferio occidental u oriental?

«Bendito seas, ya hemos adelantado algo —pensó aliviada Nastia, que ya empezaba a poner en duda lo acertado de su elección—, ahora la cosa irá más de prisa».

Cierto, la cosa fue más de prisa, y una hora y media de esfuerzos tormentosos más tarde, Oleg Mescherínov daba con el nombre de Charles Spencer Chaplin.

—Pasemos al segundo nivel de complejidad. Coja el papel y el bolígrafo y tome nota…

Nastia le dictó la descripción de una situación corriente de descubrimiento de cadáver en un lugar público.

—Utilice el principio binario para redactar una lista completa de hipótesis. Puede empezar con la alternativa «el asesino conocía a la víctima o no la conocía». La hipótesis «no la conocía» se subdivide en las siguientes: «el asesino mató por casualidad o cumplía un encargo», etcétera. ¿Está claro? Como resultado obtendrá un esquema donde cada cuadradito se divide en otros dos, excepto los finales. Este ejercicio lo hará en su casa. Ahora iremos a buscar y a interrogar a estas personas.

Nastia se metió en el bolso una larga lista de amigos y conocidos de Borís Kartashov, con sus señas y lugares de trabajo. Varios nombres llevaban una marca al lado, lo que significaba que ya habían sido interrogados. Aun así, con los que quedaban tendrían mucho trabajo…

Vasili Kolobov, bajito, flaco, bonito de cara y con ojos astutos, contestaba a las preguntas de mala gana.

—¿Qué clase de relaciones tenía su mujer Olga con Victoria Yeriómina y el amigo de ésta, Borís Kartashov?

—Qué clase, qué clase… —masculló el hombre—. Unas relaciones normales. A veces, Olga y Vica se tiraban de los pelos pero creo que se llevaba bien con Borka.

—¿Por qué motivo reñían Olga y Vica?

—¿Y quién las entiende? Mujeres…

—¿Le dijo Olga que Vica estaba enferma?

—Sí.

—Procure recordar con tanto detalle como pueda qué le contó.

—¿Que qué me contó? Pero si ya ha pasado tanto tiempo que no sé si me acordaré de los detalles. Algo de no sé qué sueños que le habían aflojado una tuerca… No sé, no me acuerdo.

—Trate de recordar cuándo fue la última vez que vio a Yeriómina o habló con ella.

—No me acuerdo. Hace mucho. Hacía calor todavía, así que debió de ser en setiembre o a principios de octubre.

—¿Por qué recuerda que hacía calor?

—Lucía un modelito fenomenal. Había venido a ver a Lolka, yo justo iba a salir, nos tropezamos en el recibidor. Vica no llevaba abrigo, iba en mangas de camisa, de modo que hacía calor.

—¿Podría ser que alguien la hubiera acompañado en coche y que por eso no llevase abrigo?

—Podría ser. —Kolobov soltó una risita por lo bajo—. Cualquier cosa podría ser con esa putilla.

—Ha llamado putilla a Yeriómina. ¿No aprobaba su conducta?

—¿Y a mí qué más me da? Mientras no me estorbara…

—¿Le estorbaba Yeriómina?

—¿Por qué lo dice?

—Explíqueme cuál era su actitud personal respecto a ella.

Siguieron nuevas risitas por lo bajo y nuevos encogimientos de hombros. No, evidentemente, Vasili Kolobov no era el testigo de su vida. Trabajaba como dependiente en un quiosco privado abierto las veinticuatro horas en la estación de ferrocarril de Savélovo, tenía la jornada de veinticuatro horas a la que seguían otras tantas de descanso.

—Dígame, ¿fue Vica alguna vez a verle en la estación?

Se vio claramente que la pregunta no fue en absoluto del agrado de Kolobov. La sonrisa se borró de su rostro, agachó la cabeza y dijo entre dientes:

—¿Para qué iba a ir?

—No le pregunto para qué iba a ir sino si en alguna ocasión vio a Victoria Yeriómina en la estación de Savélovo. Y si la vio, cuándo fue, con quién estaba, si se acercó a su quiosco y, si así fue, qué le dijo. ¿Le parece clara mi pregunta?

—No estuvo allí. No la vi por allí nunca.

—¿Y usted? ¿Había ido alguna vez a verla a su trabajo?

—¿Para qué? ¿Qué se me habría perdido allí? Ni tan siquiera sé dónde trabajaba.

Y así continuaron muchísimo tiempo, con «no sé, no me acuerdo, no fui, no vi…».

—¿Cuándo se enteró de que Yeriómina había desaparecido?

—Lolka me lo contó… creo que fue a finales de octubre. O algo así.

—¿Qué fue lo que le contó en concreto?

—Que Borka andaba buscando a Vica, que no había ido a trabajar y que tampoco estaba en casa.

—¿Se encontraba su mujer aquí por aquellas fechas? ¿No se había ido de viaje o a pasar unos días en casa de una amiga?

—Creo que no.

—¿Lo cree? ¿Suele estar al tanto de los desplazamientos de Olga?

—Normalmente no. Paso fuera de casa veinticuatro horas seguidas. Trabajo un día sí y otro no, de modo que…

—¿Y cuándo libra?

—Tampoco me quedo aquí sentado. Y no vigilo a Olga. Lo importante es que tenga la casa limpia y la comida preparada. Todo lo demás no es asunto mío.

—Pero si es su mujer. ¿Acaso le trae sin cuidado dónde anda y qué hace?

—¿Cómo que sin cuidado?

—Creo que es lo que acaba de decir.

—Pues no creo que le haya dicho nada de eso.

—En cuanto a usted mismo, ¿salió de la ciudad a finales de octubre?

—No.

—¿Estaba trabajando a días alternos todo aquel tiempo?

—Todo el tiempo.

—Tenemos que dar una vuelta por la estación y hablar sobre ese Kolobov con los comerciantes —dijo Nastia pensativa—. Se puso muy nervioso cuando le pregunté sobre si había visto a Vica en la estación. Uno irá a la estación de Savélovo, el otro, a hablar con Olga Kolobova. Rapidito.

—¡Pero cuándo va a terminar esto! —gimoteó lastimeramente Kolobova, una rubia llenita monísima, de enormes ojazos grises, busto exuberante y piernas torneadas.

Para crear la ilusión de una cintura delgada y caderas esbeltas, vestía un pantalón tejano demasiado ceñido y un jersey demasiado holgado. Ni siquiera la presencia de los representantes de la Policía Criminal la llevó a molestarse en sacarse de la boca la goma de mascar, por lo que su hablar, ya de por sí lento, frenado por vocales larguísimas, parecía al mismo tiempo infantil y remilgado.

—Ya no sé cuántas veces me han interrogado.

—No la estoy interrogando. Estamos hablando, nada más. Dígame, Olga, ¿por qué ha dejado de trabajar y se ha quedado en casa?

—Vasia así lo quiso. No necesita una mujer sino una chacha. Pero por mi parte prefiero estar en casa que encalar paredes.

—¿Y no se aburre?

—Nooo, no me aburro. Todo lo contrario, me encanta. Nunca antes había tenido casa propia, al principio todo lo que veía era el orfanato, el internado, luego, la residencia. Ahora en cambio estoy todo el día limpiando, fregando suelos, pasando la bayeta, sacando brillo a la bañera. También cocino encantada.

—¿Para qué se esfuerza tanto si su marido trabaja las veinticuatro horas y cuando libra tampoco para en casa?

—Me esfuerzo para mí. Disfruto como una loca. No lo entenderá.

—Y guisar, ¿para quién guisa? ¿También para sí?

—También. Se acabó la bazofia del orfanato. Además, a Vasili le gusta traer gente a casa y nunca avisa, ni que lo hiciera aposta. Si no hay comida en casa, bronca al canto. Así que siempre estoy preparada para el combate.

—¿Nunca ocurre que traiga invitados y usted no esté en casa?

—Ocurre a menudo. Nadie me ha cosido a este piso, y como mi legítimo no acostumbra a decir cuándo volverá ni con quién…

—¿Y qué sucede entonces? ¿Otra bronca?

—Nooo. —La bolita del chicle peregrinó de un lado a otro asomando brevemente entre los dientes pequeños y desiguales—. Para él lo que cuenta es que la casa esté limpia y la nevera, a rebosar; es perfectamente capaz de calentar la comida él sólito. Cuando hay invitados, no me necesita para nada. Para él soy algo así como un mueble.

—¿Y no lo toma a mal?

—¿Por qué iba a tomármelo a mal si no me he casado por amor? Vaska quería una chacha y yo, un piso propio, con una cocina propia, con un baño propio. Cuando vivía en la residencia de la constructora no podía ni soñar con tener un día un chamizo propio.

—¿Estaba su marido aquí a finales de octubre o se había ido de viaje?

—No, seguro que no. No ha faltado un solo día al trabajo.

—¿Cómo puede saberlo?

—Suelo pasar por la estación, para comprobarlo.

—¿Cómo dice?

Resultaba asombrosa la franqueza de esa gatita blanca, suave y amanerada. Costaba comprender si se trataba de un cinismo indisimulado, que se negaba en redondo a disfrazarse con los ropajes del decoro, o si era la sinceridad de una mujer sumida en la desesperación, que ya no podía ni quería mentir ni a sí misma ni a los demás.

—Pero no se lo digan a él, ¿vale? Me matará si se entera. Lo que ocurre es que, cuando nos casamos, no me empadronó, de manera que, si un día decide divorciarse, iré derechita a la residencia otra vez. El año pasado se emperró con una, tuvo un amor que no era de este mundo, y yo las pasé canutas pensando que de un día para otro iba a dejarme para casarse con aquella individua. Me metía cada trola, decía que le mandaban a otra ciudad a recoger mercancía cuando en realidad estaba con la otra; y quién sabe si de verdad no hicieron algún viaje juntos. A partir de entonces le controlo todo el tiempo: si está trabajando o si se ha largado otra vez a ver a su querindanga. Ya sé que me la pega, qué remedio. Pues allá él, siempre que no sea nada serio, siempre que no me eche. Así es mi vida ahora: él se va a las ocho a trabajar, y dos horas más tarde voy detrás, le echo un vistazo, compruebo que está en su quiosco y regreso a casa. Luego, al anochecer, doy otra vuelta por allí. De manera que se lo digo con absoluta seguridad, en los últimos dos meses no ha faltado ni un solo día al trabajo. Una vez ocurrió que le dieron una paliza, e incluso entonces nada más guardó la cama un día, aprovechando que era su día libre, y al siguiente fue al quiosco a rastras, a despachar, aunque tenía el careto lleno de magulladuras. Se puede entender, pues no es el dueño, va a comisión de lo que vende. Un día de baja y la paga se resiente.

—¿Y cómo fue cuando lo de aquella mujer? Me ha dicho que faltó varios días, que no iba a trabajar.

—Bueno, la individua aquella estaba forrada, supongo que le pasaría algún dinerito. Además, Vaska es un codicioso, se dejaría ahorcar por un centavo; por eso, cuando me enteré de que había dejado de ir a trabajar, me puse en guardia. Me di cuenta en seguida de que no se trataba de una pelandusca cualquiera, de esas que Vaska cambia a diario, sino que era algo diferente. A sus furcias no les da ni la hora.

—Una pregunta más. ¿Cómo es posible que se haya despedido de la constructora pero conserve su permiso de residencia en Moscú? Debían darla de baja inmediatamente, ¿no?

—Nooo, formo parte de la cuota de orfanatos. No pueden darme de baja sin mi consentimiento, aunque no trabaje ya en la empresa.

—Está bien, volvamos a su marido. Por cierto, ¿no le ha contado por qué le dieron aquella paliza?

—¿Cuándo me ha contado ése algo…? Y, aunque me lo contase, mentiría. Por eso nunca le pregunto nada, no me meto en sus asuntos.

—Dígame, ¿nunca le ha mencionado que hubiera visto a Vica en la estación Savélovsky?

—No, nunca.

—¿Le preguntó alguna vez dónde trabajaba?

—Un día se lo dije yo misma, dije que era secretaria de una empresa privada. No me pidió detalles. A decir verdad, le tenía ojeriza a Vica.

—¿Por qué?

—Bueno, creía que era mala influencia para mí.

—¿En qué sentido?

—En el sentido de las borracheras y en general… Creo que estaba mosca porque Vica ganaba más que él. Sobre mí sí que puede mandar porque no tengo ni blanca y dependo de él para todo. Por eso temía que siguiese el ejemplo de Vica. Porque si empezara a ganar dinero, podría comprar o cuando menos alquilar un piso, ¿dónde va a encontrar entonces a otra boba como yo? Ninguna tía en su sano juicio aguantaría esta clase de vida, créalo.

—¿Ha intentado alguna vez hacer lo mismo que Vica? ¿O su marido se preocupaba sin motivo?

—Claro que se preocupaba sin motivo. Es tonto y… cree el ladrón que todos son de su condición, ¿entiende? Pero yo sé lo que hago. Nunca podría ser como Vica, no tengo su físico. Y para dedicarme a la prostitución común y corriente ya soy demasiado vieja. Aparte de que no es para mí. Lo mío es llevar la casa, criar hijos, no deseo ni necesito nada más. Vaska, el cabrón, no quiere tener hijos.

—¿Por qué?

—¿Para qué iba a quererlos? Ése no se busca complicaciones. Además, si tuviéramos un pequeño, ya no le sería tan fácil despacharme y mandarme a la residencia, conoce las leyes, teme perder su poder sobre mí.

¿Qué es lo que retiene a una persona al lado de otra? ¿Qué las obliga a estar juntas?

El escaparate del quiosco de la estación de ferrocarril exhibía el surtido habitual de licores, cigarrillos, chicles y preservativos. El dependiente era un chico de unos veinte años, moreno, de nariz aguileña y, a primera vista, amable.

—¿Conoce a Vasili Kolobov?

—¿A Vasia? Claro. ¿Por qué?

—¿Sabe que hace un mes, a primeros de noviembre, alguien le dio una buena paliza?

—Él no dijo nada pero se notaba. Llevaba el rostro entero marcado.

—¿Tiene alguna idea de por qué le pegaron?

—No me lo contó, y yo no se lo pregunté. No es costumbre preguntar nada. Son asuntos de esa gente.

—¿De esa gente? ¿De quiénes?

—Como si no lo supiera. El quiosco de Vaska está allí, el mío, aquí. Aquella zona la controla el grupo de Butyri; ésta, los marianos, es decir, los del Bosque de María. Qué nos importa lo que les pasa. No nos metemos donde no nos llaman.

—Entonces, ¿cree que se trataba de un ajuste de cuentas?

—¿De qué si no?

—Mire esta fotografía. ¿Ha visto alguna vez a esta joven?

—No me acuerdo. Qué guapa es, ¡será posible que haya mujeres así!

—Gracias, perdone la molestia.

El quiosco siguiente.

—¿A Vaska? Claro que le conozco. Nosotros aquí nos conocemos todos… ¿La paliza? Sí que me acuerdo de aquello. Fue justo a principios de noviembre, así es. No, no sé, Vaska no dijo nada. Nunca he visto a esta chica…

Otro quiosco, y otro, y otro… Y así hasta que cayó la noche. Nadie sabía por qué le dieron la paliza a Vasili Kolobov, ni quiénes se la dieron. Los vendedores de la zona de Butyri aseguraban que Vasili no había cometido ninguna falta y que nadie le había ajustado las cuentas. Por lo demás, aun suponiendo que estuvieran mintiendo y en realidad sí le habían pegado a Kolobov por alguna razón comercial, el suceso difícilmente tenía relación con el asesinato de Vica Yeriómina. Nadie reconoció tampoco a la chica de la foto. Un día más que pasó en vano.

«Qué lástima no poder contar con Lártsev ahora», se lamentó Nastia para sus adentros. Con toda seguridad habría «descifrado» a Kolobov, sonsacándole toda la verdad sobre la paliza que por alguna razón éste había preferido callarle a todo el mundo. Psicólogo con experiencia, Volodya sería capaz de tirar de la lengua hasta a una esfinge, facultad de la que echaban mano con frecuencia y con cierto descaro no sólo los funcionarios del departamento sino muchos jueces de instrucción con los que había colaborado en alguna ocasión. ¡Ojalá pudiera aclarar la historia de la pelea y olvidarla! Sin saber por qué, Nastia estaba convencida de que la paliza del marido de Olga Kolobova no tenía nada que ver con el asesinato pero acostumbraba a verificar y precisar cada detalle.

Intentó mencionarle a Gordéyev su deseo de encomendar a Lártsev el interrogatorio de Vasili pero su superior arrugó la nariz con displicencia:

—Ya sois cuatro, cinco incluso si contamos a Dotsenko. Lártsev ya está agobiado de trabajo. Tenéis que componéroslas solitos.

Pero ¿cómo explicar que Kolobov se pusiera tan tenso cuando se le preguntó si había visto a Vica en la estación? ¿O sólo había sido una impresión del interrogador? Por supuesto, podía ser sólo una impresión. Pero Nastia, que era reacia a dejar las cosas a medias, tuvo que dedicar un día más a aclarar la situación. Junto con Yevgueni Morózov y el estudiante Mescherínov habían hablado con los empleados de las taquillas y otras dependencias de la estación, con los funcionarios de la policía ferroviaria, con las camareras, con los médicos de la enfermería, con los obreros de la construcción que llevaban tres meses excavando una zanja junto a la estación… Nada. Nadie recordaba haber visto a Vica. Otro golpe en falso.

El hombre mayor al que algunos llamaban simplemente Arsén colgó el auricular, reflexionó unos instantes, volvió a descolgar y marcó un número. Al otro lado, nadie contestó la llamada. El hombre se levantó del sillón, entró en la habitación de al lado, donde había otro teléfono, y marcó otra vez el mismo número. De nuevo, la única respuesta que obtuvo fue el sonido del timbre. Arsén sonrió con satisfacción, se puso una gabardina de color verde oscuro con forro de piel de quita y pon, se calzó zapatos de suelas gruesas y salió a la calle. Al dejar atrás dos bocacalles entró en una cabina telefónica, volvió a llamar y, al no obtener respuesta, bajó al metro.

Media hora más tarde estaba sentado en una cafetería de ambiente acogedor y bebía el agua borzhomi. Frente a él, el tío Kolia sorbía cerveza.

—Habrá que darle otro repaso al muchacho aquel —anunció Arsén calmosamente.

—¿Qué pasa? ¿No le ha cundido una sola lección? —dijo el tío Kolia arqueando las cejas.

—Sí que ha cundido, no te preocupes —sonrió Arsén con aire de superioridad—. Pero tenemos que andar sobre seguro. Creo que pronto va a recibir presiones. Hay que adelantarse a los acontecimientos, por eso más vale recordarle quién es y qué hace en este mundo de nuestros pecados.

—Se lo recordaremos —prometió el tío Kolia, y sonrió con esa peculiar sonrisa suya que hacía relumbrar opacamente sus dientes de hierro.

El hombre a quien actualmente muchos conocían como Arsén, de pequeño respondía a un nombre tan corriente como Mitia, era un niño serio y reflexivo, que sacaba buenas notas y leía mucho. Desde su infancia más tierna sentía un terror irracional ante la posibilidad de ver mermada su integridad física. Tenía pánico al dolor, las inyecciones, las caídas, razón por la que nunca correteaba por la calle, no jugaba a la pelota con otros chicos, ni pretendía revivir con ellos las hazañas de Chapáyev[4], o las algaradas de los bandoleros cosacos, sino que prefería quedarse en casa, resolver problemas de ajedrez y pensar sus pequeños pensamientos.

Su infancia coincidió con los años heroicos en que todos los niños soñaban con seguir los pasos de Papanin, Cheliuskin, Chkálov, Lapidevsky y Grómov[5]. Mitia no era una excepción. Pero le explicaron que, dadas su fragilidad, falta de preparación deportiva y vista débil, su futuro no se irisaba precisamente con los colores de la gloria. El pronóstico no le causó a Mitia un sufrimiento prolongado, ya que su cerebro, al recibir un nuevo empujón, comenzó a plantearle preguntas hasta entonces inexistentes. ¿Qué gente servía para qué trabajos? Un estibador debía ser fuerte. Un maestro, paciente. Un aviador no podía tener miedo a la altura… Esas preguntas resultaron tan apasionantes que Mitia se dedicó a leer todos los libros sobre psicología que pudo encontrar, libros que por aquel entonces no abundaban. Se hizo conocido en la mayoría de las bibliotecas municipales, cuyos empleados miraban con indisimulado respeto a ese chico con gafas, bajito y delgado, que se pasaba horas interminables sentado en un rincón de la sala, absorto en la lectura de un tratado de edición limitada.

Transcurrieron unos años y, cuando Dmitri entró a trabajar en el Departamento de Personal del KGB, se las daba de experto consumado en orientación profesional. Su costumbre de hacer las cosas con sensatez y responsabilidad se extendió al ámbito de su actividad profesional. Solía mantener largas charlas con los candidatos a un puesto laboral y les aconsejaba incluso sobre la subdivisión apropiada para sacar el máximo partido a sus capacidades y dotes innatas. Creía desempeñar un trabajo importante y útil, al ayudar a situar adecuadamente a los miembros de la plantilla de una organización tan sería, y contribuir así al fortalecimiento de la seguridad de la patria.

Un día fue a verle un joven funcionario de la Dirección de la Seguridad del Estado de Moscú, que necesitaba cumplir con este trámite antes de incorporarse en un organismo central, a saber, en el directorio que tenía a su cargo los servicios de inteligencia en el extranjero. Como era su costumbre, Dmitri le explicó las peculiaridades del trabajo fuera de las fronteras nacionales, le subrayó la necesidad de adaptar el comportamiento de uno a las exigencias de la cultura y de las tradiciones del país de destino, particularmente en lo referente a la psicología de la vida cotidiana. Todas las estancias de una embajada tenían micrófonos ocultos colocados por los servicios de inteligencia enemigos, siempre al acecho de la posibilidad de captar a algún ciudadano soviético, por lo que se debía conceder especial atención a problemas familiares. En otras palabras, no discutir con la esposa y, sobre todo y de ninguna manera, pegarle, ya que, al enterarse de las discordias conyugales, el enemigo no tardaría en ofrecerle al empleado de la embajada una seductora amiguita. El candidato al nuevo empleo escuchaba distraídamente y sus réplicas daban a entender que, en su opinión, los consejos del funcionario del Departamento de Personal no valían un pimiento, puesto que en Moscú había cumplido con sus tareas a las mil maravillas y tampoco iba a quedar mal en el extranjero. En cuanto al trato que le daba a su mujer, eso no tenía por qué importarle a nadie.

Para Dmitri fue evidente que ese joven, con su brillante curriculum, sin lugar a dudas trabajador competente, que dominaba a la perfección dos idiomas extranjeros, no valía para el servicio de inteligencia en el extranjero. Podía hacer mucho aquí en Moscú, sumido en la familiar subcultura de la capital, pero al otro lado de la frontera seria un fracaso. No obstante, su intento de compartir sus dudas con el jefe de la subdivisión en la que iba a entrar el candidato fue acogido con malos modos. Le dieron a entender de forma clara e inequívoca que no era más que un oficinista, un peón del tablero de ajedrez, y que su tarea era archivar papelitos y pegar fotografías; y de ninguna manera debía entrometerse en los cometidos operativos, pues la decisión había sido tomada, se habían recogido los vistos buenos pertinentes y lo único que faltaba era formalizarla publicando la orden correspondiente. Esa reacción dejó atónito al inspector del Departamento de Personal. La rabia se le clavó en el alma como un cuchillo oxidado.

Unos días más tarde, el candidato al destino extranjero fue recogido por la policía en estado de grave intoxicación etílica, con un maletín repleto de documentos secretos y sin su pase departamental, que nunca apareció. Fue despedido de forma fulminante de la Dirección de Seguridad y puesto a disposición judicial. Nadie se enteró nunca de que su incorporación en el directorio de la inteligencia en el extranjero se frustró porque Dmitri había dedicado un par de noches a consultar diccionarios médicos y farmacológicos, tras lo cual encontró a ciertas personas y les pagó. El inspector quedó muy contento de que el nombramiento que no creía correcto se fuera al carajo. No se detuvo a pensar en que le había destrozado la vida a un hombre que no le había hecho nada y con el que no tenía enemistad personal. Lejos de esto, experimentó una satisfacción sorprendentemente cosquilleante porque todo había salido según sus deseos. Aquélla fue su primera experiencia de la manipulación de los demás, una experiencia coronada por el éxito. Dmitri comprendió que no necesitaba en absoluto recorrer pasillos o dar puñetazos en la mesa para demostrar que tenía razón. Era posible actuar de otro modo, ideando tretas ingeniosas y estudiando las derivadas del movimiento como si de una partida de ajedrez se tratara, tirando de los hilos invisibles y observando contento cómo los acontecimientos tomaban el curso previsto en el guión creado por uno mismo; aunque sus protagonistas creyeran a pies juntillas que hacían su santa voluntad y actuaban conforme su libre albedrío. Las víctimas no tenían importancia… Eran peones de la partida jugada por alguien más. Por él.

La viuda de Valentín Petróvich Kosar, trágicamente fallecido el día 25 de octubre al ser arrollado por un automóvil sin identificar, era una mujer lozana, de cara agradable y melena castaña exuberante. Recibió al funcionario de la policía criminal con amabilidad pero se notaba que hacía continuos esfuerzos por mantener esa conversación, que le resultaba dura y penosa.

—¿Acaso tiene algo que ver con la muerte de mi marido? —preguntó extrañada cuando se procedió a interrogarla sobre los sucesos de mediados de octubre.

—No, no tiene nada que ver. No estamos investigando las circunstancias del atropello de su marido.

—Así lo he entendido —suspiró con pesadumbre—. Creo que no las investiga nadie. A nadie le importa un tal Kosar. Si hubiera sido ministro o diputado, no me harían esas visitas sorpresa.

—Entiendo sus sentimientos pero, créame, se equivoca. El atropello lo lleva la dirección del distrito Suroeste, mientras que yo trabajo en Petrovka, en la Policía Criminal de Moscú, y tratamos de resolver otro crimen.

—¿Qué relación pudo tener con esto Valentín? Era un hombre de honradez fuera de toda sospecha, en su vida se había apropiado de un céntimo ajeno, no habría matado ni a una mosca…

Los ojos se le llenaron de lágrimas pero la mujer se dominó en seguida.

—De acuerdo, adelante con las preguntas.

—El día 10 o 12 aproximadamente, un tal Borís Kartashov le pidió a su marido que le recomendase a un psiquiatra para consultarle en privado. ¿Se lo contó su marido?

—Sí, recuerdo aquella conversación. Le dijo que intentaría encontrar a Máslennikov y, si no lo localizaba, llamaría a otro médico amigo, a Gólubev.

—¿Le habló Valentín Petróvich sobre el problema de Kartashov?

—Sí. Parece ser que la novia de Kartashov concibió la idea de que alguien quería influir sobre sus actos mediante la radio. No, creo que no es eso… Espere… ¡Ya lo tengo! Decidió que alguien le robaba sus sueños y luego los contaba por la radio. Eso es más exacto.

—¿Qué pasó luego?

—Valia llamó a Máslennikov en seguida y acordaron la visita. Recuerdo también que Máslennikov dijo que en los dos días siguientes iba a estar muy ocupado, por lo que no podría visitar al amigo de Valia antes del viernes.

—¿El viernes? ¿No tendrá un calendario a mano?

—Aquí tiene.

La viuda de Kosar le tendió un pequeño calendario que había extraído de la agenda, colocada encima de la mesa. En el calendario estaba marcado con lápiz el día 15 de octubre, un viernes.

—¿Se acuerda de qué viernes habían hablado? ¿Del quince o del siguiente, el veintidós?

—Lo más probable es que del quince. Sí, seguro —dijo echando una ojeada al calendario—. Lo ve, la fecha está marcada a lápiz.

—¿Qué significa que esté marcada a lápiz?

—Es el calendario de Valia, lo utilizaba siempre. Marcaba con un color los cumpleaños y otras ocasiones especiales; con otro, las citas, etcétera. Si marcaba una fecha con un lápiz normal, se trataba de un asunto que no le concernía personalmente sino que tenía que pasar el mensaje a alguien más, como ocurrió en el caso de Kartashov. Valia, sabe usted, siempre temía fallarle a alguien o confundir las cosas.

Los ojos volvían a llenársele de lágrimas pero se contuvo.

—¿Es la libreta de su marido?

—Sí.

—¿Puede prestármela por un tiempo? Se la devolveré sin falta.

—Si la necesita, llévesela.

—Una pregunta más, si me permite. ¿Siempre se mantuvo al corriente de los asuntos de su marido?

—Por supuesto. Éramos buenos compañeros…

—¿Tenía muchos amigos?

—Escuche, déjelo, me parte el alma. ¿Qué importancia tiene todo esto ahora? No creerán que le atropelló uno de sus amigos, ¿verdad? Además, me ha dicho que no investiga el atropello…

—No obstante, le ruego encarecidamente que me conteste, ¿tenía amigos con los que compartía todos sus problemas?

—Los compartía con todo el mundo. ¡Era tan abierto, tan campechano!

—Entonces, ¿pudo haberle mencionado a alguien más, aparte de usted, a Kartashov y la enfermedad de su novia?

—Se lo contó prácticamente a todos con quienes habló aquel día. Hasta a su madre. La llamó para preguntarle cómo se encontraba y luego le dijo: «Imagínate, mamá, ¡qué enfermedades tan raras tiene la gente! Esta tarde me ha llamado un hombre…». Etcétera. No sé por qué pero la historia de la novia de Kartashov le impresionó tanto que siguió sacándola a colación durante mucho tiempo.

—¿No le contó Valentín Petróvich nada más sobre Kartashov?

—No.

—¿Está segura de que no se le ha olvidado?

—Habrá podido comprobar que tengo buena memoria. Me acuerdo de todo lo relacionado con Valentín. Después de su fallecimiento pensé mucho en los últimos meses, días, horas, como si con esto pudiera resucitarlo. Me daba la sensación de que bastaría con recordarlo todo hasta el último detalle para que regresara…

El Volga beige abandonó la carretera de Kíev y puso rumbo a la avenida Matvéyev. Se detuvo al llegar junto a la Casa de Minusválidos y Ancianos y del coche bajó un hombre corpulento de facciones atractivas y distinguidas. Con andares seguros cruzó el vestíbulo, subió en ascensor hasta la tercera planta, enfiló por el pasillo y, sin llamar, entró en una sala.

—Buenos días, padre.

Desde la almohada le miraron unos ojos vidriosos y lagrimeantes, momentáneamente avivados por una semejanza de sonrisa. Los marchitos labios temblaron.

—Hijito… Hace mucho que no venías.

—Perdóname, padre —dijo el hombre, que acercó una silla a la cama y se sentó—. Cosas de trabajo. He tenido que estar todo el mes fuera para preparar la campaña. Sabrás que dentro de unos días se celebran las elecciones a la Duma. ¿Cómo estás?

—Mal, hijo mío. Ya lo ves, en cama todo el tiempo, ya no me levanto casi nunca. Sácame de aquí, no quiero morir sobre el catre estatal.

—Ya te sacaré de aquí, padre, no lo dudes. En cuanto pasen las elecciones y acaben los jaleos y sobresaltos, te llevaré a casa en seguida.

—Ojalá sea pronto. No viviré para verlo…

El anciano entornó los ojos. Una lágrima se deslizó por la arrugada mejilla y se perdió entre los pliegues de la piel.

—Padre, ¿te acuerdas del año setenta?

—¿Setenta? Eso fue cuando a ti…

—Eso mismo —le interrumpió el hombre con impaciencia—. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. ¿Cómo iba a olvidar aquello? ¿Por qué? ¿Han vuelto a molestarte?

—No, no, no te preocupes. Se ha echado tierra a aquel asunto. Pero de todos modos… ¿Quién más crees tú que puede recordar aquello?

—Aquel amiguete tuyo, aquel con quien tú…

—Ya lo sé —volvió a cortarle el hijo—. Pero ¿quién más?

—No se me ocurre nadie más. Batyrov murió hace muchos años. ¿Smelakov? Ése puede que lo recuerde pero no tiene ni idea de qué se trata. No creo que nadie lo sepa excepto yo. ¿Por qué lo preguntas?

—Bueno, por si acaso. Ya sabes que, si mi partido obtiene suficientes votos y me incorporo a la Duma, puede aparecer algún amigo de sacar los trapos sucios a la luz.

—¿Tienes enemigos, hijo?

—¿Quién no los tiene en los tiempos que corren?

—Hijo mío, tengo miedo a que te ocurra algo. No deberías meterte en ese infierno, te comerán vivo.

—No temas, padre, saldremos de ésta. Bueno, tengo que irme.

—No me olvides, hijo mío, ven aquí más a menudo, ¿eh? Ya no me queda nadie más en este mundo. Tu madre ha muerto, mi mujer también…

—No te pongas dramático, padre. Tienes otros dos hijos además de mí. Si han salido granujas, la culpa es toda tuya; tú los has criado, les has dado la vida regalada, y ahora que eres viejo te han dejado en la estacada.

—No digas eso, hijo, a qué viene… —La voz del anciano fue apenas audible—: También he hecho mucho por ti, acuérdate.

—Yo sí que me acuerdo —respondió el hijo con dureza—. Por eso vengo a verte. Vale, padre, tú resiste. Dentro de un mes como más tarde te sacaré de aquí.

—Adiós, hijo mío.

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

¿Sería posible escribir una ecuación que diera cabida, sin caer en contradicciones, a los deseos secretos de Borís Kartashov y Olga Kolobova de quitarse de encima a Vica Yeriómina, al misterioso mensaje borrado de la casete del contestador y al incidente sufrido por Vasili Kolobov, del cual al principio no quiso decir nada a nadie y que luego decidió negar? Nastia Kaménskaya, Andrei Chernyshov, Yevgueni Morózov, el estudiante Oleg Mescherínov y Mijaíl Dotsenko, que trabajaba a ciegas, habían hecho todo lo posible, habían interrogado a muchísima gente pero no habían encontrado ninguna prueba de que el pintor Kartashov y su amante Kolobova, tuviesen algo que ver con la desaparición de Vica. Aunque lo cierto era que tampoco obtuvieron pruebas de su inocencia. Comprobar las coartadas semanas después de que sucedieran los hechos seria una misión, casi con toda seguridad, infructuosa, sobre todo al tratarse de los siete días de una semana entera. «¿Dónde, pues, pasaste aquella semana, Vica Yeriómina antes de que te estrangularan? ¿Por qué había sobre tu cuerpo señales de golpes realizados con una gruesa cuerda? ¿Te pegaron, te torturaron? Se diría que, en efecto, estabas enferma y caíste en manos de un cabrón que se aprovechó de tu mal y luego te mató. Lo único que no queda claro es aquel mensaje…».

Una vez sentada en la sección medio vacía de fumadores del avión que cubría el trayecto de Moscú a Roma, Nastia se enfrascó en las lentas reflexiones. En el aeropuerto, al registrar su billete, fue la única de toda la delegación en pedir asiento en la sección número cuatro, la de fumadores, y ahora se congratulaba por haberlo hecho, pues había pocas butacas ocupadas, se había librado de las chácharas de los compañeros y podía aprovechar las tres horas y media del vuelo para pensar.

Empecemos por Vasili Kolobov. En el curso del segundo interrogatorio negó tajantemente el hecho de la paliza, alegando haberse caído por la escalera mientras estaba borracho. Su mujer, sin embargo, se mostró igual de tajante al afirmar que alguien le había pegado, y añadió que tenía la certeza por la circunstancia de que, al llegar a casa, Vasili se tumbó en la cama, apretó las manos contra el vientre, se dobló y murmuró: «Hijos de puta. Cabrones». Todos ellos, incluyendo al estudiante y a Nastia, se habían turnado intentando hacer «cantar» al tozudo de Kolobov pero no sirvió de nada. Se había caído y eso era todo. Interrogarle había sido una pérdida de tiempo. Pero pudieron observar que, cuanto más se obstinaba Vasili en negar que alguien le hubiera pegado, tanto más le turbaba la menor mención de la amiga de su mujer, Vica. Al final decidieron comprobar si el mujeriego vendedor de cigarrillos de importación había tenido con Vica una historia romántica de la que nadie se enteró. ¿Podría ser que este caso fuera en realidad muy sencillo y el motivo del asesinato no fuera otro que los celos? Como hipótesis, tenía visos de viabilidad. En ese caso, el mensaje borrado pudo haberlo dejado Vica, con la intención de informar de que se marchaba a alguna parte junto con Vasili. A juzgar por lo que sabían del carácter de la muchacha, no tendría inconveniente en decírselo a Borís. Una vez cometido el asesinato —con toda probabilidad por Kolobov—, Borís y Olga adoptaban la decisión de no delatar al asesino. Dios sabía qué razones tendrían… Lo importante era que la muerte de Vica resolvía sus problemas personales: el pusilánime de Borís ya no tenía que devanarse los sesos sobre el modo de decirle adiós a Yeriómina y a Lola se le brindaba una oportunidad de formar una familia normal casándose con el pintor; en particular porque los dos deseaban tener hijos. El mensaje de la casete encajaba en esta ecuación, pero ¿qué tenía que ver con todo esto la paliza de Kolobov? ¿Nada tal vez? ¿No guardaba la menor relación con el asesinato y no se debía confundir el tocino con la velocidad?

—¿Conoce Roma? —dijo a su derecha una voz agradable que hablaba un inglés fuertemente acentuado.

Nastia volvió la cabeza y se encontró con la mirada de un joven embutido en un jersey blanco que se sentaba al otro lado del pasillo. Estaba mirando con una sonrisa la guía Michelín de Roma, que ella había encontrado en el piso de sus padres y ahora tenía sobre las rodillas. Nadezhda Rostislávovna había traído esta guía de su primer viaje a Italia, hacía ya muchos años.

Reconoció por el acento que el joven era italiano. A duras penas venció la tentación de contestarle en inglés. «No puedo ir dándole más largas —pensó—. De todas formas tendré que hablar italiano, así que más me vale empezar ahora». Se sentía segura de su dominio del inglés y el francés, idiomas que utilizaba con frecuencia y de los que hacía muchas traducciones, sobre todo durante las vacaciones, para tapar las brechas que éstas abrían en su presupuesto. En cambio, el italiano, que de pequeña sabía bastante bien gracias a los empeños de su madre, hacía tiempo que permanecía guardado, como a ella misma le gustaba decir, en el cajón más inaccesible de la mesa, abocado al desuso, por lo que a Nastia le daba un poco de miedo hablarlo. No obstante, se atrevió.

—Puede hablarme en italiano —pronunció luchando con la timidez y muy pendiente de vocalizar bien—. Pero no muy de prisa.

El joven sonrió con comprensión y, sin ocultar su deleite, le habló en su lengua materna. Llevaban charlando unos veinte minutos cuando en el salón entró, cigarrillo en ristre, el jefe de la delegación Yakímov. Ocupó el asiento situado justo delante de Nastia, hizo chasquear el mechero, expulsó el humo y se giró hacia ella apoyándose en el brazo del sillón.

—¿Conque autosegregándote de la causa colectiva? —bromeó—. Veo que ya te ha salido un noviete. Ojito con hacer tonterías, ¿vale?

Yakímov le caía bien a Nastia. No tenía la tendencia dictatorial ni la soberbia de quien ha viajado mucho por el extranjero y se siente superior a los ciudadanos soviéticos de a pie que salen del país por primera vez y, por lo general, no sabían ni cómo andar por la calle. Contaba gustoso sus propias experiencias y daba consejos inapreciables que Nastia, tras visitar a su madre en Suecia, reconoció como válidos y oportunos.

—¿Qué programa tenemos? —le preguntó a Yakímov.

—De diez a seis nuestros colegas italianos se ocupan de nosotros, a partir de las seis nos divertimos solos. Tendremos libres el miércoles y el sábado, podrás ir de compras si te apetece. ¿Qué te interesa en concreto?

—Quería ver a mi madre. Me ha prometido estar en Roma el jueves.

—No hay problema. A partir de las seis eres dueña de tus actos, yo por mi parte no tengo nada que objetar. Por si acaso, ten en cuenta que dos de la delegación ya se han enterado de que sabes idiomas y piensan hacer valer su derecho de superiores en el rango y ficharte para sus excursiones a las tiendas. De manera que, cuando decidas recuperar la libertad, házmelo saber e intentaré pararles los pies.

Yakímov apagó el cigarrillo y regresó al salón delantero, donde viajaban los demás miembros de la delegación: dos generales (uno, enviado por el ministerio; el otro, por la DGI de Moscú), el jefe de la Dirección del Interior de un distrito de Moscú y dos funcionarios de la Dirección General de la Policía Criminal.

—Jamás habría dicho que es rusa. Estaba convencido de que era inglesa —volvió a hablar el joven del jersey blanco.

Nastia sonrió para sus adentros. No era de extrañar que la hubiese tomado por inglesa: delgada, pálida, nada llamativa, de facciones finas, cara inexpresiva, y tal vez por eso también fría; en efecto, daba la imagen perfecta de la típica solterona de las novelas clásicas británicas. En todo caso, su físico no tenía nada en común con la idea arraigada de las hermosísimas mujeres rusas.

—¿Quiere decir que tengo el aspecto característico de las inglesas?

—No, simplemente habla italiano con acento inglés.

—¿Qué me dice? —se asombró Nastia—. Nunca lo habría pensado.

Decidió prestar más atención a la pronunciación de su afable interlocutor e intentar imitarla. Tenía un oído excelente, la madre la había acostumbrado a asimilar lenguas extranjeras desde su infancia más tierna, gracias a lo cual su forcejeo con el acento inglés fue coronado por el éxito poco antes de que el avión aterrizase. El joven italiano apreció en justa medida los esfuerzos lingüísticos de Nastia y al despedirse observó:

—Ahora habla como una italiana que ha vivido demasiado tiempo en Francia.

Los dos se rieron al unísono.

—¿Tengo un nuevo acento?

—Con el acento ya no hay problema pero ha empezado a construir las frases como una francesa.

Los instalaron en un pequeño y sosegado hotel católico situado encima de una colina, cerca de la embajada rusa. Nastia se alegró al enterarse de que se podía ir andando desde el hotel hasta la basílica de San Pedro y que se tardaba unos veinte minutos.

Yakímov le había informado bien. A las seis de la tarde, la jornada laboral de los italianos terminaba y la delegación rusa quedaba abandonada a su suerte. Allí nada se acercaba a la famosa hospitalidad rusa: todo cuanto sus anfitriones les ofrecieron en los seis días de estancia fueron una visita de la ciudad y un almuerzo con los representantes del ministerio. Se les enseñó el funcionamiento de los servicios y divisiones policiales, se contestó a sus preguntas y se les mostró una serie de películas educativas.

A Nastia todo esto le venía de perlas. Comía al volver al hotel y a las siete cambiaba la falda por unos tejanos y los zapatos por las queridas bambas, se ponía la chaqueta de cuero en cuyo bolsillo guardaba la guía de la ciudad y salía a dar una vuelta. El miércoles, su día libre, Nastia se marchó del hotel después del desayuno, que se servía a las siete y media. No había dicho ni una palabra de sus planes a nadie excepto a Yakímov y procuró escabullirse antes de que alguien le pidiese ayuda para ir de compras, ya que ni un solo miembro de la delegación, salvo ella misma y el jefe, sabía inglés, y mucho menos italiano. Nastia consiguió lo que se proponía y se pasó el día deambulando por la ciudad, admirando sus edificios y esculturas, zigzagueando entre el flujo continuo del tráfico, sin dejar de sorprenderse con lo atentos y respetuosos que los conductores se mostraban con los peatones.

El sol de diciembre calentaba todavía pero, a pesar de que hacía diecisiete grados sobre cero, muchas mujeres llevaban abrigos desabrochados de zorro azul y visón.

En todas partes la asaltaba el olor a café, que llegaba de los innumerables pequeños bares y cafeterías. Durante las dos primeras horas encontró valor para resistirlo pero luego estimó sesudamente que de todas formas debería sentarse a descansar y que el dinero del que disponía no le iba a alcanzar para comprar nada especial, así que economizar no tenía ningún sentido. No se privó de ese placer y de tarde en tarde se sentaba a la mesita de una u otra terraza. Hacia la noche, y a pesar de la guía, se las arregló para perderse, caminó un buen rato a lo largo de un muro de piedra y sólo al encontrarse en un lugar familiar se dio cuenta de que había dado una vuelta alrededor del Vaticano.

El jueves 16 de diciembre Nastia cruzó la columnata que rodea la basílica de San Pedro, salió a la plaza y en seguida vio a su madre. Nadezhda Rostislávovna, guapa, esbelta y arrolladoramente elegante, charlaba con un hombre alto y canoso, volviéndose cada poco para mirar a su alrededor.

La madre y la hija se abrazaron y se besaron.

—Quiero presentarle a mi hija Anastasia —dijo en inglés la profesora Kaménskaya—. Mi colega, el profesor Kuhn.

—Dirk —se presentó Kuhn estrechando la mano de Nastia.

«Vaya con mamá —se admiró en silencio Nastia—. Se ha traído a su novio, hay que tener agallas. Por lo demás, ¿cómo no iba a tenerlas? ¿Seguro que no iba a cortarse por mí? Qué risa. Me gustaría saber quién ha de aprobar a quién en este cásting, él a mí o yo a él. Pero ¡qué guapa está! ¿Por qué no habré salido a ella?».

Dirk tenía el pelo cano, cara de niño y mucha alegría bailándole en los ojos amarillo verdosos. Hablaba algo de ruso y, aunque a duras penas, sabía hacerse entender en sueco, por lo que la conversación de los tres fue una divertida mezcolanza lingüística.

Aquella primera noche estuvieron hasta las tantas en un restaurante elegido por el simpatiquísimo profesor, que conocía Roma hasta el último rincón. Nastia ya no recordaba la última vez que se había reído tanto. Se sentía a gusto en compañía de su madre y del amigo de ésta, sus temores habían resultado vanos. Tras superar la barrera de turbación durante su encuentro con el padrastro y su nueva pareja, afrontar la situación similar protagonizada por su madre no le supuso a Nastia alteraciones emocionales de ningún tipo. La madre estaba feliz, Dirk la miraba con exultante adoración… ¿qué tenía esto de malo mientras todos estuvieran contentos?

—Mañana vamos a la ópera, he comprado las entradas —dijo al despedirse Nadezhda Rostislávovna—; y el sábado, a la capilla Sixtina. No se te ocurra quedarte dormida, sólo abre para los visitantes hasta las dos.

—Me alegra saber que Nadine tiene una hija tan estupenda —observó con una sonrisa encantadora Dirk Kuhn.

Nastia regresó al hotel satisfecha y en paz consigo misma. Los temores, que llevaban meses corroyéndola, a que su familia se desmoronara ahora le parecían vacíos y carentes de fundamento. La gente tenía todo el derecho a ser feliz, siempre que no fuera a costa del sufrimiento ajeno.

Si Nastia Kaménskaya hubiera sabido qué cambio tan brusco se iba a producir en su vida sólo tres días más tarde, si hubiera podido vislumbrar lo inverosímilmente lejanas y fantasmagóricas que iban a parecerle esas «vacaciones en Roma» desde las profundidades del terror y la tensión nerviosa que la atraparían nada más que tres días más tarde, probablemente se habría preocupado por recordar mejor y por retener aquella sensación de entusiasmo y paz anímica que la había invadido aquella noche en la Ciudad Eterna. Pero Nastia, como cualquier hijo de vecino en trance de experimentar la felicidad, asumió con tremenda soberbia que aquello iba a durar siempre.

Se equivocaba.

El sábado, al salir de la capilla Sixtina, la madre les propuso dar una vuelta por la feria del libro.

—Quiero ver si tienen algunos libros que necesito y que me han encargado mis amigos. Ven con nosotros, te gustará.

Una vez en la feria, se separaron. La madre y Dirk fueron a buscar las publicaciones que les interesaban, y Nastia se quedó delante de las casetas encima de las cuales unas letras enormes anunciaban: «El best-seller europeo». Se entretuvo en mirar las cubiertas multicolores, en leer los textos de las solapas, en sacar conclusiones: «Este libro lo leería si tuviera tiempo, y éste también, y éste… En cambio, esta clase de novelas no me gusta nada». Al acercarse a la caseta de turno, sintió que la tierra se le iba debajo de los pies. Justo delante de ella había un libro titulado La sonata de la muerte, de un tal Jean-Paul Brizac. Sobre la lustrosa portada había cinco rayas de un rojo sangriento que imitaban el pentagrama y una clave de sol de color verde claro.

Tras recuperar el sentido, Nastia cogió el libro y clavó la vista en el comentario de la contraportada. «Jean-Paul Brizac —rezaba aquél— es una de las figuras más enigmáticas de la literatura europea contemporánea. Ni un solo periodista ha conseguido entrevistar a este autor de más de una veintena de best-sellers. Una intriga tensa, la confrontación entre el bien y el mal, los lados oscuros de la naturaleza humana, todo esto está presente en la obra del misterioso anacoreta que no se deja fotografiar y se comunica con el mundo exterior por mediación de su agente literario».

Miró con atención a la mesa de la caseta y descubrió otros libros de Brizac en alemán, francés e italiano. Vio a lo lejos a su madre y se abrió paso entre la muchedumbre.

—Mamá, ¿puede uno comprar estos libros que hay aquí?

—Claro que sí. ¿Has encontrado algo interesante? Vamos allá, te lo compraré, en cualquier caso no tendrás dinero suficiente, todo lo que venden aquí está por las nubes.

—Pero necesito muchos… —dijo Nastia indecisa.

—Entonces, compraremos muchos —contestó la madre con calma.

Nastia no conocía el alemán y se limitó a seleccionar libros de Brizac en francés e italiano.

—¿Para qué los quieres? —Nadezhda Rostislávovna torció el gesto, despectiva—: ¿Es que piensas leerte esas sandeces?

—Bueno… Siento curiosidad —fue la reticente respuesta de Nastia—. Un escritor anacoreta, los lados oscuros del alma humana… Sí, me parece curioso.

La madre no ocultó que desaprobaba el interés de la hija en el best-seller europeo y, al pagar el importe nada desdeñable de la compra, dejó caer:

—Se pueden comprar libros de Brizac en cualquier quiosco de las estaciones de trenes o en el aeropuerto, y a un precio mucho más razonable, por cierto. También tienen más títulos.

Según Nadezhda Rostislávovna, Jean-Paul Brizac era un escritor popular pero superficial. Sus libros tenían buena acogida entre un público poco exigente, que los compraba encantado para leerlos durante un viaje, por lo que se publicaban sobre todo en rústica, en formato de bolsillo. Pero una observación de la madre captó la atención de Nastia:

—No hace más que seguir la moda. Sabes, desde hace unos años todo lo ruso despierta mucha expectación. Además, ahora hay cada vez más emigrantes. Brizac tiene un ciclo de novelas sobre Rusia que, imagínate, gozan de gran demanda por parte de la emigración rusa. Te diré una cosa, quien quiera que sea ese anacoreta, apuros no pasa. Sus libros se publican con tiradas descomunales, y escribe de prisa.

—¿Has leído algo suyo? —preguntó Nastia esperanzada.

—No soy emigrante. Y tampoco aficionada a los thrillers. No entiendo quién te habrá contagiado el mal gusto.

—Pero, si no has leído sus libros, ¿cómo sabes que son malos? —preguntó Nastia, que se sintió un poco herida en su amor propio con esos desaires al autor.

—Me basta con las opiniones de la gente cuyo buen gusto me merece plena confianza. Además, no sostengo que sean malos. Sólo sé que la buena literatura es fruto de un trabajo de años. Y ese Brizac tuyo produce cinco creaciones inmortales al año o quizá más.

—Mamá… —preguntó Nastia pensativa—, ¿no podría ser que ese Brizac sea emigrante ruso?

—Es poco probable —dijo categóricamente Nadezhda Rostislávovna, que hojeaba distraídamente una de las novelas que habían comprado—. Sólo un nativo puede dominar así el francés. Es suficiente leer dos o tres párrafos para verlo. Por lo demás —añadió pasando la vista por una página abierta al azar—, tiene buen vocabulario, un lenguaje incisivo, en sus diálogos hay vida, las metáforas son interesantes… Tal vez, de veras no sea mal escritor. Pero es un francés nacido en Francia, no te quepa la menor duda.

Al día siguiente, Nastia, junto con toda la delegación, regresó a Moscú. En el avión leyó La sonata de la muerte esperando atisbar una mínima pista, una sugerencia infinitesimal de la explicación para la increíble coincidencia entre el dibujo de la portada y el que Borís Kartashov había bosquejado siguiendo las indicaciones de la difunta Yeriómina. Fuese como fuese, ahora Nastia estaba completamente segura de una cosa: Vica no había padecido de ningún trastorno mental. Era cierto que pudo haber oído por la radio la descripción de su sueño, pues muchas emisoras de radio occidentales que transmitían en ruso incluían en su programación fragmentos de las novedades editoriales. La idea de que alguien quisiera influir sobre su comportamiento desde una emisora de radio no era engendro de una imaginación enferma. Pero ¿cómo explicar la coincidencia entre ambos dibujos? ¿Una coincidencia completa, hasta el último detalle, hasta el color verde claro de la clave de sol?

Por supuesto, la explicación más fácil, la más lapidaria, sería la siguiente: Vica oye por la radio un trozo de La sonata de la muerte (Nastia sabía incluso cuál exactamente). Luego se lo cuenta sin omitir detalle a Borís, que lo dibuja tal y como su amiga se lo relata. Si después de esto tiene una pesadilla, es posible que guarde un remoto parecido —o tal vez ninguno— con lo que narra La sonata y representa el dibujo de Kartashov. Algún desajuste debe de producirse en la cabeza de Vica y le parece que… Pero entonces habría que reconocer que, en efecto, estaba enferma. No, esto tampoco cuadraba, volvía a encontrarse en un atolladero…

El día anterior el caso del asesinato de Yeriómina adolecía de falta de información y ahora, en un periquete, se había embrollado más allá de lo imaginable.

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

—Tendremos que volver a empezar desde el principio —dijo Nastia mirando con consternación a Chernyshov, Morózov y Mescherínov.

—¿Por quinta vez? —preguntó Andrei sarcástico, cruzando las piernas y arrellanándose en su asiento.

Se habían reunido en casa de Nastia. Esa tarde de domingo, Nastia, nada más cruzar el umbral, había llamado por teléfono a sus colegas para pedirles que fueran a verla con urgencia. En el recibidor, su bolsa de viaje seguía sin abrir y para entrar en la cocina se tenía que pasar por encima de ella. Por algún motivo, a nadie, ni siquiera a la propia Nastia, se le había ocurrido moverla a un rincón donde no molestase.

—Qué más da que sea la quinta vez —le cortó Nastia—. Abordaremos el asunto por los dos extremos al mismo tiempo. Esta vez creo que obtendremos algún resultado. Oleg, vaya mañana por la mañana al archivo y encuentre el expediente de Yeriómina madre, que fue abierto cuando se la inculpó de asesinato. Andrei y Zhenia se encargarán de las pesquisas en las redacciones y editoriales partiendo de las amistades de Valentín Kosar.

—¿Y tú asumirás el mando ideológico general? —se mofó con malicia Morózov, sin intentar siquiera disimular su descontento porque le habían sacado de casa un domingo por la tarde.

Nastia, que entendía perfectamente su malestar, optó por no hacer caso de la pulla.

—Yo leeré la obra imperecedera de Brizac —contestó ella con calma—, puesto que ninguno de vosotros será capaz de hacerlo. ¿Satisfecho?

—Había hecho otros planes para mañana —continuó quejándose Morózov—. ¿Crees que no tengo otras cosas en que pensar aparte de ese asesinato de hace cien años? Sólo vosotros, allí en Petrovka, que sois la gente guapa de la policía, podéis permitiros eso, escoger un caso de cien y darle duro todos juntitos, al alimón, mientras que los noventa y nueve restantes nos tocan a nosotros, a los curritos de distrito.

—Venga ya, Zhenia, menos lobos —dijo Chernyshov reconciliador—, los jefes nos han mandado trabajar con Anastasia, así que a buenas horas… Corta el rollo.

—Pero si es verdad, mañana no puedo.

Morózov se había puesto nervioso y por un momento Nastia experimentó algo parecido a la compasión. En efecto, podía tener alguna cita importante e inaplazable, tal vez preñada de consecuencias graves para sus asuntos profesionales o incluso para su vida privada.

—Qué le vamos a hacer —suspiró ella—, si no puedes, qué remedio. Empezarás el martes. ¿Te parece?

Morózov asintió aliviado con la cabeza y se mostró más animado.

—Oiga, ¿y si en vez de mandarme al archivo, me pone a trabajar con Andrei? —dijo el estudiante, que estaba sentado en el sillón junto a la ventana, en el lugar más frío, donde por una rendija que había en el dintel de la balconera se colaba un cuchillo de aire invernal.

—No —atajó Nastia—. Usted irá al archivo.

—Pero, Anastasia Pávlovna, por favor —lloriqueó Oleg lastimeramente—. ¿Qué voy a aprender en el archivo? El trabajo de la calle, ése sí que…

—Aprenderá a leer los sumarios —le atajó Nastia con severidad reprimiendo la cólera—. Oleg, si cree que es fácil, me permito asegurarle que está equivocado. ¿Ha visto alguna vez un sumario, tal como se remite a los tribunales de justicia para conocer la causa?

Mescherínov, cejijunto, callaba.

—Un sumario presentado a los tribunales no tiene nada en común con las piezas que el juez de instrucción va recopilando en una carpeta mientras investiga el caso. Es decir, los materiales son los mismos, pero el juez de instrucción suele archivarlos por orden cronológico y le resulta fácil ver qué ha ocurrido primero y qué después. Una vez instruido el sumario, sobre todo, si hay varios inculpados y, encima, Dios no lo quiera, se las han apañado para cometer no uno sino varios delitos, es un rompecabezas de mil demonios. El juez de instrucción puede presentar el sumario ordenado por personas encausadas, en este caso, las piezas se agrupan según estén relacionadas con uno u otro inculpado y, más o menos, siguen este orden, pero para comprender el papel interpretado por cada participante en el suceso hay que buscar en todos los volúmenes del sumario. Pero también ocurre a veces que el sumario se ordena por episodios del hecho criminal, entonces uno las pasa moradas para comprender la parte concreta que le ha tocado desempeñar en el asunto a un inculpado concreto. Y para aclararse entre las declaraciones prestadas por diferentes testigos y quién ha querido «empapelar» a quién, para esto hay que armarse de paciencia en serio. ¿Se ha parado a pensar alguna vez por qué los servicios de un abogado cuestan tanto? Resumiendo, le ruego que me disculpe esta pequeña puesta a punto. Usted, Oleg, trabajará con una causa relativamente sencilla: hay un solo acusado y un solo hecho. Pero le ruego prestarle máxima atención y no confiarse a su memoria sino tomar notas. No pase por alto los nombres de cuantos participaron en la investigación y la encuesta judicial, hay que apuntarlos también. Y una cosa más. No lo tome como un gesto de desconfianza hacia usted pero quiero advertirle de antemano, con tal de evitar futuros malentendidos, que no se le ocurra limitarse a leer la sentencia o los alegatos de la acusación. No son las conclusiones finales lo que me interesa sino todo el curso de la instrucción, entre otras cosas, las declaraciones de los testigos y de los inculpados, sobre todo si esas declaraciones han sido modificadas en el proceso de la instrucción y del juicio. ¿Me ha entendido?

—La he entendido —respondió el estudiante descorazonado—. ¿Me permite hacer una llamada? Mis padres se han ido al campo y temo que ahora, al volver, estén preocupados porque no saben dónde me he metido. Cuando me llamó salí pitando y ni siquiera les dejé una nota.

—El teléfono está en la cocina —dijo Nastia señalando con la cabeza.

Oleg salió y Morózov dijo con retintín:

—¡Vaya con la nueva generación de policías! Está hecho un hombretón, a punto de tener rango de oficial, y ficha en casa ni que fuera un crío. ¡Niñato!

—Tú qué sabes —contestó Nastia con reproche—. Tal vez sus padres son así. Seguramente ya le gustaría no fichar pero se ponen nerviosos. Para los padres nunca dejamos de ser tontos y pequeños, aquí no hay nada que hacer.

Después de cerrar la puerta detrás de sus visitas, Nastia se detuvo pensativa delante de la bolsa abandonada en medio del recibidor, dudando si ponerse a deshacer el equipaje o dejarlo para más tarde. Ésa mañana, su madre y Dirk habían ido al aeropuerto Leonardo da Vinci a despedirla. Nadezhda Rostislávovna le entregó un abultado paquete, sus regalos, y Dirk, con una sonrisa socarrona, le ofreció un envoltorio que contenía un montoncito de libros. Eran los dichosos thrillers de Brizac, editados en formato de bolsillo y en rústica, que habían comprado para ella allí mismo, en un quiosco del aeropuerto. Los libros estaban dentro de la bolsa, junto con el resto de sus cosas. «Tendré que abrirla», pensó con angustia Anastasia Kaménskaya, famosa por su pereza, y se puso manos a la obra.

Tras colocar cada cosa en su sitio se tomó una larga ducha caliente, trajo el teléfono de la cocina, provisto de un largo cable, lo dejó junto al sofá, se tumbó y abrió una de las novelas «rusas» de Jean-Paul Brizac.

—¡Nastiuja! —exclamó Guennadi Grinévich y le dio a Nastia un fuerte abrazo—. ¿Qué haces tú aquí? Si has estado hace nada… ¿Ha ocurrido algo?

—Necesito un consejo.

Nastia atusó cariñosamente los ralos cabellos del director segundo y le dio un breve beso en el mentón.

—Decías que tenías amigos periodistas en Francia y Alemania.

—¿Qué necesitas? ¿Piensas sacar a luz algún escándalo? —bromeó Grinévich.

—Necesito información. Existe un escritor, Jean-Paul Brizac. No es ninguna estrella de importancia internacional, aquí nunca se le ha traducido y tengo la impresión de que ni le conocen. Pero es un autor prolífico, dicen que sus obras se venden bien, que sobre todo tiene éxito entre la gente que viaja y quiere distraerse. Me gustaría averiguar más cosas sobre él.

—¿Es francés?

—Creo que sí aunque no estoy segura.

—Entonces ¿por qué preguntas por los alemanes?

—Tiene una serie de novelas sobre Rusia y me han contado que esta clase de literatura tiene buena acogida entre nuestros emigrantes. Así que he pensado que los periodistas alemanes también estarían enterados.

—En cuanto a lo de los emigrantes, lo que te han dicho es correcto. ¿Qué es lo que quieres saber, exactamente?

—Quiero formarme una idea clara sobre lo que es ese Jean-Paul Brizac. ¿Puedo contar con tu ayuda?

—Haré lo que pueda. ¿Te corre prisa?

—Muchísima.

—Haré lo que pueda —repitió Grinévich con firmeza—. En cuanto sepa algo, te llamaré. ¿Quieres ver el ensayo?

—Gracias, Guena, pero no puedo. Tengo que irme.

Las novelas de Brizac no eran las primeras novelas extranjeras sobre Rusia que leía Nastia Kaménskaya. Es más, entre la cantidad de libros que ofrecían los vendedores ambulantes solía escoger justamente esta clase de publicaciones. Le interesaba saber cómo los autores extranjeros veían y representaban a los rusos. Cada nueva experiencia redundaba en la misma conclusión: la verosimilitud no contaba entre sus virtudes. Ni siquiera los emigrantes, que habían vivido en Rusia muchos años, eran libres de errores a la hora de pintar la realidad rusa actual. En cuanto a escritores tales como Martin Cruz Smith, el autor del famoso best-seller El parque Gorky ni que decir tenía. Al llegar a la página cuarenta, Nastia estaba ya mortalmente aburrida y, sin embargo, hizo un esfuerzo y llegó casi hasta el final aunque nunca terminó el libro, pues no pudo vencer la irritación que le provocaba el sinfín de evidentes mentecateces y disparates que se contaban sobre la vida de Moscú. Más tarde se aplicó a conciencia intentando leer La Estrella Polar y La plaza Roja, obras del mismo Cruz Smith, y volvió a fracasar. Los libros eran francamente malos, y no pudo más que extrañarse de cómo habían llegado a las listas de best-sellers occidentales.

Pero Brizac era otra cosa. Obviamente, pensó Nastia, no era Sidney Sheldon ni Ken Follet pero sus descripciones sorprendían por su veracidad. Se diría que había vivido en Rusia toda su vida, que seguía allí. Le sorprendía la precisión con que indicaba los precios de varios artículos y servicios, incluso en las novelas ambientadas en la Rusia de hacía dos o tres años. Bueno, había periódicos que cada semana publicaban las listas de precios, cualquiera que lo quisiera podía conseguirlos y encontrar allí la información necesaria. Pero las novelas de Brizac contenían también detalles de otra índole, detalles que los periódicos no publicaban y que nadie podía saber si no era basándose en experiencias personales, si no llevaba muchos años codeándose con los jueces de instrucción, detectives, fiscales y jueces, tratando a diario con los dependientes de las tiendas y las amas de casa que hacían cola en esas tiendas. Y también habiendo cumplido una larga condena en una penitenciaría de trabajos forzados, como demostraba una de las novelas más recientes del autor, titulada El regreso triste. Cada vez más, Nastia se reafirmaba en su impresión de que Jean-Paul Brizac era un emigrante ruso. En cuanto a su elegante francés del que tanto alarde hacía en sus libros, era posible que contara con una cuadrilla de traductores y correctores. Y si se ocultaba a los periodistas y fotógrafos, lo haría para mantener la falsa imagen de literato francés.

—Víctor Alexéyevich, tenemos que averiguar si Brizac había estado en Rusia. Quiero comprender de dónde ha sacado la idea de esa puñetera clave de sol color verde manzana. Si no creemos en las fuerzas del más allá y en la clarividencia, no nos queda más que una sola explicación: Vica Yeriómina y Jean-Paul Brizac fueron testigos de un acontecimiento en el que de alguna forma intervino el extraño dibujo. A continuación, Yeriómina empezó a soñar con él y la pesadilla se convirtió en un sueño recurrente, mientras que Brizac, de ánimo más curtido, lo incorporó a su arsenal creativo.

Mientras Nastia hablaba, Gordéyev reflexionaba mordisqueando la patilla de las gafas. Tenía un aspecto aún peor que hacía unos días pero su mirada había perdido la expresión interrogante. «Ahora ya lo sabe», comprendió Nastia. Sí, el coronel Gordéyev ya sabía con certeza, o casi, cuál de sus subalternos se había puesto al servicio de los criminales. Lo único que ignoraba era lo que tenía que hacer ahora y cómo iba a reconciliar el deber profesional con los sentimientos humanos.

—¿Descartas otras explicaciones? —preguntó el hombre al fin.

—Puede ser que las haya. Pero no las he encontrado todavía. De momento es la única que se me ocurre.

—De acuerdo, me pondré en comunicación con el DVYR. Pero ¿qué vamos a hacer si resulta que Jean-Paul Brizac es un seudónimo y el nombre que figura en su pasaporte es distinto? ¿Has pensado en esta posibilidad?

—He recurrido a la ayuda de un amigo que podrá averiguar si en el mundo de la prensa occidental conocen a ese tal Brizac. Tal vez sepan algo sobre si es seudónimo y cómo se llama de verdad.

—¿Qué amigo es ése? —preguntó Gordéyev frunciendo el entrecejo.

—Guennadi Grinévich, trabaja como director segundo en un teatro.

—¿Hace mucho que le conoces? —continuó indagando el coronel.

—Desde que fuimos niños. Pero ¿qué le pasa, Víctor Alexéyevich? —inquirió Nastia sin poderse contener—. ¿Cómo puede vivir si sospecha de todo el mundo? Acabará volviéndose loco.

—En esto tienes toda la razón. A veces creo que ya estoy loco —dijo Gordéyev con un rictus de amargura—. De acuerdo, Stásenka, sigue trabajando. Vuelvo a insistir en lo mismo: ten cuidado, pequeña, guárdate tus conclusiones para ti. No las compartas con nadie, si acaso, hazlo únicamente con Chernyshov, y aun así, únicamente si no queda otro remedio. ¿Entendido?

—Para mí es muy duro, Víctor Alexéyevich —dijo Nastia en voz baja—. Me ha puesto en una situación que me obliga a dar órdenes a los chicos como si yo fuera el gran jefe y ellos unos simples recaderos. Están molestos y con razón. No me sienta nada bien este papel, no tengo madera de mandamás.

—Aguanta, Stásenka —dijo él, y por primera vez en muchos días, la voz del jefe sonó más suave y cálida—. Aguanta. Es necesario para la causa común. Acuérdate de cuando fuiste Lébedeva.

Cierto, Larisa Lébedeva había sido el primero y, sin duda, el más logrado de los papeles interpretados por Nastia Kaménskaya. Chantajista guapa, segura de sí misma, emprendedora, supo tender la trampa y sacar de su madriguera al sicario Gall, a cuyos servicios solían recurrir representantes de cierto altísimo escalafón. En el país había unos cuantos semejantes a Gall, se los podía contar con los dedos. Eran asesinos de clase superior, que cobraban honorarios altísimos y cuyos trabajos nunca llegaban a convertirse en objeto de investigaciones policiales, pues siempre pasaban por un accidente, un cataclismo, una muerte debida a causas naturales o un suicidio. En realidad, la tarea de la chantajista consistía en darle un susto al hombre que podría ordenarle al profesional del asesinato desplazarse a Moscú, y debía hacerlo de tal modo que el cliente se viese en la necesidad de contratar a un mercenario y que eligiese precisamente a Gall y a ningún otro. El equipo encabezado por Gordéyev el Buñuelo desarrollaba su juego, de hecho, a ciegas, a tientas, avanzando a pasitos cautelosos y sin saber si se movían en dirección correcta. El único indicio de que su actuación era la acertada sería que Gall atentase contra la vida de Larisa Lébedeva, es decir, de Nastia. Kaménskaya pasó una semana entera encerrada en un piso extraño y vacío, pendiente del menor ruido en la escalera, esperando con paciencia la aparición del hombre que vendría para matarla. Cuando Gall, en efecto, se personó dispuesto a consumar el asesinato, Nastia-Lébedeva pasó una noche con él a solas tratando de desembrollar sus planes. Y, además de desembrollarlos, obligarle a contárselos en voz alta. Todo cuanto se dijo en aquel piso lo escuchó el equipo de Gordéyev. Pero Gall, de por sí suspicaz, había previsto tal posibilidad y advirtió desabridamente a la chantajista que, si trabajaba para la policía y se atrevía a decir en voz alta algo que resultase peligroso para él, Gall, no le quedaban más de diez o quince segundos de vida, no la salvaría nada ni nadie, aun cuando en el piso de al lado se hubiera emboscado un grupo policial de choque. En efecto, en el piso de al lado se encontraba un grupo de choque en disposición de combate. Pero Nastia tomó la advertencia del asesino en serio y, cuando comprendió lo que se proponía y cómo pensaba actuar a continuación, no se atrevió a contravenir la prohibición e informar sobre los planes inmediatos del criminal a los compañeros, que escuchaban su conversación desde la unidad móvil de interceptación. En lugar de esto inventó un truco ingenioso pero poco menos que imposible, que sólo podría aportar resultados si se producía una concurrencia inverosímil de cierto número de circunstancias: los de la unidad móvil, que escuchaban su conversación con Gall, la conocían bien personalmente, sabían que de adolescente le habían apasionado las matemáticas, que había en su vida un doctor en ciencias, Alexei Mijáilovich Chistiakov, tenían su número de teléfono y no repararían en llamarle a las cuatro de la madrugada. Pero lo más importante era que tenían que captar cierta incongruencia contenida en las palabras de Nastia, ciertas frases y giros que no le eran propios, extraerlos del caudal de su discurso y comunicárselos a Chistiakov. El truco, en efecto, parecía abocado al fracaso pero en aquel momento a Nastia no se le ocurrió nada mejor porque Gall era un asesino de veras inteligente y peligroso, y hubiera sido una tonta incauta si no hubiera hecho caso a sus advertencias. A primera hora de la mañana Gall la llevó fuera de la ciudad; durante el viaje en el vacío tren eléctrico, Nastia se sintió como una oveja conducida al matadero que no tenía ni idea de si su plan había dado resultado o no. Gall la llevó a la casa de campo de su cliente, y allí fue donde Nastia conoció a Andrei Chernyshov y a su asombroso perro, Kiril, que con naturalidad y elegancia la llevó lejos de la emboscada que se le había tendido a Gall. La operación fue coronada por el éxito. Nadie más que Liosa Chistiakov supo cuánta salud le había costado, cuánto tiempo estuvo tomando pastillas porque había perdido el apetito y el sueño por completo, las veces que estuvo a punto de desmayarse por oír un sonido brusco y que cualquier nadería la hacía deshacerse en lágrimas.

—Víctor Alexéyevich —dijo Nastia midiendo cada palabra—. ¿Lo sabe… ya?

Gordéyev le dedicó una mirada cansina y no le contestó. Sólo movió vagamente la mano.

Arsén miraba sin parpadear a su interlocutor.

—¿Por qué no me ha dicho nada de Brizac desde el principio? —preguntó colérico.

—No creí… No pensé que la cosa llegara a esto —balbuceó aquél.

—Usted no pensó… —repitió Arsén con tirantez—. Ella, en cambio, sí lo pensó. ¿Qué quiere que haga ahora? Esa niña es mucho más peligrosa de lo que se imagina, yo ya me lo maliciaba. Si me hubiera hablado de Brizac en su momento, habría tomado precauciones. Cuando menos, no se habría ido a Italia.

—Pero si me había asegurado que un hombre suyo estaría en todo momento pisándole los talones. ¿En qué habrá fallado?

—Mal de muchos, consuelo de tontos —observó con una mueca despectiva Arsén.

—Desde el principio tenía que abstenerme de tratar con usted y hablar únicamente con los que vigilan al juez de instrucción. Le pago a usted un pastón y su gente la ha pifiado —apuntó furioso el interlocutor de Arsén.

—Mi gente hace todo cuanto puede pero hay una cosa que no puede hacer, y es colocarle un candado al cerebro de Kaménskaya. Comprenda por fin una cosa bien sencilla: mientras les llevábamos la delantera, podíamos parar la información perjudicial para nosotros. Pero por culpa de su talante reservado, esa moza se ha hecho con la información y ahora tendremos que influir sobre ella directamente para tratar de evitar que le dé alguna importancia. Y esto, amigo mío, es un procedimiento muy arriesgado y no siempre eficaz. Y también el precio será más elevado.

—¿Me busca la ruina?

—¡Dios me libre! —exclamó el hombre mayor agitando las manos—. Estoy dispuesto a desentenderme del asunto en cualquier momento. No tengo ningún interés personal en su negocio, soy un simple intermediario. Si no quiere pagarme, no me pague, mis hombres se olvidarán de este caso y se pondrán a trabajar en otro. Tenga en cuenta que nos sobran encargos, no nos morimos de hambre. Así que, ¿cuál es su decisión?

—Dios mío, ¡ojalá pudiera tomar otra decisión! —susurró con desesperación el hombre que ese día no iba ataviado con su elegante traje inglés sino con un pantalón y un grueso jersey de esquí, pues había acudido a la cita con Arsén desde su casa de campo—. Por supuesto, le pagaré pero, por favor, sálveme.

Sentada en su despacho, Nastia miraba con angustia a la ventana, detrás de la cual un diciembre tibio y lleno de barro y charcos se empeñaba en impedir que la ciudad adquiriera un aspecto atractivamente invernal y navideñamente festivo. El estudiante Mescherínov no había vuelto aún del archivo. Al parecer, le había llegado al alma lo que Nastia le había contado sobre las dificultades que entrañaba el estudio de sumarios penales y se había propuesto cumplir su cometido con esmero y meticulosidad.

Mirando a los automóviles aparcados delante de la valla de hierro forjado, se fijó en un BMW rojo, recién salido de fábrica, que antes nunca había visto por allí. Por reflejo clavó la vista en aquella mancha roja, llamativa en medio de la calle gris y sucia, y continuó absorta en sus reflexiones sobre el caso de Yeriómina y el comportamiento que debía adoptar respecto a sus compañeros.

—¿En qué piensas, pensadora? —sonó la voz de Yura Korotkov, aquel joven que malvivía junto con toda su familia y la suegra hemipléjica en un apartamento diminuto y esperaba con paciencia a que crecieran los hijos de su amiga para poder casarse con ella.

—En nada especial —sonrió Nastia—. He visto un nuevo BMW en la calle e intento adivinar quién habrá venido a nuestra cueva en un cochazo como éste.

—¿No lo sabes? —se extrañó Yura—. Es de nuestro Lesnikov. Ha cambiado de coche recientemente.

—¿No me digas? —dijo Nastia, a quien ahora le tocaba extrañarse—. ¿Con esa miseria de sueldo que nos pagan?

Korotkov se encogió de hombros.

—Te gusta tomarles la medida a los ingresos ajenos, ¿eh, Aska? —desaprobó él—. Por si no lo sabías, Igor tiene padres que se ganan bien la vida y está casado con una modista de alta categoría, que trabaja para el mismísimo Záitsev y cobra en correspondencia. De todos nosotros, eres la única independiente, la única que vive a partir de un presupuesto individual, todos los demás tenemos familia, así que, vete tú a saber de dónde sacan los medios.

La puerta volvió a abrirse y en el umbral apareció Igor Lesnikov.

—Vaya, estás aquí, Korotkov, con Anastasia, es que yo llevo una hora buscándote por todos los despachos —le increpó.

—¡Hablando del rey de Roma…! —se rio Yura—. Justamente estábamos admirando tu coche.

Igor hizo oídos sordos a sus palabras.

—Últimamente casi no te veo —dijo volviéndose hacia Nastia—. Antes te pasabas días enteros encerrada en el despacho pero ahora estás fuera siempre. ¿Trabajas en el caso de Yeriómina?

Nastia asintió en silencio temiendo nuevas preguntas que versarían sobre los detalles de la investigación.

—¿Y qué tal va eso? ¿Bien? ¿Has descubierto algo?

—Prácticamente nada. Este caso no tiene solución. Iremos dando largas al asunto hasta el 3 de enero, cuando se cumplan los dos meses, luego Olshanski lo parará y mi tormento habrá acabado. Estoy harta de patear las calles, lo mío es el trabajo sedentario.

—Bueno, todo el mundo lo sabe —sonrió Lesnikov—. Sobre tu pereza corren leyendas. Creo que nos estás tomando el pelo a todos, Anastasia.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Nastia, y abrió muchísimo los ojos, luchando contra un desagradable frío que de repente le invadió el estómago.

—Que en vez de trabajar lees novelas francesas. ¿Qué, vas a negarlo? Estos días, cada vez que entro en tu despacho, veo encima de tu mesa esos pequeños libros con tapas abigarradas y letras latinas. Y no se te ocurra decirme que tiene que ver con la solución del asesinato de Yeriómina, no tragaré por allí. ¿Y tú, Korotkov?

—Yo ¿qué? —se desconcertó Yura.

—¿Te crees que leer novelas francesas ayuda al trabajo policial?

—Yo qué sé. A lo mejor a Aska sí la ayuda. Como tiene esa cabeza tan rara…

La puerta se abrió una vez más y esta vez entró Volodya Lártsev.

—¡Os he pillado! Un detective se gana el sustento rondando las calles, y vosotros aquí, de palique, con la bendición de Aska.

—Y tú ¿qué haces? ¿Correr el maratón? —rebatió Lesnikov—. Corriendo has venido a buscarte la misma bendición.

—He venido a tratar un asunto de trabajo. Asia, ¿qué número calzas?

—Treinta y siete, ¿por qué? —contestó Nastia desconcertada.

—¡Magnífico! —exclamó Lártsev—. ¿Tienes botas de esquí?

—En mi vida las he tenido. Sólo una mente enferma podría imaginarme esquiando.

—¡Vaya, qué lástima! —se disgustó Volodya—. En el curso de preparación física de Nadiusa empiezan a esquiar, y no tiene botas. Las del año pasado ya no le sirven, y comprar botas nuevas sólo para un año es caro. Cuestan un riñón y la mitad del otro, aparte de que el año que viene volverán a quedarle pequeñas. La niña está creciendo. Qué pena —suspiró—, quería pedirte que me las prestaras, mala suerte. Qué le vamos a hacer. Por cierto, Asia, ¿qué tal te va con Kostia?

—¿Con Olshanski? Normal.

—¿No te aprieta demasiado?

—No, creo que no.

—Sabes, a veces puede ser un poco cortante…

—De esto sí que me he dado cuenta. ¿Por qué lo dices, te ha hablado mal de mí?

—No, no, qué va, está muy contento con tu trabajo. ¿Con qué lo has cautivado?

—Con mi belleza, que no es de este mundo —bromeó Nastia para zanjar la conversación, que empezaba a ponerla nerviosa.

Cada uno de los tres había intentado, de un modo u otro, hacerla hablar del caso de Yeriómina. ¿De qué se trataba, del simple interés por saber cómo le iba a una compañera o de algo más? ¿Cuál de los tres había querido sonsacarle, movido por ese «algo más»? ¿O estaban en el ajo los tres? «Dios mío —se desesperó Nastia—. Que se vayan, que me dejen en paz. Sólo me falta que uno de mis chicos me llame ahora».

Por suerte, cuando vino Andrei Chernyshov, el despacho ya estaba vacío. Al verle la cara, Nastia comprendió que estaba seriamente enfadado por algo.

—¿Café? —le ofreció ella.

—No quiero. Escucha, Kaménskaya, es probable que seas una detective genial, pero ¿a qué viene hacerme quedar como un idiota? ¿Es que de veras crees que eres la única que discurre y los demás somos unos retrasados mentales?

Un mal presentimiento paralizó a Nastia pero hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—¿Qué ha pasado, Andriusa?

—¿Que qué ha pasado? Sólo tu extrañísima forma de actuar. Cierto, estás al mando de nuestro grupo, Gordéyev te ha nombrado pero esto no te da derecho a ocultarnos información a nosotros, en concreto a mí.

—No te entiendo —replicó Nastia haciendo acopio de sangre fría y sintiendo cómo las manos empezaban a temblarle.

¡Se lo había advertido a Gordéyev, que no podía trabajar conforme las exigencias que le había impuesto!

—¿Por qué no me has dicho que Oleg había requisado la libreta de Kosar? Imagínate mi situación cuando le pregunto a la viuda sobre la libreta de su difunto marido y me contesta que un joven alto y rubio que trabaja en Petrovka se la ha llevado. Resulta que aquí la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda. Naturalmente, la mujer se encerró en sí misma y no llegamos a ninguna parte. Seguramente, sospechó que yo la engañaba, que no trabajaba con el joven rubio. ¿Cómo debo interpretarlo?

—No sé nada de ninguna libreta —dijo Nastia lentamente—. Oleg no me la ha entregado.

—¿De veras? —preguntó Andrei receloso.

—Palabra de honor. Andriusa, no trabajo en la policía desde ayer. Créeme, jamás te habría puesto una zancadilla, y menos de esta forma tan burda.

—¡Será imbécil! —exclamó Andrei con coraje.

—¿Quién?

—Ese estudiante tuyo, ¿quién si no? Es evidente que ha decidido tomar la iniciativa y hablar por su cuenta con los que figuran en aquella libreta. ¡Quería trabajar con la gente! Por eso lloró tanto cuando le mandaste al archivo, se ha creído que es Nat Pinkerton, maldito mocoso. En cuanto le vea, se enterará de lo que vale un peine.

—Tranquilo, tranquilo, cálmate, ya me encargo yo de que se entere de lo que vale un peine. Por cierto, ya debería estar de vuelta, no sé qué puede estar haciendo tanto tiempo en el archivo.

—Ya verás como tengo razón —continuó hablando Chernyshov con excitación—. No está en el archivo sino corriendo por la ciudad, investigando las amistades de Kosar. ¿Qué te juegas a que es así?

Nastia descolgó el teléfono en silencio y marcó el número del archivo.

—Por extraño que te parezca, has perdido la apuesta —dijo al colgar—. Mescherínov está en el archivo. Y también estuvo ayer, todo el día.

—Ya veremos qué nos trae cuando vuelva —farfulló Andrei, que tras dar salida a su furia empezaba a calmarse.

La desazón reconcomía a Nastia. Hacía unos momentos, hablando con Korotkov del nuevo coche de Igor Lesnikov, había sentido que un frío desagradable le mordía el estómago. Significaba que en su mente acababa de deslizarse un pensamiento importante pero no había conseguido atraparlo y descifrarlo. Ahora estaba dando vueltas a la conversación, repasándola desde el principio hasta el final, esperando repescar aquel pensamiento. Algo la había puesto alerta mientras hablaban. Pero ¿qué era? ¿Qué?

—Creía que querías invitarme a un café —volvió a hablar Chernyshov.

—En seguida te lo hago.

Se puso a preparar el café y mientras enchufaba el infiernillo, sacaba las tazas, las cucharillas y el azúcar, siguió repasando mentalmente los fragmentos de su conversación con Yura Korotkov.

«Es de nuestro Lesnikov. Hace poco ha cambiado de coche…».

«Los padres de Igor se ganan bien la vida…». No, no era esto.

«Su mujer cobra en correspondencia…». En correspondencia ¿a qué? Parecía que lo que buscaba estaba cerca. ¿Qué más dijo?

«Su mujer… modista de alta categoría…».

La cucharilla se estremeció en su mano y derramó parte del café sobre la mesa.

—Andriusa, ¿a qué se dedicaba la madre de Yeriómina? ¿Cómo se ganaba la vida?

—Era sastra. Antes de que se hubiera alcoholizado por completo había sido buena modista. Su primera condena fue por un robo, ¿te acuerdas?

—Sí, lo habías contado. ¿Y qué?

—Robó a una cliente cuando fue a probarse un vestido, le robó allí mismo, en la sastrería donde trabajaba. Le quitó dinero del bolso y la cogieron con las manos en la masa. Cuando salió en libertad, no la readmitieron en la sastrería; intentó buscar trabajo en otras y en todas le dijeron que no. Por aquel entonces no era fácil encontrar trabajo si se tenían antecedentes penales y, por si fuera poco, una niña de corta edad a su cargo. Yeriómina se colocó de portera, obtuvo el piso de la portería y se ganaba un sobresueldo cosiendo para clientes privados.

—¿Por qué no me lo habías contado antes?

—No me lo habías preguntado.

«Mal hecho —pensó Nasti—. Eres una boba, Kaménskaya, o, para ser más exactos, una estúpida como pocas».

Eran ya casi las diez cuando Nastia por fin volvió a casa. Al salir del ascensor se acercó cansinamente a su apartamento e insertó la llave en la cerradura. La llave se negó a girar.

Cuando era niña todavía, el padrastro le repetía a menudo: «No te apresures, si hay algo que no entiendes, párate a pensar y luego actúa sin prisas y con detenimiento». No apresurarse, no ponerse nerviosa, pararse a pensar…

Extrajo la llave e intentó recordar lo que había hecho por la mañana. ¿Pudo haberse olvidado de cerrar la puerta? No, imposible. Era un movimiento que, como otros muchos, se había convertido en automático. Nastia le dio un leve empujón a la puerta. Claro que sí, estaba abierta. El pestillo de la cerradura estaba bloqueado, por eso la puerta no se había cerrado. Qué raro. Nunca utilizaba el botón de bloqueo.

Entornó la puerta con cautela, bajó procurando no hacer ruido al piso inferior y llamó al apartamento de una vecina.

Cuarenta minutos más tarde vino Andrei Chernyshov acompañado del enorme Kiril.

—Adelante —le dijo al perro cuando se acercaron al apartamento de Nastia—. Ve a ver qué pasa allí dentro.

Abrió la puerta de par en par y soltó la correa del collar del perro. Kiril, alerta, entró en el recibidor, examinó detenidamente la cocina, la habitación, se paró unos instantes delante de la puerta del cuarto de baño, delante de la del aseo, escuchando el silencio, olisqueando el aire, y retornó junto al umbral. Olfateó los pies de Nastia, luego regresó al recibidor, dio varias vueltas, salió al rellano y se dirigió con resolución hacia la puerta del ascensor.

—El apartamento está limpio —concluyó Andrei—. No hay extraños aunque sí los hubo, puesto que dentro huele a alguien y no es a ti. ¿Vas a entrar o avisamos a la policía?

—¿Para qué quiero a la policía?

—¿Y si te han robado? Si entras, destruirás las huellas de las pisadas.

—¿Estás loco, Andriusa? ¿Quieres que duerma en la escalera? En el mejor de los casos la policía tardará dos horas en llegar, y al experto forense no lo esperes hasta mañana. Qué te voy a contar, lo sabes tan bien como yo. Vamos adentro.

Entraron en el apartamento. Nastia examinó la habitación. En realidad, allí no había nada que robar, excepto alguna ropa sin estrenar que la madre le había regalado. Todo lo demás difícilmente tentaría a un ladrón.

—¿Qué dices, pues? —preguntó Chernyshov al ver que Nastia daba el examen por terminado—. ¿Está todo en orden?

Nastia abrió un cajón de la mesa donde guardaba, metidos en un estuche, unos cuantos adornos de oro: una cadena con colgante, un par de pendientes y una pulsera elegante y cara que Liosa le regaló cuando sus trabajos le merecieron un prestigioso premio internacional.

—Todo está en orden —dijo lanzando un suspiro de alivio.

—Dime entonces en qué lío te has metido. Si no te han robado, significa que querían darte un susto. ¿Alguna idea?

—El único caso que llevo es el de Yeriómina.

—Ya veo —gruñó Andrei—. Lo tenemos mal, Nastasia.

—Peor, imposible —sonrió ella sin alegría—. Ojalá supiéramos qué es lo que les ha molestado, ¿lo de Brizac o el que Oleg esté curioseando en los archivos?

—Vamos a esperar —dijo Andrei encogiéndose de hombros—. No nos queda otro remedio. Antes o después querrán explicar qué es lo que pretenden.

Miró el reloj.

—De acuerdo, bonita, tengo que irme, soy hombre casado y padre de familia. Te dejo a Kiril. Pasaré mañana a las siete y cambiaré la cerradura. Ten en cuenta que Kiril no dejará que nadie entre en casa pero tampoco te permitirá salir, así que ni lo intentes.

—Tal vez podría pasar sin Kiril —protestó Nastia tímidamente—. Cerraré la puerta, la cerradura no está rota.

—Tienen las llaves. Creo que te lo han probado de sobra. ¿Te apetece despertar en plena noche y encontrar a un apuesto desconocido junto a tu cama? A veces tu ligereza me sorprende. Hasta mañana.

Andrei cogió cariñosamente a Kiril del collar, lo llevó junto a Nastia, le dijo con aire grave: «Guardar», y se marchó. Nastia y el perro se quedaron solos en el apartamento.

Estaba cansada y tenía frío y hambre, pero lo que más deseaba era tomarse una larga ducha caliente, tumbarse en la cama y transformarse en una niña que vive con sus padres y no tiene nada que temer…

Nastia seguía en el sofá hecha un ovillo y completamente vestida. Al principio había pensado en ducharse pero en cuanto se quitó el jersey, la asaltó un miedo tan intenso que se apresuró a ponérselo de nuevo. Tenía la impresión de que, si entraba en el cuarto de baño y dejaba de oír el zumbido del ascensor, en seguida «él» entraría en el apartamento. Ni siquiera la presencia de un pastor alemán magníficamente adiestrado conseguía serenarla. Para distraerse de la sensación de terror puso la televisión pero la apagó en el acto, pues pensó que el televisor no le dejaría oír los pasos en la escalera. Muy pronto su estado empezó a parecerse a un ataque de pánico, no se pudo obligar a enchufar el molinillo de café porque haría demasiado ruido y se tomó un café instantáneo, que no le aportó ni energía ni calor y sólo le dejó un regusto ácido en la boca. Todo se le caía de las manos, incluso el abrelatas, de modo que apenas consiguió comer algo. Agotada por los vanos intentos de dominar el miedo, se echó en el sofá y trató de concentrarse. ¿Qué diferenciaba ese día del anterior? ¿Por qué había acontecido ahora y no hacía una semana? Porque hacía una semana se encontraba en Italia y antes de esto ni había oído hablar de un tal Brizac. ¿El archivo? Chernyshov había ido al archivo al inicio mismo de la investigación, y su visita no había provocado ninguna reacción. Nastia no preocupaba a nadie mientras se llevaban a cabo los interminables interrogatorios de Kartashov y del matrimonio Kolobov, la requisa de la casete del contestador de Kartashov había sido acogida con tranquilidad. Así que Brizac era el quid de la cuestión. ¿Por qué? ¿Y cómo se habían hecho con la llave del apartamento?

¿Qué más había pasado hoy? A última hora de la tarde llegó Oleg Mescherínov y le enseñó apuntes detallados del sumario de Yeriómina madre. Resultaba que había llevado una vida muy desordenada, a menudo traía a casa compañeros accidentales de juerga, a los que dejaba dormir en su cama mientras mandaba a su hija de corta edad a jugar sola en la cocina y muchas veces se olvidaba de darle de comer. Fue precisamente uno de esos compañeros accidentales a quien mató clavándole el cuchillo de cocina cuando estaba tendido en la cama y, satisfecha, se durmió al lado del cadáver. Cuando despertó, algo más sobria, salió del apartamento dando voces y tropezó con unos vecinos y peatones caritativos que llamaron a la policía.

Al escuchar al estudiante, Nastia reflexionaba sobre el mejor modo de abordar el asunto de su visita a la viuda de Kosar y la maldita libreta. No quería ponerse a malas con Oleg; primero, porque había venido a hacer prácticas justamente para aprender, no para escuchar amonestaciones; y segundo, porque tenían que seguir trabajando juntos y no convenía estropear las relaciones. Nastia optó por empezar con rodeos.

—¿A qué se dedicaba Yeriómina? ¿Cómo se ganaba la vida?

—Era portera —contestó Oleg sin inmutarse tras consultar los apuntes.

—¿Había sido procesada con anterioridad al asesinato?

—Sí, por un robo.

—¿A qué se dedicaba Yeriómina antes de su primera detención?

Mescherínov hojeó el bloc de notas.

—No lo he apuntado. No creo que el sumario lo mencione. ¿Tiene alguna importancia?

—Es probable que no. Pero usted, Oleg, debería ser más meticuloso. El sumario sí lo menciona. No lo tome a mal pero no está preparado todavía para trabajar solo. En vez de aprender, hacer preguntas y obtener respuestas, usted lo que quiere es tomar decisiones y opinar. Seré yo la que decida qué es lo que tiene importancia y qué no la tiene, su tarea consiste en proporcionarme hechos. Los analizaremos juntos y le mostraré cómo debe interpretarlos y valorarlos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —gruñó Oleg recogiendo los papeles de la mesa.

—¿Qué libreta ha requisado a la viuda de Kosar?

El muchacho se quedó inmóvil, un espasmo le contrajo brevemente una mejilla y la cicatriz encima de la ceja, normalmente apenas visible, se congestionó. No dijo nada.

—Estoy esperando —le recordó Nastia—. Démela. No voy a montarle una escena por haberme ocultado que la ha cogido. Ha incurrido en una falta sancionable pero sólo está aquí de prácticas, no ha acabado aún los estudios, por lo que prescindiremos de informes y castigos. Únicamente tiene que recordar que esas cosas no se hacen.

Mescherínov no salía de su obstinado mutismo, la mirada fija en la ventana.

—¿Oleg, qué ocurre?

A Nastia le dio mala espina pero apartó de sí los agoreros pensamientos.

—Anastasia Pávlovna, lo siento muchísimo pero… la he perdido —dijo por fin trabajosamente.

—¿Cómo que la ha perdido? —preguntó Nastia con un hilo de voz—. ¿Dónde?

—No lo sé. Se la traje aquí, usted no se encontraba en el despacho. Cuando regresó quería dársela en seguida, metí la mano en el bolsillo y ya no estaba. Por eso no le dije nada. Tenía miedo a que me riñera.

—Ya le estoy riñendo. Lo que no va en lágrimas va en suspiros. ¿Acaso esperaba que nadie se diera cuenta, pensaba que de alguna manera todo se arreglaría solo?

Oleg asintió con la cabeza.

—En este caso tiene que aprender una regla más. No la he inventado yo sino los físicos. Suelen decir: «Cualquier cosa que pueda ir mal, irá mal por narices. Todo aquello que no pueda ir mal, también irá mal un día». Aplicada a nuestro trabajo, significa que nada se arregla solo nunca, nada desaparece sin dejar rastro y de ningún modo se debe contar con que desaparezca. Cualquier error hay que intentar rectificarlo de inmediato, ¿me oye? De inmediato, y cuanto antes, mejor. Porque cada minuto de retraso entraña el peligro de que ya sea demasiado tarde para rectificar lo que sea. ¿Ha comprendido?

Él volvió a asentir con la cabeza.

—¿Cuándo ha visto la libreta por última vez?

—En casa de Kosar.

—¿Dónde la guardó?

—En el bolsillo de la chaqueta. Cuando usted vino ya no estaba allí.

—¿Se detuvo en algún lugar mientras se dirigía de la casa de Kosar a Petrovka?

—No.

—¿Se quitó la chaqueta en algún momento?

—Sólo cuando vine aquí, al despacho.

—¿Entró alguien en el despacho mientras yo no estaba?

—Más de uno. Korotkov, Lártsev, luego ése… el guapo aquel, no recuerdo cómo se llama.

—¿Igor Lesnikov?

—Sí, sí, ese mismo. También vino Kolia.

—¿Seluyánov?

—Sí. También algunos más, todos preguntaban por usted.

—¿Eran todos de nuestro departamento?

—Creo que sí.

—¿Qué significa «creo que sí»? ¿Estuvieron presentes en las reuniones en el despacho de Gordéyev?

—No me acuerdo. Tengo mala memoria para las caras.

—Entrénela —le espetó Nastia, que ni se preocupaba ya por disimular su ira—. ¿Salió del despacho en algún momento?

—Salí, por supuesto que salí, varias veces, como usted tardaba tanto en llegar…

—Deje de justificarse, será mejor que conteste a mis preguntas con la mayor exactitud posible. ¿Cerraba la puerta con llave?

—Sí… Creo que sí…

—¿La cerraba o no?

—Bueno… No siempre. Si pensaba que iba a entretenerme mucho rato, echaba la llave pero si era para volver en seguida…

—Ya veo. Déme la llave del despacho. Es indisciplinado, no puedo correr riesgos esperando a que entre en razón, tiene buenas cualidades, no me cabe duda, y podría convertirse en un buen detective pero con buenas cualidades no basta. Aprenda a aprender, entonces llegará a hacer algo útil. Y ocúpese de su carácter. La timidez y la cobardía, unidas a la confianza en sí mismo, son una mezcla espantosa. No duraría en ningún colectivo de trabajadores normal.

Oleg se puso la chaqueta en silencio, sacó del bolsillo la llave y la colocó encima de la mesa. Nastia se puso también la chaqueta, se colgó del hombro una enorme bolsa de deporte de la que no se separaba ni en verano ni en invierno y guardó la llave del estudiante en la caja fuerte.

—No se enfade, Oleg —dijo secamente a modo de despedida—. Nuestro trabajo no es un juego, es trabajo de verdad. Tal vez he sido demasiado dura con usted pero se lo ha merecido.

—No me enfado —contestó Mescherínov alicaído.

El timbre de teléfono hizo estremecerse a Nastia. Miró el reloj: era la una y media. ¿Serían ellos?

—¿Anastasia Pávlovna? —dijo por el auricular una agradable voz masculina.

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

—¿Cómo se encuentra? —se interesó con viveza el hombre haciendo caso omiso de su pregunta.

—Fenómeno. ¿Quién es?

—Pues yo pienso que no es verdad, Anastasia Pávlovna. Se encuentra mal. Está asustada. ¿A que sí?

—No. ¿Qué quiere?

—Ya veo que sí. Pues bien, Anastasia Pávlovna, de momento no quiero nada excepto una cosa. Quiero que se pare a pensar en cómo ha pasado esta noche.

—¿Qué significa esto?

—Quiero que se acuerde del miedo que ha tenido y qué noche tan inolvidable ha pasado abrazada a ese miedo. Quiero que comprenda que hoy se le ha servido un trago pequeñito, sólo para que se entere a qué sabe el miedo. La próxima vez apurará el cáliz hasta el fondo. Supongo que no le gustaría que su padrastro sufriese una desgracia.

—¿Qué tiene que ver mi padrastro con esto? No le entiendo.

—Lo entiende todo perfectamente, Anastasia Pávlovna. Su padrastro posee un coche pero no es un hombre pudiente, y sus ganancias no le alcanzan para alquilar un garaje. ¿Sabe qué pasa con los coches que duermen en la calle sin que nadie los vigile?

—Los roban. ¿Quiere asustarme con esto?

—No sólo los roban. Los utilizan para cometer crímenes que más tarde son atribuidos al titular del vehículo. Y el titular tarda mucho tiempo en lavar su buen nombre y en demostrar que no conducía el coche en aquel momento. ¿Quiere que Leonid Petróvich se entretenga con ese pasatiempo? Además, en los coches que se dejan en la calle es fácil colocar un artefacto explosivo. O romper la barra de dirección. O hacer alguna atrocidad con los frenos. ¿Le gustaría?

—No. No me gustaría.

—Bien dicho, Anastasia Pávlovna —rio el hombre bonachonamente—. No debe gustarle, es malo. De momento no la amenazo con nada pero si no se comporta como Dios manda, le espera un susto mucho más grande que el de hoy. Hoy ha temido por usted misma. Mañana tendrá que temer por otra gente, alguna muy próxima a usted. Si no lo sabe, se lo diré por adelantado: un temor de esta índole es mucho más desagradable y resulta absolutamente insoportable. Buenas noches, Anastasia Pávlovna.

Nastia colocó el auricular sobre la horquilla del teléfono esmerando el cuidado, como si pudiera explotar. Se lo habían dicho con suma claridad y sencillez: sigue trabajando en el caso de Yeriómina como antes, dale vueltas a la hipótesis del asesinato por motivos personales, y no te haremos daño. «Bueno, Kaménskaya, tienes que decidir. Nadie va a reprocharte nada si abandonas la pista “Brizac-archivo” alegando que no conduce a ninguna parte. Cuentas con la confianza del Buñuelo, del juez de instrucción Olshanski, de Andrei Chernyshov, aunque éste se queja de que no se lo cuentas todo pero aun así reconoce tu autoridad. ¿Morózov? Sería feliz si le dejases en paz. ¿El estudiante? No se trata de él. Hará lo que le ordenen. Pues, ¿qué piensas hacer, Kaménskaya? ¿Echarte atrás o pegar otro arañazo con las uñas? Da miedo…».

Nastia se incorporó sobre el sofá y bajó los pies al frío suelo.

—¡Kiril! —llamó a voz en susurro.

Acto seguido, en el recibidor se oyó un ruido leve y el tableteo, apenas audible, de las uñas contra el parquet. El pastor alemán se acercó sin prisas y se sentó a su lado, sin apartar de Nastia los ojos llenos de interrogación.

—Kiril, tengo miedo —continuó susurrando Nastia, como si el perro pudiera entenderla y contestarle.

En realidad, no andaba muy equivocada. Kiril era, en efecto, un perro singular. Andrei le había echado ojo a los futuros padres del cachorro con antelación y esperó pacientemente a que dos pastores alemanes, excepcionalmente dotados en lo que se refería al oído, olfato e inteligencia, le regalasen al deseado heredero. Crio, mimó y enseñó a Kiril, cuyo pedigrí le asignaba un nombre largo y totalmente indigesto, y logró que, aunque el perro no comprendiera el lenguaje humano (salvo las órdenes, claro estaba), supiera descifrar correctamente la entonación. Además, el número de las órdenes que sabía interpretar era tan profuso que sustituía perfectamente la comunicación verbal.

—Tengo miedo, Kiril —repitió Nastia, esta vez elevando un poco más la voz.

El perro se agitó, su boca se abrió en mudo gruñido, en sus ojos se encendieron ominosos reflejos amarillos. Nastia había leído en alguna parte que el miedo, así como otras emociones negativas, hacía que los riñones segregasen adrenalina en grandes cantidades. Y los animales, al reconocer su peculiar olor, detectaban el miedo humano en el acto. «Sabe cuánto miedo tengo», pensó ella.

—¿Qué vamos a hacer? —continuaba Nastia procurando hablar con aplomo para apartar el miedo—. ¿Mandarlo todo al carajo y en paz? ¿Qué piensas, Kiril? Claro, mi Lionia está en buena forma, cincuenta y siete años y ninguna enfermedad, practica deporte, ha trabajado veinticinco años en la policía, si alguien le ataca, se lo pondrá difícil. Pero no es un extraño para mí, le quiero, le tengo mucho cariño, ha sustituido a mi padre. ¿Acaso tengo derecho a ponerle en peligro?

Encendió la luz del techo de la habitación y empezó a dar lentas vueltas, los hombros caídos y arrastrando los pies enfundados en blandas zapatillas. Kiril, inmóvil como una estatua, observaba su deambular atentamente.

—También tengo a Lioska, ese patoso despistado, matemático de talento pero de una ingenuidad aterradora y demasiado confiado. No cuesta nada engañarle y cogerle en un garito. También Lioska es alguien muy importante para mí, le conozco desde el colegio, fue mi primer hombre, estuve a punto de parir un hijo suyo. Es mi único amigo porque, Kiril, no tengo ni una amiga. Qué raro, ¿verdad? Es probable que no ame a Lioska con ese amor apasionado que se describe en las novelas pero, quizá, simplemente no sea capaz de sentir un amor así. Le amo como yo sé. Por supuesto, a veces se encandila con alguna morena despampanante de pechuga generosa, pero dos horas o dos días más tarde se le pasa. Y vuelve, porque conmigo se siente a gusto y con las otras no tanto. Bueno, para qué ocultarlo, yo también he tenido otros hombres, incluso estuve locamente enamorada de uno. Pero de todos modos, Lioska seguía y sigue siendo el más querido, el más íntimo. Por cierto, nadie nunca cuidará de mí cuando me pongo enferma como Chistiakov. Yo, Kiril, tiendo a padecer de enfermedades graves, tenlo en cuenta. Una vez me lesioné la espalda y ahora, si se me ocurre levantar algo pesado, lo noto, y mucho. Entonces me tumbo en el suelo porque no puedo acostarme sobre nada blando, y allí me quedo, medio muerta, sufriendo en silencio. Liosa me pone las inyecciones, me prepara la comida, me ayuda a levantarme y, en general, hace todo lo que haría una enfermera. Cuando esto sucede, se instala aquí aunque trabaja en las afueras y allí tiene su casa. Desde aquí tarda dos horas y media en llegar al trabajo. Pero nunca se ha quejado, nunca se ha negado a ayudarme. Así que ¿qué piensas, Kiril, tengo derecho a poner en peligro a Liosa Chistiakov?

El andar pausado y el sonido, cada vez más firme, de su propia voz, acabaron por calmar a Nastia. Los escalofríos, que la hacían estremecerse de pies a cabeza, cesaron, incluso había dejado de tener frío y las manos ya no le temblaban.

Miró con atención al perro y comprobó que también éste parecía ahora mucho más tranquilo. «Bueno —pensó con satisfacción—, así que sé dominarme cuando me lo propongo. Kiril lo ha notado».

Nastia decidió tentar la suerte y ampliar el ámbito de su presencia: salió a la cocina. El perro la siguió sin tardar, se sentó junto a la puerta y volvió a quedarse inmóvil como una estatua de piedra.

A las tres de la madrugada Nastia consiguió por fin comer algo y tomarse un café bien cargado y recién hecho; hacia las cuatro se atrevió a meterse bajo una ducha caliente, donde permaneció unos veinte minutos. Alrededor de las seis recogió de la mesa las hojas de papel, cubiertas de palabras sueltas y cuajadas de indescifrables garabatos, las hizo añicos y las tiró al cubo de basura. Kiril seguía apaciblemente junto a sus pies, el hocico apoyado sobre la tibia zapatilla, como diciendo con todo su aspecto: «Ahora te has calmado de verdad, has dejado de oler a miedo y yo también ya estoy más tranquilo. Por eso me he permitido tumbarme a tu lado».

Miró el reloj. Faltaba algo más de cuarenta minutos para que viniera Andrei Chernyshov. Nastia se acercó al espejo y guiñó un ojo a su propio reflejo. Ya sabía lo que iba a hacer.

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

Vasili Kolobov desgarró el sobre con impaciencia y sacó una hoja mecanografiada:

«Te has permitido irte de la lengua. Tienes poca memoria, Kolobov. Si no quieres que demos repaso a la última lección; preséntate mañana, el 23 de diciembre, en la dirección que ya conoces, a las once y media de la noche. Si avisas a la policía, ni siquiera llegarás a la cita».

Kolobov se guardó la carta en el bolsillo lentamente y subió en ascensor hasta su piso. ¡No le dejaban en paz! ¿Faltar a la entrevista? No, sería mejor ir allí, no quería «dar repaso a la última lección». Los hijos de puta sabían pegar.

El coronel Gordéyev hizo venir a su despacho a Seluyánov.

—Nikolay, necesito un lugar tranquilo y oscuro cerca de la estación de Savélovo.

En su día, Kolia Seluyánov entró a trabajar en la policía obedeciendo a un impulso repentino y absolutamente inexplicable. Antes de esto, desde la misma infancia, soñaba con construir ciudades, tenía la cabeza llena de ideas sobre cómo mejorar los planes de urbanización de Moscú para acomodar a todo el mundo: a los peatones, a los conductores, a los niños, a los jubilados, a las amas de casa… Conocía su ciudad natal como su propia casa, cada callejón, cada patio, cada cruce donde en las horas punta se producían atascos. Tales conocimientos resultaron muy útiles en su trabajo, y con ellos se beneficiaban, además del propio Seluyánov, todos sus compañeros.

Kolia se quedó pensativo, luego cogió una hoja en blanco y un bolígrafo y rápidamente dibujó un esquema.

—Aquí tiene un buen sitio —dijo marcando el lugar con una crucecita—, está a unos siete minutos de la estación caminando a paso lento. Hay un arco, un patio que no tiene otras salidas, el edificio está en obras, no hay inquilinos. También podría valer este otro —una segunda crucecita apareció en el esquema—, está igual de apartado y desierto, sobre todo por la noche. Como punto de referencia, aquí tiene un quiosco de prensa. A cinco metros, a la izquierda, hay una bocacalle y a la vuelta de la esquina tres chiringuitos privados. Están bien situados, si se los mira de frente parece que están pegados uno a otro, pero vistos por detrás se nota que se encuentran separados. Por la noche están cerrados. ¿Tiene suficiente con éstos o quiere más?

—Dame alguno más, por si acaso —pidió Gordéyev.

Cuando Seluyánov se marchó, el coronel Gordéyev dio vueltas en las manos al dibujo marcado con cuatro crucecitas y movió la cabeza, incrédulo. Sí, había aprobado el plan de Kaménskaya pero no porque creyera que ese plan fuese perfecto sino porque era la única ayuda que podía prestarle. El plan contenía evidentes fallos y puntos débiles, la propia Anastasia era consciente de los defectos pero le era imposible arreglarlo, pues los compañeros con cuya colaboración podía contar eran pocos. Las fugas de información relacionada con el caso de Yeriómina eran constantes, y no había más que un modo de impedirlas: limitar el número de personas que tenían acceso a tal información.

Víctor Alexéyevich observaba con dolor cómo se venía abajo todo cuanto había ido construyendo con perseverancia y cariño a lo largo de años: un equipo donde no había especialistas universales pero sí buenos profesionales, cada uno de los cuales tenía un talento particular. Y esos talentos en su conjunto servían a la causa común y en beneficio de todos. Si, por ejemplo, pudiera asignar al caso a Volodya Lártsev, éste encontraría un modo de meterle los dedos en la boca a Vasili Kolobov y sonsacarle la verdad sobre su paliza, de la que se negaba a hablar en redondo. Si pudiera, como hacía antes, poner a Anastasia a analizar el caso y darle la posibilidad de reflexionar a fondo, sin duda ella encontraría una solución ingeniosa y elegante; mientras que Korotkov, simpático, sociable y rápido, junto con Lesnikov, intelectual, adusto y guapo, convertirían su guión en un espectáculo brillante y convincente, que no terminaría con aplausos y flores sino con una lluvia de informaciones. Si pudiera… Si pudiera… No podía. De momento no.

Gordéyev estaba ya enterado de cuál de sus colaboradores informaba a los criminales pero algo le impedía poner fin a la tormentosa situación. No se trataba sólo de compasión, emociones y de que todo esto le encogía el corazón. Víctor Alexéyevich no lograba liberarse de la sensación de que el asunto no era tan fácil, de que detrás de esa traición individual se ocultaba algo más grande. Algo más complicado y más peligroso.

El plan de Kaménskaya contenía una cosa más que no acababa de gustarle. Gordéyev exigía a sus subordinados que cumplieran con la ley a rajatabla. Con el corazón en la mano, no podría decir que su conciencia de jurista protestara especialmente contra la actuación no del todo legal a la que con cierta frecuencia recurrían los agentes operativos con tal de resolver los crímenes. En la memoria del Buñuelo era una práctica generalizada y cotidiana, y ya llevaba trabajando en la policía tres décadas. Sus motivos eran otros. Víctor Alexéyevich había comprobado que esa clase de licencias y la impunidad de los métodos de trabajo ilegales conducían a la decadencia profesional, a la pérdida de la inventiva a la hora de elaborar soluciones operativas. En efecto, ¿para qué iban a molestarse en estudiar los tipos de cerraduras y los principios de selección de llaves adecuadas cuando podían abrir cualquier puerta con una palanqueta o un buen martillo? En un futuro cercano se vislumbraban abogados que asesorarían al inculpado desde el momento de su detención, y fiscales y jueces que levantarían un poco la cabeza de su labor al sacudir el yugo de los índices estadísticos y el miedo a las represalias del partido. Hacía varios años que Gordéyev había atisbado esta perspectiva, al comienzo mismo del proceso de la democratización, y entonces había empezado a reunir, meticulosa y concienzudamente, un equipo que sería capaz de aprender a trabajar en nuevas condiciones. Un equipo que, tras comprender por fin que las exigencias de la ley eran sagradas e inviolables, podría aumentar su capacidad profesional y asegurar la eficacia del trabajo, podría inventar y llevar a la práctica nuevos procedimientos y métodos en la resolución de los crímenes. Un equipo que sabría echar mano de la psicología, de la topografía, de sus dotes físicas, de su intelecto y sabía Dios de qué más… De todo menos de las infracciones de la ley.

El plan de Kaménskaya no contenía ninguna infracción evidente. Pero Víctor Alexéyevich sospechaba que Anastasia le callaba algo. Desde luego, nunca se le pasaría por la cabeza engañar a su jefe pero… La condenada era astuta.

Anastasia.

Nastasia.

Stásenka…

Nastia engullía con fruición la cena que le había preparado Liosa. ¿Por qué no se casaría con él al fin y al cabo? El chico lo deseaba desde hacía mucho tiempo. Qué suerte que existiera.

—¿Te gusta? —preguntó Chistiakov observando con una sonrisa a su amiga, que comía con un apetito envidiable.

—¡Con locura! —contestó ella con sinceridad—. Liosik, ¿no estás enfadado porque te he sacado de casa en plena noche?

—Según he entendido, tienes problemas —dijo él con cautela—. Creo que has cambiado la cerradura.

—Así es. No sé a quién le he hecho pupa y han querido darme un susto. Preferiría no estar sola por las noches, al menos durante unos cuantos días. Quería pedirte… —vaciló.

—Pide por esa boca, no te prives —la animó Liosa—. Ya sé que eres una chica modesta y no sueles pasarte, así que no me pedirás la luna chapada en oro.

—¿Podrías tomarte unos días libres y pasarlos aquí? Lo necesito, créeme.

—Claro que podría. Para ti soy Lioska pero no olvides que en el instituto soy, dicho sea de paso, el profesor Chistiakov. Me deben unos días de consultas en bibliotecas, te lo había dicho mil veces.

—¿Cuántos días? ¿Uno? ¿Dos?

—Yo, alma mía, tengo derecho a pasar todos los días en las bibliotecas, sólo debo presentarme en el instituto una vez a la semana. De modo que dame instrucciones, dime qué y cómo quieres que lo haga, y las cumpliré con precisión matemática.

—No tengo más que una instrucción que darte, que contestes a todas las llamadas telefónicas. De ninguna forma digas que voy a ponerme si en ese momento me encuentro en casa. Puedes decir que estoy en la ducha, en el aseo, en casa de una vecina, en el infierno… donde quieras menos que voy a ponerme. Pregunta quién llama y a qué numero puedo devolver la llamada, y nada más.

—¿No sería más fácil contestar que no estás?

—No. Si de veras hay alguien vigilándome, sabrá a ciencia cierta que estoy en casa. No debe tener la menor sospecha de que me oculto o quiero escurrir el bulto. Liósenka, te lo repito, no preguntes si quieren dejar un recado. Sólo el número al que llamarles.

—Entendido. ¿Qué pasa, tienes pinchado el teléfono?

—Tengo esta impresión.

—Vaya, viejecita mía —musitó Liosa—, estás en un apuro muy gordo. ¿Cómo te has dejado pillar?

—Dejándome pillar, ya lo ves. Y me temo que pronto este apuro engordará aún más.

Vasili Kolobov bajó la ventanilla, corrió el cerrojo y colocó junto al cristal un letrero escrito a mano con rotulador: «Cerrado de 23.00 a 24.00». Ir en autobús hasta el lugar donde le habían citado a las once y media no le llevaría más de diez minutos, pero a esas horas el transporte público apenas funcionaba, y Kolobov no quería llegar tarde para no enojar a los que en una ocasión ya le habían baldado a palos. En una situación así más le valía estar allí antes de tiempo y esperar.

Cerró el quiosco y se dirigió hacia la parada de autobús, pero cuando le separaban de ella unos metros oyó a sus espaldas una voz que quedamente le decía:

—Buen chico, Vasia, ya veo que eres disciplinado. No te vuelvas. Sigue recto, hasta el paso subterráneo.

Vasili sintió que un calambre le entumecía la nuca y se le humedecían los sobacos. Algo duro le empujó en la espalda, justo entre los omóplatos. Se encaminó dócilmente hacia el paso subterráneo, bajó la escalera y continuó por el túnel que conducía al otro lado de la avenida. El túnel, como era habitual, no estaba iluminado. Kolobov no oía los pasos del que le seguía, tan sólo una respiración pausada y, además, su espalda notaba en todo momento la presión de algo que muy bien podía ser una pistola.

Al salir del paso subterráneo a la calle oyó una nueva orden:

—A la izquierda, dobla la esquina. Sin prisas. No te vuelvas. Bajo este arco.

Dos siluetas macizas le salieron al encuentro. En la oscuridad no pudo verles las caras, pues en ninguna de las ventanas que daban al patio había luz. Las siluetas ya estaban delante de él.

—¿Qué tal, Vásenka, te apetece charlar con nosotros?

—No he hecho nada —declaró Kolobov con desesperación—. No he dicho nada a nadie. ¿Qué más quieren de mí? ¿Por qué no me creen?

—¿Y por qué íbamos a creerte? Ya nos la has jugado una vez —contesto calmosamente el más bajito de los dos.

—Les dije la verdad. No vi a Vica en la estación aquel día, ¡se lo juro! No sé qué les habrá contado ella, no sé por qué pero ¡no la vi!

—Mira, Kolobov, por hoy vamos a creerte pero, en cuanto a mañana, nos lo pensaremos. Tenemos gente nuestra entre la bofia y si has dado el chivatazo sobre Vica y nosotros, ya sabes lo que te espera. Será mejor que confieses ahora, así te rompemos las narices y ya está. Pero si nos enteramos de que nos la has jugado, te mataremos. ¿Qué nos dices, Vásenka?

—¡Se lo juro, lo juro! —dijo Kolobov, que estaba a punto de echarse a llorar de impotencia—. Pueden comprobarlo, no he dicho nada a la policía.

—Y de Vica, ¿qué nos dices?

—¡Pero si no la vi, no la vi, no la vi! Ella les mintió para guardarse las espaldas. ¿O es que no lo entienden?

—Vale, Vásenka, ve con Dios. Pero ten mucho cuidado…

Las piernas no obedecían a Kolobov cuando salió del patio y se dirigió renqueando de vuelta a la estación.

En la reunión de mañana, el coronel Gordéyev, por primera vez en el último mes y medio, habló de la investigación del asesinato de Victoria Yeriómina. Todos sus subalternos pudieron comprobar que, por un lado, el caso no le preocupaba lo más mínimo; pero, por otro, estaba sumamente disgustado por la ausencia de resultados palpables.

—Dentro de diez días vence el plazo de los dos meses para la investigación preliminar —anunció con frialdad—. Kaménskaya, infórmanos sobre el trabajo realizado.

Nastia esbozó la situación general con voz inexpresiva y se cuidó de no atraer la atención hacia algunas incongruencias obvias.

—Acabamos de recibir información sobre una nota que Yeriómina dejó en el piso de Kartashov explicándole adónde iba y para qué. Se la mencionó a una amiga que hasta ayer se encontraba ingresada en una clínica de maternidad por riesgo de aborto y no sabía que Yeriómina había muerto. Nos llamó nada más enterarse. Yeriómina no le había contado nada, lo único que le dijo fue que le había escrito una nota a Kartashov y que se la había dejado en un sitio donde Borís la encontraría si algo le ocurriese. Presuntamente, Kartashov desconoce la existencia de la nota, al menos no nos ha hablado de ella. Por desgracia, ahora Kartashov no se encuentra en Moscú, estará fuera unos días. En cuanto regrese procederemos a registrar su casa, el juez de instrucción nos ha dado ya su visto bueno.

—¿Cuándo volverá Kartashov a Moscú? —preguntó Gordéyev.

—Pasado mañana.

—Mira, Anastasia, no des más largas al asunto. Vas demasiado despacio, los plazos están a punto de expirar y no hemos adelantado nada; tenemos cero resultados, todo lo que hay es bla, bla, bla. Ahora quieres que esperemos dos días más… Esto está mal. Muy mal.

—Haré lo que pueda, Víctor Alexéyevich.

—¿Adónde se ha marchado ese artista?

—A Viatka.

—¿Merecería la pena pedir a la policía de allí que le localice e interrogue? Ganaríamos algo de tiempo —propuso el coronel afectando inocencia total.

—El juez de instrucción está categóricamente en contra. Insiste en esperar a que Kartashov vuelva —repuso Nastia con firmeza.

—Bueno, él sabrá lo que hace —suspiró Gordéyev—. Por cierto, Kaménskaya, el año toca a su fin y hasta ahora no has pasado el reconocimiento médico. Tienes que hacerlo mañana sin falta.

—Lo pasaré, Víctor Alexéyevich, pero no mañana. Para mañana tengo programado… —empezó a decir Nastia.

Pero Gordéyev la interrumpió con brusquedad:

—No me interesa lo que tengas programado. Yo personalmente no tengo programado darle explicaciones a la clínica. Las reglas son iguales para todos. Hazme el favor, ve a ver mañana a todos los médicos y no vuelvas por aquí sin el certificado conforme cumples los requisitos. Quiero tenerlo sobre mi mesa mañana por la tarde. ¿Está claro?

—De acuerdo —suspiró Nastia con resignación.

Al concluir la reunión, se encerró en su despacho esperando la llamada del jefe. Gordéyev le telefoneó unos minutos más tarde.

—¿Qué me dices, Stásenka? ¿No me he pasado contigo?

—Sí que me ha sacado la piel a tiras, Víctor Alexéyevich —respondió Nastia sonriendo al auricular—. Me ha dejado para el arrastre. Pero ha estado muy convincente. El mundo se ha perdido a un nuevo Smoktunovsky[6].

—Vale, suéltalo todo, échame en cara mi crueldad, hazme una escena. Cuando le cortes el hipo al respetable, acuérdate de llamar a la clínica y enterarte del horario de los especialistas para mañana. Creo que todo lo demás ya lo hemos hablado. Suerte, pequeña.

—Gracias. Haré lo que pueda.

—Esto ya me lo has dicho antes —respondió sonriendo sin entusiasmo Gordéyev, y colgó.

El teléfono estaba ronco de sonar pero Borís Kartashov no manifestó la menor intención de cogerlo. Por cuarta vez consecutiva, la pantalla de identificación de la llamada permanecía en blanco. Esto significaba que llamaban desde una cabina pública. En su fuero interno, Borís se puso tenso. Era buen deportista, poseía vigor físico, durante muchos años había practicado varias modalidades de atletismo. Débil e indeciso en su vida personal, en la misma medida se mostraba audaz y seguro de sí mismo en todo lo relacionado con la resistencia física. No obstante, el ánimo le flaqueaba.

La puerta del ascensor se cerró con un chasquido apenas audible. Y casi en seguida sonó el timbre de la puerta. Borís salió al recibidor con pasos suaves y se incrustó en la pared, junto a la percha, escondiéndose de la vista del que pudiera entrar. Un nuevo timbrazo estalló justo encima de la cabeza del pintor ensordeciéndole. Otro. Y otro. Y al fin se oyó el castañetazo de la llave introducida en la cerradura.

La puerta se abrió lentamente, alguien entró en el piso y encontró a tientas el interruptor. Se oyó un tenue clic pero la luz no iluminó el recibidor. El intruso pulsó el interruptor varias veces más pero el recibidor continuó oscuro como boca de lobo. Avanzó con movimientos cautelosos, tanteando el camino, hacia el salón, y en este momento Borís, cuyos ojos se habían adaptado ya a la oscuridad, se le echó encima bruscamente y le tumbó al suelo. El intruso no pudo ni gritar de la sorpresa. Se derrumbó encima de la alfombra, protegiéndose la cabeza con las manos instintivamente. Kartashov, con sus dos metros de estatura y un centenar largo de kilos de peso, le aplastó clavándole la rodilla en el espinazo y retorciéndole los brazos detrás de la espalda.

—¿Quién eres? ¿Quién te ha dado las llaves de mi piso? —inquirió amenazador.

El intruso intentó soltarse y el anfitrión no tuvo más remedio que asestarle un par de guantazos a base de bien. Borís era un luchador experto, sabía cómo había que pegar para causar el máximo de dolor sin dañar los órganos vitales. Muy pronto, la capacidad de resistencia del desconocido se vio reducida a nada. Borís le levantó como un saco lleno de trapos, le sentó en un sillón y le quitó los finos guantes de cabritilla de las manos inertes, en las que colocó un vaso lleno de un líquido incoloro. Finalmente, encendió la luz.

Su visita era un joven de unos veintidós o veintitrés años, de pelo cortado al estilo militar, cara simpática aunque algo estropeada por unos ojos demasiado hundidos bajo las cejas y musculatura espectacular. «Un tarzán, éste está hecho un tarzán», lo catalogó para sus adentros Kartashov, palpando con los ojos el cuerpo del muchacho allá donde la chaqueta, desabrochada, dejaba ver el torso ceñido por un cisne de punto fino.

El tarzán sorbió el líquido del vaso y se atragantó.

—Pero si es vodka —ronqueó lamiéndose el labio ensangrentado.

—¿No me digas? —se refociló Borís—. Venga, bébetelo; lo que no mata engorda.

El joven intentó levantarse del sillón pero el dueño del piso le metió un expeditivo puñetazo en la boca que le obligó a volver a tomar asiento.

—¿Qué tal? ¿Cuándo piensas pedirme disculpas?

—Oye, tío, perdona —balbuceó el joven—, he metido la pata. Me habían dicho que no estarías en casa. Te he llamado por teléfono y, luego, a la puerta. Creí que no estabas de veras. Pero ¡toma!, sí estabas.

—¡Ay, qué disgusto tan grande! Me has llamado por teléfono, me has llamado hasta que las llamadas empezaron a salirte por las orejas, y yo, canalla de mí, me permito estar en casa. Y no me escondo de una fémina, tenlo en cuenta. Bien pues, ¿qué vamos a hacer, campeón de llamadas? ¿Avisamos a la policía o charlamos aquí nosotros solitos?

—Oye, tío, la policía no nos hace falta, ¿vale? No te he robado nada. Por tu parte, ya me has puesto la cara como un mapa, así que creo que estamos empatados.

—¿Quién te ha dado las llaves?

—Las compré.

—¿A quién?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Un colega me dijo que tenías el chamizo a tope de trastos, que había aparatos, parné, ropa nueva, y que estabas de viaje.

—¿Por qué será que ese colega tuyo no ha venido en persona si tengo aquí tantos cachivaches? ¿Por qué te dio las llaves a ti?

—Necesitaba dinero con urgencia, quería marcharse. Además, no era ladrón, se le notaba a la legua.

—Pero tú sí lo eres, ¿verdad?

—Verdad verdura —confirmó el joven mirando a Borís con ojos límpidos—. Oye, tío, déjame marchar, ¿eh? Venga, nos decimos adiós muy buenas y aquí no ha pasado nada.

—Ya, ¡y un jamón! —resopló Kartashov, y le sacudió un nuevo bofetón—. ¿Dónde tienes las llaves?

—En el bolsillo.

Borís registró con rapidez los bolsillos de la chaqueta que lucía el tarzán y extrajo las llaves ensartadas en un llavero.

—¡Mira por dónde! —silbó—. Pero ¡si son las llaves de Vica! ¿La has matado? Contesta, ¿has matado a Vica?

—¡No conozco a ninguna Vica! —chilló el joven tratando en vano de esquivar un nuevo golpe—. ¿Estás chiflado o qué? Te lo he dicho claramente: estas llaves, yo las he comprado…

Un nuevo cate no le dejó terminar. El labio partido sangraba cada vez más, la cara se le había puesto blanca como la pared.

—¿Por qué habéis matado a Vica? ¿Qué os había hecho? ¡Habla! ¡Habla, cabrón, puñetero! —repetía Borís propinándole metódicamente nuevos sopapos en los puntos más sensibles, hasta que el joven se desplomó dando de bruces contra la mesita, buscando un punto de apoyo en su pulida superficie.

El pintor se quedó mirándole unos instantes, luego entró en el cuarto de baño, cerró la puerta y se puso a lavarse meticulosamente las manos con jabón. Desde el salón llegó un gemido, luego el ruido de unos pasos pesados e inseguros. Finalmente oyó el chasquido de la cerradura. Se enjugó las manos con la toalla, salió sin prisa del cuarto de baño, comprobó que la visita se había largado y apagó la luz. Era la señal que habían convenido.

Unos pocos minutos después, en el piso entraron el juez de instrucción Olshanski, el experto criminólogo Zúbov, Nastia y dos testigos jurados.

—¿Dónde? —fue lo único que le preguntó Konstantín Mijáilovich.

—En el salón —contestó Borís con idéntica brevedad—. El sillón, el vaso, la mesita, todo está como ustedes me han dicho que tenía que estar. Incluso se ha dejado los guantes.

—Estupendo —se frotó las manos Olshanski—. Será mejor que usted y Kaménskaya se retiren a la cocina y nos dejen hacer nuestro trabajo.

—¿Me ha perdonado ya? —preguntó Borís colocando delante de Nastia una taza de café humeante.

—No he estado enfadada con usted.

—Me he expresado mal. Usted sospechaba de mí. No lo niegue, saltaba a la vista. ¿Ya no soy sospechoso?

—No —le sonrió Nastia—. Ahora sé que no tiene nada que ver con la muerte de Vica.

—¿Y aquel chaval sí?

—No lo sé. Tal vez. Tenía sus llaves, y la milonga que ha largado de que las había comprado, yo no me la creo.

—Me alegra que ahora seamos aliados.

—¿Por qué?

—Usted me gustó mucho ya entonces, la primera vez. ¿Recuerda, cuando entró en el piso y se desternilló de risa porque íbamos vestidos absolutamente igual? Entonces pensé: «He aquí a alguien que prefiere la sencillez y la comodidad». Yo también soy así. A Vica le daba rabia a veces, y lo que más la sacaba de quicio eran mis eternas bambas. Le había explicado mil veces que no tenía el menor sentido pasear por nuestras calles, tan sucias, con el calzado de piel auténtica, que dentro de una semana estaría para tirarlo. La propia idea de que la comodidad fuera en detrimento de la elegancia le resultaba inconcebible. Por eso, cuando vi que iba igual que yo, cómoda y bien abrigada, en seguida intuí un alma gemela y le tuve simpatía. Pero usted no me creyó y sospechó de mí…

—Está bien, Borís, pelillos a la mar… Mi trabajo es así. No crea que me ha hecho gracia tenerle por sospechoso, también usted me había caído bien. Pero en nuestro trabajo los sentimientos personales se llevan mal con las obligaciones profesionales.

—¿Siempre es así? —preguntó Kartashov lanzándole a Nastia una mirada atenta, como si hubiera captado que detrás de esas palabras que se referían a él personalmente se ocultaban otros pensamientos distintos.

—No siempre —suspiró ella—, pero con frecuencia. Por desgracia. ¿Sabe?, nuestro trabajo tiene un gran parecido con el teatro.

—¿Con el teatro? —se extrañó el pintor—. ¿Por qué?

—Porque hay que fingir. O no tanto fingir como… Más bien uno tiene que darse un pisotón en su propia garganta. Es difícil explicarlo. Por ejemplo, a usted unos clientes pueden gustarle y otros caerle mal; con unos será todo amabilidad, querrá complacerles en todos sus deseos, pero con otros se mostrará brusco y rígido. Podrán enfadarse con usted, dirán que es un maleducado, un indeseable, pero por esto no se les va a hundir el mundo, esto no truncará el destino de nadie. De manera que usted podrá seguir siendo usted y vivir en paz con sus preferencias personales. Nosotros, en cambio, si nos abandonáramos a nuestros gustos y emociones, cometeríamos errores que para alguien significarían una catástrofe, la quiebra total de su vida. Sólo en los libros de texto ocurre que el criminal es malo y la víctima merece toda la compasión. En realidad, hay criminales que dan mucha pena, que le parten a una el corazón, y víctimas tan, por decirlo suavemente, asquerosas que no inspiran nada de compasión, a las que no apetece creer nada de lo que dicen; francamente, algunas son carne de presidio. Imagínese, pues, qué pasaría si empezáramos a creer sólo a los que despiertan nuestra simpatía y a sospechar de cuantos no nos gusten. Sólo buscaríamos sospechosos entre los que nos caen gordos, excluyendo por adelantado del círculo de posibles criminales a los que, como quien dice, nos gustan. ¿Se imagina cuántos criminales quedarían en libertad? ¿Y a cuántos inocentes podría causar sufrimiento?

—No sabía que esto representase para usted un trauma psicológico —observó Kartashov con cautela—. Lo que me ha contado parece evidente pero jamás se me habría pasado por la cabeza que esto resultase doloroso para los funcionarios de la policía.

—No se le pasa por la cabeza a nadie —dijo Nastia haciendo con la mano un gesto de desesperación—. Tal vez porque justamente es demasiado evidente. Suelo frecuentar los ensayos de un amigo que trabaja en un teatro. Se pasa los días luchando con la incapacidad de algunos actores de ocultar su actitud personal frente al personaje. Cuando le aconsejé contratar a un psicólogo para que trabajase con la compañía, me miró como si hubiera perdido el juicio. Ni se le ocurre pensar que un ser humano no es un autómata, que no se puede enchufarlo y desenchufarlo siempre que apetezca. Lo que les pide a sus actores, para unos es la cosa más fácil del mundo. Pero otros son incapaces de olvidar cómo son en realidad. ¿Se ha parado alguna vez a pensar que cada papel bien interpretado no es sólo un milagro de transformación del actor sino también una ruptura con su propia personalidad?

—No sé, no se me ocurría verlo así…

—Sin embargo, esto es lo que pasa. Cualquier ruptura, por voluntaria que sea, por muy generosamente que se la recompense con el éxito y los aplausos, es en esencia un trauma del que luego hay que recuperarse. ¿Es que hay alguien que le ayude al actor a sanar? No. Y tampoco a nosotros nadie nos ayuda. Nadie nos advierte siquiera de que lo vamos a necesitar. En cambio, ¡qué no se contará de lo crueles, desalmados o, en el mejor de los casos, indiferentes que somos los policías! ¿Cómo no iba a producirse entonces esa deformación? Para preservar nuestra integridad física redactan volúmenes enteros de normas de seguridad. Pero, como suele ocurrir, nadie se acuerda del alma…

En la cocina entró el experto forense Zúbov, eternamente ceñudo y disgustado con algo pero escrupuloso y cumplidor. Cuando le tocaba trabajar con Olshanski, los dos formaban una mezcla explosiva. El juez de instrucción tenía al experto en gran estima y disfrutaba colaborando con él. Zúbov, en cambio, no podía ni ver a Konstantín Mijáilovich, quien le sacaba de quicio con constantes sugerencias e instrucciones, pues hacía un trabajo igual de excelente cuando no las recibía. Por supuesto, en su fuero interno, Zúbov le reconocía a Olshanski su buen conocimiento de la criminología. Si no se pusiera pesado, si no fuera tan mandón…

Nastia miró a Zúbov y pensó que daba la impresión de que le rechinaban no sólo los dientes sino también todos sus huesos y articulaciones.

—Olshanski ha ordenado decirte que ya no te necesita —le dijo a Nastia torciendo los labios despectivamente al pronunciar las palabras «ha ordenado»—. Así que si no te apetece, no hace falta que nos esperes.

—¿Os falta mucho todavía? —preguntó ella.

—Tenemos el juego completo, todo cuanto un caballero puede desear para su gusto: huellas digitales, calzado, sangre, saliva, micropartículas. Creo que hay para una hora más, o tal vez para dos.

Zúbov se giró hacia Borís y, mientras manipulaba el mechero y prendía un cigarrillo, le dijo:

—Gracias por haberlo hecho todo tal como le he dicho. Todo ha salido a pedir de boca. La mesa y el vaso están realmente impolutos, da gusto trabajar así, sin molestarnos con la suciedad.

Nastia se puso en pie de mala gana. Apenas había conseguido entrar en calor después de varias horas de espera en la calle.

—Creo que me voy a ir. Es muy tarde.

En el recibidor, Kartashov ya había vuelto a colocar en la lámpara la bombilla que había quitado anticipando la llegada de la «visita». Al llegar junto a la puerta, Nastia se detuvo en seco.

—Borís, ¿podría contar con su ayuda?

Nastia había perdido el sueño por completo. Tumbada en la cama al lado de Liosa, hacía balance y planes para el día siguiente. Lástima que el espectáculo representado en el piso de Kartashov no hubiera aportado los resultados esperados. Por supuesto, las huellas que había dejado el intruso eran más que suficientes para probar, si hiciera falta, la presencia allí del joven, al que habían identificado en menos de una hora. A partir de entonces se le seguiría y al día siguiente mismo se sabría por lo menos parte de la gente a la que frecuentaba. Pero el intruso no respondió a la provocación de Borís cuando éste le acusó de asesinato. Tenía un perfecto dominio de sí mismo, estaba muy bien preparado porque al punto declaró ser ladrón, a pesar de que el ataque del dueño del piso le había cogido desprevenido, y tampoco devolvió ni un solo golpe aunque poseía unos músculos, según Borís, realmente impresionantes. El entrenamiento, sin embargo, se dejó notar: el «ratero» apaleado se recuperó con sospechosa rapidez, tanto que consiguió marcharse sin hacer apenas ruido. Bueno, también la falta de resultados era un resultado. Aunque ese tarzán supo ocultar su verdadero rostro y no delató a los que lo enviaban, este hecho podía encerrar información valiosa. Las cosas no tenían por qué ser siempre tan fáciles y sencillas como lo fue el montaje que le habían preparado a Kolobov, quien estaba tan asustado que se tragó toda la historia. También la suerte se había puesto de su lado, porque la carta que le habían mandado a Kolobov al azar fue un puro golpe de suerte. Aunque no, no era del todo cierto. Fuese cual fuese su reacción al recibir la carta, seguiría siendo información útil. Por ejemplo, podría no haberle asustado o podría haberla tirado a la basura y no acudir a la cita, lo cual hubiese significado que la hipótesis de Nastia no valía nada. También podría haberse espantado hasta el punto de ir corriendo a la policía y confesar allí quién y por qué le había dado la famosa paliza a poco de producirse el asesinato de Vica Yeriómina. Pero Kolobov hizo lo que hizo, y ahora ella, Nastia, sabía que Vica les había advertido a sus asesinos que Vasili Kolobov la había visto con ellos en la estación de Savélovo. Teniendo en cuenta que su cadáver fue encontrado en las proximidades del apeadero El Kilómetro 75 de la vía férrea de Savélovo…

Cuando Nastia regresó del piso de Kartashov a casa, Liosa le dio la lista de los que habían llamado. A pesar de lo avanzado de la hora, optó por devolver una de las llamadas sin esperar hasta la mañana. Bajó al piso de una vecina, Margarita Iósefovna, que gustaba de ver la televisión hasta altas horas de la noche porque de madrugada el canal de Moscú ponía películas clásicas. Nastia marcó el número de Guennadi Grinévich. Lamentablemente, el director no tenía nada esencialmente nuevo que comunicarle. Sus amigos periodistas apenas sabían del novelista Brizac algo más de lo que estaba impreso en las contraportadas de sus libros. Cierto, decían ellos, era un nombre popular, sus libros gozaban de buena aceptación, pero nadie le tenía por un verdadero literato. Un buen artesano, aunque no del todo carente de chispa. Sabía venderse caro, para eso se daba esos aires de misterio. No, ellos, los periodistas, estaban convencidos de que detrás de aquella fachada no se ocultaba ningún criminal secreto, no era más que una argucia publicitaria para avivar el interés de los lectores. «Dios mío —pensó Nastia consternada—, ¿será posible que haya vuelto a dar un golpe en falso? ¿Será posible que haya vuelto a equivocarme?».

El timbre del teléfono despertó a Liosa al instante, y miró a Nastia interrogativamente. Ella movió la cabeza negativamente y se sentó en la cama.

—¡Diga! —gruñó Liosa con voz somnolienta.

—Le ruego que me disculpe esta llamada a una hora tan tardía —pronunció un agradable barítono—, pero me urge hablar con Anastasia Pávlovna.

—Está durmiendo.

—Despiértela, por favor. Se trata de un asunto realmente muy grave e inaplazable.

—No puedo hacerlo. Se ha tomado un somnífero y me ha pedido que la deje dormir.

—Le aseguro que se trata de algo que es de suma importancia para ella. Espera mi llamada y se disgustará mucho si se entera de que la he llamado y usted no nos ha dado oportunidad de hablar. Está relacionado con su trabajo…

Pero Chistiakov se mantuvo en sus trece. Quizá sí era ingenuo y confiado, como Nastia siempre había creído, pero hacerle cambiar de idea era imposible.

Nastia encendió la lámpara de la mesilla de noche, cogió el bolso, encontró allí el volante de la clínica y se lo enseñó a Liosa. Éste asintió comprendiendo.

—Escuche —imploró con voz quejumbrosa—, está pasando una mala racha, tiene problemas y cosas así. Lleva varias noches sin dormir, le duele el corazón y en general se siente bastante mal. Mañana debe hacerse una revisión en la clínica y no quiere que los médicos la vean en esa forma tan baja. Tiene graduación de mando superior, ¿entiende? Por eso se ha tomado tres pastillas y se ha acostado pronto para que mañana todas las pruebas salgan bien. Le van a tomar la tensión, la va a examinar un neurólogo, le van a hacer un electro. De todos modos, incluso si consiguiera despertarla, no se enteraría de nada.

—Lástima —su interlocutor se mostró sinceramente decepcionado—. De acuerdo, le llamaré mañana. Buenas noches.

—Buenas —masculló Liosa.

Nastia estaba de pie en medio de la habitación, arropada con una gruesa bata. En la penumbra, su cara pálida no parecía viva.

—¿Eran ellos? —preguntó Chistiakov.

Nastia asintió en silencio.

—¿Por qué no quieres hablarles? En esta situación carece de importancia que tu teléfono esté pinchado, son ellos mismos los que lo han pinchado.

—No me gusta que traten de intimidarme. Ya estoy suficientemente asustada y no quiero escuchar más historias de terror.

—No acabo de entenderte, Nastiusa. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a esconder la cabeza en la arena como un avestruz?

—No pienso hacer nada. Quieren sacarme de mis casillas. Que se crean que lo han conseguido, que me han metido tanto miedo que no sé qué hacer, que me patinan las neuronas. ¿Qué van a contarme que yo no sepa? ¿Que harán volar el coche de papá? Prefiero no oírlo. Sólo volarán su coche si no cumplo con sus exigencias, de otro modo, no tendría sentido. Lo que hago es impedirles que me planteen esas exigencias.

—No me parece muy inteligente —manifestó Liosa, quien tenía sus dudas—. Pueden abordarte por la calle. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Les dirás que tú no eres tú y que en realidad estás arriba, charlando con una vecina? Es un disparate.

—No se sabe, Liósenka. Y no, no se me acercarán en la calle, sería peligroso. Si se dejan ver, podremos seguirlos, lo saben muy bien. Lo único que no deja huellas son las llamadas de teléfono. Y de noche, para meter más miedo. Y desde una cabina, para que el identificador de llamadas no muestre el número, por si dispongo del identificador. Y que no duren más de tres minutos, para que no las localicen en el caso de que yo, a pesar de los pesares, se lo haya contado a mi jefe y mi teléfono esté intervenido.

—Escucha, ¿es que no les tienes nada de miedo?

—No lo sabes tú bien el miedo que les tengo, cariño —sonrió Nastia con amargura—. Sólo los deficientes mentales ignoran el miedo porque son incapaces de valorar el peligro en su justa medida y no entienden ni lo que es la vida ni lo terrible que es perderla. Un ser humano normal debe tener miedo siempre que le quede algo de instinto de supervivencia. Por lo demás, soy muy cobarde, y tú lo sabes. Apaga la luz, hazme el favor.

—¿Por qué?

—Porque pueden estar vigilando las ventanas. Según les has dicho antes, estoy durmiendo.

—Tú duermes pero a mí me han despertado —protestó Liosa.

—No discutas, cielo —dijo Nastia con cansancio—. Apaga la luz, podemos hablar a oscuras.

Volvió a acostarse, se hizo un ovillo y se apretó contra el hombro de Liosa. Éste le acarició la cabeza, la espalda, tratando de tranquilizarla, le cantó nanas, le contó algo en voz de susurro. Por fin, al amanecer, Nastia logró descabezar un sueñecito.

El tío Kolia, atlético, gallardo, sonreía con condescendencia, haciendo destellar su dentadura de hierro mientras miraba al joven de pelo cortado al estilo militar.

—No te angusties, Saniok, no tienes la culpa. Esas cosas suelen ocurrir.

Se sirvió agua mineral en un vaso y se la bebió de un trago. En efecto, Saniok no tenía la culpa. La culpa la tenía el casposo de Arsén, que confiaba ciegamente en «su gente» y no se había molestado en tomar precauciones y comprobar la información recibida. La misión había sido un fracaso, y ahora correspondía buscar otras vías, por ejemplo, mandarle alguna chica despampanante al pintor para que husmeara en su chamizo. A todas luces, el pintor sentía debilidad por el sexo femenino, no bien hubo enterrado a una perica, ya estaba enrollado con otra, hasta el extremo de que tenía que esconderse de ella. ¡Vaya con Borís Grigórievich, vaya con el viudo desconsolado!

—Si supieras las ganas que tenía de largarle un soplamocos —suspiró Saniok tan lastimeramente que el tío Kolia no pudo reprimir la risa.

—Lo has hecho todo bien, Saniok —le elogió—, un ladrón siempre es un ladrón. Tenías que convencerle de que eres un ratero inexperto e inofensivo. No podías armar jaleos.

—Ya, ya, no podía —continuaba lamentándose Saniok—. ¿Tienes alguna idea del meneo que me dio? Está entrenado el pájaro, conoce todos los puntos sensibles. No me dio un soponcio por un pelo.

—Ya lo ves. Si está bien entrenado, en un santiamén te habría descubierto, habría comprendido que no eres un caco sino un soldado profesional. Basta ya de hacer pucheros. No dejo de sorprenderme con vosotros: sois luchadores de pelo en pecho pero cuando se trata de mostrar la fuerza de carácter, os portáis como las señoritas de Bestúzhev[7].

—¿Como quién? ¿Como qué señoritas?

—Qué ignorante eres, Saniok —suspiró el tío Kolia—. ¿Te acuerdas al menos de las letras todavía?

—¿De qué letras?

—Del abecedario. ¿Cuándo ha sido la última vez que cogiste un libro, eh?

—Anda ya, tío Kolia, no me vengas ahora con ésas. ¿No ves que ya estoy completamente hundido?

—¿Hundido? —el tío Kolia elevó la voz y dio un manotazo en la mesa—. ¡Ay, Dios mío, somos pobres pero honrados y delicados! ¡Le han untado el morro a bofetadas y tenía prohibido desquitarse! ¡Aguanta! Cumples con tu trabajo y cobras por eso. Si no te gusta, haznos el favor y lárgate. Pero ten en cuenta una cosa, no habrá nadie que te cubra las espaldas. ¿Cuántos fiambres tienes en tu haber? ¿Lo recuerdas todavía? Mientras llevemos todos el mismo collar, el de nuestro patrón, podrás dormir tranquilo. Si te vas, estás acabado. Así que elige.

—Pero si ya he elegido…

—Entonces, deja de quejarte y no me llores más.

—Es que me da coraje… Voy al gimnasio a diario, hago flexiones, lanzo hierros, y todo ¿para qué? ¿Para que un pintamonas me deje como un guiñapo?

—Ay, Saniok, discurres menos que un mosquito. Soberbia, en cambio, tienes de sobra. Fíjate en Slávik: un corredor de coches con experiencia, todo un campeón, pero le han prohibido conducir durante un tiempo y va a todas partes a pie como si tal cosa. Y no lloriquea. Porque sabe que el trabajo es el trabajo. Intenta comprenderlo tú también.

—Vale, no te pongas así. Ya lo he comprendido.

—Pues estupendo —sonrió el tío Kolia aliviado.

Después de mandar al chico a casa, permaneció sentado inmóvil en el pequeño cuartucho situado detrás de la sala del gimnasio. Miró el reloj. Eran las 10.25; dos minutos más y haría la llamada. El tío Kolia se acercó el teléfono, descolgó el auricular y empezó a marcar un número lentamente. Al llegar al último dígito, hizo girar el disco pero en lugar de soltarlo mantuvo el dedo hundido en el agujero hasta que el reloj electrónico señaló las 22.27. Al otro lado de la línea, nadie cogió el teléfono. El tío Kolia contó siete timbrazos y colgó. Volvió a marcar, esta vez esperó hasta que sonó cinco veces, volvió a colgar y marcó de nuevo. Tres timbrazos. Ya estaba. Ya no tenía que hacer más llamadas. La combinación de siete, cinco y tres timbrazos significaba que la misión no había sido cumplida y que se habían presentado dificultades que, sin embargo, no reclamaban ninguna intervención urgente.

Se preocupó de apagar todas las luces, cerró las puertas y se fue a casa.

Al oír el teléfono, el hombre sentado en la silla de ruedas cogió el bolígrafo y anotó escrupulosamente todos los datos en un bloc de notas: el número del teléfono de la llamada entrante, la hora exacta, cuántas veces había sonado el timbre. Dentro de un rato volverían a llamar, primero habría seis timbrazos, luego tres, luego once, y sólo al producirse la cuarta llamada podría descolgar. Le habían prohibido terminantemente contestar a todas las demás llamadas. El hombre de la silla de ruedas seguía las instrucciones a rajatabla porque se daba cuenta de la importancia y gravedad de la tarea que le había sido encomendada.

Tenía treinta y cuatro años, casi diez de los cuales los había pasado en la silla de ruedas. Amaba la técnica y los aparatos de radio, y pasaba los ratos libres montando circuitos electrónicos. Cursó carrera en el Instituto de Radiotécnica y Automática y, cumpliendo un viejo sueño, ingresó en la facultad técnica de la Escuela Superior del KGB; pero no llegó a iniciar los estudios. Junto con sus padres y su abuela fue víctima de un accidente aéreo del que resultó el único superviviente. A partir de entonces, su destino fue la soledad, la silla de minusválido y las muletas, con ayuda de las cuales podía desplazarse, aunque con enorme dificultad, por su piso.

Tras reponerse del golpe que supuso aquel cambio brusco de su vida, intentó dominarse y volver a sus circuitos electrónicos. Desde pequeño le apasionaban las novelas de espías y se dedicó a montar varios artefactos ingeniosos… Ansiaba ser útil, contribuir al fortalecimiento de la seguridad de la patria. Un buen día hizo acopio de valor y escribió al comité, el KGB, invitando a sus especialistas a conocer sus inventos. No le cogió de sorpresa cuando un hombre del comité vino para ofrecerle colaborar con ellos por el bien de la patria.

—Al parecer, usted es diligente y cumplidor —le halagó el representante del comité—, son las cualidades que más valoramos en nuestros colaboradores a cargo de los servicios de contraespionaje. ¿Sabe?, sin duda hay un número inmenso de enemigos que vienen a nuestro país, y tampoco faltan ciudadanos inestables que se dejan reclutar por la inteligencia extranjera. Para impedirles minar la seguridad de nuestra patria, nuestros agentes de contraespionaje vigilan a todos esos elementos. Bien, pues, para brindar a los agentes la máxima protección, para impedir que el enemigo los identifique, necesitamos contar con un sistema de comunicaciones seguro y que permita prescindir de contactos personales. ¿Me sigue?

Por supuesto que le seguía. Había leído toneladas de libros sobre el trabajo cotidiano de los agentes del servicio de contraespionaje y las triquiñuelas del enemigo. Y, también por supuesto, acogió la proposición de ayudar al hombre del comité con entusiasmo.

Sus funciones no eran nada complicadas pero requerían atención y puntualidad. Anotar la hora de la llamada, el número de timbrazos y el teléfono del comunicante, que aparecía en la pantalla del identificador. Nada más. A una hora precisa y siguiendo una secuencia de timbres estrictamente definida, aquel hombre del comité le llamaba, y el minusválido le informaba sobre las llamadas recibidas y la hora a la que se habían producido.

Una de las condiciones de ese trabajo bien remunerado en provecho de la patria era el aislamiento total del minusválido. A diario, el hombre del comité le enviaba a su gente, que le llevaba alimentos, medicinas y todo cuanto precisara. Si se sentía mal, el hombre del comité le mandaba a su médico personal. Si necesitaba comprar algo, le bastaba mencionarlo para que le enviaran a domicilio lo mejor de lo mejor de la cosa deseada. Le mandaban libros, tanto novelas como tratados técnicos de radiotécnica, piezas, herramientas, aparatos, todo cuanto le hiciera falta para dedicarse, sin tropezar con el menor problema, al trabajo que amaba. La única privación era que no podía tratar con nadie excepto la gente del KGB. El minusválido ni siquiera conocía su propio número de teléfono, para no ceder a la tentación de dárselo a alguien.

No sabía ni podía saber que en el KGB se rieron de su carta y que la echaron a la papelera. Pero un funcionario desarrugó aquellas hojas y decidió utilizar al enfermo para sus propios fines, que no tenían nada que ver con la seguridad nacional. Tampoco sabía que le cambiaban el número de teléfono varias veces al año.

Hacía lo que le gustaba, creía ser útil y era feliz.

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

A las ocho en punto de la mañana, Nastia Kaménskaya se acercó a la clínica de la DGI. Contra su costumbre, ese día lucía un tres cuartos acolchado de color rojo claro y un gorro enorme, de pelo largo, de zorro negro.

Al acercarse a la ventanilla de recepción, solicitó su historial clínico, dejó el tres cuartos y el gorro en el guardarropa y subió a la segunda planta, donde se realizaban las revisiones. Recogió los volantes y números de turno pertinentes y salió a la escalera de servicio. Allí la estaba esperando Chernyshov, con una abultada bolsa de fina tela sintética en la mano. Nastia le dio a Andrei un rápido beso en la mejilla y, sin decir palabra, cogió la bolsa, entró en el cuarto de baño de señoras situado allí mismo, junto a la escalera, y salió diez minutos más tarde con los ojos muy maquillados y ataviada con un abrigo oscuro, que llevaba desabrochado, de modo que dejaba a la vista una bata médica de cegadora blancura. Llevaba colgado del cuello un fonendoscopio y en las manos, una pila de historiales clínicos. La magnífica bolsa de tela finísima se encontraba ahora en el bolsillo de su abrigo, doblada varias veces formando un pequeño paquete.

Nastia bajó la escalera, salió por la puerta de servicio al patio y subió en un coche que llevaba en los costados una franja azul y el rótulo rojo que rezaba: «Servicio Médico». En el patio había por lo menos tres coches más como éste, y dentro de poco en cada uno de ellos montaría otra mujer vestida igual que Nastia, con bata blanca, un fonendoscopio bailándole en el cuello e historiales clínicos en las manos: médicos que salían a hacer visitas domiciliarias.

Chernyshov, sentado al volante, le echó una ojeada a Nastia y rompió a reír.

—¿Qué te pasa? —se sorprendió ella—. ¿He hecho algo mal?

—Al verte con los ojos pintados, me acordé de cómo quisiste escaparte de Kiril cuando íbamos a coger a Gall. Desde entonces no he vuelto a verte maquillada. Sabes, pareces muy bonita con todos esos afeites.

—No me digas —repuso Nastia con escepticismo.

—Te digo. Hasta pareces guapa. ¿Por qué no irás así todos los días? Nos alegrarías el corazón a los chicos y, además, sería un bálsamo para tu amor propio. ¿Tanto puede tu pereza?

—Tanto —murmuró Nastia arreglando sobre las rodillas el montoncito de historiales clínicos de atrezzo—. Mi pereza es todopoderosa, me trae sin cuidado lo que os alegre el corazón a los chicos y carezco de amor propio. ¿Te has enterado de por dónde se va allí?

Andrei no contestó, pendiente del intenso tráfico en la avenida, al otro lado de la puerta del patio.

—¿Por qué no me llamaste anoche? —preguntó—. Le dejé el número a tu Liosa y le pedí que te dijera que me llamaras.

—Volví muy tarde, pensé que tu hijo estaría durmiendo y no quise despertar al niño. ¿Ha pasado algo?

—Sí. Grigori Fiódorovich Smelakov, el juez de instrucción retirado, vive cerca de Dmitrovo, y ahora nos dirigimos a verle siguiendo la carretera que bordea la vía férrea de Savélovo.

La pila de historiales clínicos que Nastia acababa de ordenar se deslizó de sus rodillas a sus pies.

—Hemos acertado —exhaló las palabras apenas audibles, articuladas por labios de pronto rígidos—. No hemos hecho diana todavía pero hemos dado cerca. ¡Por fin! No me lo puedo creer.

—¿Querrías explicarme cómo lo hemos conseguido?

—Ojalá lo supiera. Quizá haya sido la intuición. ¿Recuerdas que te pregunté cómo se ganaba la vida la madre de Yeriómina?

—Te dije que era sastra.

—Ahí está. Me estuve devanando los sesos tratando de comprender por qué en el dibujo de Kartashov la clave de sol tenía color verde manzana. ¿Qué puede haber en una casa que sirva para dibujar una clave de sol con este color?

—¿Qué puede haber?

—La tiza. Una simple tiza de un simple juego de tizas de colores que se vende en cualquier papelería. Todos los sastres tienen esas tizas, las utilizan para marcar el patrón. Fui al archivo y leí con mis propios ojos el sumario de la causa criminal que inculpaba a Yeriómina madre. Es un caso muy extraño, Andriusa. A casos así, yo les llamo casos de escuela.

—¿Por qué?

—Es llano y liso, como si hubiera sido redactado para que los jueces de instrucción lo utilizaran como modelo. Todas las piezas están ejecutadas de forma impecable, todo está archivado por orden cronológico, los protocolos están redactados a máquina para facilitar su lectura, para no cansar la vista del interesado. Más que una causa criminal parece un juguete, un regalo navideño envuelto con papel de colorines. Los sumarios normales no suelen tener este aspecto.

—¿No será que exageras? Yo también he leído el expediente pero no he notado nada de lo que dices.

—Porque no lo has leído, has estado buscando informaciones que podrían resultarnos útiles. Por eso no te has fijado en la calidad de los documentos.

Durante un rato, los dos permanecieron en silencio.

—¿Has hablado con Kartashov?

—Sí, nos espera en Vódniki, junto al club náutico.

—Andriusa, por favor, procura que la gente te vea a todas horas del día. Lo mejor será que vayas a Petrovka.

—No soy un niño, ya se me ha ocurrido a mí sólito.

—¿He vuelto a ponerme mandona? —se entristeció Nastia—. Perdóname, te lo ruego.

Al llegar al club náutico, ella prosiguió el camino en el coche de Borís Kartashov. Andrei dejó el Zhigulí del servicio médico delante de la comisaría de policía del pueblo y regresó a Moscú en un tren de cercanías.

Un hombre joven de aspecto agradable bajó del coche aparcado frente a la clínica de la DGI. Enseñó el pase al guardia, subió de dos en dos los peldaños de la escalera y, con aire de absoluta confianza en sí mismo, se acercó a la recepción.

—Buenos días, Gálochka —saludó a la joven recepcionista.

La chica, al ver una cara conocida, se deshizo en una amplia sonrisa.

—¡Hola! ¿Qué ha pasado? ¿Se encuentra mal? —le preguntó con simpatía.

—De ninguna de las maneras. Estoy buscando a una compañera, a Kaménskaya Anastasia Pávlovna. Me urge encontrarla y en el departamento me han dicho que está pasando el reconocimiento médico. A decir verdad, me malicio que es un camelo, que se ha ido a ver a su novio pero por si acaso he decidido pasar por aquí. ¡Ojalá tenga suerte!

—¿Cómo me ha dicho que se llama?

—Kaménskaya A. P.

—En seguida se lo digo.

La muchacha desapareció entre las hileras de altas estanterías.

—Su historial no está en su sitio —le comunicó al volver junto a la ventanilla—. Esto significa que su Kaménskaya está aquí.

—¿Sabrá decirme dónde puedo encontrarla?

—Pregunte en la sección de revisiones, es el despacho número 202. Allí le informaran con todo detalle.

—Gálochka, ¡estoy en deuda con usted!

El hombre salió de la recepción, se detuvo frente al guardarropa, vio el tres cuartos rojo y subió por la escalera a la segunda planta. La puerta del despacho 202 estaba abierta de par en par. En el pasillo, delante de un televisor encendido, había gente esperando, cada uno con su historial en la mano. El hombre asomó la cabeza al despacho.

—Buenos días, vengo de la PCM, del departamento de Gordéyev.

—¿Viene a pasar el reconocimiento? —le preguntó una gordita simpática, ocupada en buscar algo en el archivador.

—No exactamente. El jefe me ha ordenado que pregunte si ha pasado por aquí hoy Kaménskaya Anastasia Pávlovna. Suele faltar al trabajo so pretexto de visitas médicas aquí en la clínica. Así que el jefe decidió, ya sabe…

—¿Kaménskaya? —arrugó la frente la gordita recordando—. No me suena.

—Sí que ha estado aquí, sí, sí —dijo una voz aguda proveniente de otro extremo del despacho que pertenecía a una enfermera jovencita con flequillo pelirrojo—. Recuerdas que luego dijimos que qué curioso que era comandante y no aparentaba más de veinticinco años.

—Ah, aquélla… —sonrió la gordita—, claro que recuerdo. ¿Una rubia alta y delgada, verdad?

—Sí, sí, es ella. Bueno, gracias, bonitas. Ahora podré decirle al jefe con la conciencia tranquila que Kaménskaya no incurre en absentismo laboral. Por cierto, ¿cuánto se tarda en pasar el reconocimiento? ¿Un par de horas?

—Qué va, se tarda un día entero. Hay colas kilométricas para cada médico.

El hombre se entretuvo aún un rato charlando con las chicas de la sección de revisiones y se despidió. Se dirigió a la salida sin mirar atrás, por lo que no advirtió que un par de ojos atentos se habían clavado en su espalda.

—Ha dicho que trabaja en su departamento. De estatura mediana, el pelo oscuro espeso, hombros estrechos. Cara de facciones regulares, guapo, el lóbulo de la oreja derecha tiene un defecto. Una voz fuerte y atiplada.

—No es de los míos —replicó Gordéyev sin vacilar—. Sólo tengo dos chicos guapos, uno es moreno, cierto, pero muy alto, lo de «estatura mediana» no le pega ni con cola. El otro es rubio. Ninguno tiene un defecto en el lóbulo. ¿Qué ocurrió luego?

—Montó en un coche, enfiló hacia el Cinturón de los Jardines. Se comportaba de forma rara. A las once y veinte se detuvo delante de una cabina pública pero no bajó del coche en seguida sino que miró dos veces el reloj. Luego entró en la cabina sin prisas, descolgó, volvió a colgar y se metió corriendo en el coche. Al parecer, el teléfono estaba estropeado y no disponía de tiempo. Arrancó rápidamente y paró junto a otra cabina, se le veía muy nervioso. La segunda vez tuvo suerte, el teléfono funcionaba. Marcó y colgó casi en seguida. No habló con nadie. Volvió a marcar, esperó un poco más y de nuevo nadie le contestó. Llamó por tercera vez, esperó más tiempo todavía y tampoco habló con nadie. Salió de la cabina, subió en el coche y se marchó en dirección a Ismáilovo.

—El tipo llamó a tres sitios y no encontró a nadie en ninguno. ¿Qué tiene de extraño?

—No dejaba de mirar el reloj y, evidentemente, estaba haciendo tiempo para llamar a una hora determinada. De modo que alguien estaría esperando su llamada. ¿Por qué nadie le contestó? Además, no tenía nada en las manos, ni la moneda ni la ficha. ¿Cómo iba a hablar?

—Tienes razón. Necesito pensarlo. No lo perdáis de vista.

—Víctor Alexéyevich, si le han dejado entrar en la clínica, trabaja aquí. No tenemos derecho…

—¿Has visto su pase? —cortó Gordéyev a su interlocutor con brusquedad.

—No, pero…

—Y yo tampoco. Guárdate tus imaginaciones para ti. Hasta que veas con tus propios ojos su pase y compruebes que no está ni falsificado ni caducado, para ti no es un colaborador sino objeto de vigilancia.

—Bueno, como usted diga.

Borís Kartashov volvió a consultar el mapa.

—Creo que nos hemos pasado la carretera de Oziorki. Tenemos que dar la vuelta.

Hizo el cambio de sentido y un minuto más tarde vieron la carretera que estaban buscando, a dos pasos de la casa de Smelakov.

El juez de instrucción retirado Grigori Fiódorovich Smelakov vivía en una gran casa de dos plantas rodeada de manzanos. En cada detalle se notaba la mano de un dueño hábil y diligente: los arbustos estaban podados con precisión; la valla, recién pintada; el sendero que llevaba del portillo a la casa, bien barrido.

—¿Le espera el dueño? —preguntó Borís cerrando el coche.

—No.

—Y si no está, ¿qué vamos a hacer?

—Lo decidiremos cuando sepamos que no está —contestó Nastia afectando despreocupación.

En realidad, era perfectamente consciente de que ese día habían ganado tiempo y si no podían aprovecharlo, si Smelakov no estuviera en casa, entonces… No tenía la menor gana de terminar de pensarlo. Era evidente que no podrían repetir con éxito el lapidario truco que esa mañana habían montado en la clínica. «Ellos» esperaban de Nastia movimientos complicados, y ésta era la razón por la que habían logrado ganar algo de tiempo recurriendo a un amaño barato y viejo. Al día siguiente, «ellos» se enterarían de su añagaza, y entonces Nastia no podría ni ir al cuarto de baño sin que lo supieran. De forma que ése era el día D, decisivo para la operación, cuyo desenlace dependía de lo mucho o poco que Nastia llegase a hacer en su curso.

Empujó el portillo con resolución, y al instante apareció en el porche un hombre entrado en años, de hermosa barba y pelo blanco.

—¿A quién busca?

—¿Grigori Fiódorovich…?

—Soy yo.

Nastia se acercó al porche y a punto estuvo de sacar del bolso su identificación cuando decidió esperar antes de descubrir su juego.

—¿Podemos entrar?

—Adelante.

Smelakov se hizo a un lado para dejar pasar a los recién llegados. El interior de la vivienda recordaba un piso de ciudad, confortable e incluso lujoso. Paneles de madera cubrían las paredes, sobre las ventanas había pesadas cortinas de tela cara. En el espacioso salón estaba encendida la chimenea, no una eléctrica sino una chimenea de verdad. Delante de la chimenea había una mecedora y encima de ella, tirada al descuido, una gruesa manta escocesa. Al lado de la mecedora, en el suelo, estaban tumbados dos enormes terranovas que al ver a gente extraña se pusieron de pie y se inmovilizaron, instantáneamente alerta.

—¡Qué bonita casa tiene! —no se contuvo Nastia.

Su anfitrión sonrió satisfecho. Se notaba que le gustaba cuidar la casa y que se sentía orgulloso de ella.

—¿A qué debo el placer? —preguntó ayudándola a quitarse el abrigo.

—Grigori Fiódorovich, nos gustaría hablar con usted sobre los acontecimientos del año setenta.

La reacción de Smelakov fue del todo inesperada: una sonrisa de alegría.

—¡Así que, a pesar de todo, lo han publicado! Yo ya había perdido toda esperanza. Entregué el manuscrito el año pasado y desde entonces no he vuelto a tener noticias de la revista. Pensé que lo habían rechazado. ¿Así que resulta que ustedes lo han leído y les ha parecido interesante? Pues quiero advertirles una cosa: no todo es verdad, me he permitido algunas licencias poéticas. Siéntense, siéntense, voy a hacerles té y en seguida contestaré a todas sus preguntas.

Nastia se asió del codo de Kartashov temiendo desfallecer. Como le ocurría siempre en momentos de revelaciones repentinas, un espasmo vascular le provocaba mareos y debilidad en las piernas.

—¿Se encuentra mal? —le preguntó Borís susurrando mientras la ayudaba a sentarse sobre el mullido sofá.

—Peor imposible —balbuceó ella apretando contra la frente la mano helada y esforzándose por respirar a fondo—. No es nada, se me pasará en seguida. Borís…

—¿Sí?

—Creo que lo he entendido todo. Estamos metidos en un lío muy, pero que muy gordo. Puede ser sumamente peligroso. Por eso debe marcharse de aquí, tiene que irse ahora mismo. Yo ya me las apañaré para regresar a Moscú.

—No diga tonterías, Anastasia. Yo de aquí no me muevo.

—Entiéndalo, no tengo derecho a meterle en esto. A mí me pagan por correr riesgos pero usted es ajeno a mi trabajo y puede salir mal parado. Se lo ruego por favor, márchese. Si algo malo le ocurre, en mi vida me lo perdonaré.

—No. No trate de convencerme. Si no quiere hablar en mi presencia, esperaré en el coche. Pero no voy a dejarla aquí sola.

Nastia intentó protestar pero en ese instante el dueño de la casa regresó a la habitación empujando un carrito de servicio.

—¡Ya está aquí el té! Santo cielo, qué pálida se ha puesto —se impresionó al ver a Nastia—. ¿No estará enferma?

Nastia ya se había recuperado casi del todo e incluso pudo sonreír.

—Siempre estoy así, no haga caso.

Tomaron el té aderezado con menta, hipérico y hojas de airela, mientras Grigori Fiódorovich Smelakov les hablaba del caso del asesinato cometido por Támara Yeriómina. El antiguo juez de instrucción no les ocultó nada: había pasado demasiado tiempo para molestarse con justificaciones. Además, en los últimos años se había puesto de moda escribir y hablar de las arbitrariedades del partido comunista. Se condenaba al partido y se compadecía a las víctimas de su trituradora implacable, por lo que a Smelakov no le parecía ni indecoroso ni arriesgado contar su historia.

Al día siguiente del asesinato, cuando Támara se encontraba ya en las dependencias policiales, uno de los secretarios del comité municipal del partido quiso hablar con él. El juez de instrucción Smelakov abandonó el despacho del secretario con un cargo nuevo, el de jefe del Departamento del Interior de un pueblo de la provincia de Moscú, y propietario de un inmenso piso de cuatro habitaciones. Grigori Fiódorovich, al salir del comité municipal, se dirigió sin dilación al trabajo, extrajo del expediente una parte de los documentos, los sustituyó por otros nuevos, falsificando sobre la marcha las firmas de los testigos jurados y otros declarantes, y llamó al experto Batyrov, el cual le había acompañado durante el examen del lugar del crimen. Batyrov tardó en venir. Al ver la expresión de su cara, Smelakov comprendió que el secretario también le había hablado.

—¿Qué vamos a hacer, Grisha? —preguntó Batyrov con congoja—. Me han propuesto trasladarme a Kírov. Con ascenso.

—Y a mí, a la provincia de Moscú, y también con ascenso. ¿Has aceptado?

—¿Cómo no iba a aceptarlo? Si les dijera que no, se me comerían vivo. Recordarían en seguida que mis padres son tártaros de Crimea desplazados.

—También yo he aceptado. Tengo seis hijos y vivimos en dos habitaciones de un piso comunal[8], estamos como piojos en costura.

—¿Qué importa esto? —observó el experto con tristeza.

—¿Y qué es lo que importa?

—Que a nosotros no nos ofrecen nada. Nos ordenan. Los pisos y los cargos son el chocolate del loro, nos los dan para mostrarnos su nobleza, lo espléndidos que son. Nos ordenan falsificar una causa criminal y nos quitan de la vista. Y nosotros cometemos el delito.

—Pero qué dices, Rasid —se inquietó Smelakov—, ¿de qué delito me hablas? No vamos a hacer daño a nadie. Yeriómina es la asesina, es obvio, ni ella misma lo niega. Lo único que quieren de nosotros es que suprimamos de la causa a los testigos que se encontraban en su piso en el momento del asesinato. Pues bien, sus nombres no aparecerán en el expediente. ¿A quién puede perjudicar? Son buenos chicos, estudiantes, se encontraron en el piso de Yeriómina por casualidad, pecados de la juventud, esas cosas ocurren. ¡Estudian una carrera muy especial! Si alguien se entera de que corrían juergas con una fulana alcohólica, la expulsión está asegurada; además, les echarán del Komsomol y ¡adiós, diploma! ¿A qué viene destrozarles la vida a los chavales por una nadería?

—Tal vez tengas razón —concedió Batyrov secamente—. ¿Qué tengo que hacer?

—El protocolo del examen del lugar de los hechos… —se apresuró a contestar el juez—. Mira que no quede ni rastro de que en el piso hayan estado terceros. Sólo Yeriómina y la víctima.

—¿Y la niña, la hija de Yeriómina?

—Por la niña no te preocupes. Todo el mundo sabe que estuvo allí.

La causa criminal fue remitida a la Fiscalía, Smelakov y Batyrov se marcharon a sus nuevos destinos; uno, a un pueblecito de la provincia de Moscú; el otro, a Kírov. Hacía cuatro años que Grigori Fiódorovich se había jubilado. Sus seis hijos ya eran mayores, estaban afincados en Moscú, tenían sus propias familias. Tres de los hijos se convirtieron en hombres de negocios. Así fue como decidieron vender el piso de cuatro habitaciones y construir para el padre una magnífica mansión, donde el hombre, recién enviudado, estuviera cómodo y a gusto y adonde podrían llevar a sus familias a darse un chapuzón en el cercano lago, a esquiar, a ponerse a tono en una sauna rústica; en pocas palabras, a descansar como Dios manda.

Grigori Fiódorovich no tenía nada en contra de su decisión, todo lo contrario, se alegró de poder realizar al final de sus días un viejo sueño: una casa con chimenea, biblioteca, mecedora y perros grandes, aprovechando que los negocios de sus hijos les aportaban pingües beneficios. Tras organizar la casa a su criterio y gusto, y disfrutar de comodidad y paz, Smelakov decidió hacer su primer pinito literario. Era otro de sus sueños largamente acariciados. Para empezar, escribió varias crónicas de hechos reales, le cogió, como quien dice, el truquillo a la cosa y se atrevió con una novela corta, en la que narró el consabido caso de Támara Yeriómina. Lo contó todo tal y como había sucedido en realidad.

—Y, en realidad, ¿en la pared de la cocina había algo así?

Nastia le tendió el dibujo que Kartashov había realizado basándose en las palabras de Vica. Smelakov asintió con la cabeza.

—¿Dónde han publicado al final mi novela?

—Me temo que en ninguna parte, Grigori Fiódorovich.

—¿Ha leído el manuscrito, entonces?

—No, no lo he leído.

Smelakov clavó en Nastia una mirada alarmada y suspicaz.

—En este caso, ¿cómo se ha enterado?

—Antes de contestarle, quisiera leerle algo, si usted me lo permite.

Sacó del bolso La sonata de la muerte, que previsoramente había forrado en papel para ocultar el dibujo de la portada, la abrió en uno de los numerosos sitios marcados por una señal y empezó a traducir. Dos párrafos más tarde levantó la vista hacia Smelakov.

—¿Le gusta?

—¿Qué es? —preguntó el hombre con ansiedad—. ¿De dónde lo ha sacado? Es mi texto, es mi novela. Es la vista que se veía desde la ventana de mi despacho. En los muros desconchados del edificio había una enorme pancarta con las palabras «Viva el PCUS». Debajo de la pancarta, unos gamberros habían pintado una esvástica. Y debajo de estos alardes artísticos cada sábado aparecía tumbado el mismo borracho, al que luego metían en el calabozo. Cosas así nadie se las inventa por casualidad, ¿no?

—Escuche un poco más.

Abrió el libro en otra página y tradujo un nuevo fragmento.

—No entiendo nada. Es algo sobrenatural. Los nombres están cambiados, todo en conjunto es distinto pero los detalles, las metáforas, incluso algunas frases, son míos, juraría que sí.

—¿En qué revista dejó su manuscrito?

—En Cosmos.

—¿A quién en concreto se lo entregó?

—Ahora se lo diré, aquí tengo todos los datos.

Grigori Fiódorovich abrió un cajón de la mesa, hurgó en su interior y sacó una tarjeta de visita.

—Aquí tiene —dijo tendiéndole la tarjeta a Nastia—. Está apuntado al dorso, a mano. Se llama Bondarenko. Cuando le llevé el manuscrito, tomó nota de mis señas y me dio su teléfono. No encontraba papel para escribirlo, cogió una tarjeta y en el dorso… Dios mío, ¿qué le pasa? Un momento, un momento —se puso a buscar algo con premura en los bolsillos de su chaqueta de lana—, tenía nitroglicerina…

—No hace falta, no se moleste —dijo Nastia con un hilo de voz guardando la tarjeta en el bolso.

Los dedos se negaban a obedecerle, el cierre se negaba a abrirse.

—Ya ha pasado. El ambiente aquí está muy cargado.

El dueño de la casa acompañó a la pareja hasta el coche. Al respirar el aire húmedo y frío, Nastia se sintió mejor.

—Grigori Fiódorovich, ¿no le da miedo vivir solo?

—En absoluto. Tengo perros y una escopeta. Hay vecinos cerca.

—Sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué? ¿Hay algo que no me dice?

—Es un profesional y coincidirá conmigo en que es usted mucho más peligroso que la hija de Támara Yeriómina. Sabe mucho más que ella. Y si alguien le tuvo miedo a Vica, tanto miedo que decidió matarla, también usted está bajo amenaza. Comprendo que mi experiencia no puede compararse a la suya, sabe perfectamente, sin necesidad de que yo se lo explique, lo que tiene que hacer y dejar de hacer. No puedo darle consejos pero sí ayudarle si hiciera falta.

—Tiene gracia —sonrió Smelakov—. He estado a punto de decirle lo mismo. Tiene oficio y valor suficientes, es inteligente y, no obstante, no es prudente, un rasgo muy femenino pero que viene al pelo en el trabajo policial. Tampoco yo me tomo la libertad de aconsejarle. Pero si llega el caso, estaré dispuesto a ayudarla.

Nastia y Borís hicieron el viaje de vuelta en silencio. Borís sentía el prurito de hacerle decenas de preguntas pero no se atrevía a iniciar la conversación.

—¿Volvemos al club náutico? —preguntó al final.

—No, seguimos hasta Moscú. —Nastia sacó la tarjeta que le había dado Smelakov—. Intentaremos encontrar la redacción de la revista Cosmos.

Dio la vuelta a la tarjeta y quedó absorta en sus pensamientos, con la mirada fija en la superficie satinada del papel, sobre la que unas letras doradas rezaban: «VALENTÍN PETRÓVICH KOSAR».

Para cubrir las apariencias Nastia debía pasar sin falta por la clínica antes de que los médicos del reconocimiento obligatorio terminasen de visitar, y salir de allí a la vista de todo el mundo y luciendo el llamativo tres cuartos colorado. Nastia abandonó la clínica sobre las siete de la tarde, vestida igual que por la mañana, con su tres cuartos de color rojo encendido y el peludo gorro de zorro. Se había dado cuenta de que la vigilaban y estaba preparada para que la «acompañasen» hasta su casa. Por ello no llamó a nadie durante el trayecto, para no poner nerviosos a los que la seguían y no darles pie para una nueva sesión nocturna de sustos. Entró en varias tiendas y compró comida anticipando placenteramente la deliciosa cena en que Liosa Chistiakov sabría convertirla.

La visita a la redacción de la revista Cosmos tuvo un éxito tan sólo parcial. En efecto, Serguey Bondarenko trabajaba allí, pero en ese momento estaba de baja por enfermedad y se encontraba en casa. Nastia le llamó pero nadie cogió el teléfono. Daba pena perder ese día, el tiempo que habían ganado, pero qué se le iba a hacer. Nastia y Kartashov estaban sentados en el coche aparcado junto a la casa de Bondarenko y cada quince minutos le llamaban desde una cabina. Al final, pasadas ya las cinco, se puso una mujer y dijo que Serguey llegaría a eso de las diez. De forma que le tocó a Chernyshov encargarse de hablar con Bondarenko. Intentaría dar con el redactor antes de que regresara a casa. Ese día, cada minuto contaba, mientras «ellos» creían que Nastia se dedicaba a recorrer los despachos de los médicos y el caso se encontraba parado. Al día siguiente volvería a estar a la vista de todo el mundo y volverían a producirse fugas de información, a menos que se le ocurriese una nueva maniobra de distracción.

El teléfono, cuyo timbre había sido ajustado al mínimo volumen, emitió su susurro apenas audible pero Arsén despertó de todos modos. Miró a la pantalla del identificador de llamadas y se apresuró a pulsar un botón para quitar el sonido por completo. Ahora sólo un piloto rojo señalaba que alguien intentaba comunicar con su número. Arsén no descolgó el teléfono. A su lado, su mujer estaba durmiendo.

Unos segundos más tarde, el piloto volvió a parpadear. Cuando llamaron por tercera vez, el reloj marcaba las 2.05. Procurando no hacer ruido, Arsén bajó de la cama y entró de puntillas en el salón. Tres llamadas consecutivas, realizadas en el intervalo de tiempo entre las 2.00 y las 2.05, significaban que se le solicitaba acudir con urgencia a un lugar especificado de antemano. Era la señal con la que el minusválido le informaba sobre la recepción de tal solicitud.

Arsén se vistió de prisa, se puso una chaqueta oscura de mucho abrigo, abrió silenciosamente la puerta y salió del piso. Nunca había podido soportar la suciedad y oscuridad de las calles, pero en momentos como éste daba gracias en su interior a las autoridades municipales que habían llevado Moscú a este lamentable estado, pues a altas horas de la noche los transeúntes eran incluso menos que escasos.

Caminó a paso rápido y quince minutos más tarde divisó en una esquina una silueta robusta.

—¿Qué pasa?

—Han llegado hasta Cosmos.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

—¿Cómo se ha enterado?

—Me ha informado el jefe de redacción.

—¿Han encontrado a Bondarenko?

—De momento, no parece que hayan dado con él. Pero lo encontrarán mañana, mejor dicho, hoy.

—¡Recondenada niña! —masculló Arsén entre dientes—. ¿Cómo es que se ha enterado de lo de la redacción? ¿Quién te parece que habrá podido ponerla sobre esta pista?

—No tengo la menor idea. El único vínculo entre Vica, sus pesadillas y Cosmos era Kosar. Pero ya hace dos meses que no vive.

—¿Y el autor? Me refiero al que escribió sobre ese asunto. ¿Ha podido dar con él?

—No debería…

—No le pregunto si debería o no. Quiero saber si en teoría esto es posible.

—Quizá sea posible, ya que el hombre está en el mundo de los vivos y no en el otro.

—Quizá, quizá —le remedó Arsén contrariado—. ¿Sabe cuál es su problema, Serguey Alexándrovich? Es incapaz de decir la verdad ni siquiera cuando es de vital interés para usted mismo. ¿Por qué no me explicó nada a las claras desde el principio? ¿Por qué no me contó lo de su oficina de París? Si Kaménskaya, Dios no lo quiera, ha comprendido que tenía que buscar a Smelakov, va listo. Incluso si le cortamos el oxígeno, ya no servirá de nada. Si ha ido a verle y le ha enseñado el libro de Brizac que había traído de Roma, Smelakov podría ponerse a buscar por su cuenta al que le robó su manuscrito. Y lo primero que hará será visitar su queridísimo Cosmos, para charlar con el señor Bondarenko. ¿Qué vamos a hacer entonces?

—¿No le podríamos…? Y de paso, también a Bondarenko… Se lo pagaré.

—¡Está loco! Ahora que ya los ha encontrado, no podemos hacerlo de ninguna de las maneras. Kaménskaya entendería en seguida que va por buen camino y escarbaría aún más a fondo. ¡Acabaría por soliviantarlos a todos! Aunque… Tal vez no esté todo perdido todavía. Repítame, con tantos detalles como pueda, todo lo que le ha contado su amigo de la redacción. ¿Quién, exactamente, ha ido a Cosmos?

—No le ha visto. Pudo oír desde su despacho cómo en la sala de redacción una voz de hombre preguntaba por Serguey Bondarenko. Le contestaron que estaba de baja médica.

—¿Ha preguntado por su teléfono de casa o la dirección?

—No. Dijo que volvería dentro de una semana. El jefe de redactores preguntó luego qué aspecto tenía el hombre que quería ver a Bondarenko. Le contaron que tendría treinta y pico de años, que era muy alto, de pelo castaño oscuro espeso y con bigote.

—¿Estaba solo?

—Solo.

—Está bien, Serguey Alexándrovich, puede irse a dormir. Me encargaré de todo.

—Confío en usted, Arsén.

—No diga eso. No soy omnipotente y no le prometo nada. La culpa es enteramente suya.

—¿Pero quién iba a suponer que Smelakov lo escribiría, que llevaría el manuscrito precisamente a Cosmos y que sería justamente su manuscrito el que mandarían al destino habitual? Una concurrencia semejante de circunstancias ¡era imposible de prever!

—No haber contado mentiras. Buenas noches.

Ni por un instante, Arsén dudó de que fuera Borís Kartashov quien había estado en la redacción. Por supuesto, delante de Serguey Alexándrovich, Arsén había puesto el gesto correspondiente, había fingido estar preocupado y estrujarse el cerebro. En realidad, había suspirado con alivio en cuanto comprendió que se trataba del pintor. ¿Qué significaba esto? Significaba que por fin había encontrado la dichosa nota que Vica le había dejado. Arsén tenía suficiente experiencia para no creer en casualidades. El pintor vivía en aquel piso y no había visto la nota. Pero luego, de pronto… Mejor dicho, no de pronto sino después de que en su domicilio se presentó cierto ladrón, la nota apareció como por arte de magia. Esto sólo podía tener dos explicaciones. O bien los sabuesos de Petrovka le pidieron a Kartashov que buscara la nota, o bien el chaval que había mandado el tío Kolia no aguantó la paliza y se fue de la lengua.

La primera explicación, probablemente, había que descartarla: en Petrovka creían que Borís no había vuelto todavía a Moscú. Además, si Kaménskaya se hubiera enterado del contenido de la nota, no habría sido Borís sino ella misma o alguien más de su grupo quien hubiera ido a Cosmos. Pero en lugar de esto se había pasado el día en la clínica, no había acudido al trabajo y no se había comunicado con ninguno de sus compañeros. A todas luces, incluso si Kartashov se había enterado de algo, de momento no había compartido su información con nadie más. Éste iba a ser su punto de partida.

Arsén juzgó que, de momento, la situación no revestía especial gravedad. Si Kartashov no había preguntado en la redacción por la dirección y el teléfono de Bondarenko, significaba que no daba demasiada importancia a lo que éste podría contarle, ni le urgía hablar con él. Es decir, no veía ninguna relación entre el redactor de Cosmos y la muerte de Vica. Y en este caso no había necesidad de atosigarse. Hacer las cosas con prisas era lo que Arsén más detestaba. Estaba convencido de que los apremios llevaban a tomar decisiones equivocadas e incluso estúpidas. En su juventud había jugado al ajedrez y había adquirido una habilidad envidiable, equiparable a la de un maestro.

Todo esto estaba muy bien pero el tío Kolia y ese chaval suyo… ¿Cómo pudo haber pinchado de este modo? No sólo había incluido en su equipo a un pelagatos que no pudo soportar los cuatro bofetones que le largó un aficionado, un pintamonas, sino que encima se dejó engañar por ese mocoso, no detectó sus mentiras y falsedades, se tragó todos sus cuentos. Le gustaría saber qué había ocurrido en realidad. ¿Fue el propio chaval quien confesó que había ido a por la nota? ¿O el pintor se agazapó en un rincón oscuro, se quedó observando al intruso y, cuando éste encontró lo que buscaba, salió del escondite y le dio una paliza monumental? De otra forma, Arsén no se explicaba el hecho de que Kartashov se presentase, de buenas a primeras, en la redacción y preguntase por Bondarenko. Sólo podía deberse a que hubiera leído la nota. Y el chico era el único que habría sido capaz de conducirle hacia ella. Tenía que hablar lo antes posible con ese Chernomor de pacotilla, el tío Kolia, decirle que le diera un repaso.

En cuanto al pintor, convenía no perderle de vista, por si se le ocurría ir con el cuento a la PCM. Arsén se preciaba de buen conocedor de la naturaleza humana. El hecho de que Borís hubiera ido a la redacción por su propia iniciativa se dejaba interpretar de dos maneras. Podía ser que sólo tuviese el teléfono de Kaménskaya, a la que no había conseguido localizar en todo el día, y por eso había ido a la redacción solo. Si no, podía ser que no creyese necesario decir nada sobre Cosmos ni a Kaménskaya ni a nadie de la bofia. Se imponía la necesidad de averiguar si al día siguiente intentaría comunicarse con Petrovka, en concreto con Kaménskaya. Con un solo día tendría suficiente para aclarar cuáles eran las intenciones del pintor.

Otro pensamiento tranquilizador acudió a la mente de Arsén. Si por el momento Kaménskaya no estaba enterada de nada, le daba tiempo para trabajarse a Smelakov y a Bondarenko. Lo mejor sería conseguir evitar nuevos cadáveres. Ya eran demasiadas muertes…

Andrei Chernyshov pensó que por esa noche había llegado al límite de sus fuerzas y capacidades. Al principio había tenido que camelarse a la mujer de Bondarenko para convencerla de que le dijera dónde andaba su marido enfermo. Luego, tras haber llevado a su terreno a la mujer y encontrar al marido pasándolo bien en la compañía calurosa, incluso calurosísima, de unos compadres de sauna, Andrei quiso presentarse como uno de «los suyos». Se esmeró en ganarse la confianza de Bondarenko y sus amigos, como resultado de lo cual se vio en la necesidad de tener que sacar de la sauna —a rastras, para ser más exactos— al desgraciado del redactor y llevarlo a un piso vacío, las llaves del cual Chernyshov siempre llevaba encima. Después de que volvió a comerle el tarro a la legítima de Bondarenko —el cual estaba como una cuba— para jurarle por el pasado heroico y el futuro radiante de la queridísima policía que Serguey no iba a pasar la noche con una mujer sino que él, Andrei, velaría por su bienestar sin pegar ojo y que a la mañana siguiente su marido, sobrio como una copa de cristal, sería transportado en coche a la cocina de su domicilio familiar. Parafraseando un chiste de Odesa[9], ahora lo único que faltaba era persuadir a Rockefeller: conseguir que Bondarenko volviese en sí, accediese a contestar a sus preguntas y, al hacerlo, no se confundiese demasiado.

Al principio, Chernyshov creyó que sería suficiente con aplicar algunos remedios light: le dio a Serguey tés y cafés bien cargados, le obligó a meter la cabeza bajo el chorro de agua fría. Sin embargo, el resultado de sus esfuerzos fue algo así como descabalado: a medida que el redactor se sostenía en pie con creciente firmeza, su mirada se volvía cada vez más vidriosa y sus palabras menos coherentes. El tiempo iba pasando, la mañana se les echaba encima y las expectativas de obtener una declaración no hacían sino disminuir. Andrei se enfurecía, se ponía de los nervios; luego sucumbió a la desesperación. En el momento en que ésta había alcanzado su punto álgido, se produjo una especie de chasquido de interruptor y la situación se le presentó bajo una luz distinta. «Imagínate que tienes delante de ti a un perro enfermo —se dijo a sí mismo Chernyshov—. No vas a enfadarte con el chucho porque se encuentre mal. Un borracho es lo mismo que un animal enfermo. También él se siente mal y no puede valerse por sí mismo. Y tampoco sabe explicar con un mínimo de sentido dónde le duele. Si Kiril cayese enfermo en plena noche, ¿qué harías?».

La respuesta vino sola. Superando la aversión, Andrei hizo asumir al redactor una postura estable delante del inodoro y le metió dos dedos en la boca. Previsoramente, había colocado al alcance de la mano un bote con cinco litros de solución muy rebajada de permanganato, y fue alternando el vómito provocado con la bebida forzada. Tras concluir el repugnante tratamiento, acostó a Serguey en el sofá y abrió su libreta, donde guardaba anuncios cuidadosamente recortados de la prensa, como: «Pongo sobrio en el acto. Servicio las 24 horas. Visitas a domicilio». Andrei buscó entre los recortes aquellos que, a juzgar por los números de teléfono, habían publicado los «ensobrecedores» que residían por aquella zona. Llamó a dos, acordó con uno una visita de urgencia y, mientras esperaba la llegada del profesional, se perdió en las conjeturas acerca de si el efectivo que llevaba encima le alcanzaría para pagar sus servicios.

Hacia la mañana, el jefe de redacción de la revista Cosmos Serguey Bondarenko fue capaz de relatar de forma coherente los acontecimientos que habían tenido lugar dos meses antes. Cuando Valia Kosar le habló, con un brillo en los ojos, de la extraña enfermedad que había atacado a la novia de un amigo, Serguey se acordó en seguida de haber leído en alguna parte algo muy parecido. Hizo memoria y evocó una novela policíaca que había llevado a la redacción un hombre mayor, un antiguo juez de instrucción o algo así. Por algún motivo, Kosar se puso serio en seguida y dijo que había que indagar y descubrir la verdad porque un diagnóstico psiquiátrico no se hacía a la ligera, estaba en juego la vida de una persona, que tal vez gozaba de excelente salud.

—Hagamos lo siguiente —le dijo a Serguey—. Excava en tus montañas de manuscritos y encuentra esa novela; yo, por mi parte, hablaré con unos amigos y les daré tu teléfono para que podáis reuniros. ¿Cómo lo ves?

—Vale —dijo Bondarenko con indiferencia encogiéndose de hombros.

La enfermedad de aquella novia de no se sabía quién le traía sin cuidado y no tenía el menor deseo de hurgar entre los trastos, papeles viejos y manuscritos rechazados que se cubrían de polvo en el sótano de la redacción. Últimamente, los grafómanos proliferaban como la mala hierba. Antes, en la época de estancamiento, no había nada parecido. Pero ahora, cada mes traía un asunto nuevo: unas veces era el partido, otras, los abusos cometidos en los correccionales de trabajos forzados, los gays, el golpe de estado, la corrupción, los secuestros organizados por los traficantes de órganos para trasplantes… Cada nuevo asunto despertaba a la vida una nueva oleada de grafómanos convencidos de que tenían algo que decir al respecto. Los manuscritos llegaban a las redacciones de revistas en avalancha continua pero casi ninguno valía nada y tras echarles una ojeada los mandaban sin más a los sótanos o desvanes.

Pero Serguey no podía negarle nada a Valia Kosar, su amigo del alma, que tantas veces le había sacado de apuros. Ese mismo día bajó al sótano y buscó el manuscrito a conciencia aunque en balde. A pesar del aparente caos, los papeles estaban almacenados según cierto sistema que todos respetaban. Cada sección de la revista tenía asignado su trozo de pared, a lo largo del cual apilaba sus desechos, y sus zonas de estanterías. Bondarenko registró centímetro a centímetro su territorio pero no encontró la novela del juez de instrucción retirado Smelakov. Intentó recordar: ¿la habría mandado al sótano? ¿Habría resultado aceptable la novelita, merecedora de atención, y la habría dado a leer a un redactor? En este caso, debería preguntarle qué había hecho con el manuscrito.

El redactor en cuestión no recordaba a ningún Smelakov, autor de novela policíaca. Pero Serguey no se desanimó. Si el manuscrito había desaparecido, al diablo con él. Tenía la dirección de Smelakov, se la daría al amigo de Valia y asunto despachado…

—¿Sabe si Kosar avisó a su amigo? —preguntó Andrei preparando una nueva ración de té fuerte y abriendo un nuevo paquete de azúcar.

—Sí, por supuesto. Había querido llamarle desde allí mismo, desde la redacción, pero se dio cuenta de que se había dejado en casa el papelito con su número. Luego, por la noche del mismo día, me llamó para decirme que su amigo estaba de viaje y que él, Valentín, le había dejado un mensaje en el contestador. Dijo que en cuanto Borís regresara, me daría un telefonazo.

—¿Lo recuerda bien, dijo «Borís»? —preguntó Andrei.

—Sí, creo que sí… Seguro.

—¿Cuándo fue esto, se acuerda?

—No me acuerdo de la fecha exacta. Pero fue un viernes. Porque al día siguiente me llamó una joven, me dijo que mi teléfono se lo había dado Kosar y que quería verme a propósito de un manuscrito. Era sábado, tuve que inventar excusas para mi mujer, explicarle que necesitaba ir urgentemente a la redacción. No podía invitar a una joven desconocida a casa, como comprenderá.

—¿Dónde se vieron?

—¿Cómo que dónde? En mi trabajo, naturalmente, en la redacción. ¿Se imagina usted la que se armaría si mi mujer hubiese llamado al trabajo y no hubiera estado allí? Divorcio y apellido de soltera en ese mismo instante.

—¿Y qué ocurrió luego?

—Vino a la redacción. Bueno, aquello fue… Usted la ha visto, ¿verdad? Estaba… para morir y no resucitar jamás. Se me caía la baba y le dije que por ella estaría dispuesto a remover otra vez el sótano entero. Al final le di la dirección del autor, Smelakov. La chica la mira así y asá, luego coge y me dice que le da miedo ir allí sola. Dice que está lejos, que no conoce aquellos lugares, ¿y si se pierde? Le dije que el lunes le pediría a un amigo que me prestara su coche y que la llevaría al pueblo donde vivía Smelakov. Quedamos en que el lunes, alrededor de las diez de la mañana, vendría a la redacción e iríamos juntos. Éste fue el acuerdo.

—¿Y luego?

—Y luego nada. No se presentó. Y nunca más volvió a aparecer por allí ni a llamar.

—¿No ha intentado buscarla?

—¿Para qué? Me interesaba únicamente como mujer guapa pero como no dio señales de vida, comprendí que yo no la atraía. Así que ¿a santo de qué iba a buscarla?

—¿Estuvo alguien más en la redacción aquel sábado?

—Sí, cinco o seis compañeros.

—¿Alguien más vio a Vica?

—Todos. Estuvimos en la sala de redacción, allí la gente se reúne a tomarse el té, a charlar, a fumar.

—¿Se mostró alguien especialmente interesado en su visita?

—¡Y que lo diga! —se regocijó el redactor—. En seguida tuve clara una cosa, a los tíos se les cortaba el aliento con sólo verla. Todos los colegas de sexo masculino que entraban en la sala al instante hacían cambio de sentido e intentaban quedar con ella. No sé si podría destacar a alguno en particular, todos reaccionaban de la misma manera.

—Serguey, tienes que concentrarte y recordar dos cosas. Primero, la fecha en que ocurrió todo aquello. Segundo, a todos los que aquel sábado estuvieron en la redacción y vieron a la chica. ¿Podrás hacerlo?

Durante un rato largo, Bondarenko estuvo frunciendo el entrecejo, frotándose las sienes, bebiendo a sorbos pequeños el fortísimo té. Al final levantó hacia Andrei unos ojos atormentados.

—No puedo. No tengo dónde agarrarme. Recuerdo perfectamente que era sábado pero la fecha… Tal vez fue a finales de octubre, tal vez a principios de noviembre.

—Kosar murió el 25 de octubre —le recordó Chernyshov.

—¿De veras? —se animó Serguey—. ¿Seguro que fue el 25 de octubre? Pues claro que sí, el 4 de diciembre celebraron el funeral de los cuarenta días…[10]. Y eso sucedía antes de que Valia… antes de que le… En fin, antes de todo aquello.

—Entonces, fue el 23 de octubre —precisó Andrei tras consultar el calendario de su agenda.

Lo de los compañeros que aquel sábado se encontraban en la redacción no fue tan fácil. El redactor sólo pudo nombrar con total seguridad a dos, en cuanto a los demás, tenía dudas. Pero tampoco estuvo tan mal. Disponiendo de esos dos apellidos se podría intentar recuperar a los demás, ya que se conocía la fecha exacta y en la redacción no solían reunirse los mismos colaboradores cada sábado.

Capítulo 10

CAPÍTULO 10

Algo había cambiado imperceptiblemente en el rostro del coronel Gordéyev. En las últimas semanas andaba mustio, indiferente a todo, incluido el trabajo de su departamento, se quejaba con frecuencia del dolor de cabeza y de corazón. Pero ese día, Nastia vio que en los ojos apagados del jefe se encendía una luz nueva, vio centellear en ellos la vehemencia. «El Buñuelo se ha olido la presa», pensó.

Durante el día anterior y la mañana de ése, Víctor Alexéyevich había hecho lo imposible. Había conseguido averiguar muchas cosas interesantes sobre el gerifalte del partido que en 1970 había ordenado amañar el caso de Támara Yeriómina suprimiendo toda mención de los dos estudiantes que en el momento del asesinato se encontraban en el lugar de los hechos.

Al parecer, Alexandr Alexéyevich Popov, padre de dos hijos bien pudientes y abuelo de tres nietos ya casi adultos, terminaba sus días en una residencia de ancianos. Se rumoreaba que sus relaciones con la mujer eran todo menos cordiales y que, en su día, Alexandr Alexéyevich había estado a punto de divorciarse de ella para casarse con otra, con la que ya había tenido un hijo. La legítima, sin embargo, recurrió al procedimiento de probada eficacia en aquellos tiempos: el marido descarriado retornó al redil guiado por la mano dura del partido y, con el sigilo de rigor, se echó tierra al asunto. No obstante, Popov, haciendo gala de su nobleza de espíritu, nunca dejó de ayudar al hijo extramatrimortial en la medida de sus fuerzas y posibilidades y, si bien no logró salvarle del servicio militar, sí pudo matricularle en un centro de estudios superiores de prestigio.

—Me gustaría saber —musitó Nastia— si era a su hijo a quien quería proteger cuando suprimió a los testigos de la causa criminal…

—Vas por buen camino —asintió Gordéyev—. Si ese Smelakov tuyo no se confunde debido a lo avanzado de su edad, los testigos en cuestión se llaman Grádov y Nikiforchuk. Por desgracia, el experto Rasid Batyrov ha muerto hace mucho, de manera que no podemos contrastar este dato. De momento adoptemos como hipótesis de trabajo el que uno de ellos era el hijo ilegítimo de Popov. Ahora escucha con atención, pequeña. Lo que viene a continuación es aún más interesante.

Gordéyev colocó delante de sí los informes del seguimiento de dos hombres: del joven que había entrado en el piso de Kartashov y del individuo que había ido a la clínica a indagar.

Saniok, alias Alexandr Diakov, al salir de casa de Kartashov fue directamente al colegio, a un colegio de enseñanza secundaria común y corriente, que por las noches arrendaba su sala de educación física al club El Varego. No se pudo averiguar qué fue lo que hizo en el colegio pero, unos veinte minutos después de marcharse él, del colegio salió otro hombre, que fue identificado aunque no en seguida. Se trataba de un tal tío Kolia, también conocido como Nikolay Fistín, director de El Varego, cuyos antecedentes penales incluían dos condenas por delitos de desorden público y lesiones. Ya que nadie más salió del colegio hasta el amanecer, se podía concluir con seguridad que era al tío Kolia a quien había ido a ver Saniok. También al tío Kolia se le «acompañó» a casa.

En cuanto al hombre que intentó controlar a Nastia en la clínica, nada fue tan sencillo. Al parecer, tenía experiencia y era cauteloso, por lo que burló la vigilancia sin esfuerzo y como quien no quiere la cosa, sin comprobar siquiera si le seguían. Lo cual significaba que siempre actuaba de este modo, independientemente de que se supiera vigilado o no. Como resultado, lo único que Nastia y Gordéyev tenían de momento en su haber era la descripción de las curiosas relaciones que el hombre en cuestión mantenía con las cabinas públicas.

La noche anterior, Víctor Alexéyevich había obtenido de la Oficina Central de Empadronamiento la lista de todos los Nikiforchuk y Grádov residentes en Moscú.

—Hay menos Nikiforchuk que otros, me ocuparé yo de ellos —dijo el coronel—. A mi edad, trabajar demasiado perjudica la salud. Tú encárgate de los Grádov, y luego haremos la criba.

Le tendió a Nastia un mazo de hojas impresas.

—Partamos del supuesto de que el hijo de Popov no pudo nacer después del año cincuenta, ya que en el setenta ya había hecho el servicio militar y estaba cursando estudios superiores, pero tampoco antes del cuarenta y cinco, porque Popov llegó a Moscú al terminar la guerra y antes de la guerra residía en Smolensk. El asuntillo del hijo extramatrimonial tiene, como denominación de origen, la ciudad de Moscú, me he enterado. En teoría, su amiguete debe de tener la misma edad, tres años arriba o abajo. En el año setenta no podía tener menos de dieciocho, por lo tanto, nació, como muy tarde, en el cincuenta y dos.

Nastia recogió las listas y se marchó a su despacho. Desparramó sobre la mesa montañas de informes estadísticos y materiales de análisis, abrió el cajón central y guardó allí a los centenares de Grádov. Le hubiese gustado cerrar la puerta con llave, como era su costumbre, para poder trabajar tranquilamente, pero era consciente de que ese día precisamente no debía encerrarse. Que entren todos los curiosos, que vean que está preparando para Gordéyev el informe mensual de turno sobre los asesinatos perpetrados en el territorio de la ciudad y los índices de resolución.

Curiosos, lo fueron todos. Bueno, quizá no todos pero sí muchos. En el curso de las dos horas siguientes por su despacho desfilaron, como mínimo, diez compañeros, y a cada uno Nastia le contó pestes de los médicos, que en un tris estuvieron de ingresarla en el hospital; pestes de Olshanski, quien no tenía ni idea de qué hacer con el caso de Yeriómina y encima le amargaba la vida a Nastia; pestes de Gordéyev, quien le había reclamado el informe analítico para el día siguiente; pestes de sus botas, que dejaban pasar agua, por lo que siempre tenía los pies mojados; pestes de la vida en general, que estaba tan achuchada que para qué la quería… Todos asentían con cabeza, se condolían de ella, le reclamaban café, le pedían cigarrillos y no la dejaban trabajar. Cada vez que se abría la puerta, a Nastia apenas si le daba tiempo para cerrar el cajón con un movimiento enérgico del torso. Suerte que al menos no hubo llamadas por la línea exterior.

Cuando la puerta empezó a entornarse una vez más, Nastia pensó que, con toda seguridad, acabaría con el tórax lleno de moretones. Entró Gordéyev.

—¿Por qué no coges el teléfono? Chernyshov lleva horas tratando de hablar contigo.

Nastia miró el aparato extrañada.

—No ha sonado ni una vez.

Descolgó el auricular del teléfono exterior, se lo acercó al oído y se lo tendió a Gordéyev.

—No hay línea. Silencio sepulcral.

Víctor Alexéyevich corrió hacia la puerta ágilmente y echó la llave.

—¿Tienes un destornillador?

—¿Cómo quieres que lo tenga? —le dijo Nastia boquiabierta.

—Boba —dejó caer el Buñuelo, pero en su tono no había malicia—. Tijeras sí tendrás.

Echó una ojeada al enchufe, luego, manejando hábilmente las tijeras, desmontó el teléfono.

—Muy bonito —ponderó escudriñando unos daños apenas apreciables a simple vista en los alambres—. Sencillo y elegante. ¿Te apetece divertirte un poco?

—¿Para qué? Si yo ya sé quién lo hizo. También usted lo sabe.

—Qué importa lo que sepamos. ¿Y si estamos equivocados? Mírenle, es el más inteligente, el más astuto, el más afortunado, se sale con todo lo que se propone o lo que sus amos le ordenan, mientras que nosotros le decimos amén a todo y le consentimos que nos lleve al matadero como ovejas sin uso de razón. Va siendo hora de que le demos un tironcito a sus neuronas, para que no se le ocurra recelar. Es un profesional experimentado, sabe perfectamente que sólo sobre el papel todo va como una seda, pero en la vida real siempre hay algo que falla, algo que se tuerce. Que se entretenga, que se devane los sesos: ¿cuándo ha cometido un error?

—De todas formas, no lo entiendo. —Nastia se encogió de hombros—. ¿Qué esperaba? Pude haber descubierto que el teléfono no funcionaba hacía tiempo. Ha sido pura casualidad que yo no tuviera que llamar a nadie.

—¿Y qué habrías hecho al descolgar y no oír el tono?

—No lo sé. Probablemente le pediría a alguien que lo mirase, a ver qué pasaba.

—¿A quién, exactamente?

En los labios de Nastia retozó la risa.

—Tiene toda la razón, Víctor Alexéyevich, se lo habría pedido justamente a él. Primero, porque su despacho está al lado, puerta con puerta. Segundo, todos sabemos que entiende de aparatos y de electrodomésticos. Los demás no paran de llevarle molinillos de café, secadores de pelo, maquinillas de afeitar y otros chismes, para que se los repare. Por cierto, tiene un juego de destornilladores, se los deja a todo el mundo. De una forma u otra, mi teléfono no se le escaparía.

—Eso, eso mismo —convino Gordéyev—. Lo miraría y te diría que el problema es tan complicado que no se puede arreglar así como así, que hace falta una pieza especial que tiene en casa y que mañana te la traerá para reparar el aparato. Pero que hoy estarás incomunicada.

—Ya. No quiere que alguien me llame desde fuera. Y no se trata de uno de nuestros compañeros, que tienen una decena de números para encontrarme, entre otros, el suyo, Víctor Alexéyevich, sino de algún testigo o alguien por el estilo, alguien que normalmente sólo dispondría de un número, el de este despacho. Yo, por mi parte, en caso de necesidad podría llamar desde otro teléfono. Víctor Alexéyevich, ¿de quién cree usted que quiere protegerme? ¿De Kartashov?

—Todo es posible. ¿Tienes una botella?

—¿Cómo dice?

El asombro le arqueó las cejas a Nastia.

—Una botella. De licor. ¿Qué clase de detective eres, Kaménskaya? No vales para nada. No tienes destornillador, no tienes botella. Vale, ahora te la traigo.

Minutos más tarde, en el despacho de Nastia empezaron a entrar sus compañeros. Muchos no estaban en el edificio, pues, como es sabido, un detective se gana la vida pateando las calles. Pero se habían reunido unos siete. El último en llegar fue Gordéyev, que con aire de solemnidad sostenía en las manos una botella de champán y una bolsa de plástico en cuyo interior unos vasos tintineaban elocuentemente.

—Amigos míos —anunció con mucho sentimiento—, hoy celebramos una pequeña fiesta, la onomástica de todas las que recibieron el nombre de Anastasia, santa y mártir. Puesto que nuestra Nastasia se niega a celebrar su cumpleaños, felicitémosla el día de su santo. Vamos a desearle que siga igual de joven e inteligente durante muchos años.

—E igual de perezosa —sugirió Yura Korotkov.

Todos a una prorrumpieron en carcajadas. El Buñuelo descorchó el champán y llenó los vasos.

En este momento sonó el teléfono.

—Es papá.

La voz que Nastia escuchaba en el auricular pertenecía a Andrei Chernyshov:

—Felicidades, hija mía.

El hombre no se contuvo y soltó una risita.

—Gracias, papi. —Nastia sonrió beatíficamente—. Me alegra mucho que te hayas acordado. Yo y Lioska hemos apostado a que se te olvidaría… Claro, una botella de coñac. Llama aquí cada media hora y pregunta si me has felicitado o no… No, papi, fui yo la que pensé que no te ibas a acordar. Así que ha ganado él…

A estas alturas de la conversación, Andrei, desde el otro lado del hilo, se mondaba de risa.

—He perdido. —Nastia compuso el gesto trágico—. Tendré que estirarme y comprarle el coñac.

—¿Qué pasa? ¿Te da pereza ir a la tienda? —comentó Korotkov.

Todos estallaron en risas, terminaron el champán, hicieron cola para darle un beso a Nastia y regresaron a sus despachos. Pero por mucho que escrutase uno de aquellos rostros, no descubrió en él ni rastro de sorpresa, temor o perplejidad. No vio nada. Ni una palidez repentina, ni un sonrojo febril. Su sonrisa no era forzada, la voz no le tembló. Así que ¿no era él? ¿Quién, entonces? Había estado pendiente de una sola cara, sin molestarse en mirar las otras. Mal hecho.

De nuevo sola, se sentó en la silla y apoyó la cabeza en las manos. Así que eran dos. El Buñuelo tenía razón desde el principio, cuando le dijo que podían ser varios, o tal vez todos. En aquel momento, Nastia no había tomado en serio sus palabras y cuando descubrió a uno, se precipitó en concluir que era el único, que no había otros. Había vuelto a equivocarse. Eran dos. Dos. «Dos como mínimo», rectificó. Ahora estaba dispuesta a admitir que había otros. ¿Lo eran todos? Dios mío, ¡qué idea tan monstruosa!

Consiguió dominarse y volver a las listas de los habitantes de Moscú que llevaban el apellido nada raro de Grádov. Meticulosamente tachó de la lista a los que no cumplían con el requisito de la edad. De repente, algo le hirió los ojos. Nastia los entornó. Debajo de los párpados cerrados, por la negra oscuridad pululaban repugnantes moscas amarillas. La tensión que le provocaba su vaivén hizo que los ojos le lagrimearan. Humedeció un pañuelo con el agua de la botella que tenía encima de la mesa, echó la cabeza atrás y se lo puso sobre la cara. Su frescor le trajo algo de alivio.

Tiró el pañuelo mojado sobre el radiador y clavó la vista en el Grádov de turno, nombre y patronímico: Serguey Alexándrovich, domiciliado en… Había algo en esta dirección que no le gustaba. Pero bueno, ¿qué le pasaba hoy? Era una dirección completamente normal: la calle, la casa, la escalera, el piso. No era ni peor ni mejor que las demás.

Volvió a cerrar los ojos y trató de pensar en algo diferente. En Lioska, en los fenomenales pollos asados que hacía su padrastro, en el coñac que no iba a comprar… La avenida Federativni, número… Fuera, extraña dirección, largo de aquí, no me distraigas. Debería llamar por si acaso a papá, no descartaba la posibilidad de pasar luego por su casa. Tampoco vendría mal avisar a Lioska, para que dijera a todos cuantos le llamasen por la noche que estaba en casa de su padre y que volvería tarde… La avenida Federativni, número… La avenida Federativni…

Una oleada de calor se propagó por su cuerpo, las mejillas le ardieron, el sudor le humedeció las manos. Nastia descolgó el teléfono interior.

—Víctor Alexéyevich, ¿está solo?

—Sí. ¿Qué ocurre?

—Será mejor que vaya a verle.

Al entrar en el despacho de su jefe, tragó saliva espasmódicamente. El nerviosismo la volvió afónica y sus palabras sonaron broncas y susurrantes:

—¿Verdad que me ha mencionado el domicilio del director del club El Varego?

—Verdad. Te he leído el informe de observación completo.

—¿Avenida Federativni, número dieciséis, escalera tres?

—¿Has venido aquí para hacer demostraciones de tu fenomenal memoria?

—En esa casa vive un tal Grádov Serguey Alexándrovich, nacido en el año cuarenta y siete.

El Buñuelo se arrellanó en el sillón, se quitó las gafas y se metió la patilla en la boca. Luego, sin prisas, se levantó y echó a andar arriba y abajo por el despacho, al principio lentamente, luego más y más de prisa, rodeando la larga mesa de conferencias como una pelota rebotada, apartando de su camino todas las sillas que encontraba. Cuantas más vueltas daba Víctor Alexéyevich, más intenso se volvía el brillo de sus ojos, más sonrosada se ponía su calva y con más firmeza se apretaban sus labios. Al final se paró, se dejó caer en un sillón situado junto a la ventana y estiró las cortas piernas.

—Me ocuparé yo de Grádov, no te metas en eso, te viene demasiado ancho. Voy a enterarme de a qué se dedica, e iré a verle. Tu misión consistirá en reflexionar sobre qué le puede provocar ese miedo tan espantoso. Evidentemente, no es porque hace cinco lustros presenció un crimen. Aquí hay algo más… Espera, no. He cambiado de idea. No voy a ver ni a Grádov, ni al viejo Popov. Lo haremos todo de otro modo. De un modo completamente distinto.

—¿Está absolutamente seguro de que ese Grádov de la avenida Federativni es el que buscamos?

—No te pases de lista conmigo, Nastasia, también tú estás segura, si no, no habrías venido zumbando a preguntarme la dirección del tío Kolia. Pero a última hora lo sabré a ciencia cierta. Averiguarlo no es nada complicado. Ahora dime, ¿has visto alguna vez que un caso parado y no resuelto fuese objeto de una investigación activa?

—La ley establece… —empezó a decir Nastia.

Pero Gordéyev no la dejó terminar:

—Lo que establece la ley lo sé tan bien como tú. ¿Y en la práctica?

—Un caso parado va a la caja fuerte o al archivo, la gente suspira con alivio y hace lo posible por olvidarlo como si hubiera sido una terrible pesadilla. Ocurre a veces que reabren un caso si el inculpado es procesado por otro crimen y de pronto decide confesar pecados pasados. Pueden darse otros motivos pero las más de las veces es pura suerte.

—Exactamente. Cuando un caso está parado, no lo toca nadie. Por eso ahora mismo voy a llamar a Olshanski y le pediré ordenar la suspensión de la causa criminal del asesinato de Yeriómina desde el momento en que venza el plazo de dos meses desde el día de su apertura, conforme a lo establecido por la ley.

—Nos queda una semana entera… —refunfuñó Nastia disgustada.

—Qué importa. El papeleo puede esperar pero las habladurías empezarán hoy mismo. Ya me encargaré yo de poner al corriente a toda la cofradía policíaco-judicial. ¿Comprendes adónde quiero llegar?

—Sí que lo comprendo. Únicamente me temo que lo de Olshanski no prospere. Es demasiado rígido para cerrar un caso mientras exista una hipótesis realista y tan prometedora.

—Estás subestimando a Kostia. Cierto que es un tipo malhablado, que su traje no ha visto la plancha en lo que va del siglo y que no se limpia los zapatos. Tiene un montón de defectos. Pero es un hombre muy inteligente. Y como juez de instrucción es muy inteligente también.

—Pero no consiente a nadie que tome decisiones por él. Tiene una verdadera chifladura con eso de la autonomía procesal.

—Pero si yo no pretendo arrebatársela. Él sólito adoptará la decisión. No pienses que es más tonto que nosotros.

Víctor Alexéyevich se frotó las manos satisfecho y le guiñó un ojo a Nastia.

—¿A qué viene esa cara de luto, hermosa? ¿Crees que no conseguiremos nada? No temas, incluso si no conseguimos nada, adquiriremos alguna experiencia, que tampoco nos viene mal. ¡Venga ya, alegra esa cara!

—¿De qué voy a alegrarme, Víctor Alexéyevich? Esta historia del teléfono…

—Lo sé —dijo Gordéyev con rapidez y repentina sequedad—. Yo también me he dado cuenta, no soy ciego. Pero es un motivo de reflexión, no de lágrimas. A propósito, no se te olvide devolverme el teléfono, se lo he pedido prestado a Vysokovsky por un par de horas bajo mi palabra de honor. No quería tener tratos con ese roñoso pero su aparato era del mismo modelo que el tuyo. ¡Arriba ese ánimo, Nastasia! Vamos, ¡una sonrisita!

—No puedo, Víctor Alexéyevich. Mientras pensaba que se trataba de una sola persona, sentía amargura y dolor. Desde que he comprendido que son dos, tengo miedo. Es una situación completamente distinta, ¿se da cuenta? Y no la encuentro nada divertida ni esperanzadora, de aquí que, a diferencia de usted, no puedo ni bromear ni sonreír.

—Yo ya he gastado todas mis lágrimas, Stásenka —contestó el coronel en voz baja—. Ahora no me queda otra cosa que hacer que sonreír. Cuando me di cuenta de que había más de uno, todo cambió al instante. Si antes me decía: «Has de aclarar quién es el que juega con dos barajas, apártalo del departamento y, en general, de la policía, y todo volverá a su cauce», hoy se me ha ocurrido una idea muy diferente. Si son dos o más, la situación se escapa a mi control, de manera que, por más vueltas que le dé, yo solo no conseguiré hacer gran cosa. De mí no depende nada. Si resulta que lo de esos dos es una coincidencia, un accidente, el asunto tiene arreglo todavía. Pero si no es así, si se trata de una organización que se nos ha infiltrado, entonces sería absurdo intentar siquiera combatirla. No me quedará más remedio que jubilarme.

—¿Y abandonar todo cuanto ha ido creando con tanto amor y con tanto trabajo?

—He sido un idealista, creía que el trabajo bien hecho y honrado era algo que dependía exclusivamente de nosotros mismos, de nuestra habilidad y deseo. He fomentado y cultivado en vosotros ese deseo y esa habilidad, y nadie podrá decir que mis esfuerzos no hayan fructificado. Acuérdate de todos los casos que en los últimos dos años hemos llevado a los tribunales y que antes se desmoronaban como castillos de naipes. Ningún abogado ha podido tumbar nuestros casos porque cada uno de nosotros lleva en su interior a un letrado aún más severo y puntilloso, y hemos aprendido a ver cada prueba, cada hecho, con sus ojos como condición previa. Cierto, he conseguido lo que me había propuesto. Pero mi obra, mi hijo bien amado carece, como resulta, de vitalidad, porque niños sanos y normales no sobreviven en nuestro entorno por definición. Los niños son buenos pero las condiciones de su vida no son las más indicadas. Por el momento, esos niños son incapaces de aguantar la presión de los estímulos materiales y están abocados a morir. Por triste que resulte comprenderlo, es así.

—Pero ¿y si a pesar de todo se trata de una casualidad que no tiene nada que ver con ningún sistema? ¿O si se trata de un sistema que es posible desmontar por completo, aniquilar? —sugirió tímidamente Nastia, a la que no le hacía ninguna gracia la perspectiva de perder a un jefe como el Buñuelo.

Había sido el Buñuelo quien, tiempo atrás, la encontró en el Departamento del Interior de un distrito para invitarla a trabajar en Petrovka, y la trajo aquí expresamente para que pudiera ocuparse de lo que sabía y más le gustaba hacer, del trabajo analítico. Ningún otro jefe jamás la habría autorizado a pasar largas horas en su despacho estudiando cifras, hechos, pruebas, fragmentos de informaciones, ordenando esas migajitas de tal manera que formasen complicados ornamentos… Sin mencionar ya el afecto puramente humano que le inspiraba el Buñuelo, ese gordinflón divertido y calvo, o el profundísimo respeto que sentía por el coronel de policía Gordéyev.

—Desengáñate, pequeña. Por supuesto que intentaremos hacer cuanto esté en nuestra mano, si no, no valdríamos un pimiento, pero no conviene confiar en el éxito. Trabajaremos sin pensar en el resultado final, que ya es evidente y no está a nuestro favor, sino concentrándonos en el propio proceso. Ya que conocemos el resultado de antemano y no podemos alterarlo, nos sentiremos más libres, cometeremos errores, cuantos más, mejor, pero aprenderemos de ellos. Hay que saber sacarle el máximo partido a cualquier situación.

Después de pasar la noche en blanco, Andrei Chernyshov no se sentía nada bien. A diferencia de Nastia, acostumbrada al insomnio, Andrei, que antes de acostarse solía sacar al perro a pasear, por lo general no adolecía de trastornos de sueño, dormía como un tronco, y cuando algo le impedía pegar ojo, se sentía débil y le dolía la cabeza. No obstante, tras dejar a Serguey Bondarenko en manos de la mujer de éste a primera hora de la mañana, Chernyshov venció el deseo de marcharse a casa y acostarse, y se fue a cumplir una nueva misión encomendada por Kaménskaya: encontrar a la familia de la víctima, aquel hombre a quien Támara Yeriómina, borracha, había asesinado hacía veintitrés años. Resultó que poco antes de fallecer, Vitaly Luchnikov, el interfecto, se había casado, pero después del entierro, la joven viuda abandonó Moscú para instalarse en la provincia de Briansk, donde residían unos familiares de su difunto marido que se mostraban dispuestos a ayudarla a criar al niño que estaba a punto de venir al mundo. En Moscú no quedaban familiares ni del propio Luchnikov ni de su esposa, ya que ninguno era originario de esta ciudad sino que habían ido allí en su día para trabajar con permiso de residencia provisional.

Tras estudiar el horario de trenes, Andrei decidió que sería más cómodo hacer el viaje en coche. Lo malo era que no tenía para la gasolina, puesto que parte de su liquidez se la había «comido» el borracho Bondarenko, a quien había sido preciso poner sobrio e interrogar antes de que ciertos benefactores anónimos le abriesen los ojos, tal como lo habían hecho con Vasili Kolobov. Al final, después de resolver el problema económico, Chernyshov enfiló por la carretera de Kíev con rumbo a la provincia de Briansk.

Llegó a la casa de Elena Luchnikova hacia las diez de la noche. Le abrió una joven monísima, un mohín de justa indignación impreso sobre su lozana carita. Al parecer, estaba esperando a alguien más, porque, al ver en el porche a Andrei, la expresión de su rostro cambió en un santiamén, de enfadada a hospitalaria.

—¿Viene a vemos a nosotros? —preguntó.

—Si son ustedes Luchnikov, entonces sí. Quería ver a Elena Petrovna.

—¡Mamá! —gritó la joven—. Tienes una visita.

—Pensaba que era Denís, que venía a buscarte —se oyó una voz grave, profunda—. Nina, no tengas a la gente esperando en el umbral, diles que pasen.

Nina abrió de par en par la puerta que conducía a una cocina espaciosa y llena de luz, que olía a pan recién horneado y a finas hierbas. Una mujer robusta, de mirada límpida, rostro bello y bondadoso y una gruesa trenza enrollada alrededor de la cabeza, estaba sentada delante de la mesa haciendo calceta.

Al saber quién era y de dónde venía, la señora de la casa no mostró ni sorpresa ni disgusto. Andrei tuvo la inexplicable sensación de que llevaba tiempo esperando que alguien le preguntara sobre las circunstancias de la muerte de su marido. La sensación fue tan sorprendente que Andrei decidió que no daría la conversación por concluida sin antes preguntar si era cierta.

Cuando Nina se marchó a dar una vuelta con el novio (lo cual no dejó de sorprender a Chernyshov, pues hacía frío, caía aguanieve y había anochecido; tal vez en realidad no iban a pasear sino a casa de algún amigo; y si el amigo en cuestión tenía suficiente buen criterio, sería él quien saldría a dar una vuelta, y no los novios), Elena Petrovna, sin hacerse de rogar, le contó lo ocurrido en el año setenta. Hablaba en voz baja, reposada y bien entonada, como si estuviera leyendo un libro familiar pero sumamente aburrido y tan pesado que no le producía más que cansancio.

Lena conoció a Vitaly Luchnikov en el sesenta y nueve, cuando él fue a su residencia a ver a un paisano. Trabajaban en fábricas distintas y vivían en extremos opuestos de Moscú, sus encuentros resultaban complicados e incómodos: ella compartía la habitación con otras cinco mujeres; él, con cuatro hombres. No era que estuviera especialmente enamorada de Vitaly o que se desviviera por sus huesos pero le alegraba verle. Aguantaron el invierno como pudieron, hicieron frente a la primavera ventosa y húmeda y la llegada del verano les facilitó mucho las cosas. Cada uno por su parte procuró hacer coincidir sus turnos, y en los días libres salían de la ciudad para pasear por algún bosque. Durante una de esas excursiones, Lena, amodorrada por el tibio sol, se quedó adormilada a la sombra de un árbol; entretanto, Vitaly decidió aprovechar el sueño de la amiga para coger unas setas.

Lena despertó al sentir posarse sobre su rostro una mano. Abrió los ojos, quiso incorporarse pero alguien la sujetó obligándola a seguir tumbada en la tierra.

—Quieta, quieta, tontita, no te muevas. No te dolerá. Ya verás cómo te gusta —le dijo con guasa una voz desconocida.

Tensó las cuerdas vocales para llamar a Vitaly pero sólo un mugido ininteligible escapó de su garganta: una mano extraña le estaba tapando la boca. Luego le propinaron un golpe en el plexo solar, otro en el vientre y el dolor la hizo perder el conocimiento. Cuando volvió en sí, uno de los jóvenes la estaba violando mientras otro le sujetaba las manos. Al verla abrir los ojos, la agarró por los hombros, la levantó y la dejó caer de modo que su nuca golpeó el suelo. Volvió a sumergirse en la oscuridad. Al recobrar el conocimiento, vio que estaba sola. El sol empezaba a declinar y Lena comprendió que había pasado mucho tiempo. «Pero ¿dónde se ha metido Vitaly?», pensó horrorizada. El miedo por su novio fue más fuerte que el terror de lo que acababa de pasarle a ella. «Seguramente, cuando regresó, los atacó y le mataron. Es tan blando, tan indefenso, cómo iba a poder con esos animales».

Lena se desgañitó llamando a Vitaly pero el chico seguía sin aparecer. Al principio le daba miedo alejarse del lugar donde su amigo la había dejado dormida debajo de un árbol, seguía pensando que volvería por allí a buscarla. Cuando la noche ya se le echaba encima, llegó hasta la carretera y se encaminó hacia la estación de ferrocarril. Lena, que había dicho adiós a su heroico enamorado, no dio crédito a sus ojos cuando vio a su amigo sobre el andén.

—Los he seguido —le susurró Vitaly nervioso, secando las lágrimas que empañaban la mirada clara de la chica.

—¿A quiénes? —tardó en comprender Lena.

—A esos que… Que te…

—Dios mío —sollozó ella—, tenía miedo de que te hubieran matado. Gracias a Dios que no se te ha ocurrido pelear con ellos. De prisa, vamos a la policía.

—¿A la policía? ¿Para qué?

—Los has seguido, ¿no? Vamos a contarles lo que ha pasado, que los detengan y los metan en la cárcel. ¡Hijos de puta!

—¿Estás loca? —murmuró Luchnikov indignado—. Nos ha sonreído la suerte y tú me hablas de policía.

Mientras esperaban el tren, Vitaly le explicó a Lena su grandioso proyecto. Había seguido a los dos jóvenes que habían violado a su amiga y decidió hacerles chantaje. Era mucho mejor y más eficaz que denunciarles a la policía. Si actuaban con habilidad, podrían sacarles a los dos dinero suficiente para sobornar a quien hacía falta y así obtener derecho a adquirir un piso en Moscú. Entonces podrían casarse. Mientras siguieran viviendo cada uno en su residencia, ninguna de las cuales admitía matrimonios, no podían ni soñar con ser felices juntos.

—Incluso si tuviera dinero para la entrada del piso, no podría comprarlo porque llevo en Moscú menos de cinco años —le explicaba con paciencia Vitaly a Lena, que seguía sollozando—. Tendría que pagar un soborno tan exorbitante que no me quedaría nada para el piso.

Lena le escuchaba distraídamente y pensaba que Vitaly, por quien se había asustado hasta el punto de olvidarse de su propia desgracia, había permanecido escondido en los matorrales observando cómo dos canallas pegaban y violaban a su chica, calculando el provecho que iba a sacarle a todo esto. Pensaba que la había dejado inconsciente en medio del bosque para seguirles a la ciudad y averiguar dónde vivían. Cierto, a pesar de todo había vuelto a buscarla, aunque de noche, cuando ya había oscurecido y estaba muerta de miedo, pero sí regresó…

Al principio el proyecto pareció funcionar. Las primeras cuotas, cantidades pequeñas, llegaban con regularidad cada dos semanas.

—Lo importante es no espantar al cliente —divagaba Vitaly con aire grave mientras contaba y recontaba el dinero y lo metía en un sobre para llevarlo a la caja de ahorros—. Si les hubiera exigido los cinco mil de golpe, les habría dado un telele y correrían a llorar ante sus padres. Les habrían contado unas bolas como unas casas, y nosotros tendríamos la culpa de todo. ¡Quién iba a hacernos caso! Vivimos con permisos provisionales, no somos dignos de confianza. ¿Comprendes? En cambio, tal como lo he montado, cada dos semanas me traen un pellizco y no tienen ni idea de en qué se han metido. A veces lo sacan de su dinero de bolsillo, sus viejos están forrados, se dan la gran vida, a veces piden prestado a los amigos, a veces venden algo que no les hace falta o camelan a sus padres para que les den para comprarle un regalo a la novia. Por un lado, no quieren ir a la cárcel; por otro, a primera vista no parece que les pida demasiado.

El fácil comienzo de la dudosa empresa les llenó de ilusiones y, dos meses más tarde, a primeros de octubre del setenta, Lena y Vitaly se casaron aunque continuaron viviendo cada uno en su residencia.

Un día a finales de noviembre, cuando Vitaly se había ido a cobrar el pago de turno, Lena esperó en vano al marido. A primera hora de la mañana, unos policías vinieron a verla y le contaron que Vitaly estaba muerto, que una prostituta borracha le había asesinado en su propia cama. Al día siguiente se presentó el juez de instrucción y le preguntó a qué había ido Vitaly a casa de una alcohólica, Yeriómina, si la conocía de antes y, en general, a qué sitios tenía previsto acudir aquel día su marido. Lena, por supuesto, no le dijo ni una palabra ni de los violadores ni del dinero, y en cuanto a Támara, era pura verdad que nunca antes había oído su nombre.

Al concluir la instrucción y el proceso, Lena Luchnikova estaba ya de ocho meses. Los padres de Vitaly, que habían venido para asistir al juicio, al volver a casa la llevaron con ellos a la provincia de Briansk. El traslado no entusiasmó a Lena pero no se atrevió a negarse. Se creía responsable de la muerte de su marido. Si no le hubiera hecho caso y hubiera avisado a la policía, éste no habría podido reclamarles dinero a los violadores y, por tanto, no habría ido aquel día a cobrar, no habría conocido a aquella terrible mujer, no habría entrado en su casa y no hubiese acabado asesinado. Este razonamiento le parecía a Lena coherente y lógico, y por eso aceptó marcharse junto con los padres de Luchnikov, pues se sentía con la obligación de consolarles en su solitaria vejez, ayudarles en casa y darles la alegría de ver crecer a su nieto o nieta (esto ya no dependía de ella), ahora que habían perdido al hijo.

Cuando Nina cumplió doce años, Elena Petrovna se casó en segundas nupcias con el director del colegio local de enseñanza secundaria. El matrimonio fue feliz pero breve. Sólo habían vivido juntos seis años, cuando el conductor borracho de un camión KamAZ lo estrelló contra la cerca de su casa y el vehículo se precipitó en el jardín. Los médicos no pudieron salvar a su marido…

—Sabe usted, mi vida se me antoja una sucesión de accidentes, cada uno de los cuales tiene por finalidad echarme en cara una nueva culpa —sonrió con tristeza Luchnikova, sirviéndole a Andrei más té y rellenando de mermelada su platillo—. Me creo culpable también de la muerte de mi segundo marido. Aquella mañana estaba reparando el porche, yo llevaba un mes repitiéndole que el peldaño de abajo estaba podrido y que tenía que sustituirlo, y aquella mañana le obligué a hacerlo casi a la fuerza. Estaba desmontando el peldaño y yo miraba desde arriba. Por qué demonios tenía que importarme el maldito peldaño… A veces me da por pensar en las tonterías con que algunos nos destrozamos la vida.

—Elena Petrovna, ¿de veras no sabía dónde conoció su marido a Támara Yeriómina?

—De veras. Antes de hablar con el juez de instrucción, nunca había oído su nombre.

—¿Y a Grádov y Nikiforchuk?

—¿Qué pasa con Grádov y Nikiforchuk?

—¿Ha oído antes estos nombres, por casualidad? ¿Eran quizás amigos de su marido?

—Qué amigos —suspiró Elena Petrovna Luchnikova con aire de cansancio—. Más bien eran sus enemigos. Eran aquellos a quienes Vitaly chantajeaba. ¿Cómo se ha enterado de que se trata de ellos? No creo que le haya mencionado cómo se llamaban.

—¿Por cierto, por qué no me lo ha dicho? Me lo ha contado todo con tanto detalle pero ha omitido los nombres. ¿Alguien le ha pedido callar? ¿Acaso ha recibido amenazas, Elena Petrovna?

—¡Pero qué dice, buen hombre, soy muy poca cosa para que alguien me pida algo, y mucho menos para que me amenace! —dijo Luchnikova agitando la mano—. Simplemente no acababa de decidir si tenía que dar nombres o no. Llevo casi medio año esperando que alguien caiga en la cuenta, que empiece a hurgar en el pasado, que saque a relucir los trapos sucios. A nuestros periodistas les encanta hacer eso, venderían a su madre con tal de acusar a alguien. He pasado medio año preparándome para esta conversación pero no he sabido decidir si convenía hablar de él. Me da miedo, es político, aunque de quinta fila, y las venganzas no me van. Ni siquiera sé por qué se lo he mencionado. Quizá porque me lo ha preguntado de forma distinta de cómo me lo imaginaba.

—¿De quién está hablando, exactamente? Eran dos.

—Pues de quién va a ser, de Grádov, claro está, de Serguey Alexándrovich. Desde que le vi por televisión hace seis meses estoy esperando a que alguien venga a verme para condenar su alma diabólica. Durante esos seis meses, mientras él se estaba preparando a luchar por el escaño en la Duma, yo pensaba en esta conversación. Y ahora cada uno ha recibido lo que esperaba, cada uno lo suyo.

Camino de la comisaría de policía local, Alexei fue reflexionando sobre la absurda unión de Lena y Vitaly Luchnikov, una unión en la que no había ni ternura, ni pasión, ni amistad, sólo la deprimente soledad de un habitante de la zona rural que se lanzaba a la conquista de Moscú y se aferraba convulsivamente a los estandartes que en aquellos tiempos simbolizaban el éxito: el permiso de residencia permanente, un piso, una familia. ¿Qué mantenía a una persona al lado de otra? ¿Qué las obligaba a continuar juntas?

Arsén estaba fuera de sí de furia. Esa pipiola, ese mal bicho, le había cogido desprevenido. Había fingido ser un corderito inocente, enferma hasta la médula de los huesos, hasta la última célula del cuerpo, mientras, por lo bajinis, esa palomilla sin hiel buscó y encontró, contra todo lo previsto, a Bondarenko. Claro, el responsable de que eso hubiera ocurrido, el que la había dejado escabullirse de la clínica aquel día, se lo iba a pagar caro. Esto no quedaría así. Pero de momento era lo de menos, más adelante tendría tiempo para decidir a quién castigar y con quién mostrarse clemente. Ahora lo crucial era cortarle a esa rata el oxígeno y hacerlo de manera que se le quitaran las ganas de respirar hondo para siempre.

Consultó la libreta de teléfonos e hizo dos llamadas breves. Para trabajar con Bondarenko había tenido que recurrir a la gente del distrito Oriente de Moscú. El propio Arsén tenía en sus manos todos los hilos que conducían a la Dirección General del Interior de la ciudad, a Petrovka, 38. Cuando Arsén sólo estaba ideando y empezando a crear su organización o, como solía llamarla, la Oficina, quiso darle la mayor envergadura posible. El proyecto era sencillo y cristalizó cuando, haciendo la cola de todos los días en una lechería para comprar nata y queso fresco, escuchó esa frase mil veces oída, familiar desde tiempos inmemoriales y que por eso mismo pasaba casi inadvertida, que dejó caer la descocada y oronda dependienta:

—¡Ustedes son muchos y yo estoy sola!

Por aquel entonces ya estaba claro que los grupos criminales que actuaban en el territorio de la ciudad contaban legiones. Las estructuras criminales que operaban en la periferia no tenían nada que envidiarles y, además, siempre escogían Moscú para sus ajustes de cuentas. Bien entendido. Todos ellos estaban muy interesados en que los deplorables resultados de sus frecuentes reyertas no diesen pie ni a la policía ni a los tribunales a exigir responsabilidades penales a ninguno de ellos. El soborno, el chantaje y otros elementos de su arsenal, que les permitían coaccionar a los jueces de instrucción, detectives y criminólogos, eran moneda corriente; pero ya en aquel entonces Arsén comprendió lo que iba a pasar después. Después, vaticinaba él, cada grupo criminal que se preciase querría contar con su propio funcionario en la PCM y con su propio juez de instrucción en la Fiscalía. Se sucederían intentos desordenados y caóticos de fichar colaboradores en las fuerzas del orden público pero la distribución cuantitativa de los que deseaban obtener ciertos servicios y de los capaces de prestárselos impediría alcanzar acuerdos amistosos. Arsén echó sus cuentas y el simple cálculo le confirmó que no habría detectives y jueces para todos.

De aquí que entre esas dos partes numéricamente desiguales habría de interponerse un mediador. Al día siguiente, Arsén llegó al trabajo y se puso manos a la obra con el fin de llevar a la práctica su teoría de atención al cliente procedente del mundillo criminal. Extrajo de un gran armario veinte carpetas de fichas personales de los funcionarios del Comité de la Seguridad del Estado, el KGB. El examen inicial y somero de las fichas ya le permitió detectar entre los primeros veinte funcionarios a siete que tenían motivos para sentirse ofendidos y, para más inri, ofendidos injustamente. Sus hojas de servicio mencionaban traslados incomprensibles a cargos inferiores y órdenes de sanciones chapuceramente amañadas. Tampoco escaparon a su atención otros detalles: ascensos de rango fuera de tiempo, la periodicidad irregular de pruebas de recalificación, vacaciones anuales concedidas a finales de otoño o a principios de primavera y miles de otros indicios que le permitían juzgar, desde su experiencia de oficial de carrera, si a un funcionario se le daba luz verde o si le ponían trabas en el camino. Estudió con especial interés las hojas de servicio de aquellos a quienes de un día a otro les iban a «ofrecer» que se jubilaran.

Dos meses y medio más tarde, el primer grupo de «intermediarios» estaba listo para desempeñar su labor. Entre sus clientes se encontraban grandes mafiosos, miembros de aquellos grupos del crimen organizado con los que se enfrentaba el comité. Los criminales que habían pactado con el grupo de intermediarios ya no tenían por qué preocuparse de seguir el curso de la investigación de un crimen, de buscar modos de acceder a los funcionarios operativos y a los jefes de éstos. Todas estas tareas, así como una multitud de otras, las asumió un personal que Arsén había seleccionado con amor y escrúpulo. Conocían como la palma de la mano la plantilla de las subdivisiones del comité pertinentes, sabían a quién y con qué podían «tentar», a quién y cómo sonsacar la información deseada sobre el curso del trabajo de un caso u otro. Se fijaban en testigos susceptibles de prestar declaraciones «erróneas» y aconsejaban sobre la mejor manera, y más eficaz, de presionarlos para que, como por arte de magia, sus testimonios dejasen de apuntar a los culpables. Los intermediarios —y aquí radicaba el quid de la cuestión— estaban muy pendientes de que grupos que perseguían intereses opuestos no intentasen fichar a los mismos funcionarios del comité, ya que un conflicto de esta naturaleza no conduciría a nada bueno ni a los intermediarios ni a los elementos criminales que se beneficiaban de sus servicios.

El trabajo marchaba viento en popa, y poco a poco Arsén fue dando más vuelo a su idea con tal de poder aplicarla a una escala cada vez más amplia, extendiendo su alcance a las fuerzas del orden público, organismos cuyas plantillas del momento incluían a sus amigos del KGB, empleados como jefes de personal o como comisarios políticos. Estaba vislumbrando las perspectivas radiantes de la creación de un sistema inmenso, que alcanzaría hasta el último confín del país, de intermediarios que servirían de enlace entre los criminales y todas las instituciones de defensa de la ley, los tribunales y fiscalías incluidos. No tenía la menor duda de que sus cálculos eran correctos: el número de peces gordos del crimen estaba creciendo a velocidad de vértigo mientras que, de momento, nadie mencionaba la necesidad de ampliar las plantillas del aparato policial y judicial, por lo que en un caso extremo, todo se reduciría a alguna insignificante «inyección de sangre nueva» al estilo de las que ya se habían producido en épocas anteriores y que nunca habían influido de forma significativa sobre el estado de la lucha contra la delincuencia y la resolución de crímenes. La demanda siempre superaría a la oferta, a condición de que tal demanda surgiera de forma espontánea. Por su parte, Arsén y su Oficina se encargarían de armonizar la demanda y la oferta…

En teoría, todo prometía ir como una seda. Pero en la práctica tuvo que decir adiós al resplandor azul de sus sueños y conformarse con un color más discreto pero también más seguro. Arsén no tardó en comprender los inconvenientes de una organización única: existía un alto riesgo de quemarse si fallaba un solo eslabón. En pro del hermetismo de la trama había que subdividirla en grupúsculos pequeños, cada uno de los cuales se encargaría de un organismo policial o jurídico concreto y respondería ante unos pocos coordinadores, que formarían la cúspide. Arsén lamentó tener que renunciar a su sueño —el pulpo cuyos tentáculos abarcasen el sistema íntegro de la detección e instrucción de los crímenes sujetándolo totalmente—, pero tras meditarlo a fondo tuvo que reconocer que el sistema de pequeños equipos independientes resistiría mejor los desagradables imprevistos y cataclismos sorpresa. Puesto a escoger entre el poder absoluto y la seguridad, optó por esta última. De hecho, lo que más le gustaba de su idea no era la envergadura sino la esencia, lo oportuno de su concepto de márketing, tan en boga en aquellos tiempos. Prefirió, pues, que su idea cobrase vida, aunque fuera una vida compartimentada, manejada por muchas manos, pero vida. Arsén no era nada ambicioso, no buscaba ni fama ni dinero, y tampoco le atraía el poder. Desde siempre, lo único que le había interesado en serio era manipular a la gente, tirar de los hilos invisibles que sostenía en sus manos y cuya existencia nadie sospechaba, y observar con deleite cómo cambiaban destinos y carreras.

Qué militar no sabe cuánto poder se concentra en manos de los jefes de personal. Un jefe de personal puede hojear el expediente de uno y «pasar por alto» cierto engorroso papelito, como también puede mirarlo con cristal de aumento y entonces ese uno en su vida verá publicarse la orden de su ascenso. Un jefe de personal puede «olvidarse» de la demanda de presentar el expediente de uno, emitida por una instancia superior interesada en ofrecerle un puesto atractivo, que comporta incremento de atribuciones y de sueldo. O simplemente puede «extraviar» tal demanda, o si no, colocarla encima de la mesa, clavar en ella una mirada pensativa, ora sonriendo, ora frunciendo el entrecejo, y entretanto ir cavilando sobre algún problemilla de familia, todo antes que atenderla, es decir sacar el expediente de la caja fuerte, meterlo en un sobre y mandarlo por mensajero a la instancia demandante. El individuo ansioso de cambiar de lugar de trabajo se pone nervioso, sus nuevos superiores, que nada más ayer le invitaban con tanto interés a trabajar para ellos, que tantas ganas tenían de contar con su colaboración, van perdiendo interés, se van olvidando del candidato y en el momento menos pensado contratan a alguien más, nada inferior y cuyo expediente, por si fuera poco, llega dos horas después de pronunciarse la magnánima sentencia: «Bien pues, tenemos que ver su hoja de servicio, los avales…». ¿Hay acaso alguna duda respecto a cuál de los dos recibirá la orden de traslado y cuál seguirá donde está ahora? ¿Acaso hay alguien que ignore la clase de vida que le espera al que se queda? Iba a marcharse, a punto estuvo de llevar su hoja de servicio al nuevo trabajo pero en el último momento le rechazaron… ¿Por qué? ¿Cuál ha sido la razón por la que se ha frustrado el ascenso? ¿Se han puesto a hurgar y han encontrado algo? Y cosas por el estilo. Pero a veces todo ocurre de otra manera, el candidato al ascenso trae corriendo al jefe de personal la demanda de presentar el expediente, se arroja a sus pies, le ofrece una botella o alguna cosilla de valor, le suplica y le implora para que se digne encontrar la carpeta con sus papeles y desplazar las posaderas hasta el asiento del coche oficial.

El coche oficial, por otra parte, está esperando en la puerta, de manera que el expediente no viajará por la vía habitual de mensajería castrense, que suele remolonear, sino que llegará a su destino al instante. Los nuevos superiores firmarán la orden sin dilación y el candidato rival no tendrá tiempo de apuntarse al juego… Los que trabajaban en los departamentos de personal disponían de muchas argucias y oportunidades, y Arsén llevaba muchos años haciendo uso de ellas y contemplando con fruición los espectáculos interpretados a partir de los guiones que él había redactado. No perseguía ni deseaba un placer mayor en la vida. Por ello, al asumir nuevas funciones, tampoco anheló ni la fama ni el vil metal. Compartió plácidamente su creación con sus ayudantes más directos. Antes de proceder al reparto, estuvo reflexionando largamente sobre el trozo del pastel que dejaría para sí, y eligió la DGI de Moscú. No sabría decir por qué. La palabra «Petrovka» ejercía sobre él un extraño hechizo, evocaba el romanticismo de su juventud. Había que ver esto. En toda la inmensidad del país sólo había cuatro direcciones o, mejor dicho, cuatro organismos que cualquier habitante de la multimillonaria URSS conocía no sólo por su nombre sino también por sus señas. El Kremlin, la Plaza Vieja[11], la Lubianka y Petrovka. Eran cuatro direcciones sagradas, cuatro símbolos del poder, pujanza y sabiduría universal. El Kremlin y la Plaza Vieja no le concernían, en cuanto a la Lubianka, la frecuentaba a diario. Así fue como Arsén se hizo cargo de las relaciones criminales con los funcionarios de Petrovka, 38 y siguió ocupándose de ellas cuando la URSS se desmoronó. Todo el mundo se olvidó de la Plaza Vieja; el Kremlin perdió su reclamo mágico; la Lubianka se cubrió de ignominia inextinguible, su plantilla fue primero reducida, luego, sacada al poste de la vergüenza, más tarde, reformada y, finalmente, borrada de la faz de la tierra, y se inventaron nuevos nombres para tapar sus restos mortales. El encanto de Petrovka, en cambio, había sobrevivido… No, Arsén no se había equivocado, hizo buena elección en su día…

Después de su cita nocturna con Serguey Alexándrovich, Arsén dio la orden de seguir a Bondarenko, por si acaso. Aunque de creer las informaciones de Grádov, nada anunciaba una desgracia, en su interior Arsén siempre estaba preparado para lo peor. Por eso, cuando le comunicaron que a primera hora de la mañana Bondarenko había regresado a casa en un coche conducido por Andrei Chernyshov, comprendió en seguida que Kaménskaya le había dado esquinazo. Al primer pronto intentó calcular dónde pudo haber pasado el día anterior y de qué le había dado tiempo enterarse. Y sólo entonces, de golpe, se acordó de Kartashov.

Resultaba que Kartashov no había ido a la redacción de la revista Cosmos porque hubiese encontrado la nota sino porque le había mandado allí esa mosquita muerta. ¿Cuál era la conclusión? La conclusión era que no existía ninguna nota, que todo había sido una trampa, cuya finalidad era pillar a todos los interesados en borrar el rastro de la oscura historia.

Arsén no recibió el comunicado sobre el encuentro de Bondarenko con el detective Chernyshov hasta última hora de aquel día. Cuando estaba organizando el sistema de comunicaciones de su organización, Arsén se enfrentó con un problema nada sencillo: ¿a qué debía dar prioridad, al hermetismo o a la rapidez de acceso a la información? Tras una larga reflexión optó por el hermetismo. El sistema de comunicaciones y de transmisión de datos era sencillo y seguro pero requería buena memoria y una gran precisión. Era cierto que a veces esto significaba que las noticias llegaban con algún retraso. Y qué, reflexionó, todo tiene su precio, ya que en este mundo no hay sitio para la perfección.

Arsén ya estaba enterado de que, por algún inexplicable motivo, el truco del teléfono de Kaménskaya no había funcionado. Por otro lado, teniendo en cuenta los nuevos datos sobre el encuentro de Bondarenko con Chernyshov, aquello ya no tenía importancia. Sin embargo, le dio que pensar. Primero, había fracasado en su intento de encontrar la nota en el piso de Kartashov. El propio Kartashov les brindó una explicación perfectamente razonable, y no había motivos para culpar al hombre del departamento de Gordéyev de haberles proporcionado informaciones sin contrastarlas antes. Luego, nada menos que al día siguiente, otro hombre, que también trabajaba en Petrovka, les suministró resultados erróneos de la comprobación de la presencia de Kaménskaya en la clínica. Y ahora se producía esa historia con el teléfono, que carecía de explicación posible. Tres fallos de tres hombres diferentes, tres fallos prácticamente simultáneos. Uno de los tres era un traidor, no le cabía duda. Pero ¿cuál de ellos?

Sin pérdida de tiempo, Arsén acudió a ver al tío Kolia. Como era su costumbre, empezó dando rodeos y luego, con suavidad, condujo la conversación hacia la cuestión clave.

—¿Recuerdas comprobar si te siguen?

—Sí.

—¿Controlas a tus chicos?

—¿A qué viene esto? —torció el gesto el tío Kolia—. En los dos años no he pinchado ni una vez.

—No has pinchado pero pincharás —masculló agoreramente Arsén—. Ya llevan siguiéndote dos días. Lo mismo que a tu chaval, aquel que no pudo encontrar la nota en casa de Kartashov.

—¿A Saniok?

—Tú sabrás mejor que yo a quién mandaste allí. ¡Cómo has podido bajar la guardia hasta este punto, Chernomor de pacotilla! Por culpa de tu negligencia…

—No le comprendo —le interrumpió calmosamente el tío Kolia—. Si lo sabía, ¿por qué no me avisó en seguida? Pero si ni usted lo sabía, entonces no entiendo cómo puede reprocharme nada. Creo que habíamos acordado un reparto de tareas. Nosotros seguimos sus indicaciones y usted nos garantiza la seguridad… Y deje de bufarme. Después de dos condenas en los campos esto no me impresiona.

En su fuero interno, Arsén tuvo que conceder al menos parte de razón a su interlocutor. Era cierto, el tío Kolia no respondía de la seguridad, que era de la incumbencia de Arsén. ¡Pero la dejadez debía tener algún límite! Al fin y al cabo, un mercenario no podía confiarse por completo a los cuidados de un padrino, que le iría detrás limpiando las porquerías que dejaba a su paso.

—No eres quién para indicarme qué es lo que sé y qué tengo que hacer —respondió Arsén secamente—. Eres un inútil si no te has dado cuenta de que tu chaval juega a dos barajas.

—¿Por qué lo dice? —el asombro del tío Kolia no era fingido.

—Porque, amigo mío, le ha sido demasiado fácil salir del piso de Kartashov. Había entrado en casa ajena, le contó al dueño un montón de mentiras y se fue de allí de rositas, sin haber hecho nada de lo que se le había ordenado. Al día siguiente resulta que el dueño, de buenas a primeras, se pone a indagar justamente sobre aquello de que habla la nota. ¿No te da que pensar?

—Vamos a ver, ¿qué insinuaciones son éstas? —preguntó el tío Kolia, que hacía esfuerzos por no levantar la voz.

—Son insinuaciones de que tu mozalbete se ha ido de la lengua. Y una de dos, o bien lo sabes y quieres encubrirle, es decir me engañas a mí y a Serguey Alexándrovich, tu amigo del alma, o bien eres un completo idiota y has dejado que un mocoso te tome el pelo. En cualquiera de estos dos casos te mereces un castigo.

—Es curioso cómo lo presenta. ¿Y qué me dice de su hombre, aquel que le había comunicado que Kartashov estaba de viaje? ¿Piensa castigarle a él también? ¿O le basta con tenerme a mí de cabeza de turco?

—No te preocupes de mi hombre. Tú debes responder de ti y de tus chicos. A partir de hoy no habrá más encuentros. Nos comunicaremos sólo por teléfono y sólo con un filtro doble. Mañana por la mañana voy a comprobar si tu teléfono está intervenido; por si acaso, de momento será mejor que no lo utilices.

—Venga, Arsén, menos lobos, ¿vale? ¿Por qué diablos va a pinchar nadie mi teléfono?

—Porque mucho me temo que a tu chaval le pusieron un rabo en el momento en que salió del piso de Kartashov. Y tú ni siquiera crees oportuno asegurarte de que no te siguen, ni que fueras un ángel sin mácula. Bueno, considera que te he dado el repaso, ahora hablemos de negocios.

El tío Kolia escuchó con atención, sin distraerse, sin hacer preguntas superfluas. Por un lado, a Arsén le parecía de perlas, no aguantaba tener que explicar sus ideas y contestar a las preguntas. Pero por otro, la docilidad del tío Kolia, dispuesto a cumplir a rajatabla todo lo que se le decía, sin molestarse en entender el sentido último de la orden, le daba mala espina. Sin captar el sentido, creía Arsén, sería incapaz, en caso de que las cosas se torciesen, de tomar una decisión acertada. Pero también era verdad que, cuando alguien comprendía todo lo que una orden implicaba, llegaba a saber demasiado y se volvía peligroso…

Cuando sonó el teléfono Nastia se estremeció pero Liosa Chistiakov descolgó sin mirarla siquiera. Había desistido de volver a verla hablar por teléfono algún día.

—Supongo que Anastasia Pávlovna no está, como de costumbre —dijo la voz familiar, la misma con la que Liosa estuvo conversando la noche anterior—. Así que le rogaré que sea tan amable y le diga que he llamado y que esta vez le sugiero que vuelva a leer la obra de Jack London, en particular, los cuentos incluidos en el quinto volumen.

—¿Pero qué quiere que le diga, exactamente? ¿Que vuelva a leer el volumen cinco?

—Quiero que le diga que cada paso suyo traerá una cola de disgustos.

—¿Qué clase de disgustos?

—Los mismos de los que habla Jack London. Que le lea.

Se oyeron pitidos breves: había colgado. Por reflejo, Liosa miró el reloj. No, no había conseguido entretener a su interlocutor para que la conexión superase los tres minutos, como le había pedido Nastia. El identificador de llamadas recién instalado no mostraba ningún número porque su comunicante había utilizado una cabina pública.

—Perdona —le sonrió a Nastia con expresión dolorida—. No ha salido pero lo he intentado. Ha dicho que te aconseje que vuelvas a leer el volumen cinco de las obras completas de Jack London. Y que cada paso tuyo traerá una cola de disgustos.

Inmóvil, Nastia se sentaba delante de la mesa de la cocina, asiendo con las dos manos una cucharilla de alpaca que había estado a punto de colocar sobre el platillo y se olvidó de hacerlo cuando comprendió quién llamaba. Tenía la sensación de que las manos y los pies se le habían entumecido hasta el punto de desaparecer. Necesitaba hacer acopio de fuerzas, ponerse en pie, llegar hasta la puerta del apartamento, luego hasta la escalera, luego hasta el piso de Margarita Iósefovna, necesitaba llamar por teléfono y preguntar… Ay, Señor, qué camino más largo, qué difícil iba a ser recorrerlo, nunca reuniría la energía necesaria, se derrumbaría antes de cruzar el umbral y nunca más llegaría a levantarse. Al diablo con el teléfono, que escuchen si quieren. Incluso era mejor así, rectificó en seguida, sería tonto no hacer esa llamada desde su propia casa. Ese hombre acababa de transmitirle una información y lo lógico era que la comprobase de inmediato. Además, si no la oyesen telefonear y solicitar tal comprobación, se darían cuenta de que acostumbraba a utilizar el teléfono de algún vecino.

Nastia marcó el número de Chernyshov de prisa. Luego miró, sin verle, a Liosa, que continuaba de pie junto a la cocina y repetía por cuarta vez la misma pregunta:

—¿Quieres que te traiga el volumen cinco de Jack London?

—¿Eh? ¿Cómo dices?… No, gracias, no hace falta.

—¿No sientes curiosidad?

—Siento miedo.

—¿Por qué?

—Porque, sin duda alguna, se trata de Los favoritos de Midas. Y esto significa que cualquier testigo al que me acerque morirá sin remedio.

—¿Seguro que sin remedio? —preguntó Liosa incrédulo, sentándose despacio sobre un taburete y quitándole de los dedos la cucharilla de alpaca, que Nastia seguía asiendo con fuerza.

—Pronto lo sabré.

—¿Y si te equivocas? Tal vez en ese volumen haya otros cuentos que tienen que ver con esta situación.

Nastia movió la cabeza con gesto de desesperanza.

—No, lo recuerdo bien. De pequeña leí y releí aquel volumen una decena de veces como mínimo.

—¿Y si se trata de otra edición? ¿Y si su volumen cinco incluye otras obras completamente distintas?

—Liósenka, cariño, no te molestes en tranquilizarme. Se trata de esta edición, de ninguna otra, porque la tengo colocada en mi librería en el lugar más visible. El que entró en mi piso se acercó a la librería y se fijó en ella. Ya verás quién tiene razón cuando llame Andrei.

Sentados en la cocina, esperaron la llamada de Chernyshov en silencio. Liosa se entretuvo haciendo un solitario, Nastia pelaba meticulosamente las patatas. Se había quedado tan absorta en sus pensamientos que sin darse cuenta llenó hasta los bordes una enorme olla de tres litros. Entonces se llevó las manos a la cabeza y se volvió hacia Liosa:

—Mira qué horror. ¿Qué hacemos ahora con tanta patata?

—Cocerla —respondió sin inmutarse el doctor en Ciencias Chistiakov, alegrándose para sus adentros de que Nastia, por un momento al menos, se olvidara de sus lúgubres pensamientos.

—No podremos comerlas todas.

—No tenemos por qué. Esta noche cenaremos, y el resto de patatas nos servirá un día para hacer una tortilla y otro para acompañar alguna carne.

—Cierto —sonrió Nastia con perplejidad—. Ni se me había ocurrido. No suelo cocinar para más de un día.

—Lo que te sucede es que no cocinas nunca, así que déjate de disculpas. Dame aquel perol.

—¿Para qué?

—Para no esperar hasta que esté lista toda la calderada. Herviremos en el perol las patatas para la cena, y el resto que se vaya haciendo. ¿Lo pillas?

—Qué sencillo… ¿Qué me pasa, Liosik? Me patinan las neuronas. No entiendo las cosas más elementales.

—Estás cansada, Nastiusa.

—Es verdad, estoy cansada. ¿Pero por qué no llama?

—Ya llamará, ten paciencia.

Cuando por fin llamó Andrei, Nastia estaba en un tris de sucumbir a un ataque de histeria.

—¿Qué has averiguado? —dijo jadeante.

—Nada en particular. Hay ocho cadáveres pero ninguno tiene nada que ver con nosotros. Cinco incendios, y tampoco están relacionados con nuestro caso.

—Andriusa, estoy muy asustada. ¿Qué tengo que hacer? ¿Se te ocurre algo?

—De momento no pero mañana se me ocurrirá. Pasaré a buscarte a las ocho.

—De acuerdo.

Capítulo 11

CAPÍTULO 11

Konstantín Mijáilovich Olshanski era un hombre débil. Y se daba cuenta de ello. Para muchas personas, el silencio de un ser próximo no representa el menor problema, pues puede estar descontento con algo o molesto con alguien, puede guardar rencor, no acabar de entender algo; no obstante, ese silencio no les impide convivir apaciblemente durante meses e incluso años sin pretender aclarar las relaciones y poner los puntos sobre las íes. Konstantín Mijáilovich, en cambio, era incapaz de soportarlo. Un psicólogo diría que carecía de resistencia a situaciones conflictivas.

Hacía mucho tiempo había advertido que algo le estaba pasando a Volodya Lártsev. Al principio intentó apartar de sí los inquietantes pensamientos, buscando la justificación a los evidentes errores del compañero en la reciente tragedia que éste acababa de vivir y confiando sinceramente en que, además de él, nadie más se diera cuenta de sus meteduras de pata. Pero después de hablar con Kaménskaya, que llamó a cada cosa por su nombre en voz alta y sin vacilar, Olshanski sintió cierta desazón, aunque Anastasia se había mostrado dispuesta a «parchear» los problemas. Konstantín Mijáilovich le estaba agradecido por esto. Pero a medida que pasaban los días se le hacía cada vez más cuesta arriba callar y fingir que nada había ocurrido.

La gota que desbordó el vaso de su paciencia fue la llamada del coronel Gordéyev, quien le rogó abstenerse de solicitar al fiscal una prórroga para la instrucción y, en lugar de esto y a pesar de que había hipótesis viables y claros indicios de culpabilidad de un implicado, dar un frenazo al caso del asesinato de Victoria Yeriómina. Hacía muchos años que Olshanski conocía a Gordéyev y comprendía que detrás de tal petición de Víctor Alexéyevich habría razones muy, pero que muy graves que no se debía discutir por teléfono. En otras circunstancias, tal vez le habría exigido aclaraciones y argumentos de peso… Pero no ahora. Tenía miedo de que la conversación tomase un cariz demasiado «profundo» y recalase en los primeros días de la instrucción, es decir en la chapuza de Volodya. No, Konstantín Mijáilovich no tenía ánimo de afrontar esta cuestión, pues su amistad con Lártsev no era ningún secreto ni para el coronel ni para sus subalternos. De manera que iba a tener que disimular, hacer ver que no se había percatado de nada y con esto dar fe de su propia insolvencia profesional, o si no, buscar alguna excusa al hecho de haber hecho la vista gorda a la negligencia del comandante Lártsev. Por todas estas razones, Olshanski se limitó a suspirar y a darle a Gordéyev una respuesta sobria:

—Me basta con sus palabras, goza de mi absoluta confianza. Haré público el auto el primer día laborable del nuevo año, ya que el 3 de enero vence el plazo de los dos meses. ¿Le parece?

—Gracias, Konstantín Mijáilovich, haré todo lo que esté en mi mano para no dejarle en mal lugar.

El juez de instrucción colgó, arrojó con enfado las gafas sobre la mesa y se cubrió los ojos con las manos. Le hubiese gustado saber si Kaménskaya había compartido sus observaciones con sus superiores. Ojalá que no. ¿Y si lo había hecho? Entonces, el taimado de Gordéyev, ese viejo zorro, le habría dado a Olshanski, como se decía popularmente, gato por liebre. El coronel era muy consciente de que las chapuzas de Lártsev le tapaban la boca y de que no se atrevería a cuestionar su decisión, de forma que ahora tenía carta blanca para hacer con el caso de Yeriómina lo que le saliera del alma sin temer a que el juez le parase los pies. ¿Pero qué era, exactamente, lo que se proponía el Buñuelo? ¿Y si, conociendo como conocía el talante apocado del juez de instrucción, le había pedido algo que no tenía nada que ver con los intereses de la justicia? Eran tan diferentes el coronel Gordéyev y el consejero de justicia mayor Olshanski. Gordéyev creía ciegamente en la profesionalidad y la honradez del juez. Konstantín Mijáilovich, por su parte, no creía a nadie y no confiaba en nadie, llevaba grabada en su mente la convicción de que el hombre más recto, el especialista más competente sólo era un ser humano, y no una máquina pensante ajena a las emociones y enfermedades.

«Dios mío, el pelo se le ha vuelto completamente blanco desde que murió Natasa», pensó Olshanski observando a Volodya Lártsev, que charlaba animadamente con Nina y sus hijas. Nina Olshánskaya mimaba mucho a Lártsev desde que se había quedado viudo; durante las vacaciones escolares, si llevaba fuera a sus propias hijas, se preocupaba de que Nadiusa la acompañara, le invitaba cada poco a cenar o a compartir comidas dominicales, le ayudaba a conseguir artículos difíciles de encontrar en las tiendas. A veces decía en broma: «Ahora tengo un marido y medio, y tres hijas».

—¿Por qué uno y medio, y no dos? —preguntó Konstantín Mijáilovich cuando se lo oyó decir por primera vez.

—Porque Volodya no da de sí para ser un marido completo: yo cuido de él, pero él de mí nada —se rio su mujer.

Ahora, mientras miraba a su mujer y a su amigo, que parecían haberse olvidado de él, luchaba por reunir el valor necesario para pronunciar la primera frase en cuanto Nina saliese de la cocina. Al final, ésta se fue a hacer una llamada, Konstantín Mijáilovich respiró hondo y formuló su pregunta:

—¿Te encuentras bien, Lártsev?

Dios sabía cuánto esperaba Olshanski ver asomar a la cara del amigo una divertida perplejidad, escuchar su breve risa, tan familiar, y una respuesta burlona. Pero Volodya entornó los ojos, que en ese momento parecieron helarse, y las esperanzas del juez se desvanecieron en el acto.

—¿A qué viene esa pregunta, Kostia? Hace ya un año y pico que no estoy bien y tú lo sabes.

—No me refería a esto.

—¿A qué entonces? ¿A qué te referías?

—Has empezado a cumplir mal con tu trabajo. Perdona que te lo diga, Volodka, lo entiendo todo pero esto no puede seguir así…

—¿Esto? ¿El qué?

Durante su larga carrera judicial, Olshanski había realizado tantos interrogatorios que no necesitaba continuar la conversación. Todo estaba claro. Lártsev no se justificaba, no se enzarzaba en explicaciones sino que contestaba a preguntas con otras preguntas, obviamente para salirse por la tangente y, por otra parte, averiguar qué era lo que sabía su amigo Kostia. El juez de instrucción lanzó un amargo suspiro. Así que no se trataba de una simple negligencia sino de algo mucho más gordo. Al parecer, Volodya había mordido cierto anzuelo.

—Escucha, si no te apetece hablar, es asunto tuyo. Por supuesto que me sabe mal que quieras ocultarme algo pero…

—Pero ¿qué? —insistió Lártsev con frialdad.

—Te vas a meter en un lío gordo.

—¿Por qué?

—Porque antes se coge a un mentiroso que a un cojo, y tus mentiras saltan a la vista en cada protocolo que has firmado, en cada documento. ¿Qué te has creído? ¿O es que me has perdido todo el respeto para pensar que no me daría cuenta?

—Conque te has dado cuenta. —Lártsev esbozó una leve sonrisa y sacó un cigarrillo.

—Imagínate, me he dado cuenta. Aunque durante mucho tiempo he estado disimulando, haciendo la vista gorda. Pero esto no puede seguir así.

—¿Por qué? —quiso saber Lártsev buscando el cenicero en un estante.

«Qué demonios pasa aquí —pensó Konstantín Mijáilovich—, no soy yo quien le hace preguntas sino que él me las hace a mí. Y a todo esto, no le tiembla el pulso, parece una estatua de piedra, mientras que yo estoy sudando hielo, casi ni me tengo en pie de los nervios».

—Porque ahora se ha dado cuenta alguien más.

—¿Quién?

—Kaménskaya. Ha vuelto a interrogar a todos los testigos. ¿Lo sabías? Empleaste diez días en hacer tus chapuzas, y ella otros diez en deshacerlas. Y todo esto no ha servido apenas de nada porque las declaraciones testificales prestadas veinte días después de los hechos no se parecen en nada a las que se toman en caliente. ¡Y quién lo sabrá mejor que tú! Como resultado, se han perdido veinte días de los sesenta que se conceden para la instrucción preliminar del caso. ¿Tienes algo que decirme al respecto?

En la cocina se instaló el silencio. Olshanski, de pie junto a la ventana, se había vuelto de espaldas y sólo oía cómo Volodya expulsaba el humo de tarde en tarde. Se giró y, pasmado, se quedó mirando a Lártsev, quien le dirigía una sonrisa radiante.

—¿Te parece divertido? —le preguntó Konstantín Mijáilovich cejijunto.

—Mucho —asintió Volodya—. Gracias, Kostia. Gracias por decírmelo. Lástima que no lo hayas hecho en seguida. ¿A qué esperabas?

—No ha sido fácil decidirme. ¿Por qué me das las gracias?

—Un día lo sabrás. ¡Ninula! —gritó Lártsev—. Cuelga ya el teléfono, ven aquí, tenemos que brindar por tu marido, por Kostia. ¡Es un tío fenomenal!

Kostia, el «tío fenomenal», experimentaba decepción y alivio al mismo tiempo. Por supuesto, estaba contento porque Lártsev no se había enfadado, ni había intentado desmentirle o responderle de malos modos, con groserías (aunque Olshanski era consciente de que en materia de groserías le ganaba a cualquiera, por lo que no temía que rebasase las normas convencionales de la comunicación). Pero lo malo era que, aunque no le dijo que no, tampoco le dijo que sí, ni siquiera que tal vez. Había preferido tomarlo todo a broma, cosa que hizo con un regocijo nada fingido. Y Olshanski sabía distinguir entre una sonrisa sincera y otra forzada. ¿Qué le pasaba a Volodya Lártsev?

Nadia Lártseva, de once años de edad, era una niña obediente y muy capaz de valerse por sí sola. Se había estrenado en el desempeño de las funciones de la «señora de la casa» cuando su mamá estuvo ingresada durante varios meses en la clínica. Fue entonces cuando Nadiusa, que en aquella época tenía ocho años y sólo había salido a la calle asida a la mano de mamá, escuchó por vez primera a papá sermonearla sobre las reglas de seguridad personal. Cuando mamá murió, la niña se acostumbró pronto a estar sola en casa y a resolver sus problemas sin ayuda de nadie. En el fondo se consideraba adulta y le molestaba muchísimo que su padre siguiera dándole la lata con sus advertencias contra los extraños, a los que no debía contestar nunca si le hablaban en la calle y, sobre todo, no aceptar de ellos ningún regalo ni acompañarles a ninguna parte, por más cosas maravillosas que le prometiesen. «Pero si esto está más claro que el agua —se indignaba Nadia para sus adentros cada vez que el padre volvía a machacarle lo mismo—, ¿o es que cree que soy tonta?».

Abandonada a su suerte durante días enteros, Nadia no se tomaba muchas molestias con los deberes del colegio pero, en cambio, había leído un montón de libros de adultos, con preferencia novelas policíacas, que en su momento Lártsev había comprado en grandes cantidades para su mujer, cuando la enfermedad la obligó a permanecer en casa. Estos libros le habían enseñado qué clase de desgracias les ocurrían a niños excesivamente confiados, y se mantenía alerta, repasando en su mente, a todas horas y sin cansarse, las reglas que el padre le había enseñado: no entrar sola en el portal sino esperar a que se acerque uno de los vecinos cuya cara le resulte familiar; no caminar junto a la calzada; no meterse en calles desiertas; no contestar a intentos de entablar conversación; si algo le ocurriese en la calle, por ejemplo, un hombre desconocido se pusiese pesado haciéndole preguntas y la siguiese, de ninguna forma ir a casa sino entrar en la tienda de alimentación más próxima a su bloque de viviendas, esperar allí hasta que apareciera algún vecino de la escalera y pedirle que la acompañara, etcétera. Las reglas eran muchas y casi todas le parecían perfectamente razonables, al menos cuando papá se las explicaba. Todas excepto, tal vez, unas cuantas. Por ejemplo, no acababa de comprender qué tenía de malo aceptar regalos de desconocidos. Por más que Lártsev se empeñaba en aclarárselo —por un lado, al aceptar un regalo se sentiría en deuda con el que se lo había ofrecido y le costaría contestar con un no rotundo si éste le pidiese lo que fuera, y por otro, un hombre malo o una mujer mala podían colocar algo en ese regalo, por ejemplo, dinero o una sortija con diamantes, y en este caso papá tendría serios disgustos—, todo era en balde.

—No lo entiendo —le contestaba la hija con sinceridad—. Haré lo que me dices pero no lo veo claro.

Esa tarde, en vísperas de las fiestas de fin de año, Nadia regresaba a casa después de pasar unas horas con una compañera de colegio. Juntas habían paseado, habían ido al cine y luego habían tomado té y unas empanadas riquísimas que había hecho la abuela de la compañera. En diciembre oscurecía pronto, y a las cinco y pico, cuando la niña salió a la calle, ya era noche cerrada. Delante del portal de su amiguita estaba aparcado un coche de color verde oscuro. La oscuridad no permitía distinguir el color pero Nadia lo había visto antes, de día, cuando ella y Rita volvían del cine…

Entonces el coche estaba aparcado a mitad de camino entre el cine y la tienda de calzado, y Nadia se fijó en él porque detrás de la luna trasera, apoyada contra el cristal, había una Barbie maravillosa, enorme y rubia, el sueño de todas las niñas que conocía. Nadia y Rita se pararon. Para ir a casa de los Lártsev había que seguir recto pero si Nadia quería acompañar a Rita, tenía que torcer a la derecha.

—Creo que me voy a casa —dijo Nadia indecisa, manoseando frioleramente los picos del cuello de su anorak violeta y dando tirones a la bufanda.

En realidad, volver al piso vacío no le apetecía nada pero esperó educadamente a que su compañera la invitase.

—Déjate de tonterías —contestó despreocupadamente Rita, una niña alta y desgarbada, cuyas mejores notas eran aprobados, y que no reconocía las palabras «tener que»—. Vamos a mi casa. Hoy la abuelita hace empanadas. Anda, ven conmigo, al menos comerás algo bueno por una vez.

—Le he prometido a papá que después del cine volvería a casa en seguida. Se enfadará —se resistió Nadia a sí misma, sin ganas.

Últimamente, una buena comida casera, buena de verdad, era una rareza en su casa: el padre no sabía cocinar y ella tampoco. Mientras vivía mamá… Además, las empanadas de la abuela de Rita eran famosas entre todas las compañeras de la clase. Eran unas auténticas obras de arte.

—¡Déjate de tonterías! —repitió Rita; era su frase favorita—. Le llamarás y le dirás que estás conmigo. Si hace falta, la yaya hablará con él. Mira, si son las tres solamente. Venga, vamos.

Y Rita, altísima para su edad, le pasó a su amiga un brazo por los hombros con gesto protector.

Las niñas doblaron la esquina y en ese momento Nadia vio con el rabillo del ojo a la Barbie rubia. El coche pasó lentamente a su lado, doblando a la derecha también y se detuvo antes de llegar al cruce, detrás del cual había primero un edificio de cinco plantas y luego otro de dieciséis, en el que vivía Rita. Por un momento, un mal presentimiento le encogió a Nadia el corazón pero, al fin y al cabo, no estaba sola sino acompañada de una amiga, e iban juntas a su casa, donde las esperaba su abuela. Cuando ella, Nadia, saliera para volver a casa, el coche ya se habría marchado. Por algún motivo la niña estaba absolutamente convencida de que así sería…

Sin embargo, el coche no se había marchado. Había luz en su interior y pudo ver con todos los detalles la muñeca Barbie, desafiantemente elegante en su traje de noche, de color rojo intenso y adornado con lentejuelas. Nadia se asustó pero acto seguido intentó dominarse. ¿Por qué había decidido que el coche la esperaba precisamente a ella? Estaba parado, y parado seguiría.

Con resolución, la niña se encaminó hacia el cruce y luego hacia la tienda de calzado. Al llegar hasta la tienda, torció a la derecha en dirección a su casa, y se sintió más tranquila. Aquí había más luz, las farolas estaban encendidas, transitaba gente. Pero pronto vio el coche de antes, que se deslizó a su lado y, haciendo destellar las luces rojas de los frenos, se detuvo delante de su portal. Nadia aminoró la marcha y se puso a recordar lo que se debía hacer en esa situación. Ya, aquí estaba, tenía que encontrar a alguien paseando a un perro. Papá le había explicado que si veía a alguien pasear a un perro, lo más probable era que viviera por el barrio, por lo tanto, se podía dar por descartado que tuviera algo que ver con los desconocidos que la habían asustado. Normalmente, los desconocidos que seguían a niñas pequeñas procuraban hacerlo lo más lejos posible de sus propias casas. Lo mejor sería buscar a una mujer con un perro. Y mejor aún, que el perro fuese grande.

Nadia miró a su alrededor. Allí sólo había casas sin un solo jardincillo, donde hubiese sido fácil encontrar a algún «perrero». Pero sabía que, con toda seguridad, junto a su casa vería a alguno. Por allí solían deambular varios, porque no lejos de allí había un gran patio ajardinado. El único inconveniente era que iba a tener que pasar al lado de aquel coche. Pero quizá habría suerte y encontraría a alguien capaz de ayudarla antes de llegar a la altura del automóvil.

Así fue, hubo suerte. A unos quince metros del coche vio a una mujer ataviada con tejanos, chaqueta y gorro deportivo, que le pareció simpática y que caminaba al lado de un doberman enorme, de aspecto amenazador. Nadia llenó de aire los pulmones y pronunció la frase que había preparado de antemano:

—Disculpe, ¿puedo pedirle un favor? ¿Sería tan amable de acompañarme hasta mi portal? Vivo en aquel edificio de allí pero me da miedo entrar sola, está a oscuras, no hay luz y algunos niños hacen gamberradas y asustan a la gente.

No sabía por qué pero no se decidió a decirle a la mujer ni una palabra del coche verde con la muñeca dentro, no quería parecer ridícula. Un portal oscuro era otra cosa, era algo sencillo y fácil de entender para cualquiera. El coche, en cambio… Tal vez sus temores eran vanos.

—Claro que sí, enanita, vamos allá, te acompañamos. ¿Verdad? —le dijo la mujer al doberman.

A Nadia no le gustó nada lo de «enanita» pero de todas formas le agradecía profundamente a la desconocida su comprensión. Al pasar junto al coche, hizo un esfuerzo por no echarle otro vistazo a la muñeca: el habitáculo volvía a estar bien iluminado. La Barbie era tan deslumbrante que incluso le llamó la atención a esa mujer adulta.

—¡Fíjate qué preciosidad! —exclamó con admiración, a punto de detenerse delante del coche.

Pero Nadia bajó la cabeza, apartó la vista y aceleró el paso.

Avanzaban despacio porque el perro no dejaba de pararse junto a cada árbol y matorral, cada pared de cada edificio que pasaban, para olfatearlos. Al final llegaron junto al portal. La mujer entró primero y, aguantando la puerta para Nadia, le dijo en tono de reproche:

—¿Por qué me has engañado? Aquí hay mucha luz, todo está bien iluminado, todas las bombillas están en su sitio. ¿No te da vergüenza?

Nadia buscó con dificultad una justificación y ya estaba abriendo la boca para balbucear algo, como que, por ejemplo, llevaban un mes sin luz y que probablemente acababan de arreglarla ahora… A sus espaldas se oyó el golpe suave de la puerta… Quiso volverse para ver quién había entrado pero por algún motivo no pudo. De pronto, sus piernas se volvieron de algodón y sus ojos se llenaron de oscuridad.

Arsén estaba contento. El chaval había hecho un buen trabajo. Todo el entrenamiento, todas las enseñanzas que recibió desde la edad más tierna, todo el dinero que habían gastado contratando a profesores particulares primero y luego a entrenadores no habían sido en vano. No los habían contratado porque fuera mal estudiante, en absoluto, desde que entró en el colegio no bajó de sobresaliente. Pero ¿qué significaba descollar en los estudios respaldados por un sistema tan miserable? Desde luego, no que los conocimientos del alumno fuesen sobresalientes sino que sabía un poco más que los otros alumnos de su curso. Y lo que Arsén quería era que el chico obtuviese conocimientos reales y no «comparados», que recibiese una educación de verdad.

Arsén, que llevaba toda la vida trabajando en un organismo directamente relacionado con el servicio de inteligencia, se daba perfecta cuenta de que un agente fichado no era lo mismo que un agente infiltrado. Los traidores no le merecían mucha confianza. Evidentemente, en la gran mayoría de los casos se veía obligado a recurrir a promesas y amenazas, aprovechar las dificultades materiales, la codicia, el miedo, las debilidades y las pasiones. Pero también había gente a la que Arsén podía acudir para que le ayudase a resolver problemas que planteaban a su Oficina diferentes grupos criminales. Por supuesto, tenía algunos clientes individuales, como, por ejemplo, Grádov, pero no era frecuente, pues los servicios de Arsén eran increíblemente caros y sólo organizaciones que obtenían grandes beneficios podían permitírselos. Además, en realidad, Grádov no iba solo por la vida. Todo el lío se armó precisamente cuando sus fuentes de financiación se encontraron bajo amenaza.

Cierto, Arsén tenía a su disposición a gente de otra clase también, pero por el momento eran pocos. La Oficina y la táctica de su implantación en las subdivisiones del Ministerio del Interior no estaban todavía afinadas a la perfección pero los primeros resultados ya se dejaban notar.

Esos otros ayudantes suyos habían sido fichados cuando eran todavía unos críos, antes de hacer el servicio militar, para que los años de instrucción castrense no pasasen en balde, para que el candidato aprendiese todo cuanto pudiera: en el trabajo policial, las experiencias que proporcionaba el Ejército siempre resultaban útiles. Por lo común, se fichaba a los que, al ser llamados a filas, dejaban en casa a padres ancianos y con pocos medios de vida, novias embarazadas o esposas jóvenes y madres de hijos de corta edad. Al separarse de la familia para dedicar dos años de su vida al Ejército, se les prometía cuidar de los suyos, protegerles, ayudarles económicamente. A cambio, el candidato se comprometía a cumplir con el Ejército a conciencia, esforzarse por asimilar la ciencia militar, ganar insignias y diplomas, desarrollar musculatura y, una vez licenciado, matricularse en la Academia Superior de Policía y seguir las instrucciones de Arsén y su gente. En este apartado, Arsén era partidario acérrimo del carácter voluntario de la colaboración, pues suponía que los aliados y seguidores más fieles eran los que obraban por convencimiento. Por eso, si algunos de los recién licenciados, tras volver junto a sus familias, que durante dos años habían vivido a mesa puesta con el dinero de la Oficina, no daban señales de vida, Arsén prohibía terminantemente buscarlos u obligarles a dar explicaciones. Si alguien faltaba a la cita, significaba que había cambiado de opinión. Si había cambiado de opinión, entonces no estaba convencido. Si no estaba convencido, era capaz de «dar el cante», «chivarse», «derrotarse». En cuanto al dinero que se había invertido en el «rajado» durante dos años, bueno, al cuerno con el dinero, tampoco era tanto, teniendo en cuenta el volumen de negocios de Arsén; también era cierto que el dinero no daba felicidad y, además, cualquier proceso productivo implicaba costes. En cambio, los que volvían tras cumplir el servicio militar y se personaban con puntualidad en el lugar indicado por su «fichador», eran fiables al ciento por ciento. Ésos ingresaban en la academia de policía, algunos de ellos ya habían terminado los estudios y estaban trabajando en organismos del Interior de Moscú. Especialistas competentes, bien preparados, magníficamente avalados por el Ejército y la academia, poseedores de buenos conocimientos y músculos de hierro, realizaban con éxito tanto su trabajo profesional como los encargos de la Oficina.

Pero entre todos ellos había unos cuantos elegidos. Eran los que no habían sido fichados en vísperas de ser llamados a filas sino mucho antes. Aquellos a los que se había seleccionado y mimado cuando eran adolescentes todavía, cuando iban al colegio y sólo empezaban a aficionarse al alcohol y a las parrandas celebradas en patios oscuros. A éstos se los seducía con el romanticismo. Con el romanticismo de la lucha contra un régimen injusto, contra un sistema cruel y zafiamente organizado, con el romanticismo del entusiasmo a propósito de su propia superioridad y la posibilidad de manipular destinos ajenos, mandando desde los bastidores sobre la gente, sobre sus pensamientos y sus actos. A los futuros elegidos se los buscaba entre los huérfanos que vivían en asilos, se los adoptaba, para lo cual en ocasiones había que pagar sobornos costosísimos. Se los preparaba cuidadosamente, ya que les esperaba una carrera brillante.

Uno de los elegidos era Oleg Mescherínov, quien actualmente estaba pasando el período de prácticas en Petrovka, 38, en el departamento dirigido por el coronel Gordéyev. Había sido él quien había propuesto un plan sencillo y eficaz del secuestro de Nadia Lártseva. Había oído en muchas ocasiones al padre de la niña hablar con ella por teléfono y se había formado buena idea tanto sobre el talante de la hija como sobre la esencia de las instrucciones que Volodya se empeñaba en meterle en la cabeza. La primera condición de la operación era no llamar la atención, para que a nadie se le ocurriera pensar que alguien estaba secuestrando a una niña delante de sus mismos ojos. Había que asustar a Nadia y empujarla a los brazos de alguien a quien solicitaría auxilio. Encontrar a ese alguien y colocarle en el lugar adecuado y en el momento propicio fue cuestión técnica, de puesta en escena. También la muñeca Barbie había sido una idea de Oleg. La niña no se percataría de la cara del hombre que la persiguiera, es decir pasaría por alto su propia presencia y, así, no se asustaría. Difícilmente entendía de coches y no se daría cuenta de que a lo largo del día la había estado siguiendo el mismo automóvil, por muy raro, por muy caro, por muy de importación que fuese. Pero no dejaría de fijarse en la Barbie. Y si era una niña despierta, no dejaría de asustarse. Por otra parte, si fuera tonta y no hubiera tomado en serio los consejos de su padre, se quedaría mirando boquiabierta a la muñeca y no tendría inconveniente en contestar cuando se le hablara. Sí, la Barbie era todo un hallazgo, en todos los sentidos. Arsén estaba contento. Le encantaría escuchar los cantos que entonaría ahora esa Kaménskaya, con toda su sangre fría e imperturbabilidad.

El timbre de la puerta la hizo estremecer. Nastia echó una mirada de soslayo a Liosa, que estaba pegado a la pantalla de televisión.

—¿Vas a abrir?

—¿Es preciso? —contestó sin moverse del sitio.

Nastia se encogió de hombros. El timbre volvió a sonar.

—Tal vez sean «ellos». Cualquiera sabe…

Liosa salió al recibidor y entornó la puerta.

Se oyó el chasquido de la cerradura y Nastia reconoció la voz familiar de Volodya Lártsev:

—¿Está Asia?

Dejó escapar un suspiro de alivio. ¡Gracias a Dios, no eran «ellos»! Lártsev estaba irreconocible. Su cara morena se había vuelto gris, los labios habían adquirido un tono violáceo propio de los enfermos de corazón y tenía los ojos de demente. Sin quitarse el abrigo, pasó del recibidor al salón, cerró la puerta en las narices de Chistiakov y se apoyó en ella jadeante. «¿Habrá venido corriendo hasta aquí?», pensó Nastia.

—Se han llevado a Nadia —espiró Lártsev.

—¿Cómo que… llevado? —preguntó Nastia de repente afónica.

—Se la han llevado, eso es todo. Vuelvo a casa, no está, y en seguida me llaman por teléfono y dicen que tienen a mi niña, que está sana y salva, pero que lo está sólo de momento.

—¿Qué es lo que quieren?

—Para, Anastasia. Te lo suplico, para, no toques más el caso de Yeriómina. Sólo me devolverán a Nadia si paras el caso.

—Espera, espera —se sentó en el sofá y se apretó las sienes con las manos—. Dímelo todo otra vez, no entiendo nada.

—No me vengas con ésas, lo entiendes todo perfectamente. Has tenido suficiente presencia de ánimo y confianza en ti misma para no asustarte y eludir todo contacto con ellos. Han decidido actuar a través de mí. Te juro, Anastasia, te lo juro por todo lo sagrado que tengo en este mundo, que si le sucede algo a Nadia, te pegaré un tiro. Iré pisándote los talones hasta que…

—De acuerdo, esta parte ya la he cogido —atajó Nastia—. ¿Y qué tengo que hacer para que te devuelvan a tu hija?

—Debes decirle a Kostia Olshanski que es imposible hacer nada más con el caso de Yeriómina. Kostia te creerá y parará el caso.

—De todas formas va a pararlo después de las fiestas. Y no podría hacerlo antes, va contra la ley. ¿Pero qué quieres que haga yo?

—Quiero que dejes de investigar el asesinato de Yeriómina y que cierren el caso. De verdad, no sólo en apariencia —pronunció lentamente Lártsev sin apartar de Nastia sus ojos y sin parpadear.

—No te entiendo…

—¿Qué te crees, que no conozco al Buñuelo? —explotó Lártsev—. ¡Un caso como éste! ¡Está que revienta de la basura que hay dentro! Me tiré diez días haciendo lo imposible para «peinarlo», para limarlo, para tapar la cochambre y ni con diez días he tenido suficiente si al final tú has conseguido verla. El Buñuelo no suelta casos como ése, lo estará royendo hasta que muera. Así que no me sorbas el seso con tus engañifas, no me vengas con el cuento de que van a parar este caso.

—¿Quién te ha dicho que lo de parar el caso es un cuento?

—Lo he entendido yo sólito. Si te has percatado de lo que yo había hecho en aquellos primeros días, también habrás comprendido por qué lo hice. Y si es así, no te echarás atrás. Ni tú ni el Buñuelo. Os conozco demasiado bien.

—¿Y Kostia qué dice?

—Dice que me has pescado y que de un momento a otro me vais a armar un cirio. Asia, ¿qué tiene que ver Olshanski con todo esto? La orden de suspender un caso es sólo un papelito, le afecta al juez de instrucción, no a nosotros. El juez se lo guarda en su caja fuerte y se olvida de él hasta que le traemos entre los dientes la información que permite continuar con la investigación. Es el juez quien deja de trabajar en el caso, no nosotros. Por eso quiero que le eches el freno. Son las once y media. Me llamarán a las dos de la madrugada y deberé darles garantías de que dejarás el cadáver de Yeriómina en paz. Asia, te lo suplico, Nadia tiene que volver a casa cuanto antes. Tal vez no le hagan daño pero está asustada, puede sufrir un trauma nervioso. Ya se las pasó canutas cuando Natasa… —Lártsev se cortó y calló unos instantes—. Es decir, Anastasia, ten en cuenta que si algo le ocurre a Nadia, tú serás la única culpable. Y no te lo perdonaré. Jamás.

—¿Y tú, Volodya? ¿No eres culpable de nada? ¿No tienes nada que reprocharte?

—¿Qué quieres que me reproche? ¿Que me preocupo de la seguridad de mi hija? Me ficharon casi inmediatamente después de morir Natasa. Había hablado con mi suegro, está categóricamente en contra de venir a vivir a Moscú. Tiene en Samara a sus hijos y nietos; además, ¿cómo cabríamos todos? No puedo comprarme un piso grande, no tengo dinero; a ellos, cambiar su vivienda por un piso en Moscú les sería imposible, todo lo que tienen son dos habitaciones en un piso comunal. Mi padre es un anciano enfermo y desvalido, necesita cuidados, de modo que tampoco puedo dejarlo con Nadia. Créeme, he pensado en un montón de variantes. Incluso quise contratar a alguna mujer, una chacha o algo así, para que cuidase de la niña pero resultó que no podía permitírmelo. Quise cambiar de trabajo pero tampoco salió.

—¿Por qué?

—Porque los empleos que precisan de mis conocimientos los ronda la mafia, y volvería a tener que elegir entre convertirme en criminal o temblar día y noche de miedo por mi hija. Tendría que conformarme con un puesto que no requiriese mis calificaciones y con un salario aún más bajo, y no me lo puedo permitir. ¿Tienes idea de lo que vale la ropa infantil? ¿Y el colegio de Nadia? Claro, cómo vas a saberlo, estás por encima de todo esto, no tienes hijos de los que preocuparte.

—Volodya, ¿a qué viene…?

—Perdona, Asia, se me ha escapado sin querer. Tienes que comprenderme, no me quedaba otra salida.

—Podías habérselo contado al Buñuelo. Seguro que se le habría ocurrido algo. ¿Por qué no has hablado con él?

—No lo entiendes, Asia. No soy el único. Hay otros muchos como yo, muchísimos. No puedes ni imaginarte hasta dónde llegan sus redes, a cuántos tienen atrapados en ellas. Cualquiera puede acabar trabajando para ellos, incluso, si quieres, cualquiera de nosotros.

—¿El Buñuelo también?

—También el Buñuelo.

—No me lo creo. Esto es imposible.

—No te digo que sea así. Sólo quiero que entiendas una cosa: pueden encontrar por dónde agarrar a prácticamente cualquiera porque disponen de informaciones completísimas y saben de cada uno de nosotros más que nuestras propias madres. Por recto que sea el Buñuelo, al intentar ayudarme, tarde o temprano tropezaría con uno de sus hombres que les informaría de lo que ocurre, y a mí me apretarían los tornillos. Si pudiera tener la seguridad de que en toda la PCM soy el único degenerado de esta clase, no dudaría ni un segundo, iría corriendo a pedir ayuda al Buñuelo. O, por ejemplo, a ti. Pero el problema es que somos muchos y no nos conocemos entre nosotros.

—¿Resulta que nos controlan en todo y estamos absolutamente indefensos ante ellos?

—Resulta que sí.

—Por lo menos, ¿sabes quiénes son? Vamos, siéntate ya, deja de apuntalar la puerta, lo que tenemos que hablar no se despacha en cinco minutos. De paso, quítate la chaqueta.

Despacio, como de mala gana, Lártsev se separó de la puerta, se quitó la chaqueta y la dejó caer sin cuidado sobre el suelo. Nastia se dio cuenta de que Lártsev apenas si se tenía en pie, por lo que sus movimientos eran titubeantes, inseguros. El hombre miró el reloj.

—Tengo que marcharme antes de que cierren el metro. Me llamarán a las dos.

—No importa —sonrió Nastia—, llamarán aquí. Saben perfectamente dónde estás, ¿no? Además, les resultará mucho más agradable poder por fin hablar conmigo para comprobar que no les has engañado y que, en efecto, has conseguido asustarme. Así que, ¿qué sabes de ellos? —dijo, y repitió su pregunta cuando Volodya se dejó caer en el sillón frente a ella.

—No mucho. Sólo han recurrido a mí en dos ocasiones, cada vez por un caso distinto. La primera fue hace un año y pico. ¿Te acuerdas del asesinato de Ozer Yusúpov?

Nastia asintió con la cabeza.

—Pero fue resuelto. ¿O no?

—Lo fue —confirmó Lártsev—. Pero había un detalle peliagudo… En pocas palabras, hacía falta suprimir las declaraciones de uno de los testigos presenciales. No tenía nada que ver ni con las pruebas de la culpabilidad del acusado, ni con el lado objetivo del cuerpo del delito. De todos modos, se trataba de un asesinato especialmente grave, tanto si figuraba aquel testimonio como si no. Lo que cambiaba de forma radical era el móvil del crimen. Tal vez recuerdes que lo presentamos al juzgado como un delito contra el orden público. Pero aquel testigo había oído al criminal hablar con Yusúpov, y su conversación evidenciaba que Yusúpov tenía tratos con uno de los bancos utilizados para el lavado del dinero obtenido de exportaciones ilegales de armas y materias primas estratégicas procedentes de Izhevsk. Yusúpov había metido la mano en el bote, se había embolsado un dineral y el director de su banco sufrió un castigo ejemplar, del que se acordarán generaciones venideras. Este era el testimonio que había que suprimir como si no se hubiera prestado nunca.

—¿Cómo lo hiciste? ¿Robaste el protocolo del expediente?

—Oye, no me insultes. Se puede quitar un protocolo del expediente, no hace falta ser un lumbrera para esto, pero ¿y la memoria del que condujo el interrogatorio? Lo que se hace es introducir en el expediente otro protocolo, según el cual el testigo de marras reconoce que, cuando se le interrogó por primera vez, se encontraba bajo los efectos de las drogas y que en el momento de la comisión del crimen no vio ni oyó nada a las claras, puesto que poco antes se había pinchado y estaba esperando el «colocón». Y nada más.

—¡Véase la clase! —dijo Nastia con admiración—. ¿Cuánto te pagaron por hacerlo?

—Nada. Me tienen agarrado por Nadia, no por el bolsillo. El miedo, Asia, es un estimulante mucho más poderoso que la codicia. Lo que me sorprende es cómo sigues aguantando tanto tiempo sin asustarte.

—¿Quién te ha dicho que no estoy asustada? He cambiado incluso las cerraduras, sin mencionar ya que le he pedido a Chistiakov que se instale aquí.

—Dicen que ya no te pones al teléfono.

—Procuro evitarlo.

—Es inútil, Asia, ya lo has visto. Aunque no temas por el padrastro, que puede valerse por sí mismo… Aunque tu madre esté lejos… Aunque no sea fácil pillarte… Pero no abandonarás a su merced a una niña de once años, ¿verdad?

—Verdad. Bueno, ¿qué hacemos, Lártsev? Tenemos dos horas para encontrar un modo de liberar a tu hija. Primero, explícame cómo ha ocurrido.

—Ayer la llevé a casa de los Olshanski. Kostia estuvo dando rodeos, luego dijo que sospechabas de mí y que habías vuelto a hacer todo el trabajo del caso de Yeriómina. Yo, por supuesto, me alegré. Si alguien había detectado mis triquiñuelas, no podrían seguir utilizándome y me dejarían en paz. Se lo comuniqué aquella misma noche. Y hoy se han llevado a Nadia y me han dicho que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para obligarte a cambiar de conducta. Si ya sospechas de mí, puedo actuar sin tapujos, porque de un modo u otro te las arreglas siempre para eludir presiones indirectas.

—¿Cuáles son sus exigencias?

—Ni tú, ni Chernyshov, ni Morózov debéis acercaros a la editorial Cosmos. En cuanto se convenzan de que estás dispuesta a obedecerles, Nadia volverá a casa.

—¿Y si se lo prometo pero luego no lo cumplo?

—Espera, esto no es todo. Mañana por la mañana llamarás al médico para que venga a verte y te dé la baja laboral. Pasarás unos días en casa sin mantener contactos fuera de los necesarios ni con el Buñuelo, ni con Chernyshov, ni con Morózov. Sólo podrás hablar con ellos por teléfono.

—¿Cabe deducir que mi teléfono está pinchado?

—Sí. Hay más. Mañana por la mañana llamarás a Gordéyev y le dirás que tu hipótesis se ha ido al carajo y que no se te ocurre ninguna otra, así que lo que hay que hacer no es suspender el caso de mentirijillas sino pararlo de verdad. Harás esta llamada desde aquí, para que puedan controlarla. Luego llamarás a Olshanski y le contarás la misma historia. Luego, a Chernyshov y a Morózov. Si alguien se acerca a Cosmos, se sabrá de inmediato, y Nadia sufrirá las consecuencias. La tienen en sus manos y a la menor señal de alarma… Y no intentes salir de casa. Se enterarán al instante. ¿Está todo claro?

—No, no todo. Primero, no entiendo cómo te las apañaste anoche para informarles sobre tu conversación con Olshanski. ¿Tienes algún número para comunicar con ellos? ¿O ellos te llaman a diario?

—No tengo ningún número. Hay una señal que utilizo para indicarles que necesito hablar con ellos.

—¿Qué señal es ésa?

—Asia, no me trates como a un imbécil. Lo único que quiero es la seguridad para mi hija. Para esto necesito procurar que se cumplan sus exigencias. Tengo que pararte los pies. Si te digo cómo comunicar con ellos, volverás a meterte en líos. Antes que nada tengo que pensar en Nadia, no en los intereses de la lucha contra la delincuencia. No te pases de lista conmigo.

—Entonces, ¿no me lo dirás?

—No.

—Vale. Otra pregunta: ¿por qué sólo exigen garantías para mí? ¿No temen que Chernyshov y Morózov continúen el trabajo por cuenta propia?

—No, no lo temen. En este caso eres tú la que manda, si tú dices que el trabajo está terminado, terminado estará. Los demás tienen las manos llenas sin esta investigación.

—¿Y si digo otra cosa?

—Tu teléfono está pinchado, no lo olvides. Una palabra en falso y Nadia…

—De acuerdo, ya caigo —le interrumpió Nastia con enfado—. ¿No has considerado la posibilidad de esconderla? ¿Enviarla a alguna parte fuera de Moscú tal vez? O si no, darle una protección, con ayuda del Buñuelo, por ejemplo.

—Dios mío, ¡cómo es que no consigues entender una cosa tan sencilla! —exclamó Lártsev con desesperación—. A Nadia la han tomado de rehén. Me han advertido de entrada que, si intento cualquier cosa, simplemente me quitarán de en medio y mi hija se quedará huérfana e irá a un asilo. Quizá sea un cretino y un canalla, quizá sea un calzonazos y un cabrón, pero quiero que mi hija crezca sana y, dentro de lo posible, feliz. ¿Te parece un crimen? ¿Es que no tengo derecho a desearlo, a tratar de conseguirlo? ¿Es que es una anomalía que va en contra de las normas morales de la sociedad?

—Cálmate, por el amor de Dios —suspiró Nastia con cansancio—. Se lo diré todo tal como quieren que se lo diga.

—¿Y lo harás todo tal como quieren?

—Lo haré. Pero tienes que comprender que el Buñuelo está enterado de lo tuyo. Es capaz de interpretar correctamente esta situación por su cuenta. Y si lo hace, no me creerá y actuará según su propio criterio.

—¿Cómo puede estar enterado? ¿Se lo has contado tú?

—No, hace tiempo que lo sabe. Por eso te ha apartado del caso de Yeriómina. Espera, no me confundas. Quería preguntarte algo más…

Nastia entornó los ojos y se apretó las sienes con los dedos.

—Ya está, me he acordado. Has dicho que soy la que manda en este caso, que Chernyshov y Morózov harán sin rechistar todo lo que yo les ordene. ¿Cierto?

—Cierto.

—¿Se trata de tu opinión personal o te lo ha dicho alguien?

—Las dos cosas. Hace años que te conozco, tampoco Morózov es un extraño para mí, y hemos trabajado juntos con Andrei muchas veces. Puedo imaginarme muy bien cómo os repartís los papeles.

—Pero ¿esto te lo ha dicho alguien?

—Ellos mismos, ¿quién si no?

—Veo que no te han preparado nada mal para hablar conmigo, incluso te han surtido de todos los argumentos necesarios de antemano. Pero ¿cómo se han enterado de que soy yo quien lleva este caso? ¿Se lo habías contado tú, Lártsev?

—No. Te doy mi palabra de honor que no se han enterado por mí. A mí también me sorprendió que lo supieran.

—Bueno —dijo, y se levantó del sofá dificultosamente—. Voy a hacer café, a ver si así me aclaro las ideas.

Lártsev se puso en pie en seguida y dio un paso hacia la puerta.

—Voy contigo.

—¿Para qué? No suelo contarle mis cuitas a Chistiakov, no te preocupes.

—Voy contigo —repitió obstinadamente Lártsev—. O si no, te quedas aquí.

—¿Te has vuelto loco? —se indignó Nastia—. ¿Qué te pasa, es que no me crees?

—No, no te creo —respondió Lártsev con firmeza, aunque no se atrevió a mirarla a la cara.

—Tiene gracia. Has venido corriendo a verme a estas horas de la noche para pedirme ayuda, y ahora resulta que no te fías de mí.

—Sigues sin comprenderlo.

Hablar le costaba cada vez mayores esfuerzos. Se diría que cada palabra le causaba un dolor insufrible.

—No he venido a pedirte ayuda. He venido para obligarte a hacer lo que ellos exigen que se haga antes de devolverme a mi hija. ¿Te das cuenta? No para pedirte sino para obligarte. ¿Cómo puedes hablarme de creerte y de fiarme de ti si lo único que tienes en la cabeza son los problemas analíticos, que tanto te gusta resolver, y lo que tengo yo en la mía es una niña indefensa y asustada, mi única hija, que crece sin una madre a su lado? No somos aliados, Anastasia, somos enemigos, aunque sabe Dios lo doloroso que me resulta esto. Si te atreves a hacer cualquier minucia que pueda perjudicar a Nadia, buscaré el modo de pararte. Para siempre.

Con estas palabras, Lártsev sacó la pistola y enseñó a Nastia el cargador, en el que no faltaba ni una bala. Nastia comprendió que ése era un indicio de que estaba a punto de perder los estribos, porque la amenazaba con un arma a ella, a su compañera de trabajo y, además, una mujer. «No hay que hacer que se enfade —pensó—. Soy una idiota por hablarle de igual a igual, de compañero a compañero, como si fuera capaz de razonar con coherencia. Cuando no es más que un padre desgraciado y enloquecido por la pena».

—Pero qué dices, Volódenka, piénsalo tú mismo —le dijo con suavidad—. Si me matas, te meterán en la cárcel, y entonces puedes dar por seguro que Nadia irá al orfanato. ¿Cómo crees que lo pasará creciendo sin madre y, encima, sabiendo que su padre es un asesino?

Lártsev clavó la mirada en la cara de Nastia, que se sintió incómoda.

—No me meterán en la cárcel. También mataré a tu Chistiakov, de modo que nunca nadie sabrá que he sido yo. No te quepa duda, soy capaz de hacerlo.

La puerta se entornó quedamente y Liosa asomó la cabeza a la habitación.

—Oye, a lo mejor os apetece un café…

Su mirada se deslizó distraída por el cuerpo de Lártsev y se detuvo de golpe, fija en la pistola asida por una mano estirada junto al costado.

—¿Qué es esto? —preguntó perplejo pero en absoluto asustado.

Nunca antes había visto armas en el apartamento de Nastia.

—Esto es, Liósenka, una pistola de marca Makárov, arma reglamentaria del comandante Lártsev —contestó Nastia, apenas disimulando su irritación a causa de lo absurdo de la situación y procurando hablar con la máxima tranquilidad.

No quería asustar a Liosa y al mismo tiempo quería darle a Lártsev una oportunidad de recoger la ligereza de su tono, echarlo todo a broma y salir de ese estado de estupefacción medio vesánica en que se había sumergido.

—Y… ¿qué hace esto aquí?

Nastia posó su mirada en Lártsev, esperando que de un momento a otro dijera algo divertido y con esto aflojara la tensión. «Venga ya —le instó mentalmente—, dile a Liosa que me estabas enseñando cómo hay que coger el arma o que me estabas describiendo con todo lujo de detalles una detención, sonríe, guárdate la pistola, fíjate, esta situación espeluznante te da asco a ti mismo, te repele, pues aquí tienes una puerta abierta, puedes salir con la cabeza alta».

Pero Lártsev continuaba con esa cara que parecía tallada en piedra, mirando a un punto de la pared por encima de Nastia. Comprendió que él no podía volver atrás. «Qué diablos le pasa, tal como está es muy capaz de disparar —pensó Nastia desesperada—. Y no tengo la menor gana de morir…».

—Lo que hace esto aquí es demostrarnos que el comandante Lártsev nos está amenazando —contestó con calma—. Si no obedecemos sus órdenes, nos pegará cuatro tiros. ¿Se ajusta mi exposición de los hechos a la verdad, comandante?

Lártsev inclinó la cabeza despacio asintiendo. Nastia tuvo la impresión de que algo se había estremecido en el fondo de sus ojos. ¿O fue sólo una imaginación suya?

—¿Y qué tenemos que hacer para que no nos pegue los cuatro tiros? —inquirió Liosa, muy serio y atento, como sí no se tratara ni del chantaje ni de la muerte sino de instrucciones sobre el modo de usar correctamente el grifo del fregadero para evitar averías.

—Tenemos que permanecer en casa y no tratar con nadie. Podemos usar el teléfono pero sólo para hablar de asuntos de poca monta.

—¡Qué habrá en el mundo más dulce que la celda carcelaria si la compartes con la mujer amada! —se regocijó Liosa—. ¿Y será por mucho tiempo que se nos concede tamaña felicidad?

—Por unos cinco días. Con cinco días tendrán suficiente, ¿verdad, comandante? —le dijo a Lártsev—. ¿Les alcanzarán cinco días a tus amigos para borrar todos los rastros?

De nuevo Nastia creyó ver un movimiento en el fondo de los ojos verdes de Volodya pero esta vez la impresión fue más clara y comprendió que había dado con el tono justo, un poco más y Lártsev despertaría, volvería en sí y vería la situación con serenidad. Pero hasta que eso ocurriese era capaz de disparar en cualquier momento, respondiendo a cualquier gesto, incluso a cualquier sonido extraño, al timbre intempestivo del teléfono. Lo más importante era no apartarse de ese tono que había encontrado. ¡Ojalá que Lioska no se descolgara con alguna paparruchada!

—Pero ¿podré bajar a comprar el pan? —continuó aclarando las cosas Chistiakov, como si no estuviera rondando un peligro de muerte, sino una mera exigencia de alterar los horarios habituales.

—No podrás, Liósenka. No se podrá salir del apartamento —le explicó Nastia con paciencia sin quitarle la vista de encima a Lártsev.

—¿Ni para sacar la basura?

A veces el profesor Chistiakov daba muestras de una capacidad realmente milagrosa de pedantería. Mientras que el amigo de juventud de Nastia, el Lioska pelirrojo, desgreñado, despistado y lleno de rarezas, su primer hombre y el ser más próximo, en ocasiones se mostraba asombrosamente perspicaz e ingenioso.

—La basura sí se podrá sacar —concedió Nastia magnánima, sin quitarle ojo a Volodya.

«Está cediendo —pensó animándose—, está cediendo».

—De todos modos, lo que no entiendo es cómo podremos sobrevivir sin pan —manifestó Lioska con enojo—. Hoy he hecho la compra, he traído un montón de comida para la fiesta de fin de año, de manera que podremos aguantar cinco días pero el pan no nos alcanzará para tanto tiempo. Y, por cierto, leche tampoco. Yo no puedo vivir sin pan y sin leche, quién lo sabrá mejor que tú, Nastasia. Pídeselo a tu comandante, quizá haga una excepción, ¿eh?

«Se ha pasado —pensó ella de prisa—. Hasta este momento Liosa iba por buen camino. Hay que llevar la situación hasta el absurdo, entonces dejará de parecer tan seria. Pero lo de hacernos una excepción ha sido una burla sin disimulos. Esperemos que Lártsev no lo tome por donde quema».

Lártsev miraba a la pared. Nastia miraba a Lártsev. Liosa Chistiakov miraba a Nastia. Y notó cómo temblaron sus labios, a punto de retorcerse en una mueca de disgusto.

—Está bien, chicos —dijo Liosa en tono reconciliador, como si nada hubiera ocurrido—. No quiero meterme en vuestros asuntos. Si así debe ser, bueno, vale, no se hable más. Vuestro trabajo es tan especial que por más que lo intente jamás llegaré a comprenderlo. Lo único que os pido es que me expliquéis qué tiene que ver con todo esto el arma reglamentaria del comandante Lártsev.

—Tiene que ver —contestó en voz baja Nastia— que el comandante Lártsev me cree una descerebrada y una desalmada. Han secuestrado a su hija y el rescate de la niña depende enteramente de mi…, mejor dicho, de nuestra, conducta. Él piensa que puedo hacer algo que resulte perjudicial para la pequeña. Piensa que para mí un hijo es un sonido vacío porque no tengo hijos propios y no soy capaz de comprender los sentimientos de un padre. Cree que una niña de once años me da igual.

La mirada de Liosa se desplazó tensa hacia Lártsev.

—¿Es cierto que piensas todo esto?

Lártsev ni se movió. Estaba al lado de Liosa, de modo que la cara de Nastia, que reflejaba el menor gesto de su visita nocturna, era lo único que le indicaba a Chistiakov qué le ocurría a su compañero. Al ver estremecerse las aletas de su nariz y hundirse de pronto sus mejillas haciendo resaltar los pómulos, comprendió que había llegado el momento álgido. Faltaba un último empujón para que Lártsev disparara o volviera en sí. Ese empujón debía ser leve, imperceptible pero intachablemente preciso. Y era a él, a Chistiakov, a quien correspondía dar ese empujón. Ahora estaba en el centro de la arena. Toda la sala le estaba mirando y tenía que pronunciar la réplica que haría que el público o bien rompiera a aplaudir por el desenlace efectista de la escena o bien le tirara tomates podridos por haber rematado su actuación de una manera sosa y aburrida.

—¡Pues menudo imbécil estás tú hecho, comandante! —declaró Liosa exasperado imprimiendo a sus palabras tanta sinceridad como le fue posible.

Al instante, la cara de Nastia se distendió y comprendió que había dado en el clavo. Lártsev salió de su estado de petrificación, sus hombros se relajaron, la cabeza se agachó. Encorvó la espalda y pareció haber envejecido diez años en un instante.

—Prométeme que lo harás todo tal como han dicho. ¿Me lo prometes?

—Pues claro que sí. Claro que te lo prometo —contestó Nastia sosegadamente—. No te preocupes. Vamos a la cocina, allí no hace tanto frío.

Tomaron café en silencio y comieron galletas sin dejar de pensar todos en lo mismo. Cuando las agujas del reloj marcaron las dos en punto, la mirada de Nastia tropezó con la de Lártsev. Ambos se pusieron en pie lentamente y entraron en la habitación, donde se encontraba el teléfono. Un instante más tarde les ensordeció su timbre.

Capítulo 12

CAPÍTULO 12

A sus cuarenta y seis años, Yevgueni Morózov se consideraba un perdedor. La mayoría de sus compañeros de promoción ya ostentaban el rango de teniente coronel, y algunos, el de coronel, mientras que él seguía siendo capitán sin haber conseguido ni siquiera la estrella de comandante. Su principal trabajo consistía en la búsqueda de desaparecidos y de prófugos de las fuerzas del orden público y de la justicia sospechosos o ya inculpados. Ese trabajo le parecía gris e ingrato, hacía mucho que había perdido toda esperanza de ascender en el escalafón y, con aburrimiento y apatía, «curraba el folio» sin pensar más que en llegar a la jubilación. En los últimos años había empezado a beber, no mucho pero con regularidad.

Nastia Kaménskaya le había caído mal desde el primer día de su colaboración conjunta. Primero, y lo más importante, era que le sacaba de quicio la sola idea de tener que trabajar junto con esa tía, a la que llevaba más de diez años y que ya tenía la graduación de comandante. Encima, no se trataba sólo de trabajar con ella sino de ¡cumplir sus órdenes! No había nada que pudiese herirle más hondamente en su amor propio. Segundo, no entendía y no reconocía sus métodos de trabajo. Era una colección de chorradas: expedientes de archivo, libros en idiomas extranjeros, interrogatorios y reinterrogatorios sin fin, la clave de sol y otras pijaditas por el estilo. En su día a él, a Morózov, se le había enseñado a trabajar de otro modo muy distinto: en vez de arrellanarse con aire de suficiencia en un sofá, uno debía salir a la calle y buscar, buscar, buscar… No era por casualidad que el servicio al que había dedicado su vida se llamaba «detección y búsqueda». Ahí estaba la clave, se trataba de detectar buscando, de esto y no de ninguna de aquellas pamplinas. Además, uno de los principales procedimientos de su oficio se denominaba «búsqueda personal». Nunca había oído hablar de métodos analíticos y no tenía el menor deseo de conocerlos.

El enfado con la chavala de Petrovka, 38, llevó al capitán Morózov a concebir la prodigiosa idea de resolver el asesinato de Vica Yeriómina por cuenta propia. Trabajando en solitario. Sin ayuda de nadie. A despecho de todo el mundo. En la comisaría de policía a la que estaba asignado hacía poco se había producido una vacante que sería un buen trampolín para el rango de comandante y, cuatro años más tarde, de teniente coronel. Era una gran oportunidad y sería tonto dejarla escapar. Tenía que obtener algún éxito, hacer algo llamativo, sonado, darles un vapuleo a los sabuesos de la PCM. Entonces también el jefe de la comisaría quedaría contento, porque también éste tenía atravesados a esos creídos de la DGI. Pero, de momento, Morózov no pensaba compartir sus planes con el superior.

Al recibir la denuncia de la desaparición de Yeriómina, Morózov, fiel a su costumbre, no se mató trabajando. Una mujer joven, guapa, alcohólica, soltera… ¿por qué rayos iba a buscarla? Cuando se serenase, cuando se hartase del querindongo de turno, volvería a casa, ¿qué iba a hacer si no? En su larga experiencia lo había visto mil veces. Pero cuando encontraron a Vica, muerta por estrangulación, en el kilómetro 75 de la carretera de Savélovo, Yevgueni vio el caso de otra forma. Solamente durante la primera semana después de aparecer el cadáver, se curró a conciencia el ramal Savélovo de ferrocarril, habló con los policías, rastreó todos los trenes eléctricos en busca de usuarios habituales que pudieran haberse fijado en aquel monumento de mujer. Por experiencia, Morózov sabía que la gente que utilizaba trenes de cercanías ocasionalmente no solía prestar atención a otros pasajeros. Los viajeros habituales, en cambio, acostumbraban a hacer un «barrido visual» del vagón, esperando encontrar a los «suyos», amigos o vecinos de su ciudad o pueblo, para pasar el rato que duraba el trayecto charlando sobre cosas sin importancia.

Ese trabajo tenaz y minucioso aportó algunos frutos. Morózov consiguió encontrar a dos hombres que habían visto a Yeriómina subir en el tren acompañada de tres «tíos cachas». Ambos pasajeros se fijaron en la muchacha porque ella y sus compañeros se habían instalado en el compartimento que solían ocupar ellos mismos. Los dos pasajeros eran vecinos de Dmitrov, vivían en el mismo barrio, trabajaban en el mismo turno y en la misma empresa de Moscú. Y llevaban muchos años haciendo este viaje de ida y vuelta en los mismos trenes y, por algún motivo, siempre en el segundo vagón y en el segundo compartimento de la derecha según el sentido de la marcha. Las costumbres de muchos años son a menudo más fuertes que cualquier razonamiento. Habían llegado al extremo de acudir a la estación con mucha antelación para poder ocupar sus asientos habituales. No obstante, aquella vez otros se les adelantaron, un hecho tan inusitado que no pudo menos de grabárseles en la memoria.

Durante el trayecto estuvieron observando disimuladamente a aquella pandilla incomprensible, extrañándose en voz baja de lo que podrían tener en común aquella joven tan guapa, emperifollada, vestida con ropas tan caras, de cara altiva y mirada algo así como enfermiza, vuelta hacia dentro, y los tres «tíos cachas», cuyos rostros impecablemente afeitados no delataban la menor presencia de intelecto. En más de una ocasión, los «tíos cachas» intentaron dirigirle la palabra pero la despampanante moza contestaba con monosílabos o ni siquiera contestaba. A veces, la chica salía del vagón, con un cigarrillo en la mano, y entonces uno de los hombres se levantaba y la seguía. Una hora y media más tarde, al bajar del tren en Dmitrov, los dos viajeros habituales llegaron a la conclusión de que para la chica se trataba de un viaje de negocios y que los «tíos cachas» eran sus guardaespaldas. Aunque seguía siendo inexplicable el hecho de que viajase en tren. Si podía permitirse tener guardaespaldas, seguro que tendría coche…

Así fue como se estableció que Vica Yeriómina, acompañada por tres hombres jóvenes, viajó en el tren eléctrico Moscú-Dubna el domingo 24 de octubre. El tren salió de la estación Savélovo de Moscú a las 13.51 horas, llegó al apeadero Kilómetro 75 a las 15.34. El cadáver de Vica fue encontrado una semana más tarde, su muerte ocurrió el 31 de octubre o el 1 de noviembre. Faltaba por averiguar dónde había pasado aquella semana.

Fue justo en ese momento cuando se le comunicó a Morózov que estaba incluido en el grupo operativo encabezado por Kaménskaya. No era novato en la materia de encauzar sus relaciones con los demás conforme a sus propios intereses. Las suyas con Nastia no fueron una excepción. Yevgueni se esforzó por hacer todo lo posible para quitarle las ganas de tratar con él para lo que fuera, y lo consiguió. Nastia no le abrumó con encargos, y él pudo disponer libremente de su tiempo para seguir investigando el asesinato de Yeriómina por cuenta propia. Cumplía escrupulosamente con las tareas que se le confiaban pero informaba a Nastia sobre los resultados de un modo sumamente peculiar. No, no tergiversaba los datos obtenidos, Dios le libre de hacerlo. Se limitaba a callar parte de esos datos o a veces los ocultaba en su totalidad comunicando a Nastia sólo aquellos detalles que no afectaban en nada su propia hipótesis. Por ejemplo, Nastia nunca llegó a enterarse de que Morózov había encontrado a dos testigos oculares del viaje de Vica en el tren de cercanías, que había determinado el tiempo exacto de ese viaje e incluso había obtenido retratos verbales muy precisos de sus acompañantes. Oficialmente, la «pista ferroviaria» se había probado inoperante.

Mientras Nastia, con ayuda de Andrei Chernyshov, interrogaba a los amigos y conocidos de Vica Yeriómina, mientras se aclaraba con las complicadas relaciones que la unían a Borís Kartashov y al matrimonio Kolobov, mientras averiguaba quién y por qué había dado la paliza a Vasili Kolobov y realizaba un montón de otras pesquisas necesarias, Morózov empleó todo ese tiempo en estudiar las poblaciones situadas alrededor del apeadero Kilómetro 75, enseñaba la foto de Vica, describía a los tres «tíos cachas» y buscaba tenazmente el sitio donde Yeriómina pudo haber pasado aquella puñetera semana. Cuando Nastia descubrió que, por algún motivo, Vica había estado en la estación de Savélovo y que eso ocurrió, lo más probable, el domingo 24 de octubre, había pasado tanto tiempo desde su viaje que ya no tenía el menor sentido investigar su posible itinerario. Entretanto, Morózov ya había encontrado la casa donde, según declararon los vecinos de un pequeño pueblo, se habían alojado la joven y sus acompañantes. Se la había visto allí una sola vez, al llegar. Los lugareños no volvieron a verla nunca más. Pero Yevgueni se ganó la amistad de la dependienta de la tienda del pueblo, que recordó lo mejor que pudo qué y en qué cantidades compraban los inquilinos provisionales de la casa del tío Pasha. Todo indicaba que allí vivían, como mínimo, tres personas y que una era mujer.

Morózov supo llegar también hasta ese tío Pasha, Kostiukov Pável Ivánovich, que había alquilado su casa por el plazo de un mes. Vivía en el pueblo vecino de Yajromá, junto con su hija, cuidaba de los nietos y alquilaba su casa encantado en cualquier época del año y por cualquier plazo de tiempo. Según el dueño de la casa, ninguno de los «tíos cachas» que acompañaron a Vica en el tren y luego compartieron con ella el techo de la casa del pueblo de Ozerkí correspondía a la descripción del hombre que había negociado con Pável Ivánovich el alquiler. Según el testimonio de éste, se trataba de un señor de aspecto distinguido de unos cincuenta años (quizá era algo más joven pero no cabía duda de que «había rebasado ya los cuarenta») y que inspiraba confianza. Pagó el alquiler por adelantado y no regateó, aunque el astuto abuelo le pidió un precio altísimo con vistas a una larga discusión y un importante descuento que le produciría al nuevo arrendatario la impresión de que había sabido hacerse valer y había obtenido condiciones ventajosas.

¿Cómo dar con el misterioso inquilino? Morózov no tenía ni la más remota idea. Kostiukov nunca le pedía la documentación a sus inquilinos, siempre que le pagasen por adelantado. Por supuesto, no era muy legal pero en la policía local todos conocían a Pável Ivánovich y hacían la vista gorda si no registraba a los inquilinos. Sobre todo porque en verano el viejo sí que cumplía rigurosamente con la ley. Por otra parte, en otoño, cuando las carreteras estaban llenas de barro, no le apetecía nada, pero que nada, desplazarse desde Yajromá al Kilómetro 75 con tal de legalizar la situación de sus inquilinos. No obstante, Kostiukov nunca se olvidaba de dejar constancia de todos los detalles relacionados con aquella casa en una gruesa libreta de colegio, donde Morózov encontró una mención del alquiler de la casa de Ozerkí por un plazo de un mes a partir del domingo 24 de octubre hasta el martes 23 de noviembre, pactado el sábado 23 de octubre por la tarde.

Después de esto, Yevgueni se confió a la suerte y, sin pensarlo dos veces, se precipitó a rastrear el itinerario automovilístico que unía Moscú con Yajromá. Supuso que el hombre que había alquilado la casa de Kostiukov habría ido allí en coche. Si eso fuera así, habría una esperanza, por débil que fuese. Pero si había ido a Yajromá en tren, entonces ya no habría nada que hacer. Durante toda la semana que Kaménskaya pasó en el extranjero, él estuvo pateando, metro tras metro, la carretera de Dmitrov, maldiciendo el aguanieve, el viento, el barro por el que chapoteaba y su catarro, a estas alturas ya permanente; y deteniéndose junto a cada puesto de vigilancia vial de la policía de tráfico para hacer al guardia una única pregunta: si había parado por una infracción o para una comprobación de rutina a algún conductor el sábado 23 de octubre.

Se le entregaba una abultada carpeta que contenía los protocolos del mes de octubre y Yevgueni copiaba diligentemente todos los datos de los conductores que habían parado en aquel puesto aquel día. No buscaba nada en concreto, ya que se daba perfecta cuenta de que el conductor podía ser tanto el propio arrendatario como cualquier otro. Además, Morózov estaba plenamente convencido de que, si el hombre en cuestión se hubiera desplazado a Yajromá en coche, habría ido acompañado por uno de los «tíos cachas» que al día siguiente se instalarían en Ozerkí junto con Yeriómina. ¿Cómo podía ser de otra forma? Los vecinos del pueblo habían visto a los nuevos inquilinos pero ninguno de los testigos recordaba que hubiesen preguntado por el camino hacia la casa de Kostiukov.

Lo cual significaba que ya conocían el camino. Dedujo que, el día anterior, tras haber pagado el alquiler y recibir las llaves, el arrendatario debió de haber ido a Ozerkí, donde encontró la casa y se la mostró a su acompañante, para que al día siguiente la extraña comitiva no diese la nota en todo el pueblo con sus interminables indagaciones.

Morózov tenía una incógnita más: ¿cómo era que, el sábado 23 de octubre, el arrendatario supo encontrar la casa de Kostiukov sin hacer, al parecer, una sola pregunta a los vecinos de Ozerkí? Alguien vio y recordó al grupo que llegó el domingo, en cambio, esos dos hombres (¿o era uno solo?; no, lo más probable era que fueran dos) que habían llegado en coche el sábado y buscaron la casa del tío Pasha, pasaron completamente desapercibidos. Parecía muy raro, pero Yevgueni no conseguía dar ninguna explicación a este hecho. Era lo de menos, seguía convencido de que en el coche que estaba buscando iban dos personas como mínimo. Por supuesto, siempre que tal coche existiera. Morózov ahuyentó la idea de que pudieron haber hecho el viaje en tren porque esa idea le dejaba sin la menor perspectiva de obtener el éxito.

En una comisaría de policía de tráfico le preguntaron:

—¿A quién buscas, capitán? ¿Tal vez le conocemos?

—Ojalá lo supiera —suspiró Morózov con pesadumbre—. Por si acaso voy mirándolo todo, igual tengo suerte.

—¿No sabes cómo se llama?

—No.

—¿Y la marca del coche?

—Tampoco. Es posible que pasaran por aquí sin que nadie les parase.

—Vaya faena, chico —dijo un sargento de policía de tráfico entrado en años—, no te arriendo la ganancia. ¿Sabes lo que puedes hacer? Pregunta por los alrededores de Ikshá. A finales de octubre tuvieron una emergencia cuando dos menores se escaparon del correccional, durante una semana larga registraron todos los coches hasta que cogieron a los chavales. ¿Adónde iba tu cliente?

—A Yajromá.

—Entonces, de ninguna de las maneras pudo haber obviado Ikshá. Si fue durante aquella semana, cuando hubo controles en la carretera, por narices tenían que pararle y tomarle la filiación.

Morózov salió para Ikshá zumbando. Y en efecto, allí la suerte le sonrió. Justamente el día anterior, el viernes 22 de octubre, del correccional de menores situado en Ikshá se habían fugado dos adolescentes. Aunque llamarles adolescentes no era del todo exacto, pues ambos habían cumplido ya los dieciocho años y estaban esperando el transporte que les llevaría a terminar de cumplir sus considerables condenas en una penitenciaría de adultos. Ambos fugitivos habían sido procesados por el mismo delito, atraco a mano armada con asesinato, habían cumplido en el centro de menores algo menos de un año e iban a pasar los nueve restantes en condiciones mucho más severas y mucho menos confortables. Por lo visto, la fuga había sido organizada desde el exterior. Los muchachos estaban clasificados como delincuentes peligrosos, propensos a utilizar la violencia, por lo que, tan pronto como se hubo detectado su fuga, el pueblo de Ikshá fue bloqueado, y eludir los controles para entrar o salir de allí resultó imposible. Se había recibido información fidedigna de que los fugitivos se ocultaban en algún sitio en un radio de diez kilómetros, y la policía pudo echarles el guante al quinto o sexto día, cuando intentaban abandonar el pueblo…

La noche del mismo día, Morózov tenía sobre su mesa la lista increíblemente larga de los conductores, y sus vehículos, que habían cruzado Ikshá dirigiéndose a Yajromá el día 23 de octubre. Podía empezar a cribarla.

Kostiukov sostenía que el hombre que quería alquilarle la casa había ido a verle después de comer. Por consiguiente, los primeros en ser eliminados de la lista fueron los que habían hecho el trayecto Moscú-Yajromá antes de las doce del mediodía y después de las seis de la tarde. Les siguieron los camiones que se dirigían a destinos lejanos, los coches que transportaban familias con niños pequeños (a condición, claro está, de que entre los pasajeros sólo hubiera un hombre), luego les llegó el turno a los automóviles sin pasajeros, cuyo conductor o bien no tenía la edad aproximada del arrendatario, o bien era mujer.

Yevgueni estuvo trabajando con la lista hasta bien entrada la noche, hasta que la redujo finalmente a 46 coches en los que viajaron un total de 119 personas. De ellas, 85 eran habitantes de Moscú, y Morózov decidió empezar por allí. Cuando Kaménskaya regresó de Italia, el capitán ya tenía a un sospechoso real: un tal Nikolay Fistín, director del club deportivo para jóvenes El Varego. En su coche iba Alexandr Diakov, otro vecino de Moscú. Recordando que los testigos habían descrito a los acompañantes de Yeriómina en el tren y en el pueblo como muchachos deportistas y bien musculados, Morózov comprendió que, quizá, había dado en el clavo. En cualquier caso, merecía la pena seguir esta pista. Si resultaba falsa, bueno, en la lista había 29 vehículos más, seguiría trabajando con ellos, decidió. Para el lunes 19 de diciembre tenía prevista una cita importante con una persona que podía proporcionarle detalles sobre el club El Varego y su director. Por eso, cuando la víspera de ese día, Kaménskaya, nada más llegar a casa del aeropuerto de Sheremétyevo, reunió a todo el grupo y quiso endosarle a Yevgueni una nueva chorradita de las suyas, él hizo lo posible por escurrir el bulto, aunque sólo fuese para tener libre aquel lunes. Lo cierto es que la chica de Petrovka se mostró sorprendentemente comprensiva y se abstuvo de presionarle o de imponerle su autoridad. «Si no puedes, qué le vamos a hacer —le dijo encogiéndose de hombros—. Empezarás el martes».

Para el martes, la certidumbre del capitán Morózov de que Fistín y Diakov eran los hombres que buscaba era casi completa aunque le quedaban todavía algunas dudas. Decidió vigilar el club y pronto descubrió que no era el único en estar interesado en Fistín y Diakov. Su entrenado ojo profesional echó de ver en seguida que se trataba de compañeros. Así que esa Kaménskaya (por más que lo intentaba, no conseguía inventar un equivalente femenino de «mozalbete», su imaginación llegaba a «mozalbeta» y ya no daba más de sí, por lo que para sus adentros, Morózov la llamaba pipiola o por su apellido), esa Kaménskaya, pues, también había dado con el club, aunque por otros medios. La rabia y la decepción del capitán fueron infinitas. Pero tras reflexionar un poco, se le ocurrió pensar que tenía buenos motivos para sentirse orgulloso: él solo había obtenido el mismo resultado que Kaménskaya, que tenía a sus órdenes a todo un grupo de gente. Desde luego, esta conclusión de Yevgueni no era del todo justa, ya que había ocultado sus informaciones, mientras que los demás compartían con él las suyas generosamente, de manera que, en realidad, él jugaba con notable ventaja. Lo cual no le impidió recuperar sus bríos y llenarse de un entusiasmo deportivo sencillamente juvenil. Si vamos a la par, pensó, podemos echar un pulso. Aunque en un momento dado hemos coincidido en el mismo punto, cada uno lo ha alcanzado por un camino diferente, y dentro de poco esos caminos volverán a separarse. ¡Entonces se verá quién llega a la meta primero!

Pero Yevgueni Morózov no compitió con Kaménskaya durante mucho tiempo. Diakov había desaparecido sin dejar rastro y nada menos que al día siguiente, a primera hora de la mañana, Kaménskaya le llamó para anunciarle que la investigación del asesinato de Vica Yeriómina había finalizado y que él, Yevgueni, podía considerarse libre. Todas las hipótesis posibles habían sido puestas a prueba, ninguna había aportado éxito y, después de las fiestas, el juez de instrucción cursaría la orden pertinente.

—Gracias por tu ayuda, Zhenia. Feliz año nuevo —se despidió Kaménskaya, aunque por algún motivo su voz tenía resonancias mustias.

«¿Qué pasa, chica, no estás acostumbrada a perder? —pensó Morózov con malicia—. ¿Estás disgustada? Espera un poco, ya verás lo que es un disgusto cuando yo encuentre a los asesinos. Te tirarás de los pelos, no podrás perdonarte el haber desistido tan pronto. ¿Cómo es posible, bonita mía, que hayas dejado que Fistín y Diakov se te escapen vivos? Sé que los estabas enfilando, así que algo habrías averiguado. ¿Cómo es que abandonas el caso a mitad de camino? No estás segura y no tienes nada con que apoyar tus sospechas. Pero yo sí tengo. Porque sé algo que tú ignoras. Sé que Fistín alquiló la casa donde sus subalternos, Diakov entre otros, tuvieron encerrada a Vica Yeriómina durante una semana entera. Sé dónde está situada esa casa. Conozco a su dueño, que puede identificar a Fistín, y a la dependienta, que identificará a los tres “tíos cachas”. También tengo a dos testigos que podrán reconocer a los jóvenes que acompañaron a Vica en el tren. Si resulta que tienen algo que ver con el club El Varego, Fistín no se saldrá con la suya, quedará amarrado al asesinato de Yeriómina para siempre jamás».

Por alguna razón, Yevgueni nunca se paró a pensar para qué demonios habría querido Nikolay Fistín, director de un club deportivo para jóvenes, montar todo ese tinglado alrededor de Vica: sacarla de la ciudad, tenerla una semana bajo llave vigilada por unos gorilas, y al final estrangularla. Los motivos y todas esas pijaditas subjetivo-psicológicas le traían al capitán sin cuidado. Fistín había cumplido dos condenas, con lo cual, en opinión del capitán Morózov, estaba todo dicho. ¿Qué más daba el porqué? Lo importante era averiguar quién lo había hecho, y en cuanto a las preguntas, los porqués y para qués, ya se encargarían de buscarles respuestas los tribunales. El capitán Morózov era así, y tal vez este rasgo de su carácter era lo que le diferenciaba de Nastia Kaménskaya, que quería enterarse de cuáles eran esas cosas que había conocido o hecho Yeriómina tan peligrosas para el asesino, y por qué fue preciso matarla.

Aquella mañana, tras recibir la llamada de Nastia, Víctor Alexéyevich Gordéyev decidió no ir al trabajo.

—Por la noche empezó a dolerme una muela —informó concisamente a su lugarteniente, Pável Zherejov—. Voy al dentista. Si alguien pregunta por mí, volveré después de comer.

Cuando su mujer se marchó a trabajar, comenzó a dar vueltas por el piso tratando de poner en orden sus pensamientos. El teléfono de Nastia estaba pinchado, ya lo sabía. Pero ¿qué le había pasado? ¿Quién podía haberla agarrado con tanta fuerza? ¿Y cómo? Tenía que encontrar algún modo de hablar con ella… Creía recordar que le había dicho que se encontraba mal y que un médico iría a verla. Se podía intentar, por probar nada se perdía… A toda prisa, el Buñuelo corrió hacia el teléfono.

—Clínica, recepción —dijo una voz femenina, joven e indiferente.

—Le habla el coronel Gordéyev, jefe de un departamento de la PCM —se presentó Víctor Alexéyevich—. ¿Sería tan amable de decirme si una colaboradora mía, la comandante Kaménskaya, ha solicitado hoy una visita domiciliaria?

—No somos Información —contestó la voz con la misma indiferencia.

—¿Es que tienen servicio de información?

En el auricular resonaron unos pitidos cortos. «¡Menudo bicho!», refunfuñó el Buñuelo furioso, y marcó otro número.

—Sala de revisiones, dígame.

Esta voz le pareció a Víctor Alexéyevich más esperanzadora.

—Buenos días, disculpe la molestia, aquí el coronel Gordéyev de la PCM —ronroneó el Buñuelo, escarmentado con la mala experiencia de la llamada anterior, e hizo una pausa esperando la respuesta.

—Hola, qué tal está, Víctor Alexéyevich —oyó el coronel y dejó escapar un suspiro de alivio: había dado con alguien que le conocía.

A partir de ahora, todo debía ir sobre ruedas.

Por si acaso, empleó algunos segundos y un par de decenas de palabras más en expresar su alegría a propósito de que se le conociera en la sala de revisiones de la clínica, y sólo entonces fue al grano. Para dar con el médico que hacía visitas a domicilio tuvo que hacer otras seis llamadas pero al final obtuvo el resultado deseado.

—Ha tenido suerte al encontrarme —le dijo la doctora Rachkova—, ya estaba en la puerta.

Escuchó las explicaciones vagas y confusas de Gordéyev en silencio, sin interrumpirle.

—Voy a repetírselo todo. Usted quiere que le diga a Kaménskaya que me ha llamado y que le pregunte si desea mandarle algún recado. Independientemente de su verdadero estado de salud, tengo que darle la baja por un plazo máximo autorizado. Además, tengo que encontrar fundamentos para su ingreso urgente en el hospital y preguntarle a la paciente su opinión. En caso de una respuesta afirmativa, tengo que llamar al hospital desde la casa de Kaménskaya. Y, por último, tengo que comprobar, en la medida de lo posible, si actúa como actúa porque hay alguien vigilándola o no. ¿Es correcto?

—Sí, es correcto —suspiró con alivio Gordéyev—. Támara Serguéyevna, se lo ruego, vaya a verla de inmediato y luego llámeme. Tengo que enterarme lo antes posible de lo que le ocurre.

—No puedo llamarle desde la casa de Kaménskaya, ¿verdad? —sonrió Rachkova desde el otro lado del hilo.

—Por supuesto que no —confirmó el coronel—. Se lo agradezco por anticipado.

Víctor Alexéyevich colgó el teléfono, se tumbó en el sofá, colocó delante de sí el despertador y esperó.

Támara Serguéyevna Rachkova dio al conductor la dirección de la primera visita y se puso a hojear el historial clínico de Kaménskaya, en busca del diagnóstico que mejor se adaptase a la situación y no le hiciese perder demasiado tiempo. A lo largo de su vida había visto mucho y, de sus sesenta y dos años, llevaba cuarenta trabajando en establecimientos médicos que prestaban servicios a «organismos competentes». Por eso la petición del coronel Gordéyev no le había extrañado demasiado. Había tenido experiencias mucho más impresionantes. Una vez incluso se vio en la necesidad de extraer un tumor inexistente a un joven agente operativo que se sometió voluntariamente al bisturí porque el verdadero paciente debía ser transportado secretamente a otro sitio, y por motivos de seguridad no se podía cancelar la operación…

El historial clínico de Kaménskaya la decepcionó. En los ocho años sólo había cogido la baja por enfermedad una vez, y únicamente porque una ambulancia la llevó a urgencias tras recogerla en la calle. El diagnóstico era una crisis vascular. Pero, a continuación, los resultados de los reconocimientos médicos animaron a la facultativa. Padecía de dolores de espalda a consecuencia de una lesión. Distonía vegetovascular. Arritmia. Insomnio. Bronquitis crónica. Malos análisis de sangre, secuela de infecciones víricas agudas que la paciente había aguantado al pie del cañón (¿qué otra cosa podía esperar si nunca cogía bajas?). Al acercarse al inmueble de la carretera de Schelkovo, Támara Serguéyevna ya había compuesto en la mente los apuntes que añadiría al historial clínico y había elegido el diagnóstico que, con toda probabilidad, le haría a Kaménskaya, año de nacimiento 1960.

Bajita, fondona, de pelo cano muy corto, ojos miopes detrás de gruesas lentes de las gafas, Rachkova, que caminaba bamboleándose patosamente sobre piernas cortas y regordetas, no se parecía tanto a un médico como, más bien, a una actriz cómica que interpreta papeles de destiladoras clandestinas de la vodka, usureras, viejas alcahuetas y otros personajes repugnantes por el estilo. Sólo el que hablara con ella un buen rato sería capaz de apreciar la viveza de su sentido del humor y su agudeza mental, y de creer que de joven había tenido un encanto irresistible e incluso un peculiar morbo seductor. Por lo demás, el marido de Támara Serguéyevna lo recordaba muy bien y seguía tratándola con ternura y consideración.

Al examinar a Nastia, al tomarle la presión y el pulso, al auscultar los tonos de su corazón, Rachkova pensó que, en efecto, a la joven no le vendría nada mal someterse a un tratamiento en el hospital. Su estado de salud dejaba que desear.

—Debería ingresarla —dijo sin levantar la vista del historial donde anotaba los resultados del examen—. Sus vasos están muy mal. Ya ha tenido una crisis y no parece que la segunda se haga esperar.

—No —contestó Nastia con brusca rapidez—. No quiero ir al hospital.

—¿Por qué? —preguntó la doctora, que dejó el historial y abrió el bolso para sacar los impresos de baja—. En nuestro hospital no se está nada mal. Pasará unos días en cama, descansará, se encontrará mejor.

—No —repitió Nastia—. No puedo.

—Vamos a ver, ¿no puede o no quiere? Por cierto, su jefe, Gordéyev, está muy preocupado por su salud. Me ha encargado decirle que no tiene nada en contra de su ingreso. La necesita sana.

Nastia callaba mientras se arropaba con la gruesa bata y se tapaba los pies con la manta.

—No puedo ingresar en el hospital. No puedo, de verdad. Tal vez más adelante, dentro de uno o dos meses. Pero no ahora. ¿Por qué lo dice, es que ha hablado hoy con Gordéyev?

—Sí, me ha llamado para pedirme que la trate con especial atención, ya que le ha comunicado que está enferma. —Rachkova terminó de rellenar la baja, introdujo con cuidado el tonómetro en el estuche y miró a Nastia fijamente—. Gordéyev está preocupado por usted. ¿Quiere que le diga algo de su parte?

—Dígale que él tenía razón. También, que me gustaría hacer mucho más. Pero no puedo. Estoy atada de pies y manos. He empeñado mi palabra y debo mantenerla. Le agradezco su atención. Y a usted, la suya.

—Aquí tiene —suspiró la médica levantándose pesadamente de la mesa—. Por cierto, aquel joven encantador que está sentado en la ventana de la escalera, en el piso de abajo, ¿es un admirador suyo?

—Creo que sí —sonrió Nastia con parsimonia.

—¿Está al corriente su marido?

—Sí, por supuesto, aunque no estamos casados.

—Es lo de menos. ¿Quiere que se lo diga a Gordéyev?

—Sí, dígaselo.

—De acuerdo, se lo diré. Cuídese, Anastasia Pávlovna, se lo aconsejo muy en serio. Usted no presta atención a su salud, eso es espantoso, así no se puede seguir. Aproveche el respiro y, ya que de todas formas tiene que quedarse en casa, tómese las medicinas, duerma todo lo que pueda. Y coma bien, su delgadez no es nada buena.

Cuando Rachkova se marchó, Liosa empezó a vestirse en silencio.

—¿Adónde te crees que vas? —se extrañó Nastia al verle quitarse el chándal y ponerse jersey y tejanos.

—Te han prescrito un tratamiento. ¿Dónde están las recetas?

—No puedes irte, Liósenka; de todos modos, no te dejará salir. ¿Has oído a la médica? Está sentado en la escalera, en el piso de abajo.

—¡Me importa un comino! —explotó Chistiakov—. La palmarás aquí, delante de mis propios ojos, mientras esos perros pelean por su hueso.

Abrió la puerta violentamente y salió a la escalera.

—¡Eh, tú, bullterrier! —llamó en voz alta.

Se oyeron unos pasos leves y, desde el piso de abajo, saltando con ligereza los peldaños de dos en dos, subió un jovencito de cara bonita y pelo rubio.

—Ve a la farmacia —le ordenó Liosa con un tono que no admitía reparos—. Aquí tienes las recetas; aquí, el dinero. Devuélveme el cambio.

Sin decir palabra, el jovencito cogió las recetas y los billetes, dio media vuelta y corrió abajo ligera y silenciosamente.

—¡Compra el pan también, el negro! —le gritó Liosa a su espalda.

—Oye, se va a mosquear —dijo Nastia con reproche cuando regresó al apartamento—. Piensa que dependemos de ellos en todo. Más vale una mala paz que una guerra abierta.

Liosa no le contestó. Se acercó rápidamente a la ventana y se quedó mirando a la calle.

—Va embalado —observó siguiendo con la mirada la silueta, que se alejaba a trote deportivo en dirección a la farmacia—. Pero es otro. De manera que hay dos vigilándonos. Esa organización no es moco de pavo.

—Y que lo digas —confirmó Nastia con tristeza—. Déjame que al menos prepare la comida. ¡Ay, Señor, cómo he podido meter la pata de este modo! La niña me da mucha pena, y Lártsev también.

—¿Y tú misma no te das pena?

—También yo me doy pena. ¡El caso era tan interesante, un verdadero rompecabezas! Tengo ganas de llorar de rabia. También me da pena Vica Yeriómina. Ya sé por qué la han matado. Aunque, si quieres que te sea franca, estaba segura de que no consentirían que yo sacase esta historia a la luz del día. Lo único que no sabía era en qué momento me pararían los pies y cómo lo harían exactamente. En otros tiempos me habría llamado el jefe de la PCM para ordenarme educadamente dejar el caso y ocuparme de otro crimen, cuya investigación sería mucho más peligrosa y complicada, por lo que había que asignarlo a lo mejorcito del personal. Y yo debería haberme sentido honrada porque su excelencia me hubiera llamado a mí y, dada la gran estima que le merecían mis conocimientos y capacidades, me hubiera pedido personalmente que tomara parte en la fiesta nacional de la busca y captura de un asesino sanguinario y temible. O alguna cosa de este género. Luego, el Buñuelo suspiraría con pesar y me aconsejaría que no me preocupase, aunque él mismo estaría rabioso y por lo bajo seguiría haciendo las cosas a su manera pero en solitario, para evitarme las iras de los jefes. Antes, todo se conocía de antemano: sus métodos y nuestras reacciones. Ahora, en cambio, se arma cada barullo; una nunca sabe quién, dónde, en qué momento y de qué manera querrá meterte en cintura. Y no hay quién se salve de esa gente. Por cada desgraciado polizonte indigente hay demasiados ricos que pueden pagarse gorilas que nos harían pasar por el aro incluso si, de repente, todos sin excepción nos volviésemos honrados, desinteresados y aceptásemos de buena gana vivir en apartamentos minúsculos compartiéndolos con los hijos y con los padres parapléjicos, sin posibilidad alguna de contratar a una enfermera cualificada para que los atienda. ¡Qué te voy a contar! Llevas toda la razón, Liosik, los perros están peleando por su hueso. Y una joven lo ha pagado con su vida…

Al repasar la lista de las visitas a domicilio para organizar su itinerario de la forma más racional posible, Támara Serguéyevna Rachkova vio que una de las direcciones estaba al lado de su casa. Esto le venía de perlas. Támara Serguéyevna decidió visitar al enfermo y luego pasar por casa, tomar un té y de paso llamar a Gordéyev. Támara Serguéyevna vivía muy lejos de la clínica, por lo que en los días en que su turno empezaba a las ocho de la mañana tenía que madrugar mucho y hacia las once solía asaltarla un hambre canina.

Al entrar en el piso, en seguida oyó voces que llegaban desde el salón. «Otra vez están aquí los filatelistas», comprendió Rachkova. Su marido se había jubilado hacía poco y se dedicaba de lleno a su gran afición, repartiendo su tiempo entre intercambios, compras, ventas, exposiciones, simposios y publicaciones especializadas sin fin, e incluso dando alguna que otra conferencia. La gente entraba y salía de su casa, el teléfono sonaba tan a menudo que en ocasiones ni los hijos de los Rachkov, ni los amigos y compañeros de la propia Támara Serguéyevna conseguían comunicar con ellos durante varios días. Todo esto condujo a que, con ayuda de amistades y obsequios, en el piso apareciera un segundo teléfono y una segunda línea, destinados exclusivamente a los filatelistas, y su vida retornó a la normalidad.

Quedamente hasta donde se lo permitía su constitución, Támara Serguéyevna entró en la cocina, puso la tetera en el fuego y se sentó junto al teléfono.

—Su Kaménskaya lo tiene muy mal —le comunicó a Gordéyev en voz baja.

—¿Qué le pasa? —se alarmó el Buñuelo.

—Primero, está enferma de verdad. Le recomendé muy en serio que ingresara en el hospital, me sobraban motivos para hacerlo.

—¿Qué le contestó?

—Se negó en redondo.

—¿Razones?

—La están vigilando y lo hacen sin el menor disimulo, de la forma más descarada. Esto es lo segundo. Y tercero, me ha encargado decirle que usted tenía la razón. Quería hacer mucho más pero no puede porque ha empeñado su palabra y tiene que mantenerla.

—La ha empeñado, ¿a quién?

—Víctor Alexéyevich, se lo he repetido todo al pie de la letra. No me ha dicho nada más.

—Támara Serguéyevna, ¿ha podido formarse alguna impresión personal de la situación?

—Bueno… Más o menos. Kaménskaya está deprimida, angustiada, sabe que la están vigilando. Creo que se niega a ingresar en el hospital porque se le ha prohibido abandonar la casa so amenaza de causar disgustos a un ser próximo.

—¿Está sola en el apartamento?

—La acompaña un tipo pelirrojo y desgreñado.

—Le conozco, es su marido.

—No es su marido —replicó Rachkova, acostumbrada a llamar a las cosas por su nombre.

—Bueno, eso es lo de menos —se desentendió Gordéyev—. Compañero. ¿Quién la vigila?

—Un jovencito de cara seráfica. Está sentado en una ventana de la escalera, en un rellano.

—¿No ha visto a nadie más?

—A decir verdad, no se me ocurrió mirar. En éste me fijé solamente porque subió la escalera para ver quién llamaba a la puerta de Kaménskaya.

—Vaya descaro —observó Víctor Alexéyevich.

—Ya se lo he dicho, no se oculta. Me parece que lo hacen para coaccionarla.

—Es muy posible —asintió el coronel reflexionando—. Muchas gracias, Támara Serguéyevna. No se puede imaginar cuánto ha hecho por mí.

—Cómo que no, claro que puedo —sonrió Rachkova desde el otro lado del hilo.

Al terminar la conversación, se giró para apagar el fuego bajo la tetera, que había empezado a hervir, y vio a su marido, que entraba en la cocina.

—No te he oído llegar, mamita mía —dijo éste acercándose y dándole a su mujer un beso en la canosa coronilla.

—Cómo ibas a oírme, si de nuevo tienes allí a la asamblea de los fanáticos del sello. Un día nos robarán el piso y tampoco lo oirás, con el jaleo que organizáis.

—No es cierto, mami —se ofendió el marido—, no ha habido casi nada de jaleo. ¿Vas a quedarte en casa?

—No, me tomaré el té y volveré a marcharme, Hoy tengo muchas visitas, hay una nueva epidemia de gripe.

—No me dirás que todo el mundo está con la gripe, ¿verdad? —preguntó el esposo, que no reconocía más que dos diagnósticos, el infarto y el coma insulínico, y consideraba todas las demás dolencias una artimaña para escaquearse de las obligaciones laborales—. Seguro que la mitad de tus pacientes lo fingen todo. Con ese tiempo tan asqueroso que hace no les apetece ir a trabajar, así que te tienen a ti, viejecita mía, arriba y abajo todo el santo día sin ninguna necesidad.

Támara Serguéyevna se encogió de hombros en silencio, tomó un trago largo del té abrasador y mordió un buen trozo de un bollo generosamente untado de mantequilla y cubierto con una imponente capa de mermelada de naranja. Desde siempre había sido una gran amante de las pastas y de los dulces.

—¿Cómo va tu espalda? —preguntó.

—Duele un poquito pero ya está mucho mejor.

—¿Tampoco esta tarde dejarás de ir a vuestro cónclave filatélico?

—Mami, por favor, muestra un poco de respeto hacia mi inocente afición —dijo el marido de Támara Serguéyevna con la sonrisa jugándole en los labios—. Es una ocupación digna e intelectual. No querrás que sucumba a la decadencia, que me dé a la bebida y pase los días enteros jugando al dominó en el patio, ¿verdad?

—Claro que no —convino la mujer apaciguadora, apurando de un trago el té y masticando apresuradamente el último trozo del bollo—. Ya está, papi, me voy, puedes ofrecer el té a tus invitados. ¡Un beso! —le gritó desde el recibidor poniéndose el abrigo y abriendo la puerta.

«Canallas», repetía para sus adentros Víctor Alexéyevich Gordéyev furioso, mientras se dirigía con desidia, a paso lento, desde la estación de metro a Petrovka. A pesar de la proximidad del año nuevo, Moscú estaba llena de humedades que calaban hasta los huesos: lloviznaba y las aceras estaban llenas de charcos. De vez en cuando empezaba a nevar pero la nieve se mezclaba en seguida con el agua y el barro. El cielo estaba gris, plomizo, en total consonancia con el estado de ánimo del coronel Gordéyev. Caminaba encorvado, con las manos metidas hasta lo más hondo de los bolsillos del abrigo y la mirada fija en el suelo.

«¿Qué clavija pudieron haberle apretado a Stásenka? Tuvo que ser algo sencillo pero muy eficaz. Como se dice popularmente, un clavo saca otro clavo. Mientras hacían las cosas de tapadillo, mientras buscaban el modo de asestarle la puñalada trapera, Nastia los lidió lo mejor que pudo. Pero ahora se han abalanzado sobre ella sin tapujos y sin disimulos. Por cierto, el dicho popular no termina así sino que dice: un clavo saca otro clavo, si no, quedan los dos dentro. ¿Cómo sacarlos, pues, de ahí? Ay, ojalá supiera qué clavija le han apretado a Stásenka».

Había otra cosa que no dejaba de preocupar a Víctor Alexéyevich. ¿Por qué había renunciado Nastia a la ayuda que la doctora Rachkova se brindó a prestarle? Pudo haberla utilizado para remitirle a Gordéyev toda la información necesaria, fuese de forma oral o por escrito, él se habría encargado de buscar alguna solución. ¿Por qué no lo había hecho? El Buñuelo conocía a su colaboradora demasiado bien para pensar siquiera que no se le hubiera ocurrido simplemente. Por descontado que no era eso. ¿Qué, entonces? Gordéyev tenía la sensación de que este hecho encerraba en sí el quid de la cuestión. Nastia, al desaprovechar la visita de la doctora para hacerle llegar una información nueva, valiosa e interesante, con esta misma omisión quería decirle algo. Pero ¿qué? ¿Qué?

De repente, el Buñuelo aligeró el paso, se precipitó como un huracán por los pasillos de Petrovka, 38, irrumpió en su despacho como un rayo, tiró el abrigo, empapado de la humedad de las calles, sobre la silla situada en un rincón y llamó a su ayudante, Zherejov.

—¿Qué hay por aquí? —preguntó jadeante.

—Nada superurgente —contestó Zherejov con calma—. La rutina de siempre. Te he sustituido en la reunión de esta mañana. Lesnikov ha terminado con la investigación de la violación en el parque Bítsev, el juez de instrucción está muy contento con él. Seluyánov ha vuelto a darle a la botella, tal vez tenga a bien presentarse por la tarde. Resulta que anteayer se las arregló para coger el avión e ir a ver a sus hijos y después de esto, como era de esperar, se encuentra profundamente deprimido. Nos han endosado el asesinato del miembro de la junta directiva del banco Unic, se lo di a Korotkov y Lártsev. Kaménskaya está enferma. Todos los demás permanecen sanos y salvos, continúan con los casos que ya llevaban. ¿Qué tal tu muela?

—¿Mi muela? —Gordéyev frunció el entrecejo desconcertado—. Ah, ya, gracias. Me han puesto arsénico, resulta que tenía el nervio al descubierto.

—¿Qué cuentos chinos me estás contando, Víctor? —le preguntó Zherejov bajando la voz—. No tienes dolor de muela, no has ido a ningún dentista. ¿Desde cuándo me mientes?

«Vaya, lo que faltaba, ahora tengo que justificarme delante de Pasha. Dios mío, ¿pero qué habré hecho para merecer estos castigos, por qué tengo que andar todo el tiempo ocultando cosas, mintiendo a diestro y siniestro, mordiéndome la lengua a cada paso? ¿Por qué un ingeniero o un juez de instrucción pueden permitirse ser honrados, francos, sinceros, no mentir sin necesidad y dormir por las noches con el sueño de los justos, y yo no? ¡Qué oficio es éste, maldito de Dios, despreciado por la gente, olvidado por la fortuna! Ay, Pasha, Páshenka, llevas casi dos décadas trabajando conmigo, eres mi mano derecha, mi primer ayudante, mi refugio y mi sostén. Has llorado en este mismo despacho cuando los médicos te dijeron que la mujer a la que querías tenía cáncer, porque eras un hombre casado y no podías pasar a su lado los últimos meses de su vida breve y no excesivamente feliz. Luego has vuelto a llorar pero de alegría, porque los médicos se habían equivocado y tu amada, aunque muy enferma, aún sigue con vida, y lo más probable es que nos sobreviva a los dos. Siempre he confiado en ti, Pasha, y ni una sola vez, ¿me oyes?, ni una sola vez en estos veinte años me has fallado. Nos movemos en órbitas diferentes, porque tú no paras de discutir conmigo y, por lo general, no me das la razón ni en seguida ni después de escuchar mis argumentos. Pero en el proceso de nuestras disputas torneamos y pulimos los planes estratégicos y las operaciones aunque, si he de serte sincero, a veces tengo ganas de matarte. Te falta la fantasía, el vuelo del pensamiento, la creatividad, pero en cambio yo los tengo de sobra, para dar y tomar, en una abundancia que puede resultar peligrosa para los demás. Eres un pedante, eres un plasta, un miedica, eres un gruñón, un quejica, según tu pasaporte tienes ocho años menos pero me llevas setenta en las cosas de la vida. Permanecemos en órbitas distintas pero durante todos estos años te he querido y te he creído. ¿Qué tengo que hacer ahora? ¿Puedes explicármelo?».

El coronel Gordéyev se santiguó mentalmente y tomó la decisión.

—Verás, Pasha —dijo con voz bien modulada e inexpresiva, luchando por dominar el tembleque interior y desoír el repugnante y pegajoso falsete que, malicioso, le susurraba: «¿Y si él, también…? ¿Cómo sabes que no está con ellos?».

Zherejov escuchó al jefe sin interrumpirle. Sus pequeños ojillos oscuros chisporroteaban atentos; la espalda, habitualmente algo encorvada, ahora se le había doblado de modo que parecía que no tenía cuello, ni tampoco pecho, tanto había hundido la cabeza entre los hombros que el mentón parecía haberse adherido para siempre a la mano sobre la que se apoyaba.

A medida que el relato de Víctor Alexéyevich avanzaba, los labios de Zherejov se fueron afilando, hasta que al final, el breve cepillito de su bigote tocó la barbilla. Ahora estaba desafiante, exasperadamente feo y recordaba a un hurón que se encoge antes de atacar.

Cuando Gordéyev se calló, su ayudante permaneció en silencio un rato, luego lanzó un profundo suspiro, enderezó los hombros, estiró los dedos férreamente enlazados y, con un mohín lastimero, se restregó la entumecida espalda.

—¿Qué me dices, Pasha? —rompió el silencio Gordéyev.

—Varias cosas. Primero, no tiene nada que ver pero te lo diré de todos modos, ya que llevamos mucho tiempo trabajando juntos y, si Dios quiere, tenemos todavía para un buen trecho. Primero, tú sospechas de todos, incluyéndome a mí. Te ha costado iniciar esta conversación porque crees que Lártsev tal vez no sea el único implicado. Ni siquiera ahora sabes a ciencia cierta si cometes un error discutiendo conmigo el caso de Yeriómina. Quiero que sepas una cosa, Víctor, no lo he tomado a mal. Me doy perfecta cuenta de lo duro que ha de ser sospechar de todos aquellos a quienes quieres y respetas. Pero has de reconocer que nuestro trabajo tiene esos lados oscuros, incluso, si quieres, sucios. No podemos evitarlos, no podemos pasarlos por alto, así que no tienes por qué sentirte incómodo. No has sido tú quien lo inventó, y no tienes la menor culpa.

—Gracias, Pasha —dijo Gordéyev en voz baja.

—No hay de qué —se rio Zherejov—. Ahora, segundo. Respóndeme a esta pregunta, Víctor: ¿qué es lo que quieres?

—¿En qué sentido?

—Tienes dos problemas: el asesinato de Yeriómina y tus subordinados. Comprenderás que no puedes resolver los dos a la vez. No disponemos de muchos efectivos. De aquí mi pregunta: ¿cuál de estos dos problemas quieres resolver y a cuál vas a renunciar?

—Cómo has cambiado, Pasha —observó Gordéyev—. Si mal no recuerdo, no ha pasado ni un año desde que por poco nos peleamos cuando intenté convencerte de que podíamos renunciar a detener a un asesino a sueldo si podíamos obtener a cambio una posibilidad de comprender el funcionamiento de la organización que le había contratado. En aquel entonces protestaste mucho, me amenazaste con miles de castigos divinos que caerían sobre mí por haber traicionado los intereses de la justicia. ¿Lo recuerdas?

—Sí que lo recuerdo. Por cierto, no ocurrió hace un año sino hace un año y medio. Siempre has pensado más de prisa que yo, siempre cogías todos los cambios al vuelo, y por esta razón tú eres el jefe y no yo. Como sabes, Víctor, soy duro de mollera. Lo que a ti te parecía obvio el año pasado, yo empiezo a comprenderlo ahora. Así que, dime, ¿tienes posibilidades de resolver el asesinato de Yeriómina?

—¿Te digo la verdad?

—La verdad.

—Si quieres saber la verdad, no. Puedo resolverlo pero no quiero.

—¿Por qué?

—Porque no quiero perder a gente. El hombre que ha desplegado tales esfuerzos para ocultar una violación que ya ha prescrito y que, por conseguirlo, ha cometido un nuevo crimen, no se parará ante nada. No le amenazaban ni el proceso ni la cárcel, la víctima no había presentado la denuncia, no se le hubiese podido reclamar responsabilidad penal de ninguna de las maneras. El envío de manuscritos al extranjero y su utilización en provecho propio, incluso si aporta pingües beneficios, no son punibles por la ley, pertenecen al ámbito del derecho de la propiedad intelectual. Y si estaba tan asustado que organizó el asesinato de la muchacha en cuanto se olió que tendría problemas, significa que vio amenazada su reputación que, al parecer, en su situación actual le importa mucho más que la libertad. Pero, Pasha, nada hay más importante que la libertad. Sólo la vida.

—Y ahora ¿qué? ¿Quieres decir que su reputación la sostiene todo un grupo de gente que no tendrá escrúpulos para prescindir de él si les falla?

—Exactamente. O, si no es así, entonces carga con otros pecados, que con toda seguridad saldrán a relucir de continuarse el trabajo sobre el caso de Yeriómina. Por eso creo que luchará a muerte. Su propia vida está en juego. Hoy cuenta con la colaboración de Lártsev, le habrá prometido el oro y el moro. Mañana querrá meter en vereda a alguien más. Sólo dispone de dos medios: el soborno y el chantaje. Todos nosotros vivimos de nuestro sueldo, todos nosotros debemos mantener a nuestras familias. Aquí lo tienes, Pasha, el esquema integral. Ya han empezado a trabajarse a Anastasia. No puedo correr más riesgos.

—Estoy de acuerdo contigo —asintió Zherejov—. Tampoco yo los asumiría. Lo haría de algún otro modo. ¿Tienes alguna idea?

—Ninguna —suspiró Gordéyev.

De pronto se levantó del sillón y empezó a dar vueltas por el despacho, transformándose al instante en Gordéyev el Buñuelo de siempre.

—No conseguiré inventar nada hasta que entienda qué es lo que le sucede a Kaménskaya —exclamó con nerviosismo, zigzagueando a la espalda de Zherejov, rodeando la larga mesa de conferencias—. Tengo las manos atadas, temo dar un paso en falso y perjudicarla. Pasha, piensa que el hecho de que no haya querido mandarme ningún mensaje con la doctora nos dice una sola cosa: de alguna manera se ha enterado de que Lártsev no es el único que está en el ajo sino que hay otros y no sabemos quiénes son, por lo que más vale no fiarse de nadie. ¿Cómo se ha enterado? ¿Qué le ha ocurrido? Existen miles de variantes e hipótesis que podríamos poner a prueba ahora mismo pero que sólo conviene utilizar cuando sepamos qué es lo que pasa en realidad. Si lo hacemos a ciegas, ¡la liamos!…

—Tranquilo, Víctor, no te sulfures —le interrumpió inesperadamente Zherejov, que conservaba la calma—. Haz lo que ellos dicen.

—¡¿Qué?!

Gordéyev se quedó de una pieza, la mirada incrédula fija en el ayudante.

—¿Qué has dicho?

—He dicho que hagas lo que ordenan. ¿Quieren que se pare la investigación del caso del asesinato de Yeriómina y el crimen quede impune? Como quien dice, de mil amores y con mucho gusto. Declárate en huelga. Luego te sientas a caballo en la tapia y disfrutas con el espectáculo de la batalla de los leones en la selva.

Capítulo 13

CAPÍTULO 13

Liosa Chistiakov, pensativo, colocó la dama de corazones sobre la sota del mismo palo, tendió la mano y subió el volumen de la radio situada encima de la mesa de la cocina porque empezaban a dar las noticias. Nastia se asomó a la cocina y exigió irritada:

—Quita el sonido, haz el favor.

—Pero si quiero oír los informativos.

—Baja la radio.

—Si la bajo, no oiré nada, con lo que crepitan las sartenes. Por cierto, si no te has fijado, estoy preparando la comida.

Meticulosamente, fue desplazando los naipes de un montoncito a otro, de acuerdo con las reglas del solitario llamado «La tumba de Napoleón».

—Sabes perfectamente que los ruidos extraños me molestan, que no puedo concentrarme con ese blablablá a mi lado.

Enfadada como estaba, Nastia no se dio cuenta de que el rostro de su compañero había empezado a alterarse, no se percató de que el ambiente del apartamento se había ido tensando y al fin había alcanzado ese punto crítico que hacía que todas las reclamaciones y caprichos dejaran de ser ridículos y disparatados para convertirse en peligrosos.

—¿Conque vuestra merced no puede pensar? —preguntó Liosa con sorna elevando poco a poco la voz y recogiendo los naipes de la mesa—. Usted, señora mía, sabe cómo darse la vida regalada. Se ha traído del pueblo al niñero, el cual le hace también las veces de cocinera, y también de camarera, y también de perro guardián y, de paso, simultanea todo esto con las funciones de enfermera. A usted no le cuesta ni un céntimo, me paga en especie. Trabajo para su merced lo comido por lo servido. Por eso puede permitirse, ya que es cómo corresponde tratar a la servidumbre, no dirigirme palabra durante días, no verme, tratarme a patadas, incluso colocarme delante del cañón de la pistola de un loco que se planta aquí en plena noche. Al diablo con mi trabajo, con mis obligaciones ante amigos y compañeros, qué te importa encerrarme en tu casa sin dar explicaciones y, encima, exigirme que no ponga la radio. Tengo un doctorando que dentro de una semana presenta su tesis pero debo estar aquí guardando el piso en vez de ganarme mi sueldo de doctor en Ciencias y ayudarle a prepararse. No he ido a una boda a la que me habían invitado hace dos meses, no me he presentado en la fiesta homenaje a mi monitor científico, con lo que le he dado un disgusto de muerte al viejo, he faltado a la cita con otro doctorando mío, que vive en el otro extremo de Rusia y ha venido aquí expresamente para verme, tal como habíamos quedado anteriormente, el hombre ha tenido que meterse en el hotel del instituto, los precios de Moscú le comen su magro sueldo de ingeniero, mientras está esperando con paciencia a que su majestad Chistiakov se digne separarse de su novia y acudir, por fin, al trabajo. Estoy ocasionando molestias y disgustos a mucha gente, tendré que dar muchas explicaciones y salvar relaciones dañadas. Y me gustaría saber a santo de qué estoy haciendo tantos sacrificios.

Nastia creyó verlas, esas olas de ira, que nacían dentro de aquella cabeza, bajo la cabellera ondulada de color rojo oscuro, que caían sobre aquellos hombros y brazos para deslizarse por los dedos, finos y flexibles, y morir, como en la arena, en los naipes que aquellas manos no dejaban de barajar. Se imaginó por un segundo que, si los naipes no estuvieran allí, esa ira largamente contenida se habría escapado de aquellas manos y le habría salpicado la cara. La imagen fue tan viva y verosímil que la hizo estremecerse.

—Liósenka, pero si te he explicado… —dijo Nastia.

Pero el hombre la interrumpió furibundo:

—Eso te lo crees tú, que me has explicado algo. En realidad, tus explicaciones se parecen demasiado a las órdenes que se dan a los perros amaestrados. Y para mí, señora mía, tal situación es insostenible. Una de dos: o me respetas y me cuentas todas las cosas desde el principio, para que comprenda qué rayos está pasando aquí, o si no, te compras un perro, me dejas en paz y ¡hasta nunca!

—¿Te has enfadado?

Nastia se puso en cuclillas delante de Liosa, apoyó la barbilla en sus rodillas, abrazó sus musculosas piernas.

—Te has enfadado, ¿verdad? —repitió ella—. Perdóname, Liosik. Tengo toda la culpa, lo he hecho todo mal pero ya me estoy reformando, ahora mismo. No te enfades, te lo suplico, no tengo a nadie más querido y preciado en todo el mundo, y si nos peleamos, sobre todo ahora, cuando todas las cosas se han complicado tanto, será muy duro para mí. Anda, dime que me perdonas.

Nastia seleccionaba y pronunciaba las palabras necesarias mecánicamente, el arrebato de Liosa no la había afectado lo más mínimo. Sabía que tarde o temprano iba a producirse, que Liosa no le iba a consentir por mucho tiempo que le asignase el papel de bobo de una partida de whist y confiaba en que la situación se resolviera antes de que se agotase su paciencia. Se había equivocado en sus cálculos, y encima el chiflado de Lártsev con sus desmanes le había metido miedo a Lioska. Claro que estaba asustado, no había podido evitar sucumbir al terror, tras lo cual era perfectamente lógico y natural que tuviera el deseo de enterarse cuando menos de por qué iban a pegarle un tiro. «Qué bicho —se dijo a sí misma mentalmente—, eres un mal bicho, eres una tonta con exceso de confianza en ti misma. Pretendes combatir a un fantasma y al mismo tiempo te olvidas de los sentimientos humanos más sencillos, entre otros, de los más poderosos, que son el amor y el miedo. Has metido a Lioska en tu apartamento y ni siquiera te has parado a pensar que, con toda seguridad, siente el mismo miedo que sentiste tú misma aquella primera noche, cuando encontraste la puerta abierta. El haber cambiado la cerradura no ha disminuido el peligro en absoluto, pues si pudieron haberse hecho con la antigua llave, también sabrán conseguir la nueva. Entretanto, Lioska ha estado aquí durante varios días, encerrado a solas con su miedo, aunque ponía el gesto de tranquilidad, como corresponde a un hombre. Es más, la propia situación permitía ver sin lugar a dudas que te habías metido en un serio lío, y el chico se dejaba corroer por su temor constante por ti, sin poder calmarse hasta que volvías a casa por la noche, pero tú, bicho ególatra, olvidabas descolgar el teléfono al mediodía y pegarle un telefonazo para que supiera que seguías sana y salva. El amor y el miedo. Lártsev y su hija. El amor y el miedo. Lena Luchnikova y el canalla de su marido. El funcionario del partido Alexandr Alexéyevich Popov y su hijo bastardo Seriozha Grádov. Y otro funcionario del partido, de nuevo Serguey Alexándrovich Grádov y la hermosa desdichada alcohólica y prostituta Vica Yeriómina. Grádov y el fantasma…».

La máquina analítica instalada en la cabeza de Nastia funcionaba imparable, de modo que incluso cuando reflexionaba sobre sus relaciones con Liosa, sus pensamientos retornaban al asesinato de Yeriómina. De hecho, sería mejor contárselo todo de principio a fin, Lioska sabía escuchar con atención, sin perder detalle, y no tardaría en descubrir los fallos lógicos de su relato.

—Éranse una vez dos jóvenes de provincia que habían venido a Moscú a trabajar, Lena y Vitaly… —empezó Nastia, acomodándose detrás de la mesa de la cocina y rodeando con los dedos helados la taza llena de café caliente.

El relato detallado de los sucesos del año setenta le llevó casi media hora. Antes de pasar al asesinato de Vica, Nastia le habló de la editorial Cosmos.

—Según sus reglas, los manuscritos no se devuelven a los autores. Es decir, el autor puede ir a recoger su obra inmortal en cualquier momento pero si no viene a buscarla, nadie se molestará en enviarle el manuscrito que ha sido rechazado. Así se ahorran los gastos postales. Los manuscritos que nadie ha reclamado desaparecen nadie sabe dónde, y luego unos episodios o ideas aislados, extraídos de esos manuscritos, hacen acto de presencia en los libros del famoso escritor occidental Jean-Paul Brizac, de cuyos thrillers se publican grandes tiradas y cuentan con un público lector relativamente numeroso. El juez de instrucción Smelakov, que a su edad decidió hacer sus pinitos con la pluma, describió en su novela la epopeya del asesinato de Vitaly Luchnikov y de la ocultación de los testigos del crimen. Llevó el manuscrito a Cosmos, desde allí lo enviaron derechito al misterioso Brizac y se materializó en forma de la novela La sonata de la muerte. Por supuesto, la novela de Smelakov estaba muy cruda, tratándose como se trataba del primer trabajo de un aficionado, y las manos del maestro Brizac la transformaron en un bombón con envoltura de colorines, pero el hecho de que es un plagio es indiscutible. Sigamos. Una emisora de radio transmite una especie de veladas dedicadas a la lectura, y en una de ellas se leen, traducidos al ruso, fragmentos del nuevo best-seller. Y Vica Yeriómina tiene la mala suerte de escuchar el programa. Aquello que hacía veintitrés años había ocurrido en su casa, aquello que el juez de instrucción Smelakov vio con sus propios ojos y luego describió en su novela, se ha trasladado a la obra inmortal del misterioso Brizac como uno de los episodios más efectistas y espeluznantes de La sonata de la muerte, que fue la novela que, con fines publicitarios, se leyó desde aquella emisora, que emite en ruso. Pero para Vica se trataba de algo completamente distinto. Aquella escena se había grabado en su cerebro infantil para siempre y, aunque no tiene ni idea de dónde han salido, las rayas sangrientas y la clave de sol trazada con las tizas de colores que usan los sastres invaden sus sueños desde entonces. Por eso, cuando por casualidad oye la descripción de su sueño por la radio, pierde el norte. A partir de entonces, todo hubiera seguido por los derroteros habituales (lo más probable es que le hubieran colgado el sambenito de algún diagnóstico psiquiátrico) si no hubiese sido por Valentín Kosar. Hombre abierto, sociable y, lo más importante, nunca indiferente y siempre bondadoso, le habla de la extraña enfermedad de Vica a cualquiera que quiera oírle, entre otros a su compañero Bondarenko, que trabaja en Cosmos. Bondarenko no puede menos de recordar que ya había leído en alguna parte algo sobre la dichosa clave de sol de color verde. A cualquier otro el detalle le habría entrado por un oído y salido por otro, a cualquiera menos a Kosar. Decide llamar a Borís Kartashov y contarle su conversación con Bondarenko.

Nastia se calló y se sirvió más café.

—¿Decide llamar? Y luego ¿qué ocurre? —preguntó Liosa con impaciencia.

—Y luego no hay más que conjeturas. Puedo suponer que sí que le llamó. Borís estaba de viaje, el contestador grabó el mensaje. Vica, que tenía las llaves del piso de Borís, fue a su casa, escuchó los mensajes del contestador, oyó lo que decía Kosar y llamó a Bondarenko. Éste intentó encontrar el manuscrito pero no pudo. No obstante, como tenía ganas de ayudar a aquella joven guapísima, se ofreció para acompañarla a ver al autor del manuscritro desaparecido, a Smelakov. Quedaron en ir allí dos días más tarde, el lunes, pero Vica no apareció, y Bondarenko pronto se olvidó de la chica. Una semana más tarde encontraron a Vica estrangulada y con señales de torturas. Además, la encontraron cerca del pueblo donde vive Smelakov. Hay que suponer que sí había ido a verle, aunque, por algún motivo, prescindió de la compañía de Bondarenko.

—Espera —dijo Liosa torciendo el gesto—, no acabo de comprender cuáles son aquí los hechos y cuáles las suposiciones.

—Kosar iba a llamar a Kartashov, es un hecho, el propio Bondarenko lo ha confirmado. Vica tenía las llaves del piso de Kartashov, está comprobado. Vica había ido a ver a Bondarenko, quien buscó el manuscrito porque ella se lo pidió, no lo encontró y quedaron en ir a ver al antiguo juez, lo dice así el propio Bondarenko en sus declaraciones. Pero el que Kosar hubiera llamado a Borís para dejarle el nombre y el teléfono de Bondarenko y que Vica hubiera ido al piso de Borís y hubiese escuchado los mensajes son suposiciones.

—Bueno, comparadas con el número de hechos, tus suposiciones no son demasiadas. Y se ajustan a los hechos aceptablemente. Venga, adelante.

—No sé qué hay adelante. Lo único que sé es que alguien muy interesado en echar tierra al asunto del año setenta se entera de que Vica ha estado en la editorial y se propone ir a ver a Smelakov. Vica no oculta su interés en el manuscrito perdido y tampoco oculta cómo se ha hecho con el teléfono de Bondarenko. El hecho siguiente perfectamente comprobado es que el mensaje de Kosar fue borrado del contestador. Como conjetura, puedo decir que los que mantuvieron a Vica secuestrada durante una semana entera, antes de matarla, le quitaron las llaves del piso de Borís, fueron allí y borraron la grabación. Y luego mataron a Kosar.

—¿Cómo que «mataron»?

—Un atropello. El conductor se dio a la fuga y hasta este momento sigue sin identificar. Kosar murió casi en el acto. Vica y Kosar están muertos, el mensaje, borrado; por lo tanto, todas las pistas que podrían conducir a Cosmos están cortadas.

—¿Y por qué demonios se han tomado esas descomunales molestias?

—¡Ojalá lo supiese! Pero esto no es todo. Después de abrir el caso del asesinato, se emprenden esfuerzos más descomunales aún por evitar que se resuelva el crimen. Al principio se intenta imponer a la instrucción la hipótesis de la locura de Vica, que se marchó de casa no se sabe adónde y cayó en manos de un canalla. Luego, cuando salió a la luz el nombre de Brizac y las dudas sobre la salud mental de la chica se desvanecieron, pasaron a hacer presiones directas, primero a mí y luego a Lártsev. El resultado lo has visto con tus propios ojos esta misma noche.

—¿Pero qué tiene que ver Lártsev con todo esto?

—Obligaron a Volodya a tergiversar las declaraciones de los testigos de modo que respaldasen la hipótesis que les interesaba. Cuando no funcionó, la emprendieron conmigo, pero durante unos días me ayudaste a lidiarlos. Comprende, Liosik, esa gente se anda con mucho ojo. Hace tiempo que tratan con Lártsev y saben que le vuelve loco pensar que a su hija le pueda ocurrir algo. No les habla como un profesional sino como un padre que por salvar a su hija haría cualquier cosa. Han detectado su punto débil, le conocen bien. En cambio, conmigo no lo ven tan claro, mi comportamiento les resulta confuso, no encaja en sus esquemas, y todavía no han decidido si soy tonta o demasiado lista. Por eso han decidido que algún otro les saque las castañas del fuego. Han secuestrado a la hija de Lártsev y le han ordenado obligarme a hacer lo que ellos digan. Porque, si hasta este momento Volodya les ha obedecido, seguirá obedeciéndoles en adelante. En cambio, conmigo no pueden tener esa clase de garantías.

—No sé —dijo Liosa encogiéndose de hombros—. Yo en su lugar…

—Ahí está —incidió Nastia con dureza—. Tú en su lugar. Pero tú eres Liosa Chistiakov, con tu cerebro y tus experiencias. Él, en cambio, es Volodya Lártsev y ha vivido su propia vida, con sus miserias y sus tesoros, posee un carácter propio, unas experiencias personales. Todos somos distintos, por eso todos actuamos de forma distinta. Muchos de nuestros males se deben justamente a que queremos aplicar a los demás nuestra propia vara de medir.

—¿Cuándo le devolverán a su hija? ¿Podemos hacer algo tú y yo para que se la devuelvan antes?

Nastia no le contestó. Estaba mirando a los posos de café de la taza, como si allí pudiera esconderse la respuesta a la pregunta de Liosa.

—¿Me oyes? —insistió éste—. ¿Qué se puede hacer para ayudar a la niña?

—Me temo que nada —respondió Nastia con un hilo de voz.

—¿Qué quieres decir?

—La experiencia demuestra que nadie suelta nunca a los rehenes.

—¿Y lo dices tan tranquila? No puede ser que no se pueda hacer nada. No me lo creo. Simplemente estás desanimada, te has desentendido porque no se te ocurre ninguna solución. ¡Anda, despierta, Nastia, tenemos que hacer algo!

—Cállate —le cortó ella desabridamente—. Veo que no me conoces bien si crees que me dejo desanimar y me quedo de brazos cruzados. La niña es demasiado mayor para que la dejen volver a casa. Si tuviera dos o tres años, habría una posibilidad, porque como testigo no valdría nada. Pero una niña de once años les recordará a todos, les describirá con todo detalle. Contará qué era lo que le daban de comer, de qué charlaban, qué muletillas usaba cada uno al hablar, adonde daban las ventanas, qué ruidos llegaban desde la calle y muchas cosas más. Después de esto, encontrarlos será cuestión de paciencia y recursos técnicos. Por eso nunca sueltan a los rehenes. Pero hay una ley más, y sólo podemos confiar en que funcione en este caso.

—¿Qué ley?

—Tras pasar una semana juntos, para el criminal no resulta nada fácil matar al rehén. Se acostumbran el uno al otro, los dos entablan cierta relación, están forzados a comunicarse. Cuanto más tiempo tienen al rehén, más les cuesta matarle. Y entonces aparece una probabilidad, aunque infinitesimal, de que no le maten. Ni que decir tiene que no soltarán a la niña así como así, pero tampoco la matarán, o al menos no en seguida. Lártsev no quiere comprenderlo, está desesperado, no tiene más remedio que creerles. Pero si son criminales con experiencia, lo más probable es que la niña ya esté muerta.

—Eres un monstruo —suspiró Liosa—. ¿Cómo puedes hablar de esas cosas con tanta calma?

—Di también que soy una degenerada moral. Simplemente sucede que tengo más sangre fría y sensatez que Lártsev. Tal vez porque no tengo hijos, como él me ha dicho con muchísima razón. Pero si me pongo a dar cabezazos contra la pared, llorar y lamentarme, esto, por desgracia, no cambiará las cosas. Si la niña está muerta, podemos hacer lo que consideremos oportuno pero corriendo el riesgo de que Lártsev venga aquí para matarnos. Sin embargo, si todavía sigue con vida, lo que tenemos que hacer es estarnos quietecitos y esperar tiesos y callados para, Dios nos libre, no provocar a los criminales, tenemos que rezar para que el juego se prolongue el máximo tiempo posible. Cada día, cada hora que Nadia está con ellos es, desde luego, un trauma para ella, son días y horas llenos de terror pero también son una esperanza de que salga con vida. Esto es en lo que intento pensar, en la manera de dilatar el asunto sin despertar sus sospechas. Pero tú tienes que montarme escándalos por no sé qué informativos de la radio.

—Bueno, perdóname, viejecita mía. Quedemos en que ninguno de los dos tenía razón. Pero convendrás conmigo…

Liosa no tuvo tiempo de terminar la frase porque le interrumpió el sonido del teléfono.

—¿Cómo te encuentras, Stásenka? —inquirió el Buñuelo con voz que rezumaba dulzura.

—Mal, Víctor Alexéyevich. Ha estado el médico, me ha dado la baja por diez días, me ha dicho que guarde cama, duerma y no me preocupe de nada.

—Qué suerte la tuya —suspiró Gordéyev con envidia—. A mí, en cambio, me están poniendo tibio.

—¿Quiénes?

—Empezó Olshanski. Ya ves tú, le ha llamado el jefe de la instrucción y le ha puesto de vuelta y media por aquello del caso de Yeriómina. Gritaba que, si no sabían resolver crímenes, tenían que reconocer abiertamente su incompetencia y parar el caso en vez de crear apariencias de actividad. Le dijo que le llevara el expediente, lo leyó personalmente, le restregó por las narices que desde el 6 de diciembre en el expediente no ha aparecido ni un solo documento nuevo, llamó vago a Kostia y le ordenó preparar la conclusión de inmediato. Kostia, faltaría más, me echó la bronca, y yo le eché otra, como debe ser. Tengo a los detectives trabajando a tope, currando de sol a sol, mientras que los jueces como él no hacen otra cosa que marear la perdiz, no dan un palo al agua, se quedan de brazos cruzados esperando a que los detectives les solucionen el caso. Con éstas nos hemos despedido. Luego vino echando humo Goncharov, el de las tareas de seguimiento, también para cantarme las cuarenta. Se puso a chillar porque le faltaba gente y me dijo que, si el propio general no me firmaba la orden, me quitaría a todos sus hombres, a los que trabajaban para mí. Así que todos los vigilados por el caso de Yeriómina se han quedado sin que nadie los siga.

—Pues vaya a ver al general para que le firme la orden, ¿cuál es el problema?

—Ya he ido.

—¿Y…?

—Y me he quedado como estaba. Encima, he tenido que escuchar cada lindeza sobre mí mismo, sobre ti, sobre la madre de Dios. No sé si te has enterado ya, han matado al presidente de la junta del banco Unic, de manera que, a partir de ahora, éste será para nosotros el crimen número uno, y pondremos todos los medios para su resolución, porque si tuviéramos que investigar el asesinato de cada furcia, nos quedaríamos con el culo al aire y un montón de sanciones. Ésta es la situación, más o menos.

—Qué fuerte —le compadeció Nastia—. Menuda le ha caído.

—Y que lo digas. Pero sabes una cosa, pequeña, tengo la impresión de que alguien desde alguna parte está tocando todas las clavijas para que cerremos el caso de Yeriómina.

«¡Adiós! —pensó Nastia helándose por dentro—. Cómo diablos se le ha ocurrido sacarlo. No ha entendido nada. O la doctora no le dio mi recado. Ahora todo está perdido».

—Y… ahora ¿qué? —preguntó con cautela.

—Ahora, nada. De todos modos íbamos a cerrar el caso, tú misma me has dicho esta mañana que habíais agotado todas las posibilidades, y Kostia Olshanski es de la misma opinión, más o menos. Simplemente, ni a él ni a mí nos gusta cuando intentan apretarnos las clavijas. Con la edad me he vuelto rebelde. Cuando uno toma una decisión por cuenta propia es una cosa, pero cuando se la imponen es otra muy distinta. Ya han pasado a la historia los tiempos en que nos tragábamos esas porquerías con el mismo apetito. Cuando los jefes empiezan a presionarme, me entran ganas locas de hacer lo contrario, para que se chinchen.

—Venga ya, Víctor Alexéyevich, déjelo, los jefes de ahora son los mismos que estaban antes, cómo van a tener nuevas costumbres. Siguen trabajando como siempre. No les haga caso, no merece la pena —le aconsejó Nastia.

—Ya lo sé. Bueno, te he llorado mis penas y ya me siento mejor. ¿Necesitas algo? ¿Tal vez comida o medicinas?

—Gracias, Liosa está aquí conmigo, así que no me falta de nada.

—Escucha, ¿quieres que te lleve a la clínica de mi suegro, para que te examine? Cuando se trata de problemas con el corazón, ¡pocas bromas!

El suegro de Gordéyev, el profesor Vorontsov, dirigía un gran centro de cardiología y era un médico de prestigio mundial.

—No, gracias, no me estoy muriendo todavía —bromeó Nastia—. Unos días en cama y se me pasará.

—Bueno, como tú digas. Si necesitas algo, llama.

Nastia colgó y se sentó en el sofá esperando calmar el pálpito frenético de su corazón. El Buñuelo había entrado en el juego. Ahora le tocaba mover pieza a ella, Nastia.

Tras despedirse de Nastia, Yevgueni Morózov se dedicó, encantado de la vida, al trabajo por cuenta propia. Antes que nada, decidió que, a pesar de los pesares, tenía que encontrar a Alexandr Diakov —aparentemente, desaparecido sin dejar rastro—, para lo cual se dirigió al distrito Norte, donde Diakov estaba empadronado y donde el propio Morózov contaba con una fuente de información segura. La «fuente» atendía por un nombre complicado, Nafanaíl Anfilógievich, pero todo el mundo le llamaba simplemente Nafania. Con el paso de los años, el ridículo diminutivo se adornó con la palabra «abuelo».

El abuelo Nafania había cumplido una infinidad de condenas pero no pertenecía a la élite del latrocinio, todas las sentencias eran por delitos contra el orden público cometidos en estado de embriaguez, y en los breves lapsos entre sus ingresos en prisión, el hombre trabajaba a conciencia, aunque sin dejar de empinar el codo, también a conciencia. La naturaleza había dotado a Nafania de una salud envidiable y, a pesar de sus continuas borracheras, no se convirtió en alcohólico. Al hacerse viejo decidió instalarse cerca de sus hijos y nietos y, aunque comprendía que la familia podía sentir por él cualquier cosa menos amor, confió en que, cuando llegasen la decrepitud y el desvalimiento, no le dejaría morirse en un arroyo.

Las andanzas del abuelo Nafania por los centros penitenciarios no contaban como actividad laboral con derecho a pensión, por lo que, a pesar de la edad, continuaba trabajando, hasta donde las fuerzas se lo permitían, de portero en tres empresas distintas, que pudieron ofrecerle el horario de un día de guardia por tres libres. Aparte de esto, siempre salía alguna chapucilla sin importancia. Aún tenía que pagar a los que le habían concedido el permiso de residencia en Moscú a pesar de su cantidad de antecedentes penales.

Morózov conoció a Nafania cuando era todavía teniente capitán, por lo que el abuelo seguía llamándole teniente. Sus relaciones eran ecuánimes, tirando a buenas antes que frías. Nafania no le debía nada a Morózov pero de todos los policías que recurrían a los servicios del abuelo, el teniente era el único que le pagaba, primero, siempre, segundo, en efectivo y, lo más importante, en el acto, sin dilaciones.

—Hola, teniente —saludó el abuelo Nafania al capitán nada más reconocer la familiar silueta que se introducía en el vestíbulo de la empresa donde ese día el vejete estaba de guardia.

—Buenos días, abuelo —le respondió Morózov inclinando la cabeza y sonriendo—. ¿Qué hay de tu vida?

—La vida es estupenda pero la mía no tanto —recitó Nafania su fórmula de saludo personal—. ¿Qué te trae por aquí?

—Quería charlar, tomar un té juntos. ¿Te parece?

—Y por qué no, son buenas cosas. Hoy termino pronto, a la una todo el mundo se va a casa, así que podremos tomar té en paz y entonces charlaremos. ¿O tienes prisa?

Morózov miró el reloj. Eran las doce menos cuarto. Por un lado, una hora y media no cambiaría nada, sobre todo porque su carrera de competición con la pipiola había terminado pero por otro… Podía pasar cualquier cosa.

—Prisa no, pero algo apurado sí que voy —confesó el capitán.

—Mírale —se rio el abuelo con satisfacción—. En cuanto tenéis algún apuro, todos corréis en busca de Nafania, ¿qué haríais sin mí? Ven aquí, siéntate en este sillón, vamos, ¡acércate más!, para que podamos hablar con comodidad y yo pueda alcanzar el teléfono. ¡Jo, qué vida! —El viejo sonrió con aire triunfante—. La policía viene a que le conceda algo así como una audiencia, y yo les ofrezco tomar asiento. Ni que fuera el presidente del comité ejecutivo de distrito. Venga, teniente, desembucha, a ver ese problemilla tuyo.

La verborrea del anciano no engañó a Morózov. Conocía a Nafania desde hacía demasiado tiempo para dar alguna importancia a la ostensible alegría con que ofrecía asiento a los policías. El capitán sabía que detrás de la amigable palabrería se ocultaba un pensamiento inquieto y denso: a qué había venido el teniente, qué podía y qué no podía decirle para no desatar las iras de la parte contraria.

—Busco a un chaval, a Sasha Diakov. Ha desaparecido, no conseguimos dar con él.

—¿Y para qué lo buscas? ¿Ha hecho ese Diakov alguna fechoría o es pura curiosidad?

—¡Vamos, abuelo, anda ya! Sabes muy bien que mi trabajo consiste en buscar a los desaparecidos. Desaparece alguien, yo le busco y no pregunto si ha hecho alguna fechoría ni a quién. Mi tarea es encontrarle.

—¿Y por qué le buscas aquí precisamente?

—Porque aquí es donde está empadronado, en el distrito Norte. Es el abecé de la policía: siempre hay que empezar por el domicilio, por los padres y amigos.

—¿Qué pasa, quieres asignármelo de hijo? ¿O de amiguete?

—Bueno, abuelo, ya está bien de bromas. ¿Puedes ayudarme?

Al instante, la sonrisa bobalicona se borró del rostro del abuelo Nafania. El nombre de Sasha Diakov no le sonaba de nada, así que se tranquilizó y reflexionó en serio sobre el modo de echarle una mano al teniente.

—Dame la dirección.

Después de oír el domicilio donde estaba empadronado Diakov, el abuelo nombró en seguida varios «puntos calientes» donde organizaban sus juergas los jóvenes del barrio, y luego le dio al capitán las señas del hombre que «se encargaba» de ese territorio y lo sabía todo de todos. El hombre en cuestión, según el abuelo Nafania, había trabajado durante muchos años en el KGB, luego allí, por falta de trabajo, se «olvidaron» de él y, enfadado, fue y se vendió, al mismo tiempo, a la policía y a la mafia comercial del área, que controlaba el mercado negro de los recambios de automóvil.

—Si él no lo sabe, no lo sabe nadie —le aseguró el abuelo al capitán—. Pero no se te ocurra decirle que eres policía o que yo te he dado su nombre. Antes ve a ver a Saíd, es el número uno del mercado, a éste sí puedes decirle que vas de mi parte y, si a Saíd le parece bien, te llevará a ver a aquel tipo. Pero convencer a Saíd no es fácil, anda con la mosca detrás de la oreja, no se me ocurre nada que puedas decirle para que hable contigo.

—No temas, abuelo, ya me las apañaré para convencer a ese Saíd tuyo. No he nacido ayer. ¿Es que se te ha olvidado la de veces que me mandaste a hablar con esa clase de gente? No he fallado ni una sola vez. Y tampoco te he fallado nunca. Sabes que no voy a verle con las manos vacías, no me chupo el dedo, descuida.

—Cierto —asintió el abuelo Nafania, llenando la tetera de porcelana de té indio y echando agua hirviendo—. Siempre me he sentido tranquilo trabajando contigo, teniente, para mí tu palabra vale mucho. Eres un poli chapado a la antigua, ya apenas quedan otros como tú, sois una especie en vías de extinción. Y esos jovencitos, de la nueva hornada, ¿acaso tienen alguna idea de cómo hay que trabajar? Ni siquiera saben hablarnos a los viejos. ¿Lo quieres fuerte?

El anciano echó té macerado en los vasos, que rellenó con agua caliente, abrió la caja del azúcar y sacó de un escondrijo debajo de la mesa una bolsita de rosquillas.

—No me hagas enfadar, abuelo —le reconvino Morózov, extrayendo de su bolsa de deporte una gran caja redonda sobre cuya tapa estaban dibujados unos alegres patinadores en una pista de hielo—. Nunca he ido de gorra. Toma, son galletas holandesas.

—Así me gusta —se animó Nafania—. Pronto todo el mundo se irá a sus casas, y le echaremos al té cuatro gotitas de la medicina, a la salud del año nuevo. ¡Qué ricas son! —añadió metiéndose en la boca un par de galletas a la vez.

—Que aproveche —sonrió Morózov—. En cuanto a los jóvenes, en esto, abuelo, tienes más razón que un santo. De la vieja escuela no queda nadie, y ésos no tienen idea de nada. Ya no sé si es que ya no les enseñan o si simplemente no quieren aprender. Antes, cuando debíamos ajustamos a las estadísticas de casos resueltos, nos matábamos trabajando con tal de resolver un crimen. No mantienes los índices, rapapolvo al canto, o peor aún, descenso en el escalafón. Si te meten una sanción, no cobras la paga extra. Cinco sanciones, te quitan de la lista de espera para el piso, etcétera. Nos tenían cogidos por las narices, de modo que echábamos los bofes. Pero ahora, los índices no le importan a nadie, ya no hay pisos gratis, han abolido el partido, ¿a quién van a temer? Así que trabajan chapuceramente y no quieren aprender nada. Encima se dan aires de superioridad con nosotros, los de más edad.

—Eso, eso mismo —corroboró el anciano—, lo has dicho bien, no saben nada pero lo peor es que no quieren aprender. Hace poco se me plantó uno aquí diciendo que a la comisaría del barrio iba a ir un chaval, que sólo estaría un mes, para hacer prácticas o algo así. Pues me dijo: «Nafanaíl Anfilógievich, ayúdale a sacar un buen índice, para que manden a la academia informes sobresalientes». Piensa, teniente, lo que ha cambiado el mundo si la policía viene a pedirme a mí, que he sido condenado mil veces, para que ayude a no sé quién y sólo por su cara bonita a mejorar las estadísticas, para que luego a ese «resolvedor de crímenes» le den una buena colocación por los resultados brillantes de su trabajo. Sería distinto si me hubiesen pedido que le enseñara lo que yo sé, que le mostrara el territorio y le explicara cómo se hacen aquí las cosas, por dónde respira cada quién, que le diera algún consejo si venía al caso. En resumen, si ese chaval hubiese venido aquí a trabajar y se hubiese tenido que ponerlo en antecedentes, eso lo podría entender. Pero ¿ayudarle a pastelear? Tienen un morro que se lo pisan.

—¿Y el chaval? —quiso saber Morózov—. ¿Le has ayudado?

—No tuve ocasión, gracias a Dios.

—¿Y eso?

—Pues nunca apareció. Me habían dicho que estaría aquí a partir del 1 de diciembre, y hasta ahora no he tenido noticias. Tal vez han cambiado de opinión o le han mandado a hacer las prácticas en otro sitio. Aquí tienes el ejemplo —dijo el anciano acongojado—. Han perdido formalidad. Vino aquí, habló conmigo y nunca más se supo. De acuerdo, no me necesitas, el chico no hará las prácticas aquí, vale, pero levanta el culo del sillón, pásate por aquí y avísame: «Perdone la molestia, he metido la pata, no voy a necesitar de sus servicios». Para mí, por supuesto, no ha sido ninguna molestia, no ha venido, mejor, pero debe haber algún orden. ¿Qué me dices, teniente?

Las palabras del abuelo Nafania le llegaban al capitán como a través de un algodón. Recordó cómo el estudiante Mescherínov contaba: «He venido a parar a Petrovka en el último momento. En realidad iba a hacer las prácticas en el distrito Norte, en la comisaría Timiriázev».

¿Quién sería ese alumno de la Academia de la Policía para que se le rodease de tantos mimos? Como mínimo, debería ser hijo del ministro del Interior. O… Y el tonto de él se extrañaba de que la pipiola hubiera renunciado al caso, de que lo hubiera dejado. ¿Y si el estudiante de marras la había confundido? ¿Y si había hecho lo mismo que el propio Morózov, ocultarle la información, aunque con otro fin? ¿Con cuál? La respuesta a esta pregunta era algo más que desagradable. Era aterradora.

Pero más aterrador aún le parecía al capitán el día de mañana. Si aquellas oscuras fuerzas estaban interesadas en que el asesinato de Yeriómina nunca fuese resuelto, él, Yevgueni, simplemente no llegaría a ver ese día de mañana. Avanzaba en línea recta, barriéndolo todo a su paso, ufano con su competencia profesional, con su empeño, con su experiencia como detective, con haberle tomado la delantera a la pipiola de Kaménskaya compitiendo en desigualdad de condiciones. Y ahora resultaba que había estado caminando al borde del precipicio y que estaba vivo de milagro.

Tal vez, no ese mismo día sino al siguiente, el abuelo Nafania le contaría a quien correspondía que alguien le había preguntado por Sasha Diakov, después de lo cual Morózov no duraría en este mundo más de unas horas. ¿Pedirle al viejo que no dijera nada a nadie? Si lo hacía, podía dar por descontado que informaría sin falta a su protector de la comisaría del barrio y, probablemente, a alguien más también.

—¿Qué te pasa, teniente? —le llamó el viejo—. ¿En qué estás pensando?

—En todo un poco —contestó el capitán descorazonado—, en la vida en general. Va siendo hora de que me jubile, estoy cansado. Ya tengo derecho a la pensión, no sé qué hago dando el callo como antes, si de todas formas no me entiendo con los nuevos, con los jovencitos. Acabarán por hacerme la vida imposible. He venido aquí para encontrar a un chico y, sin embargo, todo lo que tengo en la cabeza es mi huerto, el invernadero que habría que instalar, que yo solo no sabría construirlo y tampoco tengo dinero para contratar a alguien. Cosas así…

Al salir a la calle y respirar el aire helado, Yevgueni se animó un poco. Intentó recordar todo cuanto sabía de Oleg Mescherínov, cómo caminaba, cómo hablaba, cómo trabajaba.

Pero por más que el capitán forzaba su memoria, no conseguía detectar un solo indicio de que el estudiante, de un modo u otro, les hubiera impedido hacer su trabajo. En cambio, vio con extrema claridad, como en una película, que la pipiola no se fiaba de nadie, el estudiante incluido.

Entonces, ¿sabía desde entonces que era del otro bando? Los pensamientos del capitán pronto perdieron el norte y se enmarañaron, no estaba acostumbrado a reflexionar sobre situaciones complicadas, le faltaban la precisión y la capacidad de análisis. Se riñó a sí mismo por obtuso, intentó empezarlo todo de nuevo y de pronto se dio cuenta de que era inútil. Los criminales de hoy no eran como los de antes. Y no se podía luchar contra ellos con los viejos métodos. Es decir, poder sí que se podía pero ya no era suficiente. Ahora hacía falta gente como Kaménskaya, que se pasaba días y noches leyendo libros extranjeros y revisaba un expediente archivado hacía veintitrés años tres veces seguidas. Mientras que él, so carcamal, había querido resolver un asesinato él sólito, había pretendido desmontar sólo con sus manos ese portento que contaba incluso con sus propios estudiantes. No, qué va, era un verdadero milagro que aún siguiera con vida.

El capitán Yevgueni Morózov cogió el metro, bajó en la estación Chéjov y se dirigió a Petrovka, 38.

Pero antes de que tuviera tiempo de acercarse a la escalera mecánica, la información de que el capitán Morózov andaba buscando a Sasha Diakov había alcanzado los oídos pertinentes y había dado pie a conclusiones oportunas. El abuelo Nafania pagaba a tocateja el precio de una vejez tranquila. Y a diferencia de Morózov, hacía tiempo que se había adaptado a la nueva generación de criminales.

Los ojillos claros y penetrantes de Arsén echaban chispas. Ya desde el principio había tenido el presentimiento de que este asunto no iba a terminar bien. Todo, todo estaba mal, nada seguía el esquema inicial, y he aquí el resultado. ¡Quién le mandaba meterse en esto, ay, Señor, quién!

El primer error fue el haberse metido en la historia demasiado tarde. Los clientes habituales de la Oficina sabían que lo mejor no era esperar a consultar con Arsén después de cometer el crimen sino hacerlo antes. Los consultores con experiencia les asesorarían sobre el modo de proceder para luego limitarse a aplicar una presión mínima a un número mínimo de personas. A menos trabajo, menores ingresos, naturalmente, pero también se reducía el riesgo, esto Arsén lo sabía a ciencia cierta. Por eso cobraba sus consultas a precios exorbitantes. El cliente ideal no sólo le pedía consejo sobre cómo hacer el trabajo sino también sobre cuándo y dónde, y Arsén fijaba el sitio y la hora según el horario de guardias de su gente, funcionarios que acudirían al lugar de los hechos. El lema de Arsén era «más vale prevenir» y se había probado acertado siempre y en todo. Pero ese Grádov no sólo había contratado sus servicios varios días después de cometerse los dos asesinatos sino que, como luego resultó, antes de matar a la chiquilla, la tuvo secuestrada durante una semana entera en una casa de la zona rural. En una palabra, la gente de Grádov había hecho un trabajo poco profesional y dejó tal cantidad de pistas que había que ser ciego para no verlas y él tuvo que dirigir los principales esfuerzos a lavar y a borrar esas pistas.

El segundo fallo de Arsén fue consentir en utilizar a la gente de Grádov. No tenía que haberlo hecho, debió haber insistido en que sería su equipo el que se encargaría de todo, y no los muchachotes de Chernomor. Grádov era un tacaño, peor incluso que un tacaño, un agarrado como pocos, el dinero que le pagaba al tío Kolia no podía ni compararse con las espectaculares tarifas de Arsén. Quiso ahorrar, le convenció para que dejara que sus chicos hicieran todo el trabajo, y Arsén dijo amén. Y se equivocó de cabo a rabo.

El tercer error de Arsén consistía en no haber dado importancia a las quejas de Grádov cuando dijo aquello de que había hecho mal en acudir a su Oficina. Serguey Alexándrovich le había mencionado no una, sino nada menos que dos veces, que tenía sus contactos en el grupo que llevaba los trabajos de instrucción de la Fiscalía y que tal vez hubiera sido mejor utilizarlos a ellos en lugar de a Arsén. Tenía que haberle llamado al orden de inmediato y con mano dura, en cuanto Grádov lo dejó caer por primera vez; mejor aún, tenía que haberle dado una lección práctica. Arsén había empleado esfuerzos ímprobos en crear pequeñas agencias independientes, cuyos campos de acción permanecían absolutamente impermeables los unos para los otros. Bastaba que alguien concibiese tan sólo una vaga sospecha de que su red llegaba más allá de la subdivisión donde ese alguien trabajaba, y que envolvía todo el sistema de organismos de defensa de la ley para que toda la estructura se viera amenazada.

Arsén acababa de recibir el comunicado sobre la llamada realizada por el superior de Kaménskaya a ésta, y el contenido de su conversación indicaba con claridad que Grádov había pulsado ciertas palancas adicionales, poniendo así en duda la capacidad de Arsén de llevar el asunto a su término por cuenta propia. ¡Había que ver, qué sinvergüenza! Con esto no sólo había vulnerado los intereses de la seguridad sino el amor propio de Arsén. Sabía que en casos así lo correcto era rescindir cuanto antes el contrato con el cliente, pagándole, si venía al caso, la indemnización, aunque lo mejor sería no pagarle nada sino darle un escarmiento por infringir las normas de seguridad, para que a nadie más se le ocurriera seguir su ejemplo. Había que despachar a Grádov lo antes posible pero, por desgracia, Arsén tenía que reconocer que hacerlo no iba a ser fácil. El desplante de Serguey Alexándrovich había traído ciertas consecuencias, la oleada de esas consecuencias había salpicado a Kaménskaya, y ahora había que resolver la situación procurando reducir los daños al mínimo.

Kaménskaya creía que era el asesino de Yeriómina quien la presionaba. Si de pronto esa presión cesaba sin los resultados deseados, ella se daría cuenta en seguida de que el que había organizado todo ese lío no actuaba movido por ningún interés personal. Desde esta premisa, hasta la idea de los intermediarios no había más que un paso. Kaménskaya era una chica lista aunque inexperta, pero si se la entrenaba debidamente, se convertiría en buena profesional. Por supuesto, no sabía hacer nada, pues durante varios días los hombres de Arsén y del tío Kolia anduvieron pisándole los talones y no se percató de nada. Pero tenía buena cabeza y estaba bien formada, por lo que más les valía ganarse la amistad de la chica, pues Arsén tenía para ella planes a largo plazo. A esa niña Dios le dio discernimiento y perseverancia a manos llenas.

Arsén juzgaba a la gente en función de las cualidades que Dios les había concedido: a uno le había correspondido un mogollón, otro llegó tarde y sólo se llevó un puñado, a alguien más le dio pereza hacer la cola y se quedó sin nada…

Arsén no tenía miedo a acudir a la cita con Grádov. Si en Petrovka se hubieran enterado de la implicación de Serguey Alexándrovich, habrían ido a charlar con él hacía tiempo o, como mínimo, le tendrían bajo vigilancia. Pero nadie había ido a ver a Grádov, y la gente de Arsén tampoco había detectado la presencia de un «rabo». Era evidente que Kaménskaya había descubierto algo sobre los sucesos del año setenta pero, claramente, no tenía suficiente para identificar a Grádov. El tío Kolia era otra cosa, su chico, ese desgraciado de Diakov, se había retratado con toda seguridad, pero de momento esto no representaba peligro, puesto que no sabía nada sobre Grádov.

Arsén se presentó con ocho minutos de retraso. En realidad, llegó antes de tiempo, reconoció con atención el terreno, comprobó todos los detalles; luego, una vez que Grádov hubo llegado, observó la calle y sólo entonces, tras asegurarse de que no había ninguna presencia sospechosa, entró en el bar.

—Usted, Serguey Alexándrovich, no se porta como debe —dijo con calma, vertiendo el licor de la diminuta copa al café.

—¿A qué se refiere? —preguntó Grádov arqueando las hermosas cejas.

—Sabe perfectamente a qué me refiero. No pienso reprenderle ni armarle broncas, le propongo que nos digamos adiós por las buenas.

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado?

—Querido mío, ya es mayorcito, va siendo hora de que se deje de pataletas de párvulo. Sólo los niños pequeños, cuando cometen una travesura, se empeñan en negar su culpa, confían en que los mayores no se han enterado de nada. Yo no pretendo sonsacarle, ni, como dicen los delincuentes, «darle tres de mosqueo».

—Que me maten si entiendo de qué me habla.

—¡Vaya, no es mala idea! —sonrió Arsén—. Esto resolvería un montón de problemas de una vez. A lo mejor matarle es el único medio para obligarle a abandonar sus estúpidas improvisaciones. Es más, se obstina en mentirme. ¿Por qué me ha ocultado el caso de Nikiforchuk? ¿No se fía de mí? Estupendo, por mí, que se las componga como pueda, que le echen una mano Chernomor y su cuadrilla de degenerados. No pienso tolerarle que me fastidie.

—No entiendo nada —balbuceó Grádov perplejo—. Le juro que… No he hecho nada que pudiera perjudicarle…

—Serguey Alexándrovich, aquí acaba la discusión. Ahora nos diremos adiós y nos separaremos, espero que para siempre. Usted no me dejaba trabajar desde el principio, me ocultaba informaciones vitales, por lo que en más de una ocasión, yo y mi gente tuvimos que rehacer todos los planes sobre la marcha. Me enchufó a sus musculosos cretinos tras asegurarme que tenían experiencia y capacidad, pero resultaron unos pasmarotes descerebrados que echaron a perder todo cuanto se había hecho. Y todo esto sólo porque le dolía apoquinar la pasta. Sospecho que tampoco ahora me lo cuenta todo, y esto me pone en peligro porque por culpa de su, usted perdone, roñosería, puedo encontrarme en una situación delicada. Usted no se fía de mí, yo no me fío de usted; lo mejor será que nos despidamos y que lo hagamos ahora mismo. Considere nuestro acuerdo revocado.

—Pero cómo… ¿Qué será de mi caso?

—Ha dejado de interesarme.

—¡Pero si yo le he pagado! Arsén, ¡no puede abandonarme a mi suerte! —imploró Grádov—. Usted mismo decía que sólo teníamos que aguantar unos cuantos días, hasta el 3 de enero. ¿Por qué me deja? Si me he equivocado en algo, pues perdóneme; si hay algo que he hecho mal, no ha sido con mala intención. Arsén, se lo suplico, usted no puede…

—¿Yo? —se extrañó Arsén con frialdad—. Yo lo puedo todo. Puedo hacer esto y lo otro, y lo que me dé la gana. Usted no me interesa, no le necesito, compréndalo, haga el favor. Tengo mi trabajo, tengo una causa personal, a la que sirvo con gusto y espero que no demasiado mal. Pero aparece usted e intenta forzarme a que deje de trabajar de la forma en que acostumbro a trabajar y con la gente que suelo utilizar. En estas condiciones, el trabajo se me da mal, usted me estorba. ¿Por qué voy a pegarme palizas, por qué voy a dejarme las uñas complaciéndole? ¿Por su linda cara? Usted, señor Grádov, tendrá mucho peso en la Duma pero para mí es un don nadie y don nada, un fulano. ¿Por los honorarios? Usted, con sus ansias usureras, sólo ha conseguido una cosa: estoy dispuesto a devolverle su dinero porque mi seguridad personal vale más. ¿Cree que la disolución de nuestro contrato va a dañar mi reputación en el mundillo que recurre a mis servicios? Le aseguro que esta historia sólo me aportará beneficios. Mañana mismo todos los interesados sabrán que, primero, pongo los intereses de la seguridad por encima de los monetarios, y segundo, que deben obedecerme y que no pueden estorbarme. Si no, abandonaré a mi cliente a su suerte sin el menor escrúpulo. Recuérdelo bien, Serguey Alexándrovich, no ha nacido todavía un cliente por el que esté dispuesto a hacer concesiones. ¿Tiene algo que decirme?

—Quiero… ¿Qué tengo que hacer para que continúe trabajando? Dígame sus condiciones, las acepto todas.

Arsén estudió el rostro hermoso y distinguido de Grádov con interés. Ni siquiera el desconcierto y el miedo le habían hecho perder su atractivo sino que le imprimían cierto gesto trágico. ¿Entretenerse un ratito regateando con él? Desde luego que no iba a continuar trabajando para él, ni hablar, con los tipos como éste se debía cortar por lo sano, pero sería curioso averiguar hasta dónde era capaz de llegar en su deseo de salvar el pellejo. Si retiraba a su gente del caso de Yeriómina, la policía tardaría en resolverlo un día, dos como mucho. ¿Entendería eso Grádov o no?

El silencio se prolongaba y Grádov no aguantó más. Se había dejado llevar por los nervios y había perdido todo dominio de sí mismo.

—¿Por qué no me contesta? ¿Disfruta con verme humillado? ¿Disfruta con observar mi miedo? ¡Me odia, nos odia a todos nosotros porque hemos derribado su viejo sistema que le aseguraba su trozo de pan con mantequilla y caviar negro, antes tenía poder y ahora no le hace falta a nadie, ya nadie le tiene miedo, y por eso odia a todo el mundo y se venga en los que son como yo! Se cree muy poderoso, ¿verdad? Pero si no es más que una pequeña rata rabiosa; sí, sí, exactamente, una pequeña rata, rabiosa y apestosa, que se nutre de desechos del vertedero de la sociedad y es la primera en abandonar el barco en cuanto huele el peligro. ¡Rata! ¡Rata! Ay, Dios mío…

Grádov ocultó la cara entre las manos. Arsén se levantó en silencio, se acercó al barman, pagó el café y la copa. Luego reflexionó y sacó de la cartera unos billetes más.

—Aquel caballero ha tenido un gran disgusto —dijo señalando con la cabeza a Grádov, que estaba sentado en el rincón—. Desgraciadamente, me ha tocado darle una noticia muy desagradable y está muy angustiado. Si dentro de unos cinco minutos sigue todavía ahí, llévele un coñac doble. Pero que sea del bueno.

—Así se hará —asintió el barman—. ¿Y si resulta que el coñac no hace falta?

—Entonces, quédese con el dinero.

Arsén salió a la calle sin prisas y comprobó, sorprendido, que la conversación con Grádov le había dejado un mal sabor de boca. Durante su larga vida, Arsén había mantenido muchas conversaciones desapacibles y había aprendido a superarlas sin emocionarse apenas. Pero algo de lo que Grádov le había dicho le había herido; tal vez eran sus sospechas de que odiaba a todo bicho viviente; tal vez, que le hubiera llamado rata apestosa… En cambio, ahora Arsén no tenía la menor duda de que había hecho bien al interrumpir su trabajo para Grádov. Alguien capaz de perder los estribos, de descomponerse con esta facilidad era peligroso. Se debía evitar tener tratos con la gente así. En cuanto a la pequeña rata rabiosa y apestosa, bueno, ya le haría acordarse de la ratita.

En el despacho del juez de instrucción Olshanski, el coronel Gordéyev colgó el teléfono con cuidado y se secó la resplandeciente calvicie con un enorme pañuelo azul celeste.

—¿Qué me dices? —preguntó poniéndose en pie y emprendiendo la excursión por el perímetro del despacho lúgubre y destartalado.

—En mi vida le he oído largar tantas trolas de una sola vez —observó Konstantín Mijáilovich—. Hasta las he contado con los dedos, para no equivocarme.

—¿Y cuántas le han salido?

—Que yo le haya chillado, una. Que me haya puesto de vuelta y media, dos. Si la memoria no me falla, hace más de diez años que nos conocemos y nos hemos aguantado todo este tiempo sin conflictos notables. En cualquier caso, no nos hemos levantado la voz el uno al otro en la vida. ¿O me equivoco?

—No, no se equivoca.

—Bueno, prosigamos. Goncharov no ha ido a verle, ni usted, a su vez, tampoco ha ido a ver al general, éstas hacen la tres y la cuatro. El que el último documento del expediente penal del asesinato de Yeriómina esté fechado en el 6 de diciembre, cinco. ¿Suficiente?

—Más que suficiente. ¿No le parece extraño que tengamos que hacerlo por el bien de la justicia? Le formularé la pregunta de otro modo: ¿no le parece extraño que el oficio que más mentiras obliga a usar tenga por objeto defender los intereses de la justicia? ¡Bonita paradoja!

—Qué le vamos a hacer, Víctor Alexéyevich, en la guerra como en la guerra. No estamos aquí para jugar e intercambiar juguetes con esa gente.

—¡Pero si no es una guerra, eso es lo malo! —explotó el Buñuelo, aferrándose con los dedos regordetes y fuertes al respaldo de la silla que en ese momento se encontró en su camino. Bajo el peso del coronel, la silla crujió amenazadoramente—. Las guerras tienen sus leyes, que son obligatorias para todas las partes. Todos los bandos están en igualdad de condiciones. Además, incluso canjean a sus prisioneros. ¿Y nosotros? Nos disparan cuándo y cómo les parece, mientras que nosotros tenemos que rendir cuentas de cada disparo, gastamos toneladas de papel en informes. Ellos tienen dinero, gente, armas, coches con motores potentes, cuentan con los últimos avances tecnológicos, mientras nosotros, con lo que trabajamos es con una maleta de análisis forenses fabricada en la posguerra y expertos autodidactos, ni para gasolina tenemos. Pero ¡qué le voy a contar, como si usted mismo no lo supiera! En una guerra siempre hay la esperanza de que las tropas de la ONU acudan a ayudarte si la situación se vuelve insostenible. ¿Y a nosotros quién va a ayudarnos? ¿El batallón de la paz de la flor y nata mafiosa? No, Konstantín Mijáilovich, por desgracia, no estamos en una guerra. Nos defendemos con las fuerzas que nos quedan intentando conservar los restos miserables de lo que antiguamente se llamaba orgullo y pundonor profesional.

Olshanski miró a Gordéyev pensativo. En su fuero interno le daba la razón pero no quería ahondar en la peliaguda materia. Más adelante quizá tendría que hablarle de Lártsev. ¿Conocía el coronel la verdad o no? Sería mejor no correr riesgos.

—¿Cree que su espectáculo dará resultados? —se salió por la tangente.

—Me gustaría creerlo.

Gordéyev se dejó caer sobre la silla pesadamente, hizo chasquear los cierres del maletín, extrajo un frasquito de validol, medicamento que tomaba contra los dolores del corazón, y se colocó una pastilla bajo la lengua.

—Estos días no estoy muy bien de salud —se lamentó cansinamente—. No pasa un día sin que el corazón no me haga alguna trastada. En cuanto a Anastasia, confío en que haya utilizado los dedos para lo mismo que usted mientras hablaba conmigo. No podemos hacer nada más por ella, ni ayudarla, ni aconsejarla. Si sabe interpretar lo que he dicho, bendita sea, y si no, pues nada.

—Supongamos que lo comprende todo. ¿Qué espera que haga entonces?

Desconcertado, el Buñuelo clavó la mirada en el instructor, mientras por inercia se seguía frotando el lado izquierdo del pecho.

—Konstantín Mijáilovich, tal vez no ha entendido cómo es mi Anastasia. Si hay algo en que se diferencia de los demás es justamente en que actúa de forma imprevisible. Esperar de ella algo que no sea el resultado final no sirve de nada. El resultado sí lo producirá siempre que sea mínimamente posible, pero lo que hará para conseguirlo sólo Dios lo sabe. Mi Korotkov suele decir que no hay forma de comprender cómo está organizada su cabeza.

—¡Es usted un verdadero cacique! —rompió a reír Olshanski quitándose las gafas—. Mi Anastasia, mi Korotkov. ¿Y los demás colaboradores también son suyos o tiene suficiente con estos dos?

—No sé de qué se ríe —objetó Gordéyev muy serio—. Todos son míos, son mis hijos, a los que he tenido que educar y proteger pase lo que pase. Ni a uno solo de ellos, ¿me oye?, ni a uno solo los jefes le han llamado nunca a capítulo porque siempre he sido yo quien da la cara por cualquier falta o error que hayan podido cometer. Yo me persono, armo la escandalera, convenzo, pido. Para mis chicos soy el muro de piedra detrás del cual pueden trabajar tranquilamente sin perder tiempo y nervios en los vapuleos de nuestros mandamases. Les quiero a todos y les creo a todos. Y por eso son míos.

«¿Y Lártsev?», preguntó Konstantín Mijáilovich para sus adentros. Gordéyev, por supuesto, no oyó su pregunta. Pero la leyó en los grandes y hermosos ojos del juez de instrucción, que no estaban tapados ni deformados por las gruesas lentes de las gafas.

«¿Por qué lo preguntas? ¿No lo adivinas? Sí, también Volodya Lártsev es mío. Y en parte tengo la culpa de que haya cometido un error inmenso e irremediable. No he sabido infundirle la confianza de que puede hablarme de estas cosas, y el muchacho ha optado por resolver sus problemas en solitario, por cuenta propia, sin anticipar lo que iba a venir, sin pararse a pensar en las consecuencias. Somos culpables los dos y los dos vamos a pagarlo. Por haber cometido un error no ha dejado de ser uno de mis hijos, y estoy obligado a defenderle a capa y espada», contestó el coronel mentalmente. Mientras, en voz alta, dijo:

—De manera que Anastasia está encerrada en casa y no puede hacer gran cosa. Habrá recibido alguna amenaza, una amenaza seria, y por eso teme cometer una imprudencia. Su teléfono está pinchado, en la escalera hay un tipo vigilando que no salga y que nadie vaya a verla. Tengo entendido que basta que dé un paso en falso para que cumplan esa amenaza. Por eso no podemos lanzar un ataque abiertamente.

—Ha dicho que esta mañana una médica ha ido a verla. ¿Cómo la han dejado pasar?

—Probablemente porque era una de las condiciones: tenía que llamar al médico para que le diera la baja y así obtener una justificación para quedarse en casa y no ir a trabajar.

—¿Pero cómo sabían que el o la que iba a verla era médico y no uno de sus colaboradores? ¿Acaso le han pedido que se identificara?

Gordéyev se quedó de piedra. En efecto, ¿por qué le permitieron a Rachkova entrar a ver a Nastia sin comprobar que realmente era médica? Támara Serguéyevna había dicho que el joven que hacía la guardia subió detrás de ella sin disimulos y miró quién llamaba al apartamento de Kaménskaya. Pero, evidentemente, no era suficiente para asegurarse de que la que estaba delante de la puerta no era una funcionaría de la policía criminal sino una médica de verdad, que venía de la clínica. Tal vez Rachkova no se lo había contado todo. Rayos, ¿cómo no se le había ocurrido antes? Sería que se estaba haciendo viejo, que estaba perdiendo facultades, que sus reacciones ya no eran lo que habían sido si pasaba por alto esas obviedades…

Víctor Alexéyevich agarró el auricular.

—¿Pasha? ¿Alguna novedad? ¿Morózov? Vale, de acuerdo, que me espere, no tardaré. Pasha, necesito los datos de una tal Támara Serguéyevna Rachkova, es médica de cabecera de nuestra clínica. Con urgencia. Pero que lo bordes, que se oiga menos que una mosca volando. Estaré ahí dentro de media hora.

Había algo que le impedía salir del despacho del juez de instrucción Olshanski en seguida. No sabía si era el dolor que asomaba a los ojos de Konstantín Mijáilovich o si ese dolor anidaba en su propio corazón, pero era consciente de que no podía y no debía marcharse así como así, sin decir ni preguntar nada. Si existiesen ondas que transmitieran información de persona a persona sin recurrir a medios técnicos, el coronel ya hubiese estado corriendo hacia Petrovka, rogando a Dios que no le dejase llegar tarde. Pero aunque tales ondas existieran, Víctor Alexéyevich no era de la clase de gente que sabía captarlas y descifrarlas, por lo que, luchando con la timidez y la cautela habitual, habló, a pesar de todo, de Lártsev.

La conversación se prolongó un cuarto de hora largo pero le aclaró a Gordéyev muchas cosas.

—Si no se equivoca y Lártsev, en efecto, se alegró cuando le restregó por las narices su falsificación de los protocolos, sólo puede significar una cosa: le molesta el papel que los criminales le obligan a interpretar y supone que ahora que sus apaños han sido descubiertos le dejarán en paz, porque continuar utilizándolo sería arriesgado. ¿Ha empezado a tener más dinero?

—¿De dónde?

—De allí. No estará trabajando gratis para esa gente, ¿verdad? Konstantín Mijáilovich, hace tiempo que conoce a Volodya, dígame, ¿ha notado algún cambio en su modo de vida durante los últimos meses? Compras importantes, gastos extraordinarios, yo qué sé…

—Yo tampoco lo sé. Quiero pensar que lo sabría si algo así se hubiera producido. Nada más que ayer se lo habría dicho con toda certeza pero hoy no puedo asegurarle nada —contestó Olshanski con voz empañada.

—Perdóneme, sé que le une a Lártsev una gran amistad —dijo Gordéyev con aire culpable—. No tenía que haber empezado esta conversación, me resulta tan dolorosa como a usted. Pero tenemos que pensar también en Anastasia, expuesta a no se sabe qué amenazas, quiero evitar causarle daño y por eso necesito saber todo lo posible para comprender qué es lo que puedo y qué no puedo hacer. Le pido perdón —repitió levantándose de la mesa con dificultad.

«Cuánto he envejecido —pensó el coronel abrochándose con dedos rígidos el pesado abrigo, todavía húmedo de aguanieve—. Me siento apático, se me entumece una mano, me he puesto en pie y la cabeza me da vueltas. Sólo tengo cincuenta y cuatro años pero en dos meses me he convertido en un cascarrabias achacoso. Ay, Lártsev, Lártsev, ¿por qué demonios lo has hecho? ¿Por qué no has ido a verme en seguida? ¿Por dónde te han agarrado?».

Luchando con el mareo, bajó la escalera aferrándose a la barandilla, atento a los peldaños. Y en ese momento comprendió por dónde habían agarrado a Volodya Lártsev. Y también comprendió que a Nastia la habían agarrado por el mismo sitio. Con toda la rapidez que daba de sí su salud, llegó junto al sargento que montaba la guardia en la entrada de la Fiscalía y, sin pedir permiso, acercó hacia sí el teléfono.

—¿Pasha? ¿Dónde está Lártsev?

—En la cárcel, hoy tiene dos interrogatorios allí.

—Encuéntralo, Pasha, encuéntralo por huevos, ahora mismo.

—¿Y tú dónde andas, por cierto? —preguntó Zherejov con sorna—. Habías prometido estar aquí dentro de media hora. ¿No se te habrá olvidado que Morózov está esperándote?

—Se me ha olvidado. Voy para allá, ya estoy en la puerta. ¿Le tienes en tu despacho?

—Ha salido a comprar tabaco.

—Discúlpate con él de mi parte, Pasha, que espere un poquito más. Ya estoy en camino, palabra de honor.

El camino desde la Fiscalía hasta Petrovka no era largo, y el coronel Gordéyev puso mucha voluntad en caminar de prisa. Pero, a pesar de todo, llegó tarde.

Capítulo 14

CAPÍTULO 14

Nastia se quitó la bata y se puso unos tejanos y un sobrio jersey negro.

—¿Qué haces? —se sorprendió Liosa—. ¿Va a venir alguien?

—Intento ordenar mis ideas —contestó Nastia con brevedad, y entró en el cuarto de baño.

Una vez allí, se cepilló el pelo meticulosa y largamente, luego lo recogió en un apretado moño en la nuca y lo sujetó con horquillas. Tras estudiar con atención su reflejo, extrajo del pequeño armario de luna varios estuches de maquillaje.

«Soy un bicho malo, arisco, descarado, presuntuoso, frío y calculador», fue repitiendo mientras se maquillaba con brochas delgadas y gordas y con movimientos apenas perceptibles. El trabajo era minucioso y complicado, y cuando tuvo la cara «hecha», los conjuros que había estado pronunciando fructificaron. Ahora desde el espejo la estaba mirando una mujer dura y fría, cuyos ojos no conocían lágrimas; ni su corazón, compasión; ni su mente, dudas.

Permaneció en el cuarto de baño un rato más, luego entró cautelosamente en el salón, procurando que Liosa no le viese la cara, y se colocó delante del gran espejo de cuerpo entero. Erguidos los hombros, recta la espalda, alzada la barbilla, todo el cuerpo como una cuerda tensada. Cerró los ojos tratando de abstraerse de la imagen visual y afinar convenientemente su estado anímico. «La gente es una bazofia, son lo de menos cuando está en juego el bienestar propio. No quiero que Lártsev, enloquecido de dolor, nos fría a tiros a mí y a Chistiakov, y por eso estoy dispuesta a traicionar a todos y todo, con tal de salvar la vida. Su hija me importa un bledo pero comprendo que, si le pasa algo, a mí también me darán el pasaporte. Estoy salvando mi vida. Y sólo trataré con el jefe, todos esos Lártsev, Gordéyev, Olshanski y demás son unos pelagatos, lo mismo que los mamarrachos que están montando guardia en la escalera y en el portal. Unos borregos totalmente prescindibles cuando se trata de salvar la vida de una misma…».

—¿Qué te pasa? —preguntó Liosa anonadado al ver a su compañera.

—¿Qué me pasa?

—Despides un frío como si fueras cámara frigorífica. Y la cara la tienes…

—¿Cómo la tengo?

No podía permitirse una sonrisa, que la hubiese apartado del tono emocional que tanto le había costado forjar.

—Extraña. Parece tuya pero al mismo tiempo no lo es. Tienes la cara de la reina de las nieves.

—Es como debe ser. Bueno, me voy. Espera aquí quietecito, no hagas nada.

Abrió la puerta con resolución y se plantó en el umbral sin pisar el rellano. En seguida llegó desde abajo el suave ruido de unas pisadas, sobre la barandilla emergió la cabeza del rubio simpático de ojos límpidos y labios gordezuelos. La cara angelical no despistó a Nastia, que se fijó en la elasticidad de sus andares, en los músculos henchidos, en el cuello estirado y alerta. «Tropas de paracaidistas», le clasificó en el acto, y dijo bajando la voz:

—Acércate más.

—¿Para qué? —preguntó el rubio también en voz baja, pero no se movió del sitio.

—Te digo que te acerques.

En su voz había suficiente metal para que el centinela le obedeciese. Subió unos escalones, tras lo cual sacó la pistola y avanzó dos pasos más.

—Diles que me llamen —dijo Nastia con la misma frialdad.

—¿A quién? —preguntó el rubio desconcertado.

—Esto no es asunto mío. Necesito a Diakov. Que me lo manden aquí.

—¿Para qué?

—Y esto no es asunto tuyo. Tú eres un pobre peón, te han ordenado vigilarme, nada más. Que me llamen y les explicaré para qué quiero a Diakov. Espero diez minutos.

Retrocedió al recibidor y cerró la puerta sin excesiva brusquedad, para que sus movimientos no parecieran nerviosos, pero tampoco demasiado despacio.

—Asia, ¿qué es lo que ocurre? —preguntó Chistiakov pidiendo explicaciones y cerrándole el paso.

—Cállate —masculló ella apartando a Liosa y entrando en la habitación, donde se apostó junto a la ventana.

—¡Asia!

—Te lo pido por favor, no me estorbes. Me cuesta muchísimo concentrarme, me distraes —declaró Nastia con frialdad.

Liosa se retiró a la cocina dando un portazo. «Maldito bicho —pensó Nastia—, hay que ver qué mal bicho eres. Pero quién sabe, tal vez sea para mejor. Menuda diva de teatro de provincias. Aguanta el tipo, amiga, ya le pedirás perdón. Han pasado dos minutos, faltan ocho. El chico que había ido a la farmacia ha doblado la esquina. Seguramente estará en una cabina, llamando. O tal vez tiene aparcado allí el coche con la radio. Vamos a ver si estoy en lo cierto. Los policías de seguimiento que siguieron al tipo que había preguntado por mí en la clínica dijeron que llamaba a una hora fija pero que no hablaba con nadie. Tendrán algún sistema complicado para transmitir información obviando el contacto personal. Me gustaría saber qué tal les funcionará ese sistema ahora. Si no tengo razón, me llamarán antes de que pasen los diez minutos. Pero ¿qué sucederá si la tengo? Olvídate de la niña, olvídate de Lártsev, olvídate de todo, estás resolviendo un problema, un simple problema matemático, concéntrate, no te pongas nerviosa, estás salvando tu propia vida, la gente es basura, no se merece que te preocupes por ella, no pienses más que en ti misma. Palabras como “la justicia”, “la ley”, “el castigo”, “el crimen” no existen, has olvidado estas palabras, no las has sabido nunca. Existes tú, existe Chistiakov. Y existe la vida. La vida a secas. Un estado de la proteína. Cuatro minutos. Lo harás todo por complacerles, cueste lo que cueste. Eres una mujer que sabe pensar con serenidad y te das perfecta cuenta de que no podrás con ellos, por eso no debes tratar de combatirlos. Son muchos y tú estás sola. Nadie te criticará, nadie osará criticarte. Cinco minutos…».

No apartaba la vista de la ventana. El barro húmedo en las aceras, las ropas oscuras y mojadas de los transeúntes, las salpicaduras de suciedad propelidas por las ruedas de los coches en marcha. ¿Sería posible que nada más diez días antes estuviera viendo el radiante sol mediterráneo, palacios de piedra blanca, árboles perennemente verdes, el agua azul de las fuentes, a mamá alegre y al profesor Kuhn enamorado de ella, sería posible que tan sólo hubieran pasado diez días desde que por primera vez en muchos años se sintió libre y feliz?

Se diría que aquello no había ocurrido. Nunca. Desde siempre, su vida transcurría entre el frío, la suciedad, el miedo y el dolor. Incluso en verano. Incluso cuando la espalda le concedía una tregua. De todos modos, su vida era el frío, la suciedad, el miedo y el dolor. Siete minutos. El muchacho vuelve corriendo. Qué de prisa corre el cabrito.

Llamaron a la puerta cuando para el plazo fijado por Nastia faltaba un minuto. Hizo chasquear la cerradura y con gesto mayestático se presentó en el umbral. El rubio paracaidista se había situado, en estricto cumplimiento de las normas tácticas, a unos pasos de la puerta, pues así, si los inquilinos del apartamento llevaban la desacertada intención de abalanzarse sobre el centinela y meterle dentro de un tirón, nunca se saldrían con la suya.

Nastia permanecía en silencio, despidiendo oleadas de soberbia y de helado desprecio. En los ojos no debe leerse la interrogación, hay que estar segura de una misma y dominar la situación a la perfección.

—Me han pedido que le pida disculpas —dijo el rubio en voz baja y bien templada—. Lo que ha solicitado se hará dentro de veinte minutos.

—No te confundas, pequeño —contestó con gélida altanería—. No he solicitado nada, he exigido.

Con gesto ostensible miró el reloj.

—Pero cumples bien con tus obligaciones, no has rebasado los diez minutos. Entra y coge una empanadilla, allí en el estante, te la has ganado.

Un paso atrás, el débil chasquido de la cerradura de la puerta.

Apoyó la frente en la jamba, demasiado cansada para moverse. Hijos de puta, le imponían veinte minutos de tensión más. No los aguantaría. Veinte minutos de espera y después tenía que llevar a cabo las negociaciones. La conversación iba a ser breve porque no se arriesgaban a hablar largamente, y esos minutos tenían que alcanzarle para explicárselo todo con la máxima claridad: lo aceptaba todo, quería hacer lo que más les conviniese. Era preciso que la creyesen. No tendría otra oportunidad. Y no la creerían nunca si siguiera siendo una chica agradable y de buena familia, porque una chica agradable y de buena familia, con buenos estudios humanitarios, nunca pactaría con los criminales. Pero sí podía hacerlo esa pájara sin escrúpulos, fría y calculadora, en que ella, Nastia, tenía que convertirse.

Lentamente, como si llevara un recipiente de cristal lleno de precioso contenido, cruzó el recibidor y se acomodó en el sillón situado delante del televisor, procurando no derramar ni una gota del estado anímico que tantos esfuerzos le había costado crear. Cogió un cigarrillo pensativa, le dio varias vueltas entre los dedos, lo encendió. ¿Por qué iban a cumplir lo solicitado dentro de veinte minutos? Así que el joven sprinter no se había pegado aquella carrera para hacer una llamada. ¿Para qué, entonces? Alguien le estaba esperando a la vuelta de la esquina, y ese alguien sería quien haría la necesaria llamada en el momento oportuno. «¡Vaya con la disciplina que se gastan!». De forma que lo había acertado, utilizaban un sistema complicadísimo de comunicación fuera del contacto personal. De acuerdo, ahora tenía en qué ocupar el cerebro, no iba a desperdiciar el tiempo. Si le hubieran encargado a ella, a Nastia Kaménskaya, montar un sistema así, ¿cómo lo habría hecho?

Le costaba pensar sentada en el sillón y sin tener a mano una mesa y papel. Nastia acostumbraba a reflexionar sobre cuestiones complejas con un café delante y trazando sobre el papel enmarañados esquemas. Pero tendría que ir a buscar el café a la cocina, donde se encontraba Lioska, inmerecidamente vejado y ahora entregado de pleno a su enfado con ella. No era el momento de aclarar las relaciones, necesitaba mantener ese hielo altivo. ¿Qué hacía falta, pues, para recibir información sin que nadie nunca pudiera encontrarte a menos que tú mismo lo deseases?

La respuesta le llegó con sorprendente facilidad. Cierto, organizar un sistema así era muy difícil pero la idea en sí era increíblemente sencilla. Como sumar dos y dos. Y, si todo estaba tal como se lo había imaginado, se podía comprender por qué los agentes destacados por Gordéyev el Buñuelo nunca llegaron a detectar el coche desde el que se escuchaban las llamadas que Nastia hacía desde el teléfono de su casa. Tal coche simplemente no existía. Hoy en día todo el mundo andaba a vueltas con la sofisticada tecnología de última generación y se había olvidado por completo de que la gente seguía siendo lo más importante siempre y en todo. El dinero y la gente. El dinero y la gente podían hacer lo que quedaba fuera del alcance de los medios técnicos más perfectos.

De creer al reloj, habían pasado veintitrés minutos. Eso no estaba nada bien, era feo hacer esperar a una señora…

Cuando sonó el teléfono, Nastia tuvo la satisfacción de comprobar que ni siquiera se había estremecido. Tenía un dominio completo de sí misma.

—La escucho con atención, Anastasia Pávlovna.

La voz seguía siendo aterciopelada pero hoy estaba cargada de notable tensión. Cómo no, ¿qué mosca le habría picado a la desmandada de Kaménskaya, que nunca daba su brazo a torcer, para que les pidiera que la llamaran?

—Seré sumamente breve —contestó con sequedad—. Soy todavía suficientemente joven para que la muerte no me asuste. Su amigo Lártsev no está bien y representa una clara amenaza para mi vida. Por eso tengo el más profundo interés en que no le pase nada a su hija. Necesito que me mande a Diakov.

—¿Para qué quiere ver a Diakov?

—Se ha dejado coger tontamente en el piso de Kartashov. En los días que quedan, el instructor puede emprender algunas medidas, entre otras cosas, intentar hacer cantar a Diakov. Puesto que sé con exactitud qué huellas ha dejado en el piso de Kartashov, le daré instrucciones sobre qué y cómo debe contestar si le encuentran. Me ha colocado en una situación que me convierte en la primera interesada en evitar patinazos. ¿Me ha entendido?

—La he entendido, Anastasia Pávlovna. Llevarán a Diakov a verla en el curso de una hora. Me alegra saber que somos aliados.

—Buenos días —contestó Nastia sobriamente.

¡Qué burla del destino! Hacía muy poco que Borís Kartashov le había dicho las mismas palabras. También estaba contento de que fueran aliados.

Bueno, ¿cuánto tardarían en dar con Sasha Diakov? En una hora no iban a encontrarle, de eso estaba segura. Dentro de una hora, el agradable barítono le comunicaría consternado que iba a tener que esperar algún tiempo más para hablar con el chico en cuestión. Esta nueva conversación sería más breve aún y sólo le requeriría a Nastia un esfuerzo mínimo. Simplemente, un leve gesto de displicencia. Bueno, tal vez también algo de perplejidad causada por la incapacidad de aquella organización tan seria para localizar con rapidez a uno de los suyos. Podía relajarse.

En la cocina, Liosa trajinaba con los cacharros armando un notable estruendo. Probablemente tenía hambre pero, a pesar del enfado, no quería comer solo, y esperaría a que Nastia se dignase acompañarle. No valía la pena enfadarle más…

Nastia respiró hondo varias veces, distendió los músculos agarrotados de la espalda y de la nuca, adoptó la habitual postura encorvada y abrió la puerta de la cocina. Liosa estaba sentado delante de la mesa puesta y leía un libro apoyado sobre la panera y un bote de ketchup.

—Si crees que te he ofendido y me merezco un castigo, estoy de acuerdo. Pero, por favor, dejemos las medidas educativas para más tarde. Ahora necesito tu cerebro.

Liosa dejó el libro y posó sobre ella una mirada llena de ira.

—¿Sigues reservándome trabajos auxiliares?

—Liosa, necesito tu ayuda. Por favor, no empecemos a aclarar las relaciones ahora. Para esto tenemos toda la vida por delante.

—¿Estás segura? De creer tus explicaciones, es posible que lo que nos queda por delante sea muy poco tiempo. Tu perturbado amiguito, Lártsev, puede presentarse aquí en cualquier momento para pegarnos un tiro. Pero aun tal como están las cosas, te obstinas en tratarme como un utensilio de cocina. ¿Qué clase de negociaciones has mantenido con ese bullterrier? ¿Quién te ha llamado?

—Te lo explicaré todo pero antes ayúdame a resolver un problema.

—Bueno, venga… —suspiró Chistiakov pesarosamente.

Lo primero que vio Gordéyev el Buñuelo, cuando subió la escalera y enfiló por el largo pasillo oficinesco, fue la cara, blanca como la pared, de Pável Vasílievich Zherejov. Luego vio también el corrillo de colaboradores y, por encima de sus cabezas, los destellos del flash de una cámara fotográfica. Sin decir palabra, Gordéyev se abrió paso entre la pequeña muchedumbre y vio a un hombre que tenía una herida en la cabeza producida por un arma de fuego y que se encontraba tendido en el suelo del despacho de su asesor. La bala había entrado exactamente por el centro de la frente, y el capitán Morózov estaba muerto.

—¿Cómo ha ocurrido? —dijo entre dientes Gordéyev.

—Estaba sentado en mi despacho esperándote. Me llamaron para decirme que las chicas de la secretaría tenían un documento urgente para mí, que fuera a buscarlo. No iba a mandar al hombre al pasillo por tan sólo cinco minutos. Guardé todos los papeles en la caja fuerte y salí. En la secretaría, nadie había oído hablar de ningún documento, ni me habían llamado. Me di cuenta de que ahí había gato encerrado y volví corriendo. Y eso es todo… Nadie ha oído el disparo, es probable que el asesino haya usado silenciador.

—Ya veo. ¿Te ha dicho Morózov algo? ¿Por qué quería verme?

—Decir, no me ha dicho nada, pero estaba muy nervioso. Completamente trastocado.

—¿Qué llevaba en las manos?

—Una bolsa. De deporte —precisó Zherejov.

—Ponla a buen recaudo, antes de que alguien se la lleve. En cuanto se marche la gente, miraremos por si ha dejado algunas notas. ¿Has encontrado a Lártsev?

—Ya está en camino, no tardará.

—Ve corriendo a la puerta y tráelo aquí por la escalera de servicio. No dejes que pase delante de tu despacho y no le digas ni una palabra de Morózov.

Nikolay Fistín, alias tío Kolia, alias —en el lenguaje metafórico de Arsén— Chernomor de pacotilla, estaba desconcertado. Arsén le había ordenado encontrar con toda urgencia a Sasha Diakov y llevarlo al apartamento de Kaménskaya. Tal requerimiento le parecía al tío Kolia tonto y disparatado. Peor aún, era, a todas luces, irrealizable.

Kolia Fistín tuvo su primer conocimiento de la cárcel a la edad de diecisiete años, cuando fue condenado por un delito contra el orden público especialmente grave; salió en libertad tres años más tarde pero, puesto que las barracas no fomentaron su inteligencia y seguía considerando la paliza como el único recurso para expresar su descontento, volvió a caerle otra condena, esta vez de ocho años, por delito de lesiones físicas graves con resultado de muerte.

Como consecuencia de esa juventud combativa, se le privó del permiso de residencia en Moscú o en cualquier otra población situada en un radio de cien kilómetros de la capital. Nikolay se instaló en una pensión para obreros, trabajaba en una fábrica de ladrillos, empinaba el codo, juraba en arameo y se hubiese dicho que su vida iba a seguir un curso previsible durante muchos años. Pero tuvo un golpe de suerte y supo aprovecharlo al doscientos por ciento.

Una vez, de paso por Zagorsk, conoció a una turista. Tonia trabajaba en la oficina de intendencia de las viviendas de un barrio donde se concentraban varios edificios codiciables, construidos a partir de proyectos arquitectónicos «mejorados». Por fortuna, en la época de estancamiento nació la costumbre de conceder a los funcionarios de las oficinas de intendencia pisos situados en el entresuelo de edificios de este tipo, gracias a lo cual una solterona invisible, desgraciadita y solitaria era propietaria de una vivienda más que decente. El matrimonio con la moscovita brindaba la posibilidad de recuperar el permiso de residencia en Moscú perdido, pero pronto el interés se vio desplazado por algo que Nikolay dio en llamar amor. Si iniciar su historia con Tonia le había costado un esfuerzo, al cabo de un mes comprendió que era el único rayo de luz en su vida. De pequeño sólo había conocido las palabrotas de unos padres borrachos, que las alternaban con bofetadas; había pasado once años en penitenciarías; en cuanto a sus hermanos, unos estaban en el trullo, otros eran borrachos perdidos, alguno había muerto. Tonía era una perica cariñosa que le quería, compadecía y no pedía nada a cambio, contenta con tenerle tal y como era. El primer entusiasmo tímido ante la sensación nunca antes conocida de intimidad y ternura se transformó en amor vehemente, y Nikolay estaba dispuesto a matar en el acto a cualquiera que tan sólo mirase a su mujer de manera que no le gustase.

Al mudarse al piso de Tonia, Fistín empezó a trabajar como fontanero para la misma oficina de intendencia. El idilio familiar, lamentablemente, no le llevó a acatar la ley, y a partir de 1987 fue introduciéndose poco a poco en el mundillo criminal, ya que contaba con muchos amigotes en este ramo: había crecido en Moscú y moscovitas habían sido sus compañeros de reformatorio para menores. La vida le parecía ahora perfectamente satisfactoria, empezó a ganar dinero, y descubrió un placer inédito obsequiando a su Antonina con el regalito de turno, que podía ser una pulsera, un traje o un maquillaje caro, y en cada ocasión observando su tímida incredulidad e indisimulada alegría. De dónde venía aquel dinero, por supuesto, la mujer no tenía ni idea, pues Nikolay le contaba no se sabía qué películas sobre no se sabía qué chapuzas que hacía en un taller de reparación de coches.

—Pero qué haces, Koliusa, pero si no me hace falta nada, sólo que estés bien y tengas salud. No necesito esos regalos, trabajas demasiado en aquel taller, no descansas nunca. Pero si tenemos de todo, para qué quieres más dinero —le decía Tonia, y sus palabras derretían el corazón de Fistín, hombre que había cumplido dos condenas.

Una vez, bien entrada la noche, Antonina se sintió indispuesta. Durante un largo rato aguantó el dolor, esforzándose por aparentar vigor y alegría, achacando el malestar a causas naturales relacionadas con el embarazo. Cuando empezó la hemorragia, se asustó en serio y el marido fue presa del pánico. Treinta minutos más tarde, como la ambulancia seguía sin llegar, Nikolay decidió llevar a la mujer a la clínica él mismo. En aquel entonces no había reunido aún el dinero necesario para comprarse un coche propio, así que pensó que sería preciso parar a un particular. Pensó horrorizado que Tonia mancharía los asientos de sangre y el dueño del coche le armaría una bronca. Lo que más miedo le daba en ese momento era perder al niño. Otro miedo, segundo en intensidad, era no contenerse y cruzarle la cara al conductor en cuanto intentase montar el pitote. Esto amenazaba con una tercera condena, y toda la armonía hogareña, tan bien afinada, se iría al carajo…

Fistín bajó la escalera de dos en dos, corrió con la mano alzada hacia el cruce y estuvo a punto de dejarse atropellar por un Volga, que frenó en seco y al volante del cual se encontraba Grádov, el vecino del quinto, quien no tardó en reconocer al fontanero que en varias ocasiones había ido a su piso a reparar instalaciones sanitarias de importación.

—¿Qué te ocurre, Nikolay? —preguntó Grádov.

—Me urge llevar a la mujer a la clínica, he llamado la ambulancia pero no sé por qué no vienen. Tengo miedo a que Antonina se desangre, necesito parar a algún particular.

—Os llevo —contestó Grádov en seguida—. ¿Podrá bajar ella sola o la bajamos nosotros?

—¡Pero qué dice, Serguey Alexándrovich! —dijo Nikolay atónito—. Le dejará la tapicería perdida…

El coche de Grádov la tenía suntuosa, confeccionada con unas pieles blancas y peludas.

—Bobadas, vamos allá —ordenó Grádov—. En cuanto a la tapicería, descuida, si la estropeas, pagarás en especie, vas a repararar mis retretes mientras vivas.

Serguey Alexándrovich no llevó a Tonia a un hospital cualquiera sino a una buena clínica, donde dijo que era familiar suya. Fistín, al ver aquellos lujos —sala individual, equipos inconcebibles, enfermeras solícitas y ágiles, desayunos con caviar negro—, se quedó patidifuso. Consiguieron salvar el embarazo y, cuando nació el hijo, Nikolay se creyó en deuda eterna con el vecino del quinto Serguey Alexándrovich Grádov.

En 1991, Grádov, cenando con amigos en un restaurante, fue testigo de un ajuste de cuentas más bien brutal, en el que se hizo uso de puños americanos e incluso tiros. Las caras de algunos participantes le parecieron familiares.

Grádov subió al despacho de la directora, su vieja conocida de muchos años, y le preguntó por qué no había llamado a la policía.

—¿Por qué iba a hacerlo? —dijo la directora encogiéndose de hombros—. Esos chicos se encargan de mantener el local en orden. Cuando algún cliente se desmadra, le llaman la atención. La policía no tiene nada que hacer aquí.

—Creo haber visto a esos chicos en varias ocasiones cerca de mi casa, charlando con nuestro fontanero, Kolia Fistín —observó Grádov pensativo.

—¿No está enterado? —se sorprendió sinceramente la directora—. Es su jefe. Le llaman tío Kolia.

Cuando, pasados unos días, Grádov invitó a Nikolay a su casa y, expresándose con suma claridad, le propuso cambiar de empleo, éste aceptó con alegría. Fistín se daba cuenta de que controlar el territorio se hacía cada vez más difícil. Había conseguido arrancar un trozo de la tarta y retenerlo durante cierto tiempo pero, poco a poco, fueron apareciendo otros cocodrilos, jóvenes y dotados de mejores dentaduras, que no reconocían las reglas del juego y con los que Nikolay nunca podría competir. Las nuevas circunstancias requerían, además de la potencia muscular, un buen cerebro, y el del tío Kolia no daba mucho de sí. Para empezar, se habían quedado con una gasolinera situada en su territorio, luego, con una manzana de casas entera, justo aquella donde estaba emplazado un hotel, y ahora andaban rondando la estación de metro y los tenderetes que la rodeaban. Todos los intentos de restablecer el orden solían tropezar con ciertos ininteligibles papeles que se exhibían ante el tío Kolia y que hablaban de la propiedad municipal y de que ésta quedaba exenta de cualquier tributo, ya que todos los beneficios derivados estaban rigurosamente controlados por las autoridades municipales. La proposición de Serguey Alexándrovich le venía como llovida del cielo, pues le permitía desentenderse del cobro por la protección sin quedar mal ante los chicos, para dedicarse a otro trabajo, bien remunerado y más tranquilo. Además, el propio Grádov había insistido en que abandonase los chanchullos ilegales: estaba haciendo carrera en la política y precisaba gente para su servicio de seguridad, para mantener el orden durante actos multitudinarios organizados por su partido, así como para cumplir diversos recados confidenciales. La gente vería a los chicos acompañándole, por lo que sería inconveniente que anduviesen implicados en grescas del mundillo criminal. El tío Kolia tenía cierta vaga idea de la clase de trabajo que le esperaba pero estaba dispuesto a servir a Grádov con devoción y lealtad, como un perro fiel.

Desde aquel entonces habían pasado dos años, y ahora, por primera vez, el tío Kolia se olía problemas. El peligro no tenía nada que ver con la policía, que, había que reconocerlo, podría pasarle una factura imponente; no, el peligro estaba relacionado con Arsén. Le había caído mal al tío Kolia desde que le vio por primera vez. ¿Por qué demonios su amo tuvo que meter a ese calvorota escuchimizado en sus manejos?

El tío Kolia lo hizo todo tal como Grádov le había ordenado: alquiló la casa que ya habían utilizado en otras ocasiones, encontró a la muchacha, los chicos le explicaron que eran amigos de Bondarenko, quien por un imprevisto no iba a poder llevarla a ver a Smelakov el lunes y les había pedido que la acompañaran a aquel pueblo el domingo. La llevaron a un sitio tranquilo, le hicieron contarles todo cuanto sabía, aunque a decir verdad, no sabía gran cosa, y lo único útil de todo aquello fue que le sacaron el nombre de un tal Kosar. Los chicos los mataron a los dos, visitaron la casa del pintor, borraron el mensaje con el número de Bondarenko que Kosar había dejado en el contestador, y asunto despachado. ¿Qué falta, pues, les hacía Arsén? Además, Arsén no paraba de criticarle. Desde el principio mismo se mostró escéptico con el equipo de Kolia y quiso obligar al amo a pagar a su propia gente. Lo cierto era que el amo no les dejó colgados, declaró que el equipo estaba altamente calificado, que haría todo cuanto fuese menester y que lo haría de la mejor manera. Aquellas palabras animaron a Fistín, y su sentimiento de gratitud y devoción hacia Grádov se consolidó aún más. Pero a pesar de todo, Arsén no perdía ocasión de restregarle por los morros alguna porquería y de humillarle, diciéndole sin parar cosas incomprensibles.

Al tío Kolia le dolía y le atormentaba que el amo le hablase a Arsén en un lenguaje que sólo ellos dos comprendían, que aceptase las órdenes y exigencias del vejestorio, mientras que él, Nikolay, por más que se devanaba los sesos, veía que se le escapaba lo más importante. ¿Y si el amo se diese cuenta de que el tío Kolia, como se suele decir, no estaba a la altura, y le pusiese de patitas en la calle para contratar en su lugar a ese piojo casposo, a Arsén? Por supuesto, se consolaba a sí mismo Fistín, el amo no podía echarle así como así, había demasiados asuntos feos y manchados de sangre que los unían. Pero era un consuelo débil, el tío Kolia no quería que Grádov, al percatarse de su insuficiencia, lo mantuviese a su lado por puro miedo. Fistín tenía un amor propio descomunal y una situación así le hubiese resultado inaceptable. Durante las negociaciones, el tío Kolia ponía toda su voluntad en desentrañar el sentido de la conversación entre el amo y Arsén, esforzándose por disimular el miedo, que iba en aumento, y sonriendo con esa extraña sonrisa suya. Así enseña los dientes un chacal arrinconado, consciente de que el adversario es más fuerte, que de un momento a otro llegará su fin pero sin perder la esperanza de asustarle…

Ese día, el 30 de diciembre, Nikolay Fistín comprendió que el momento decisivo había llegado. Arsén declaró rescindido su contrato con el amo y dijo que no trabajaría más para él aunque el asunto estaba lejos de estar concluido. Apenas el tío Kolia hubo exhalado un suspiro de alivio, Arsén le dejó anonadado con su requerimiento de encontrar a Sasha Diakov tan pronto como pudiera. ¿Para qué? ¿Para qué querían a Diakov si habían disuelto el contrato? Por si fuera poco, había sido el propio Arsén quien le había encargado arreglar la situación del chico. El tío Kolia la arregló a la maravilla, le ordenó a Sasha poner tierra por medio, largarse a otra ciudad, estarse allí quietecito durante tres o cuatro meses y avisar de todo eso a los suyos, a la familia, decirles que un negocio reclamaba su presencia en otro sitio y que volvería hacia la primavera. Acto seguido, dio otra orden, a la gente de aquella ciudad, para que «recibieran» a Diakov. Antes de abril, nadie le buscaría, en abril la nieve se derretiría pero hasta que le encontrasen, hasta que le identificasen… ¿Qué tripa se le habría roto a ese carcamal? Aunque, a decir verdad, Arsén se lo explicó todo a Fistín con la mejor urbanidad:

—Kaménskaya exige que Diakov vaya a verla. Tiene que darle instrucciones por si las moscas.

—¡Qué más da lo que ella exija! —se encabritó el tío Kolia—. Mañana le pedirá un millón de verdes y entonces ¿qué hará, también irá corriendo a llevárselo?

Ese día, Arsén se mostró asombrosamente paciente y no pareció darse cuenta del rabioso desaire.

—Su pretensión es perfectamente razonable y debe ser atendida —contestó con calma—. Tengo por regla no pelearme nunca con el sistema del orden público, yo coexisto con ese sistema. Co-e-xis-to —repitió silabeando—. ¿Lo entiende? Si me pelease con el sistema, no podría seguir haciendo lo que estoy haciendo. Kaménskaya debe asegurarse de que puede tratar conmigo y de que puede creerme. Sólo así podré obtener el resultado deseado. De modo que, dentro de una hora, Diakov debe estar en su casa.

El tono de Arsén no admitía reparos y el tío Kolia no se atrevió a decirle nada. Con los dedos acalambrados, se puso a marcar números de la ciudad adonde se había marchado Saniok, con la esperanza de que su orden no hubiese sido cumplida todavía. Al parecer, todo el mundo estaba fuera, ocupado en los preparativos de la fiesta de Nochevieja. Cada media hora, Arsén llamaba al tío Kolia para preguntarle, en voz cada vez más baja y ominosa, sobre Diakov.

Finalmente, Fistín se decidió.

—He tropezado con ciertas pequeñas complicaciones, tendríamos que vernos —sugirió.

El encuentro con Arsén resultó mucho más duro de lo que Nikolay se maliciaba.

—Cabroncete repajolero —bufó el viejo—, se conoce que cuando Dios repartía los sesos, tú te saliste de la cola para echar una meada. ¿Acaso no entiendes cuando te hablan en cristiano? ¿Cuándo te he ordenado matar a Diakov? Te dije que arreglaras su situación.

—Pues la he arreglado.

—¡Y un rábano la has arreglado, cretino de la puñeta! Tú y tus semejantes, los nuevos ricos carcelarios, no entendéis la ley. Arreglar la situación no significa más que esto, arreglarla, mirar al fondo de la cuestión, comprender quién tiene razón y quién no, y adoptar la decisión. ¿Has tratado alguna vez con los ladrones de viejo cuño? Aquéllos sí se sabían las leyes y nunca se cargaban a nadie así, por las buenas. Te dicen «arregla lo de ese fulano», y te crees que te han ordenado despanzurrarle o freírle. En tus entendederas no cabe otra cosa. Para arreglar una situación hay que estrujarse el cerebro, darle vueltas a la cabeza, pero tú no tienes nada que estrujarte ni a qué dar vueltas. No eres ningún Chernomor, eres pura escoria. No sólo eres incapaz de pensar, seguro que tampoco podrías matar, lo único que sabes es dar órdenes. Pero cuando llegue la hora de la verdad, te quedarás clavado en tu sitio, con las manos sudadas, te irás de miedo piernas abajo, y sanseacabó. ¿Qué tengo que decirle ahora a Kaménskaya? ¿Que han matado a Diakov y yo ni me he enterado? ¿Qué organización será entonces la mía si matan a mi propia gente y soy el último en saberlo? Está claro que no querrá tratos con una organización tan poco seria.

—Mejor —dejó caer el tío Kolia—. De todos modos, usted ya no trabaja para el amo. ¿Por qué se preocupa? Si no quiere tratos con usted, allá ella.

—Hay que ver esto, pero si de verdad eres un completo imbécil. ¿Te das cuenta por lo menos de que necesitas salvar la epidermis?

—¿Salvar qué?

—El pellejo, mamón malnacido. Si Petrovka decide encargarse del cadáver de Diakov, no tendrán más que dar un paso para llegar hasta ti. ¿Qué te crees, que estás en este mundo porque eres fruto único de un amor apasionado y que a todos los demás nos han hecho con los dedos? ¿Y si los sabuesos deciden ahora interrogar a Diakov a propósito de su entrada ilegítima en el piso del pintor? No van a esperar hasta la primavera para hacerlo, desengáñate. Llevan buscándole desde la mañana. Si estuviera vivo, la niña le enseñaría cómo comportarse y qué decir, y el torpedo nos habría pasado de largo. Pero ahora se pondrán a buscarle e incluso si no le encuentran hasta la primavera, acabarán atando los cabos y le pondrán la fecha de hoy. Y cuando lo hagan, volverán a encargarle el caso a Kaménskaya. Por eso necesito que ella y yo seamos amigos. Pero tú, como siempre, tenías que estropearlo todo. ¿Es que te crees que no me doy cuenta de la ojeriza que me tienes? No me crees ni una sola palabra aunque te digo cosas importantes y te convendría aprenderlas. ¿Cuántas veces te he señalado tus errores? ¿Cuántas te he explicado cómo y qué tenías que hacer? ¿Me has hecho caso alguna vez? Para ti no hay más que una luz en la ventana, tu maravilloso Grádov, lo que él dice es lo único que aún te importa algo. Eres como un perro que no vale para nada, que sólo entiende la orden cuando le meten un zapatazo en la boca. Tu Grádov es otro subnormal, lo mismo que tú, no te dirá nunca nada inteligente. Y morirás así, sin comprender nada, porque no quieres aprender de los que saben.

El tío Kolia lo aguantó todo pacientemente porque ahora tenía una meta. Había comprendido que debía ayudar al amo. Para conseguirlo, tenía que obligar a Arsén a cumplir lo pactado. Al parecer, Serguey Alexándrovich no pudo convencerle. Bueno, pues él, Fistín, no iba a perder el tiempo engatusándole. Le iba a obligar. Pero antes debía conocer algunas cosas sobre Arsén. Para eso le había solicitado una cita, a la que acudió preparado para que le pusiese tibio.

Después de su encuentro, los chicos seguirían al viejo para averiguar, por de pronto, dónde vivía. Y luego ya se vería. Cierto, le puso más tibio de lo que el tío Kolia se había esperado, y lo que esta vez echó por la boca fue basura asquerosa. «No importa —se repetía Fistín regresando a casa—, pronto serás tú mismo al que le meterán el zapatazo en los inmundos morros que tienes».

Las escasas entendederas del tío Kolia no alcanzaban ni a vislumbrar siquiera lo que eran Arsén y su Oficina.

El coronel Gordéyev miraba por la ventana. Por alguna razón, el mal tiempo invernal, tan sucio, hacía que todas las calles pareciesen iguales, y el centro de Moscú ofrecía a la vista un paisaje idéntico al de la periferia, al de la carretera de Schelkovo donde vivía Nastia.

Víctor Alexéyevich estaba viendo las mismas aceras encharcadas, la misma suciedad marrón escupida por las ruedas de los coches, los mismos abrigos y chaquetas ensombrecidos por la humedad del aguanieve. Tal vez no era así siempre sino sólo ese día. El día en que él y Nastia debían hacer un esfuerzo de voluntad increíble para dejar de ser ellos mismos y transformarse en criaturas repugnantes, cínicas y llenas de odio…

Gordéyev estaba mirando a la calle a través del cristal de la ventana, sucio y lleno de manchas, y pensaba que ahora iba a poner entre la espada y la pared a uno de los que durante tantos años quería, respetaba, uno de los que consideraba «suyos» y al que trataba como si fuera su hijo. Iba a darle un susto de muerte a un hombre que había soportado un duro golpe y, además, nunca había tenido una vida fácil. Necesitaba hacerle daño, mucho daño, para poner a prueba su honradez y resistencia, su mente y su sentido del deber. Todo para obligarle a hacer algo a lo que nunca accedería si le esgrimiese argumentos lógicos o si le rogase. Él, Gordéyev, volvería a mentir. ¿Cuántas veces en un solo día? Sentía que se hundía en la mentira como en arenas movedizas, que con cada nuevo paso se volvían más profundas y voraces, le parecía que ya nunca encontraría el camino de retorno, que seguiría teniendo que mentir, mentir y mentir; a su mujer, a sus compañeros, a sus superiores, a sus amigos, mentir durante todos los años que le quedaban por vivir. Ya nunca más podría recuperarse, sería otro hombre, inventado, artificial y falso…

Gordéyev oyó que la puerta se abría suavemente pero no se volvió.

—¿Me ha llamado, Víctor Alexéyevich?

—Te he llamado.

Se giró despacio dando la espalda a la ventana, se sentó pesadamente en el sillón y con un apático movimiento de mano invitó a Lártsev a tomar asiento.

—Perdona que te haya hecho interrumpir el interrogatorio.

—No pasa nada, de hecho ya había terminado.

—Bueno, bueno —asintió Gordéyev—. Quería consultar tu opinión, ya que eres el mejor psicólogo del departamento. Nos ha ocurrido una desgracia, hijo.

—¿Qué desgracia? —preguntó Lártsev tenso.

En su cara no se había movido ni un músculo, estaba pétreamente quieta. Pero detrás de esa petrificación, el coronel veía una enorme tensión interior de un hombre tan agobiado por la mala suerte que ya no tenía fuerzas para manifestar cualquier emoción.

—Me temo que nuestra Anastasia nos la ha jugado.

«Ay, Señor, perdóname, ¿cómo me atrevo a pronunciar estas palabras? Stásenka, pequeña mía, ¿cómo yo, el viejo tonto de mí, he dejado que las cosas lleguen a esto? Estaba echando mis cuentas, hacía cábalas, dudaba, le daba largas al asunto, esperaba que todo volviese a su cauce. Pues no, no ha vuelto. Ya sé, me lo has dicho mil veces, que en nuestra vida nada pasa sin consecuencias, nada se arregla solo».

Lártsev callaba, y el coronel vio con claridad el paralizante terror que se había instalado en sus ojos.

—Hasta ayer, Anastasia tenía ideas interesantes sobre el caso de Yeriómina, pero esta mañana me ha declarado que no veía la menor posibilidad de resolver el caso, que sus hipótesis no valían nada y no se le ocurría nada más. Y que, en general, no se encontraba bien, por lo que había cogido baja por enfermedad. ¿Qué cabe deducir de todo esto?

Lártsev seguía callado pero el terror que llenaba sus ojos empezó a mudarse en desesperación.

—Lo que cabe deducir —continuaba con monotonía Víctor Alexéyevich mirando hacia un punto alejado de Lártsev— es que o bien ha aceptado dinero de los criminales, o bien le han dado un susto y ella se ha acobardado y se ha rendido en el acto y sin luchar. Tanto una cosa como la otra me revuelven las tripas.

—Pero qué dice, Víctor Alexéyevich, esto es imposible —dijo por fin Lártsev con una voz que no era suya, que sonaba demasiado estridente, y metió la mano en el bolsillo para sacar el tabaco.

«Claro que es imposible —pensó el coronel—. Has dicho bien. Pero el truco está en que tú no te lo crees. Sabes perfectamente que le dieron un susto. Lo que dices de Anastasia es pura verdad pero al mismo tiempo mientes como un bellaco. ¡Fíjate, los numeritos que nos monta la vida! Vale, de acuerdo, ya veo que no piensas confesar nada. Te he dado una oportunidad pero la has rechazado. El miedo que te inspiran es más fuerte que tu confianza en mí. Venga, saca el cigarrillo, luego tardarás media hora en encontrar el mechero, luego el mechero no se encenderá hasta que hagas veinticinco intentos. Adelante, tómate tiempo, ve pensando cómo convencerme de que Nastia es honrada pero débil. Vamos, hijo, persuádeme, no opondré resistencia. Yo ya me doy tanto asco que aceptaría cualquier cosa».

Al fin Lártsev encendió el cigarrillo, inhaló hondamente el humo y dedicó unos segundos a buscar el cenicero.

—Me parece que usted exagera, Víctor Alexéyevich. Es el primer caso que trabaja en la calle, lleva ya un mes y medio con él, no ha conseguido resultados y es completamente natural que se sienta cansada. Porque, veamos, ¿qué es lo que hacía antes? Estar sentada en su despacho, analizar informaciones, sumar los dígitos, calcular porcentajes. Pero si nunca había visto a un criminal en persona. En cuanto empezó a trabajar como todos se dio cuenta en seguida de que sus pesquisas teóricas no valían nada, que no servían para resolver asesinatos. Y se dejó llevar por los nervios. Además, ¿quién iba a presionarla? ¿Qué cosas tan especiales pudo haber descubierto en este asesinato? Es un asunto lapidario, la víctima era una borracha, ¿qué falta le hace a nadie? ¿Qué interés puede tener todo esto para la mafia? No, es absolutamente inverosímil. Nuestra Nastasia es una chica nerviosa, se impresiona con facilidad, no tiene buena salud, de modo que tal desenlace, en mi opinión, es muy lógico. No debe pensar mal de ella por eso.

«Esto no está nada bien, hijo, nada bien. ¿Acaso te has olvidado de cómo pasó una noche entera encerrada a solas con un asesino a sueldo, Gall, que había ido allá para matarla? ¿O es que no sabes que hace dos meses desenmascaró a un grupo peligrosísimo de criminales con los que trataba a diario y que tenían en su haber una decena y media de cadáveres? No, hijo de puta, no te has olvidado de nada pero sigues en tus trece, y lo entiendo. Qué remedio te toca. Tienes que convencerme de que nadie ha querido asustar a Nastasia, de que su renuncia a seguir trabajando en el caso es una decisión enteramente voluntaria. Está bien, adelante con los faroles, dale caña. A pesar de los pesares, no descuidas tus intereses e intentas sonsacarme informaciones. ¿Qué esperas, que me ponga a contarte qué cosas tan especiales ha descubierto en el caso de Yeriómina? Ya puedes esperar sentado…».

—Este caso, Víctor Alexéyevich, es una birria, estaba claro desde el principio. Una jovencita desequilibrada, dada a la bebida, que estaba como una chota, pudo haberse marchado de casa con quien y a donde le diera la gana, cualquiera le sigue la pista. Pero Nastia ha sobrevalorado sus capacidades, se ha aferrado a sus hipótesis retorcidas, se ha volcado con todas sus energías y, como resultado, todo lo que ha obtenido es una crisis nerviosa, y el agujero del dónut. La entiendo, cuando se trata de la primera investigación propia, es natural que uno aspire a encontrarse con un caso embrollado, en el que ande involucrada la mafia. Pero no nos olvidemos de que, a pesar del crecimiento del crimen organizado, la mitad de asesinatos, o tal vez más, siguen siendo asuntos de familia. Celos, venganza, dinero, envidia, conflictos familiares, en pocas palabras: simples sentimientos humanos. La mafia no tiene nada que ver ni por casualidad. Nastia no quiso aceptarlo, le apetecía un asesinato sonado, dio en inventarse hipótesis a cuál más enrevesada, y desperdició tiempo y fuerzas intentando comprobarlas.

—No, Volodya, no creo que sea tan sencillo —dijo Gordéyev cabeceando—. Tú y yo la conocemos hace años, a Nastasia no la para un problema y nunca vuelve la cara atrás. Claro, puede dejarse llevar por los nervios, puede caer enferma pero seguirá adelante. Estará muriéndose pero apretará los dientes y hará el trabajo. No, no me lo creo. Aquí hay juego sucio, lo siento. Tenemos que actuar. Cuando se ponga bien y vuelva al trabajo, informaré a mis superiores para que le abran un expediente disciplinario. Insistiré en que la despidan y que no vuelva a trabajar más en las fuerzas del orden público. Aunque la quiero mucho, como quiero mucho a cualquiera de vosotros, no toleraré ni la traición ni la cobardía.

«Ya está, Stásenka, te he vendido viva. Veamos ahora por dónde sale nuestro Lártsev, si quiere sangre o si se nos pone como una seda. Por supuesto, no dejará que te despidan, maldita la falta que le hace que te incoen el expediente. Ahora se dará aires de nobleza y me aconsejará trasladarte a algún puesto de segunda importancia, para alejarte del trabajo operativo. Me gustaría saber qué destino querrá darte. Creo que ya se siente mejor, ha comprendido qué línea de actuación conviene adoptar. Ahora acabaré de tranquilizarle, que respire un poco antes de que le aseste la puñalada trapera, y entonces… Me juego el todo por el todo. Ay, Stásenka, pequeña, si supieras cuánto me duele, cómo todo esto me parte el corazón. Volodka me da lástima, su hija es lo más precioso que tiene en este mundo. ¡Tengo que golpear en lo más sagrado, que me parta un rayo!».

—Bueno, no se ponga así, Víctor Alexéyevich, no se apresure a despedirla. No le rompa la vida a la chica. Lleva razón, no sirve para el trabajo operativo, tiene rodillas de cristal. Pero es incapaz de jugar sucio, se lo juro, pondría la mano en el fuego por ella. Lo mejor será trasladarla al Estado Mayor, a la sección de análisis de datos, que haga allí sus queridas sumas. Allí cundirá más, además, el trabajo es tranquilo, sin nervios.

—No sé, no sé.

Gordéyev se levantó del sillón y se puso a dar lentas vueltas por el despacho. Para sus subordinados era indicio cierto de que el jefe se encontraba en el proceso de toma de una decisión difícil. Se detendría sólo cuando la decisión estuviera adoptada.

—Tenemos que indagar todo esto a fondo. Aún hay tiempo para que venza el plazo de dos meses, sería prematuro dar este asunto por concluido. Me ocuparé personalmente. O lo encargaré a alguien. A ti mismo, por ejemplo. Has sido el primero en trabajar en este caso, quién sabrá mejor que tú qué registros hay que tocar.

—Faltaría más, Víctor Alexéyevich. Si en el caso de Yeriómina hay el menor desajuste, lo descubriré, y si no hay nada, pues qué remedio. Aunque yo por mi parte estoy seguro de que es un asesinato del montón.

Gordéyev miró el reloj. Desde el momento de la llegada de Lártsev había transcurrido media hora. El coronel había logrado acomodarse al plazo convenido con Zherejov. Empezó a decir frases vagas, sobre nada en particular, hasta que la puerta se abrió bruscamente.

—Víctor Alexéyevich, tenemos situación de máxima alerta. ¡En el despacho de Pável Vasílievich han matado al capitán Morózov!

Cuando el coronel Lártsev se separó del corrillo que se había formado delante del despacho de Zherejov y se dirigió hacia la salida, los dos hombres sentados en un coche aparcado en el patio del edificio de la DGI recibieron la señal de «¡ojo avizor!». Desde una distancia prudencial, siguieron al objeto de su vigilancia hasta la estación de metro, se le acercaron un poco al entrar en la escalera mecánica, tomaron el mismo tren. Lártsev bajó en una estación próxima a su casa, compró en un quiosco un paquete de tabaco, siguió caminando, entró en un pequeño jardín, se sentó en un banco y encendió un cigarrillo.

La tarea de los agentes que le seguían consistía en averiguar si Lártsev iba a intentar comunicarse con alguien. Durante el trayecto había tropezado con varios transeúntes y pasajeros, se disculpó brevemente con cada uno de ellos, y no quedaba claro si uno de aquellos encontronazos había sido o no una contraseña. No había realizado llamadas telefónicas, ni había entrado en ningún local, ni había hablado con nadie. Y ahora estaba simplemente sentado en el banco y fumaba.

Los agentes de seguimiento se compraron cada uno un par de empanadillas georgianas calientes y se afanaron en masticarlas pensativamente, sin apartar la vista de la silueta inmóvil sentada en el jardincillo.

En el cuarto quiosco contando desde la salida del metro, el comandante Lártsev había comprado una cajetilla de cigarrillos Davidoff, lo que era la contraseña para solicitar un contacto urgente, y se quedó observando el quiosco.

No tenía la menor intención de entrar en comunicación con los que le habían hecho el chantaje. El asesinato de Morózov le había sobrecogido, pues Anastasia había hecho todo lo que le habían exigido y él no comprendía por qué incumplían ahora su compromiso. ¿Por qué habían matado a Morózov? Así que no eran de fiar, y todas sus promesas de devolverle a Nadia en cuanto la situación se normalizase y pasase el peligro podían resultar una mentira. Quizá la niña estaba muerta ya. No tenía derecho a esperar, necesitaba encontrarles y salvar a su hija por cuenta propia. Nada de nuevas negociaciones y más palabrería, acababa de ver que no debía creerles. Iba a esperar al que vendría a recoger su mensaje y le haría morder el polvo. Luego seguiría la cadena hasta llegar al jefe y arrancaría a su hija de sus garras aunque para eso tuviese que matarle.

Lártsev miraba hacia los quioscos con atención pero de momento allí no ocurría nada digno de interés. El dependiente que le había atendido no se había ausentado ni por un instante, los de los otros quioscos tampoco. Suponía que la contraseña servía para alertar a alguien que siempre se encontraba presente en la zona comercial, es decir, al propio dependiente, quien, por tanto, debería salir y llamar por teléfono para transmitir el mensaje. En el caso de que el receptor de la contraseña no fuera el dependiente sino un cliente, a quien el dependiente simplemente debía decir que Lártsev había comprado un paquete de Davidoff, todo su plan se derrumbaba. Nunca llegaría a detectar a ese cliente. A pesar de todo, no perdía la esperanza… Sentado en el banco húmedo y helado, hecho un carámbano, observaba los quioscos y pensaba en Nadia. ¿Cómo estaría? ¿Le daban de comer? ¿Y si caía enferma?

Sus pensamientos siguieron su propio curso, centrándose en los chantajistas, que habían reunido prácticamente toda la información imaginable sobre la niña: cuándo y adónde iba, cuándo y de qué enfermaba, qué notas le ponían en el colegio, quiénes eran sus amigos. Habían tenido a Nadia bajo vigilancia permanente pero los datos de que disponían no eran la clase de datos que se obtienen mediante un simple seguimiento. Se hubiese dicho que se los habían proporcionado tanto los maestros como los médicos de la clínica del barrio y los padres de sus amigas. Aunque Lártsev se daba cuenta de que era sencillamente imposible. ¿Cómo los habían conseguido?

De repente se puso tenso. Aquella mujer de allí. La cuarentona de complexión recia, con algunos kilos de más, de cara ordinaria, indumentaria modesta y algo desaliñada, pelo rubio oscuro lacio, con algunas canas, recogido en una coleta con una simple goma de oficina. En el último año y medio la había visto en cada reunión de padres de alumnos.

Cuando murió su mujer, Lártsev cambió a la hija de colegio, eligiendo el que estaba más cerca de casa para evitarle tener que cruzar la calle demasiadas veces. Antes era Natasa la que la llevaba al colegio y luego iba a buscarla, por lo que podían permitirse el lujo de matricularla en uno con enseñanza intensiva de francés. Ahora las prioridades de Lártsev eran otras, lo que importaba era que estuviera cerca de casa, y desde hacía un año y medio la niña iba a un colegio normal, que estaba a tan sólo diez minutos andando y en el camino sólo había un cruce.

Acudía a las reuniones de padres de alumnos cumplidamente pero se abstenía de trabar amistades, aunque se preocupó de conocer a los padres de las amigas de Nadia.

Fijarse en las caras que veía en aquellas reuniones le parecía absurdo porque, primero, no todos los padres creían necesario asistir, segundo, porque a veces acudían las madres, a veces los padres, a veces los abuelos. Las reuniones se celebraban trimestralmente, y en cada ocasión Volodya se encontraba con rostros nuevos. Excepto esa mujer… Había estado presente en cada reunión. Y en cada reunión tomó notas. En esto era totalmente diferente de los demás, que no disimulaban su aburrimiento, puesto que ya lo sabían todo sobre sus hijos, y se pasaban el tiempo cuchicheando, criticando las palabras de la maestra monitora, algunas mujeres hacían calceta ocultando los ovillos de lana en los cajones de los pupitres; los padres, por lo común, leían un periódico o algún thriller, que sostenían sobre las rodillas. Esa mujer era la única que escuchaba con atención. Al final, Lártsev captó y formuló su confusa impresión: todos los demás padres sólo cubrían el expediente mientras que ella iba allí a trabajar.

Cuanto más pensaba en ella, más detalles extraños acudían a su mente.

Ha llegado tarde a la reunión y, al entrar en el aula, no va al fondo, donde hay un pupitre vacío, sino que se sienta allí mismo, junto a la puerta, al lado de esa mujer. Como siempre, está tomando notas pero en cuanto Lártsev se acomoda a su lado, cierra el bloc… En aquel momento, el hombre sonrió para sus adentros pensando que a lo mejor se aburría igual que los demás, pero que se había inventado algo que hacer y tal vez escribía cartas o, por qué no, poemas. Por eso había ocultado sus apuntes…

La maestra monitora informa a los padres sobre los resultados del examen estatal de lengua rusa.

—¿Les apetece ver si sus hijos saben escribir correctamente? —pregunta la señorita levantándose para entregar las libretas a los padres.

La mujer tiene un ataque súbito de tos, aprieta contra los labios un pañuelo y abandona el aula…

Terminada la reunión, todos los padres se agolpan delante de la mesa de la monitora para abonar el importe de los desayunos. Todos menos esa mujer, que sin pérdida de tiempo se dirige a la puerta…

Sale del colegio después de asistir a la reunión y al doblar la esquina ve a la mujer, que sube en un coche y ocupa el asiento de conductor. VAZ-99 de color asfalto mojado, de potentes faros antiniebla halógenos, neumáticos Michelin y cara tapicería de ante natural. «¡Toma! —se dice en aquel momento Lártsev—, parece tan poquita cosa y mira qué cochazo tan fardón…».

Se fija un poco más y ve que en el asiento de atrás lleva una mochila enorme, botas y chaqueta de cazador, y una cartuchera…

Lártsev se reprochó el no haberle prestado atención antes. Claro, casi toda la información sobre Nadia provenía de aquellas puñeteras reuniones. Nadia, que se había sentido mal durante la segunda hora, fue citada como ejemplo cuando se les recordó a los padres que era imprescindible darles a los niños un buen desayuno. También mencionaron a Nadia al pedir a los padres que no dejaran que sus niños trajesen juguetes al colegio porque esos juguetes solían ser muy caros y no estaban al alcance de cualquiera, lo cual a menudo generaba conflictos. «No hace mucho, Nadia Lártseva ha estado a punto de pelearse en clase con Rita Biriukova, porque Rita había traído al colegio una muñeca Barbie, se la dejó a Nadia para que jugara con ella y cuando quiso recuperarla Nadia fue incapaz de separarse de aquel maravilloso juguete». De Nadia hablaron al exigir a los padres que de ninguna de las maneras mandasen al colegio a los hijos si no se encontraban bien, ya que podían ser portadores de alguna infección. ¡Ay, ojalá se hubiera fijado antes en todos estos detalles!

Se levantó del banco de un salto y a paso rápido se encaminó hacia el metro. Bajó en la tercera parada, hizo transbordo, llegó hasta Universidad, la estación más próxima a la sede de la Sociedad de Cazadores y Pescadores de Moscú.

Cuando, en cumplimiento de su solicitud, delante de él colocaron una treintena de fichas de mujeres cazadoras, con fotos y domicilios, no tardó en reconocer aquella cara, memorizó en un instante la dirección y el nombre, recogió las fichas y se las devolvió a la empleada de la sociedad sin molestarse en tomar notas.

—¿Ha encontrado lo que buscaba? —le preguntó guardando las fichas en la caja fuerte.

—Lo he encontrado, gracias.

Resumiendo: Dajnó Natalia Yevguénievna, avenida Lenin, 19, apartamento 84.

Capítulo 15

CAPÍTULO 15

—¡Quieto, César! —dijo una voz autoritaria al otro lado de la puerta cuando Lártsev llamó.

Se oyeron unos pasos y la puerta se abrió de par en par. En el umbral estaba aquella misma mujer.

—Hola, buenas tardes, ¿me reconoce? Nos hemos visto en las reuniones de padres del colegio número 64. ¿Se acuerda de mí? Soy el padre de Nadia Lártseva.

La mujer profirió un gemido, se tambaleó y tuvo que apoyarse en la puerta.

—Querrá decir su padrastro, ¿no? —precisó ella.

—No, no, soy su padre. ¿Por qué dice que soy su padrastro?

—Pero cómo es posible… —parpadeó perpleja—. Yo creía que el padre de Nadia…

—¿Qué es lo que creía? —inquirió Lártsev con dureza, entrando en el recibidor y cerrando detrás de sí la puerta.

La mujer prorrumpió en sollozos.

—Perdóneme, por amor de Dios, perdóneme, sabía que esto no iba a acabar bien, lo presentía… todo ese dinero… lo presentía.

Los sollozos interrumpían continuamente su balbuceo inconexo mientras cogía un frasco de valocordín, disolvía unas gotas del clásico remedio contra la taquicardia en un vaso de agua y se lo bebía con tragos espasmódicos. No obstante, al final Lártsev pudo ordenar sus palabras sueltas en algo semejante a un relato. El año anterior, un hombre se le acercó para pedirle que asistiera a las reuniones de padres del colegio número 64, en concreto, de la clase donde estudiaba Nadia Lártseva. Dijo ser el padre de Nadia y que se había separado de la mujer a las malas, hubo un escándalo bestial, la ex no quería ni oír hablar de él y no le dejaba ver a la niña. Pero tenía tantas ganas de saber al menos algo de su hija, de cómo le iba en el colegio, cómo se portaba, qué problemas tenía, cómo andaba de salud. Parecía tan sincero, un padre tan devoto y tan dolido, que fue imposible decirle que no. Y menos cuando le ofreció una buena remuneración por aquel servicio nada complicado.

—¿Quién es? —preguntó Lártsev.

—No lo sé —respondió Natalia Yevguénievna, y se echó a llorar de nuevo.

—¿Cómo ha dado con usted?

—Estábamos haciendo cola en una tienda. Había mucha gente, empezamos a charlar, me explicó sus problemas familiares… Y nada más. No he vuelto a verle. Me llama por teléfono.

—¿Y cómo le paga?

—Deja el sobre con el dinero en mi buzón al día siguiente de cada reunión. Por la noche, después de la reunión, me llama, le cuento todo aquello de lo que me he enterado y al día siguiente el sobre está en el buzón. Tiene que entenderme —sollozó Dajnó—, soy cazadora, y cazar cuesta muchísimo dinero. Necesito un coche para llevar el equipo, necesito armas, municiones, licencias… No puedo prescindir de la caza, me moriría. He nacido en Siberia, en una reserva natural, mi padre era montero, me acostumbró a la caza desde que llevaba pañales. Si me la quitan, me asfixiaré aquí en la ciudad.

Dajnó se justificaba, se llevaba cada dos por tres la mano al corazón, tomaba medicinas, sollozaba y moqueaba. Estaban sentados en un salón espacioso pero poco acogedor, lleno de muebles dispares, obviamente comprados en momentos distintos y al azar, y ajenos a cualquier unidad de propósito o de estilo. Todas las paredes del gran piso de tres habitaciones estaban cubiertas de trofeos de caza y armas. En el umbral de la puerta que comunicaba el salón con el recibidor, yacía majestuoso el enorme doberman de purísima sangre llamado César.

—Trate de tranquilizarse, Natalia Yevguénievna —le dijo Lártsev suavizando la voz—. Para empezar, vamos a intentar recordar todo cuanto sabe sobre ese hombre. No tenga prisa, tómese el tiempo que necesite para pensar.

—¿Qué interés tiene por aquel individuo? —preguntó Dajnó con repentina suspicacia.

—Verá, Natalia Yevguénievna, han secuestrado a mi hija y él es quien ha organizado el secuestro.

—¡¿Qué dice?! —Dajnó volvió a agarrarse del corazón—. Dios mío, qué horror, qué horror —plañó hundiendo la cabeza entre las manos y balanceándose en la silla—. Toda la culpa es mía, tonta de mí, cómo pude ser tan confiada, me dejé seducir por la pasta, le creí al canalla ese…

Y vuelta a empezar: sollozos, medicinas, agua, palabras de arrepentimiento, los golpes en el pecho. Lártsev sentía una profunda pena por esa mujer, ya nada joven, a la que las luces de una gran ciudad al principio habían atraído como a una mariposa tonta y luego la quemaron. Una chica criada en una reserva natural siberiana había empezado a sofocarse en la inmensa ciudad de piedra, llena de humo y suciedad, y durante todos esos años la caza había sido su única evasión, el sorbo de frescor y pureza de la naturaleza.

Para ir a casa de Dajnó, Lártsev había cogido el metro en Universidad y cuando hizo el transbordo a la línea Circular, los agentes de seguimiento le perdieron. Era la hora punta, las muchedumbres se arremolinaban, se empujaban, les cerraban el paso, se agolpaban delante de las numerosas paradas de venta de libros y prensa que proliferaban en los túneles y pasadizos.

—Volvamos de prisa a la Sociedad de Cazadores —ordenó el más bajito y de más edad.

Su compañero, un muchacho moreno y simpático, maniobró con agilidad y se incorporó al torrente de gente que le venía de frente en dirección opuesta, cuidando de abrir paso al agente de más edad.

La jornada laboral había terminado, la empleada de la Sociedad de Cazadores que había atendido a Lártsev se había ido a casa. Los agentes le pidieron su dirección al guardia, avisaron del patinazo a Zherejov en Petrovka y se marcharon zumbando a Kúntsevo. Les costó Dios y ayuda convencer a la mujer de que subiera en el coche para regresar a su lugar de trabajo. Ella, sin ocultar su enojo, abrió la caja fuerte y tiró las fichas sobre la mesa.

Había hecho planes concretos para esa noche y esos extraños policías, que andaban persiguiéndose unos a otros, no le merecían otra reacción que una ira sorda.

—¿A quién buscaba? —preguntó el muchacho alto educadamente mientras ojeaba las fichas con las fotos de las cazadoras.

—No lo sé. No tomó notas. Examinó las fichas y eso fue todo.

—Por favor, haga memoria, tal vez miró una ficha más tiempo que otras, tal vez le preguntó algo o tuvo alguna duda. Cualquier detalle puede ser importante para nosotros.

—No hubo nada de eso. Simplemente estudió todas las fichas con atención, dio las gracias y se marchó.

—Entonces, ¿puede ser que no haya encontrado lo que buscaba? ¿Qué impresión le dio?

—Se lo pregunté y me dijo que sí, que lo había encontrado. ¿Piensan tenerme aquí mucho tiempo todavía?

—Nos iremos en seguida, sólo vamos a anotar las direcciones. Oye —dijo de pronto el muchacho al agente mayor—, fíjate, la mayor parte de esas mujeres trabajan aquí mismo, en la sociedad. Si Lártsev no se ha quedado aquí para hablar con una de ellas, significa que la que le interesa es sólo socia. Mujeres que trabajan en otros sitios hay pocas.

—Ya es algo —se alegró el agente mayor—. Buen chico, la cabeza te carbura. De prisa, vamos a hacer una lista de las direcciones, planeamos el recorrido y le pedimos refuerzos a Zherejov.

La primera dirección, según su plan, era un piso en la calle Domodédovo, la segunda, en la Lublín, con lo que habrían cubierto la parte sur de Moscú, para luego avanzar, pasando por el centro, primero hacia oriente y luego al norte. Las señas de Natalia Yevguénievna Dajnó —un piso en la avenida Lenin— ocupaban el tercer puesto de su plan de visitas. Eran las 19.40 horas.

Hacia las siete de la tarde, Serguey Alexándrovich Grádov reconoció al fin que las cosas estaban muy mal. Cuando, alrededor de las dos y media, se despidió de Arsén y, sentado en el bar, intentó ordenar más o menos las ideas, tuvo una súbita revelación. ¡Todo aquello era un malentendido! Arsén había mencionado a Nikiforchuk, y Grádov se asustó tanto que perdió toda capacidad de razonar y, sobre todo, de oponer resistencia a Arsén. Pero ahora, al repasar los detalles de la conversación, recordó que éste le había echado en cara sus excesivas iniciativas. ¿A qué se refería? Él, Grádov, no se había permitido actuar por iniciativa propia. Se trataba de un error, de un error fastidioso, que debía ser rectificado, después de que Arsén retomase el contrato y acabase con el asunto. Tenía que hablarle con toda urgencia.

Serguey Alexándrovich salió del bar rápidamente, se metió en el coche y fue a casa. Desde allí llamó varias veces a cierto número y se puso a esperar la llamada de retorno, para convenir el lugar y la hora de la cita. Sin embargo, la llamada nunca se produjo. Repitió el intento pero el resultado fue el mismo. Grádov empezó a ponerse nervioso, telefoneó a un amigo del Ministerio del Interior para pedirle que averiguara el nombre del abonado del número que le interesaba. La respuesta no se hizo esperar y fue desconcertante: el número en cuestión no estaba asignado a nadie y figuraba en la lista de números disponibles desde hacía cinco años.

Había otra vía, la misma que le había conducido hacia Arsén inicialmente. Serguey Alexándrovich llamó al hombre que le facilitó su primer contacto con la Oficina.

—Piotr Nikoláyevich, soy Grádov —dijo de prisa—. Dígame cómo puedo encontrar a su amigo rápidamente.

—¿Grádov? —preguntó una voz con un tono bajo y lleno de perplejidad—. No me acuerdo. ¿Quién le ha dado mi teléfono?

—Pero qué dice, Piotr Nikoláyevich, le llamé hace dos meses y me dio el número de un hombre que iba a ayudarme a resolver cierto asuntillo delicado. Ahora me urge hablar con ese caballero.

—No sé de qué me está hablando. Tal vez se ha equivocado de número.

Grádov no podía ni sospechar que Arsén, precavido y astuto, había llamado a Piotr Nikoláyevich nada más terminar de hablar con él y le había dicho:

—Si su protegido se atreve a buscarme, explíquele que es un error por su parte.

Horrorizado, Serguey Alexándrovich pensó que todo estaba perdido. No encontraría a Arsén. Nunca. Le quedaba una última esperanza. Esta última esperanza era Fistín.

Seriozha Grádov había crecido como un niño mimado y agasajado. Le causaba profundo sufrimiento el que todos sus amigos tuvieran padres permanentes, mientras que el suyo era algo así como un turista; y aun así cada vez que se producía una de sus raras visitas, la madre enviaba al niño a jugar en el patio. El padre siempre llegaba cargado de regalos, juguetes y golosinas, la madre le amaba con locura y no dejaba de repetir: «Nuestro papá es el mejor, lo que ocurre es que simplemente tiene otra mujer y dos hijos a los que, como hombre honrado que es, no puede abandonar». El padre, a su vez, no dejaba de repetirle a Seriozha: «Hijo, si algo sucediese, siempre te ayudaría, no te abandonaré en la adversidad, cuenta conmigo, tú y mamá sois mis seres más queridos». Con frecuencia, Seriozha hacía las típicas travesuras de niño o adolescente pero nunca fue castigado por ellas, todo lo contrario, papá y mamá, sintiéndose culpables ante el hijo por no poder ofrecerle una familia normal, se encargaban de reparar los daños y jamás le reñían sino que se hubiese dicho que hasta le compadecían.

Con los años, Seriozha desarrolló una total incapacidad y desgana de pensar en las consecuencias de sus actos, de anticipar siquiera el futuro más inmediato. Lo hacía todo como mejor le parecía, concediendo a los padres el honroso deber de enmendar sus acciones precipitadas y, en ocasiones, temerarias. El resultado fue lo que los psicólogos llaman disociación afectiva del pensamiento. En situaciones de estrés, el cerebro le fallaba a Seriozha, el chico no conseguía razonar con lucidez y comenzaba a desbarrar, de obra y de palabra. Lo malo era que el menor cambio de situación que requiriese atención, reflexión, reacción y toma de decisión podía causarle el estrés. La menor tensión psicológica le resultaba inaguantable.

Después de que Serguey cumplió el servicio militar, papá le apañó la admisión en el Instituto de Relaciones Internacionales. En el IRI estudiaban principalmente hijos de altos dignatarios, que tenían suficientes influencias para matricular a sus vástagos en seguida después de cursar los estudios secundarios, por lo que estudiantes que hubiesen hecho el servicio militar había pocos. Éstos llamaban la atención con su madurez, conocimiento de la vida cuartelera, chistes subidos de color, conversaciones sobre mujeres y borracheras, y unos modales adquiridos en su época de «abuelos». Todo el mundo buscaba su atención, les respetaba, les hacía caso.

En su entorno más inmediato, Serguey destacó particularmente a Arkady Nikiforchuk porque no se le parecía en nada. Arkady, hijo de un diplomático, se había criado en el extranjero, su infancia había transcurrido entre libros, un piano de cola y el aprendizaje de idiomas. Había crecido tratando casi exclusivamente con su madre y cociéndose en el escaso jugo de la reducida colonia soviética. Terminó el colegio en Moscú y en seguida fue admitido en el instituto. Al descubrir la libertad de la vida estudiantil, Arkady se encontró influido en todo y para todo por Grádov, y se desmelenó por completo. Sus padres volvieron a marcharse al extranjero, donde permanecerían varios años todavía, dejando a la disposición del hijo el piso y proveyéndole regularmente de dinero y modelitos de última moda.

Después de lo ocurrido en el bosque, Grádov y Nikiforchuk resolvieron sin apuros el problema de pagos al marido de la víctima vendiendo algún que otro trasto de los que los padres le enviaban a Arkady. Sin embargo, Grádov, que no tenía posibilidad de pedir dinero a la madre, no quería contraer una deuda eterna con su compinche rico.

La idea de quitarse de encima al insaciable chantajista fue suya. Conocía a Támara Yeriómina y no le costó nada convencer a Vitaly Luchnikov, tras pagarle la cuota de turno, de que les acompañara a tomarse un trago y a charlar un rato a casa de «una potranca muy ardiente». En poco tiempo emborracharon a Támara hasta la inconsciencia y la metieron en la cama. Luchnikov les dio más trabajo pero al final lograron llevarlo a él también hasta el lecho de Támara. Turnándose, le cosieron a cuchilladas utilizando el cuchillo de cocina. Luego se sentaron en la cocina y esperaron a que Támara volviese en sí. Nikiforchuk estaba inquieto, se removía en su asiento como un azogado, quería marcharse cuanto antes pero Serguey empleó su autoridad para explicarle lo imprescindible que era esperar a que Támara descubriese el cadáver y montarle una escena para persuadirla de que había sido ella la que, borracha perdida, había matado al chaval. Si no lo hacían, cualquiera sabía en qué iría a parar todo aquello.

—No podemos dejar la situación descontrolada —pontificaba con aire de suficiencia Grádov, sirviéndose patatas y cortando otra rebanada de pan.

El asesinato que acababan de cometer no le había quitado apetito. Ni siquiera prestó atención a la hija de tres años de Támara, Vica, que jugaba quietamente debajo de la mesa, refunfuñando a propósito de sus problemas de niña.

Tuvieron que esperar un rato largo. Al final, desde la habitación llegaron sonidos, al principio confusos pero que pronto se transformaron en aullidos animales. En el umbral de la cocina apareció Támara, verde de terror y con las manos ensangrentadas. La sangre goteaba de sus dedos y ella, mirando con perplejidad su mano, la restregó con un movimiento como suspendido en el tiempo contra la blanca pared estucada. El espectáculo fue tan monstruoso que Arkady apenas pudo reprimir las ganas de vomitar. No quería quedar mal ante su mejor amigo y, para dar pruebas de dominio de sí mismo, cogió del aparador una tiza verde de sastre y dibujó una clave de sol sobre las rayas de sangre que habían quedado en la pared. En aquel momento su ocurrencia le pareció graciosa e insólita, y se rio con satisfacción. Ya podía estar orgulloso de sí.

A continuación todo sucedió tal como Serguey había pensado. Gritando: «¡Qué has hecho, zorra, le has matado!», salieron disparados al rellano para atraer la atención de los vecinos y crear, según la expresión de Grádov, un estado de opinión. Llegó la policía, los jóvenes prestaron declaración, y sólo entonces Arkady cayó en la cuenta:

—Han tomado nota de nuestras direcciones y del instituto. ¿Y si se les ocurre mandar algún papel diciendo que acostumbramos a entretenernos con alcohólicas asesinas? Nos expulsarán en menos de lo que se dice.

Era algo que Grádov no había tenido en consideración. Pero no se asustó en exceso. Tenía a papá, que en último caso les sacaría del apuro.

Serguey empezó por contarle a papá la misma historia que a los funcionarios de policía. Pero Alexandr Alexéyevich Popov conocía a su hijo demasiado bien para tragarse el cuento.

—¿Lo habéis hecho vosotros? —preguntó sin ambages.

—Equilicuá. ¿Cómo lo has adivinado? —respondió Serguey mirándole a los ojos desafiante.

Había perdido todo escrúpulo y la continua impunidad de que disfrutaba en el pasado le había liberado del último vestigio del miedo a la ira paterna.

El padre le explicó a su hijo con frases llenas de sentido, expresivas a la vez que muy concretas, que estaba equivocado y que había cometido una fechoría gorda. Sin embargo, prometió ayudarle. Y le ayudó.

Después de terminar la carrera, los caminos de Serguey Grádov y Arkady Nikiforchuk se separaron. Alexandr Alexéyevich había ascendido en el escalafón del partido y logró que a su hijo le ofrecieran un puesto en el Comité Municipal de Moscú del PCUS. Las esperanzas de Serguey de conseguir trabajo en el extranjero no prosperaron porque le daba pereza aprender idiomas raros, mientras que el inglés que llevaba chapurreando desde el colegio y un francés macarrónico que mal que bien había asimilado en las aulas del IRI no le permitían contar con ninguna perspectiva real. Serguey se contentó con aceptar el puesto del comité y, sin prisas, se dedicó a construir su carrera en el partido. Al llegar la perestroika ya contaba con numerosas relaciones útiles y había inventado un modo fácil de ganar divisas, al organizar en París un grupo de literatos y traductores jóvenes y hambrientos, a los que suministraba materia prima para su tratamiento literario y creación de estridentes thrillers.

Después del fallido golpe de estado de 1991, cuando un partido murió definitivamente y en su lugar empezaron a salir como hongos nuevos partidos y partiditos en grandes cantidades, Serguey Alexándrovich, afianzado sobre una buena base de pecunio convertible, se dedicó con entusiasmo a escribir una nueva página de su vida. Y entonces se cruzó en su camino, tras muchos años de ausencia, Nikiforchuk…

Arkady había vivido los dieciocho años que habían transcurrido desde que terminó la carrera de una forma muy diferente. En el último curso se casó con una estudiante del mismo instituto, una morena bajita y delgadita, de pechos pequeños y seductores, y grandes ambiciones, hija de muy buena familia y dotada de muy mal genio. Después del incidente en el bosque, el joven evitaba instintivamente a mujeres de aspecto típicamente ruso —robustas, de pelo claro, ojos grises y cara redonda—, le resultaba simplemente insufrible la sola idea de tocarlas, sin hablar ya de acostarse con ellas. El propio Arkady —alto, elegante, de cara guapa y dulce— atraía a las chicas, pero de todas las pretendientes escogió a la que menos se parecía a aquella belleza rusa, Lena Luchnikova. Nikiforchuk, quien desde pequeño estaba acostumbrado a aprender idiomas extranjeros, en el instituto estudió holandés, lo que uno o dos años más tarde le ayudó a ser destinado a los Países Bajos en calidad de representante de uno de los grupos del Ministerio de Comercio Exterior. La mujer estaba encantada. Todo salía tal como se lo había imaginado cuando decidió casarse con Arkady. Tuvieron una niña.

Pero la carrera de Arkady, que había arrancado con tantos bríos, de repente se encalló. Se emborrachaba, se dejaba llevar por el abatimiento, escuchaba música triste y reflexionaba sobre el sentido de la vida, la culpabilidad y paparruchas similares. La mujer empezó a preocuparse, pretendía convertirle en diplomático y consideraba que el chico debía currárselo complaciendo a la gente pertinente y frecuentando recepciones; él, en cambio, no hacía más que mamarrachadas. Luego, en una recepción de altísimos vuelos, Nikiforchuk agarró una melopea de aupa, hizo gansadas y dijo despropósitos; en resumen, se comportó de forma improcedente. Sus encendidos y beodos discursos se centraron en un tema principal: nosotros, los aquí presentes, tan ahítos y boyantes, afectamos que todo va de la mejor de las maneras cuando en realidad cada uno de nosotros ha llegado hasta donde está pisando cadáveres y no hay ninguno libre de pecado. En veinticuatro horas le organizaron el regreso a Moscú. Le cancelaron el visado de salida del país y ya podía decir adiós a los viajes al extranjero, por lo que la mujer, sin pensárselo dos veces, cogió a la hija y todo lo que habían comprado mientras vivían juntos y abandonó tranquilamente el nido conyugal. Corría el año 1977. Hacia 1980, las borracheras de Arkady le merecieron el despido del Ministerio de Comercio Exterior, y a partir de entonces subsistía haciendo traducciones para la editorial Progreso (que publicaba obras de propaganda soviética para su difusión en el extranjero). Cuando, en 1981, sus padres regresaron del extranjero para quedarse definitivamente en Rusia, su vida se volvió del todo insufrible. No había sabido ganar dinero para comprarse un piso propio, por lo que estaba obligado a escuchar cada día los lamentos y reprimendas paternas. Aguantó todo lo que pudo, luego se casó con una camarera y se marchó a vivir con ella. En todos esos años sólo había visto a su amigo del alma, Serguey Grádov, una vez, en 1983, durante la reunión de la promoción del setenta y tres, donde charlaron un rato e intercambiaron teléfonos, tras lo cual Arkady titubeó y, discretamente, abandonó la fiesta. No tenía nada de qué presumir.

A medida que en Rusia fueron apareciendo empresas mixtas, la situación de Arkady mejoró un poco, pues empezaron a llamarle para servicios de intérprete en diversas negociaciones, tanto las serias como las que no lo eran tanto.

En 1991, una vez más, le pidieron que atendiera a un empresario holandés durante su estancia en el país. Nada más llegar, el holandés le echó el ojo a una secretaria muy guapa llamada Vica, que servía café y licores, y al concluir la parte oficial, la invitó a cenar. También invitó a Arkady, ya que sin su ayuda no iba a poder entenderse con la chica. En el restaurante todos cogieron trompas monumentales y después el extranjero los llevó a su hotel, donde ocupaba una suite de dos habitaciones. Mientras éste se daba un revolcón con Vica, Nikiforchuk descabezó un sueñecito en el sofá de la habitación de al lado. El holandés salió de la alcoba con una sonrisa de cansancio en el rostro y le ofreció a Arkady las sobras de la mesa del gran señor. La muchacha era increíblemente atractiva y Arkady, maldiciendo para sus adentros su propia debilidad y luchando con la repugnancia que se inspiraba a sí mismo, aceptó la proposición. Vica le evocaba a alguien vagamente, y le preguntó su apellido esperando recordar dónde pudo haber tropezado con ella.

Al oír el nombre de Yeriómina se estremeció y sintió que se le encogía el corazón, pero en seguida se consoló pensando que era un apellido común y corriente y que se trataba de mera coincidencia.

Pero superar el interés enfermizo que sentía por Vica no fue nada fácil, por lo que Arkady se brindó a acompañarla a casa, subió a su piso y se quedó allí hasta el amanecer. A mitad de la noche, la joven despertó con sudores fríos, chillando y llorando; bajó de la cama de un salto, llenó un vaso de agua, se lo bebió de un trago y le contó a Nikiforchuk el sueño recurrente que tanto la asustaba. Luego comenzó a sollozar, a sacudirse en espasmos histéricos, y a vomitar. Mientras, Arkady le enjugaba las lágrimas y pensaba horrorizado que Grádov y él tenían la culpa de haberle estropeado la vida y haber trastornado la mente a la muchacha. Le invadían una compasión torturadora por Vica y una vergüenza no menos dolorosa. Tras veinte años de remordimientos, aquélla fue la gota que colmó el vaso.

A la mañana siguiente llamó a Grádov y empezó a desvariar: le dijo que su deber era ayudar a Vica, que eran culpables de haberle roto la vida, que habían cometido un pecado gravísimo. Grádov consiguió tranquilizar por un tiempo al viejo compañero.

—Valiente ayudante estás tú hecho —le objetó Serguey Alexándrovich cariñosamente—, si no puedes pasar ni un día sin darle al frasco. Primero, vamos a ponerte en orden a ti y luego ya pensaremos qué podemos hacer por la chica. Te llevaré a ver a mi médico, te coserá una ampolla de aquellas que si se te ocurre beber una gota de alcohol, la palmas. ¿Sabes a qué me refiero? Ese tratamiento que se está haciendo tan popular. Cuando te desintoxiques, tomaremos alguna decisión.

Durante un tiempo, sus razones surtían efecto pero luego a Arkady le dio por llamar a Grádov por las noches, cada vez más a menudo, para exponerle sus delirantes ideas de quitarse de en medio y dejar escrita una carta de arrepentimiento, o ir a confesarse con un sacerdote, o contárselo todo a Vica e implorar su perdón. Grádov comprendió que Nikiforchuk se estaba volviendo peligroso. La decisión que adoptó Serguey Alexándrovich fue, como siempre, drástica y brutal.

—Bueno, ¿cómo está? —preguntó Arsén en voz baja, estremeciéndose frioleramente y soplando sobre las ateridas manos para calentarlas.

La habitación estaba sumida en tinieblas, el electrocardiógrafo zumbaba suavemente y sus plumillas trazaban líneas enigmáticas en las que estaba encriptada la respuesta a la pregunta.

—De momento no está mal —contestó el médico desprendiendo los sensores del cuerpo de la niña y guardando el aparato en el maletín—. El pulso está bien; los tonos cardíacos, limpios.

—¿Seguirá mucho tiempo así? —inquirió Arsén.

—Cómo se lo diría… —titubeó el médico dubitativo—. Dígame qué quiere y le explicaré cómo conseguirlo.

Miró a Arsén a la cara con gesto servicial, para lo cual tuvo que inclinar fuertemente la cabeza, ya que el viejo era mucho más bajito que él.

—No se esfuerce por complacerme —contestó Arsén desabridamente—. Usted es médico, tiene que decirme con la máxima claridad cuánto tiempo podemos seguir administrándole el fármaco a la niña sin poner en peligro su salud. Déme el plazo límite y tomaré la decisión oportuna.

—Verá usted… —vaciló el médico.

Tenía muchas ganas de agradar a Arsén y trataba de adivinar la respuesta que éste deseaba oír.

—Así en general… Todo depende del estado de la actividad cardíaca… En realidad, habría que saber si su salud es buena, si ha soportado recientemente alguna enfermedad grave.

—No se vaya por las ramas —se enfadó Arsén—. Me resulta mucho más fácil colaborar con su mujer. Siempre valora con precisión tanto la situación como sus propias posibilidades y no tiene miedo a defender sus opiniones. Usted trabaja para mí como especialista y debe tener criterio propio. Si pudiera resolver los problemas médicos yo solo, no le pagaría el dineral que me cuestan sus servicios. Así que haga el favor de ganarse su sueldo. Por ejemplo, acaba de ponerle una inyección. ¿Cuánto tiempo durarán los efectos?

—Doce horas.

—¿De manera que mañana a las ocho de la mañana habrá que poner otra?

—Bueno… En principio, sí.

—¿Qué significa «en principio»?

—Empieza a ser arriesgado. Una nueva dosis puede matarla. Ya no despertaría.

—Vaya, por fin hay algo de claridad —rezongó Arsén—. Pero también puede suceder que un pinchazo más no le haga daño, ¿verdad?

—Desde luego. Ya le he dicho que depende de su estado de salud, del corazón…

—Bien, pues la situación se presenta de este modo —resumió Arsén—: mañana por la mañana, usted examina a la niña y me comunica si es posible administrarle otra inyección. Si es posible, se la administra. Si no, yo decidiré si la despertamos o si seguimos con el tratamiento. Por la mañana dispondré de información suficiente para adoptar la decisión.

—Pero se da cuenta de que después de la inyección de mañana la niña puede… —el médico se cortó y tragó saliva convulsivamente.

Arsén levantó un poco la cabeza y fijó sus ojos, pequeños y muy pálidos, en la cara del médico. La pausa se prolongaba y el silencio fue mucho más expresivo y amenazador que las palabras más duras y denigrantes. Al final, el brillo colérico de sus ojos se apagó y la cara del viejo recobró su aspecto anodino y corriente.

—¿Cómo se encuentra el emperador? —preguntó casi alegremente, estudiando el horario de trenes de cercanías que había extraído del bolsillo.

—¿César? Está fenomenal. Come por dos, da la lata con sus caprichos por tres, y en lo que respecta a la mala baba, la que tiene alcanzaría para diez chuchos.

En la voz del médico resonó un alivio indisimulado. No sólo quería agradar a Arsén, también le tenía un miedo cerval.

—No le preguntaré por su hijo, estoy al tanto de sus asuntos. ¿La esposa sigue con buena salud?

—Gracias, estamos bien todos.

—Aquí hace fresquito —observó Arsén estremeciéndose otra vez de frío—. ¿No se nos va a resfriar la niña?

—Está bien abrigada. Por lo demás, conviene mantener el ambiente fresco. En una habitación demasiado caldeada, el sueño inducido por psicotrópicos se soporta peor —aclaró el médico competentemente—. Como ve, aquí sólo hay un radiador, y es más que suficiente. En cambio, en la habitación de al lado, donde están sus chicos, hace mucho más calor. Allí hay dos radiadores y, además, tienen enchufado el infiernillo constantemente, están todo el tiempo hirviendo el agua para el té.

—Está bien, amigo mío, tengo que irme. —Arsén acababa de elegir el tren y tenía prisa—. Mañana a las ocho examinará a la niña, espero su llamada a las ocho y cuarto. Si decido no continuar con las inyecciones, les dirá a los guardias que la lleven a la ciudad y que la dejen en el jardín, ellos saben cuál.

—¿Y si…? —preguntó el médico acobardado.

—Entonces, le pondrá la inyección. Y quítese de la cabeza todas esas tonterías que le preocupan.

Arsén salió de la habitación, bajó del porche y pisó la nieve fresca, que crujió bajo sus pies. Allí, en el campo, el invierno había llegado de veras, la nieve no se derretía nada más pisarla los viandantes y las ruedas, sino que se extendía como un manto de azúcar blanco y sólido. El viejo sabía que, desde el campamento de pioneros, el campamento infantil, abandonado en invierno, hasta el apeadero se tardaba exactamente veintitrés minutos caminando a paso normal. Había emprendido el camino justo veintitrés minutos antes de la llegada del tren para no permanecer ni un segundo esperando en el andén, para no dar la nota sin necesidad.

Como siempre, la conversación con el médico le dejó la sensación de cierta leve aprensión. El hombre, diligente pero también pacato y servil, aunque sin lugar a dudas leal, a Arsén le gustaba mucho menos que su mujer. Ésta sí que era un auténtico hallazgo. Realmente valía su peso en oro. No obstante, no podía prescindir del médico, tenía que atarle corto pero sin espantarle. Le había resultado útil a la hora de decidir qué hacer con la niña. Arsén se daba perfecta cuenta de que soltar a Nadia sería peligroso, ya tenía uso de razón y podía ayudar a detectar alguna pista que condujese hacia él. Pero al mismo tiempo devolverla era preciso para mantener la influencia que tenía sobre Lártsev y, recientemente, sobre Kaménskaya. La idea de drogar a la niña resolvía el problema de la mejor manera: no veía nada, no oía nada, por lo que se la podría dejar marchar sin correr el menor riesgo, y al mismo tiempo el desobediente de su papá comprendería que, si no se comportaba, la próxima vez la suerte de la niña sería distinta. La experiencia demostraba que las cosas nunca llegaban hasta el punto de necesitar recurrir a esa próxima vez; un padre insumiso se volvía blando, pues el terror experimentado durante la ausencia de su retoño le acompañaba hasta el final de sus días. El secuestro de Nadia Lártseva era el quinto en la historia de Arsén y de su Oficina, y contar con un médico en semejantes situaciones era absolutamente imprescindible.

Arsén pisó el andén en el momento en que las puertas automáticas del tren se abrían justo delante de él. Entró en el vagón, donde la calefacción funcionaba a tope, se sentó en un rinconcito, apoyó la cabeza en la pared y entornó los ojos.

El coronel Gordéyev estaba reflexionando sobre las noticias que Oleg Mescherínov le había traído tras visitar a la viuda de Arkady Nikiforchuk. El día anterior, el 29 de diciembre, Víctor Alexéyevich había recibido la primera información sobre el hombre que junto con Grádov protagonizó el episodio ocurrido en el piso de Támara Yeriómina. Lástima que el instructor Smelakov no se acordase del nombre del instituto donde estudiaban aquellos jóvenes a los que tuvo que «borrar» con tanta urgencia de los informes de la causa criminal. Mientras Nastia «calculaba» a Grádov, a quien había identificado gracias a que sus señas coincidían con las de un implicado en el caso de Yeriómina y, mientras otros recababan sus datos, indagaban dónde había estudiado la carrera y buscaban a su compañero de estudios, Nikiforchuk, el tiempo se les había ido volando. Contabilizado de forma normal, no habían pasado más de unas cuantas horas, una verdadera minucia. Pero para los funcionarios operativos estas pocas horas se transformaban en un abismo infranqueable, que ni el propio Gordéyev sabría superar, pues cuando a su mesa llegaron los documentos fechados dos años atrás sobre el hallazgo del cadáver de Arkady Nikiforchuk, Nastia ya estaba confinada en su casa y no podía llamarle. Ahora Víctor Alexéyevich lo lamentaba sinceramente porque dichos documentos contenían un detalle de importancia crucial. Entonces, dos años atrás, la muerte de Nikiforchuk fue considerada accidental. ¿No morían acaso tantos y tantos alcohólicos al no poder hacer frente a la atracción irresistible del licor, a pesar de las serias advertencias del médico especialista en desintoxicación, que les había colocado bajo la piel la ampolla antialcohólica? Los funcionarios de la policía habían trabajado a conciencia pero no lograron detectar enemigos del traductor borrachín, y los motivos económicos tampoco parecían probables. Pero ahora, ese detalle, sumado a todos los acontecimientos de los últimos dos meses, arrojaba una luz nueva sobre las circunstancias de la muerte de Arkady.

Éste había sido el motivo por el que el día anterior el coronel Gordéyev mandó al estudiante Mescherínov a entrevistar a la viuda del fallecido.

Víctor Alexéyevich no podía saber que después de recibir la orden, Oleg llamó a Arsén, al que informó detenidamente.

—Ve allí pero, antes de decirle nada a Gordéyev, llámame y te daré instrucciones —ordenó el viejo.

Aquella noche, Mescherínov no encontró a la mujer en casa, era camarera y no salía de trabajar antes de la una y media de la madrugada. El estudiante no se atrevió a molestarla en el trabajo por un motivo tan delicado. Se presentó en su casa a la mañana siguiente, aclaró todo lo que le interesaba y se lo contó con vívidos detalles a Arsén. En esos momentos, el jefe de la Oficina ya estaba enterado de que Gordéyev había llamado a Kaménskaya para quejarse de las fuertes presiones que recibía desde arriba. La información sobre Nikiforchuk no hizo más que reafirmarle en su propósito de romper con Grádov y abandonarle a su propia capacidad de encontrar la solución a sus apuros.

«Pero menudo canalla nos ha salido nuestro Serguey Alexándrovich», reflexionaba con una sonrisa Arsén, escuchando el relato escueto y conciso del estudiante. No contento con haberle ocultado aquella antigua historia del asesinato de Luchnikov, tampoco dijo una palabra de su cómplice. Se había creído que el viejo Arsén era tonto. El jefe de la Oficina estaba acostumbrado a que la gente que solicitaba sus servicios confiase en él ciegamente, lo mismo que los enfermos confían en su médico. ¿A qué persona normal se le ocurriría ocultarle al médico la mitad de los síntomas de su dolencia y luego esperar que la ayudase a ponerse bien? Si Grádov era incapaz de comprender algo tan elemental, iba aviado si pensaba que la Oficina y él mismo, Arsén, le resolverían sus problemas.

—Puedes contarle a tu superior todo tal como es —concedió su generoso permiso a Oleg.

Si el coronel Gordéyev hubiese sabido la verdad, probablemente hubiese encontrado la situación cómica: al cometer el error de confiar en el estudiante, el resultado era que obtenía la información fidedigna. Pero en aquel momento la ignoraba, por lo que no se detuvo a reflexionar sobre las complicadas peripecias de la lucha entre la verdad y la mentira.

Lo que había contado la viuda de Nikiforchuk era que durante el mes anterior a su muerte, Arkady bebía más de lo habitual y con frecuencia llamaba por las noches a un tal Serguey, lloraba y mencionaba un nombre, Vica. La mujer no sabía quiénes eran Serguey y Vica, y hacía dos años buscarlos entre los millones de habitantes de Moscú no habría tenido sentido. Además, ¿para qué iba a hacerlo, si la muerte de Arkady, a primera vista, no se debió a ningún designio criminal? Aparte de esto, contó que en numerosas ocasiones su marido había intentado hablarle de niños.

—¿Tú crees… —le preguntaba—… que los niños de tres años entienden lo que ocurre a su alrededor? ¿Crees que cuando crecen se acuerdan de lo que les pasó cuando eran pequeños? Tú, por ejemplo, ¿recuerdas cómo eras a la edad de tres años?

¿Cuál era la causa de un interés tan fervoroso en la psicología infantil? Arkady nunca se lo explicó aunque una vez mencionó que le gustaría saber si su hija iba a recordarle cuando se hiciera mayor. Su primera mujer, tras llevarse a la hija y formar una nueva familia, había borrado a Arkady de la vida de la niña por completo.

La explicación le pareció perfectamente convincente a la segunda mujer pero no satisfizo en absoluto a Gordéyev, quien, al obtener el curriculum detallado del frustrado diplomático, se percató en seguida de que en el momento del divorcio la hija de Nikiforchuk no tenía tres sino sólo un año y medio.

Pero el detalle más significativo fue la identidad del transeúnte que fortuitamente descubrió él cadáver de Nikiforchuk en un rincón oscuro junto al edificio de una estación de metro. Tropezó por casualidad con un hombre inmóvil que yacía tendido en el suelo, quiso ir corriendo a llamar a una ambulancia pensando que tal vez aún seguía con vida pero, al ver un coche patrulla que pasaba por la calle, agitó las manos y pidió ayuda a los policías. El nombre del transeúnte era Nikolay Fistín.

Víctor Alexéyevich fue a ver a Zherejov. Ya no había tanto trajín en su despacho, pues el cadáver de Morózov había sido levantado, los expertos forenses habían cumplido con sus funciones y se habían marchado dejando tras de sí un olorcillo a reactivos químicos.

—¿Qué hay de Lártsev? —preguntó el coronel desde el umbral.

—Estuvo en la Sociedad de Cazadores y Pescadores, luego los chicos le perdieron de vista, ahora intentan darle alcance.

—Pasha, ha encontrado algo. Está buscando a alguien concreto. Manda más gente detrás de él. Hay que cubrirle. La desesperación puede volverle insensible al peligro.

—Lo haré —asintió Zherejov lacónico.

—¿Información de la doctora Rachkova?

—No hay nada sospechoso. Vive con su marido, que está jubilado. Es aficionado a la filatelia. No se observa una bonanza económica excesiva de la familia. No hay nada a qué agarrarse.

—Bueno, será que estoy con la mosca detrás de la oreja. He perdido el olfato del todo. Ahora, otra cosa, refuerza la vigilancia de Fistín. Puede resultar muy interesante.

—Víctor, ¿te das cuenta de lo que dices? —preguntó Pável Vasílievich contrariado—. ¿Dónde quieres que encuentre a más gente? Esto no es una mina de recursos. Si esta investigación la controlase el ministro, nos asignarían tantos efectivos y medios técnicos cuantos quisiéramos. Pero este caso no le preocupa ni al jefe de la PCM. ¿Qué quieres, que te saque agentes de la nada? Hoy, para vigilar la situación en casa de Anastasia y cumplir tu encargo de investigar a la doctora Rachkova, he tenido que suprimir la vigilancia de Fistín. Ahora necesitas gente para ir detrás de Lártsev. Esto te lo arreglaré. Pero, dónde encontrar agentes de seguimiento para Fistín, que me aspen si lo sé. Goncharov ya me ha mandado hoy a paseo tres veces, y cada vez con un destino más lejano y más imaginativo. Y por cierto, Víctor, tiene toda la razón. No tenemos un plan claro de la operación, a decir verdad, no tenemos ningún plan, estamos dando palos de ciego, nos retorcemos sin tener la menor idea de lo que nos puede suceder en el instante siguiente. Pero estas dificultades sólo nos conciernen a nosotros dos. No es de extrañar que Goncharov esté que eche chispas. No paramos que confundir a sus hombres, cancelamos tareas antes de acabar de cumplirlas…

—Un día de estos te voy a matar —se enfureció Gordéyev—. Y morirás siendo lo mismo, un burócrata y un pesado. ¿Es que no conoces a nadie en las comisarías? ¿Acaso acabas de llegar a Moscú y no tienes amiguetes? Llama, suplica, ve de puerta en puerta, promete una cisterna de vodka y un camión de fiambres, llórales, pero consigue que dentro de media hora haya gente enfilando a Fistín. Eso es todo, Pasha, levantamos la sesión. Sé que te repatea ir en contra de lo permitido, y que lo que menos te gusta es tener que pedirle a alguien que se salga de lo que disponen las ordenanzas. Al diablo con tus gustos y tus disgustos. Considéralo una orden. Si algo se tuerce, yo daré la cara.

Pável Vasílievich, apesadumbrado, lanzó un suspiro y tendió la mano hacia el teléfono.

Los chicos que el tío Kolia envió a vigilar a Arsén miraron desconcertados el tren que abandonaba el apeadero. Su misión consistía en averiguar dónde vivía el viejo, pero éste, al despedirse del tío Kolia, se fue a la estación de Yaroslavl y subió en un tren de cercanías. Los muchachos le siguieron hasta la parada en que bajó. Caminando a paso firme, el viejo enfiló por un camino completamente desierto, en dirección al bosque. Seguirle de cerca hubiera sido arriesgado, por lo que pararon, junto al andén, a una gorda cargada de bolsas que acababa de bajar del mismo tren.

—Oiga, ¿es por allí por donde se va al pueblo? —le preguntaron señalando con las manos el camino por el que se había alejado Arsén.

—No, el pueblo está allá —contestó la mujer parlanchina—. Allí, adonde han señalado ustedes, no hay nada excepto un campamento de pioneros.

—¿Está lejos el campamento?

—A media hora andando. Aunque ustedes son jóvenes, puede que tarden algo menos.

—Gracias, comadre —se despidieron educadamente los chicos.

La decisión que tomaron fue sencilla. Ya que no podían seguir a Arsén de cerca porque el camino estaba desierto y no tenía sentido seguirle desde lejos porque había anochecido y no se veía ni gota, había que dejarle solo y, pasado un tiempo, acercarse al campamento. De todas formas, no podía ir a ningún otro sitio que no fuera el campamento.

Su cálculo se probó equivocado. Al llegar hasta el campamento y después de aguantar el frío unos treinta minutos, los chicos vieron al viejo salir y encaminarse, a paso firme y seguro, hacia la estación. Le dejaron alejarse para que no pudiese oír el rechinar de sus pisadas sobre la nieve y, adaptándose al compás marcado por Arsén, le siguieron. El error se hizo patente cuando en la lejanía se oyeron el silbido del tren y el triquitraque de las ruedas. En ese momento, Arsén se encontraba a unos treinta metros del andén, pero los chicos mucho más lejos. Aligeraron el paso y, aprovechando el ruido del tren que se acercaba, echaron a correr. Pero a pesar de todo llegaron tarde. En el último segundo les cerró el paso otro tren, que iba en dirección contraria. Tras una breve discusión, los chicos del tío Kolia regresaron al campamento, recorrieron silenciosamente todas las edificaciones y detectaron en el bloque administrativo a dos hombres sentados a oscuras en el despacho del director. De hecho, en ninguno de los edificios había luz, a excepción de en dos cuartos, donde habían advertido un tenue reflejo de estufas eléctricas encendidas.

—Qué puñetas será esto —dijo perplejo encogiéndose de hombros el muchacho pelirrojo y bajito, que respondía al nombre de Slávik, en un pasado campeón de carreras de coches—. ¿Cuántos habrá allí dentro? ¿Tres, o cuántos?

—Creo que son dos —susurró dubitativo su compañero, un rubio fofo y bajito también, esforzándose por ver a través de la ventana el interior débilmente iluminado—. Cualquiera sabe, está oscuro como boca de lobo.

—Esos tíos me dan mucho respeto —apreció Slávik—. ¿Se esconden de alguien o qué?

—O qué, o qué —le remedó el rubio enfadado—. Quizá no se esconden sino que vigilan a alguien. O si no, se han emboscado y están esperando.

—¿Esperando a quién? —se preocupó Slávik—. ¿A nosotros o qué?

—Vaya con el merluzo. ¿Eres capaz de abrir la boca sin decir «o qué»?

—Anda y que te zurzan —dejó caer apáticamente el antiguo corredor de coches—. ¿Qué hacemos ahora?

—Tenemos que llamar al tío Kolia, que nos lo diga —contestó el rubio ajustando la posición del subfusil oculto bajo su holgado anorak—. Tampoco vendría mal papear algo. De todas formas, el viejo se nos ha escurrido, así que no hay prisa. Qué más da que el tío Kolia nos lea la cartilla ahora o un par de horas más tarde.

—En esto tienes razón —observó Slávik—. Nos calentará las orejas, eso seguro.

Volvieron hasta el apeadero, fueron al pueblo y encontraron la estafeta de correos, desde donde llamaron a Moscú.

El tío Kolia se mostró sumamente disgustado pero no quiso perder el tiempo con monsergas. El que hubieran perdido al viejo cascarrabias estaba muy mal. Pero que, en cambio, hubieran dado con los hombres de éste mejoraba las cosas. ¿Qué le había dicho Arsén de sudarle las manos y de mancharse el pantalón? Que se entere, pues, de que Kolia Fistín no olvidaba las ofensas. Y que no sólo no las olvidaba sino que las hacía pagar. Por supuesto, a Nikolay le habría gustado ajustarle las cuentas a ese viejo repugnante y taimado pero de momento no era lo más importante.

Lo importante era darle un susto a Arsén, hacerle ver que el tío Kolia era hombre de recursos, que Fistín no era ni tan bobo ni tan primitivo como parecía a primera vista. Lo importante era meterse en el bolsillo al renacuajo calvorota y obligarle a cumplir lo pactado con el amo. Salvar al amo y fortalecer su propia posición, ésta era la tarea prioritaria.

—Regresad a la ciudad. Aquí cogeréis el coche y a dos hombres más e iréis al campamento y lo pondréis en orden. Ojo con dejar basura, limpiadlo todo bien y lo que tengáis que tirar tiradlo en el bosque, donde la nieve está alta —ordenó.

Se mirase por donde se mirase, la imaginación de Fistín era todo menos prodigiosa, matar a un hombre y esconder el cadáver en el bosque era lo máximo a lo que llegaba.

Por enésima vez, Natalia Yevguénievna Dajnó echó unas gotas de valocordín en el vaso, sin olvidarse del sollozo pertinente, y con frialdad pensó que su visita no debía abandonar el piso. La acuciaba la necesidad de comunicarse con Arsén pero mientras estaba sola, mientras su marido e hijo no volviesen a casa, eso sería imposible. Iba a tener que seguir mareando la perdiz hasta que llegasen. Desgraciadamente, la situación llevaba visos de prolongarse por un tiempo indefinido. Su marido se había marchado al campo, allí donde Arsén tenía a la hija de Lártsev y podía tardar lo suyo en volver. En cuanto al hijo, sólo Dios sabía cuándo se dejaría caer por casa, podía ser que dentro de un minuto, podía ser que a media noche.

Notaba que el espectáculo le estaba saliendo bien y que el desgraciado del padre le había creído. Tenía un olfato extraordinario, detectaba la agresividad y desconfianza lo mismo que un animal, lo que le permitía valorar cada situación sin error posible y fijar el límite exacto, rebasado el cual correría un grave riesgo, pero que podía apurar para realizar maniobras. Esta cualidad suya la destacaba especialmente Arsén, quien no se cansaba de repetir:

—Cuando Dios repartía el sentido de la mesura y la facultad de asumir riesgos razonables, usted, no me cabe duda, estuvo a la cabeza de la cola. Y gracias a la caza ha adquirido la paciencia y habilidad para percatarse del peligro. Por eso tengo una confianza absoluta en su olfato.

Natalia Yevguénievna era, en efecto, originaria de Siberia, había nacido en la familia del montero de una reserva natural, en esto no le había mentido a Lártsev. En Moscú estudió la carrera de medicina, se graduó con la beca Lenin, concedida por sacar sobresalientes en todos los exámenes durante todos los años de estudios; practicó el tiro al blanco, representó a su facultad en varias competiciones y las ganó todas; siguieron los años de interna, de residente, el doctorado, el traslado a la clínica del KGB. Se casó con un compañero de estudios, cuya carrera seguía un curso mucho menos brillante y quien trabajaba de anestesista en una de las clínicas municipales. Natalia, como oficial del KGB, ganaba mucho más que su marido, con lo que él quedó en una situación subordinada, que se fue volviendo más y más pronunciada debido a la debilidad del carácter de éste y a una fuerza moral extraordinaria de la mujer. Había un solo fallo, no tenían hijos. Natalia Yevguénievna, aprovechando sus amistades en el mundillo médico, se sometió a todos los tratamientos habidos y por haber pero no sirvieron de nada. Sin perder esperanza de dar a luz a un hijo propio, el matrimonio Dajnó intentó adoptar, pero su petición fue denegada porque carecían de una vivienda adecuada: compartían su apartamento de ambiente único con el padre anciano del marido y aunque estaban en la lista de espera para mudarse a un piso más grande, su turno no llegaría antes de diez años como mínimo.

La desgracia visitó a Natalia Yevguénievna de forma fulminante. Un día, tras concluir un nuevo tratamiento, torturadoramente doloroso, conoció el veredicto final: nunca sería madre. Esa clase de esterilidad no la curaba nadie, en ninguna parte del mundo, y cualquier intento ulterior de tratamiento no haría más que minar su salud sin aportar resultado alguno.

Pasó la noche llorando, por la mañana se tomó un puñado de tranquilizantes y se arrastró al trabajo. Su cabeza estaba a punto de estallar, le dolía el corazón, cada poco las lágrimas le saltaban a los ojos, la vida parecía haber perdido todo sentido. Y, lo que faltaba, fue a verla el adjunto del jefe de uno de los directorios, de fisonomía enrojecida y abotargada por excesos etílicos, olor a resaca y voz cavernosa de mandamás. El angelito tenía dolores en el costado. «Bueno, ahora tienes dolores, mañana no los tendrás», pensó con ira la cirujana Dajnó prescribiéndole al general un fármaco para el cólico renal y diciéndole que volviera dentro de tres días.

El general volvió al cabo de tres días, algo más pálido pero despidiendo el mismo persistente olor a alcohol. Y se murió. Allí mismo, en el despacho de la cirujana Dajnó. Resultó que el general padecía de apendicitis, que pronto se transformó en peritonitis, la cual el hombre había aguantado durante los cuatro días, combatiendo el insoportable dolor con el clásico remedio popular de renombrada eficacia. El veredicto de la comisión médica proclamaba que los síntomas de la apendicitis estaban presentes en el momento de la primera visita del enfermo, pero que la doctora Dajnó no realizó las pruebas pertinentes y prescribió un tratamiento incorrecto, incurriendo en negligencia manifiestamente grave, que ocasionó el óbito del paciente. La privación de libertad asomó en el horizonte, más cercana cada día, Natalia Yevguénievna podía sentir ya su aliento sobre su cara. Y entonces apareció Arsén.

—Puedo ayudarla, Natalia Yevguénievna —le dijo con cariño—, es buena persona, una doctora magnífica, pero la suerte le puso la zancadilla y usted tropezó. Son los criminales de verdad, los canallas redomados, los que tienen que ir a la cárcel, y no la gente decente que ha sufrido una desgracia. ¿Está de acuerdo conmigo?

Dajnó asentía con la cabeza en silencio y se enjugaba las lágrimas.

—Hoy la ayudo a usted, mañana me ayudará usted a mí, ¿le parece? —continuaba entre tanto Arsén—. Los dos juntos sacaremos de apuros a buenos y dignos ciudadanos. Si se une a mi lucha, tendrá un piso como Dios manda y le echaré una mano con la adopción. El niño que adoptará no será un niño cualquiera, con no se sabe qué genes de padres alcoholizados, sino el más sano, el más listo, el de más talento que se pueda encontrar. Aunque no será un recién nacido sino un adolescente, puesto que tenemos que estar seguros de su salud, de su psique y de su intelecto, y cuando se trata de niños pequeños es fácil equivocarse. Además, dispondrá de posibilidades de dedicarse a la caza, que tanto le gusta. ¿Qué me dice pues, acepta?

Desde luego que aceptó. Cómo no iba a aceptarlo. Arsén nunca reclutaba a nadie sin haberle estudiado antes. Todo cuanto había averiguado sobre Natalia Yevguénievna Dajnó probaba fuera de toda duda que la mujer era justo lo que buscaba. Iba a ser una combatiente fiel. Y no se equivocó.

Después del incidente con el general tuvo que abandonar la práctica de la medicina. Arsén la colocó en el Departamento de Registro y Explotación de una de las sucursales moscovitas de la compañía telefónica. El sueldo era de pena pero Arsén le pagaba sus encargos particulares con tanta generosidad que los sueños más largamente acariciados de Natalia Yevguénievna y su marido pronto se hicieron realidad. Aparecieron un hermoso piso, el coche, escopetas caras, luego les siguió el chalet, en el que se volcaron, invirtiendo el dinero necesario para convertirlo en un auténtico palacio enclavado en el seno de la naturaleza. No era que Natalia Yevguénievna no sintiera interés por su piso de la ciudad, simplemente no creía conveniente alardear de su prosperidad ante las amistades moscovitas.

El chalet, en cambio, recibió los cuidados más esmerados del matrimonio. Los esposos Dajnó también educaron a su hijo en consonancia con las exigencias de Arsén…

Natalia Yevguénievna echó una mirada al reloj. Ya eran casi las nueve. ¿Cuánto tiempo más iba a poder darle la tabarra al agente operativo sin despertar sus sospechas? Ya eran dos las veces en que había estado «al borde de un desmayo», una tercera sería demasiado, no acostumbraba a tensar tanto la cuerda. Había que intentar tirar a Lártsev de la lengua.

—Su mujer estará desesperada —dijo con tono culpable—. Nunca podré perdonármelo… No hay nada peor que el dolor de una madre.

—Mi mujer murió —la cortó Lártsev—. A pesar de todo, Natalia Yevguénievna, vamos a probar una vez más a restablecer todo lo que sabe sobre ese hombre.

Una llave raspó la cerradura, se oyó un portazo.

—¿Estás en casa, mamá? —oyó Lártsev.

La voz le pareció vagamente conocida.

Se volvió hacia la puerta y su mirada tropezó con la cabeza disecada de un ciervo colgada en la pared. En ese preciso momento se dio cuenta de que había cometido un error monumental e irreparable. La mujer con la que llevaba dos horas hablando no podía ser cazadora. Las lágrimas, los gimoteos y desmayos que le había servido en abundancia no eran propios de una mujer acostumbrada a pasar varias horas de paciente espera en un bosque invernal, sola, al acecho de un jabalí que saldría de entre los árboles para abalanzarse sobre ella; de una mujer que durante una cacería de patos navegaba en la barca por un cañaveral de tallos de dos metros de altura, donde sería fácil desorientarse y perderse; de una mujer que destripaba y desangraba habitualmente las piezas cobradas. Tampoco el perro que estaba en este piso era de caza sino policial, un doberman con pedigrí, que desempeñaba las funciones de un guardaespaldas y estaba adiestrado para proteger al amo e impedir que una visita indeseable entrase en casa. Un cazador de verdad, si podía permitirse un perro, tenía, claro estaba, un podenco, un setter o alguno de los terriers. Si un cazador tenía un doberman, esto significaba que en su vida había cosas mucho más importantes y peligrosas que la caza… Él, Lártsev, había caído en la trampa. Consternado y abatido, cegado por el miedo por su hija de once años, había remoloneado demasiado en dejar intervenir al profesional que llevaba dentro.

Lártsev sacó la pistola pero Oleg Mescherínov, que acababa de entrar en la habitación, tuvo tiempo de descolgar de la pared un fusil. Los dos disparos sonaron simultáneamente.

Capítulo 16

CAPÍTULO 16

Ocho años atrás… Arsén la llamó y, sin disimular su satisfacción, le comunicó:

—Natalia, le he encontrado a un granujilla encantador. Trece años, listísimo, perfectamente sano física y mentalmente, una cabecita despejada de bobadas y dislates intelectuales. Vaya a verle, la directora la espera.

Sin perder un minuto, Natalia Yevguénievna se arregló y fue volando al orfanato situado en una provincia vecina. La directora, que había recibido previamente una gratificación por dejar examinar al niño a médicos y psicólogos que vinieron de Moscú expresamente para verle, recibió a Natalia con los brazos abiertos y le enseñó encantada toda la documentación de Oleg Mescherínov.

—Es hijo de muy buena familia —se apresuró a informar la directora del orfanato, ya que se había aludido con mucha claridad a los honores y premios que la esperaban si Dajnó accedía a adoptar a Oleg—. Sus padres eran científicos, doctores en ciencias, hace dos años murieron durante una expedición al Pamir. En su familia, nadie padecía enfermedades crónicas, nadie consumía alcohol. El niño recibió buena educación, su carácter se formó armoniosamente, es de natural reposado y conciliador. A decir verdad, Oleg es el chico mejor educado y el más considerado de todos cuantos tenemos aquí. ¿Quiere que le llame?

—Llámele —se dejó convencer Dajnó.

Estaba muy nerviosa. Natalia Yevguénievna era suficientemente sensata para darse perfecta cuenta de que estaba obligada a aceptar a ese niño aun cuando no le gustase en absoluto, porque se trataba de una orden de Arsén. Por más que todo tuviese apariencias de una sincera preocupación por su bienestar, por más que se le presentase como ayuda en su búsqueda del hijo adoptivo, Natalia no quiso engañarse. Comprendía muy bien lo que ocurría.

Aunque el muchacho no le gustase, le adoptaría de todos modos y con esto asumiría una pesada carga hasta el resto de sus días.

La puerta se abrió suavemente y en el despacho de la directora entró un adolescente alto, ancho de hombros, de pelo rubio, mirada serena y mentón voluntarioso.

—Buenos días —dijo sin asomo de timidez—. Soy Oleg Mescherínov. La directora me ha dicho que quería verme.

De un golpe de vista, Natalia Yevguénievna apreció tanto la tensión lacerante como el esfuerzo de voluntad en absoluto pueril que le costaba al adolescente reprimir o, cuando menos, ocultar su emoción.

—Buenos días, Oleg —le sonrió—. Supongo que te habrán dicho que me gustaría adoptarte. Pero, por supuesto, necesito tu consentimiento. Así que, decide tú si quieres ver nuestra casa y conocernos mejor a mí y a mi marido, o si te parece suficiente que conteste a todas tus preguntas aquí y ahora.

—¿Tiene hijos? —preguntó sin venir a cuento Oleg.

—No —respondió Dajnó.

—Entonces, si me adopta…

—… serás hijo único —terminó por él Natalia Yevguénievna.

—Estoy de acuerdo con la adopción —contestó con firmeza el muchacho.

—Pero si no sabes nada de mí —dijo la mujer desconcertada—. Ni siquiera has preguntado cómo me llamo, a qué me dedico, dónde trabajo… ¿Estás seguro de que quieres tomar la decisión ahora mismo?

—Tengo muchas ganas de llamarla mamá —dijo Oleg con un hilo de voz, y la miró con valentía directamente a los ojos.

En ese instante, Natalia Yevguénievna comprendió muchas cosas sobre el adolescente de trece años que respondía al nombre de Oleg Mescherínov. No todo, quizá, pero mucho, muchísimo. «Ya entiendo por qué Arsén te ha llamado granujilla. Lo eres en efecto, y más que granujilla, todo un granujón. Eres un granuja listo, muy preparado y precoz. A tus trece años ya eres buen conocedor de la naturaleza humana. Se nota que vivías bien en tu hogar paterno, estabas cómodo y a gusto, te querían, te mimaban, te arropaban, te atiborraban de regalos. O tal vez, no te mimaban ni te arropaban sino que respetaban tus aficiones y pequeñas manías, te ahorraban los sermones, no te martirizaban con la superprotección, no estaban pendientes de cada paso tuyo, no te daban la lata con naderías. Has crecido tranquilo y voluntarioso, sabes con máxima precisión qué es lo que quieres en la vida y estás dispuesto a obtenerlo cueste lo que cueste. No amabas a tus padres con un amor irracional y abnegado por el mero hecho de que fueran tus padres. Los amabas como se ama la buena mesa, un sillón cómodo, un buen libro. Para ti eran la fuente de la comodidad y del confort, y cuando murieron y el destino te llevó al orfanato, decidiste hacer todo lo posible con tal de volver a encontrarte cuanto antes en el seno de una familia, volver a contar con un plato de sopa casera, un lecho blando y ropa elegida a tu gusto. Me has preguntado si tenía hijos. Es evidente que te importa ser hijo único para recibir nuestra atención y cariño sin tener que compartirlo con nadie. No nos dedicamos a obras de caridad, somos un matrimonio sin hijos, lo cual significa que podrás dictarnos las reglas del juego, y nosotros las asumiremos sin decir ni pío. ¿Te apetece llamarme mamá? Esto está bien pero no creas que me he derretido al oír la palabra y que he perdido la capacidad de razonar con serenidad. Eres demasiado inteligente para tu edad. Y más granuja de lo que corresponde a tus años. Pero descuida, te adoptaré. Porque siento que somos de la misma sangre…».

—Me alegra que nos hayamos gustado mutuamente —sonrió blandamente Natalia Yevguénievna—. Espero que pueda realizar todos los trámites con rapidez y, si no cambias de opinión, dentro de dos o tres días estaremos viviendo bajo el mismo techo. Pero ¿sabes una cosa, Oleg? Las decisiones tan apresuradas me dan miedo. Deberías reflexionar un poco. Y si te echas atrás, sabré comprenderte y no lo tomaré a mal.

—No me echaré atrás —contestó el chico en voz baja y con gesto grave.

—Bien, pues entonces vamos a decirnos adiós por ahora y me ocuparé del papeleo para formalizar la adopción. Tan pronto como esté todo arreglado te sacaremos de aquí. Hasta pronto, Oleg.

—Hasta pronto… mamá —articuló el muchacho con cierto esfuerzo y, con más soltura, añadió—: ¿Puedo darle un beso?

«¡Menuda sinvergonzonería! —se admiró Dajnó ofreciéndole a Oleg una mejilla—. ¿Dónde lo habrás aprendido, bonito? Una cosa está clara, te comportas como el sueño encarnado. Cualquier mujer que quiere adoptar un niño desea que ese niño haga exactamente lo que tú estás haciendo».

Mientras conducía con pulso firme el coche por la carretera, pensó en lo que le iba a decir a su marido. Tenía que darle la impresión de que era su opinión la que contaba aunque Natalia Yevguénievna ya había tomado la decisión de adoptar a Oleg. Su corazón no se estremecía de ternura por el chico, como tantas veces había anticipado al imaginarse a un querubín de cabellos ensortijados con hoyuelos en las mejillas y ojitos azules, que, despedía el aroma de leche e inocencia infantil.

Oleg despedía el aroma de voluntad, mente fría y peligro. Pero su marido no tenía por qué saberlo.

Cuando entró en casa, le encontró embelesado delante de la televisión, mirando el fútbol.

—¿Dónde has estado? —preguntó con indiferencia sin apartar la vista de la pantalla.

—Ahora te lo contaré —contestó Natalia Yevguénievna sonriendo misteriosamente—. Vamos a esperar al intermedio y hablaremos. Entretanto, voy a cenar.

Lo había calculado todo: el marido, agradecido por la comprensión con que trataba su pasión futbolera, se mostraría dócil y sumiso.

—Hoy he estado en un orfanato —empezó con cautela cuando el marido aprovechó el descanso para reunirse con ella en la cocina.

—¿Por qué has ido sin mí? —preguntó su esposo mirándola con disgusto—. No eres tú sola la que quiere adoptar. También me concierne a mí.

—Perdona, cariño, es que me habías dicho que hoy tenías una operación complicada. No quería molestarte. ¿Sabes?, he visto a un chico extraordinario. Espabilado, independiente, sano, bien educado. Pero, además, ha sufrido una tragedia horrible, perdió a los dos padres a la vez, de modo que su situación anímica no es nada sencilla… En una palabra, no sé qué decisión tomar. ¿Qué me aconsejas? Haremos lo que tú digas.

—¿Cuántos años tiene el chico?

—Trece.

—¿Tan mayor es? —se sorprendió el marido.

—Encontrar a un niño de menos edad es más difícil —explicó Natalia con paciencia—. Recordarás lo que hemos padecido cuando buscábamos a un pequeño. En cambio, con los adolescentes todo es más fácil, casi nadie quiere adoptarlos. ¿Qué me dices, pues?

El marido hizo un montón de preguntas a las que Natalia ofreció respuestas explayadas. En un momento se dio cuenta de que el hombre estaba hecho un lío: como era su costumbre, deseaba complacerla y decir lo que ella quería oír pero no acababa de comprender qué era, exactamente, lo que quería que dijera. ¿Le gustaba el muchacho o no? ¿Quería adoptarle o estaba buscando un pretexto para renunciar a la idea? A su vez, Natalia se abstenía de manifestarle su verdadera intención respecto a Oleg para que su esposo, Dios no lo quisiera, no concibiese la sospecha de que le estaba presionando para imponerle su propia decisión. Pero, con sinceridad, ¿le gustaba Oleg Mescherínov a ella misma? Natalia sabía con certeza que el chico no tenía nada en común con la imagen de hijo que ella se había formado y acariciado en lo hondo de su alma atormentada por esperanzas frustradas. Pero también sabía otra cosa: Arsén había elegido al muchacho personalmente, y le había elegido para un destino muy determinado.

La tarea que se le encomendaba a Natalia consistía en educar al chico conforme a las indicaciones de Arsén, llevarle primero a ayudar a Arsén, luego a pensar como él y, más tarde, a combatir a su lado. Que Oleg le gustase o dejase de gustar, que si quería o no ser su madre, eso era lo de menos. Lo único que importaba era que el chico demostrase ser apto para asumir el destino que Arsén le tenía reservado. Natalia no había ido al orfanato a elegir a un niño; se trataba de un juego ritual basado en la fórmula de «ayudarla a adoptar un niño» y celebrado con el fin de tapar un poco el tremendo cinismo de su alianza con Arsén. Había ido al orfanato para valorar al candidato al puesto de funcionario de las fuerzas del orden público que colaboraría con las estructuras criminales. Bueno, el candidato había obtenido una puntuación alta. Ahora faltaba llevar a cabo un juego ritual más, esta vez los jugadores serían ella y su marido, y el guión rezaba; «Eres el más importante de nosotros dos, te toca tomar la decisión a ti». No se debía ofender al marido de ninguna de las maneras, Arsén se lo había recalcado, y la propia Natalia era perfectamente consciente de ello. El marido era un calzonazos, bailaba al son que le tocaban, bastaba recordar cómo ella misma, con un poco de energía y tesón, había llevado al matrimonio a ese joven guapo, cobarde y soñador. ¡Sí, ella, Natalia, una de las estudiantes menos atractivas, por no decir más feas, de su promoción, que además no tenía ni dinero ni piso en Moscú! Así que tenía que andar con pies de plomo para evitar alejar o enfadar al marido si no quería que se convirtiera en presa fácil de otra mujer. El hombre sabía demasiado para permitirle escaparse del hogar familiar, o mejor dicho, de las garras depredadoras de Arsén. Máxime cuando el marido tenía una profesión tan útil y valorada como la de anestesista. Arsén no podía prescindir de un especialista en este ramo, mientras que buscar y sobornar a uno nuevo sería algo complicado y no exento de peligro.

«Hay que darle a entender que el muchacho me ha gustado, si no, no acabará nunca de decidir nada», pensó Dajnó, y dijo:

—Sabes, a ese chico hay que tratarle con mucho cariño, para ayudarle a superar el drama emocional que ha vivido. Creo que podría hacerlo. ¿Qué opinas?

Y el marido exhaló un suspiro de alivio…

… Hacía seis años… Natalia corre por la resbaladiza acera, jadeando de emoción y ternura. Sobre su pecho, bajo el abrigo de astracán, se estremece un bultito tibio y diminuto, el cachorro que acaba de comprar. Ha escogido entre toda la carnada justamente a ese cabezón porque, nada más verle, sintió una cálida ola de adoración loca expandirse por sus entrañas.

—¡Mira a quién te he traído! —exclamó triunfalmente irrumpiendo en casa y soltando las solapas del abrigo.

Sobre la cara de Oleg se lee una perplejidad indiferente; luego, un educado interés. Los perros no le gustan. No obstante, media hora más tarde se arrastra de rodillas, junto con Natalia, delante del cachorro, se admira, le habla con voz atiplada, le hace cosquillas con los dedos en la barriguita, le besa en la prominente frente, en los húmedos hocicos.

—Mamá, ¿puedo sacarlo a pasear?

—Puedes, hijo mío, pero será dentro de unos meses. Es demasiado pequeño, no debe andar por la calle, antes tenemos que vacunarle.

—¿Me dejarás que le dé de comer? Compraré libros sobre perros y lo haré todo estrictamente conforme manda la ciencia. ¿Me dejarás?

—Claro que sí, hijo mío —sonríe Natalia Yevguénievna, que se ha percatado del cambio repentino de la actitud del chico.

«Primero, no le gustan los perros, ahora ya lo sabe, pues al principio, durante unos instantes no ha podido disimular su disgusto a propósito de la aparición de un nuevo miembro en la familia. Segundo, quiere ser el único objeto del amor y las atenciones, y el hecho de la llegada al piso de un nuevo ser que requiere mimos y cuidados no le hace ninguna gracia. Pero ha sabido disimularlo. Ha podido disimularlo. A sus quince años es capaz de pisotear a su verdadero ser para transformarse en el que desea ver su madre adoptiva. Un imitador. El sueño hecho realidad. Éste llegará lejos…».

… Hacía cuatro años… Natalia Yevguénievna camina hacia casa con una enorme mochila sobre las espaldas. Su marido nunca ha aprobado su afición. En realidad, le trae absolutamente sin cuidado a qué aficiones dedica su tiempo libre la mujer, pero las consecuencias… La carne que trae a casa de cada cacería hay que cortarla, a los conejos hay que despellejarlos y a los patos desplumarlos. Es un trabajo duro, sucio, sangriento; cuando termina, la cocina, desde el suelo hasta el techo, está cubierta de sangre y trocitos de vísceras. El olor a carne aún tibia es muy peculiar, acostumbrarse a él tampoco es fácil. El marido nunca ayuda a Natalia a preparar la carne, simplemente se va a ver a los amigos o la víspera de la cacería pide en la clínica que le asignen una guardia ese día.

Al instalarse Oleg en casa, todo esto ha cambiado. El chico escucha con vivo interés sus relatos sobre las cacerías, hace preguntas, comparte las emociones de la madre, contiene el aliento en momentos especialmente dramáticos, la consuela con palabras adultas cuando un día Natalia se confunde en la oscuridad, mata de un disparo a un cisne y se disgusta tanto que ni siquiera trae a casa las piezas cobradas, sino que se las deja a los monteros. Pero lo más importante es que no se escaquea del trabajo sucio de la cocina, ayuda a Natalia a cortar y preparar la carne, la repasa quitando los últimos pelos y plumas, limpia los charcos de sangre, lava las paredes y el mobiliario de la cocina. En ocasiones, ella observa a Oleg con el rabillo del ojo cuando él se relaja y se olvida de controlar la expresión facial, y se da cuenta del esfuerzo que le cuesta ocultar la repugnancia que le produce ver y oler la sangre. Para los asuntos de caza de la madre es un ayudante valiente y sacrificado. Esta vez, Natalia Yevguénievna trae a casa un jabalí.

El enorme animal le salió, sencillamente, al encuentro. Natalia le disparó desde unos veinte pasos de distancia y le dio justo en la frente, pero el impulso seguía propeliéndolo hacia adelante, y la media tonelada de su mole amenazaba con arrollar a la mujer. Dajnó no recordaba haberle disparado por segunda vez y no entendía en absoluto cómo, en su estado de ofuscación aterrada, había conseguido darle en el ojo. En cambio, sí recordaba muy bien el miedo que había sentido. Las piernas seguían temblándole incluso ahora, cuando estaba sentada en la cocina bebiendo té junto con Oleg. Desde luego, hubiera preferido algo más fuerte que el té pero no creía conveniente tomar alcohol delante de un joven de diecisiete años. Por algún motivo le atemorizaba la idea de que la viera débil.

—¿Has pasado mucho miedo, verdad, mamá? —preguntó Oleg buscando la mirada de Natalia con la suya.

—Sí, hijo, a decir verdad, mucho. Sigo sin volver en mí —confesó la mujer.

Oleg se levantó, abrió la nevera y sacó una botella de vodka ya mediada.

—¿Nos atizamos un lingotazo, eh, mami querida? Necesitas relajarte, si no, luego no podrás dormir —dijo el hijo mientras buscaba en el armario unas copas y preparaba unos bocadillos para acompañar el trago.

—Gracias, Oleg —suspiró la mujer agradecida—. Tenía unas ganas tremendas de tomarme una copa pero me daba vergüenza.

Oleg dejó el cuchillo, se acercó a Natalia, apretó la mejilla contra la suya.

—Soy tu hijo. Delante de mí no debes avergonzarte nunca, ¿me oyes? Porque eres mi madre y para mí siempre serás la mejor, la más digna, la más justa, la más sabia, hagas lo que hagas.

—Gracias, mi cielo. —Le atusó con ternura la abundante cabellera rubia, le acarició el cuello, el hombro—. Aprecio mucho esta actitud tuya. Pero ¿no crees que no deberías beber conmigo?

—Primero, beber a solas es indecente, es un indicio de alcoholismo —se rio Oleg—. Y segundo, me asusté tanto como tú al imaginar lo que pudo haber sucedido. Tienes mucho coraje, madre, pero por favor, cuídate. No quiero perderte.

Natalia Yevguénievna sentía físicamente cómo se desdoblaba su alma. Una mitad comprendía que todo aquello no era sino una hábil interpretación teatral, una imitación de lo que el interlocutor de Oleg esperaba ver y escuchar en cada momento dado. Era un joven excepcional, un psicólogo sutilísimo que sabía captar el estado anímico de los demás y afinar al instante su línea de comportamiento de acuerdo con las expectativas más exigentes, con los modelos más elevados. No era casualidad que todo el mundo, sin excepción, le adorara. En los cuatro años no había habido ni un acto, ni una palabra que reprocharle.

¡Pero la otra mitad de su alma tenía tantas ganas de creer que todo aquello era verdad, que en efecto Oleg era un hijo solícito, atento, tierno, que idolatraba a su madre, que tenía talento, entereza, honradez y decencia!

«Lo que te ocurre, es que se te cae la baba con él —no dejaba de decirse a sí misma Natalia Yevguénievna—, no es de fiar, sabes perfectamente qué y cómo es. Es tu pupilo, que nunca llegará a ser tu hijo. Sólo está jugando a ser hijo amantísimo con tal de obligarte a ser madre cariñosa». Pero apetecía tanto creer en el sueño hecho realidad…

… Hacía tres años… Por primera vez Natalia llevó a Oleg a practicar el tiro. Solía ir a entrenarse sola, el hijo vivía según sus propios horarios y practicaba el tiro a horas y en sitios distintos. Natalia Yevguénievna sólo se enteraba de los éxitos deportivos de Oleg por sus propias palabras y por los diplomas y copas que traía a casa con cierta frecuencia. Además del tiro al blanco, también practicaba natación y lucha libre y jugaba al ajedrez.

Los resultados del entrenamiento conjunto la dejaron atónita. No era que Oleg disparase bien. Disparaba mejor que ella. Pero lo que más impresionó a Natalia Yevguénievna fue la sensación inédita de entusiasmo provocado por el hecho de que alguien la superase en el tiro. En su círculo de amistades no tenía iguales, siempre había sido la primera, la mejor, la campeona, el no va más.

Y la idea de que tarde o temprano llegaría alguien que batiría sus récords no le hacía ni pizca de gracia. Ese alguien apareció de forma del todo inesperada, y mucho más inesperado aún resultaba el hecho de que esto le diera ganas de llorar de alegría. Sólo los verdaderos maestros y padres amantes sabían alegrarse de que su criatura les hubiera superado.

—Gracias, hijo —balbuceó abrazando a Oleg y ocultando el rostro para que nadie viera sus lágrimas.

—¿Por qué me das las gracias? —se sorprendió el joven.

«Por brindarme la oportunidad de experimentar esta increíble sensación de alegría y orgullo de ti. Porque creo que te quiero de verdad», pensó Dajnó. Pero en voz alta lo echó a broma:

—Por no dejar en mal lugar el honor de una madre campeona.

—Pero qué dices, mami, me queda todavía un buen trecho que recorrer para poder compararme a ti. Hoy simplemente he caído de pie, todo ha sido pura carambola. No podré repetir ese resultado. Aunque me he esforzado mucho, te doy mi palabra. Siempre he querido parecerme a ti, tus resultados son para mí un ideal y voy a luchar por alcanzarlo…

… Hacía un año… Natalia Yevguénievna le fue infiel a su marido por primera vez. Y no sólo le fue infiel sino que se había enamorado locamente, se había enamorado hasta el punto de abandonar, a veces, toda cautela.

Tarde o temprano tenía que ocurrir. Había llevado a su amigo al chalet, convencida como estaba de que el marido estaba haciendo guardia y el hijo dando clases en la Academia Superior de Policía. Cuando en el porche resonaron pasos y voces, Natalia se quedó de piedra. Su marido no debía enterarse de la existencia del amante, pues sería una catástrofe para todos. Cuando todavía estudiaban en la universidad, Natalia supo inculcarle la noción de que poseía unas dotes sexuales extraordinarias y, tocándole esta fibra, rápidamente convirtió a su compañero, primero en amante, luego en novio y, más tarde, en marido. En realidad, el hombre no tenía nada de qué presumir en este aspecto y, lo que era peor todavía, no sólo carecía de habilidad sino que tampoco quería aprender. Para qué, en efecto, iba a aprender nada si su mujer le aseguraba que todo le salía fenomenal y no podía estar mejor.

Al verse atrapada en las redes de su propia mentira, Natalia aguantaba con paciencia la ceremonia del débito conyugal, sin dejar de fingir entusiasmo y gozo, ya que tenía muy presente lo siguiente: cualquier cosa antes que la ruptura y el divorcio. No, no sería en absoluto admisible, el hombre sabía demasiado sobre la Oficina y le hacía demasiada falta a Arsén. En caso de conflicto tendría que ser eliminado.

Natalia Yevguénievna hizo acopio de su descomunal valor, se puso la bata y salió del dormitorio al vestíbulo. En el umbral estaban Oleg y una simpática señorita ataviada con un largo abrigo de piel y una bufanda color verde esmeralda, echada al desgaire sobre los hombros. El gesto de la señorita era indisimuladamente burlón. Natalia y su amigo habían venido en el coche de éste, y la circunstancia de que delante de la casa estuviera aparcado un coche extraño y una mujer de mediana edad hubiera salido del dormitorio sofocada, con la bata a medio abrochar y la cara descompuesta por el pánico no se prestaba más que a una interpretación. Obviamente, a la señorita le parecía divertida la idea de que esa mujer nada joven ni atractiva tuviese un encuentro amoroso al igual que los tenían los jóvenes, poseedores de cuerpos esbeltos y hermosos.

—Oleg, acompaña a la visita al salón, ofrécele algo de beber y ve al estudio de papá. Tenemos que hablar —dijo Natalia Yevguénievna con frialdad.

Se sentó en el hondo sillón del estudio del marido e intentó ordenar sus pensamientos. Costara lo que costara, tenía que poner a Oleg de su parte, prometerle todo cuanto le pidiera con tal de asegurar su silencio. Tal vez apañaría a toda prisa alguna milonga, aludiría a una misión que le había encomendado Arsén.

Oleg entró en el estudio y se paró en silencio delante de la mujer.

Durante unos breves instantes se quedaron mirándose sin decir palabra, pero ese lapso fue suficiente para que el joven comprendiera el estado de la madre y apreciara la situación. Se hincó de rodillas delante del sillón y le cogió la mano a Natalia.

—Madre, me alegro mucho por ti. ¡En estos años nunca te he visto tan guapa, con esta luz en los ojos! Eres una mujer extraordinaria pero ¿qué te ha dado la vida? Un marido aburrido, un trabajo tedioso, al pesado de mí. Nuestro papá es un hombre maravilloso, es bondadoso, honrado, tranquilo, pero tú necesitas, al menos de vez en cuando, distraerte, si no, esto sería un muermo. Palabra de honor, me encanta que hayas encontrado a un hombre que sepa valorarte a ti, tu inteligencia, tu belleza, tus grandes cualidades. Y puedes estar absolutamente segura de que mi padre no se va a enterar de nada. Es más, si en adelante puedo serte útil en algo, cuenta conmigo.

En este mundo no ha nacido aún una mujer que no ceda ante el halago. La cuestión está en la sutileza de tal halago. Un joven canalla estupendo. El sueño de una madre hecho realidad.

Un mes atrás:

—¿Lo has consultado con Arsén?

—Sí. Ha dicho que tengo que ir de mediocre pero de mediocre fiable, serio. Negarme a pasar la práctica en la PCM sería estúpido, llamaría demasiado la atención. Pero hay que conseguir que el informe sobre mi práctica sea bueno y, sin embargo, que en su momento, dentro de seis meses, no quieran incluirme en la plantilla.

—¿Por qué?

—El tío Arsén me necesita en el distrito Norte. Aunque haga prácticas en la PCM me destinarán al distrito Norte. Tiene sus planes.

—Bueno, el tío Arsén lo sabrá mejor…

Una semana atrás:

—Amansa el trote, hijo mío. No debes parecer demasiado listo. A juzgar por la información a la que hemos tenido acceso, Kaménskaya es más lista de lo que parece. Ándate con ojo, no sea que te destape.

—¿Quieres decir que hay que bajar las revoluciones?

—Eso mismo.

—¡A sus órdenes, mi general! Es increíble el olfato que tienes, mami…

Los disparos sonaron simultáneamente. Lártsev se desplomó, Oleg descendía deslizándose sobre la jamba hacia el suelo. Natalia Yevguénievna apenas tuvo tiempo de comprender lo que estaba ocurriendo cuando llamaron a la puerta. César reaccionó de inmediato, ladrando con rabia. El marido tenía las llaves, así que no podía ser él. No pensaba abrir a nadie más.

El timbre volvió a sonar, César ladró más fuerte, luego alguien aporreó la puerta, y se oyeron los gritos:

—¡Abran, policía!

Unos segundos más tarde, los golpes se hicieron más fuertes, y Dajnó comprendió que la policía, que se presentaba como por arte de magia, estaba rompiendo la puerta. ¿Qué hacían allí? ¿Acaso Oleg…? ¿Se había equivocado, pinchó, despertó sospechas y vino a casa trayendo detrás el rabo que le habían colocado? ¡Oleg, hijo, cómo has podido!

Tenía ganas de aullar. Había visto la muerte demasiadas veces, como médica y como cazadora. Oleg estaba muerto, no le cabía duda. Oleg, su pupilo, quien con el tiempo se había convertido para ella en un hijo de verdad, al que había amado como se ama a un hijo, quien la había hecho vivir momentos tan intensos de felicidad y orgullo maternos que hasta resultaban insoportables, quien le dio la oportunidad de conocer el encanto especial de la amistad y el compañerismo entre la madre y el hijo. Esos años le habían proporcionado más alegrías que todos los anteriores de su vida. Ya nunca nadie sabría apoyarla en minutos de duda, consolarla en los de angustia, decirle en el momento oportuno las palabras necesarias con tanto tino como Oleg lo había hecho. Y aunque no hubiera sido verdad, aunque todo hubiera sido una interpretación ágil y habilidosa, lo importante era que ¡había sido, había sido! ¡Y había estado tan bien!…

Pero, además de Oleg, también existían su marido, ella misma y unos treinta años de vida por delante, que habría que pasar en condiciones normales, y no en el calabozo.

La puerta, destrozada, cayó con estrépito. Los ladridos de César se habían vuelto histéricos y broncos. Natalia Yevguénievna tenía ganas de gemir y llorar. Sintió un dolor punzante en el pecho y perdió el conocimiento.

A última hora del 30 de diciembre, Nastia comprobó con satisfacción que el juego que habían ideado ella y el Buñuelo había dado resultados. El hombre del barítono agradable llamaba cada poco, se disculpaba por no poder enviarle a Alexandr Diakov, le preguntaba si necesitaba alguna cosa más para llevar el asunto a su término y no planteaba exigencias de ningún tipo. El agudo oído de Nastia captaba en su voz una creciente tensión que, por lo demás, su interlocutor disimulaba con notable destreza. De momento, todo seguía el rumbo que ella había planeado: la espera se dilataba, por su parte había manifestaciones continuas de una disposición total a colaborar con el fin de salvar la vida, amenazada por el iracundo Lártsev.

El gélido terror que la había dominado durante los últimos días se derritió bajo los rayos abrasadores de la tensión inhumana que le producía a Nastia la nueva e inesperada situación. Hubiese hecho gustosa cualquier cosa con tal de que a Nadiusa Lártseva no le pasase nada. Cualquiera. Que el crimen siguiese sin resolver, que los criminales quedasen impunes, que la echasen del trabajo, cualquier cosa antes que perjudicar a la niña.

Pero Nastia no hubiese sido Nastia si hubiese dejado que sus emociones anularan su preocupación profesional por completo. ¿Había alguna forma de resolver el crimen a pesar de todo? ¿Había alguna forma de hacer todo lo posible e imposible por la niña y, al mismo tiempo, trincar por lo menos a un asesino?

La solución de un problema generaba la necesidad de resolver otro. Junto con Liosa había trazado varios esquemas que permitían mantener la comunicación obviando el contacto directo. El mejor fue, a su modo de ver, aquel que contaba con la complicidad de varios funcionarios de una sucursal de la compañía telefónica (según sus cálculos, hacían falta cuatro personas como máximo) y un ayudante más, que viviese en el área que dicha sucursal atendía. Aunque Nastia se había dedicado a buscar solución a este problema sólo para matar el tiempo, la entristeció el haber alcanzado una conclusión que confirmaba sus peores sospechas. Montar un sistema así con el único fin de impedir la investigación de un caso criminal aislado hubiera sido tan absurdo como dedicar años a tejer un tapiz de complicado diseño con el único fin de utilizarlo un día para recoger en él las bolsas de basura que había que sacar fuera de casa. De manera que Lártsev no iba descaminado al afirmar que se trataba de un intermediario que no tenía ningún interés particular en el caso de Yeriómina.

¿Quién era ese intermediario? ¿El director del club El Varego, entre cuyos subordinados estaba Diakov? Era muy posible. Grádov le conocía, eran vecinos de escalera, parecía lógico que en caso de apuro extremo Serguey Alexándrovich le pidiese ayuda precisamente a él. Pero si no era él, ¿quién, entonces? ¿Y qué papel interpretaban en todo esto Fistín y sus varegos?

A Nastia la corroía la incertidumbre sobre el tiempo que podría seguir entreteniendo al intermediario con sus exigencias de traerle a Diakov. Tarde o temprano, su engaño saldría a la luz. Le daba miedo sólo pensar en lo que pasaría luego.

Sasha Diakov había sido detenido y puesto a buen recaudo en el momento de coger el tren que debía llevarle lejos de Moscú. Los policías que le habían estado vigilando fueron informados de que Saniok andaba avisando a todo el mundo de su inminente ausencia, que se prolongaría de tres a cuatro meses. Un prófugo no se comportaría de este modo, decidieron, todo parecía anunciar que se quería quitar a Diakov de en medio y se estaba preparando el terreno para evitar que alguien empezara a buscarle en seguida. Por eso siguieron al jovencito hasta el tren, dando posibilidad a sus acompañantes, si los hubiera, de comprobar que había ocupado su asiento sin novedad, y un minuto antes de ponerse el tren en marcha le sacaron por una plataforma cerrada al pasaje a las vías del otro lado del andén.

Cuando Gordéyev empezó a cantarle a Nastia por teléfono baladas sobre «alguien que nos está presionando desde arriba», comprendió en el acto que también el Buñuelo había intuido la posibilidad de un intermediario y había hecho un intento de sembrar la discordia entre éste y Grádov. Por su parte, Nastia trató de provocar un choque entre el intermediario y Fistín, al obligarles a buscar, sin esperanza alguna de encontrarle, a Diakov. Mientras andaban en su busca, se podía considerar que la niña estaba a salvo de peligro. Siempre que, por supuesto, no le hubieran hecho nada después de llevársela. Pero la noticia de que Diakov estaba detenido podía salir a la luz en cualquier momento, y el intermediario se daría cuenta de que Nastia estaba tomándole el pelo. No podía ignorar por mucho tiempo el hecho de la detención del joven, que se había producido antes de que Nastia quedara incomunicada. En ese momento, su única esperanza era Gordéyev el Buñuelo, quien tal vez sabría evitar que se fíltrase la información sobre Diakov, aunque sólo Dios sabía cómo iba a conseguirlo si el intermediario tenía sus agentes sentados poco menos que en cada despacho de Petrovka, o como mínimo, en cada planta y en cada subdivisión. «A lo mejor no son tantos —se decía para animarse—, a lo mejor el susto ha llevado a Lártsev a exagerar su número, desde luego que los hay, de esto no hay ninguna duda, pero el contingente de esos monstruitos no puede incluir a tantísima gente». Entretanto, la búsqueda de Diakov proseguía, y eso le infundía cierta esperanza. Por lo menos, le daba tiempo de inventar alguna treta más que la ayudara a seguir con dilatorias.

Ni se le pasaba por la cabeza la idea de que tenían a la niña drogada y que todo estaba desarrollándose «con altísima precisión en sentido inverso». Si a la mañana siguiente Diakov continuaba sin aparecer, Arsén daría la orden de administrarle una inyección más. Diakov representaba un peligro sólo potencial, mientras tanto, necesitaba mantener pulsada la clavija que le permitía presionar a Lártsev. Para la niña, la inyección de la mañana podía resultar la última. Si Nastia Kaménskaya lo hubiese sabido…

La noche del 30 al 31 de diciembre, Nikolay Fistín salió corriendo de casa, se montó en un Zhigulí común y corriente y a toda prisa fue a la calle Obreros Metalúrgicos, donde vivía Slávik, el corredor de coches. Hacía media hora le habían llamado los chicos a los que había ordenado ajustarles las cuentas a los hombres de Arsén agazapados en el campamento, abandonado en invierno, y le comunicaron con perplejidad que habían encontrado allí a una niña enferma.

Al principio creyeron que estaba dormida pero no lograron despertarla. A todas luces, estaba inconsciente.

«Una rehén —se espantó Fistín—. Ahora te daré la vida, renacuajo apestoso. ¡A ti sí que te meterán el zapatazo en los morros!».

—Llevad a la niña a casa de Slávik, que vive solo —ordenó el tío Kolia.

Había pasado la noche junto a la pequeñaja, buscando el modo de hacerla volver en sí, pero sus esfuerzos no sirvieron de nada. Su pulso era lento aunque firme. No abría los ojos y no daba señales de oír su voz.

Por la mañana, Nikolay consideró llamar una ambulancia, y lo único que frenó ese impulso fue la ausencia de una explicación convincente: qué niña era ésta y cómo había ido a parar al piso de Slávik.

Contarles lo del campamento equivaldría al suicidio: allí había más sangre que en un matadero. Se podría decir que la habían encontrado en la calle pero parecería demasiado raro y no era de descartar que avisaran a la policía, Dios no lo quiera. A Fistín no le iría nada bien entablar tratos con la policía precisamente en esos momentos.

Estaba sucumbiendo a la exasperación, cuando, poco a poco, la niña empezó a regresar a la vida. Hacia las nueve de la mañana abrió los ojos e intentó decir algo aunque sus labios sólo emitieron un silbido ininteligible. El tío Kolia se animó un poco. No tenía ni idea sobre cómo ayudar a la niña pero había leído en alguna parte que a los enfermos que se encontraban bajo los efectos de la anestesia (no le cabía duda de que se trataba de una anestesia o de algo por el estilo) había que darles de beber en abundancia, para que el fármaco saliese del organismo junto con el líquido. Tenía preparadas varias botellas de agua mineral, que Slávik había comprado por orden suya al amanecer.

Después de alternar el agua con un té caliente y muy azucarado, llegó a escuchar las primeras palabras de la niña:

—¿Dónde está papá?

—¿Quién es tu papá, corazoncito? —preguntó Fistín con cariño.

—Es policía —susurró la niña—. Trabaja en Petrovka, en la policía criminal. Llame a papá, dígale que venga a buscarme.

—En seguida le llamo —prometió Nikolay con entusiasmo—. Dime el teléfono y cómo se llama tu papá.

No iba a desperdiciar esta ocasión. La rehén de Arsén era hija de un funcionario de la policía. Así que éste era su modo de proceder. Bueno, pues ahora sería él, Fistín, quien ocuparía el puesto de Arsén para mandar sobre los policías y dictarles su voluntad con tal de ayudar al amo. Si conseguía ponerse de acuerdo con los sabuesos, Grádov no olvidaría mientras viviese que el tío Kolia triunfó allí donde el maldito carcamal había fracasado.

Marcó el número que la niña le había dicho pero nadie cogió el teléfono.

—Entonces, hay que llamarle al trabajo —murmuró ella con un hilo de voz, y le dio otro número.

Pero el papá de Nadia tampoco estaba en el trabajo.

—Estará más tarde —le comunicaron a Fistín—. ¿Quién pregunta por él?

—Un amigo. Habíamos quedado en que le llamaría esta mañana.

—Deje su número de teléfono, le llamará.

—Lo tiene —mintió el tío Kolia—. ¿Sabe a qué hora puedo encontrarle?

—No podría decírselo, no lo sé.

Nikolay le sirvió a Nadia otra taza de té caliente y dijo para tranquilizarla:

—No te preocupes, pequeña, tu papá ha salido por asuntos de trabajo. Cuando vuelva, le llamaremos y vendrá a recogerte.

Pero la niña se sentía mal, tenía vómitos, diarrea, a ratos su cara se volvía azul y su pálida frente se perlaba de sudor. Evidentemente, los remedios medicinales caseros no eran suficientes. Pero en el trabajo del papá seguían contestando:

—No ha llegado todavía, estará más tarde.

Paulatinamente, Fistín fue despidiéndose de la idea del enchufe que le facilitaría el acceso a un funcionario de la policía criminal. Tenía la impresión de que la niña se iba a morir de un momento a otro y que necesitaba sacarle al menos algún provecho. Una migajita cualquiera. Era preciso hacerlo cuanto antes, mientras aún era posible salvarla. No iba a dejarla morir. Bueno, si no podía pactar con la policía, tenía que intentar negociar con Arsén. Canjearía a la rehén por una promesa de cumplir el contrato y sacar de apuros al amo.

Nikolay fue corriendo al club, ya que no podía comunicar con Arsén desde ningún otro sitio. En varias ocasiones había intentado llamar desde otros teléfonos pero fue inútil. Sólo una llamada hecha desde el club tenía por consecuencia el que al cabo de un rato Arsén la devolviese. Fistín se dio mucha prisa, pues las horas a las que se podía llamar estaban estipuladas con precisión. Cuando se trataba de transmitir un comunicado urgente, tenía que llamar seis minutos antes de una hora par en punto. El reloj marcaba las 13.45 horas. Si no conseguía llamar dentro de nueve minutos, no recibiría respuesta hasta dentro de dos horas. Pero si llegaba a tiempo, hablaría con Arsén al cabo de unos veinte minutos.

El tío Kolia llegó a tiempo. Marcó el número a las 13.54 horas, según el reloj digital colocado encima de la mesa del cuartucho situado detrás de la sala del gimnasio.

A las 14.15 sonó el teléfono, y Fistín descolgó el auricular con un gesto brusco.

—No me digas que has encontrado a Diakov —dijo la voz burlona del viejo.

—No se lo digo. He encontrado a su rehén. Y tengo una proposición que hacerle. Le devuelvo a la niña, creo que le hace mucha falta para su negocio. A cambio de esto, usted termina el encargo de mi jefe.

—¿Qué niña? —el asombro de Arsén no parecía fingido—. ¿Qué desvarío es éste?

—La niña del campamento de pioneros —se regocijó el tío Kolia—. Además, los que la custodiaban han cobrado su merecido. Tardará en dar con ellos. ¿Qué me dice pues, acepta mi proposición?

—No sé nada de ninguna niña ni de ningún campamento de pioneros —articuló Arsén en voz baja y bien entonada—. Y te diré otra cosa, Chernomor, vete a tomar viento, ¿quieres?

Las palabras fueron pronunciadas con la misma entonación con que en las mejores casas inglesas se decía: «Hoy hace un tiempo precioso, ¿no le parece?».

Los pitidos del auricular devolvieron a Fistín a la realidad. Otro resbalón, pensó con exasperación. Se había resignado a que nunca iba a comprender a Arsén ni su forma de actuar. Ahora lo único que le preocupaba era ayudar al amo y a la niña al mismo tiempo. Por lo que decidió regresar a la casa de Slávik para intentar, una vez más, dar con el papá policía de Nadia.

Nada de lo que Fistín le había dicho cogió de nuevas a Arsén. Por la mañana, al no recibir la llamada del médico, fue al campamento y examinó el escenario de la carnicería. La niña había desaparecido. Para comprender que aquello no era obra de la policía sino del tío Kolia y sus chicos no hacía falta tener ni dos dedos de frente. La policía le habría tendido allí una emboscada.

En cuanto Arsén volvió a casa, Natalia Dajnó le llamó para contarle la tragedia del día anterior. Oleg estaba muerto. Lártsev, gravemente herido.

Natalia y su marido habían pasado la noche en Petrovka, donde les habían interrogado, preguntando sobre cada detalle de lo ocurrido. La mujer tuvo la presencia de ánimo y sangre fría suficientes para echarle toda la culpa a Oleg. Dijo que Lártsev había venido a verle a él, no a ella. ¡Para qué, no lo sabía! Lo único que le dijo fue que necesitaba hablar con Oleg y se quedó esperándole durante dos horas sin darle explicaciones. Qué más daba, ahora que el muchacho ya no estaba con ellos.

—¿Crees que Lártsev saldrá con vida? —preguntó Arsén.

—Es poco probable. Las lesiones son demasiado graves. Aunque la operación sea un éxito, permanecerá inconsciente una semana como mínimo, y luego le concederán la invalidez permanente —dio su opinión autorizada la antigua cirujana.

—Bueno, así que disponemos de una semana como mínimo para que tú y tu marido soltéis las amarras —resumió Arsén—. Si dentro de una semana, Lártsev está en condiciones de contar lo que sea, no les servirá de nada. De acuerdo, bonita, por la tarde tendré aclaradas todas las cuestiones, entonces decidiremos cómo hay que actuar. Después de comer, avisa al técnico para que desconecte aquel número. Y dile a Valera que ya no necesitamos escuchar las llamadas de Kaménskaya.

Valera era el ingeniero en jefe de la sucursal telefónica y también comía del pesebre de Arsén.

A la luz de los últimos acontecimientos, Arsén dejó de preocuparse de Nadia. Si Lártsev quedaba fuera de juego por mucho tiempo o, tal vez, para siempre, a él, Arsén, la niña no le hacía ninguna falta. Que Fistín hiciera con ella lo que le saliese de los mismísimos. Esa tarde, el número que utilizaban para comunicar con él tanto el tío Kolia como el amo de éste, Grádov, dejaría de funcionar. Grádov había pasado toda la tarde anterior dando la lata a la gente de la Oficina pero Arsén no le devolvió ninguna de sus llamadas. El pictórico de Serguey Alexándrovich había intentado incluso utilizar a sus amiguetes de la policía para averiguar qué número de teléfono era aquél y dónde estaba instalado pero Natalia Dajnó, como siempre, supo ponerse a la altura de las circunstancias. En aquella sucursal era la única responsable de la asignación y el registro de números disponibles, como también era la única en atender demandas oficiales. Tenía toda la documentación en regla, nadie iba a detectar o reparar en nada jamás. En un principio, podría haberse desconectado el número el día anterior, pues Arsén acostumbraba a hacerlo inmediatamente después de finalizar el trabajo de turno, pero esta vez había necesitado mantener la comunicación abierta, por si Fistín conseguía dar con Diakov. Ahora aquel teléfono ya no le hacía ninguna falta.

Aun en el caso de que la policía detuviese a Fistín o a Grádov, que era justamente lo más probable, nadie podría identificar al misterioso Arsén, y contasen lo que contasen en Petrovka, parecerían unas auténticas engañifas inventadas sobre la marcha con el fin de quitarse su parte de culpa y responsabilidad.

Sin embargo, la conversación con Fistín había molestado a Arsén en serio. ¿Quién se había creído que era ese chorizo? ¡Se permitía regatear sus condiciones! Se pasaba de listo. Maldita escoria humana con dentadura de hierro. Hacía demasiado que no pasaba por el trullo, se le había olvidado que tenía reservado allí un sitio junto a la letrina.

Arsén bajó a la calle, llegó hasta la cabina más próxima, descolgó el auricular y marcó el 02.

—Han secuestrado a la hija de su compañero, del comandante Lártsev. Lo hizo Nikolay Fistín, delincuente habitual que ha cumplido dos condenas y tiene domicilio en la avenida Federativni, número 16, bloque 3 —y colgó.

La llamada telefónica sobre la hija de Lártsev fue recibida en Petrovka antes de que el tío Kolia hubiese tenido tiempo de salir del club. El servicio de seguimiento comunicó que había pasado toda la noche y la mañana siguiente en la calle Obreros Metalúrgicos. De inmediato, un grupo de apresamiento fue enviado a aquella dirección. Una hora después de hablar con Arsén, Nikolay Fistín y el dueño del piso, el corredor de coches Slávik, estaban detenidos, y Nadia Lártseva era trasladada al hospital.

Serguey Alexándrovich Grádov llevaba buscando al tío Kolia desde primera hora de la mañana del 31 de diciembre. Antonina le dijo que había salido a mitad de la noche y no había vuelto.

—En cuanto llegue, dígale que me llame de inmediato —le pidió Grádov.

Pasaban las horas, Nikolay seguía sin aparecer, tampoco se encontraba en el club y nadie sabía dónde andaba. Los malos presentimientos carcomían a Grádov, comprendía que todo cuanto estaba ocurriendo tenía que ver con la negativa de Arsén a cumplir el contrato. Alrededor de las cinco de la tarde llamó, una vez más, a casa de Fistín.

—Serguey Alexándrovich —sollozó Antonina desde el otro extremo del hilo—, la policía ha detenido a Kolia.

En momentos de pánico Grádov era incapaz de pensar con claridad, y precisó varios minutos para darse cuenta de que Kolia Fistín era el último linde que le separaba de las fuerzas del orden público. Si habían detenido a Nikolay, Grádov sería el siguiente. Fiel a su arraigada costumbre, Serguey Alexándrovich intentó elegir entre la gente de su entorno a alguien en quien podría confiar y a quien podría encargar arreglar la situación. Desde su primera infancia contaba con papá, que era todo un padrazo y había protegido a Seriozha hasta casi el día de su boda, luego aparecieron secretarios, asesores, subalternos, ayudantes, lameculos y, al final, Arsén. Toda esa gente le repetía al unísono: «Descuide, nos hacemos cargo de todo, todo quedará de la mejor manera». Ahora tenía que encararse con un hecho desagradable: nadie, nunca más, iba a apechar con sus problemas.

El pensamiento siguiente que se le pasó por la cabeza a Grádov fue la pregunta: ¿era la situación de veras tan complicada e insoluble como le parecía? ¿Y si se desentendía y si se olvidaba de ella? Aunque careciera de solución, no le amenazaba con nada terrible. Unos cuantos minutos de intensa reflexión más llevaron a Serguey Alexándrovich a la poco halagüeña conclusión de que no escaparía ni a la detención ni a la cárcel. Sí, el tío Kolia era un chucho devoto pero esto no remediaba nada. ¿Qué podía hacer, llevado por su lealtad infinita, un hombre tan corto de luces?

Variante primera: encerrarse en un mutismo altivo y no prestar declaración.

Pero para los sabuesos de Petrovka, quien calla otorga, y tal comportamiento significaría que aceptaba todos los cargos. Aquella gente no se dejaba engañar con el gesto de inocencia ultrajada. Si callas, tienes miedo a declarar, y si tienes miedo a abrir el pico, es que quieres ocultar algo. O encubrir a alguien.

Variante segunda: el tío Kolia se descuelga largando trolas ingeniosas, asume todas las culpas y, como resultado, Grádov no tiene la menor relación con nada de lo ocurrido. Sería ideal salvo por el detallito de que Nikolay, servil pero necio, era simplemente incapaz de inventarse una mentira ágil, atinada y coherente. De manera que no cabía esperar que la segunda variante tomase cuerpo.

Tercera: Fistín, el hijo de puta de la peor ralea, el cabrón desagradecido, se pone a cantar de plano desde el primer momento y suelta todo cuanto sabe sobre Grádov. Bueno, en este caso todo está claro y no hay lugar para una segunda opinión.

Pensándolo bien, era evidente que de las tres posibles variantes sólo dos tenían visos de realidad, y cualquiera de las dos le conduciría a la detención y los tribunales. Así que también esto estaba más claro que el agua.

Pero tal vez la detención y los tribunales no eran tan espantosos. Tal vez sobreviviría a ellos.

Serguey Alexándrovich Grádov sabía con toda seguridad que no soportaría ni el calabozo ni el trullo. Esto, ni pensarlo. El primer timbre de alarma sonó cuando tenía once años y le mandaron por primera vez a un campamento de pioneros situado en un suburbio de Moscú. En aquella época era un buen campamento, uno de los mejores, frecuentado por los hijos de la élite del partido, y conseguir allí una plaza no era nada fácil, ni siquiera para el papá de Seriozha. El primer día, al entrar en el retrete, Seriozha vio el agujero en el suelo rebosante de inmundicias, respiró la mezcla de aromas de la lejía, orina y heces, y vomitó. Cuando la necesidad le apretó tanto que no pudo aguantar más, repitió el intento pero el desenlace fue aún peor: además de vomitar, se orinó encima. Cada minuto de su estancia en el campamento de pioneros se transformó para el niño en tormento, los demás chicos se burlaban de él, le llamaban «cagón», varias veces le hicieron «el cuarto oscuro», golpeándole todos a la vez por la noche cuando las luces estaban apagadas. Seriozha no podía comer, la fetidez del retrete le perseguía por todas partes, incluso en el comedor, y sentía náuseas constantemente. Tampoco podía atender debidamente las necesidades de su cuerpo, cada vez tenía que aguantar hasta el último momento y entonces plantearse la terrible elección: la vomitona en el retrete o la fuga para intentar llegar hasta un bosquecillo cercano, o si no, la búsqueda de un rincón apartado en el recinto del campamento, lo que implicaba el riesgo de ser visto y, más tarde, atrozmente humillado delante de todo el mundo a la hora de pasar la lista. Todos los demás problemas palidecían al lado de éste, crucial, y eso que no eran pocos. Seriozha era incapaz de vivir dentro de un grupo, ser como los demás, levantarse a la misma hora que todo el mundo, marcar el paso dentro de las filas ordenadas de chicos durante la clase de educación física, ponerse firmes cuando se pasaba la lista, comer las repugnantes y acuosas gachas o los miserables trocitos de nervios y cartílagos condimentados con grasa sintética y llamados «ragout» o «boef à la Stroganoff».

Diez días más tarde, los padres se llevaron a Seriozha del campamento. La impresión había resultado tan fuerte que nada más oír la palabra campamento, el niño empezaba a temblar con todo el cuerpo.

Cuando llegó el momento de hacer el servicio militar, Serguey estaba ya muy robustecido tanto física como moralmente. Ya no vomitaba al ver y oler la letrina cuartelera y conseguía tragar la comida de la cantina, con lo que se ahorró mofas y humillaciones. Pero daba lo mismo. Había sentido y padecido cada uno de los minutos de aquellos interminables dos años de la mili. Además, quiso la mala suerte que en la unidad donde había sido destinado, los «abuelos» tuvieran un poder absoluto, que le causó no poco sufrimiento adicional.

Tras soportar el infierno castrense, Serguey se dijo con rotundidad: «Cualquier cosa antes que la cárcel». El terror a la prisión le acompañó a lo largo de su vida adulta, y con el tiempo no sólo no se debilitó sino que, todo lo contrario, cobró renovada intensidad. La flamante libertad de prensa había traído consigo una oleada de publicaciones, tanto de ficción como reportajes, que contaban cómo era la vida en una penitenciaría.

Impulsado por una curiosidad enfermiza amasada con el miedo y la aversión, Grádov leía las espeluznantes revelaciones sobre los usos y costumbres de los centros dedicados a la rehabilitación laboral de la población reclusa y se estremecía al descubrir que todo resultaba aún peor de lo que hubieran podido pintarle sus peores pesadillas. Luego, el tío Kolia, trullero con veteranía, se lo confirmó: todo era tal y como se contaba pero, en realidad, mucho más monstruoso aún, porque había cosas de las que no se escribía, pues mencionarlas daba algo así como vergüenza. Por ejemplo, que en la celda de preventivos se encerraba a treinta o cuarenta detenidos a la vez, que tenían que dormir en tres turnos y utilizar la letrina delante de todo el mundo.

No había nada más en este mundo que le inspirara a Grádov tanto pavor como la cárcel. Cuando su sombra se dibujó en el horizonte por primera vez, mató a Vitali Luchnikov sin pensarlo dos veces. Con sus propias manos metió en prisión a la desdichada Támara Yeriómina. Al lado del miedo que le socarraba las entrañas, estos actos le parecieron nimiedades minúsculas e insignificantes. La sombra de la condena se presentó por segunda vez cuando el degenerado de Arkady empezó a darle la vara con sus delirios sobre la necesidad de arrepentirse y confesarlo todo. También a éste tuvo que apartarle de su camino, para que no molestara.

Luego, la amenaza se encarnó en la hija de Támara, Vica. Grádov la eliminó también a ella, rompiendo así, una vez más, el hilo que se había tendido entre él y la odiosa prisión.

Ese día, el 31 de diciembre, la víspera de un nuevo año, 1994, Serguey Alexándrovich comprendió de repente que volvía a buscar a quién más podía asesinar para escapar de la trena una vez más. Pero resultaba que ya no había nadie a quien matar, excepto a sí mismo.

La lista de las cualidades negativas de Grádov sería larga, ya que era un hombre profundamente inmoral. Pero sus detractores más rigurosos no podían menos de reconocer que aquella lista no incluía la indecisión.

Dos horas más tarde, sentado en un sillón de su acogedor y bien caldeado chalet, Serguey Alexándrovich Grádov, quien había matado con sus propias manos a Vitali Luchnikov y a Arkady Nikiforchuk y había organizado los asesinatos de Vica Yeriómina y Valentín Kosar, dirigió una última mirada al cañón de la pistola que sostenía en la mano y cerró los ojos despacio. Lo había llevado dentro de sí durante veintitrés años. Nunca le había atormentado el arrepentimiento, nunca le había remordido la conciencia, lo único que le preocupaba a veces era el temor a que un día el horrendo secreto de lo ocurrido en el piso de Támara Yeriómina saliese a la luz. La mitad del secreto había muerto, junto con Arkady, hacía dos años. La otra mitad iba a morir ahora.

Unos segundos más tarde oprimió el gatillo con suavidad.

Hacia el mediodía del 31 de diciembre, Nastia tuvo que hacer grandes esfuerzos por no perder la calma. El intermediario no había vuelto a llamar ni una sola vez, no tenía noticias de Gordéyev y se sentía desorientada, sin la mínima noción sobre lo que estaba ocurriendo.

Estaba tumbada sobre el sofá, de cara a la pared, tratando de dominar la tiritona producida por los nervios, y repasaba sus conjeturas. ¿Qué pudo haber sucedido? ¿Se habían enterado de la detención de Diakov? Entonces, cabía esperar que, de un momento a otro, llamasen a la puerta, y en el apartamento irrumpiese Lártsev, enloquecido, pistola en ristre. ¿Qué otra cosa podía haber pasado?

Para colmo de males, el teléfono no paraba de sonar: amigos y conocidos le deseaban feliz año nuevo. Cada nuevo timbre de teléfono la hacía estremecer como si hubiera recibido una descarga eléctrica, el corazón no le cabía en el pecho, el sudor le humedecía las palmas de las manos. Pero «ellos» seguían sin llamar…

Hacia las ocho de la noche, al fin el Buñuelo dio señales de vida. Su voz sonó triste.

—¿Cómo estás, Stásenka?

—Voy tirando —contestó tan tranquilamente como pudo—. ¿Y ustedes?

—Mal. Zhenia Morózov está muerto. Tu estudiante, Oleg Mescherínov, también. Volodya Lártsev está herido de gravedad, me temo que no salga de ésta.

—Dios mío…

El suelo se movió bajo sus pies y Nastia tuvo que apoyarse en el armario para no caer.

—Qué horror. ¿Qué ha ocurrido, Víctor Alexéyevich?

—Es largo de contar. Oye, pequeña, coge a tu genio pelirrojo y ven aquí. Mi Nadezhda Andréyevna se ha pasado el día entero guisando y horneando, hay comida para un regimiento, sea como sea, hoy es fiesta.

—Víctor Alexéyevich, no puedo, palabra de honor.

—Sí que puedes, Stásenka. Ya nadie te vigila.

—¿Cómo?… No me diga que… —balbuceó atónita.

—Te digo. Fistín está detenido; la hija de Lártsev, en libertad; y el diputado de la Duma Nacional Serguey Alexándrovich Grádov ha decidido su suerte él sólito, sin esperar nuestra ayuda.

—¿Es decir?

—Se ha pegado un tiro.

—Entonces, ¿ya está? ¿Todo ha terminado?

—Todo ha terminado. No de la forma que nos hubiese gustado pero ha terminado. ¿Por qué callas?

—Estoy llorando —apenas pudo articular Nastia, hecha un mar de lágrimas.

La tensión inhumana la había soltado de sus garras, y sobrevino la reacción.

—De acuerdo, llora un poco. Pero luego vestíos y venid hacia aquí. Entonces discutiremos todo eso.

La celebración de la Nochevieja que tuvo lugar en casa del coronel Gordéyev fue triste. Víctor Alexéyevich, su mujer, Nastia y Liosa se tomaron una copa de champán y hurgaron sin interés con los tenedores en los platos llenos de suculentos guisos. Nadie intentó aparentar siquiera que las cosas estaban como debían estar. Nadezhda Andréyevna, con sus treinta años de experiencia como mujer de un detective, no necesitaba explicaciones para entender lo que pasaba y a la primera oportunidad se levantó de la mesa.

—Desahóguense, hablen; entretanto, Liosa y yo vamos a ver una película. Me han prestado unos vídeos de no sé qué ganadores de Oscars.

Nastia levantó la cabeza y su mirada se cruzó con la de Liosa. El hombre tenía el gesto crispado.

—Que Lioska se quede —le pidió a Gordéyev—. Tiene derecho a saber.

Nadie se atrevía a empezar la conversación. Tanto Nastia como Víctor Alexéyevich sentían pena y amargura.

—Diakov y Fistín han prestado declaración —dijo al fin Gordéyev—. Diakov es un chaval, todo lo que tiene son los músculos. En lo que se refiere al episodio del piso de Kartashov, sigue en sus trece, sostiene que un desconocido le dio las llaves, prometiendo pagarle si le traía la nota que tenía que encontrar en el piso de Kartashov. En cuanto a todo lo demás, se atiene al esquema habitual: «No sé, no me acuerdo, no he visto». Como siga así, no tenemos nada de qué inculparle, si por lo menos dijese lo mismo que había contado a Kartashov, que había ido para robar el piso, se le podría acusar de intento de robo con allanamiento de la morada. En cambio, el allanamiento de la morada con el fin del robo de una nota, ¿qué queréis que hagamos con esto? Viacheslav Kuzin, en cuyo piso han encontrado a Nadia, es propietario, como resulta, de un coche cuya pintura es idéntica a la del vehículo que atropello a Kosar, así que podríamos empezar a tirar de este hilo, a ver si desmadejamos todo el ovillo. Fistín, esto ya son palabras mayores. Se ha puesto a regatear, ha prometido entregarnos a un tal Arsén omnipotente, que había organizado todos los asesinatos y el secuestro de la niña. Esto nos lo dice ahora, para proteger a su amigo Grádov. Cuando le comunique que Serguey Alexándrovich se ha quitado de en medio, veremos con qué sale entonces. Desde luego, no hemos encontrado a ningún Arsén.

—Pero existe —medio preguntó, medio afirmó Nastia.

—Y que lo digas —suspiró Gordéyev—, pero vete tú a saber dónde buscarle. Se ha desvanecido como un fantasma al amanecer. El número que Fistín utilizaba para llamarle no existe. Nuestra única esperanza es Lártsev. Si vive, tal vez nos cuente algunas cosas. Por ejemplo, ¿para qué fue a casa del estudiante? ¿Por qué se liaron a tiros?

—El estudiante era un infiltrado de Arsén —dijo Nastia con rotundidad—. Ahora estoy absolutamente segura. Fue él quien hizo un molde de mis llaves, cuando regresé de Italia y mencioné a Brizac por primera vez. También fue a ver a la viuda de Kosar, se llevó la libreta de su marido y no me la entregó porque en la libreta estaban anotados los teléfonos de Bondarenko. Me mintió, dijo que la había perdido.

—¿Y qué, pues? ¿Qué buscaba Lártsev en su casa?

—Tal vez, Lártsev se había enterado de que Oleg trabajaba para ese escurridizo Arsén y pensó que tenía que ver con el secuestro de Nadia —aventuró Nastia.

—Tal vez pensó eso —convino Gordéyev—. Pero en este caso, ¿por qué no le habló, por qué no intentó averiguar dónde tenían a la niña sino que le disparó sin más? La madre de Oleg dice que lo hizo sin mediar palabra. Hay otra variante: Lártsev pudo haberse enterado de que fue Oleg quien mató a Morózov, y fue allí para ejecutarle por traidor. Así las cosas, sería de esperar que prescindiese de conversaciones. Lo que más me fastidia de todo esto es que nuestros chicos llegaron allí sólo medio minuto más tarde, ya estaban en la escalera cuando oyeron los disparos.

—No me lo creo —dijo Nastia negando con la cabeza—. ¿Fue a verle para matarle delante de su madre? Me lo creería de cualquiera menos de Volodka.

—Tampoco yo me lo creo. Antes de ir a casa de Oleg, Lártsev estuvo en la Sociedad de Cazadores y Pescadores. Probablemente, le urgía obtener la dirección de Mescherínov y, tal vez, Oleg le había contado que su madre era cazadora y que vivía en la avenida Lenin. Conseguir la dirección de este modo le resultaba más sencillo y rápido que regresar a Petrovka y esperar a que llegase el estudiante, o informarse en la Oficina de Empadronamiento. ¿Hay otras hipótesis?

—De momento no. Pero seguiré pensando. Tengo el mal presentimiento de que nunca llegaremos a saber toda la verdad sobre este caso. Y Zhenia, ¿qué pasó con él?

—Lo que pasó con Zhenia, Stásenka, es que se había metido en una historia muy fea. Encontramos en su bolsa unos apuntes sobre el caso de Yeriómina. Resulta que se dedicaba a investigarlo por cuenta propia y te ocultaba la información, supongo que quería encontrar a los asesinos solo, sin ayuda del vecino. Así tú te quedarías cubierta de porquería y todos los honores serían para él. En esos apuntes hay tela suficiente para vincular a Fistín y su comando al asesinato de Vica, de modo que al menos esto debemos agradecérselo. Pero al parecer, ayer ocurrió algo que lo convirtió en un peligro para el intermediario. ¿Qué fue exactamente?, ya nunca lo sabremos. No le contó nada a Pasha Zherejov, prefirió esperar a que yo volviera. Y lo que le trajo la espera. Aunque no se habla mal de los difuntos, ha sido un estúpido. No se pueden despreciar las reglas del juego cuando se juega en equipo. Siempre acaba mal. Fíjate en un detalle: le mataron sin intentar siquiera esclarecer si había contado a alguien su último descubrimiento. ¿Te das cuenta de lo que significa?

—Fue una medida disciplinaria que iba dirigida, entre otros, también a mí —respondió Nastia—. Me demostraban que no hablaban por hablar: nos has prometido que nadie más iba a investigar el asesinato de Yeriómina y has incumplido la promesa. Que te sirva de escarmiento. Cielo santo, ¡qué monstruos tenían que ser para matar a un hombre con el único fin de probar algo a alguien! ¿Fue Oleg quien asesinó a Morózov?

—Lo más probable. En cualquier caso, el estudiante llevaba encima una pistola con silenciador pero los análisis balísticos no estarán listos hasta después de las fiestas. Ay, Señor, Señor —Víctor Alexéyevich movió la cabeza y apoyó la frente en el puño con gesto de cansancio—, ¿será que no valgo en absoluto para este trabajo? No he reconocido al enemigo en ese chaval de la academia. He perdido a Volodka. Yo mismo, con mis propias manos, le metí justamente en la boca de la bestia y no supe cubrirle como Dios manda. Confié en su profesionalidad y en los agentes de seguimiento. Si no se les hubiera escapado, quizá todo habría salido de un modo distinto. No me lo perdonaré mientras viva. No es la primera vez que pierdo gente pero hasta ahora nunca había dado un patinazo tan gordo.

—No se angustie, Víctor Alexéyevich, la culpa no es sólo suya —quiso consolarle Nastia—. Si tuviera suficiente plantilla, habría podido enviar gente a buscar a Lártsev en todas direcciones a la vez, cuando aquellos dos le perdieron, y se habría evitado la tragedia. Pero así…

—¿Sabes qué se me acaba de ocurrir? —se animó de pronto Gordéyev—. ¿Por qué Oleg, que tanto se esforzaba por impedirnos sacar algo en claro, un buen día coge y me suelta toda la verdad sobre Nikiforchuk?

—¿Por qué?

—Porque tú y yo, aunque estábamos jugando con los ojos vendados, habíamos logrado meterles un gol. Habíamos enemistado a Grádov con el intermediario, y éste dejó de ayudarle. ¿Crees que ha sido una casualidad que durante dos meses no avanzáramos ni un milímetro y luego, de golpe, en un solo día los cogimos a todos? El intermediario se había desentendido del asunto, y he aquí el resultado. Hemos enfrentado al intermediario con Fistín y gracias a esto salvamos a la niña, aunque lo hicimos con las manos del tío Kolia.

—Entonces, resulta, Víctor Alexéyevich, que somos unos manipuladores, unos titiriteros, lo mismo que ese intermediario. ¿En qué somos mejores que él?

—Has puesto el dedo en la llaga, Stásenka. Por duro que sea reconocerlo, en nuestro trabajo es imposible mantener la pureza moral. Tenemos que mirar a la verdad a los ojos porque los cuentos idealistas sólo valen para los bobos. Ni tú ni yo lo somos. Claro está que la mafia es inmortal pero tampoco faltan, por el momento, detectives que saben pensar con la cabeza. Ni faltarán. Tal vez todo esto tenga alguna base sociobiológica, ¿eh? Oye, Alexei, haznos de arbitro, por algo eres profesor.

—Desde el punto de vista de la selección natural, la mafia irá volviéndose cada vez más aguerrida, y los detectives, más robustos; los más débiles perecerán, los más fuertes sobrevivirán —contestó Liosa Chistiakov con suma seriedad—. Pero desde el punto de vista de las matemáticas, estáis abocados a una coexistencia paralela y perpetua. Vuestras trayectorias no se cruzarán jamás. Nunca. La mafia no os romperá. Pero tampoco vosotros la arrasaréis a ella.

—Gracias, bonito, por los ánimos que nos has dado —sonrió sombríamente Gordéyev.

Támara Serguéyevna Rachkova cortó un apetitoso trozo de filete asado a las finas hierbas y se lo sirvió a su marido.

—Gracias, mamita —se lo agradeció éste, y levantó la copa de vino—. Brindemos por el año nuevo, que sea tan bueno como el anterior. Ya somos viejecitos, no le pedimos gran cosa a la vida, sólo que Dios nos dé salud y pequeñas alegrías. ¿Cierto?

—Cierto, papi —convino Támara Serguéyevna—. Brindemos… por el año nuevo y por nosotros dos. Cuarenta años juntos, que se dice pronto. Aunque eres un chiflado filatelista te quiero, a pesar de los pesares.

—Y yo te quiero a ti —sonrió Arsén, y apuró la copa a pequeños sorbos.

F I N

ALEXANDRA MARÍNINA (en ruso: Александра Маринина) es el seudónimo de la autora rusa de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (en ruso: Марина Анатольевна Алексеева). Nació el 16 de julio de 1957 en Lviv, en Ucrania, de una familia de abogados. Vivió en Leningrado (ahora San Petersburgo) hasta 1971 y luego se trasladó a Moscú.

En 1979 se graduó en derecho en la Universidad Lomonosov de Moscú. Durante 20 años trabajó en las unidades de investigación y educación de la militsia (la policía soviética) perteneciente al Ministerio del Interior ruso (Ministerstvo Vnutrennich Del). Estudió criminología, se interesó en la personalidad de los delincuentes con anomalías de la mentalidad y los criminales que han cometido delitos violentos repetidos. Desde 1987 ha publicado más de treinta artículos de investigación sobre este tema. Alcanzó el rango de teniente coronel para luego retirarse en 1998 y dedicarse a la escritura a tiempo completo.

En 1991, junto a su colega Aleksandr Gorki, publicó una historia de detectives en la revista Milicja: «El serafín de seis alas» (Шестикрылый Серафим). En 1992, publicó su primera novela, llamada Coyuntura (Стечение обстоятельств) donde aparece por primera vez su personaje la criminalista de la militsia Anastasia Kaménskaya.

Ha escrito más de 30 novelas, que se han traducido a más de 20 idiomas y se han vendido más de 17 millones de ejemplares. Muchas de sus historias están protagonizadas por Anastasia (Nastya) Pávlovna Kaménskaya. La televisión rusa también ha producido una serie de películas inspiradas en las aventuras de Kaménskaya.

Ha ganado varios premios. En 1995 recibió un premio del Ministerio ruso de Asuntos Internos por la descripción del trabajo de la policía soviética en sus novelas. En 1998 fue nombrada «Escritora del año» en la Feria Internacional del Libro de Moscú. El mismo año la revista Ogonek la nombra «Éxito del año».

Página web (en ruso) de la escritora http://www.marinina.ru/

Primeros títulos de la serie de Anastasia Pávlovna Kaménskaya

1992 - Стечение обстоятельств (Coyuntura)

1993 - Игра на чужом поле - Igra na čužom polo (Los crímenes del balneario)

1994 - Украденный сон - Ukradënnyj am (El sueño robado)

1995 - Убийца поневоле - Ubijca ponevole (Asesino a su pesar)

1995 - Чёрный список

1995 - Смерть ради смерти - Smert Radi Smerti (Morir por morir)

1995 - Шестёрки умирают первыми - Šestërki umirajut pervymi (Los peones caen primero)

1995 - Смерть и немного любви - Smert la ljubvi nemnogo (Muerte y un poco de amor)

1995 - Посмертный образ - Posmertnyj Obraz (Retrato póstumo)

1995 - За всё надо платить - Za vse nado Platit

1996 - Светлый лик смерти - Svetlyj lik smerti

1996 - Стилист - Stilist

1996 - Чужая маска - Čužaja Maska

1996 - Имя потерпевшего Никто - Imja poterpevšego Nikto

1996 - Иллюзия греха

1996 - Не мешайте палачу - Se mešajte palaču

1997 - Я умер вчера - Ja Umer včera

1997 - Мужские игры

1998 - Призрак музыки

1998 - Реквием

1999 - Седьмая жертва - Sed'maja žertva

Fuente: Wikipedia.

Notas

[1] Nombre coloquial de San Petersburgo. (N. del t.). <<

[2] Nombre por el que se conoce un grupo de poblaciones de los alrededores de Moscú donde se conserva un gran número de las iglesias de los siglos XIII-XV representativas de la llamada Escuela Moscovita de la arquitectura rusa. (N. del t.). <<

[3] Fortachón malvado a la cabeza de un ejército de forajidos, protagonista de un cuento de inspiración folklórica de A. S. Pushkin, quizá más conocido en Occidente en su versión operística, Ruslán y Ludmila, de M. Glinka. (N. del T.). <<

[4] Héroe de la guerra civil. (N. del T.). <<

[5] Héroes de la guerra civil y de la Segunda Guerra Mundial. (N. del T.). <<

[6] Actor dramático de los años setenta y ochenta de prestigio internacional. (N. del t.). <<

[7] Nombre del centro más antiguo y tradicional de estudios superiores para mujeres de la época zarista. (N. del t.). <<

[8] Piso, habitualmente de construcción antigua y muy espacioso, en el que por escasez de vivienda conviven varias familias compartiendo la cocina, el baño, recibidor, despensas, pasillos, etc., disputándose cada centímetro de estos espacios comunes y repartiendo los quemadores y los turnos para el uso de la bañera. (N. del t.). <<

[9] El subgénero de «chistes de Odesa» es comparable a los de Lepe en España, o los de belgas en Francia. Este chiste en particular es como sigue. Un amigo pregunta a otro: «¿Te gustaría casarte con la hija de Rockefeller?» «Hombre, claro que sí». «Bueno, pues, ya está casi hecho. Ahora sólo falta convencer a Rockefeller». (N. del t.). <<

[10] Según la tradición ortodoxa, el alma del difunto permanece en este mundo durante cuarenta días después del fallecimiento, y al transcurrir este tiempo se celebra un segundo funeral. La tradición se probó tan arraigada que sigue siendo la única que respeta la totalidad de la población rusa, incluidos los ateos más recalcitrantes. (N. del t.). <<

[11] Antigua sede del Comité Central del PCUS. (N. del t.). <<