Un día de primavera de 1876, Fanny conoce a un joven intelectual escocés, de carácter reservado, frágil salud y once años menor que ella. Entre estos dos seres a los que todo separa —ella es norteamericana, casada y madre de tres hijos; él es hijo único de austeros burgueses Victorianos— estalla un amor más fuerte que todos los tabúes. Más fuerte que la enfermedad y la muerte. Un amor que convertirá a aquel joven en uno de los genios literarios de su tiempo:

Robert Louis Stevenson, el inmortal autor de La isla del tesoro y de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde…

Fanny Stevenson es el vibrante relato de esta vida excepcional, pletórica de aventuras, dificultades y logros. La vida de una mujer que vivió mil vidas: buscadora de oro en los desiertos de Nevada, pintora en el París de los expresionistas, exploradora en las islas de los mares del Sur, amante ardorosa hasta el final de sus días…

Una mujer independiente, adelantada a su tiempo, bohemia, seductora. Una mujer de grandiosa vitalidad que encarna una época, un mito y un mundo irrepetibles. «La única mujer por la que vale la pena morir», dijo de ella su último amante.

Esta biografía, que se lee como una intensa novela de amor y aventuras, es el resultado de un minucioso trabajo de investigación durante cuatro años a través de varios continentes, siguiendo la estela dejada por su extraordinaria protagonista.

«Una cautivadora biografía escrita como una gran novela de amor.» Publishers Weekly«Un monumento a una mujer única, fuera de lo común.» Le Point «Una apasionada biografía y un himno a la vida.» Marie France

Alexandra Lapierre

Fanny Stevenson

Entre la pasión y la libertad

Título original: Fanny Stevenson

Alexandra Lapierre, 1993

Traducción: Mauro Armiño, 1996

Revisión: 1.0

09/02/2023

Para J. C. F.

AVISO AL LECTOR

He vivido cinco años con Fanny. La he seguido por todo el mundo, recorriendo perca de cien mil kilómetros tras sus huellas. Para ser precisa, he visitado todos los lugares donde vivió, salvo Davos, Bournemouth y algunas islas del Pacífico.

Muchas cartas reproducidas aquí son inéditas. En su mayoría nunca han sido traducidas al francés. Espero de todo corazón no haber traicionado el pensamiento de los corresponsales ni el estilo de Robert Louis Stevenson.

El lector puede considerar que los hechos de este libro son rigurosamente exactos. En los anejos incluidos al final encontrará algunas apuestas que he hecho cuando carecía de certezas, así como la explicación de mis hipótesis y de mis elecciones.

A. L.

MI MUJER

Leal y silenciosa, intensa y verdadera,

ojos de oro y rocío,

firme como una espada

recia como el acero,

así hizo Dios

a mi amada compañera.

Furor, valor, honor y fuego,

un amor que jamás se rendirá a la vida

ni vencerá la muerte

ni agitará mal alguno,

así la hizo el que todo lo puede.

Maestra, dulce camarada, esposa,

fiel compañera de mi vida,

hasta que acabe el viaje, hasta la muerte,

todo corazón, alma libre,

así es la mujer que Dios me ha dado.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Prólogo. Nuestras voces confundidas

PRÓLOGO

NUESTRAS VOCES CONFUNDIDAS

Era la única mujer en el mundo por la que yo podía imaginar que un hombre estuviese dispuesto a morir.

París (1988)

R.L.S. Todo empieza aquí, con estas tres iniciales. Robert Louis Stevenson.

No descubrí en la adolescencia sus obras más célebres. El impacto se produjo mucho tiempo después, al devorar casi por azar las novelas que en mis deseos más enloquecidos habría soñado escribir, las aventuras que habría querido vivir. Ávida y fascinada, me sumergí en el corazón de la obra, comparé notas y variantes, examiné minuciosamente los prólogos.

Respuestas, recetas, claves, es lo que buscaba y lo que encontré pronto y por todas partes. De una edición a otra en Francia, en Estados Unidos, en Gran Bretaña, al hilo de las épocas, la imagen era invariablemente la misma: Stevenson, un novelista para niños, un aventurero valeroso, un hombre ejemplar. La solidez de esa silueta y su coherencia me invitaban a seguir adelante. Además de la fidelidad del escritor con sus amigos, todas las intraducciones mencionaban la presencia de una mujer a su lado, una sola, la suya. Pero ¡cuántas divergencias sobre ella! Según el prologuista, la compañera del gran hombre era musa y madona; o arpía y virago. Una aventurera, una pequeña burguesa. Una analfabeta, una iniciadora. Una sabihonda, una desvergonzada. Un demonio, una mártir. Me divirtió la pasión que cada uno ponía en denunciar la influencia de esa mujer. La última dedicatoria de la obra que escribía Stevenson el mismo año de su muerte, en 1894, me intrigó:

Coge toda la obra: tuya es.

La que ha bruñido la espada, la que ha soplado sobre las brasas moribundas.

La que ha mantenido el blanco. Inmóvil. Siempre más alto.

Avara de cumplidos, pródiga en consejos, ¿quién, sino tú?

Al final del trayecto, si algo vale la escritura,

si el trabajo se ha hecho,

si el fuego arde en esta página imperfecta,

sólo a ti, a ti sola se debe la gloria.

¿A qué diablos podría parecerse la mujer cantada de este modo por semejante escritor? De este encuentro iban a depender cinco años de mi vida. He salido bien librada. Cuantos conocieron a Fanny Vandegrift pasaron con ella el final de su existencia. Más bárbara, más barroca que cuanto yo habría podido imaginar, más humana y más monstruosa, esta americana encama por sí sola un mito y un mundo. Si su intimidad con Robert Louis Stevenson le da derecho de ciudadanía en la leyenda, su historia sobrepasa el marco de un matrimonio con un hombre célebre. Ella vivió antes que él. Siguió existiendo después que él. Testigo de los últimos recuerdos de su último compañero, del hombre que le cerrará los ojos la mañana de su muerte, del joven amante que pasará el resto de sus días a su sombra.

San Francisco (febrero de 1914)

Relato de Ned Field (Edward Salisbury Field), ilustrador, dramaturgo y futuro guionista de Las cuatro hijas del doctor March, de George Cukor.

Era la única mujer en el mundo por la que yo podía imaginar que un hombre estuviese dispuesto a morir.

La primera vez que la vi yo tenía once años. Ocurrió en enero de 1903, en la tienda de William Doxey, el librero de vanguardia de San Francisco. Como todos los miércoles del mes, estaba aguardando la hora de mi cita con el maquetista y los redactores del famoso Overland Monthly. El periódico estaba situado en el segundo piso del mismo inmueble que Doxey, en Market Street, y yo, mientras hojeaba unos manifiestos artísticos, conjuraba la angustia de que mis ilustraciones, caricaturas y tiras fueran de nuevo rechazadas. Si la atmósfera de los despachos del periódico Overland todavía me impresionaba, las poses fin de siglo de los intelectuales que frecuentaban Doxey me dejaba frío. Tenía veintitrés años, acababa de pasar seis meses en París y creía conocer todos los excesos de la vida bohemia.

Cuando sonó la campanilla de la tienda, no me digné levantar la cabeza. Pero, por debajo de mi libro vi que un pie bajaba con agilidad los tres escalones vacilantes, un piececito calzado con una zapatilla roja de bailarina. Algo increíblemente coqueto en el revoltijo de las cintas, en el volumen del nudo en el tobillo, en la lenta caída de las puntillas y muarés sobre la pierna me excitó de golpe. Sin duda era el pie más impertinente desde las botinas de las señoritas del Moulin Rouge.

De joven debía de haber sido bonita, hoy era bella.

Con su amplio vestido, sin cinturón, sin corsé, con sus joyas exuberantes y su extraordinaria cabellera de rizos grises, vigorosos, muy cortos, con su mirada pesada y fija, evocaba una planta tropical, un mundo de tallos, de lianas y de flores —intensa y vivaz, sin edad ni nombre.

A pesar de sus modales algo preciosistas, su gordura incipiente y su pequeña talla —apenas medía más de metro y medio—, aquella mujer desprendía un perfume de salvajismo, y recuerdo haberme dicho que la criatura debía tener poderes misteriosos con los que más valía no hacer bromas. Por lo demás, infinitamente modesta y femenina en su forma de saludar a Doxey que se ahogaba de excitación al recibirla, mientras ella le suplicaba en voz baja, una voz sin inflexión, que no se molestase, que dejase de atenderla, de guiarla al despacho del fondo. Puso sobre la manga del librero una mano ágil de niño. Cruzaron la tienda y vi pasar bajo las plumas fantásticas del sombrero un perfil de ámbar, napoleónico, donde no flotaba ninguna sonrisa. El batiente de la puerta volvió a cerrarse tras ellos. Sobre la tienda cayó un vacío, un silencio. Un largo momento de estupor.

—¡Señor! —exclamó un cliente—. ¿Quién era?

La doble impresión de extravagancia y de timidez, la mezcla para nosotros contradictoria del pudor, que casi se sentía excesivo en aquella mujer, con la intensidad dramática de su pose, la insistencia, casi la violencia de su mirada, aquella fuerza vital, que emanaba de ella, bruta, desordenada, dolorosa, nos intrigaba a todos, y los ojos de los hombres seguían clavados en la puerta del despacho. Estaba seguro de que dentro de veinte años, admitiendo que por entonces aún estuviera viva, yo podría reconocer a esa mujer de espaldas y por la noche, entre dos relámpagos.

—Perdóneme —insistí yo con el cajero—, ¿quién era?

—Mi madre —respondió a mi espalda una voz cantarína que reconocí como la de Belle Strong.

Esta persona con la que algunas veces yo había hablado trabajaba episódicamente para Doxey, buscando por todo el mundo las primeras ediciones de autores americanos. Cosmopolita y divorciada, me había parecido algo mordaz, y no me parecía que careciera de encanto la espontaneidad de sus charlas, sus miradas, sus contoneos, su risa rápida y vivaracha —un evidente estilo «pájaro de las islas». Pero Belle Strong tenía en alguna parte de Hawai o en Australia un hijo, un hijo que, como yo, trataba de hacerse un nombre, un hijo de mi edad; en resumen, Belle debía acercarse a los cincuenta años.

—Mi madre —repitió, sin tratar de disimular su orgullo—, Mrs. Stevenson.

Y como yo no reaccionaba, subrayó:

—El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde… R.L.S.

—¿Su mujer?

—Su viuda.

Lo sorprendente es que yo llevaba la dirección de Mr. Robert Louis Stevenson en mi cartera desde hacía seis meses y que no pasaba día en San Francisco que no oyese hablar de ella. Sus múltiples aventuras, sus viajes, sus escándalos y su relación con uno de los escritores más adulados de su generación suministraban material a innumerables artículos, cotilleos literarios, chismes mundanos, y siempre me costaba mucho reunir en una misma tela, alrededor de un mismo retrato, las líneas de esas mil siluetas proyectadas en mi imaginación. Ninguna se parecía a la que acababa de vislumbrar.

Me habían descrito a la ruda pionera del Lejano Oeste, a la buscadora de oro de la leyenda americana. Encaramada en su carricoche en los desiertos de Nevada, con el Winchester sobre las rodillas y las pepitas de su hombre en el corsé… Sin embargo resultaba difícil, muy difícil, visualizar al sutil y deslumbrante personaje de la librería Doxey, con su capote de algodón lleno de polvo y faldilla de calicó, dirigiéndose con todo un convoy de prospectores a las minas de Virginia City. En el París incendiado de la Comuna me habían descrito también a una artista-pintora de la Escuela de Barbizon, émula sin un céntimo de Corot, alumna con Marie Bashkirtseff en la academia Julian. También me habían contado la historia de una plantadora de cacao en una isla de Samoa, que se había atrevido a sostener los derechos de los indígenas frente a los intereses de los blancos…

Y todas estas figuras, todas estas caras se bamboleaban en mi cabeza con los nombres de todos aquellos a quienes la mujer de Robert Louis Stevenson había amado, sus maridos, sus hijos, sus amigos, el rey de Hawai, el figonero de Monterrey, Henry James. Con los nombres tan célebres, tan oscuros, de aquellos a quienes Mrs. Stevenson había odiado. Para acabar de embarullar mis imágenes, esa mujer era antigua compañera de clase de mi madre y la única personalidad de Indianápolis que pudo empujarme al mundo. Cuando abandoné Los Angeles donde mi familia se había asentado, para instalarme en San Francisco, mis padres me habían aconsejado vivamente visitarla. Aunque la hubiesen perdido de vista hace cuarenta años, le escribieron para anunciarle mi llegada y pedirle por favor que velara por mí. Por timidez, o por rechazo a frecuentar en California congéneres de Indiana, fui posponiendo la visita para el día siguiente.

Pero el día siguiente del 8 de marzo de 1903 me encontró, desde las diez de la mañana, en la cima de Telegraph Hill, ante una enorme casa enlucida de blanco que, en la esquina de Hyde y de Lombard Street, se encaramaba como una fortaleza sobre el Pacífico.

No tuve ningún presentimiento. Ninguna sospecha. Nada. Ni la más ligera intuición de que, escurriéndome tras la cortina de árboles que ocultaba por completo la escalera a las miradas de la calle, estaba jugándome mi destino. Sin embargo, estaba emocionado, y tenía motivos para estarlo. Al entrar allí, penetraba en el santuario del héroe de mi juventud, del maestro de La isla del tesoro, del aventurero que había vivido sus sueños y se había construido, en alguna parte de los mares del Sur, un reino: Stevenson. Iba a encontrar a la enamorada a quien había perseguido a través de un continente, a la esposa por la que había arrostrado todo, el escándalo, la miseria, la enfermedad. Su amiga, su musa, su juez. La sirena formidable de la librería Doxey. Era suficiente para exaltar al más aburrido de los vividores de veintitrés años. De ahí a imaginar que, una vez pasada la puerta, no me separaría de aquella mujer ni un solo día durante once años, que cada instante pasado a su lado sería siempre el más intenso, con frecuencia el más raro de mi existencia, y que juntos íbamos a recorrer Europa, a explorar México, a construir tres casas, a plantar parques… ¡imposible!

En ese día de marzo de 1903, en la plataforma que entonces servía de terraza a la fortaleza de Fanny Stevenson, recuerdo haberme vuelto un momento hacia alta mar. A mis pies, al final de la calle recta que caía a pico sobre la mar, aparejaba una goleta. Sus velas costeaban en silencio las rocas rojas de la isla de Alcatraz, el horizonte se alzaba, redondo, pesado y aceitoso, y yo contemplaba el océano con una alegría sorprendida. Como si mirase el Pacífico por primera vez.

—Mi vida —debía decirme ella no sin humor esa mañana—, mi vida, joven, se parece a una carrera frenética sobre la cresta de una ola que rueda y nunca se rompe.

¿Cómo aceptar que hoy, miércoles 18 de febrero de 1914, sea yo quien le haya cerrado los ojos por última vez?

Tenía setenta y cuatro años, y yo la creía inmortal. Entendámonos, no soy ni un soñador ni un inocente. Ni, contrariamente a las maledicencias, un gorrón. Y, aunque no les guste a ciertos herederos de Mrs. Stevenson, tampoco soy un gigoló.

Fanny era únicamente, para todo el que rechace la mediocridad, la única mujer en el mundo. Haberla conocido, haberla amado hubiera dado toda su medida a la existencia de un hombre. ¡Pero haber sido amado por ella…!

Aquí concluye la narración de Ned Field. ¿Esbozo de artículo necrológico? ¿Inicio de una biografía? Tres hojas.

Cuando, apasionada a mi vez por la obra de Robert Lotus Stevenson, partí tras las huellas de Fanny, la esposa que citaban todos los prólogos de todas las ediciones desde 1901, cuando en California encontré los archivos del hombre que había sido su secretario —y según lo más verosímil su último amante—, me sentí alterada. ¡Sólo tres hojas escritas, para veinte volúmenes de documentación! Los materiales que una investigación exhaustiva, la obra de toda una vida, la obra que Ned Field nunca escribió. Entrevistas de allegados a Fanny Stevenson, pilas de correspondencia, recortes de prensa, fotografías… lo había reunido todo.

Sus dosieres, mis notas, sus lecturas y mis viajes terminaron por mezclarse. Persiguiendo a Fanny, perseguíamos lo mismo. Compartíamos la misma visión. Para evocar a esa mujer a la que tanto había amado, yo no puedo hoy sino tomar prestados los ojos y la voz de Ned. Él había preferido callarse. Yo escojo contar. Pero ¿existe alguna razón que yo ignore en su silencio de antaño? El 29 de agosto de 1914, seis meses después de la muerte de Mrs. Stevenson, Ned Field se unía lo más estrechamente posible a su memoria casándose con su doble —su hija—, esa Mrs. Belle Strong a la que menciona en la librería Doxey.

Belle tenía entonces cincuenta y seis años. Él, treinta y cuatro. Ella tenía los mismos rasgos que Fanny.

Medio siglo más joven que una, algunos decenios más joven que la otra, Ned Field iba a encontrar la felicidad con las dos generaciones.

Su extraordinaria aventura no termina ahí.

Ned había aconsejado en otro tiempo a Mrs. Stevenson colocar los derechos de autor de su difunto marido en el sector inmobiliario. Le había hecho comprar algunos terrenos en los alrededores de Los Ángeles. Belle heredó esos terrenos. En 1921 encontraron petróleo en ellos. ¡Belle y Ned se volvieron multimillonarios! Una de las parejas más extravagantes —y más ricas— de Hollywood en los años locos. Hasta la muerte de Ned, ocurrida la noche del mismo día en que Belle cumplió ochenta y ocho años… Mrs. Field sobrevivió todavía quince años a su manido. Como Fanny había sobrevivido a Stevenson.

Extraños poderes los que ejercieron estas dos mujeres sobre los mismos hombres. Misteriosos ecos de una existencia a otra. Repeticiones. Azares.

Madre e hija se habían casado antes una primera vez, se habían divorciado y perdido a su hijo mayor que llevaba el mismo apellido. Habían trabajado como pintoras con los mismos maestros, compartido los mismos amigos, bogado bajo los mismos trópicos. Con igual fervor, habían amado y comprendido la Polinesia que habían tenido que abandonar juntas.

Ahí se detiene esa sorprendente comunión.

Belle había vivido su vida a través de la de su madre. Pero Fanny había vivido la suya a través de la de su amor: Robert Louis Stevenson.

Por él, por salvarle de la muerte que le acechaba, ella forzó al destino durante quince años. De la constancia de Fanny, de su violencia, del exceso de sus contradicciones y de sus desesperanzas, Belle nunca tuvo ni siquiera la intuición.

Heart whole and soul free, escribirá Robert Louis Stevenson hablando de su esposa. Alma libre y corazón enamorado de absoluto, Fanny sacrifica sus gustos a Stevenson, sus necesidades, hasta su propia salud. Pero no renuncia a nada. Ni un instante deja de ser ella misma. Trabaja sin tregua para hacer realidad su exigencia más íntima…

«Un hombre tiene poco peso mientras no haya asumido todos los riesgos», anota cuando se embarca para buscarla en otro continente.

Sobrepasar sus propios límites, fundirse en el amor de otro, viajar más lejos y hasta el fin de uno mismo: Fanny va a intentar la aventura. En su caso, la esperanza ha vencido al miedo.

A ojos de cuantos la amaron, sigue siendo la mujer que se atrevió.

Primera parte. La esfinge 1864-1875

PRIMERA PARTE

LA ESFINGE

1864-1875

I
LA HIJA DE JACOB

Una mina es un agujero en la tierra que pertenece a un mentiroso.

MARK TWAIN

Indianápolis (mayo de 1864)

Cuando pienso en Fanny, en la Fanny de ochenta y cuatro años que se ha separado en silencio de una familia que veneraba para correr mundo sin gran esperanza de volver, me domina un impulso de piedad. Una piedad sorprendente porque, convertida en vieja dama, ya no volverá a suscitar ningún tipo de sentimiento. Demasiado secreta y demasiado digna. En diez años, no creo que Ned la haya oído una sola vez quejarse o lamentarse por nada. No criticaba ni las circunstancias de su vida ni los móviles de sus actos. Imposible hacerle hablar de ella misma.

En alguna parte Ned observa que, si por casualidad le preguntaba sobre su persona, su apariencia, sus estados de ánimo y sus sueños a los veinte años, Fanny se encogía de hombros… O bien se salía por la tangente evocando el decorado de sus paisajes. Pero, de todos los mundos que llevaba en ella, Fanny permanecía completamente ausente. Sabía sin embargo hacer tangibles con una palabra —una palabra siempre cruda, insulto o caricia— sus relaciones con los demás, podía resucitar a la menor criatura puesta en su camino. Amistades tan violentas, antipatías tan vehementes por seres desaparecidos hacía tanto tiempo que Ned, sin haberlos conocido, terminaba por tomar partido… Pero sobre «Fanny», nada. Chitón. Se quedaba de piedra. Muda. Muda como había debido ser en su juventud… ¿Qué sentía al dejar Indiana por primera vez? ¿Miedo? ¿Cólera? ¿Nostalgias? ¿O bien estaba impaciente y como embriagada? ¿Qué iba a buscar en la otra punta del continente? ¡Silencio! Una vaga sonrisa de esfinge flotaba sobre sus labios cerrados. Ni un gesto. Ni una palabra. ¿Pudor? ¿Humildad? ¿Inconsciencia de sus sentimientos? Y sin embargo, Fanny no había creído más que en eso, en los sentimientos. Ninguna mujer se había entregado a sus emociones con menos contención. Ninguna había obedecido a su instinto con más impudor. Al momento. Al precio que fuese. En cuanto a contar sus progresos, imposible. Sintiendo y volviendo a sentir con tanta fuerza la vida, Fanny olvidaba probablemente todo de sí misma. Por suerte, otros conservaron grabada en la memoria la imagen de la joven en capote amarillo que se despedía de un pasado feliz, en el andén de la estación de Indianápolis.

La veo en ese día de mayo de 1864, minúscula y frágil en su «miriñaque de viaje», un miriñaque muy corto que ascendía plisado sobre una combinación ocre. Las botinas sueltas. Las cintas del sombrerito anudadas bajo la barbilla. El bolso en la muñeca.

—Es tan difícil dejarle… —había murmurado alzando hacia su padre una mirada que parecía esperarlo todo—. Tan difícil que tengo miedo a no conseguirlo.

Él la había estrechado contra su pecho sin responder.

Indiferentes a los viajeros que se apiñaban en el andén, a los perros que husmeaban las maletas, a las aves que piaban en los cestos, habían permanecido abrazados, a pleno sol, al pie del castillo de agua.

A unos pocos pasos, bajo el tejadillo de la estación, Mrs. Vandegrift, la madre de Fanny, los miraba. Con una vaga desazón en los labios, con su pequeña persona como aplastada por el amontonamiento de los fardos, esperaba el fin de sus efusiones cogiendo de la mano a un niño de seis años que se tragaba las ganas de cruzar la vía. A lo largo del tren se afanaban las cuatro hermanas de Fanny, su hermano menor y sus amigos de la infancia. Escoltaban los baúles hasta el vagón de equipajes, correteaban por los pasillos, depositaban en los asientos las cajas de sombreros, la bolsa de juguetes, la comida del almuerzo, el ramo de lirios jaspeados. Iban, pasaban y volvían a pasar junto a Fanny sin una mirada, sin una palabra, sin una señal de que hubiera traicionado su cariño. Todos aceptaban la intimidad privilegiada del padre y de la hija. Entre ellos siempre se habían entendido bien. Los principios de Jacob Vandegrift en materia de educación provocaban una ternura ostentatoria de sus hijos con él, así como los comentarios de sus vecinos. Creyendo firmemente que una naturaleza buena siempre será buena, y que una mala siempre será mala, había decidido no intervenir en el desarrollo de su progenitura. Dejaba que obrase el instinto.

La época exigía dureza con la juventud: «Quien bien te quiere te hará llorar.» Y algunos pretendían que las cinco hijas de Jacob eran orgullosas, insolentes, altivas, malas amas de casa. En una palabra, nada casaderas. Otros constataban que la casa de las hermanas atraía a todos los jóvenes del condado, que las dos mayores se habían casado a los dieciséis años, que los yernos —muy decentes— se habían mudado a casa de los suegros, que a pesar de la guerra de Secesión, o tal vez por su causa, los muchachos de Danville, de Clayton y de Indianápolis seguían corriendo hacia ella. La puerta de los Vandegrift seguía abierta a todas horas, uno se instalaba en su casa por un día o por quince, el salón servía incluso de punto de encuentro a los universalistas que no habían acabado de construir su iglesia. En Navidad, en el día de Acción de Gracias, en los cumpleaños de los vecinos, en las bodas de los primos, la larga mesa de roble se cargaba de nata, de sidra y de tartas de manzana calientes, y con la música del violín de Jake, el hijo de la casa, bailaban toda la noche. En verano, con las luces del alba, se tomaba un breve desayuno de gaufres y sirope de arce sobre el césped en cuesta. En invierno se hacían carreras de pequeños trineos entre los árboles del bosquecillo que descendía hasta la curva de la carretera. Los que estaban echados al pie de los árboles podían ver los nombres de los chicos que habían caído allí antes que ellos, Alex, Tom, Dan, con unos corazones grabados en la corteza, y las iniciales F. V., Fanny Vandegrift, la hija mayor de Jacob.

Para gran pena de todos sus admiradores, ella estaba hoy casada y era madre de una niña. Tenía veintitrés años. Parecía que tenía quince.

Con su tez de ámbar, su moño que se retorcía en una trenza de la que por todas partes, sobre su frente, sus sienes y su nuca, escapaban unos rizos doradillos que la humedad encrespaba, con sus ojos color de mora y sus pendientes, se parecía a una gitana. Durante mucho tiempo se había creído fea. Según la moda victoriana, una chica guapa debía tener la piel clara, el pelo liso y rubio. Con la intención quimérica de protegerse del sol y del aire, Fanny había llevado sus gorros forrados sobre la cabeza hasta los doce años; todos los días se había frotado las manos, la cara y el cuello con una innoble cocción cuyo olor le daba náuseas. Pero su coquetería se tomaba hoy la revancha desafiando todas las normas. Desde su matrimonio no llevaba más que colores chillones, rojo sangre, ocre, azul oscuro que la hacían más morena. Le gustaban los abalorios de mil colores y se burlaba de los sombreros.

La educación de Jacob había tenido sobre el temperamento de su hija mayor las consecuencias más evidentes. Como nunca le habían llevado la contraria y nadie la había dirigido ni siquiera vagamente, su personalidad se había desarrollado en todas direcciones, desordenada y tupida como una planta gigante, segura de sí misma, espontánea, dominadora, incapaz del menor cálculo, incapaz también de volver sobre sí misma. La introspección y el estudio no eran su fuerte, la escuela apenas había tenido cabida en su vida.

Sin embargo, Fanny era una de esas chicas de la que profesores y compañeros de clase se acuerdan. Porque hacía lo que le gustaba con más pasión que los demás —le gustaba pintar y contar historias—, porque su imaginación, completamente desbocada, se complacía con lo extravagante y lo trágico, porque tenía humor y sus caricaturas, sus dibujos siempre anecdóticos y sus redacciones provocaban deliciosos estremecimientos en toda la clase. Sabía dramatizar la vida cotidiana y, de un vulgar tema de composición, sacar una historia. Poco le importaban los hechos y las fechas. Un transeúnte se convertía en un conspirador, todas sus princesas eran fantasmas. Buscaba el efecto, no escatimaba los superlativos, y los alumnos, con la respiración suspendida, le suplicaban que les leyese sus deberes en voz alta. Lo hacía todo sin cumplidos. Le gustaba hacerse temer. Le gustaba causar una fuerte impresión. Además, Fanny hablaba poco. De su madre había heredado el gusto por el silencio y el secreto.

Fanny se confundía con la tierra por instinto, por ese instinto tan querido por Jacob. Conocía el nombre de los árboles, de las flores, de los frutos silvestres; plantaba, arreglaba cosas, montaba a caballo, educaba a los perros como nadie. Sintiéndose perfectamente a gusto en el mundo concreto, Fanny no quedaba satisfecha. En esto se distinguía de su padre.

En cuanto a lo demás, él le había legado su violencia y su generosidad, un temperamento profundamente belicoso, con una clara inclinación hacia las causas perdidas, los débiles y los vencidos. Este lado «protector» de su común naturaleza ocultaba cierta fragilidad interior. Bajo los hombros robustos y la intensidad de la mirada azul de Jacob, Fanny percibía una debilidad que la conmovía. Veneraba a su padre. Era ella quien dirigía por él la propiedad familiar. La granja no reportaba nada, pero se autoabastecía: las verduras de Fanny, sus árboles, sus corderos, sus aves de corral alimentaban, amueblaban y vestían a los ocho Vandegrift. Pocos lujos. Pocas preocupaciones. Jacob no era campesino y no se preocupaba demasiado por vender sus cosechas. En la ciudad poseía una empresa de madera al por mayor que servía materiales a la construcción de casas y proporcionaba el combustible de los trenes del Vandalia Railroad, en el ramal de Indiana.

Un chorro de vapor escapó de la locomotora. Ya habían quitado el tubo del bidón de agua. El tiempo apremiaba.

—Te he recomendado a todos los jefes de estación —le murmuró al oído sin soltar su abrazo—. Deberías viajar con toda comodidad hasta Nueva York. Luego…

Luego Jacob sabía que perdía todo control sobre el bienestar y la supervivencia de Fanny. Ésta iba a embarcarse con su hijita por el océano Atlántico, bajar luego hasta Aspinwall, atravesar el istmo de Panamá, remontar el Pacífico, desembarcar en San Francisco y adentrarse por unas tierras ensangrentadas por las guerras indias. El tren este-oeste que en 1869 uniría —en cinco años— las dos costas americanas todavía no existía. Para quien quisiera llegar a California sin franquear las montañas en carricoche, las interminables llanuras, los desiertos de todo un continente, el camino más seguro era la «ruta de Panamá». Digamos que era el menos largo. Treinta y dos días en lugar de seis meses. Se prefería olvidar que dos barcos acababan de irse a pique con bienes y personas. Que la disentería, la fiebre amarilla y el cólera mataban a más de la cuarta parte de los viajeros. Que los niños no resistían las «fiebres de Panamá»…

Jacob volvió una mirada ansiosa hacia la pequeña Belle que gritaba de alegría al pasar de brazo en brazo bajo el tejadillo de la estación. La familia se había agrupado allí, alrededor de Mrs. Vandegrift madre, y las hermanas de Fanny jugaban un último momento con su sobrina.

—¿Estás segura de tener suficiente dinero?

—¡Claro! No te preocupes, tengo suficiente.

Para emprender este viaje, Fanny había vendido todos sus bienes. Había liquidado la casa que su padre le había ofrecido como regalo de bodas, había cobrado su dote cediendo su parte de herencia a sus hermanas. Lo único que Jacob ignoraba era que, si su hija ya no poseía nada en Indiana, tampoco disponía de dinero líquido. La suma que había reunido se la había gastado ya en el Oeste. Partía al otro extremo del mundo sin un céntimo.

—Ya es la hora, querida, vete a abrazar a tu madre.

Con medio cuerpo fuera de la ventanilla, había visto aquellas siluetas tan queridas borrarse al final del andén.

La angustia le resecaba la garganta, le oprimía el pecho. Tenía tanta congoja que no podía ni llorar. Se encontraba tan mal, tenía tanto miedo… ¿Cómo vivir sin ellos, sin la dulzura de mamá, sin Betty, sin Cora, sin Jake, sin Nellie? ¿Cómo vivir sin Jo, su cómplice de siempre, Jo, dos años menor que ella, hoy embarazada y viuda, que tanto la necesitaba? Las imágenes de su felicidad perdida desfilaban ante sus ojos secos. En la llanura pelada, a lo largo de la vía férrea, volvía a ver a Jo con trece años sobre su viejo poni, mientras ella galopaba delante con el guapo George Marshall. Sin duda Jo ya estaba enamorada de George, como George lo estaba de Fanny, y Fanny de Sam Osbourne. La leyenda familiar quería que Sam y Fanny se hubiesen amado a primera vista.

Oriundo de Kentucky, Sam Osbourne había hecho unos vagos estudios de derecho y en ese momento trabajaba como secretario personal del gobernador de Indiana. Nada más llegar a la ciudad, había acudido a presentarse a los Vandegrift, cuya empresa de madera al por mayor se encontraba en la plaza mayor, frente a la residencia. Jo contaba que Fanny, siempre un chico frustrado, se afanaba en la huerta sobre unos zancos cuando el teniente Osbourne, con un uniforme lavanda muy ceñido, había empujado la cancela. Ella le había contemplado con aquella mirada escrutadora, intensa y fija que, como la de Jacob, parecía clavarte a la pared. «Jo, gran dama —había dicho—, tú puedes quedarte con Marshall, yo me quedo con Osbourne.» Ella tenía dieciséis años, él dieciocho. Se habían casado la noche de Navidad de 1857. Un matrimonio de niños, la felicidad de la casa desplomándose sobre las rosas de invierno, el amor loco, hasta la guerra civil.

Arrastrados por el impulso patriótico que sublevaba el Norte contra los estados que querían separarse, Sam Osbourne y George Marshall se habían ofrecido voluntarios para defender a la Unión. Durante dos años combatieron del lado yanqui en la misma compañía. Los dos muchachos habían vuelto convertidos en capitanes. Fanny nunca logrará tener idea de sus sufrimientos.

El 15 de enero de 1863, cinco años después del casamiento de Sam y Fanny, George se casó con Jo. Pero ninguno de los dos hogares habían conocido la felicidad. En los ejércitos de la Unión, George había contraído la tuberculosis. Las lluvias de Indiana minaban su salud. Sólo el clima californiano podría salvarle todavía. Sam, inasequible después de la guerra, había pedido prestados mil doscientos dólares para llevar a su cuñado a San Francisco, instalarle al sol y volver. El 20 de enero, en un día de tormenta, los dos amigos habían embarcado en el Ocean Queen. Las fatigas de la travesía, el escorbuto y las fiebres debían rematar lo que la humedad de los vivaques había empezado tan bien: el 23, George Marshall se extinguía. Descansaba en uno de los numerosos cementerios del istmo de Panamá.

Fue entonces cuando Fanny recibió su carta: Sam no volvía. Le pedía que vendiera todos sus bienes, dejase a sus padres, se embarcase con su hijita y le siguiese. Ella obedeció. Con desesperación. Sin un titubeo. Si la mayor de los Vandegrift veneraba a su padre, idolatraba a su marido. La guerra en que él se había enrolado voluntariamente, su decisión de acompañar, tras una ausencia tan larga, a George a California, nada había disminuido la ternura de Fanny y de Sam. Le quería como quería a Jacob, con una lealtad absoluta y apasionada, con una confianza en cuyo nombre aceptaba sacrificarlo todo sin condiciones. Incluso su felicidad.

Se reunió con él.

Poco importaba que Sam Osbourne se hubiera gastado la dote de su mujer y todos sus ahorros para comprar, en alguna parte de Sierra Nevada, un agujero en la tierra. Aquel agujero que Fanny, con la fe de las esposas de los buscadores de oro, llamaba «una mina de plata».

Nueva York-reunion house n.° 10 West Street (abril de 1864)

Queridísima Jo:

Imposible escribirte en el tren: durante cinco días nos hemos visto sacudidos, zarandeados, masajeados como paquetes de huesos en un saco. Cuando recibas esta carta, hacia el 21 de este mes, espero que estemos tostándonos bajo el sol de Panamá. Viaje triunfal hasta Nueva York, salvo un detalle, que el revisor no aceptó el billete gratuito que papá había conseguido para mí de los directores del Vandalia. Ese sucio bruto me hizo pagar mi billete, ¡además de una multa! Espera, que no he terminado. En Dayton, cambio de tren, cambio de revisor. Contesto (con toda cortesía) al nuevo bruto que me reclama el precio de mi billete por el que su predecesor me había cobrado trece dólares y con el que se había quedado.

—Si no hay billete, no hay viaje.

Yo exploto. Él tira mi equipaje a la vía. Tomo a todo el vagón por testigo. Los viajeros se levantan y se produce un amotinamiento.

—¡Inadmisible! —grita mi vecino, un tal Mr. Hill (ya volveré a hablarte de él)—. He visto a esta joven pagar su billete. Todo el mundo lo ha visto…

—A mí eso no me incumbe; o paga o la echo fuera.

¡Y me arrastra hasta la plataforma!

El próximo tren pasa el limes, me he aferrado al picaporte cambiando de táctica:

—¿Veintiséis dólares? Pero, señor revisor, si eso es más de la mitad de lo que tengo para todo el viaje. ¡Y voy hasta California pasando por Panamá!

—Eso a mí no me incumbe. La gente no debería viajar sin tener dinero en los bolsillos. Sobre todo las mujeres…

En esto que mira a Belle que se agarraba a mi miriñaque repitiendo: «Esclavista, tirano, sudista…»

—Señora, esta niña habla demasiado bien para su edad. Seguro que tiene más de cinco años. Tendrá que pagarme trece dólares por usted, y trece dólares por ella.

En resumen, querida Jo, el Railroad de papá me ha robado treinta y nueve dólares… Pero no pasa nada, porque he recuperado quince. Mr. Hill organizó para mí una pequeña colecta entre los viajeros. Y, tranquilízate, he sido correcta, empecé por rechazarla. No cuentes esto a los padres, es inútil preocuparles. Pobre papá querido. En el sobre que me entregó en el momento de mi marcha, he encontrado la encantadora pistola del tío Knodle, el Derringer de bolsillo con las cachas de marfil, y la más conmovedora de las cartas: «Ten cuidado con la chusma, querida. El Lejano Oeste es un país prometedor pero peligroso. Temo que encuentres la vida allí muy distinta de la que has conocido. Vas a codearte con lo mejor y con lo peor. Sé que eres valiente, Fanny. ¡Sé prudente!» ¡A lo mejor, Jo, nos hacemos ricos! Sam decía que los filones de Nevada habían proporcionado oro a todos los ejércitos de la Unión. Millones y millones de dólares. Sam decía que sólo gracias a las riquezas de las minas el Norte había podido ganar la guerra, gracias a ellas vamos a vencer a los confederados. Decía que en San Francisco los buscadores tienen botones de diamantes en sus camisas, que sus mujeres se bañan en champán, que sus casas de mármol blanco se parecen a platos montados. Si nuestra mina nos reporta cien mil dólares al mes, como las de los compañeros de Sam, visitaremos Europa todos juntos, ¿qué te parece…? Se me sube a la cabeza, Jo, es mi forma estúpida de superar mi tristeza. Cuídate y cuida de tu niño, me gustaría tanto estar a tu lado cuando naciese. Cuida mucho de papá. ¡Os hecho tanto de menos a todos! Tengo la impresión de haberme ido hace una eternidad. Ya me dirás si los tulipanes han prendido. Espero que las tuberosas produzcan algo. Me gustaría saber si crecen las grosellas que planté.

Esta idea de las grosellas me hace la boca agua. Atiborro a Belle de piñones que hemos comprado a los indios en las estaciones. Pero se ha despertado tres veces esta noche repitiendo: «Tengo hambre, mamá.» No me atrevo a gastar más hasta Panamá. Nos van a pedir ochenta dólares y veinticinco centavos por kilo de equipaje para cruzar el istmo. Debemos ahorrar como sea, porque «¡hija mía —como diría papá—, hija mía, no nos hemos rendido!».

Con sus nervios y su pudor, con esa magnífica intrepidez de niña a la que sus enemigos llamarían un día «inconsciencia de escolar», lo que Fanny no decía es que no había comido nada hacía tres días, que estaba escribiendo esa carta en un cuarto por el que se paseaban las ratas. Y que desde hacía dos días una tempestad asolaba el puerto de Nueva York.

El steamer había esperado demasiado: con setecientos treinta pasajeros, de los que cuarenta eran mujeres y sesenta niños, el Iroquois aparejaría al día siguiente sobre un océano enfurecido.

Aspinwall (mayo de 1864)

—Mamá, tengo calor.

Ni una gota de aire. El vapor que se elevaba de las marismas envolvía el puerto en una capa gris y nauseabunda.

—Tengo calor —repitió Belle.

Fanny apartó de su pecho la mejilla mojada de la niña que gemía. Acurrucadas una contra otra en la misma hamaca, buscaban en vano el sueño en el corazón de un solar que servía de patinillo al hotel Union. A su alrededor, las estacas erizaban la noche como un bosque ardiendo, y gigantescas crisálidas, que parecían balancearse entre los troncos, gemían bajo una capa de mosquitos. Era el centenar de hamacas donde se agitaban los otros pasajeros desembarcados aquella misma mañana del Iroquois. Las primeras clases, que habían conseguido encontrar una cama, descansaban en dormitorios comunes al abrigo de unos estores venecianos, detrás de los balcones del piso.

Como todas las semanas desde la gran época de la riada hacia el oro —quince años antes—, las compañías neoyorquinas seguían desembarcando en la costa atlántica del istmo de Panamá una media de mil personas, a las que abandonaban allí para volver a subir inmediatamente en busca de nuevos pasajeros. Por regla general, los viajeros sólo pasaban una noche en Aspinwall. Al alba, se apiñaban en un tren carreta que tardaba de seis a ocho horas en atravesar el istmo. Llegados a Panamá City, podían en principio embarcarse al día siguiente para California. Subir por el Pacífico, desde Panamá City a San Francisco, duraba entonces quince días. Pero en esta ocasión sólo Dios sabía si embarcarían alguna vez. Perdido en los mares del Sur, o retenido en las costas mejicanas, o deliberadamente escamoteado por los armadores, el Saint Louis no aparecía. Un mes sin barco. Además, la compañía de ferrocarril aprovechaba el pánico para quintuplicar el precio del pasaje a través del istmo. Si no hay dinero, tampoco hay tren hasta Panamá City. Quien no pudiera pagar el alto precio se quedaría tirado en la costa atlántica. Amontonados a millares en aquel agujero infecto de Aspinwall donde se pudrían todos los desperdicios de los trópicos.

Allí había muerto George Marshall, el amigo de la infancia, el cuñado de Fanny; tuvo la certeza al descubrir la bahía. Sin embargo, en aquellas colinas de un verde ocre, arboladas y cubiertas de musgo que caían dulcemente en la espuma de las rompientes, no había nada opresivo. Una flotilla de canoas indígenas, donde los negros y los indios pescaban con cañas, moteaban una laguna dorada que el sol quemaba. Los mástiles de tres veleros americanos cabeceaban en el extremo de tres malecones que cruzaban el tranquilo mar con largos trazos paralelos. Perpendicularmente alas escolleras pasaba en línea recta la vía del ferrocarril, negra. De los diques a los depósitos, de los depósitos a la estación, de la estación a los veleros caminaban dos hileras de sombreros y de pantalones blancos que llevaban, empujaban y arrastraban, sobre carretones, sobre carretillas azules y sobre espaldas bronceadas inmensos fardos rojos.

Durante los seis últimos días de travesía, la atmósfera del Iroquois había oscilado entre un conservadurismo estrecho y una excitación subida de tono. Pasado Santo Domingo, se había visto, cosa inconcebible en el embarcadero, a los gentlemen de primera clase compartir sus juegos con los señores de segunda clase, y a los emigrantes de la cala ofrecerse medio desnudos al sol en el entrepuente. El calor aumentaba de hora en hora, los guantes, las combinaciones, los miriñaques y los corsés habían desaparecido en las maletas. Al diablo las modas y las costumbres: estaban llegando a los trópicos. Sin embargo, a bordo no pasaba nada que faltara a la decencia y a las conveniencias, al decoro y a las prelaciones. Contrariamente a los hombres, las cuarenta pasajeras no se mezclaban de un puente al otro. Sus pudores, sus afectaciones, sus esnobismos seguían siendo la única, la última certidumbre en aquel momento en que todos los valores vacilaban. Intentaban reagruparse, buscando con furia la compañía de aquellas de las que pensaban sus iguales. Tarea tanto más ardua cuanto que procedían de todos los horizontes y cuanto que sus señas de identidad se habían embrollado. Burguesas o campesinas, americanas de nacimiento o emigradas recientes, compartían sin embargo el mismo sueño —hacer fortuna— y seguían a un hombre al que la fiebre del oro devoraba. Como Fanny, eran jóvenes, en su mayoría estaban casadas y tenían uno o dos hijos. Sólo había una diferencia: nunca corrían mundo sin escolta. Un hermano, un primo, un hijo mayor, eventualmente un amante, la mayoría de las veces un esposo les servía de guardia de corps hasta California. En su destino, el juego cambiaría…

A bordo, la ausencia de carabina había conferido a Fanny y a su hija un estatuto particular, tan particular que, a pesar de una tormenta en aguas de Nueva York, la travesía les había parecido un crucero maravilloso. Sin que hubieran pedido nada, el jefe de cabina les había dado una clase mejor, el médico las había cuidado, el capitán las había invitado a su mesa casi todas las noches. Mr. Hill, su vecino del tren, que debía tener algunos recursos porque aquí viajaba en primera clase, había velado por su comodidad con un celo muy paternal, y todos aquellos señores se mostraban solícitos en distraerlas y protegerlas.

El frescor de Fanny, sus silencios y su soltura provocaban con frecuencia en los hombres ese efecto. No tenían más que contemplarla, minúscula y muy recta frente al océano, con su hijita riendo a pleno pulmón en sus brazos, para desear desempeñar, entre ellas y el vasto mundo, un papel de pretil. Ella lo sabía, y se aprovechaba de ello. Aceptaba todas las invitaciones, todos los regalos, todas las ayudas. Sin avidez. Sin marrullería. Y sin una pulgada de ingenuidad. ¿Qué querían ayudarla? ¡Es lo que estaba deseando! Pero no esperaba nada de Mr. Hill o de ningún otro admirador, no se le había ocurrido siquiera la idea de lo que habría podido obtener de ellos. Se contentaba con adaptarse a la imagen que de ella tenían. Como era una mujer secreta, muda y camaleónica, su imagen se resumía en la de una niña desarmada. La mayoría de los hombres experimentaban en su presencia esa emoción teñida de admiración, un picor que Mr. Hill traducía con un eterno: «¡Vaya mujercita tan valiente!» Sin prejuicios de clase o de fortuna, pasaba por todos los puentes, jugaba a los dados con los marineros, fraternizaba con la tripulación. Este poder de seducción no dejaba de maravillar a las señoras, fueran del medio que fuesen. Ellas no veían nada de conmovedor en aquel perfil sombrío, nada de vulnerable en aquella mirada fija y segura, nada de muy femenino en aquel talle ágil, sí, tal vez delgado, pero demasiado nervioso y demasiado firme. En resumen, el encanto de Fanny no obraba sobre el sexo débil y la antipatía era completamente recíproca. A excepción de su madre y de sus hermanas, a las que admiraba, la hija de Jacob trataba a las mujeres con indiferencia. Pero cuidado con las escaramuzas: Fanny tenía el brazo vengativo y en su familia pasaba por ser tan rencorosa como una india. Sabía odiar con tanta fidelidad como amaba.

Nada más desembarcar en Aspinwall, se había dedicado a buscar el cementerio, donde, según creía, estaba enterrado George Marshall. Sin preocuparse de su equipaje que amontonaban en cualquier parte, sin buscar una habitación que se disputaban a buen precio, Fanny se había adentrado por la calle principal, deslizándose con su hija entre tugurios y burdeles, salas de billar y garitos. Luego había cruzado la vía del ferrocarril frente al mar y atravesado los hangares donde se cocían, bajo unos tejadillos de chapa ondulada, los racimos de plátanos, las nueces de coco, las pilas de corales y los montones de marfil vegetal con destino a Nueva York, blancos y harinosos como patatas gigantes. Durante un centenar de metros, unas cabañas, construidas sobre estacas para escapar de las serpientes, alineaban sus balcones. La planta baja, abierta a todos los vientos, servía de guardamuebles a los montones de equipajes que los viajeros esperaban llevar a través del istmo; los primeros pisos servían de hoteles. Allí, en el corazón del poblado, se unían dos charcas profundas, antiguos brazos de mar que la construcción del ferrocarril había cerrado. Allí flotaba toda clase de inmundicias, trapos, bambúes, hojas de cocotero, peces muertos, monos reventados, incluso mulos que se descomponían con un olor asfixiante de carroña.

Los miasmas de esas charcas mataban todas las semanas algunas familias indígenas. No se sucumbía obligatoriamente en el acto. Cuatro viajeros del Iroquois, que ya habían visitado Panamá, habían muerto en el mar al acercarse a los trópicos. Incluso los afortunados, que creían haber escapado a las famosas fiebres de Aspinwall, sufrieron durante toda su vida acceso de paludismo.

Asfixiada por la hediondez, Belle había roto a llorar. Justo delante de ellas, en la entrada del hotel Union, tres buitres despedazaban una tortuga de mar. El dobladillo del pantaloncito de puntilla de Belle se mojaba en un líquido verdoso. Fanny había cogido a su hija en brazos y continuado su camino rápidamente hacia el interior del poblado. Con su mano libre, se había recogido por delante el redondel de su crinolina de algodón rojo sangre, muy amplio, que descubría hasta la rodilla sus medias blancas y la parte superior de sus botinas. La cola del vestido se arrastraba por el barro. Como todas las pasajeras, se había puesto guantes, vestidos y sombrero nuevos para bajar a tierra, y ofrecía un contraste formidable con las indias acurrucadas en los quicios de sus puertas, con la camisa enrollada hasta las caderas, que la miraban pasar mientras metían muselinas olor pastel en cubetas de hierro. Bajo el bordado negro de su corto velo, los ojos de Fanny se fijaban, escapaban y volvían sobre aquellos pechos caídos, desnudos y relucientes.

Llegó al final de la calle. Allí se extendía el cementerio, en la linde del bosque ecuatorial. Era un cementerio gigantesco y blanco donde las tumbas y las cruces se alineaban entre cuatro bardas. No era el olor nauseabundo lo que allí persistía: la necrópolis solidificada por el calor rompía con la suciedad, con el ruido y la pululación del puerto. Una paz, que Fanny nunca había conocido hasta entonces, aplastaba a los muertos.

Dejó en el suelo a su hija y avanzó por la alameda transversal sin dejar de mirar los árboles del bosque medianero cuyas lianas velludas saltaban las bardas para arraigar bajo las tumbas. Se sentía espiada. Belle debía compartir esa impresión, porque la seguía a pasos contados, manteniendo, bajo su gran capellina de paja, la cara alza hacia el cielo compacto y guateado.

El grito agudo de una cacatúa desgarró brutalmente el silencio. La niña se aferró a la mano de su madre. Y entonces, por todas partes, como una fulgurante ola de injurias, los aullidos de millares de monos cayeron sobre ellas. Gritería sobreaguda, amenazadora, que las clavó espantadas entre las estelas, minúsculas manchas rojas en el corazón de la inmensidad blanca. La paz volvió a caer, más pesada ahora.

No les costó mucho descubrir lo que buscaban. Si a Sam, el marido de Fanny, se le había olvidado precisar el lugar y el nombre del cementerio, su carta abundaba en indicaciones topográficas. A partir de la alameda central, tercera a la derecha, última cruz. Era allí, en Aspinwall. La intuición de Fanny no la había engañado. «Capitán George Marshall. 1836-1864.»

El yeso ya estaba cayéndose, y en las fisuras crecían los hierbajos. La tumba, inundada de lianas, y recubierta por la hiedra, iba a desaparecer.

—Reza una oración. Belle.

Como no encontraba nada dentro de ella para aquel tío apenas entrevisto, la pequeña unió las manos y permaneció algún tiempo con la cabeza gacha. Cuando se levantó, quedó sorprendida al ver que por la cara de su madre corrían unas gruesas lágrimas. Era la primera vez que Belle veía llorar a Fanny.

Lloraba de piedad, de pena por su compañero de juego, su primer amor. Lloraba por Sam que había enterrado aquí, solo, a aquel amigo tan amado. Lloraba por su hermana Jo, cuya existencia rompía aquella tumba. Lloraba por su juventud.

Al casarse, Fanny no había salido de la infancia. No había crecido al traer al mundo a Belle, ni tampoco cuando se separó de su padre bajo el castillo de agua de la estación de Indianápolis. Ahora y allí, sobre aquella tumba, renunciaba a su infancia. Y lo sabía.

—Todos vamos a morir aquí. Nunca llegaremos a California.

Estas palabras murmuradas alrededor de una fogata que algunos campistas del hotel Union trataban inútilmente de encender corrían como un reguero de pólvora de una hamaca a otra. «Todos vamos a morir aquí.» Al atardecer había caído una tromba de agua helada. La leña no encendía. Las ropas se pegaban a la piel. El pánico iba apoderándose de todos. Nadie había conseguido dormirse desde hacía cuatro noches. A las víctimas de las fiebres les castañeteaban los dientes. Se les oía gemir y delirar en su hamaca. Una mujer sollozaba al lado de Fanny. De los tugurios de la playa le llegaban los gritos de los hombres que jugaban y se emborrachaban. Beber. Fanny había impedido a su hija quitarse la sed con el cacillo de agua sucia que los viajeros se repartían cada tarde a la puesta del sol. En su carta, Sam le había recomendado encarecidamente que no tocase el agua, y ella seguía al pie de la letra sus instrucciones, consiguiendo para Belle bebidas hervidas, té o café, que excitaban a la niña sin quitarle la sed. Para sí misma, Fanny compraba una taza de alcohol de coco, el matarratas local. Era más barato, mucho más barato que una comida… Siempre vagamente borracha, y esto desde su visita al cementerio, hacía casi una semana… Incluso aunque el precio del billete para cruzar el istmo terminara bajando, ya no contaba con los ochenta dólares necesarios. Entre el alquiler de la hamaca y la comida, su dinero se le había ido de las manos. ¿Comida? ¡Mejor no hablar! Aspinwall no podía subvenir a las necesidades de todos aquellos visitantes cuya espera podía durar mucho todavía. Otros pasajeros podían llegar de Nueva York en cualquier momento. Y mientras los indígenas hacían incursiones en los equipajes, mientras los comerciantes yanquis aumentaban sus tarifas ya vertiginosas, los pasajeros del Iroquois se alimentaban de iguana, de mono crudo y de frutas robadas en los almacenes, esas frutas que les daban diarreas. Salir de allí. Al precio que fuera. ¿Cómo? Fanny ya no podía contar con la ayuda de sus admiradores. Los «ricos», los que habían aceptado gastar de una sola vez todo su dinero, se habían embarcado en el primero, en el único tren que recorría los setenta y cinco kilómetros de este a oeste. Los otros, los que como Fanny no habían podido pagar, corrían el riesgo de perder el barco. Admitiendo que alguna vez llegase, el Saint Louis sólo podía embarcar a mil doscientas personas; ya había dos mil esperándolo en Panamá City. Cierto que Jacob Vandegrift había reservado un camarote, había enviado por cable los seiscientos dólares de la travesía a la compañía californiana. Pero ¿de qué servirían sus dólares si Fanny no se encontraba en el puerto, dispuesta a coger el vapor al asalto?

Por enésima vez salió del hotel Union, dio la vuelta a las charcas, caminó junto a los raíles y entró en la cabina que servía de estación. Belle la seguía titubeando. Debía ser medianoche. Tal vez más. Aquí las horas no contaban. Dormían por la tarde. Por la noche, vagaban. «Papá —gemía la niña medio dormida—, papá.» Como Belle, en su fuero interno Fanny también llamaba a Sam. La sola idea de encontrarlo un día borraba el miedo a morir en Aspinwall. Estaba decidida a encontrar al jefe de estación aquella noche. Iba a engatusarle, a seducirle, a conseguir que fletase un tren. Hasta Panamá. Para ella.

Conocía el lugar. Bajo el techo de lata de aquella «sala de espera» encalada de Blanco, había estado de plantón dos días enteros. Nadie, nunca nadie para informarla. Ni un banco, ni una silla para sentarse. Pero por la noche la pieza parecía menos vacía, menos miserable, y Belle se hizo un ovillo en una esquina. Fanny, preocupada, miró a su hija instalarse en el suelo. Tenía miedo a la serpiente enrollada, a la tarántula invisible en la oscuridad. Allí nadie se acostaba en el suelo, so pena de no despertar jamás. «No, Belle, no. No.» No cesaba de impedir que su hija bebiese y comiese; no cesaba de impedirle que la siguiese a la orilla de las charcas: pero no tuvo valor para impedirla dormir… Después de haber dado vueltas algunos instantes en tomo a la pequeña, se acercó a la ventanilla. Entre los barrotes se veía el punto rojo de un cigarro. Por el ventano salían algunas bocanadas de humo. ¡Por fin había alguien! Se agachó. Un hombre, sentado en la oscuridad, se balanceaba cortando un trozo de madera.

—¿Es usted el jefe de estación?

El otro no respondió. Sin duda no entendía inglés. Ella le veía a duras penas. Debía tener barba. El panamá calado hasta los ojos. Las botas sobre la mesa donde descansaba el aparato del telégrafo.

—Quiero ver —intentó decir ella en español, las dos únicas palabras que había aprendido en una semana en Aspinwall.

—No te canses.

Era americano.

—¿Cuándo sale el próximo tren para Panamá City?

No hubo respuesta.

—¿Qué hace usted detrás de la ventanilla?

—Espero.

—¿Qué espera?

—El próximo tren —dijo el otro con una risa ahogada.

—¿Para cuándo?

—Bueno, eso… —Y volvió a repetir la risa ahogada—. Eso, mi buena señora, habría que preguntárselo al jefe de estación.

Le lanzó una mala mirada y le dejó para asegurarse de que ningún peligro inmediato amenazaba a Belle. Luego se dirigió hacia la puerta abierta del andén y se apoyó en el marco. Acechaba en la noche a un ferroviario, a un guardagujas, a un conductor, a cualquiera que fuera capaz de hacerle pasar a través del istmo. Iba a ofrecerle su alianza de oro.

—Me he visto más de una vez en su situación… —suspiró el hombre, que se volvía hablador—. Si está pensando en vender su anillo, olvídelo, no creo que eso les interese…

Ella veía ratas correr sobre el balasto, siluetas que pasaban a lo lejos berreando de un bar a otro enfrente del mar, y el océano negro, reluciente, que se rompía sobre la playa, entre los tugurios…

—No, pienso realmente que no les interesará —repitió.

Ella le oyó echar hacia atrás su silla y levantarse. Estaba pensando en la inquietud de Sam, si no la encontraba en el muelle de San Francisco entre los pasajeros del Saint Louis, en el horror de permanecer un día más en Aspinwall.

—Yo compraría lo que tiene usted para vender —le murmuraba él al oído—; te pago el billete si compartes mi hamaca.

El asombro dejó clavada a Fanny. Ningún hombre la había insultado nunca. No sabía siquiera qué era eso. Tomando su silencio por un consentimiento, el hombre le pasó el brazo por detrás, presionándola contra el marco. Nada más tocarla, el cañón del Derringer estaba apoyado contra su pecho. Con el brazo alzado, le apuntaba a quemarropa. Él retrocedió. Ella avanzó. Sin dejar de apuntarle.

—¿Tengo pinta de mujer a la que se insulta? —dijo ella con un silbido.

El hombre pensó que podía seguir bromeando:

—No exactamente, lady, pero no tiene un céntimo.

Acorralándolo contra la pared, le hundió el cañón en el pecho.

—Tengo esto.

—Con eso no adelantará usted gran cosa —dijo él en un jadeo.

Vio que su índice se enroscaba alrededor del gatillo. Creyó que iba a disparar. También ella lo creyó. Su dedo ya iba a terminar el movimiento. Iba a apoyarlo sobre el gatillo. Él cerró los ojos. Ella voceó:

—¡Lárguese!

Sin pedir más explicaciones, él escapó. Ella se quedó en suspenso, con el brazo tendido. Asustada.

No era el miedo, era la cólera, la brutalidad de su odio lo que la dejaba estupefacta. Se quedó clavada, con el rostro impenetrable, los ojos fijos. Su brazo había descendido a lo largo de su falda, que el sol y el sudor habían ajado. Seguía teniendo la pistola pegada a su muslo… Y terminó echándose a temblar.

Su mirada cayó sobre Belle. Un animal cogido en la trampa. Medio incorporada en el rincón, la niña había seguido la escena y no se atrevía a moverse. Un impulso de piedad sacudió a Fanny. Con un ligero movimiento de dedo, descebó la pistola, volvió a meterla con indiferencia en el bolsillo, e intentó sonreír a la niña.

—Vaya —dijo bromeando—, qué poco ha faltado: tu madre ha estado a punto de matar a un hombre… —Y le tendió la mano—. Vamos.

—¿Cruzar el istmo a pie? ¡Está usted de broma, pequeña!

Había ido a despertar a Mr. Hill, que descansaba con los pasajeros de primera en los dormitorios comunes de los pisos. Allí hombres y mujeres dormían separados, y su presencia a aquella hora junto a un lecho masculino empezaba a provocar comentarios.

—Veamos, veamos, ¿está de broma? ¿Setenta kilómetros a pie? ¡Con las fiebres del Chagres y el calor que hace…! ¿Y cómo cruzará el río, si no hay puente?

Imperturbable, ella destruyó ese argumento:

—Tiene que haber forzosamente un puente, Mr. Hill.

—Y las montañas, el bosque tropical, los pantanos, setenta kilómetros de pantanos —cuchicheó él—. Pequeña, va usted a perderse.

—Seguiremos la vía férrea.

—¡Se va usted a matar! Todo el camino está lleno de revueltas y precipicios. No hay andenes a ninguno de los dos lados de la vía. Como llegue un tren…

—Pero si no hay tren.

—Ya vendrá uno… paciencia.

—Cállese y vístase. Reúnase conmigo abajo.

Ante aquel tono no había réplica posible. No se molestó en enfadarse y se levantó. Ella se dirigió al corredor exterior y, seguida siempre por la pequeña Belle, tan pequeña que ni siquiera llegaba a la altura de la balaustrada, echó a correr por las escaleras. Con las botinas hundidas en el barro, inmóvil bajo los pilotes del hotel Union, le esperó bosquejando un plano. No había pensado en ello ni un segundo.

… Era posible. Otros antes que ella habían cruzado el istmo a pie. Cuando el ferrocarril no existía, los viajeros no tenían otra elección… Sí, era posible, podía hacerse. Tenía que serlo, porque no estaba dispuesta a correr el riesgo de perder el barco. Contaba con ese argumento para convencer a Mr. Hill, que había cometido el error de no embarcarse en el primer tren, cuando tenía medios para hacerlo.

A los cincuenta años, Mr. Hill creía en la razón. También creía en la grandeza de Estados Unidos y en la solidaridad de sus conciudadanos con el extranjero. Mr. Hill era un hombre del siglo XVIII y un poeta. Se dirigía a San Francisco vía Panamá, para seleccionar semillas y plantas tropicales que pensaba cultivar en sus invernaderos de Indiana. Esa pasión por la horticultura le había acercado a Fanny. Muy interesada, le había escuchado disertar sobre el trasplante de las orquídeas. Las clases de jardinería habían proseguido hasta entonces, hasta aquella misma noche. De paso, Fanny había sabido que Mr. Hill pertenecía a la misma logia masónica que su padre, argumento de peso en la discusión que iba a producirse.

Únicamente esperaba que los precios prohibitivos de Aspinwall no hubieran arruinado completamente a Mr. Hill, a quien todavía le quedaban suficientes dólares para comprar los víveres y las mulas que necesitaba. Cuatro mulas que transportarían a Belle y los equipajes.

—Siempre podremos volver a venderlos en Panamá City —susurró ella cuando él llegó a su lado bajo el balcón del hotel Union—. Deberíamos llegar dentro de tres días.

—Toda la cuestión consiste en llegar —suspiró él.

—Si usted sabe callarse, Mr. Hill, yo le llevaré hasta allí.

Lo sorprendente era que él empezaba a creerla. No tenía siquiera la mitad de sus años, carecía de idea alguna de la vida, de experiencia en los trópicos. Pero el hombre se dejaba seducir por la solidez de aquella mujercita, por su sentido práctico y, sobretodo, por su prodigiosa seguridad en sí misma. La voluntad de Fanny, esa determinación que no conocía la duda ni el fracaso, le sorprendía y lo subyugaba. Mr. Hill perdía terreno. Ella se dio cuenta.

Bajando la voz, prosiguió de forma casi inaudible:

—Ni una palabra a los demás… Si a todos los pasajeros se les ocurre partir a pie, los indígenas venderán sus animales a precio de oro. Por lo tanto, chitón hasta que yo haya encontrado sus mulas. ¿De cuánto dinero dispone?

—De cien dólares.

—Démelos. Usted ocúpese de recuperar su equipaje y de llevarlos hasta el cementerio. Yo estaré allí al alba. Y partiremos inmediatamente.

Era la primera vez que ella profería delante de él más de cinco palabras seguidas. Sorprendido por su tono autoritario, Mr. Hill no dudó ni un segundo: la exaltación de Fanny lo embriagaba. Hasta tal punto era comunicativo su gusto por la acción, por el secreto, por el drama. Con sus aires de conspiradora, ella le divertía prodigiosamente.

—Dentro de tres horas habré conseguido un guía, víveres y mulas… Vaya usted al cementerio, Mr. Hill. Y en tres días habremos llegado a Panamá City…

«¡Y en quince —añadió ella para sus adentros—, Sam!»

Con la niña agarrada a su falda, desapareció entre las charcas, en dirección al océano.

Ni Fanny ni Belle contarían nunca su marcha a través del istmo. Ni una palabra sobre su periplo con Mr. Hill. Ni siquiera una línea en su correspondencia. ¿Se perdieron en el camino las cartas a su familia? ¿O borró Fanny de su memoria ese episodio demasiado penoso? Callar lo que la molesta es muy suyo…

Sin embargo, no olvidaría nada de las angustias de Aspinwall. La hediondez de las charcas seguiría muy presente en su olfato. Y el miedo a morir de «fiebres» en la hamaca del hotel Union, el miedo a abandonar a Belle en el istmo, el terror a no volver a ver a Sam poblarían durante mucho tiempo sus pesadillas.

Sin duda no hizo todo el camino a pie. Entre Matachín y Panamá debió coger algún tren, porque cuando Belle evoca en su autobiografía las aventuras de su infancia menciona la ventanilla de un vagón desde donde miraba «monos y loros; toda una jungla misteriosa, cálida y zumbadora». Pero ¿se trataba del mismo viaje? Belle no tenía seis años todavía. A los diez volvería a pasar por los trópicos.

Ni una palabra tampoco sobre su estancia en el puerto de Panamá.

Nada sobre la travesía a bordo del Moses Taylor, el vapor procedente de San Juan en el que terminaron embarcando. En cuanto a Mr. Hill, su nombre no figura en la lista de pasajeros… ¿Había llegado vivo a Panamá?

Fanny, a quien sé incapaz de indiferencia, pretendería no tener ninguna idea, ningún recuerdo de todo aquello…

Y nada sobre sus impresiones, sobre sus primeras impresiones del Pacífico. Nada sobre San Francisco.

Después de cuarenta y siete días de viaje, el miércoles 20 de junio de 1864, llegó a la ciudad de la puerta de oro.

Sam no estaba esperándola allí.

Por veinticuatro horas no se habían encontrado.

A pesar de los recuerdos de Belle, que recordaría haber descansado algunos días antes de partir para Nevada con su padre, Fanny montó al día siguiente, 21 de junio, en la diligencia de la Pioneer Line con dirección Placerville. Sola una vez más.

Sin embargo, Sam había bajado de las sierras para recibir en el puerto a su mujer y a su hija. Había cabalgado toda una semana en medio del calor de los desiertos que separaban su campamento del océano. Impaciente y febril, había acechado los barcos que entraban en la bahía, con la esperanza de divisar, apoyada en la borda, la silueta de Fanny. Pero, día tras día, el Saint Louis tan esperado no aparecía. Y el 19 de ese mes de junio, un telegrama catastrófico de su socio le requería en el campamento.

Ningún buscador, aunque fuese legalmente propietario del suelo, corría el riesgo de dejar sin explotar su mina, y menos todavía se alejaba de ella. El que dejaba la silla vacía, la encontraba ocupada, era la costumbre, y otros buscadores de oro, felices por encontrar el pozo y la galería ya excavados, se dedicaban a extraer el mineral; una expresión consagrada resumía su actividad: «to jump a mine» (llegar y ocuparla). Así pues, Sam había perdido su mina. La ley no le protegía. Salvo la ley del más fuerte —la de los revólveres y la dinamita. Si quería recuperar lo que era suyo…

Hotel Occidental (21 de junio de 1864)

Queridos padres:

Nada más que unas letras desde San Francisco. Sam nos espera en Austin, más allá de Placerville y Carson City. Nos iremos dentro de una hora, ¡y dentro de diez mil novecientos ochenta y ocho minutos estaremos con él! Incluso a distancia nos rodea a Belle y a mí, nos envuelve en sus pensamientos. En el andén, a medianoche, hemos encontrado a un amigo suyo al que había encargado vigilar todos los barcos. Cargado con un ramo de mis lirios jaspeados, el señor Atchinson nos ha llevado en landó al hotel Occidental, donde Sam nos había reservado la habitación más hermosa. Los propietarios nos han recibido a las mil maravillas porque quieren a Sam como si fuera su hijo. No podéis imaginar qué popular es, a cuánta gente ha conocido en San Francisco en seis meses. Casi toda la ciudad ha venido a saludamos en su nombre esta mañana. Sí, claro que exagero… Pero en el hotel los hombres sólo hablan de él. De su bondad. De su valor. Y de oro. Unos saquitos de polvo circulan de mesa en mesa, y Mr. Atchinson me ha enseñado una «muestra» de nuestra mina. Es verdoso. Se parece a la piedra más vulgar, ¡y nunca podríais adivinar que con ese trozo de cuarzo Sam vaya a instalarnos en el paraíso!

La misma ligereza de tono en la continuación de la carta. Ni una queja, nada que exprese la decepción, la terrible decepción de no haber encontrado a Sam al término de un viaje como aquel… ¡Sólo la impaciencia por estar a su lado!

Inaccesible a los placeres de San Francisco, Fanny se adentraba en la región más aislada, y también más árida, de todo el Oeste americano. Setecientos kilómetros en diligencia, trescientos de ellos por las cuestas vertiginosas de la sierra y cuatrocientos por el desierto. La famosa ruta del Pony Express…

Nevada (junio de 1864)

—¿Cuándo llegamos a Austin?

—Mejor haría, querida, bebiéndose un buen trago antes de Devil’s Gate. Las sierras no son desde luego un regalito. Agáchese. Así me molesta.’En el pescante de la diligencia, Fanny, con las manos aferradas a las correas y la cara entre las rodillas, se hizo un ovillo para que el conductor pudiese poner el cañón de su Winchester contra su espalda.

En los desfiladeros conducía con una sola mano; con la otra blandía su arma, perpendicular a su cadera; el ojo derecho vigilaba los caballos y el precipicio; el izquierdo, las rocas que se alzaban a su paso. De allí caerían los bandidos. Por el lado de Fanny. En caso de ataque, la mujer se encontraba exactamente en su punto de mira.

—¡Agáchese, por Dios!

Había sido ella la que le había convencido, en el relevo de Placerville, para que la llevase a su lado. Por regla general en el pescante sólo podía viajar el empleado de la Wells Fargo, su cofre y su fusil. Pero en las sierras, demasiado propicias a las emboscadas, nadie se peleaba por el asiento exterior, y el banco escondía a su agente, junto con el oro, entre los pasajeros. De ahí la nueva costumbre de los bandidos de buscar y, en la duda, molestar a todo el mundo. En veinte años de ataques a diligencias, ningún viajero había sido nunca asaltado antes de que los transportadores de fondos se disfrazasen de mineros.

En el coche todos se parecían. Con el revólver al cinto, la botella de whisky en bandolera, sin cuello, sin pañuelo, pero con los tres botones de la camisa de felpa roja abotonados hasta la mitad de la barba, con el sombrero de fieltro pardo hundido hasta las cejas, los hombres, doce en total, presentaban el aspecto vulgar de buscadores abandonados por la suerte y que se empeñan en perseguirla de montaña en montaña. Con la mirada sombría, se miraban unos a otros, apretujados, sacudidos, bamboleados, preguntándose cuál de aquellos viajeros lastimosos llevaba encima, en sus botas sin tacones o en su pantalón, los dólares de la Wells Fargo. Y todos se emborrachaban en silencio a pequeños tragos. Miedo a los bandidos. Miedo a los indios. Miedo a las curvas muy cerradas que el conductor tomaba sin aminorar la marcha. Miedo también a la diligencia de sentido inverso, lanzada por la cuesta al galope de sus seis caballos, cuyas campanillas, ahogadas por el mugido del viento entre los pinos, no se oían.

Ni un metro de una curva a otra. Por encima, las rocas. Por debajo, el vacío.

Con la cabeza inclinada sobre el asiento, Fanny veía los esqueletos blancuzcos de animales aplastados en el fondo de los barrancos, las ruedas, los ejes enganchados en los árboles. Por suerte, Belle dormía dentro, entre las botas de los pasajeros que el alcohol empezaba a animar. También el conductor se calentaba el estómago. Pero con la vista levantada, las riendas en una mano y el fusil en la otra, mantenía el arma firme sobre la espalda de su pasajera: cañón móvil, apuntando por encima de ella hacia las rocas entre las que viajaban.

—¿Cuándo llegamos…? —preguntó ella con la boca contra su falda, entre dos tumbos.

—Si se mueve, será su cabeza la que salte primero —farfulló él manteniéndola doblada contra el asiento—. ¡Habría hecho bien bebiendo un buen trago!

—Gracias, pero no bebo.

—Ya lo veo, agua templada.

—Eso es, agua templada.

—¿Y hace mucho que está en el Oeste?

—Desde ayer.

—Es lo que me imaginaba. Aquí las señoras no hacen tanto ascos para mojarse la garganta. Contra el miedo, es lo mejor… ¡Ya verá cómo termina bebiendo!

¡Qué imbécil! ¿Qué necesidad tenía ella de un estimulante? No tenía ni miedo, ni frío, ni se encontraba mal. No sentía siquiera la incomodidad de su postura. Se levantó llena de ánimo. Pero, en la ferocidad de su mirada, no había huellas de valor, de aquel famoso «arrojo» que había seducido a Mr. Hill. Algo fijo, despavorido y sobreexcitado.

—¡Agáchese!

Ella se debatió resistiendo con todas sus fuerzas a la presión de la culata que él puso entre sus omóplatos.

—¿Quiere que le partan la cara?

La idea de que podía caerse ni siquiera se le ocurría. El otro terminó por soltarla.

—Pues peor para usted.

Se sentó muy erguida, con la cabeza exactamente en la línea de tiro del fusil que el conductor mantenía apuntando hacia la montaña.

Sin duda, Fanny estaba atravesando la primera de esas crisis que ella denominaría, no sin humor, «mis pequeñas inflamaciones del cerebro».

Desde la salida de Sacramento, cuando los caballos habían iniciado el galope, se había echado a temblar. ¿Fatiga? ¿Impaciencia? En el relevo de Placerville, Belle la había visto dar vueltas como un tábano alrededor de los animales que cambiaban, la había visto gesticular y hablar sola. Demasiado cerca o demasiado lejos de la meta, no podía seguir esperando. Todo explotaba en ella. Había acabado el tiempo en que el recuerdo de Sam, la perspectiva de volver a verle, de pasar a su lado lo que le quedaba de vida, aplacaba su angustia. No lograba siguiera imaginárselo, ni a él, ni su encuentro, ni su vida futura. No imaginaba nada. Pero tendía hacia Austin con todos sus músculos, con todos sus nervios. Cada latigazo quedaba impreso en su carne. Su mente, como alucinada por la obsesión de llegar, devoraba las cuestas cien metros por delante de los caballos. Más deprisa. ¡Más deprisa! Percibía todo, las contracciones de las ocho grupas, el golpe de las herraduras, el soplido de los ollares en lo más recóndito del valle mientras las ruedas apenas franqueaban la ladera. Tras una noche y un día, la diligencia llegó al desierto.

Un trazo de ocre apenas algo más pálido en el corazón de la inmensidad parda: la ruta. Recto. Hasta perderse de vista. Hasta las nuevas cadenas de sierras que cerraban el infinito: en alguna parte de aquellas montañas debía agarrarse Austin. Pero lejos, tan lejos que las crestas negras parecían arrasar la línea rosácea del horizonte. Y detrás, sin un pliegue, sin una arruga, tenso como un lienzo inmenso y vacío, el cielo. Azulado. Sin nubes. Sin sol. Sin luna. Entre dos luces. Ni vapores. Ni brumas. Ni siquiera polvo. El galope de los caballos no levantaba nada. Insostenible impresión de vacío. Ni un árbol, ni una roca, ni una forma donde posar la mirada. Confundidos por la velocidad en una llanura sepia, el gris de las piedras y el plata de las matas de salvia se mezclaban a los esqueletos que alfombraban la vía. Carruajes derribados, carretillas, bultos abandonados, picos, palas herrumbrosas, los escombros de una avalancha ya antigua se fundían en la aridez del desierto.

Hay que haber recorrido esa región de Nevada para tener idea de la desolación a la que Sam arrastraba a su mujer y a su hija. Cuando, tras las huellas de Fanny, terminé poniendo también yo el pie en Austin, sólo tuve una idea. Marcharme. ¡Y a todo correr! Piedras. Arena. Matojos de espinas. Polvo de álcali que quema los ojos, revienta los labios, poluciona el agua: en aquella meseta, como en el desierto, no crece nada. Ni olor ni color, sino cabañas sin techo, sin ventanas, encajonadas en el cañón o salpicando los flancos de la colina. Senderos empinados que trepan como los dedos de una mano abierta sobre las cuestas. Y que de pronto se detienen, cortados. Cuarenta grados en verano. Menos treinta en invierno. Y además, con ventiscas y avalanchas. En alguna parte, al parecer, un río.

¿Era el lugar del campamento, o aquella capa de oscuridad que se abatía en plena tarde? ¿Era las pirámides de escombros, la boca de los pozos, los raíles, toda esa tristeza común a los paisajes mineros? El lugar me deprimió hasta el punto de pensar seriamente en volver al desierto. ¿O era la certeza de que aquel agujero se parecía, rasgo a rasgo, a la Austin que Fanny había encontrado al final de su viaje? Aquel campamento no era una ciudad fantasma. No había nada que reconstruir soñando. No había nostalgia posible.

Aquí todo había empezado cuatro años antes de su llegada. Hasta ese momento, nada. Ni siquiera la pista. En vez de cruzar una sucesión de montañas, los carruajes procedentes del este habían preferido el camino más largo, pero más fácil, que seguía por el norte el curso del río Humbolt. Incluso los buscadores de oro de los años 1849 no se habían aventurado en aquella región sin recursos naturales.

Sin embargo, dos acontecimientos habían transformado aquel gigantesco baldío en un hormiguero. El Pony Express y el telégrafo. Dos innovaciones que resultaban de la impaciencia de los californianos para comunicarse rápidamente con el Este, más rápidamente que por la ruta de Panamá…

Se buscan jóvenes. Delgados. Fuertes. Con nervio. Jinetes exp. 18 años máximo. Dispuestos a morir cada día. Se prefieren huérfanos.

Mediante este breve anuncio puesto en todos los bancos, estaciones y saloons del Oeste, el Pony Express ofrecía veinticinco dólares a la semana —una miseria— a los sin familia suicidas, dispuestos a ir a caballo desde California al Missouri en ocho días. Dos mil novecientos setenta y un kilómetros en línea recta, por los terrenos más difíciles, entre flechas indias. A quince kilómetros por hora en una época en que treinta y cinco kilómetros diarios pasaban por una hazaña.

Hazaña de corta duración. Pocos meses después de que el galope de los jinetes turbara por primera vez la paz de los desiertos, sobre el mismo trazado —el más corto— se alzaban los postes del telégrafo. Para comunicar con el Este se tardaba ahora tres días. Tres días en lugar de ocho. El Pony Express ya no tenía razón de ser. Sólo el chirrido de los hilos se mezclaba ya al zumbido de los pinos en las sierras. Ni un rostro pálido en cuatrocientos kilómetros a la redonda. Salvo los antiguos jinetes, que seguían merodeando a la deriva alrededor de las postas abandonadas.

Así fue como un ex mensajero del Pony Express, un tal Talcott, había llevado en 1862 a Jacob Station, última posta anterior a la montaña, una piedra cuyo color verdoso le había intrigado. Verdoso como las venas de plata en el cuarzo… De una posta a otra había corrido el rumor.

En octubre de 1862 era una docena de buscadores los que cavaban el suelo helado. Sin víveres. Sin calefacción. Con tiendas o en chozas. A menos quince grados de noche.

En diciembre, las muestras enviadas a la oficina de garantías de Virginia City habían revelado la existencia de una vena que contenía una cantidad de plata excepcional. ¡Se había producido el milagro!

En enero, cincuenta prospectores acampaban entre Jacob Station y el Reese River, un hilillo de agua, la mayoría del tiempo seco, al pie de la montaña. En febrero, bautizaban con el nombre de Austin a su aldea pegada al flanco de la colina. Austin, en recuerdo de su Texas natal. En marzo, dos burdeles, dos hoteles, cinco salones y un periódico se habían instalado en la hondonada del Pony Canyon. En total, cincuenta edificios. En julio, doscientos setenta y nueve. En octubre, trescientos sesenta y seis.

Y mil trescientas compañías mineras. Y cuatro mil personas.

En el desierto, sobre la antigua pista, recta, interminable, del Pony Express, convoyes cargados de heno, de leña, de material para excavar, para triturar, para refinar, hileras de veinte mulas, carruajes, carretillas, jinetes, peatones y diligencias se apiñaban unos encima de otros. Si por descuido un tronco de caballos volcaba, había que esperar una hora, bajo la nieve de ese mes de octubre de 1863, antes de poder deslizarse de nuevo entre dos convoyes.

La oleada había durado un año. En diciembre, todo se había acabado. Ya nadie se atrevía a marcharse. Pero en vez de los cien buscadores que llegaban todos los días a Austin, no llegaron más que veinte. Luego diez. Luego cinco, en abril de 1864. Entre ellos, Sam Osbourne. Era uno de los últimos aventureros que seguían soñando con hacer fortuna a orillas del Reese River.

Hacía tres meses que corría el rumor de que los filones no valían nada, que salía demasiado caro explotar los yacimientos, si es que había yacimientos, que el entusiasmo por la región se había producido por los enredos de los especuladores… ¿Verdad? ¿Mentira? Mientras Fanny seguía su carrera entre los escombros de la oleada, en San Francisco la bolsa se iba a pique.

Austin (finales de junio de 1864)

Las doce de la noche. Bajo las ventanas de guillotina del hotel International, justo a la salida del salón, unos cincuenta mineros esperaban. El mismo sombrero de fieltro descolorido caído sobre los ojos, la misma camisa de franela, el mismo pantalón oscuro de tela de tienda —con una pernera fuera y otra dentro en las mismas botas de punta cuadrada—, la misma pipa de brezo en la boca y el mismo rifle de doble cañón, el terror de los cernícalos, sostenido por la misma cuerda en bandolera bajo el brazo derecho. Todos barbudos y desgreñados, andrajosos y remendados, exhalaban el mismo olor acre de sudor, también el del tabaco de mascar y de la dinamita que utilizaban para perforar sus galerías. Y todos escondían en sus bolsillos deformados las mismas piedras que manipulaban con los mismos gestos febriles.

La sobreexcitación de estos jóvenes sin edad, casi idénticos e intercambiables, no se parecía a nada. Imagínese un ejército de leprosos que se tomasen a sí mismos por Cresos. Ninguno tenía medios para volver a su casa, pero cada cual se creía el hombre más rico del mundo. Y se comportaba como tal. Mendigo y multimillonario.

—Mírame esto —cuchicheaban entre sí extrayendo de sus pantalones una piedra del grosor de una avellana—, ¿no ves ahí las manchas de oro? ¿Y esa estría de plata? Pues procede de mi mina, la Reina de las Montañas. ¡Y está en la superficie! Bastan unos pocos golpes de pico. La cosa más saturada de plata. Por ser tú, que eres mi amigo, te doy seis pies y me invitas a cenar. Para mí, seis pies más o menos, siendo tan rica la Reina de las Montañas, ¿qué más me da? ¡Pero para ti! Mira el análisis… No creo que me creas hasta después de haber visto el análisis. Mira…

El uno o el otro blandía entonces un papel lleno de grasa que certificaba que la roca analizada escondía una proporción de plata de millares de dólares por tonelada. Prestando fe a estos análisis que presentaban la piedra como característica de la mina —cuando el prospector no había mandado analizar, evidentemente, más que la muestra más rica, la minúscula piedrecilla que era la única en contener, entre una tonelada de escombros, una partícula de metal—, prestando fe a estos «análisis», decía, había sido como había enloquecido el condado.

Y los que, desde lejos, creían en una locura suave se equivocaban. Aquellos visionarios vivían como perros y trabajaban como galeotes. Habían elegido libremente la tarea más agotadora, más peligrosa y más ingrata. Bajo tierra, las explosiones de gas, los incendios y los derrumbamientos causaban numerosas víctimas. Aquellos a quienes los accidentes, el agotamiento, el escorbuto, las peleas y el whisky no mataban, morían de la famosa «enfermedad del minero», la silicosis, una asfixia de los pulmones provocada por el depósito de ese fino polvo de roca que producían las «creadoras de viudas», las primeras perforadoras de aire comprimido. Poco les importaba, seguían utilizándolas y pensando únicamente en la plata, en su plata, que se encontraba a ras de suelo. Un error más. Para quienes sabían de minas, su filón, si es que había filón, también podía correr a quinientos metros de profundidad. Y entonces tenían que elegir: o bien perforar un pozo en vertical hasta la roca que contenía la «veta», o bien descender al desierto y excavar un túnel que llegase a la veta por abajo. Admitiendo que acabasen por alcanzar la roca que contenía el mineral, tendrían que extraerlo y enviarlo por millares de toneladas a las refinerías, para sacar algunos gramos de plata. Si se piensa que la simple separación de los escombros le costaba al minero cien dólares la tonelada, sus lingotes se encontraban decididamente a años luz. Esta idea no les importaba. Eufóricos, cavaban su galería y todos los sábados por la tarde bajaban de su lejana concesión hacia Austin, recorriendo hasta veinte kilómetros por las montañas para no perderse, gran distracción, la llegada de la diligencia.

Siempre los mismos ritos. Bebían, jugaban, se vendían y compraban metros de subsuelo en sus minas hasta la hora incierta en que, más allá de la muralla de rocas que remataba el desierto, alguien divisaba los dos quinqués del vehículo.

Inmediatamente el mugido de los borrachos y el ruido de los pianos mecánicos se callaban y, en medio del ruido sordo de las botas sobre las tablas del suelo, todo el campamento corría hacia el hotel International.

Al oír los cascabeles que se perdían en las revueltas de la ruta, todos aquellos hombres seguían soñando. Pero lo que esperaban no era el correo, los periódicos, las noticias traídas por los pasajeros, el precio del cambio de la plata en San Francisco, el del oro en Nueva York, la situación de las minas en los otros campamentos: lo que esperaban era «ver una mujer».

Ay, el frufrú del vestido que tal vez sacaran de la caja. El perfume del moño que pasara. El suave sonido de la botina sobre la madera. Un tobillo entrevisto… las puntillas de los bombachos… ¿quién sabe…? Tal vez una media… Imaginaban un cumplido galante, un regalo…

Extraordinariamente, en el Oeste, el sexo fuerte tenía una mentalidad de modistilla. No pensaba en la chocarrería picante. Pensaba en el matrimonio.

Eran las mujeres las que elegían en los campamentos marido. Podían divorciarse, volverse a casar, volverse a divorciar como les viniese en gana. ¿Engañar a sus hombres? Se lo permitían con total impunidad. Robarlos, asesinarlos…, nunca hasta aquel día un tribunal de Nevada había condenado a una falda. Con tal que la dama fuese de raza blanca, saldría indemne, con insulsas excusas de los jurados.

Esa clemencia, este respeto y, en muchos casos, esa auténtica caballerosidad que practicaban los hombres del Oeste se explicaba por la horrible carestía que sufrían: alrededor del Reese River, en todo el distrito, sólo había cincuenta y siete mujeres. Cincuenta y siete para cuatro mil hombres. Y entre ellas, doce eran prostitutas de baja estofa, y cinco tenían menos de diez años. Incluso las mayores en edad, las que habían alcanzado la treintena, encontraban tantos partidos como concesiones había en la montaña. Por lo tanto, había que actuar deprisa. Atrapar la dama nada más saltar de la diligencia. En ese estadio, la ceremonia duraba tanto como los esponsales: sesenta segundos.

—¿Lo toma usted?

—Sí —¿La tomas?

—Sí.

—Asunto concluido. Un dólar, por favor.

Cuando Fanny, con los labios desgarrados por el viento, los ojos enrojecidos y el pelo enmarañado, saltó del pescante, sobre Austin se abatió un silencio casi religioso. Ni una broma. Ni siquiera el chirrido de una masticación. Inmóvil y muda, la multitud de mineros apoyados en las ruedas que servían de barandilla al hotel International la miró abrir la portezuela y coger en sus brazos una niña. Ambas se plantaron en medio de la calle. La pálida luz de la luna las envolvió en un mismo halo. Ni un soplo de aire. Una noche de plomo. Estaban solas. Los demás viajeros habían hecho escala en los campamentos, durante el camino. Por un momento, Fanny titubeó. Fue ese instante el que todos aprovecharon para avanzar. Todos a la vez la rodearon con un solo movimiento. Sin agresividad, pero con ojos ávidos. Ella no se movió. Lo aprovecharon para acercarse más, para rozarla, para apretarla, para empujarla. Ella apenas los sentía. Inmóvil a su vez, los miraba cara a cara, y en sus ojos febriles vio la misma urgencia, el mismo deseo. Se aferraba a uno, a otro, buscando vorazmente bajo todos aquellos sombreros, detrás de todos aquellos mechones, de todas aquellas barbas cortadas a golpes de cuchillo, los ojos, la boca y el cuerpo de Sam.

El empuje de la muchedumbre terminó haciéndola perder el equilibrio, dio un paso y avanzó, como una mariposa insegura, hacia la luz del hotel. Las filas se abrieron a su paso. Respetuosamente. Avanzó. Fue entonces cuando, a contraluz, una alta silueta, con los brazos en cruz que empujaban los batientes del salón, se enmarcó bajo la barandilla. Belle fue la primera en reconocerle.

—¡Papá!

Se abalanzaron hacia él, que mantuvo a las dos unidas en un mismo abrazo.

No hablaron.

Él no le hizo ninguna pregunta sobre los detalles del viaje. Ella no le contó nada. Ni una palabra para decirse con qué fervor se habían esperado. Cuánto se habían echado en falta el uno al otro.

Acurrucada, hecha un ovillo contra él, ella miraba los ojos cerrados, la frente levantada, y los labios pegados al cuello del hombre que amaba. Respiraba la suavidad, muy peculiar en aquel sitio, de la carne de Sam, una piel maravillosamente lisa y cálida, la pulsión regular de la sangre en la vena, el cuero y la miel de su tabaco, ese perfume distinto, el aroma de Sam… Bajo la barba que no le conocía, sintió entonces los labios de Sam rozar los suyos. Un beso furtivo en el que ella se sumergió como en un agua tibia y muy profunda.

Muy despacio, él la despegó de su cuerpo y, montando a Belle a horcajadas sobre sus hombros, las guió.

—Era la mujer de Sam —comentó un minero.

La muchedumbre miró sus siluetas trepar por el sendero hacia las alturas de Austin y, melancólica, se dispersó.

Contrariamente a cualquier lógica, no quedaron sorprendidos ni decepcionados uno del otro. Su reunión les procuró la inmensa felicidad que esperaban.

Las aventuras que Sam había vivido sin ella, las experiencias que Fanny había tenido en su camino, la nostalgia de su familia, de la comodidad, de la seguridad, nada se interrumpió entre ellos. Ella no sintió la infinita tristeza del campamento, no sufrió por su pobreza, por su soledad futura.

Se habían encontrado tan cerca, tal vez más cerca… La personalidad de Sam, su presencia le daban exactamente lo que ella esperaba de la vida. En Austin todo se realizó tal como Fanny lo había soñado.

II
LA MUJER DE SAM

No es oro todo lo que brilla.

Aforismo del buscador

Austin (julio de 1864-marzo de 1865)

Rubio, con raya a un lado. Pómulos salientes. Labios carnosos. Ojos claros —probablemente muy azules— en forma de almendra. Algo de benévolo y de extraordinariamente soñador en la expresión. Por las escasas fotos que de él he visto, Sam Osbourne parece un hombre muy guapo.

Lo que también me sorprende en él es esa mezcla interesante, casi conmovedora, de virilidad y de infancia, de fuerza y de ausencia.

El recuerdo que dejó en Indiana, su reputación en el club Bohemian de San Francisco, la calidad de sus amigos, la fidelidad a su memoria me lo volverían simpático. Simpático también por la adoración que testimonian respecto a él las palabras de su hija. Belle, siempre muy sensible a la estética, no ahorra elogios sobre la belleza física y moral de su padre. Cuarenta años después de su reencuentro en Austin, seguirá describiéndolo tal como se le apareció aquel verano, tan fuerte, tan alto como su madre baja, tan rubio como ella morena, tan despreocupado, tierno y ligero como Fanny podía ser intensa.

Por lo que yo sé, la palabra que resume a Sam Osbourne sería, sin duda, «encanto»… Encantador, por expansivo, sin ningún rastro de mezquindad o de fanatismo.

Encantador también por incomprensible.

Contrariamente a los demás buscadores, en su mayoría inmigrantes de primera generación sin tierra ni hogar, pobres diablos que tenían todo que ganar en las minas, desertores de uno u otro ejército, asesinos que huían de la justicia en el confín de esta región aislada, Sam Osbourne era oficial, diplomado en derecho e hijo de una buena familia. Fácilmente habría podido seguir prosperando en medio de la mayor tranquilidad en Indiana. Su empleo en la Corte Suprema del estado, sus buenas relaciones con sus suegros, su felicidad conyugal le habían colmado totalmente —hasta la guerra de Secesión. Como muchos soldados, había vuelto «diferente», incapaz de reinsertarse en el ritmo cotidiano, incapaz, dirían algunos, «de fijarse».

Inestable, lo era sin duda. Ni Belle podría negar siquiera que unas corrientes oscuras, unas fascinaciones morbosas y dolorosas se escondían bajo la salud, bajo la sencillez aparente de su padre. Sospecho que fueron esas fuerzas las que sedujeron a Fanny.

No, nada obligaba a Sam a exiliarse en el confín del mundo. El oro en sí no le interesaba. Y si la perspectiva de hacer fortuna le embriagaba, si soñaba en las mil formas en que gastaría su dinero, el éxito o el fracaso de sus empresas le dejaban en el fondo bastante indiferente. ¿Por qué meter allí todo su patrimonio? ¿Por qué poner en peligro su vida y la de los dos seres que adoraba en aquel cañón siniestro? Nada le obligaba a ello. Nada, salvo el gusto por el peligro. El gusto por el vagabundeo y la ensoñación.

El marido de Fanny era probablemente uno de los pocos aventureros auténticos de Austin.

Ella hablará poco de él. ¡Estaba demasiado cerca! Muda como siempre sobre sus propias emociones.

Pero en la época en que Ned Field la conozca, Mrs. Stevenson tendrá los dientes más afilados respecto a su primer marido. El joven Ned se guardará mucho de hacerle observar que ni la buena conciencia, ni las comodidades, ni el dinero la habían seducido nunca en un hombre. Ni siquiera le interesaba la seguridad —dijera lo que diese a los setenta años. Amaba por instinto a los vagabundos, a los jugadores y a los idealistas. Todos los seres que persiguen un sueño. Aquellos que, como Sam Osbourne— y como Robert Louis Stevenson—, buscaban la aventura por la aventura. Y, en cierta medida, como él, este Ned Field que, a los veintitrés años, se convertirá en el compañero de una mujer medio siglo más vieja que él, y con cuya hija quincuagenaria se casará más tarde.

En sus notas, Ned no subraya que es precisamente la precariedad y la irregularidad de su situación, la inconsciencia, el valor y el grano de locura lo que tanto gustaban de él a Mrs. Stevenson. Este último afecto de Fanny tiene más de un punto en común con el primero. Similitudes que Ned preferirá callar: perdería demasiado en la comparación.

Entre Fanny Vandegrift y Sam Osbourne, los sentimientos tenían raíces más profundas.

Nada de fugaz había en su amor. Nada que no fuera esencial para los dos. Su pasión iba a resistir mucho tiempo a las circunstancias. Exclusiva por parte de ella, tranquila por parte de él.

Un calor sin humedad. Un sol en el cenit. Ni un movimiento. Nadie por los caminos. Ni perros, ni gatos, ni siquiera mulas en las granjas. Ni un alma en las cabañas. Y, sin embargo, aquí y allá, los restos de un almuerzo, una taza volcada, una cafetera, un saco de dormir abierto, una camisa en el suelo. Fosilizados. Sólo los centenares de pancartas que erizaban las montañas, los bellos agujeros excavados en los terraplenes, y las pequeñas pirámides de arena parecían vibrar bajo los ardores de julio. Pero en las plataformas, en tomo a los pozos, nada. Hombres y animales se afanaban en el fondo de las galerías. Del alba al crepúsculo de la tarde, cada día del año el campamento permanecía muerto y mudo. Ni un soplo. Ni un grito. El silencio. Quien lo escuchaba realmente oía, subiendo del río, unos golpes sordos e intermitentes.

De rodillas sobre una roca, Fanny lavaba su ropa golpeándola. El lecho del río estaba seco, pero entre las piedras quedaban charcos de color ocre. Con el cuello y el pecho desnudos, sudando, con el pelo recogido en el viejo sombrero de Sam, Fanny golpeaba, frotaba, enjuagaba y volvía a empezar. El agua, cargada de álcali, no lavaba; era sucia y no potable.

Ni agua, ni pan, ni azúcar, ni café. Austin, demasiado lejos delos mercados, carecía de todo, y la subsistencia de la familia Osbourne, la organización de su vida, dependían exclusivamente de la inventiva de Fanny. Crear el gusto del azúcar, fabricar levadura con bicarbonato, café a base de salvado, jabón a base de cerdo: para preparar estas cocciones tardaba días, a veces semanas. ¿Cómo cuidar de la tos de Belle, de un cólico, de un corte infectado sin médico ni medicamentos…? En su aislamiento, observaba a las indias, su forma de utilizar las plantas y las raíces.

Los indios. Si los mineros se las arreglaban para no verlos, Fanny tenía en cambio la sensación de vivir entre ellos.

Un instante después de que Sam desapareciese bajo tierra, los piutas pegaban sus rostros a su ventana. Con el mentón tatuado, con las aletas de la nariz cruzadas por trazos rojos hasta las sienes, con la cabeza y el torso desnudos, sin plumas, sin collares. Pero armados. El cuchillo al cinto, el fusil a la espalda.

Hombres, mujeres y niños iban a pegar sus narices al cristal. La miraban ir de acá para allá haciendo sus labores domésticas. Durante horas enteras, seguían con la vista el menor movimiento, comentando en voz baja el menor de sus gestos. Pensaba en echarlos, pero no se atrevía; los sabía orgullosos; los temía.

Tal vez los piutas reconocían en ella, en su piel mate, en sus pupilas sombrías, en su pelo que con frecuencia llevaba trenzado a la espalda, una mujer de su raza. Sam, medio en serio, temía un rapto. Tal vez lo único que reclamaban era el «café» que ella terminaba sirviéndoles por la ventana. Les tendía una taza, una sola al mismo tiempo, fríamente. La reserva y la timidez que ella ponía al ofrecerles el brebaje era igual que la rigidez de las indias piutas al aceptarlo. Ni un gesto para intentar comunicarse de ninguna de las partes. Ni una sonrisa. Ni una gracia. Sin embargo, Fanny era la única persona de Austin que se interesaba en sus prácticas. La única, junto con Sam, que no sentía ninguna condescendencia hacia ellos.

Tan pronto como se bebían el café, desaparecían. Por regla general, esa desaparición la aliviaba. Pero la ausencia prolongada de los indios podía significar preparativos de guerra y matanza de blancos. ¡Hacía una semana que no los había visto! Ni siquiera se dejaban ver los shoshones, que solía encontrar en el río.

Cuando levantó la pala de lavar la ropa, se quedó inmóvil. Acababa de oír algo a su espalda, como un desprendimiento de grava.

Por entre las rocas se deslizaba hacia ella una serpiente de cascabel.

Aguardó con las manos sobre la ropa que estaba lavando, la cabeza encogida entre los hombros y el cuerpo tenso. La serpiente se acercaba, la sentía a menos de un metro de sus tobillos. Iba a morderla. Un chirrido de peonza y la serpiente se irguió.

¡Quién hubiera podido verla desenfundar a esa velocidad, volverse, apuntar y disparar! La cabeza del reptil explotó. Muerta del todo, mientras su cuerpo seguía retorciéndose furiosamente entre las piernas de Fanny.

El retroceso la había hecho perder el equilibrio lanzándola contra las rocas. Toda la espalda arañada, ensangrentada. Pero estaba contenta… ¡Era tan hábil con el Colt Navy 41, la más mortífera de las pistolas, tan rápida como con su Derringer de bolsillo! Alzó una mirada triunfal hacia las minas de lo alto… ¿Qué esperaba exactamente? ¿Una ovación? Nadie, ningún minero había salido de su galería. Ni siquiera Sam, admitiendo que hubiera oído el disparo, saldría para interesarse por su suerte. Así era la existencia de una pionera entre los buscadores de oro, vida áspera, vida que desgasta. Vida horriblemente solitaria.

Pero desde que había vuelto a estar junto a él, Fanny sólo pensaba en una cosa: prepararle un nido muy dulce. La comodidad de Sam, el contento de Sam. La serenidad de Sam. Se las había apañado para transformar la cabaña de tela y papel donde la había instalado, sin estufa, sin muebles, incluso sin ventana —un antro—, en una casita ¡con una huerta en medio de aquel paisaje árido! Mesa, sillas y camas, todo había sido hecho por sus manos. Eficaz y secreta, se había entregado al trabajo.

Ese aspecto «hormiga», ese lado también envolvente, hacía de Fanny una mujer extremadamente atractiva a ojos de los hombres. Sam Osbourne, como Stevenson, como Ned Field, eran de esa clase de machos jóvenes y muy viriles a los que gusta que se ocupen de ellos. Y Fanny era una de esas mujeres, a la vez misteriosas y terrenas, que tejen alrededor de sus allegados un capullo. Capullo que Stevenson y todos los demás encontrarían un nido de seguridad. Capullo que sus detractores calificarían un día de asfixiante. No habían experimentado, desde luego, su encantamiento…

Cierto que, como quien no quiere la cosa, Fanny imponía su sello.

Tres meses después de su llegada, había puesto patas arriba la vida del campamento. Con un solo objetivo: el placer de Sam.

Siete veranos después de su primer encuentro, él seguía encamando para ella el único hombre del mundo, el amante. Para él, ella era la esposa. Esposa admirada, esposa respetada que concretaba la imagen muy querida de la familia y del hogar. Sin embargo, Belle se interponía entre ellos: Fanny tendía a excluir a su hija de su relación con su amor, Sam incluía totalmente a su hija en la ternura que dedicaba a su mujer.

«La mujer de Sam.» Con su sonrisa de esfinge, su forma de escuchar y de saber callarse, su prodigiosa eficacia en un universo en que la habilidad era lo único que podía cambiar o salvar una vida, con su sentido práctico y su fantasía, Fanny pertenecía a esa especie de seres que los hombres colocan en un pedestal. Y si las escasas damas de la región la encontraron enseguida orgullosa, a los mineros les pareció «ideal».

Con gran alegría de Sam, a quien desde la guerra nada le gustaba tanto como las camaraderías masculinas —los amigos, los compañeros, los socios—, todo Austin afluyó a su casa, que se convirtió en el centro de la vida social, un puerto de paz donde se degustaban los platos que el ama de casa llegaba a concertar, donde se discutía el rendimiento de las minas, donde se jugaba al monté y a los enigmas, donde los mineros nostálgicos cantaban las melodías de su país… Nada intelectual, nada artístico. Pero para aquellos hombres que sólo de tarde en tarde recibían la visita de las compañías de teatro, a los que ninguna dulzura de vivir tranquilizaba, la instalación en el campamento de «la mujer de Sam» cambió su existencia. Encamó el sueño que, en su soledad, no podían pretender. Y como a ella le gustaba que la quisiesen, los acogió a todos, conjugando los papeles de confidente, de consejera y de diosa. Así, en este campamento primitivo, en el remoto fondo del desierto, a centenares de kilómetros de la ciudad más cercana, Sam gozaba de los refinamientos de la civilización, de lo que en otros lugares y en otras épocas llamaría decididamente su «club», lo que un día ella llamaría un «salón».

—Eres hija del amor, Belle —murmuró Sam al oído de su hija—, por eso eres tan guapa…

Inclinada sobre una mesa a cierta distancia, Fanny, que cortaba uno de sus vestidos para hacer con él cortinas, alzó sobre ellos sus ojos color de mora. En ese instante quedó inundada por la certeza de que nunca podría ser feliz en este mundo.

Sam acababa de leerle en voz alta La bella y la bestia, su cuento preferido. La noche de septiembre caía cálida y tardía. Sam se balanceaba suavemente, conservando acurrucada contra su cuerpo a su hija, aquella niñita que se parecía a Fanny como una gota de agua a otra gota, morena como ella, minúscula para su edad, coqueta, avispada…

—Por eso eres tan guapa, tan bonita y tan alegre —continuó él con ternura—. Porque tu mamá y yo te deseamos durante nuestra luna de miel.

La mirada de Sam se deslizó alegremente por encima de Belle para alcanzar los ojos de Fanny. Le sonrió. El cariño, la complicidad, el deseo: ella reconoció lo que sentía en el calor de aquella sonrisa. Intentó devolvérsela pero, incapaz de sostener la violencia de su emoción, bajó bruscamente la cabeza. En su turbación, miraba sin ver el tejido de algodón que estaba a medio cortar sobre la mesa. Sólo era consciente de la presencia de Sam. Él se levantó, llevó delicadamente hacia el pequeño colchón colocado en el suelo a la niña que ya estaba dormida. Poco importaba que, a su espalda, Fanny pudiera divisar, por aquella única ventana para la que estaba haciendo unas cortinas, una decena de pequeñas hogueras en la noche. Y nubes de humo que ascendían a golpes hacia el cielo estrellado. Señales por todas partes en el corazón de la montaña. Poco importaba que la tribu de los shoshones se hubiera aliado a la más belicosa de los piutas, cuyo objetivo, según se decía, era atacar todos los campamentos alrededor del Reese River. Los mineros de Hangtown, veinte kilómetros más al norte, habían sido asesinados la noche anterior. No había habido supervivientes.

Cuando hubo acostado a su hija, descolgó el rifle y lo armó. Armó también los dos revólveres que llevaba en sus costados. Luego sujetó con la hebilla el cinto sobre las caderas de Fanny. Empezaba para ellos la horrible vela de los pioneros en territorio indio.

Ella ya había aprendido a vivir con la muerte. Quien se paseara por el cementerio de Austin, quien leyera las fechas y los epitafios en las tumbas, se daría cuenta de que ninguno de sus ocupantes alcanzaba los veinticinco años. Que todos habían acabado mal. Pero lo que atormentaba las pesadillas de Fanny era el relato de las mujeres de la región. Durante su primera y única visita, le habían contado con mucho detalle las torturas infligidas por los piutas a una de sus vecinas, a una pobre Mrs. Patterson. Fue violada por toda la tribu. Fue tatuada, una pasta roja y negra que desde entonces recubría su mentón como una barbilla sanguinolenta. Y las quemaduras. Le habían quemado la nariz hasta el hueso.

Sam conocía el destino que esperaba a su mujer y a su hija. Sabía, desde luego, que al primer ataque, a la primera lluvia de flechas o de balas, su cabaña se derrumbaría.

Lo cual no le impediría recordar esa noche como su mejor noche en Nevada.

Hacia las once, gritos de guerra y golpes en la pared le habían helado de terror. Fanny, perdiendo brutalmente su sangre fría, había descargado sus dos revólveres, doce balas en la puerta.

Con la última ráfaga, la ventana, con todo el lienzo de pared, se separó como un solo bloque y se hundió en la noche. Desarmada, Fanny se encontró frente a un grupo de indios pegados al suelo. «¡A casa de Lloyd!», le gritó Sam empujándola por la cuesta. Ella echó a correr. Él cogió a Belle. Rodando y tropezando, corrieron como locos hasta la cabaña vecina. La violencia de su intrusión no pareció sorprender ni molestar a los dos hombres que jugaban a las cartas sentados a la mesa.

—¡Los indios! —soltó Fanny en el paroxismo de la histeria.

—Dos ases… me toca dar.

Sam atrancó la puerta, barrió las cartas y volcó la mesa para bloquear la entrada. Por parte de los jugadores no hubo reacción.

—¡Sacos para las ventanas! —ordenó Sam.

Nada. Apartándose un poco, los moradores de la cabaña contemplaban pasivamente a Fanny esconder a la niña bajo el jergón de paja.

—Y sobre todo, cállate… ¡Aunque me oigas gritar, tú no te muevas!

Cubrió la cama con todas las piedras alineadas en las estanterías y luego, volviéndose hacia el más joven, un rubiales llamado John Lloyd, se apoderó rápidamente de su revólver. Al verla actuar, el otro minero se encogió sobre sí mismo, se llevó la mano a la boca, hipó, y ella pensó que el otro iba a vomitar. Fuera se habían reanudado los golpes y los gritos. Los indios rodeaban la cabaña. Finalmente, el muchacho al que había desarmado, se decidió. Un rapto de locura. Cruzó la habitación corriendo, apartó la mesa y abrió:

—¡Cerdos!

Brusco silencio.

—¡Entre, que están ahí!

Belle no se acordaría de la expresión de Fanny. Pero la enorme risotada que saludó la aparición de una decena de mineros emplumados y pintarrajeados quedaría grabada por siempre en su memoria.

—¡Es… —conseguían decir entre dos ataques de risa— es una broma…! ¡Han picado ustedes como pardillos!

—¡Pandilla de cerdos!

Con los ojos desencajados, Sam jadeaba mirándolos.

Recuperó el aliento, respiró una vez más, soltó una risilla ahogada y terminó echándose a reír francamente:

—¡Me habéis engañado bien!

Y siguió riéndose hasta que las carcajadas hicieron que se le saltasen las lágrimas:

—¡Vaya si he picado!

Ni una vacilación. Ni una protesta. La burla de sus compañeros le aliviaba demasiado para no compartir su euforia con toda sinceridad.

—Cuando se ha derrumbado la pared… maldita sea, he creído que todo se había acabado… —decía con júbilo—. ¡He visto el cuero cabelludo de mi mujer balanceándose en la oscuridad!

Nueva alegría que terminó en una formidable borrachera. Sam estaba muy acostumbrado a este tipo de distracción, cuyo humor le agradaba.

Disfrazarse de bandido, desvalijar a su socio, hacerle bailar de terror durante media hora eran cosas frecuentes en las diversiones habituales. En Nevada se divertían como podían… Quienes sufriesen del corazón o fueran malos perdedores no tenían sitio entre los mineros. Estadísticamente, dos tercios de los atracos a mano armada eran bromas fomentadas por los mejores amigos de la víctima.

Lo mismo que Sam, Fanny tampoco se enfadó. Se calló.

Una vez pasado el susto, ayudó a Belle a salir de su escondite, la tumbó en la cama y la acunó. Y cuando, a pesar del barullo, la niña se hubo dormido, la mujer de Sam se retiró a un rincón y esperó el final de las libaciones.

De todos modos, me asombra que Fanny no haya reaccionado. Que en esa circunstancia no haya expresado ninguna indignación. La mujer con la que iba a vivir Stevenson se habría sublevado en un segundo contra lo que consideraba estúpido o peligroso. Pero la mujer de Sam Osbourne parecía capaz de encajar cualquier cosa. Tanto la alegría como la cólera. Fanny almacenaba experiencias, y no olvidaba nada.

Entre la Fanny de Austin que no tenía más sueños que los de Sam, que no tenía más vida interior, más ambición y más ideas que las de su marido, entre esa Fanny y la extraña sirena que Ned iba a conocer en San Francisco, hay tal distancia que a veces me pregunto cómo de la una pudo salir la otra; y también si puedo pretender conocer a la una o a la otra.

Hace algunos años, releyendo lo que había escrito Robert Louis Stevenson sobre su esposa, me fijé en una frase relativa a Fanny que responde más o menos a las preguntas que me hago. «La más directa, la más masculina de las mujeres podría perfectamente desplegarse, para gran asombro vuestro, como un telescopio, estirarse mediante trozos sucesivos en una letanía de personalidades; y la última, cronológicamente, de ellas no parece deber nada a la primera.» ¡Y cuando habla de las encarnaciones de Fanny, no había alcanzado el final de sus penas! Temo que Sam no haya tenido —o la haya tenido demasiado tarde— la intuición de los abismos que escondían los silencios de Fanny.

Porque Fanny acababa de vivir el mayor susto de su vida y porque seguía temiendo un ataque indio, el llamado John Lloyd, que había participado en una broma cuya pesadez le sorprendía, se retiró al mismo rincón para encerrarse con ella en una misma reserva. Fueron su mutismo en medio del barullo, su conciencia del peligro y su pasividad los que sellaron aquella noche una amistad de veinte años.

Con su tez demasiado rosa y sus ricillos demasiado rubios, su nariz algo larga y sus piernas demasiado canijas, John Lloyd sufría por la certeza de ser feo. Su pequeña estatura le obsesionaba. Mantenía con todo el mundo una distancia medio coqueta y medio estirada que subrayaba la regularidad muy ostentosa de sus hábitos.

Bien es verdad que bebía; pero siempre «¡a la salud de la reina!». En cada cumpleaños de Su Majestad, se lanzaba a preparar una especie de pudding que degustaba frente a frente con un minero inglés. Pero a quien le hubiera tratado de inglés, le habría puesto mala cara durante una semana. Era galés. ¿De qué medio? Difícil de decir. Seguramente ni marinero ni aldeano. Ni hijo de buena familia en busca de aventuras; John Lloyd detestaba la «aventura». Le gustaban el orden y las tradiciones. Y si tenía sed de riquezas era por ambición social. Salido probablemente de la pequeña burguesía, había seguido estudios hasta el momento de entrar en la universidad. La necesidad le había forzado a la emigración. Fanny no sabría más de él.

Su relativa educación, entre hombres que en su mayoría no sabían leer ni escribir, había atraído el uno hacia el otro a Lloyd y Osbourne. Ideológicamente eran opuestos. Frente a Sam, ex voluntario del ejército yanqui, Lloyd se pretendía partidario de la esclavitud y sudista. Poco importaba. Austin estaba lejos del mundo, allí la política no servía más que de pretexto a las libaciones y, delante de una botella, los dos hombres se entendían.

Su fascinación, siempre teñida de desconfianza y de celos respecto a la esposa de su mejor amigo, iba a incapacitar a John Lloyd para encariñarse con alguien hasta la edad de cincuenta años. Y cuando, respetable banquero, termine por casarse, romperá sin una palabra de explicación y de la noche a la mañana con aquella pareja de vagabundos a la que tal vez había amado demasiado. Ni Fanny ni Sam aludirán nunca a los sentimientos complicados de Lloyd. Pero dieron su nombre a su primer hijo.

«Nosotros, los abajo firmantes John Lloyd y Sam Osbourne, somos los propietarios de una concesión de trescientos pies en esta vena de plata que se extiende al norte y al sur de este cartel, con todas sus ramificaciones, ángulos, inclinaciones y sinuosidades. Y cincuenta metros de terreno a cada lado de la vena, para explotarla.»

Este trozo de cartón, medio quemado por la nieve y los vientos delante de una cavidad, constituía el único vestigio de las veleidades mineras de Sam.

—En el fondo —resumió él a finales del invierno de 1865—, no estoy hecho para el trabajo manual…

Los piutas aún no habían matado a su familia, pero la dote de Fanny, los préstamos de los bancos de San Francisco, los centenares de dólares adelantados en varias ocasiones por Jacob Vandegrift y por Jo, la viuda de George Marshall, todo se lo había engullido su mina. Un abismo. Al cabo de un año de privaciones en el fondo de aquel agujero, los Osbourne eran deudores en tres estados diferentes, Indiana, California y Nevada, con una cuenta más larga todavía en la tienda de comestibles que sus galerías puestas una detrás de otra.

Aquel miércoles, Sam y su socio emergieron de su pozo a la hora del almuerzo. Se sentaron juntos sobre la plataforma y, con la cabeza apoyada en la vagoneta, empezaron a calentarse al sol de marzo.

—¿Quieres que te diga el secreto, el verdadero secreto de las minas de plata? —le resumió Sam mientras encendía su pipa—… ¡Consiste en no trabajarlas!

—Exacto. No hacer nada —dijo con un gesto de aprobación Lloyd que, con el pie en la boca, intentaba cortar con sus dientes un hilo de sus calcetines.

—Te vas tranquilamente a buscar por las montañas, gozas del paisaje, rompes unas cuantas piedras mientras te tomas una cerveza, encuentras una vena bien llena de plata… y vendes el filón a los esclavos del trabajo manual, que se matarán para explotarla.

Sam sonrió al recordar a los mineros imbéciles que, durante su viaje a San Francisco, le habían robado su concesión. Se habían deslomado en ella, y no valía nada. Lo malo es que su segunda galería, la que excavaba desde hacía seis meses con Lloyd, sólo parecía aprovechar a Belle.

Con el pico al hombro, la niña desaparecía todas las mañanas bajo tierra. Instalada cerca de su padre, hacía su pequeño agujero y por la tarde, ¡oh milagro!, ella encontraba plata en el mineral. Allí, entre dos piedras —ya amalgamado, fundido, acuñado—: ¡un centavo!

—¿Qué quieres, amigo? Ni tú ni yo tenemos alma de bruto.

—¡De accionistas, sí! —cortó Lloyd—. Se acabó lo de buscar oro. Se acabó también lo de vender a los independientes. Vamos a comprar partes en una buena caja… en una grandísima caja que tendrá pasta para importar de Europa los mejores geólogos, para perseguir la vena hasta las entrañas de la tierra, para prolongarla con centenares de hombres.

Se calló, y los dos mineros reflexionaron un momento.

—Las minas de plata cuestan probablemente demasiado caras para explotarlas… —admitió Sam—. Resultan demasiado caras para mineros independientes, demasiado caras incluso para compañías de mineros…

—¿Quién está hablando de mineros? Los mineros no tienen nada que ver con el dinero. Antes trabajarán para las cajas que les pagan, eso es todo… cajas cuyos fondos vendrán del estado…

A menudo a Lloyd no le gustaba explicarse. Se detuvo, con la mirada porfiada. Silencio. Con los dientes apretados sobre su pipa, Sam le dio un codazo.

—Sigue…, te escucha.

—Cuando acabe la guerra, los industriales del Este que ya no necesitarán dinero para financiarla se volverán hacia el Oeste… ¡Y, por san Jorge, te juro que allí estaré para recibirlos!

Sam se encogió de hombros:

—Los tipos esos de que hablas no tienen ninguna necesidad de nosotros… Nunca harás fortuna con ellos.

—¿Y con esto?

Sus miradas vagaron lentamente por las cuestas peladas. Las tiendas de campaña abajo. Las cabañas miserables con sus toneles de whisky a guisa de chimenea. Los montones, los agujeros. Se detuvieron sobre el pozo abierto a su derecha. La idea de volver a bajar, de excavar en él todo el día, de colocar algunas cargas de dinamita, a punto de saltar con todo…

—Tienes razón —murmuró Sam—, me he equivocado. Aquí no hay ninguna posibilidad…

Se puso de pie, golpeó el sombrero contra su muslo para quitarle el polvo, vació los residuos de tabaco de la pipa y concluyó:

—¡Vamos, todo se arreglará…! Tengo ganas de un buen baño y una buena borrachera en la ciudad… ¡Vuelta a la civilización!

En un segundo, echaron por tierra seis meses de esfuerzos. Abandonaron su mina, las toneladas de mineral extraído, las vagonetas, las herramientas difíciles de transportar, y bajaron hacia el campamento. Esa conversación, la primera de ese tipo entre los dos amigos, tuvo lugar el 2 de marzo, hacia mediodía. En la madrugada del día 3, la puerta de la casucha que había albergado la felicidad de Fanny batía impulsada por todos los vientos.

Si, al hacer las maletas, se había imaginado que ese repentino desastre podía significar «vuelta a casa», es que no había comprendido nada de la mentalidad de los hombres del Oeste. Ningún minero regresaba a su casa sin antes haber hecho fortuna. Cuestión de amor propio y de supervivencia moral. Habían sacrificado mucho para renunciar: los que no capitulaban la primera semana, no capitularían jamás. Y cuanto más se quedaban, cuanto más fracasaban, menos volvían. «¡Ahora no…! Estando tan cerca de conseguirlo, ni hablar.» Ello supone decir que ni Sam ni Fanny volverían a ver tan pronto la sólida casa familiar sobre el camino verde de Danville. Las piedras y las matas de salvia, en cambio, no tendrían secretos para ellos.

Aquella mañana de marzo, los piutas esperaron en vano su taza de café. Terminaron por servirse solos. Por la tarde, la mesa, las sillas, las camas y los objetos que Fanny había fabricado, las plantas que Fanny había cultivado, todo había desaparecido en la montaña. El resto, las palas, los picos, la vajilla y algunos baúles que se habían salvado de las incursiones de Aspinwall, habían sido saldados la víspera para pagar las cuentas más clamorosas en la tienda de comestibles. Hasta algunos harapos y algunos juguetes se bamboleaban sobre el techo de la diligencia. Doce horas después de su marcha, no quedaba huella del paso de los Osbourne por Austin.

Nada dejaban a sus espaldas, nada tenían por delante; sin penas ni proyectos recorrían en sentido inverso la ruta del Pony Express para empezar nuevamente de cero.

Virginia City, Nevada (marzo de 1865-diciembre de 1866)

Siete cementerios de hombres asesinados. Siete cárceles vacías. Ciento veinte salones, ochocientas prostitutas y mil seiscientos litros de whisky bebidos a la semana: en esa colmena, en ese lugar peligroso tuvo lugar el drama. Virginia City. La ciudad más brutal de todo el Oeste americano. La comunidad de alcohólicos mayor del mundo. Uno de los subsuelos más ricos de la historia…

Veinte millones de dólares extraídos en cuatro años, trescientos millones en el decenio siguiente.

Trufas, caviar, langostas. En pleno desierto, a millares de kilómetros del París de Napoleón III, champán Mercier, rubíes Boucheron, crinolinas Worth.

Adah Menken, último amor de Dumas padre, en una suite del hotel International. Modjeska, celebérrima actriz, en el escenario de la Piper’s Opera. Mark Twain en la redacción del Territorial Enterprise. Virginia City, la meca de los artistas. La Atenas del Oeste. Eldorado de los cazadores inexpertos, de los jugadores profesionales y de los abogados poco limpios. Una antorcha entre el cielo y la piedra.

Visibles de todas partes en medio de la inmensidad gris, grandes edificios de ladrillo. Monte humeante de chimeneas de fábricas. Inmuebles de madera roja, bancos, bolsas, burdeles, falsas fachadas sobre el vacío.

A dos mil metros de altitud: un brasero.

A lo lejos, pegadas a un velo azul de virgen, las nieves perpetuas. En primer plano, una inmensidad llena de protuberancias, donde los lagos brillan como lunas caídas. Un aire tan raro, tan ligero que hace palpitar el corazón y silbar los oídos. La vibración continua del cristal.

Fanfarrias, bomberos, desfiles, revólveres, militares, cobres, espadas, sables: un río incandescente sobre el damero inclinado de las arterias y las calles. Veinte mil personas en total, sobre una superficie de menos de una hectárea. Y ocho niveles de galerías en el subsuelo, una red que se hunde hasta novecientos catorce metros en las entrañas de la tierra.

Los mineros de Austin no habían visto realmente nada…

Aquí, la mina más pequeña de la Comstock Pode —la vena madre— empleaba a seiscientos hombres que se turnaban en tres equipos durante las veinticuatro horas del día.

Día y noche, eternamente como martillos de reloj, los picos golpeaban la tierra, la dinamita explotaba, y la muerte segaba.

A las ocho, a las cuatro, a medianoche, con la linterna y un tentempié en la mano, con un pequeño casco en la cabeza, con la ropa interior de un rojo vivo y el torso completamente desnudo, los mineros de Virginia City se amontonaban por grupos de dos o tres en unas cabinas con claraboya que los bajaban verticalmente durante cerca de un kilómetro. Interminable.

Vapores. Gas. Asfixia. Con la profundidad aumentaba el calor. Si, por descuido, sus codos tocaban la pared del pozo, una quemadura de tercer grado.

En el último nivel, el termómetro marcaba los 65 grados. El infierno. Tendrían que sobrevivir allí durante ocho horas. Al cabo de treinta minutos en aquel horno, el corazón fallaba. Por eso descansaban cada media hora y corrían a la «habitación fría» donde preparaban para ellos gigantescas barras de hielo. Se frotaban contra esos bloques. Se metían entre ellos, los lamían, los chupaban y, para terminar, vaciaban las cubetas en los fondillos de los calzones. Estaban previstos cincuenta kilos de hielo diariamente por cabeza. Dos habitaciones frías por galería. Pero siempre en alguna parte se desvanecía un minero… Si perdía el conocimiento en el montacargas que lo devolvía a la superficie, se sumía en el vacío…

«No estoy hecho para el trabajo manual.» Esta vez, Osbourne y Lloyd ya se lo habían dicho y lo sabían.

Volviendo a su primer oficio, Sam había encontrado un empleo de escribano en el tribunal que celebraba sesiones cinco o seis veces al día. Si la justicia de Virginia City estaba vendida, era discretamente pagada.

Jacob Vandegrift escribía a Sam:

Mi muy querido padre:

Primero las cortesías, luego el placer, como decía Ricardo III al afeitarse, antes de asesinar a los niños recién nacidos en la Torre… ¿Tendrá la amabilidad de pedir a Jo que busque en mi mesa, en la granja, los papeles militares de uno de mis hombres, el capitán Plum, y que me los envíe? Acaba de escribirme una carta de ocho páginas sobre Jesús, los apóstoles y la Biblia, para terminar pidiéndome su acta de desmovilización, gracias.

Dígale también a Jo que tengo conmigo los papeles de George, entre otros su comisión sobre pergamino firmado por Lincoln. Demasiado precioso para confiarlo al correo. Fanny se los llevará cuando vuelva a casa.

Me gustaría que Fanny y Belle volvieran a la granja este otoño. Las enviaré por Panamá si consigo en una de las factorías de refinación el empleo de amalgamador, que no tiene nada que ver con la mezcla de negros y de indios. Amalgamar es un procedimiento para separar la plata del mineral: para mí, el primer paso hacia la dirección de una mina. ¡Un superintendente gana aquí quinientos dólares al mes!

Si no consigo ese puesto, estaré sin empleo en enero y tendría que marcharme. Por su parte, Fanny se las apaña muy bien. Va a coser todos los días a casa de los potentados de la ciudad, y todos los hijos ricos de Nevada van vestidos por ella. Las madres, que salen todas las noches, se las arreglan para que cuide a su progenitura a domicilio, en resumen, que se saca cuatro dólares por la noche, el jornal de un minero. Añada a esto que juega a las cartas como una jugadora profesional. Ayer ganó cuarenta dólares. Debería verla usted barajar, cortar, repartir, ¡y ganar! Le he dicho que era la última vez que jugaba por dinero. Se apasiona demasiado en el juego. Imposible detenerla.

En toda mi vida, ninguna carta me ha dado más placer que la que he recibido de usted. En su lugar, la mayoría de los padres habrían molido a palos a un yerno que tira un millar de dólares —que usted me había dejado— por la ventana. Puede estar seguro de que se los devolveré hasta el último centavo. O me quedaré aquí, intentando ganarlos hasta el día del Juicio final.

No voy a importunarle con mi agradecimiento. Pero trataré de demostrarle que soy sensible a su amabilidad. Trataré de demostrarle cuán agradecido estoy con usted. Cuando vuelva a casa, habré pagado todas mis deudas.

Sigo trabajando como escribano en Squires Mills. Por desgracia sólo gano ciento cincuenta dólares al mes. Pero si consigo el puesto de que le hablaba, podremos contar con doscientos o trescientos dólares.

Bien calculado todo, yo no podré volver con Fanny este otoño. Pero ella ya está haciéndose vestidos en previsión de su vuelta. ¡Sobre todo, que Betty espere a que ella llegue para casarse! No puede usted imaginar cuánto se alegra de estar con todos ustedes para la boda.

¿Qué clase de caballo adiestra usted para Belle? Ha estado algo enferma. Fanny se la llevó a descansar una semana al valle y ahora todo va bien. ¡Pero cómo echamos en falta la granja!

Jo, ¿por qué no escribes? ¿Y tú, pequeña Cora? ¿Y Jake? ¿Y Nell? Yo os he escrito a, todos y vosotros no me habéis contestado. Tal vez sean los piutas y los shoshones los que lean mis cartas; han perturbado mucho el correo estos últimos tiempos.

Me gustaría estar en la veranda, con usted, padre. Los dos fumaríamos a la sombra de las rosas, mientras las gallinas picotean en el patio, mientras los perros dan vueltas a nuestro alrededor, y mientras a nuestra espalda preparan la cena.

¡Una lástima!

Pero no tardaremos mucho en estar a su lado. Por lo menos, algunos de nosotros…

Escríbanos y reciba cariñosos saludos de su hijo e hija.

SAM.

Ni una palabra de puño y letra de Fanny. Ni siquiera una posdata, un saludo, un beso o una firma.

Esta carta, característica de las relaciones de Sam con su familia política —cariño y malestar, apuros de dinero y promesas— no decía nada de su vida real en Virginia City.

Hablaba, sin embargo, de problemas de salud. Mencionaba un viaje de Belle y de Fanny a San Francisco. Callaba lo que había pasado en su ausencia. Lo que pasaba después de su regreso.

Unos veinte días después de la instalación de los Osbourne en Virginia City, una epidemia de escarlatina había asolado la ciudad.

Sam y su familia vivían entonces en una casucha de madera blanca, prefabricada, como las había a centenares en la periferia de Virginia City. Ochenta metros cuadrados, con terreno incluido, cercados por una pequeña verja, un porche, dos habitaciones, y la cocina en el jardincillo. Fanny había buscado tablas, barriles y clavos, había serrado, plantado, cortado y cosido. Home sweet home, cortinas con flores y mecedoras, un nuevo nido donde el amigo Lloyd acudía a divertirse todas las noches.

Aquella mañana, en el momento en que salía a coser a casa de una de sus clientes, Fanny observó que Belle comisqueaba su almuerzo.

—¿No tienes hambre?

—Sí.

Su mirada escrutó la cara congestionada de la niña.

—¿Estás mala?

—No…

Preocupada, Fanny la llevó consigo, como solía hacer siempre que trabajaba fuera de casa. Pero, postrada a sus pies, la niña no jugaba. A la una de la tarde, volvió con ella a casa. Por la noche, Belle deliraba.

—¡Voy a buscar un médico! —exclamó Lloyd, que había ido a cenar con Sam; pero éste, con un gesto brutal, le cogió de la manga.

—¡Quédate ahí! Ningún charlatán se acercará a mi hija…

Por haber ayudado durante la guerra a las sangrías y amputaciones, Sam manifestaba un total desprecio hacia la profesión médica. Era su único prejuicio.

—Sólo Fanny sabe lo que le pasa a Belle… Si alguien puede salvarla, Fanny puede hacerlo. Es la única que puede hacerlo.

—Necesita un médico —insistió Lloyd—. Los niños están muriendo por todas partes.

—¡Precisamente por eso! —replicó Fanny.

Inclinada sobre su hija, acechando su menor soplo, Fanny la veló y la cuidó. No dormía, apenas comía. Los dos hombres intentaban relevarla, pero siempre acababan por adormecerse. Al final de la segunda semana, mientras exprimía un grano de uva sobre la pobre lengua tumefacta de la niña, Fanny la oyó murmurar: «Sigue, mamá.» Las primeras palabras desde su enfermedad. Cuando Fanny hubo destilado en su boca el racimo entero, la pequeña pareció satisfecha. Descansaba tranquilamente. La fiebre remitió ese día. Belle estaba salvada. Y entonces fue Fanny la que se derrumbó.

Agotada, dejó que Sam las enviara a las dos a orillas del mar para pasar allí su convalecencia, en casa de la familia de uno de sus numerosos amigos. Las embarcó al alba del 8 de abril de 1865 en la diligencia de San Francisco. Se iban las dos de mala gana.

—Las dos tenéis necesidad de reposo —murmuró él apretando sus pequeñas manos tendidas.

Ante el fervor de sus caras enflaquecidas, ante la fijeza de sus miradas, ante su desamparo, el corazón de Sam se encogió.

La idea de que con ellas se iba su felicidad cruzó por su mente. La intuición de que aquella separación significaba tal vez el final de una época, que aquella marcha podía ser definitiva… No quiso perder el tiempo pensándolo.

Los caballos, nerviosos por la espera, se encabritaron. Un grito. Sam vio a Belle y a Fanny lanzadas contra él fondo del coche. La diligencia ya corría por C Street, cruzó como un relámpago la ciudad abotargada, desapareció en la curva y rodó por el desierto. ¡No habían tenido tiempo de decirse adiós!

Estupefacto y vacío, Sam permaneció plantado en medio de la calle. La enfermedad de Belle, la fatiga de Fanny, la tristeza y la tensión de aquellas últimas semanas también lo habían afectado.

Bruscamente, una bocanada de alegría le subió a la garganta: ¡todo se había acabado! Belle se encontraba de maravilla. Fanny iba a recuperarse. La vida seguía. La vida tal como a él le gustaba. Podía reír y divertirse… Divertirse, después de la guerra, significaba para Sam amigos, borracheras y pelanduscas. No faltaban las putas en Virginia City. Durante un instante pensó bajar al burdel a esa hora, y sintió alegría. Pero resistió valerosamente: se fue a trabajar.

De camino, entre los escasos transeúntes de la madrugada, reconoció, oh sorpresa, la carita de Mrs. Betty Beaumont Kelly, una joven y hermosa viuda a la que había conocido en el pasado, cuando viajaba en un vapor entre Nueva York y Aspinwall.

—¡Vaya, qué casualidad!

Mrs. Kelly le había ayudado a cuidar a George Marshall en sus últimos momentos. Sam se lo agradeció. Había sido muy buena con George. Muy buena también con él cuando George murió. Se habían perdido de vista en Panamá, pero habían vuelto a encontrarse en el hotel Occidental de San Francisco. Habían pasado juntos una noche, una sola noche. Ambos guardaban un recuerdo agradable. Y sin consecuencias.

—¿Qué hace usted en este agujero?

Betty le informó que tenía una pensión para mineros allí mismo, en C Street. Empezaba a despegar. Había hecho las cosas a lo grande y encargado sus muebles a San Francisco. Pero, qué catástrofe, no terminaban de llegar. Tenía el salón totalmente desnudo, las habitaciones sin jarras ni jofainas. Sus clientes se quejaban, estaba a punto de quebrar antes incluso de haber tenido tiempo de recuperar lo invertido. Naturalmente Sam le propuso prestarle sus propios muebles. Podía llevarse todas las sillas, la vajilla, incluso las cortinas: en ausencia de su mujer y de su hija, él no necesitaba nada. El tiempo de aguantar hasta que le llegasen sus cosas: Mrs. Kelly aceptó. Sin embargo, para que él no estuviera incómodo, ella insistió en alojarle.

Sam no se acordará demasiado bien de lo que ocurrió luego. Al menos, no se acordaba más que el resto de los veinte mil habitantes de Virginia City. Podría decir sólo que el 10 de abril, una mañana más bien brumosa, había oído sonar las campanas en las iglesias de la ciudad. Todo lo que podía producir explosiones, los dos cañones del preboste, varios cientos de fusiles, varios miles de revólveres y kilos de dinamita explotaban en C Street. La gente corría por las calles, se agrupaban, chillaban. La noticia, la extraordinaria noticia de la rendición del general Lee con todo el ejército sudista acababa de llegar al despacho del telégrafo. Terminaba el conflicto’ más mortífero de la historia americana —más mortífero para Estados Unidos que la Primera y la Segunda Guerra Mundial del siglo siguiente. Y el partido de Sam, el de Virginia City, había ganado…

Inmediatamente las minas y todos los comercios cerraron. Todos, salvo los ciento veinte salones. Un océano de whisky inundó la ciudad. Fue el desenfreno más formidable del Lejano Oeste. Veinte mil personas borrachas perdidas durante cinco días y cinco noches.

Por la mañana del sexto día, cuando las cunetas estaban sembradas de cuerpos amontonados y ruidosos, llegó un segundo telegrama al despacho de la Western Union: «Presidente Lincoln asesinado en el teatro.» Luego, uno tras otro, dos despachos: «Presidente Lincoln muerto a 8.30 h esta mañana.» «Informes contradictorios. Presidente muerto a 9.22 h.»

Y nada más. Ni una sola noticia durante cuarenta y ocho horas. Virginia City, estupefacta, dejaba de comunicarse con el mundo.

En San Francisco habían estallado revueltas. La multitud saqueaba los periódicos sospechosos de simpatía hacia los sudistas.

Se había proclamado el estado de sitio. En medio del pánico, habían cortado el telégrafo.

Por eso Fanny, alterada por los sucesos, regresó a su casa sin avisar. Lo que, tras menos de una semana de ausencia, la esperaba iba a sorprenderla.

Al entrar en su casa no comprendió nada. Vacía. Ni un solo mueble. Nada. Hasta la estufa había desaparecido; el tubo colgaba del techo, con una gran mancha de hollín en el suelo. Y ni rastros de Sam.

Salió a la calle, dio dos vueltas al edificio como un animal desorientado, regresó a casa para plantarse en el centro de la pieza que antes servía de salón.

Inmóvil y cubierta de polvo, con la bolsa de tela a sus pies y la niña apretada contra su crinolina, buscaba con la mirada, sobre las paredes o sobre la puerta, una hoja, un papel, algo que se pareciera a un mensaje.

—Se han llevado hasta mis dibujos —comentó Belle con voz sombría.

Tan estupefacta como Fanny pero mucho más contrariada, la niña hizo notar que sus comiditas, sus muñecas y sus libros también faltaban.

—¿Dónde está papá?

La pequeña lloraba.

Esa angustia de su hija sacudió el estupor de Fanny. La cogió de la mano y salió para informarse en las casas de los vecinos.

Nadie sabía nada. Sí, habían visto mudarse a Mr. Osbourne. Guiaba un carricoche, iba en dirección a C Street. No, no parecía estar enfermo. Le acompañaba una señora.

—¿Quién?

Eso no lo sabían. Tal vez podrían describirla: Fanny la reconocería, era todo lo contrario a ella. «Blanca. Hermosa. Rubia. Largas gotas de jade en las orejas. Coqueto cuello de batista. Crinolina de crep negro de China.»

Picadura, mordisco, quemadura, con cada detalle Fanny se envaraba más. No sufría. Era sólo una vaga irritación, molestia. Una molestia muy clara.

—Aspecto decente. En cualquier caso, muy amable… ¿Tal vez una viuda? ¡Desde luego, rica!

Con avidez, Fanny buscaba en su memoria una imagen, un nombre. No encontraba nada… No veía la relación entre la viuda, sus muebles y Sam.

Por si acaso, la vecina le dio la dirección, en C Street, de una pensión familiar donde Fanny podría esperar noticias de su marido… Algo en el tono que utilizaban le crispó todos los músculos del pecho. Esa vez, se encontró mal. También tenía mucho miedo.

Reaccionó como siempre ante una amenaza o un peligro: se lanzó sobre lo que la aterrorizaba.

Con el sombrerito preparado para la batalla, las botinas y la falda barriendo furiosamente botellas vacías, arrastró a su hija hacia C Street.

¿Qué imaginó? ¿Qué escenas, qué voces, qué semblantes? ¿Qué relación había entre la viuda y Sam? Cuando llegó al número 330, Fanny lloraba.

Su hija dirá de ella que nunca la había visto así: una mujercita hipando ante la cancela de una casa de campo acomodada. ¿Qué es lo que temía? No estoy segura de que ella misma lo supiese.

Pero era la primera vez que, pese a lo triste que se sentía, no podía llamar a Sam en su ayuda.

Evocar su complicidad, esa comunión de la que ella sacaba su fuerza desde hacía ocho años, se le había vuelto penoso. Peor: le estaba prohibido.

La imposibilidad de referirse a Sam, esa extraña prohibición de pensar en él, dejaba ahora a Fanny sin ideas. Sin recursos. Sin raíces. Vacía. Era ese vacío lo que la asustaba. Un abismo.

¿O era la atmósfera de la ciudad? ¿O las banderas a media asta, los paños de luto que maculaban, en balaustradas y balcones, con grandes placas sucias, el rojo de las fachadas? ¿Eran los gritos de un predicador que amenazaba a Virginia City con la destrucción? ¿O el silencio de los mineros ante los bancos y los salones? ¿O el murmullo continuo de las oraciones por encima de las iglesias? Por todas partes aquella oscuridad. Y el servicio de difuntos.

Mientras leía la placa «B. B. Kelly Lodgins», Fanny, con los ojos inundados de lágrimas, agarraba desesperadamente la mano de su hija.

Sin embargo, su primer reflejo fue alejar a Belle.

—Quédate en el jardín.

La niña se detuvo en medio de la alameda. Fanny se adelantó. En la escalinata, en el momento de tirar de la campanilla, recuperó el aliento y echó una ojeada por la ventana… ¿Cuál no sería su sorpresa al reconocer, clavados sobre papel rojo y oro los grabados de moda que ella misma había recortado de su Harper’s Weekly? Y el aparador, y los sillones, y la mesa que ella había fabricado con sus propias manos.

No llamó. Entró.

En el barullo que siguió encuentro a Fanny tal como la conoció Ned Field. Cargó contra la posadera, tan rubia y tan blanca, y la destripó. Se la oyó tratarla de «ladrona» de un extremo a otro del desierto. En tiempo normal, sus injurias no habrían molestado a nadie. Pero el día de las exequias de Lincoln, en medio de aquel recogimiento extraordinario, aquello fue un escándalo del que Virginia City hablaría mucho tiempo.

Aterrorizada por su alboroto, la viuda Kelly intentó hacerla callar devolviéndole inmediatamente sus efectos. Error. El vaivén de la mudanza que orquestaban las órdenes atronadoras de Fanny a los mozos de cuerda atrajo más todavía la atención. Belle nunca la había oído expresarse con más claridad:

—¡Mis muebles!

De Sam, ni una palabra. No pronunció su nombre, no mencionó su desaparición. Ninguna alusión a su marido. Lo único que reclamaba eran sus «muebles»… Para una persona que iba a sembrar todos los océanos con sus cosas, esta vez Fanny puso mucha energía en recuperarlas.

Por la noche, las damas de la familia Osbourne habían devuelto su salón, su estufa, sus dibujos, sus grabados, sus comiditas: ni un alfiler faltaba de la caja de costura.

Escuchando la escena desde la cama de su amante, Sam había juzgado más prudente no aparecer. Pero si pensó que, obsesionada por sus muebles, Fanny no había sospechado la infidelidad, la tomaba por más ingenua de lo que era.

La mirada que lo recibió al final del día no le dio la medida de las conmociones que le esperaban.

Aliviado porque Fanny no le hacía ninguna escena, Sam no se explicó. Al minimizar el incidente, que se empeñaría siempre en calificar de «una estúpida historia de muebles», pensaba que Fanny olvidaría pronto.

Fue precisamente en el momento en que se tranquilizaba, en que pensaba incluso presentar la viuda Kelly a su mujer, cuando ésta le atacó.

Sin que Sam lo sospechase, el universo de Fanny se había derrumbado. Apariencia. Trapisonda. Pacotilla. Había tomado conciencia de que su «ideal», aquello por lo que ella vivía desde hacía ocho años, la unión con Sam, descansaba en el vacío. Él la quería, cierto, la quería, y pese a quererla probablemente no había dejado de correr a otras camas; y eso no era lo peor.

Lo peor es que él la había hecho perfectamente feliz, que ella había recibido de él, de la vida, lo que ella esperaba. Y lo que ella esperaba no valía nada. Bisutería.

En medio de sus vacilaciones, Fanny ya no sabía qué querer, hacia qué ideal dirigirse, dónde invertir su formidable energía. Salvo en la rebelión, tal vez. Tabla rasa.

Se ha dicho muchas veces —al menos la familia Osbourne lo ha dicho— que era la intransigencia de Fanny lo que había impulsado a su esposo a serle infiel. Las calaveradas de Sam, su afición a las mujeres, al juego, la especulación y las repetidas ruinas harían que Fanny asumiera la responsabilidad. Sin duda tenía razón. La esposa, en otro tiempo tan leal en la adversidad, tan discreta y sumisa, iba a lanzar tal diluvio de reproches que incluso el más constante de los maridos huiría. En ocho días, y con plena conciencia, Fanny destruyó ocho años de armonía.

Para esa mujer instintiva, el cuestionamiento de todo lo que había sentido y querido desembocaba en el vértigo. Un abismo de dudas sobre su propia existencia, una nada tan completa en su pasado y en su futuro que Sam ya no podía salvar nada.

La víspera de la primera de las escenas, que ella calificaría más tarde de «una mediocridad vergonzosa», habían hecho el amor.

Más cerca, más soldados que nunca. Su canto del cisne… Sam conservaría el recuerdo de una dulzura y de una comunión perfectas. Si hubiera sido menos cándido, habría visto con qué salvajismo le miraba Fanny hundirse en el goce, mientras ella se contenía. La brutalidad de su alegría al oírle hundirse en el placer, mientras ella permanecía en la orilla…

A la mañana siguiente, cuando él se afeitaba, ella le dijo, tumbada a su espalda:

—Vamos a separamos.

No se cortó, pero el brazo de Sam cayó. Se volvió.

—¿Por qué?

—No quiero vivir con un hombre al que no respeto.

Hablaba con voz monocorde, las manos sobre las sábanas, la espalda apoyada en la almohada. En ese momento de total inmovilidad, Fanny parecía, con su cabellera de rizos negros, sus pupilas fijas que no miraban nada, su pecho cargado y desnudo, y los collares de bisutería que espejeaban entre sus senos, una especie de ídolo primitivo y peligroso.

Limpiándose el jabón qué todavía manchaba su barba encima de los pómulos, Sam se acercó:

—¿Qué te pasa? ¿Todavía estás con la estúpida historia esa de los muebles?

—Creo que ya no tengo confianza.

—¡Fanny, siempre estás dramatizando!

Ella no contestó. Con gesto exasperado, él golpeó la cama con la toalla.

—En fin, ¿qué he hecho que sea tan abominable? Mrs. Kelly era una amiga de George, estaba en dificultades, quise ayudarla, no pensé que eso te molestaría… Ni tu hermana ni tú estabais allí para cuidar a George. La última noche fue Mrs. Kelly quien le veló, fue entre sus brazos como murió… ¡Y pensar que echas a perder nuestras vidas por una estúpida historia de muebles!

Fanny agachó la cabeza. ¿Seguía traicionándola su instinto? ¿Se trataba sólo de la desaparición de los muebles? ¿Se equivocaba? Sin embargo, aquel sufrimiento no era un invento de Fanny, ¡existía! Aquella repugnancia al recordar a la viuda Kelly, aquel miedo… ¿Loca? ¿Imbécil? Una historia de muebles y el cerebro se trastorna… Haciéndola dudar de todo, de ella, de sus sentimientos, de la legitimidad de su cólera, Sam terminaba precipitándola en aquella nada que la aterrorizaba. Fanny volvió al ataque. Un poco al azar.

—Le diste los dibujos de Belle.

—Yo no le di nada. Yo le presté la casa mientras llegaban sus muebles.

—Mi casa.

—Nuestra casa… ¡Maldita sea, Fanny, no sabía que fueras tan celosa…! ¡Celosa de todo, y de todo el mundo!

Él salió. Ella permaneció desnuda. Inmóvil.

Sam iba a soportar un fuego graneado durante seis meses. Y cuando más lo esquivase, más se encarnizaría ella.

En público, Fanny siguió callándose. Delante de Lloyd, delante de Belle, ni un reproche. La niña no oyó nunca los gritos tras el delgado tabique. Y, aunque Belle percibió algún cambio, salió ganando: por fin su madre concentraba toda su atención en ella. En cuanto a Sam, cada día se volvía más cómplice de su hija, se sentía cerca de ella y lo demostraba. Fanny no demostraba nada.

Pero cuando su mirada se posaba sobre los ojos azules de Sam, sobre su barba rubia, sobre sus labios, el relámpago fijo y enloquecido que pasaba por las niñas de los ojos de la hermosa Mrs. Osbourne ponía los pelos de punta, incluso a John Lloyd, que la amaba. «Está exagerando», pensaba él. Y Sam estaba de acuerdo con esa opinión.

Sus amores con Betty Kelly no le bastaban ya, se rodeó de una cohorte de prostitutas, y gozó entre los colonos, los propietarios de salones, los mineros y los brókers de una popularidad cuyo encanto Fanny conocía demasiado bien.

La Navidad de 1865 fue un infierno.

Fanny no había podido volver a casa de sus padres aquel otoño, como Sam había prometido en su carta a los Vandegrift… Dos años lejos de la sólida casa familiar, lejos de Jo y de su padre. ¿Qué importaba? Sam, sin un céntimo, volvía a creerse millonario. Poseía cerca de diez mil metros en todas las minas sin explotar de Virginia City. Convencido de que cada metro valía de quince a treinta mil dólares, seguía pidiendo préstamos, vendiendo y especulando. La fiebre del oro no lo dejaba tranquilo.

Y cuando uno de sus numerosos socios le propuso intentar de nuevo la aventura, aprovechó la ocasión.

Iria a hacer prospecciones en las montañas de Montana. Un mes. El tiempo necesario para hacer fortuna en el corazón de esa región donde acababan de descubrirse fabulosos yacimientos… Fanny y Belle le esperarían en Virginia City.

La pequeña fue la única que contempló el convoy, la columna de mulas, los ocho carruajes y los cuarenta buscadores de oro a caballo que, la mañana del 28 de marzo de 1866, se adentró en el polvo del desierto.

Era el primer éxodo que conocía Virginia City. Debía convertirse en la mayor matanza de blancos del año 1866.

«¿Sabes, querida Betty —escribía Fanny a su segunda hermana que iba a casarse—, sabes que creo que tendrás un futuro muy feliz? Ahora posees todo lo que una mujer puede soñar. Un esposo al que respetas, en quien tienes confianza, y que te ama. Todo lo que yo he perdido por culpa mía.»

La primavera y el verano pasaron sin noticias de Sam. Sin una palabra, sin un mensaje. Silencio total.

Ella soñaba con él todas las noches. Siempre la misma pesadilla. Se veía sentada en un banco, en una habitación vacía y cerrada. Unas formas se apoderaban de Sam sin que ella pudiera hacer nada. Se aferraba a él, al que arrastraban al fondo de un pasillo. Fanny se quedaba en una sala esperándole. Por fin se abría la puerta y tiraban a Sam a sus pies. Sam irreconocible. Sam sanguinolento. Con la barba quemada. Con las uñas y los ojos arrancados. Ella lanzaba aullidos. Se despertaba. Culpable. Culpable de no haber sido torturada en su lugar. No podía quitarse de encima ese sentimiento.

Si Sam no volvía, era por culpa de ella. Era su intransigencia la que lo había expulsado de Virginia City. Ella tal vez lo había enviado a dejarse matar. Si estaba muerto…

Ya no se atrevía a salir a trabajar. Temía que, si él encontraba la casa vacía, se volviese. Cosía por tanto en su casa y mentalmente hablaba con Sam.

Le habría gustado tanto decirle que le perdonaba, que era ella la que tenía que pedir perdón… Un doloroso monólogo que no terminaba nunca.

Al alba, despertada por la pesadilla, se apostaba en la ventana. A cada momento oía abrirse la cancela. La ventisca de noviembre sacudía las tablas, hacía rodar por la calle los fardos de heno, precipitaba los barriles y los toldos por las pendientes.

Cuando iba a la ciudad, creía reconocer en todas partes el burro bayo de Sam. Bajo el sombrero de un jinete, su barba, la larga capa, las botas y las espuelas de Sam. Lo perseguía hasta el desierto cuando ya se había quedado sin aliento, escurriéndose en el jugo de tabaco que se estancaba en charcos entre las tablas de las aceras, o cayendo de bruces sobre la nieve.

Aquel invierno, los treinta postes alineados del telégrafo, las estacas y los pilones que bordeaban C Street desaparecían hasta la mitad bajo la nieve. Los porches, las balaustradas y los balcones, de un rojo que la escarcha volvía rosa, se doblegaban bajo las estalactitas.

Alrededor de las minas, las pirámides que erizaban la uniformidad descolorida evocaban un dédalo de volcanes lunares. Con sus terraplenes de hielo, los pozos parecían cráteres. En la blancura de los corredores soplaban y exhalaban humo los largos trenes de mulas, de caballos y de asnos, entre los que gesticulaban los hombres golpeando el suelo con los pies para calentarse. No tenían nada que hacer.

Con el frío, la recesión que había vaciado el campamento de Austin acababa de abatirse sobre Virginia City.

Hacía algún tiempo que parecía agotada la riqueza de la vena madre. Las factorías de refinación funcionaban a un tercio de su rendimiento. Crisis. Pero no era todavía la ruina. Cada cual conservaba la fe en la fertilidad de los subsuelos. Bastaba únicamente con cavar a mayor profundidad.

Para resistir hasta que se descubrieran los nuevos filones, las industrias sin accionistas pedían préstamos a los bancos, que los daban de forma masiva. Dos millones de dólares adelantados en un año a los pequeños propietarios. John Lloyd había acertado en esto: al final de la guerra, los grandes capitalistas se habían vuelto hacia Virginia City. Hasta el punto de que, en ese invierno de 1866, las factorías de refinación, gravadas dé hipotecas, las compañías de transporte, insolventes, y la mayoría de las minas de la Comstock acababan de caer en manos de los banqueros. A los particulares no les quedaba otra cosa que hacer que preparar las maletas.

—¡Sam tenía razón! —exclamó Lloyd apareciendo en el salón de Fanny la mañana del 3 de diciembre—. Los peces gordos se enriquecen solos, no nos necesitan para nada.

Metió su cara rubicunda en el humo que salía de su taza. Le ponía en un aprieto lo que había ido a decir, y el calor del café terminaba de empurpurarle el rostro.

—La gente deja la ciudad, me refiero a los que no tienen dinero. A los arruinados. Se repliegan hacia San Francisco.

Lloyd vaciló y, aprovechando el momento en que Fanny se volvía para dejar la cafetera en la estufa, confesó:

—También yo me voy.

Fanny palideció bajo el bronceado de su cara.

Con Lloyd se iba su último vínculo con la realidad.

Apoyándose en el respaldo, contempló durante un segundo aquella cabellera de rizos cortos, la nuca rosácea constelada por manchas de salvado, el dedo corto y nudoso que se empeñaba en rascar una mancha imaginaria en el mantel a cuadros… Ella tenía a Lloyd. Le tenía tanto como él la tenía a ella. Por otras razones.

Molesto por su silencio, él continuó:

—¡Lo mejor que puede hacer es irse, Mrs. Osbourne!

—¿Y Sam? —preguntó ella.

—Sam siempre se las apañará. Pero si usted se queda aquí, no podrá irse dentro de una semana. La ruta de Reno ya está cortada. Los torrentes se han salido de su cauce. Hay aludes por todas partes. Se quedará bloqueada todo el invierno… Incluso debería darse prisa: las diligencias van abarrotadas. Yo he tenido que reservar mi asiento con dos semanas de antelación.

Ella hizo un esfuerzo sobre sí misma para aparentar calma, y se sentó:

—¿Cuándo se va usted?

Lloyd titubeó de nuevo.

—Esta noche.

Ella movió la cabeza, pensativa.

—Claro.

—Debería hacer otro tanto —insistió él.

—¿Y si Sam vuelve y no nos encuentra?

—Sea razonable, Mrs. Osbourne… Todas sus clientas se han ido al valle a pasar el verano. ¿Cómo conseguirá sobrevivir? ¡Sam nunca habría dejado a Belle y a usted que se helaran aquí! En San Francisco encontrará fácilmente trabajo. Podrá esperarle allí.

—¿Y cómo nos encontrará en San Francisco?

—La encontrará.

Preocupado por las responsabilidades que asumía respecto a una mujer que no era nada para él, Lloyd empezó de nuevo a limpiar el mantel. En ocho meses de visitas cotidianas, era la primera vez que se dirigía a Fanny dé forma tan directa. Por regla general, en sus conversaciones se andaban con rodeos, los dos se las arreglaban para no abordar los hechos. Lloyd, de todos modos, sólo se quedaba unos momentos, Fanny no le retenía, y, cuando se separaban, por regla general no había evocado a Sam, cuyo pensamiento les obsesionaba. «Sam.» Lloyd sentía también respecto a Sam un claro sentimiento de culpabilidad. Quería a la mujer de su amigo. Pero la quería con una pasión atormentada en la que entraban, a partes iguales, la atracción y el rechazo.

La confusión de sus dos deseos, el de huir de Mrs. Osbourne, que sentía nefasto para su tranquilidad y para su ascenso, el de protegerla y poseerla, se expresaba en él mediante crisis de silencio y de agresividad. Sin que ninguno de los dos supiera por qué, Lloyd podía ponerle mala cara a Fanny durante toda una semana. Le ponía mala cara, pero acudía. No hubo día en que no subiese a tomar el café con ella. Y era eso, la fidelidad, lo que apreciaba Fanny en John Lloyd.

—No se vaya. ¡Esta noche no…! Dentro de una semana, yo le acompañaré… Déjeme esperarle todavía una semana.

Le esperaron inútilmente.

La víspera de Navidad, los vecinos vieron a Mrs. Osbourne, armada de un cubo y una escoba, embadurnar furiosamente su casa con pintadas rojas.

Media hora más tarde, dejaba atrás para siempre sus famosos muebles y se embarcaba con Belle en la última diligencia que había de franquear las sierras antes de la primavera.

Los saqueadores y los squatters que despedazarían la cabaña leerían en cada pared el mismo mensaje en rojo sangre:

«En San Francisco. En el hotel en que nos instalaste. ¡Te esperamos! ¡Ven!»

San Francisco (hotel Occidental, 1867)

—Preguntan por usted en el bar…

Se volvió hacia el camarero de la planta y luego se quedó inmóvil en el fondo del sillón. Pero a contraluz el groom adivinaba que en los labios caídos de Fanny temblaba la pregunta que no conseguía hacer:

—No sé quién —admitió el muchacho—. Pero es un hombre.

La emoción de aquella mujer molestaba al joven botones, hasta el punto de que no se atrevía ni a insistir ni a retirarse. Por eso se quedó bajo el quicio de la habitación número 11, con la puerta abierta, esperando a que la clienta encontrase la fuerza necesaria para levantarse y bajar. La mirada inquisitiva, con una fijeza que podía parecerse al terror, no se movía.

A sus espaldas, el tejido plisado de los visillos, por donde entraba a ráfagas la brisa marina, palpitaba como un mar de espuma. En transparencia se adivinaba el sol blanco, el cielo duro y cristalino de un magnífico día en San Francisco. El aire de la habitación olía a océano, a tabaco, a fresa y a piña. Un cestillo de frutas maduraba entre los candelabros de la chimenea. El humo salía de un cenicero lleno de colillas.

Como todas las tardes estaba sola. Su hija salía a pasear sin que nadie la acompañase, mientras ella se quedaba cosiendo y liando sus cigarrillos junto a la ventana. Industriosa y pasiva Fanny.

Rizos morenos hábilmente realzados sobre la nuca. Orejas libres, sin adornos. Cuello blanco. Crinolina color pardo. Con su chaqueta de faldón corto de lana escocesa, con la sencillez, incluso la austeridad de atuendo, todo ello unido a la excentricidad de algunas de sus costumbres, sorprendía al personal. ¿Confundía aquella mujer el hotel Occidental con una miserable pensión para mineros? Ella misma se cosía sus medias, lavaba su ropa, se hacía la cama, comisqueaba tirada en la alfombra comidas frías que ella misma se preparaba. ¿Preocupación por el ahorro? ¿Timidez? Sin embargo, no parecía sorprenderla la buena sociedad del comedor, ni siquiera el lujo del hotel. Navegaba entre las colgaduras de china, se hundía en lo más profundo de las moquetas, se enroscaba en la seda de su colcha con una naturalidad perfecta. Como si hubiera pasado toda su vida en palacios. También sabía repartir propinas y dar órdenes. Pero no dejaba que nadie se ocupase de sus cosas personales.

En resumen, Mrs. Osbourne se diferenciaba en todo de los demás clientes del Occidental.

Había aparecido en el hotel hacía menos de una semana. Un sábado, hacia las cinco, en el momento en que las esposas, nuevas ricas por las especulaciones mineras, degustaban una bandeja de ostras rellenas tras sus paseos por Montgomery Avenue. El primer esnobismo del San Francisco acaudalado. Convertido ya en tradición…

Al apearse de la diligencia la tarde de su llegada, mientras Fanny y Belle se adaptaban, John Lloyd había contado los bancos. Ocho bancos en una sola manzana de casas. Ocho bancos iluminados con gas, con un patchwork de divisas en las vitrinas a modo de publicidad, de billetes de todo el mundo que trepaban, abigarrados, desde el suelo hasta las muestras.

—¡Cuánto dinero!

Caminando hacia el Occidental, Lloyd, a medias fascinado y a medias sorprendido, también había querido contar los restaurantes. Innumerables y abarrotados. Se había fijado en las dos entradas, una por la calle, para las «familias»; otra por la alameda, en la oscuridad, para los «privados». Y cinco pisos de sallas siempre organizados según el mismo sistema. En la planta baja, sala común reservada a las parejas seudolegítimas, a las mujeres solas y a los niños que hacían todas sus comidas en la ciudad. En el primer piso, salones reservados para reuniones masónicas, clubes y banquetes. Por último, en los tres pisos superiores, los P.C. reservados para las cenas galantes. P.C., Private Cooking, traducción muy aproximada pero con las iniciales idénticas a las de los gabinetes particulares de los ilustrísimos restaurantes franceses: La Maison Dorée, Le Café Riche, Tortoni, los mismos nombres reproducidos en las muestras de San Francisco. Y la misma decoración. Pasillo, puertas bajas, banquetas rojas, espejos biselados, campanillas de cordón y pequeños cerrojos. Pero en California estaban previstas «toallas y pastillas de jabón en el piso», «duchas y vestuarios al fondo del pasillo». Era la única diferencia…

—¡Cuánto dinero…! —había repetido Lloyd lanzando un largo suspiro en el que se mezclaban la envidia, el placer y el desdén—. ¿Está segura de que quiere instalarse en el Occidental?

—Los dueños son amigos de Sam.

Una explicación que, a ojos de Fanny, bastaba para justificar todas las extravagancias; sin un céntimo en el bolsillo, se instaló en el hotel más caro de la ciudad.

«Debe de ser mucho más rica, mucho más de lo que yo creía», había pensado Lloyd tendiéndole su ridículo bolso delante del porche. Momento de apuro en el que ninguno de los dos habían sabido qué decirse ni cómo despedirse.

—Cuando me instale, Mrs. Osbourne, vendré a saber noticias suyas. Buena suerte.

—Esperaré su visita. ¡No me olvide, John!

Se habían dejado con cierta brusquedad. Ella había visto su breve silueta desaparecer en la bruma, desvanecerse detrás de la escarpa, en dirección al océano. Luego, volviéndose, había entrado en el hotel.

Efervescencia. Bullicio. Humedad de invernadero. En medio del barullo, entre las fallas, los muarés y las sedas, no sintió el menor titubeo. Derecha a recepción.

Con el pelo suelto, cubierta por aquel polvo de álcali que iba sembrando a su paso, con un bolso raído por todo equipaje, y tras ella una niñita vestida de chico, Fanny Osbourne había causado sensación. Era probablemente la primera de sus formidables entradas en los vestíbulos de los hoteles, cabañas o palacios del mundo entero, de las que Ned Field iba a ser testigo durante los diez últimos años de su vida.

Pero en la época en que Ned le serviría de secretario, en la época en que clientes y criados le perseguirían hasta los ascensores con sus eternos «¿quién es?», «¿cómo se llama este personaje?», la barbarie de los atavíos de Mrs. Stevenson, sus extravagantes sombreros, sus vestidos crujientes y sus joyas tribales explicarían sobradamente la curiosidad de los transeúntes. Ella seguiría sin notar nada. «Dios mío, ¡qué amables son estas gentes!», decía sorprendida cuando todos los botones a la vez se disputaban el placer de abrirle una puerta, y todas las camareras tenían el honor de servirla. Demasiado natural, demasiado instintiva, y demasiado humilde también, para imaginar por un solo instante que estos homenajes, o estas críticas, pudieran estar destinados a ella. «¿A mí? Pero ¿quién podría interesarse en mis pequeñas manías?» Se empeñaría en creerse invisible, «ordinaria», tan ordinaria como a los veinticinco años cruzando el vestíbulo del hotel Occidental. Sin embargo, a punto estuvo de que la lincharan. Con paso imperioso, el mentón alzado, la mirada oscura y fija, hendió el tropel de mujeres sentadas barriendo con el codo los pájaros pinchados en los moños, enganchando con su bolso las frutas de los sombreros, agitando los cascabeles de los «sígame, joven», aquellas largas cintas que las elegantes dejaban caer de sus rizos postizos hasta las caderas.

Estupefactas, arrugadas, con las pelucas fuera de su sitio y el colibrí delante de los ojos, aquellas damas enseñaban los colmillos. Fanny, inconsciente de la carnicería, seguía avanzando. Y no tardó en llegar ante la campanilla de recepción, que golpeó, mientras con una voz acuciante pero baja, casi inaudible, preguntaba por el dueño diciendo su nombre:

—La mujer de Sam.

—¿Mrs. Osbourne?

En medio de la sorpresa del personal, el gerente había corrido a atenderla:

—¡Mrs. Osbourne! ¡Qué suerte! ¡Sea bienvenida, señora! ¡La once para Mrs. Osbourne!

Murmullos de sorpresa, vibraciones de revuelta en el vestíbulo: ¿la suite número 11 ocupada un mes antes por la reina Emma de Hawai?

—Es la habitación que Sam le reservó para su llegada, ¿se acuerda? —¡Vaya si se acordaba Fanny!—. Hemos tenido que volver a tapizarla, creo que se encontrará a gusto en ella mientras le espera…

Una vez que cerró tras ella la puerta roja y oro, Fanny se arrojó sobre la cama. ¡Por fin a salvo!

No era el lujo de la habitación. Ni el grosor de las paredes. Ni la solidez de los muebles. Era el lugar que Sam había elegido para recibirla en otro tiempo. Era allí donde él había sido amado, admirado, mimado. Allí donde ella volvía a ser Mrs. Osbourne, «la mujer de Sam»… Allí donde él la buscaría, donde la encontraría.

—Preguntan por usted en el bar —terminó insistiendo el botones—. Abajo la espera un hombre…

Ebria de felicidad, con los aros de su crinolina levantados hasta la barbilla, Fanny corría por los pasillos, bajaba volando la escalera y cruzaba el vestíbulo. ¡Por fin su pesadilla había terminado!

—¿Mrs. Osbourne?

Acodado en el bar, en la parte que comunicaba con el hotel, había un desconocido.

Camisa de cuadros rojos, pantalón metido en las botas, llevaba el uniforme familiar de los buscadores de oro. Pero limpio, oliendo bien a lavanda, afeitado recientemente para la ocasión.

—… ¿Mrs. Osbourne?

Ella no consiguió responder. No podía hablar. Se había convertido en estatua en el quicio.

Al encontrarla tan pequeña, con un aspecto tan herido, la cara del hombre se endureció. Dejó su vaso, se quitó el sombrero y repitió:

—¿Es usted la mujer de Samuel Osbourne?

—Sí —dijo ella en un susurro.

El otro vaciló. La sangre de Fanny, abandonando sus mejillas, refluía a golpes hacia su corazón.

Se miraron, pálidos los dos. El desconocido terminó por bajar los ojos. Preguntó con cierta prisa:

—¿Dejó su marido Virginia City el veintiséis de marzo pasado con el convoy Atchinson?

—Sí.

—Tengo malas noticias para usted…

Esta vez Fanny vaciló. Su boca se quedó reseca al instante. Apenas podía respirar. El hombre se apresuró a seguir:

—Ocurrió en julio. Al norte de Hangtown, a unos kilómetros. Atacaron los indios. Muy pronto, por la mañana. Su esposo resultó herido.

Un torrente de alegría animó el corazón de Fanny: ¡Sam sólo estaba herido!

El hombre leyó el alivio en sus ojos, pero no dijo nada. Ella comprendió entonces que faltaba lo peor.

—¿No está…?

El hombre movió la cabeza. Afirmativo. Además, como para atenuar el horror de la noticia, concluyó:

—No hubo ningún superviviente.

Ella no se desmayó. No lanzó ni un grito, ni una queja, ni un sollozo, ni un gemido.

Lo que había temido día y noche durante ocho meses acababa de ocurrir.

Dio las gracias al hombre por haberse tomado la molestia de avisarla. Con paso lento regresó a su habitación.

Una vez sola, se dobló. Pero no cayó.

A partir de ese momento, Fanny Osbourne se prohibía incluso el alivio de la nostalgia y de los remordimientos. Se negaba incluso el permiso para confesar su pena y entregarse a ella.

Sam estaba muerto. Ella lo había matado. No era su viuda. Era su asesina. Indigna incluso de llorarle. Se negaba para siempre el derecho a las lágrimas, el derecho a la pena y al luto.

—Ahora se vuelve usted a casa —murmuró John Lloyd contemplándola hacer las maletas.

—No.

Esa respuesta le sorprendió. Pero calló por miedo a mostrarse indiscreto.

Indiferente al qué dirán, Fanny recibía a John Lloyd en su habitación. Él estaba sentado en la cama, al lado del bolso que ella cerraba.

—La vuelta para Belle y para mí costaría casi mil dólares. Y no los tengo.

—Su familia le mandará dinero por cable… o le enviará el billete.

—No estoy pensando en eso.

Lloyd titubeó. Cargó su cuerpo sobre el otro muslo. Y, por fin, preguntó tímidamente:

—¿Les ha escrito?

—No.

—¡No les ha escrito!

Aterrado, había dado un salto.

—Pero ¿no les ha dicho nada sobre Sam? ¿No saben que Sam está…?

Ella no contestó y cerró con un golpe seco los dos topes del bolso. Él la miró cogerlo por las asas, levantarlo y depositar el bolso en el suelo.

—¿Y piensa quedarse aquí? —preguntó incrédulo.

—Sí.

—¿Completamente sola?

—Sí.

—Pero… ¿por qué?

Tampoco respondió ella esta vez. Su mirada, tan directa de ordinario, se escondía. Fanny se agachó y volvió a abrir el bolso.

—… ¿Qué va a hacer usted en San Francisco, completamente sola con su hija?

—Trabajaré.

John caminaba arriba y abajo por la habitación con sus pasos cortitos. ¡No entendía nada!

—¡Pero si tenía usted muchas ganas de volver! ¡No hacía más que hablarme de su familia! Me decía que echaba de menos a sus hermanas. Me contaba que su padre y usted…

Ella se levantó. Sus miradas se cruzaron. Lloyd se dio cuenta de que estaba torturándola.

La desesperación de aquella mujer le dio entonces tanto miedo que, en una sola jugada, abandonó la partida.

—Bueno —admitió—, si eso es lo que usted desea, supongo que podrá alquilar un cuarto en la pensión donde yo vivo… El barrio no es muy divertido. Pero la casa es limpia. Y la patrona fía.

Incapaz de hablar, Fanny dio su consentimiento. Cogió a Belle de la mano. John Lloyd cargó con el bolso. Y bajaron.

En los largos pasillos acolchados, en los peldaños rojos de la escalera, en el fondo de las moquetas de ramajes, Fanny parecía ahogada. Ya llevaba los vestidos que la apergaminaban. Minúscula y lamentable silueta negra. Desarraigada.

—Con los suyos —insistió Lloyd—, en su casa, Mrs. Osbourne, el dolor sería menos duro de soportar…

—Precisamente por eso —murmuró ella.

Él se encogió de hombros. Luego, repentinamente impacientado al pasar delante de la caja, soltó:

—¿Y puede saberse qué piensa hacer con la factura del hotel?

Ella no le miró y dijo:

—La pagaré.

La pagó, en efecto. Incluso puede decirse que saldó su deuda espléndidamente. Conociendo las disposiciones morales de Fanny, tengo motivos para pensar que trataba de expiar.

Lamento que Ned no le haya preguntado más sobre ese período. Ella repetía a porfía que no le quedaba ningún recuerdo de esa época. Él sabía que ella habría podido escribir, tabla por tabla, el parquet de su cuarto, el color de las paredes, el olor de la pensión; sabía que ella guardaba en la memoria los detalles más ínfimos del invierno de 1867… ¡Y Ned no le sacaría nada! Ni siquiera una impresión.

¿Callaba Fanny para combatir mejor la atrocidad de ciertos recuerdos, de ciertas emociones que seguían acosándola? ¿O bien se defendía contra la idea, retrospectivamente insoportable, de haberse torturado para nada? Por casualidad. Por aburrimiento. Por indiferencia…

Tal vez también la hacía sufrir un vago y tenaz sentimiento de culpabilidad respecto a Belle. Culpabilidad que ella negaba inmediatamente, pero que la había desgarrado. ¿Con qué derecho había negado a su hija la posibilidad de volver a la sólida casa familiar, las consolaciones y el sostén de Jacob Vandegrift? ¿Con qué derecho Fanny, en una indigencia material y moral cercana a la desesperanza, se había quedado con su hija en San Francisco?

Había conocido el aislamiento en un mundo de hombres, la lucha por la supervivencia en los grandes espacios; iba a descubrir la miseria y la soledad en una villa populosa. Viuda. Con una niña. Sin recursos. Sin amigos. Separada de su familia por todo un continente. Y triste, tan profundamente triste que, en toda su vida, Fanny no podría volver a llorar. Sin embargo, iba a reconstruir su universo.

Encontró enseguida un empleo de retocadora en una tienda de modas. Algo distinto, algo misterioso en sus modales, su pequeñez o tal vez su destreza para mover la aguja, le valió pasar en la tienda por una francesa exiliada. ¡«Francesa» suena tan elegante en el mundo de la costura! Fanny no lo desmintió. Acabó incluso presentándose como una modistilla de París. Poco importaba que no hablase la lengua, que no tuviera la noción más elemental de la geografía o del régimen de su país putativo, faroleó de francesa sin la menor vergüenza.

Luego, lo quisiese o no, Fanny pasaría siempre y en todas partes por extranjera. Incluso en su patria. De las llanuras de Indiana a las islas del Pacífico, de San Francisco a Grez-sur-Loing, de Edimburgo a Sydney: una criatura venida de otra parte. Curiosa paradoja. Porque nadie mejor que ella supo fundirse en el decorado, nadie mejor que ella se adaptó a las circunstancias.

La «francesa» trabajaba de la mañana a la noche en la trastienda de Singers. Ni una palabra para quejarse del trabajo, al contrario, pedía más. Por la noche se llevaba trabajo a la pensión y seguía haciendo dobladillos, a la cabecera de su hija, para las crinolinas de largos flecos de lavanda seca que perfumarían los bailes de San Francisco.

Para ella se acabaron las vueltas de los valses, las escocesas y las cuadrillas. Se acabaron las galopadas a caballo, las excursiones por el campo, la sujeción a la tierra. Se negaba en redondo al descanso y al placer. Incluso los domingos, cuando, respondiendo a la llamada de las gaviotas Belle y John Lloyd se iban a explorar los muelles, Fanny seguía confinada en su casa. Bordaba, además de los encargos para Singers, canastillas de niño, manteles y cojines que vendía en Market Street por medio del Women’s Exchange. Durante todos esos meses no vio ni el mar ni los mástiles que se balanceaban al extremo de la calle. Pero, en septiembre, sabía que conseguiría alimentar, vestir y educar a su hija sin recurrir a los Vandegrift, cuyo sostén pensaba que ya no merecía. Sólo entonces les comunicó la muerte de su marido. Esa misma noche se preparaba para festejar el noveno cumpleaños de Belle.

Mi madre —contaría Belle—, al precio de Dios sabe cuántas vigilias, y no me atrevo a imaginar de cuántas puntadas, había comprado la cabeza de una muñeca china y fabricado el cuerpo con estopa. Si a Mathilda (ése fue el nombre que yo di a la muñeca: Mathilda era el segundo nombre de mi madre) le faltaba gracia, quedaba compensada por la elegancia. Con las sobras de los vestidos que confeccionaba, mi madre había hecho un guardarropa completo para mi muñeca. Vestidos de quitar y poner, con los bajos de dobladillo de puntilla, perfectos hasta el más ínfimo detalle, minúsculos botones, ojales festoneados… John Lloyd había comprado una cocinita completa, con una tetera, tazas y platillos. Y con cajas de puros había construido incluso una mesa.

Mi cumpleaños fue delicioso. John, mi madre y yo nos sentamos en el suelo alrededor de la minúscula mesa, que presidía Mathilda. Mi tarta de cumpleaños nos la comimos en la cocinita. Mi madre, con un traje negro, hacía cuando podía por sonreír, y cuando le pregunté: «¿Cuántos años tienes?», me respondió que tenía más de un cuarto de siglo. John estaba muy contento y tenía un aire feliz e infantil con sus mejillas rosadas y su pelo rizado. Me imagino que se esforzaba tanto para divertirme como para distraer a mi madre…

Distraer a Fanny. Algunas veces John Lloyd lo conseguía. Pero ni él ni ella tenían tiempo para bagatelas.

Cierto que él la amaba. La amaba más y mejor sobre todo porque ella le parecía inaccesible al amor. Si ella hubiera arrojado a las ortigas su vestido de viuda, él habría huido. Y ella lo sabía. También él. John trabajaba de día como chico de recados en un banco; por la noche, con libros sacados de la biblioteca municipal, estudiaba derecho. Existencia laboriosa para los dos. Existencia sin lujos y sin esperanza. Existencia que ella casi terminaba aceptando sin rebelarse.

Y luego, en los primeros días de octubre, se produjo el milagro.

Rutina de la mañana. La pensión despide un olor acre, que casi marea, a coles y a gas. A lo lejos suena una campana. Un incendio en alguna parte. Fanny, inclinada sobre la puerta que intenta cerrar, levanta la cabeza. Escucha. Cuenta. ¿Cinco campanadas? Fuego en aquel barrio. ¿Cuatro? ¿Seis campanadas? El siniestro afecta a otra parte de la ciudad. Fuera, el martilleo de los zuecos sobre las aceras de madera también se detiene. A caballo, a pie, en la cama, en todas partes los habitantes de San Francisco cuentan. Algunos corren hacia su domicilio, otros lo abandonan apresuradamente. En verano, la campana los moviliza de esta forma varias veces al día. Los carillones de los bomberos constituyen el canto distintivo de San Francisco. Hoy llueve. Con la campana, las gotas que golpean en los cristales hacen vibrar las borlas y pasamanerías del pasillo. Nueve campanadas. El peligro se ha alejado. Fanny termina de cerrar la puerta. Con sus rizos morenos sobre la cara y el bolso en la mano, tira del batiente levantando al mismo tiempo el picaporte, y echa la llave. Nada fácil. La cerradura está estropeada. Su habitación está encima de la escalera. Unos pasos más allá, Belle sueña mientras la espera.

Abajo ha sonado la campanilla de la entrada. Un hombre con una larga capa que chorrea agua. Botas de tacones gastados. Charco. La coqueta Belle contempla la punta de las botas. Le gustan las botas tejanas. Pero limpias. Fanny ha vuelto a meter la llave en su bolso, se ha quitado los guantes y el velo. Se dispone a bajar. Crujido de la crinolina contra la barandilla. El hombre alza la cabeza. Un grito desgarra el aire.

—¡Fanny…! ¡Hija!

—¡Papá!

En el corazón, una felicidad tan violenta que se parece al dolor. Al sufrimiento. A eso se parece. Sam vivo. Sam vivo. Sam. ¡Cuántas veces en dos años ha soñado ella con Sam vivo, con Sam de vuelta, con Sam! Se desmaya. Una ola la cubre y la echa por tierra. Se ahoga. Sam la asfixia. La abraza. Fanny, pasiva. Muerta por dentro.

—¿Y entonces?

—Pues entonces, estuve a punto de morir cuatro veces el mismo día… Primero, Sam Orr y yo —Sam Orr es mi nuevo socio— nos encontramos completamente solos en medio del desierto. No me preguntéis cómo nos las habíamos arreglado, nunca lo hemos comprendido. Orr dice que nos dormimos a caballo. Es posible. ¡Delante de nosotros ya no había convoyes! Los carruajes habían desaparecido. Llamamos, gritamos, los perseguimos. Trabajo perdido. Nos perdimos en pleno desierto… Y gracias a eso nos libramos, porque los indios atacaron a los otros a unos pocos kilómetros de distancia. No oímos nada. Fijaos en qué situación estábamos. Ni agua, ni víveres, nada. Incluso las brújulas y los mapas se habían quedado en los carruajes. Un sol de plomo y rocas por todas partes, nada más. Ni siquiera una línea de horizonte adonde dirigir la mirada. Una inmensidad blanca que hervía. Los caballos murieron de sed al día siguiente. Yo tuve que matar a Myra. Seguimos a pie. El sol y la sed nos volvían locos. Al caminar, íbamos tirando una por una nuestras ropas, creyendo sin duda que desnudos tendríamos menos calor. Poco a poco me fui quitando todo… salvo una cosa, sólo una… ¿Sabes lo que era, Belle? ¿No, no lo sabes?

La niña movió negativamente la cabeza y se acurrucó entre los brazos de su padre. Volvía a encontrar agradable el olor dulzón de su tabaco, el calor de su cuerpo, de aquella voz. Una voz grave y alegre, algo cantarína, el acento del Sur, el Kentucky del que era oriundo. Su padre era un gentleman. A pesar de su barba hirsuta, de su pelo largo quemado por el viento, Sam seguía siendo de una elegancia suprema. Distinción de gestos, a la que Fanny había sido sensible. Él sacó de su camisa un cuadernillo de hule.

—¿Lo reconoces…? Ten, te lo devuelvo.

La pequeña quedó sobrecogida. ¡Claro que lo reconocía! Era su cuento preferido, La bella y la bestia, que ella le había regalado a su padre el día de la partida. «Ten, te lo devuelvo.» Todo Sam estaba contenido en ese gesto. Sentimental. Caballeresco. Encantador. «Ten, te lo devuelvo.» Con una sola frase borraba dos años de ausencia.

—¿Y luego?

—Luego, luego nos creyeron muertos. Estaba imaginando que las dos, queridas mías, estaríais en la campo de verde césped del abuelo Vandegrift cuando, de pronto, entre dos rocas, una charca. Pequeña, pero una charca. ¡Agua! Nos arrastramos hacia ella. Yo llego antes que Oír. Voy a meter la cabeza cuando, detrás de mí, Orr me grita: «¡No te muevas!» Me vuelvo y a dos dedos de mi cara veo una serpiente de cascabel. Orr dispara y mata a la serpiente. Una piedra que rebota me golpea en la sien y pierdo el conocimiento. ¡Salvado! ¡Salvado por cuarta vez! Porque si hubiera bebido una sola gota de aquella agua, me habría muerto. Es lo que nos dijeron los buscadores de oro atraídos por el disparo. La charca estaba envenenada por el álcali. Un día de suerte: los indios, la sed, la serpiente y el agua. ¡La muerte realmente no quería saber nada conmigo…! Los buscadores nos recogieron, nos fuimos con ellos, y ya está…

La continuación de sus aventuras se perdía en el caos de los recuerdos. Largas marchas, barberos, salones, largas marchas. Fanny no comprendía demasiado bien por qué Sam no había dado señales de vida. Largas marchas, barberos, salones, ¿por qué no había escrito?

—Mis cartas han debido perderse.

¿Qué había hecho él día tras día, mes tras mes, durante dos años? De oírle, se había perdido en otros desiertos.

Ella no le preguntó más. Sam en la casa. Sam abrazado a ella. Sam leyendo en voz alta un cuento de Navidad. Sam cogiendo a Belle dormida. La mañana de Navidad, Sam y Fanny escondidos juntos detrás de la cama, contemplando a su hija descubrir el montón de regalos.

Deslumbramiento. Ósmosis. Familia. Como antes.

Nos evocaron los meses que precedieron a la marcha de Sam. La viuda Kelly, al olvido. Recogieron el hilo donde lo habían dejado en el campamento de Austin. Una armonía y una felicidad que no afectaba la dureza de las circunstancias.

La vida material mejoró considerablemente con la vuelta de Sam. Su facilidad, su amabilidad y su educación le permitieron relacionarse enseguida con los intelectuales y aventureros de San Francisco. En la ciudad los había, y en abundancia.

En quince días volvió a encontrar, gracias a sus numerosas amistades, un empleo de escribano en los tribunales, sacó a su familia de la siniestra pensión, la instaló en una casita de la calle Quinta. Como antes. Y como antes John Lloyd fue a cenar todas las noches. La vuelta de Sam también le facilitaba la vida. Se acabaron las vacilaciones, las angustias, el ¿me atrevo o no me atrevo? Esposa de su mejor amigo, Fanny Osbourne volvía a ser el amor imposible. El dolor y la comodidad de su vida.

Como antes. Todo igual que antes. Fanny está jubilosa. Sam tierno. Sam enamorado. Sam como antes. En casa de los Osbourne se reúnen los jóvenes leones de la ciudad. Abogados sin causas, pintores sin encargos, banqueros sin fondos. Una especie de bohemia. Discuten de arte, de política y de especulación minera. Se toca música, chirimía, guitarra y otros instrumentos, la linda ama de casa cocina, escucha y calla. Hay que desconfiar de los silencios de Fanny.

Para quien sabe oírla, su mutismo cambia de sentido. Escucha, calla, pero con una aspereza que Lloyd no le había visto nunca. Fanny está instruyéndose.

«Tomo clases de acuarela —le confía a su hermana—. Me gustaría aprender a colorear fotografías. Si alguna vez vuelvo a encontrarme en apuros, me servirá. Está muy solicitada, la pintura no cuesta cara y puedo hacerla rápidamente. Todo son ventajas para ganarme la vida.»

La idea de que debe poder sobrevivir sin Sam ha nacido. En las cartas a sus hermanas todavía no dice en qué se ocupan ella y Sam en ese mes de febrero de 1868. Un nuevo embarazo. Nadie en Indiana lo sabe, nadie sabrá que espera un hijo. En cambio, no se cansa de dedicar elogios a John Lloyd.

Mientras os escribo, hay una foto de papá que me mira. Nunca había tenido marco para esa foto, y el otro día John se lo llevó a escondidas y ha vuelto a traerlo enmarcado: ¿no es una atención muy amable de su parte? Se siente tan feo que toma a mal cualquier alusión a la apariencia física, o incluso a una fotografía… No es guapo, eso es cierto. Pero cuanto más se le conoce, más confianza se tiene en él… Cuanto más se descubre su honradez y su gentileza, más se le quiere. Y más guapo parece.

Sobre el «guapo Sam», ni una palabra.

Como antes. Sí, todo es como antes —en los tiempos de la viuda Kelly. Durante el embarazo de su mujer, Sam ha vuelto a las juergas. Calaveradas que, esta vez, Fanny presiente al momento. Su olor, algo febril como de alguien que huye en la mirada. Ella le huele, le acecha. Son los celos. Los innobles celos con su cortejo de noches sin sueño y de cóleras llenas de dudas.

Y de nuevo el drama. Sam duerme fuera de casa, Sam tiene una amante, una divorciada a la que mantiene con el dinero del hogar. No tiene importancia, dice él, un capricho, nada, paciencia, Fanny, paciencia. Ella lo imagina con la otra en sus brazos, diciéndole las mismas palabras…

—¡O ella o yo! —amenaza la esposa, al azar.

—¡Tú, desde luego!

Fanny se asusta. Sam no rompe.

Esta vez es evidente que Fanny tiene miedo. Una angustia que se le agarra al corazón y no la suelta. Miedo a que él se vaya otra vez. Miedo a que él la deje. Miedo a la vida sin él. Y miedo a vivir con esa amenaza. Cuando piensa en el horror de los dos años de abandono, se dice: «Nunca más.» Obsesionada por el terror a ser dejada de nuevo.

El 28 de abril de 1868, en la casita de los Osbourne nace un niño.

Un mes más tarde, nada más salir del parto, Fanny hace las maletas. Es ella la que abandona a Sam. Huye. La ilusión de la felicidad, la ilusión del amor ha acabado. Vuelve a Indiana.

Con un recién nacido al pecho, y una niñita de diez años de la mano, vuelve en tercera clase hacia Panamá. Las fiebres de Aspinwall, sus charcas, sus hamacas. El horror. En sentido inverso. Menos la esperanza. Esta vez, Fanny Osbourne no va hacia ninguna parte.

Durante el viaje, bautiza a su hijo con el nombre de «Samuel Lloyd», en memoria de los dos hombres que deja a sus espaldas, el del hombre que la ama, y el del hombre que la ha amado. Dos seres del pasado. En total diez años de los que no queda nada, según cree ella. El niño va a sobrevivir. Pero el nombre de su padre desaparecerá pronto de las memorias y de los documentos de estado civil.

Ella va a permanecer un año entero al otro lado del continente. Lejos de Sam.

Clayton, Indiana (mayo de 1868-junio de 1869)

«Debía de estar medio muerta de hambre al llegar del Lejano Oeste —admitirá ella al final de su vida—, para conservar semejante recuerdo de la comida en Indiana.»

Quien no haya visitado la casa de los Vandegrift no puede imaginar la dulzura de vivir en ella. El eje. El ancla. El fin de todos los viajes. Construida en una curva, parece cerrar la ruta en ambas direcciones. Un sólido edificio de ladrillo rojo que bloquea el horizonte. Y sin embargo, nada parece encajado o cerrado. La granja s& arrellana sobre un vasto campo de césped que baja hacia un vergel. Los manzanos se alinean delante de una pradera feraz, apenas ondulada, que se riza entre bosquecillos de avellanos. Bucólica y delicada a pedir de boca. La anti-Nevada. Detrás de un espeso seto, un porche de madera, tres escalones blancos, amplias ventanas de guillotina que dan a un parterre color fuego. El lirio jaspeado, la flor fetiche de Fanny.

Los efluvios de la casa Vandegrift, un perfume de mujer. Mezcla de encausto —las maderas, el suelo y la escalera son enceradas todos los días—, de manzanas que maduran en el fondo de los fruteros, del pan de especias que se dora en la gran chimenea de madera del salón. También frufrú de siete faldas de mujer. Dijes, tijeras, agujas que tintinean. Algo meloso en el aire; todo zumba, cruje, engasta. La tensión de Virginia City está muy lejos. Abajo estallan las risas de los niños que siguen por la bodega a su pequeña abuela. Esther Vandegrift lleva todas las tardes el rebaño de sus ovejas entre los barriles de sidra, los bocales de cerezas, las ristras de cebollas, el tomillo seco y los jamones que cuelgan del techo. «Y la merienda que nos preparaba —contará Belle maravillada—, era una rebanada de pastel de cerezas que cortaba como si fuera pan, ancha y bien gorda, y por encima una de aquellas capas de confitura que tenían tres centímetros por lo menos. Con la otra mano nos repartía un poco de queso fresco y un gran pepinillo. En la boca, una manzana reineta. Volvíamos a salir en fila india para subir a acostamos. Allí estaba mi primito George, de cuatro años (el hijo de Joséphine y del difunto George Marshall), mis tías Cora, de dieciséis años, Nellie, de trece años, y yo. Dormíamos todos en el mismo cuarto. Las niñas llevábamos camisones de florecitas, tan largos que nos los remangábamos hasta las rodillas para dar un beso al abuelo que fumaba su pipa en el porche.»

Apoyada en la columna, Fanny miraba el perfil de Jacob Vandegrift. Pelo ralo y gris. La nariz aguileña. Los labios sensuales. Cada movimiento de la mecedora sumía aquella querida cabeza en la sombra. Reaparecía roja, poderosa, nimbada de humo. El aroma de su tabaco evocaba el aroma de Sam. Y la expresión satisfecha de su media sonrisa que se abría sobre la pipa. Jacob gozaba de aquellas noches de estío que reunían a su alrededor a su mujer, a sus hijas, a su hijo y a sus yernos. Jo acababa de volver a casarse con un antiguo vecino.

Antiguo… ¡Tan jóvenes todos! Ninguno alcanzaba los treinta años. Fanny, la mayor, veintiocho. Los demás, veintiséis, veintidós, veinte, dieciséis. Jóvenes alegres. En la mesa, delante de un café o de una cerveza, montaban un negocio, proyectaban una merienda campestre, evocaban recuerdos de infancia.

—¿Te acuerdas, Fanny, cuando ataron a Jake al árbol y él…? —pregunta Jo quitando la mesa.

¡Por supuesto que Fanny se acuerda! Pero entre Jo y Fanny, un abismo. Nada que decirse. Jo, su antigua cómplice, no tiene conciencia siquiera de lo que las separa. Un siglo. Un continente.

A veces tengo el presentimiento de que nunca os volveré a ver —había escrito Fanny desde San Francisco—; sería una felicidad demasiado grande.

Hoy, esa sensación de aislamiento entre aquellos que creía tan queridos y tan cercanos acaba de entristecerla. Durante cuatro años, no ha pensado más que en eso, en la alegría de volver a verlos. Ni alegría. Ni placer. Nada. Ni siquiera aburrimiento. Y sin embargo, no han cambiado. Siguen siendo los mismos: frívolos, amables, fáciles. Pero ella conserva en la boca el gusto al polvo de álcali, ese gusto pastoso a ceniza que ellos no conocen. El verano pasa. Noche tras noche, ellos van alejándose más. No sabe cómo alcanzarlos. Querría hacerles compartir. Intenta contarles. Trata de describirles los paisajes, el frenesí de los mineros, las costumbres de los indios. Ellos escuchan y se interesan en lo que cuenta. Pero es Fanny la que pierde el hilo. Su talento de narradora la abandona… Se aferra a lo concreto. A los detalles prácticos, a lo material. El precio de un Winchester en Virginia City, de un pico en Austin, de la cuerda. A las muchachas les explica la receta del arroz chino, de los rollitos de primavera de San Francisco. Pero el milagro no se produce. Incluso con Belle hay una ruptura. Mimada, rodeada de cariño, la pequeña se adapta, está más cerca de sus jóvenes tías que de Fanny.

—¿Has recibido buenas noticias de Sam esta mañana? —murmura Jacob masticando su pipa.

Sam. Ella ya no piensa en él. Nunca. Una vida anterior. Ninguna nostalgia. Realmente ni siquiera dolor. Otra vida que no la concierne o la concierne muy poco. En otra parte, alguna vez…

Su viudedad en San Francisco, su trabajo de costurera, la resurrección milagrosa de Sam. Jacob vuelve sobre el tema una y otra vez: ni un gesto en su cara.

—¿Le van bien sus negocios?

La única emoción que pervive al pensar en Sam es esa mordedura de los últimos meses. Un tomo que la agarra por el cuello, que la estrangula. Sam enamorado de otra. Sam que piensa, que habla, que siente como esa otra. Fanny vuelve a ver alejarse su silueta. Sam, nimbado con ese perfume nuevo, con esas promesas nuevas, que desaparece detrás del badén en dirección al mar. «Esta noche, o mañana por la mañana, o dentro de diez días, o dentro de diez años, él no volverá.» La certeza de no ser ya amada, el miedo a ser abandonada de nuevo.

En la gran casa Vandegrift, sólo ese miedo pervive en Fanny. Lo exorciza aferrándose a recuerdos más lejanos. Trabajo perdido. ¿El tiempo de la felicidad? ¡Trabajo perdido! Conduce el buggy por la carretera de Indianápolis, se aposta en la casita donde en otro tiempo crecían sus rosales. Pero no, ninguna emoción… Los nuevos propietarios acaban de añadirle un piso más, hablan de desmontarla, de volver a construirla en otra parte. Su casa está irreconocible. Le importa poco. Molesta, avergonzada por su propia indiferencia, trata de reanimar su llama, hojea el álbum familiar, encuentra el recorte que reseña su boda en el Indianapolis Star del 28 de diciembre de 1857. «Delante de una grande y alegre asamblea, delante del señor gobernador y de todos sus ayudantes de campo, el 24 de este mes han sido casados, por el reverendo Foster, Samuel Osbourne Esq. y Miss Fanny Vandegrift, hija de Jacob Vandegrift, vecino de esta ciudad. Ojalá se cumplan nuestros deseos: que encuentren en el viaje de la vida la felicidad conyugal, única felicidad que nos queda del paraíso perdido. La Felicidad Conyugal, la única felicidad que ha sobrevivido a la Caída.»

Se ríe despacio. Sin cólera, sin nostalgia. Ni siquiera consigue evocar la imagen de Sam —sable al costado, botones bruñidos, mientras se cimbrea en su uniforme azul lavanda. Sólo quedan las palabras: «Sable al costado, botones bruñidos…» Y luego, también algunas veces, una impresión que no se parece a nada. Una especie de vértigo, la sensación física de perder pie. De improviso, en cualquier parte, en la cocina, en un campo, el sol se hunde bajo sus pies, la tierra asciende hacia ella, los árboles convergen, el cielo baja y la aplasta, el aire vibra, el zumbido lejano de un contrabajo le llena la cabeza, invade sus miembros, agita su cuerpo que parece balancearse por encima del vacío. Con el aliento cortado, lucha, se agarra y de pronto bascula. Cae directamente en un pozo interminable, a medias pasillo y a medias galería, que lleva a la muerte. Al fondo la espera un agua negra donde tiembla la cara de Sam. ¿Salvador? ¿Verdugo? Su boca carnosa se acerca, se vuelve suplicante y deliciosa. Está a punto de abrirse, de absorberla, de volver a cogerla.

—El sitio de una mujer, Fanny, está al lado de su marido…

Es Jacob quien así ataca. Detrás de ellos, la pequeña banda se apresura a escapar, Jo se lleva las últimas botellas, la madre desaparece y cierra el mosquitero. Padre e hija quedan solos. Algo retirada, Fanny lía un cigarrillo, hábito que ha cogido con los mineros, Jacob sigue balanceándose, con los labios sobre la pipa y la mirada clavada en la extensión negra.

—Sea lo que sea lo que haya pasado entre Sam y tú, Fanny, debes volver…

—¿Adónde?

—A tu casa.

—¡Mi casa está aquí!

—No; y lo sabes de sobra.

Neutras todavía, sus voces resuenan en la noche. Fanny aplasta su colilla bajo su pequeña botina. Jacob suelta algunas bocanadas.

—Es en Sem Francisco donde vive tu marido.

—No volveré allí.

—Él todavía te quiere, me lo ha escrito…

—Es a Bell y a Samuel Lloyd a los que quiere volver a ver, ¡no a mí!

—Te quiere, Fanny.

—Si me quiere, no tiene más que venir aquí.

Jacob se levanta y se pone frente a ella. Con su mirada azul, tan concentrada como la de su hija, la hace callar.

—Que Sam ha cometido errores contigo es cierto. ¡Pero tampoco es fácil, pequeña, vivir contigo! Es un buen muchacho… Su conducta en el momento de la muerte de Georges Marshall lo demostró… Me ha enviado sus cuentas… No se las apaña tan mal… Acaba de comprar una casita al otro lado de la bahía, justo enfrente de San Francisco… Una casa para ti, Fanny, con un jardín, una cocina…

—¿Y eres tú el que me dices eso?

Ofendida, ella le mira. Su padre. El indomado, el indomable que nunca creyó en otra cosa que en el instinto, en las emociones, en los sentimientos…

—¿Eres tú el que me hablas de cocina, de terreno y de quedarme toda la vida con un hombre que me engaña y que ya no me quiere?

¡O bien Jacob ha envejecido, o bien Fanny no ha comprendido nunca lo que tiene derecho a exigir de la existencia y de ella misma!

Incluso en su vejez, cuando llegue la moda, cuando por Estados Unidos se propague el movimiento de la liberación de la mujer, Fanny no será ni feminista ni sufragista. Se encogerá de hombros ante la «igualdad de sexos» y se reirá del «derecho de voto para las mujeres». En 1910, con ojos burlones y la pulla en la boca, asiste a la gira de conferencias que da Belle, que milita en las filas del primer Woman’s Lib. «Al grito de “¡Emancipación!” mi hija galvaniza a la multitud en faldas, ¡qué talento, qué tontería! —anota esa vieja dama indigna que durante siete años ha desempeñado un papel político en todas las luchas intestinas de Samoa, que vive en ese momento con un galán al que saca medio siglo de edad—. Yo bostezo con esas teorías. De veras, debo estar chocha, las reivindicaciones de Belle y de sus amigas me revientan.» Sorprendente desconocimiento de sí misma, que las resume por entero. Porque nadie exigió más que Fanny Vandegrift Stevenson el derecho a ser libre, y a ser mujer. Incluso su vida no fue más que eso: una larga, una incansable búsqueda de la autonomía.

Sin embargo, la Fanny de los treinta años va a respetar todas las reglas. Va a obedecer a su padre y a tranquilizar a su familia; va a volver con su marido y dar un hogar a sus hijos. Pero lo que la echa de Indiana en ese mes de mayo de 1869, no es la presión de los padres ni el placer de agradar. Ni siquiera los llantos de Belle o los del pequeño, que tendrían necesidad de un padre. Es la carta de Sam que llega una mañana.

«Ponme a prueba. Pongámonos a prueba los dos. ¿Qué tienes que perder? Entre nosotros subsiste lo esencial. Te espero. Juntos reconstruiremos.»

¿Reconstruir? Después de un año con los pies y las manos en la tierra, Fanny planta, siembra, corta, riega, cultiva. La huerta no ha dado nunca tantos tomates. El jardín rebosa de flores, la viña trepa hasta el techo. Reconstruir… ¿Y si fuera posible?

De pronto, Fanny hace sus maletas. Con una niñita de once años al costado y un bebé en brazos, vuelve a ponerse en marcha en sentido inverso. Va a recorrer de nuevo ocho mil kilómetros para reunirse con Sam. Pero esta vez no pasa por Panamá. ¡Se acabaron las fiebres de Aspinwall!

El 10 de mayo, es decir tres semanas antes del viaje de Fanny, los raíles que unían el Este con el Oeste de Estados Unidos se han juntado a medio camino en las montañas de Nebraska. Desde ahora, del Atlántico al Pacífico corre un hilo. ¡La Transcontinental existe! Una obra de titanes, seis años de duelos financieros, de accidentes, de muertes, más de un millón de hombres trabajando, de los cuales cerca de diez mil descansan a seis pies bajo tierra. Doscientas paradas, una treintena de cambios de tren, diez días de viaje.

Al llegar, Fanny conserva impresa por siempre en su conciencia la imagen de una naturaleza virgen y frenética. El presentimiento de una civilización en vías de creación. La revelación de un mundo. El éxtasis de una fuerza ilimitada. La suya.

Fanny o América.

Seis años más tarde, Robert Louis Stevenson no se engañará. Nada más encontrar a Mrs. Osbourne en el corazón de la vieja Europa, la describirá a sus amigos como la encamación de un nuevo ideal femenino: The American Girl. Es de la libertad, es del salvajismo de las grandes llanuras de lo que se habrá enamorado.

En ese mes de junio de 1869, la mujer que Sam Osbourne recibe en el tren de Sacramento apenas se parece a la novelesca esposa de Austin. Es un ser más joven todavía, una Fanny de antes de la maternidad, de antes del matrimonio, de antes del amor. Un ser sediento de aprender, de existir por sí mismo y de absorberlo todo.

III
LA AMIGA DE REARDEN

¡En San Francisco la ley es innoble: cuando un hombre no trata a su mujer como ella quisiera, ella se divorcia y encuentra otro marido!

TIMOTHY REARDEN, juez

East Oakland (1869-1875)

Una cuadrícula de barreras blancas, de granjas de techo abombado, de cuadros de árboles, de caminos polvorientos, en un océano de verdor que hace rodar su marea de hierbas hasta el Pacífico. Un mar duro, cegador, que devora el humo moribundo de los lerrys que se cruzan en la bahía. A lo lejos, un montón de cubos de color ocre sobre unos cerros erizados de donde parecen brotar, rectos, negros, intermitentes, los dardos de los mástiles. Inseparable del jardín y del mar, una casa viajera, llegada en piezas sueltas en el vientre de un navío, como escribirá Stevenson, seduce por ese pasado novelesco, una casita de madera blanca que ha cruzado el cabo de Hornos, ha oído desde la cala el canto de los marineros, el silbato del contramaestre, antes de desaparecer allí, entre las palmeras rubias y los citisos color ladrillo, bajo una masa, bajo una espuma de rosas de color rojo fuego.

«Cuando los dos enormes matorrales apoyados en la veranda se encendían juntos, el efecto era sobrecogedor —contará Belle—. Amarillo paja, y rojo sangre: sus ramas entremezcladas ahogaban los delgados pilares del porche, zigzagueaban como pavesas hacia el tejadillo, incendiaban todo el tejado, corrían hacia la chimenea de donde entonces parecían brotar cohetes de oro que la brisa marina volvía a lanzar contra las tres ventanas de postigos verdes del primer piso. Una lenta lluvia cobriza salpicaba entonces los manteles de sol entre los bosquetes floridos del césped.»

En el jardín de Oakland, como en todos los demás jardines de Fanny, una constante: nada de ejes que compartimentaran el espacio. Nada de ángulos rectos. Ninguna delimitación clara. Ni setos cortados, ni laberinto, ni cerca. Sino un vasto espacio salpicado de surtidores donde se mezclasen todas las formas, todas las texturas, todos los olores. «A la sombra de uno de esos bosquetes, arrancaban misteriosos senderos —continúa Belle—. Serpenteaban, desaparecían en las pendientes. Detrás de otros árboles y de otros arbustos se escondían la cuadra de mi madre, su caseta de tiro, su estudio de fotografía, todo un mundo que desde la casa no se adivinaba.»

Tres años después de su vuelta con Sam, Fanny no se permite un momento de reposo durante el verano. A caballo desde el alba, galopa por los caminos polvorientos, se entrena con la pistola a cien pasos de la granja, rellena sus calabazas, poda sus rosales, escalfa gordos melocotones que cubre de vainilla y espolvorea con pétalos cristalizados. En la cocina, en el vestíbulo, en el jardín, no hay una hora del día en que no esté ocupada. Por la noche confecciona prendas copiadas con toda libertad de las revistas de moda parisinas. Lazos, alamares, plumas, terciopelos, volantes: toda su ropa parece buscar el efectismo. No es que Fanny tenga decididamente mal gusto. Sí una clara tendencia a vestidos recargados. En los bulevares podría tomársela sin duda por una provinciana enriquecida… ¡o por una americana! En Oakland, la elegancia de sus hijos, Belle con pantaloncitos de puntilla, Lloyd con traje de marinero, causan la admiración de todas las madres del condado. Mrs. Osbourne pasa por ser una mujer sofisticada. Y Fanny se siente contenta y orgullosa de esa reputación.

Ésa es una más de sus contradicciones. ¡Se pretende modelo de ideal burgués!

Buena cocinera, buena ama de casa, ecónoma, limpia, esta mujer en búsqueda de sí misma es ante todo una mujer de interior. Ama apasionadamente sus cortinas, sus chucherías, sus fruslerías. Al caminar, desprende un perfume a encausto y a canela. ¿Sus ruidos? El chirrido de cucharas y tenedores, el zumbido de la máquina de coser.

Al evocar los múltiples viajes de Fanny y sus aspiraciones, tan modernas, debo hacer un esfuerzo para recordar que todas las mañanas se ciñe la cintura y las caderas con una faja, se llena de camisolas y faldas, se abrocha a la espalda los cincuenta ojales de un sostén largo, se pone un ahuecador para la falda y una cola.

Mrs. Osbourne pertenece por entero a la era victoriana. «¡También pertenecía a la prehistoria!», gruñirán pronto sus detractores.

Uñas cortas. Dedos ahusados, muy unidos. Pulgares doblados, vueltos hacia adentro. Muñecas tan finas que parecen a punto de romperse. Aferradas a la bola de greda, de arcilla o de harina morena, las manos de Fanny trabajaban la pasta. Corren, palpan, amasan sin tregua. Manos de squaw laboriosa. Manos de muchacho muy joven. Las manos de Fanny. Oscuras. Ágiles. Sabias. Y tan diferentes que no parecen pertenecer a la misma persona.

La derecha, cuadrada, con unas falanges casi nudosas, se hunde en la materia, la estrangula, la golpea, mientras que la otra, la izquierda, ovalada y lisa como una concha de marfil, la hace rodar bajo su palma, la desgasta con torsiones de serpiente, la pule como el agua a la roca.

Un último toque, una última caricia, las manos, juntas y con el mismo gesto esta vez, cogen su obra, la depositan sobre la rejilla o la meten dentro del horno y se dedican a una nueva tarea.

Pero enseguida, cuando la vecina, siempre al acecho de los secretos de Fanny, abra el horno, lanzará un grito de terror. Allí, entre las llamas, hay una boca abierta que ríe y unas órbitas muertas. Una cabeza de Gorgona bastante parecida a las medidlas antiguas que Fanny nunca ha visto.

—¿Es una escultura? —pregunta Belle, asustada.

—Idiota —le contesta su hermano Samuel Lloyd—, es el pan para la cena.

Los monstruos, el miedo, el juego, tan queridos por el imaginario de Fanny, que encanta a Sam.

Fascinado, Sam la ha visto encarnizarse sobre aquel trozo de tierra que había comprado sin que esperase maravillas. Pero, con fervor y con frenesí, Fanny lo ha transformado en este paraíso lleno de flores, de frutas, de aromas que sus hijos adoran: se alegra por ello. No hay en él ni un ápice de misoginia. Después de quince años de matrimonio, la energía de Fanny sigue sorprendiéndole. Aprueba sus empresas, alienta lo que los demás toman por antojos. El daguerrotipo, por ejemplo. Cuando, no contenta con bordar en seda las flores que cultiva, Fanny se empeña en fijar sus ramos sobre placas de ácido, de desenrollar sus clichés por la noche en el fondo del jardín, en un lugar negro y nauseabundo al que da el pomposo nombre de su «laboratorio», es el único de la familia, de los amigos, que no tiene nada que decir. Tirar fotos, una pasión de vanguardia en 1870, una hazaña que no está de moda.

—Pero ¿quién sabe si no te será de alguna ayuda en caso de que ocurra algo…? Una mujer debe poder apañárselas sola.

Sam ya había puesto en práctica este principio muy liberal para un hombre de la época: lo hizo desapareciendo algunos años sin dejar señas siquiera. Si Fanny cree haberle perdonado, no ha olvidado nada.

Él, en cambio, ha borrado rápidamente todos los años malos. «Todo va bien», piensa con frivolidad. Los hijos han vuelto a su lado. La casa está en efervescencia: se prepara una boda. Fanny se ha traído de Indiana a su hermana Cora. La adolescente acaba de enamorarse de un gran cómplice de Sam, del hombre con el que ha escapado a la matanza de los indios, Sam Orr, su compañero de aventuras. Los enamorados flirtean bajo los cenadores, los perros corren por el césped, Belle se convierte en una encantadora adolescente a la que su padre lleva a veces a cenar.

Nunca oí a mi padre alzar la voz —cuenta ella—. Creo que nunca me riñó…, ni siquiera me sermoneaba… Cuando yo había hecho alguna tontería, cuando por ejemplo se me había olvidado obedecerle, volver a coser sus botones como él me lo había pedido, en lugar de pegarme como la mayoría de los padres, dejaba una nota en mi espejo: «Se ruega a Miss Belleza que preste atención a la chaqueta muy desabotonada de su pobre papá.» Y entonces yo corría en busca de mi aguja y al pasar le daba un beso.

Belle se parece cada vez más a Fanny. Al menos, físicamente. Pequeña como ella, de tez ambarina, comparte con su madre la coquetería, la habilidad para los trabajos de aguja y una pasión por su padre. La educación que Jacob Vandegrift y Sam Osbourne dan a sus hijos es muy parecida: «Aprende a gozar del instante —le repite Sam a su hija—. ¡Es tan corta la vida! Ayer está ya lejos, y mañana no ha llegado…» Sam deja que sea Fanny quien se preocupe del futuro.

Infatigable como sus caballos y sus perros, no refunfuña ante el trabajo. Ni siquiera pierde tiempo durmiendo. Teme sin duda sentir de nuevo esa extraña inquietud que palpita en sus venas. La impresión vaga, constante, de estar a punto de hacer algo mal… ¿Qué? O de tener una tarea muy urgente que hacer. Un trabajo cuyo sentido y cuya meta ella ignora.

Durante los largos días dorados y las noches sin fin, la atraviesan impulsos, esperanzas que no puede formular, sueños imprecisos como los que había tenido a los quince años en los bosques de Indianápolis. ¿Deseos de amor? El amor: ama a Sam, le ama mucho, le ama menos. Ya no es el centro de su vida. ¿El eje? No es ni su pasión por un hombre ni siquiera el amor de Belle y de Samuel Lloyd. Y sin embargo… En este mes de junio de 1871, Fanny va a dar a luz a su tercer hijo. Nunca había vivido un embarazo más apacible. Sin aminorar sus actividades, sin renunciar a sus galopadas, espera ese hijo en medio de la plenitud. Lo que ella había amado en la venida de su hija, era la hija de Sam. Con el nacimiento de su segundo hijo, la promesa de una nueva felicidad conyugal. ¡Pero este niño…! Es toda la ternura del mundo, la certeza de que juntos serán invulnerables. La seguridad total en el amor materno.

—¿Estás contenta? —preguntó Sam al entregarle al recién nacido.

Ella lo cogió con avidez, lo estrechó contra su costado, inclinó sus rizos morenos sobre la pelusa rubia del bebé y quedó absorta en su contemplación.

Las rosas amarillas se deshojaban sobre el tapete de la mesilla de noche. Una claridad cálida y vacilante caía del techo, dos globos de cristal cincelado que casi tocaban el pie de la cama. Una cama grande de madera oscura flanqueada por altas pilastras torneadas y trabajadas. Agarrado a una de ellas, Sam observaba a su mujer y a su hijo.

—¡Se me parece! —dijo él extasiado—. ¡Es asombroso!

Fanny alzó hacia él una mirada ciega. Sus labios naturalmente enfurruñados se distendieron en una sonrisa de Gioconda. Su frente, como lavada, lisa en la penumbra, no expresó nada.

—No lo creo —murmuró.

Su voz, su cabellera y su cabeza parecían flotar sobre la blancura de los grandes cojines de encaje. La fatiga que estiraba sus rasgos había borrado los hoyuelos, depurado las líneas de la nariz y vuelto perfecto el óvalo del rostro. En ese momento, su inmovilidad trajo a la memoria de Sam un recuerdo desagradable, la máscara del ídolo de Virginia City, la estatua temible de su primera pelea conyugal, aquella que, nítida tras una noche de amor, había dejado caer: «¡No quiero seguir viviendo con un hombre al que no respeto!» Ninguna huella de agresividad esta vez en la expresión de Fanny.

—¿Cómo va a llamarse? —prosiguió él con sencillez.

—Hervey.

—¿Hervey? ¡Qué nombre más raro!

—Hervey —repitió ella con su voz como el agua que corre bajo el hielo.

—Si tú quieres —concedió él, prudente.

Ella puso una sonrisa de ángel que él nunca le había visto, desabotonó con una mano y despacio su camisón mientras levantaba al niño. De su cuello, de sus brazos, de su pecho cargado emanaba un goce que alcanzó a Sam y le molestó.

A los treinta y un años, Fanny parecía ser madre por primera vez. Dándose cuenta de que sobraba, él salió.

Pronto iba a salir de todas las habitaciones en que ella se encontrara, sin que ella se lo dijera. De la noche a la mañana, Fanny olvidó hasta la existencia del padre de sus hijos.

El nacimiento de Hervey le había quitado fuerzas, casi la había reducido. En ese final de otoño, su silueta poseía una gracia nueva, algo más redonda y más llena en los hombros y en las caderas. John Lloyd, el enamorado de siempre, que cruzaba la bahía todos los domingos para comer con ellos, desconfiaba de aquella dulzura. La hermosa Mrs. Osbourne vibraba sola con alegrías sensuales, con placeres secretos de los que, lo mismo que a los demás, le excluía.

Nuestra madre nunca fue de ese género de madre gallina —cuentan Belle y Samuel Lloyd—. Quería a los niños, pero no resultaba agradable. Los bebés la dejaban más bien fría. Debido a la dureza de las circunstancias, apenas pudo jugar con nosotros cuando éramos pequeños… Con Hervey todo cambió. Se la oyó parlotear de una punta a otra del jardín, y reírse, reírse. En el fondo, nosotros nunca la habíamos oído reírse hasta la carcajada. Para nosotros, aquella explosión de alegría era el misterio y la felicidad.

—Lo siento, Sam —murmuró ella poniéndose en el borde de la cama—. Lo siento…

Incluso se alejó más, se colgó encima del suelo entre el somier y las sábanas. Luego se quedó allí, cercada, arrinconada, con la esperanza de que Sam se durmiese.

—¿No quieres? —le preguntó él al oído.

Ella se desasió.

—No quiero.

—¿Por qué no quieres?

Ella se calló. Estaba oyendo a Hervey agitarse en la habitación contigua.

—No puedo —suspiró ella al sentir que de nuevo se pegaba a su cuerpo. Y de pronto, con tono vehemente—: Es verdad —repitió—, ¡no puedo!

¿Repulsión? ¿Revancha? Sam la dejaba de mármol. Estaba tan ocupada consigo misma, con los juegos de su cuerpo con su niño, que ninguna otra clase de ternura la afectaba. ¡Pero sí devorar a besos las mejillas de su hijo, respirar el perfume suave de su piel, estrechar su cuerpo regordete, admirar la gracia de su nuca inclinada!

Sam se dejaba rechazar sin decir nada y se dormía. Sentía horror por los estados de ánimo, por las explicaciones, por las complicaciones. Y, además, gustaba demasiado a las mujeres para dejarse tentar por la idea de violar a la suya.

Tuvo paciencia durante un mes. Luego, actuó. En San Francisco tenía una amante que le adoraba, se quedó a dormir en su casa, y esta vez no se tomó la molestia de ocultarla. Sus amigos le conocieron dos hogares, que mantenía con sus escasos ingresos. Uno en la ciudad, a dos pasos del tribunal donde trabajaba, otro en East Oakland, donde pasaba sus fines de semana.

Esta nueva infidelidad despertó los demonios de Fanny. Enseguida reconoció su viejo sufrimiento, que no había cambiado, aquel dolor que le retorcía las entrañas, que le mordía la garganta hasta la náusea. Ausente de sí misma, vivió varios meses como había vivido en otro tiempo, esperando a Sam. ¿Último sobresalto de un amor difunto? Cuando Sam, pimpante y vivaracho, llegaba los viernes por la tarde a la casa cubierto de rosas, cuando la abrazaba de modo ostentoso delante de los niños y pasaba sus fines de semana ocupándose de ellos, oyendo sus historias, contándoles sus aventuras —buen padre, buen marido—, Fanny se transformaba en estatua de sal invadida por odios horribles.

Durante sus noches de soledad, se veía sobre el mar agitado, a bordo de un velero con los mástiles rotos. Con Sam y con los niños. Una hoja se llevaba a Sam, la corriente lo arrastraba, él se dejaba llevar, se dejaba ir a pique. Fanny se zambullía en su ayuda, luchaba con las olas para descubrir que en la cintura llevaba un salvavidas, que flotaba tranquilamente sobre el agua, que chapoteaba y sonreía. Detrás de ella, el barco daba bandazos en dirección hacia los arrecifes. Los niños iban a quedar aplastados en ellos. Y Fanny gritaba y nadaba, nadaba persiguiéndolos.

En primavera, cambió sus tres ponis por un pura sangre, su Derringer de señorita por un Winchester de repetición, su canastilla de encajes por la vieja tabaquera gris de minero, y volvió a montarse en una silla y a entrar en la cocina.

Con el cigarrillo entre los labios, las mangas remangadas y la batería de cacerolas desplegadas, se encadenó a sus hornos. Alquimista o maga, esta vez sus sopas de cangrejo, sus guisados de ave con gelatina, sus fondos de salsa y sus asados alcanzaron la perfección. ¡Se acabó el tiempo de las recetas empíricas! Desde ahora su inspiración se nutría de los tratados que recibía de Francia y que traducía con gran refuerzo de diccionarios. Se carteaba con tres chefs de Luisiana, comparaba sus técnicas, sus utensilios, sus ingredientes. Otra originalidad de Fanny, y no de las menores en el siglo XIX: estaba interesada en todas las cocinas del mundo, se apasionaba por la gastronomía oriental, compraba sus provisiones en el bullicioso laberinto de Chinatown donde ninguna blanca se aventuraba. Anotaba sus búsquedas, sus experiencias, sus fracasos, se desesperaba por sus tanteos, tenía por meta la excelencia y, sin tener ni la más remota idea, se dedicaba a hacer un arte de sus dones culinarios.

Arte, la palabra ya ha aparecido. Las inquietudes, el hormigueo, los sueños y los impulsos habían encontrado por fin un exutorio.

Más cerca del grimorio que del libro de cocina, el cuaderno de Fanny es un grueso volumen de cuero rojo, de hojas doradas en el lomo que crujen al pasarlas. Al hilo de esas páginas cargadas y llenas de correcciones, que huelen a vainilla y chocolate, se edifica todo un mundo donde abundan el gusto y el olfato, la palabra y el gesto.

Entre las manchas de azúcar y de frutas, las columnas de cifras, las proporciones y los tiempos de cocción se desarrollan, trepan, cuentan las historias de fantasmas que pueblan sus pesadillas, historias de suicidios, de naufragios; y además cuentos morales, fábulas sobre los animales y las flores, alegorías infantiles que la ayudan a vivir. De ella y de sus allegados, Fanny no habla. En ningún momento el grimorio tiene nada que ver con un diario íntimo. Más bien con una trama, una tela de hilos tejidos muy juntos, que surca de tinta una pluma negra o azul. En los márgenes, en el reverso, sobreimpresionándose, pasteles y acuarelas. Colores, volúmenes. Fanny garrapatea, bosqueja, caricaturiza. Aquí es la silueta ventruda de un molde para pasteles. Allí, el caleidoscopio abigarrado de una copa de sorbete. Más allá, el perfil horrorizado de sus invitados ante un pie de cerdo. Sus dibujos son extravagantes, algunas veces macabros. A este festival sólo le falta el sonido: no contiene ni una notación musical.

Sin embargo, el jardín vibraba con los acordes de Belle en su piano, por la tarde nunca reinaba el silencio, y hasta la misma Fanny tocaba la guitarra. Dispuesta a absorberlo todo, era socia también de una biblioteca ambulante que le enviaba desde Nueva York una selección de «Clásicos». Una especie de Reader’s Digest antes de tiempo, se trataba de trozos escogidos, condensados, algunas veces simples resúmenes. La litada y la Odisea, La comedia humana en un solo hloket. Fanny leía. Al azar.

Durante el año 1873 no es, sin embargo, la literatura la que la altera, ni los conciertos que en función matinal ofrecen los teatros en San Francisco. Sino un paseo que hace todos los domingos con sus hijos y con centenares de otros visitantes.

En la esquina de Mission Street y de la calle Catorce se extendían a lo largo de varias hectáreas los Woodwards Gardens. Era un fabuloso parque de atracciones que reunía un jardín botánico, un zoológico, un acuario, cisnes mecánicos sobre un lago artificial y chinos gigantes disfrazados de dragones. La Disneylandia del siglo XIX. ¡Con la cultura por cebo! «Un espectáculo único en el mundo —decía jactándose el folleto publicitario—. En un pabellón muy iluminado de paredes cubiertas de terciopelo rojo, con alfombras profundas y confortables sillas para que los visitantes puedan admirar sin fatiga bajo una buena luz y una perspectiva adecuada, se encuentran reunidos para placer exclusivo de los habitantes de San Francisco todas las obras maestras de la historia. Ya es inútil recorrer los océanos, encerrarse en los viejos museos de Francia y de Italia: por unos centavos, los Jardines de Woodwards ofrecen ese viaje.» La primera galería de arte. La primera exposición de pinturas en el Lejano Oeste.

El conjunto se debía al pincel de un artista que iba a dar nuevo sentido a los impulsos del ama de casa de Oakland. Se llamaba Virgil Williams.

Curiosamente he encontrado el rastro de Virgil Williams en el campamento de mineros de Austin en las fechas en que Fanny se encontraba allí. El diario local señala su paso en las diligencias de la Wells Fargo el mismo mes. La coincidencia termina ahí, porque no se conocieron en Nevada. Williams, oriundo de Nueva Inglaterra, había estudiado en otro tiempo en Roma, donde se había casado con la hija de un pintor americano instalado en Villa Médicis. Matrimonio desafortunado que diez años más tarde había terminado con un divorcio y con la instalación del artista en Boston. Una mañana, Williams había visto llegar a su estudio a Mr. Robert B. Woodwards, un especulador enriquecido en las minas de plata de Virginia City, que iba al Este en busca de valores seguros. La visita de Woodwards concluía al final de la jornada con la compra de todo el estudio, murales, telas, cartones y paletas incluidas. Y con un contrato al pintor para que fuese a crear, a su parque de atracciones de San Francisco, una galería donde figurarían todas las obras de arte del universo. Durante meses, Williams había recorrido con el patrocinio de Woodwards los museos, copiando frenéticamente. Diez años más tarde, no pensaba más que en una cosa: quemarlo todo. Y no volver a oír hablar nunca de aquella galería que le había despojado de su alma y de su arte.

Convertido en El Pintor de San Francisco, Virgil Williams se había lanzado entonces a la creación de la primera Art Association del Oeste americano. Se había puesto de nuevo en contacto con los museos de Europa. A guisa de aliento y solidaridad, la ciudad de París había enviado a San Francisco los moldes de algunas estatuas del Louvre. Halagada, la Cámara de Comercio había abierto las cajas en medio de gran pompa para descubrir con horror que les faltaban miembros y cabezas. Había llevado al transportista ante los tribunales: lo increíble es que había ganado el juicio; el transportista, en este caso la Wells Fargo, fue condenada a pagar daños y perjuicios por los brazos que le faltaban a la Venus de Milo.

Virgil Williams había comprendido entonces la urgencia y la necesidad de abrir una Academia de Bellas Artes en San Francisco. Esa escuela, que dirigirá hasta su muerte, iba a convertirse en la famosa School of Design.

Y cuando Belle Osbourne, con dieciséis años, y muy dotada para la caricatura, manifestó el capricho de recibir lecciones en esa Academia, Fanny, a quien le resultaba conocido el nombre del director, la inscribió inmediatamente… ¡Y se inscribió con ella!

Aquí comienzan las misteriosas influencias, los ecos y las coincidencias entre los destinos de la madre y de la hija. Cómplices o rivales, durante el medio siglo siguiente, se arrastrarían la una a la otra, se perseguirían en todas las aventuras y por todos los océanos.

Por el momento, Fanny Osbourne acababa de festejar sola su trigésimo cuarto aniversario. Empezaba a vivir.

San Francisco School of Design (1874-1875)

¡Aquélla era mi idea del paraíso! —cuenta Belle—. Me sacaron de la escuela tres días a la semana, y mi madre y yo cruzábamos la bahía para ir a estudiar. En el ferry, empecé a observar cuánto llamaba la atención su belleza. En la escuela de dibujo, en el primer concurso, ganó la medalla. De momento, aquello no pareció causarle mucho efecto. Pero, después de su muerte, he encontrado, guardada en su estuche de joyas —un pequeño disco de cobre en el fondo de un estuche negro—, la medalla que había llevado consigo por todas partes, hasta el final.

La escuela de dibujo se encontraba encima del fabuloso Mercado californiano, en la esquina de Market y de Pine Street. Omnipresencia del alimento en el destino de Fanny: era entre los olorosos melones, los ventrudos aguacates, el montón de cangrejos y langostas, donde se ocultaba la puertecita que daba a una escalera. Unos escalones y, desde la animada calle, se pasaba a una ancha pieza con una cristalera en el techo. La luz caía cruda sobre una docena de moldes de tamaño natural, montados sobre un zócalo. La Victoria de Samotracia, el Discóbolo y la Venus de Milo se erguían entre los caballetes.

Una veintena de estudiantes de todas las edades y de ambos sexos con blusas blancas se reunían alrededor de su maestro. Poderoso, soberbio, con una barba rubia recortada a lo Van Dyck, ojos negros, pensativos, muy hundidos en sus órbitas, Virgil Williams tenía la distinción, la reserva y la bondad de un profesor de ensueño. Tenía sobre todo la pasión por la belleza y sabía comunicarla. Su educación de protestante púdico no le prohibía el entusiasmo: nada le gustaba tanto a Virgil Williams como descubrir una obra digna de admiración, que elogiaba públicamente y mucho. La primera generación de paisajistas californianos, la que trabajaría por dar a luz a los desiertos, las puestas de sol sobre el Vedle de la Muerte, las auroras rosadas sobre las rocas del Yosemite, pasaría por sus manos. De la enseñanza de Virgil Williams sus alumnos conservarían la huella y la nostalgia.

—Para el examen de fin de año os pido que me dibujéis la mano derecha de la Venus de Milo, tal como vosotros la imaginéis. ¡A vuestros carboncillos!

Belle, lo mismo que los otros jóvenes, se lanzó sin pensar sobre su hoja. Fanny permaneció sola, plantada al pie de la estatua. Con los ojos brillantes y la boca entreabierta, parecía sumida en una intensa felicidad física.

—¿Le gusta? —murmuró Virgil Williams con algo de humor.

—Sí —respondió ella sin mirarle, como si temiese dejarse distraer de su placer—. La luz, el movimiento, la materia… es como si no los hubiese visto nunca. ¿No le pasa a usted?

Él sonrió ante su ingenuidad. Mrs. Osbourne figuraba entre sus estudiantes de mayor edad y mejor dotados. Su total incultura le encantaba. De hecho, no sabía nada de nada. Una tierra virgen donde iba imprimiéndose, en medio de grandes arrebatos de emoción, la ebriedad por la belleza. El alumno ideal para un profesor: la virginidad de los sentidos, unida a la madurez.

Sin idea. Sin imágenes. Sin referencia. Por eso la turbación de Fanny era más brutal y profunda. Williams no tenía más que echar una ojeada sobre sus dibujos. En todos los ejercicios había la misma pureza de trazo, la misma audacia en el color. Algo torpe y potente que hacía su copia inmediatamente reconocible. La alegría ante un ideal estético que esa mujer conseguía expresar sin comprenderlo; ¿no era eso precisamente el arte?, se preguntaba él algunas veces.

—¡Trabaje, Mrs. Osbourne, trabaje!

El sol estaba en su cenit. Empezaba a hacer mucho calor. Con la boca cerrada, los rizos pegados a la cara y la espalda tensa, Fanny arrastró su caballete hasta la Venus. Codo a codo con su hija y sus compañeros, se puso a trabajar.

Como de costumbre, fue la que terminó la última. La noche caía sobre las estatuas. La bruma descendía a raudales de las colinas, se estiraba como un velo en el cielo cubriendo ya los tejados hasta el mar donde el ferry no esperaría. Fanny tembló, se echó el chal sobre los hombros y cruzó el estudio desierto. Sus botines levantaban un polvo azul que la envolvía por entero y parecía perseguirla. En la puerta, tendió su dibujo enrollado a una silueta que lo metió en una gran bolsa.

—¿Y si no llego a estar aquí para cerrar cuando usted se marchase?

Con un sombrero de plumas hasta los ojos, un embrollo de brocados y de sederías, diez collares de jade al cuello, una cadena a la cintura donde repicaban un montón de baratijas, una navaja, una caja de lapiceros, un monedero y las cinco llaves de la Academia, Dora Norton Williams también había sido la alumna preferida de Virgil antes de casarse con ella en segundas nupcias, hacía tres años, en Boston. Mediocre retratista, pero muy dotada para las naturalezas muertas, Dora Norton se tomaba en serio, se creía pintora, reivindicaba su libertad de artista y su derecho a la palabra. «Era una delgada damita yanqui, muy autoritaria —dirá Belle a quien Dora había debido hacer algunas observaciones desagradables referidas a su talento—. Se jactaba de decir siempre la verdad, y su pretendida franqueza podía llegar hasta la grosería más espantosa.»

—Tiene los ojos agotados, Mrs. Osbourne —comentó Dora dando una última vuelta de llave—. Las mejillas ardiendo y las manos rojas.

—Me he excitado… —concedió Fanny a modo de excusa—. Como si estuviera en juego algo importante… la he hecho esperar, y todo, ¿por qué? Para devolver una mano mediocre a la Venus de Milo. ¡Vaya resultado!

—¿Qué esperaba…? —gritó Dora—. Un placer estético no es un salario que se pueda guardar una en el bolsillo. Una vez saboreado, debe desvanecerse como un perfume que se evapora sin dejar rastro.

Con la voz seca y la cuarentena bien cumplida, la mujer que así hablaba podría ganarse el respeto de Fanny por su valor moral, por su fantasía y por los diez años más que tenía, diez años de experiencia en el mundo del arte. Iba a convertirse en la única persona del sexo femenino, salvo su hija, a quien Fanny se confiaría. La amiga de toda una vida.

A los setenta y ochenta años, Fanny y Dora encontrarían sin embargo el medio de pelearse.

Comparando las fechas, compruebo con asombro que la aventura en la San Francisco School of Design no dura más que un año. Sin embargo, va a transformar a Fanny profundamente.

La mujer que no hablaba, que se movía poco y en la sombra, la amante apasionada de Austin, el ama de casa de Oakland, se hace coqueta. Una preciosa. A medias entre sabia y bohemia.

Cierto que Mrs. Osbourne aprende dibujo. Cierto que tiene talento. Pero es sobre todo de la «vida de artista» de lo que Fanny se enamora en esa época. En casa de los Williams, bajo la égida de Dora, frecuenta a otros pintores, al músico Oscar Weil, al poeta Charles Warren Stoddard que regresa del Pacífico y cuenta historias a lo Pierre Loti sobre sus amores indígenas. Tahití, Hawai, las islas Marquesas: él es el primero en introducir los mares del Sur en el imaginario de Fanny, que se embriaga escuchando sus relatos, compartiendo sus conversaciones y devorando los libros que intercambian. Un año. Durante ese breve período, se relaciona con todos los seres que van a contar algo en su vida, hasta su entrada en los medios literarios de Londres. Con todos aquellos que van a convertirla en una mujer totalmente diferente para siempre de la esposa abandonada de un escribano de los tribunales. Sam se encuentra, sin embargo, en el corazón de sus nuevas amistades. Conocía a Virgil Williams de hacía tiempo. Lo mismo que a otro personaje del que Fanny va a intentar hacer su cómplice y su mentor: el abogado Timothy Rearden.

—Entonces, ¿es así como usted me ve, Mr. Rearden? ¿Amable, novelesca, algo simplona?

El hombre cuyo gabinete tomaba Fanny al asalto encima de la gran Biblioteca Mercantil leía con fluidez el griego, traducía para su solo placer baladas del alemán medieval, hacía sus pinitos en la versificación latina, en resumen, encarnaba lo más bendito con que contaba San Francisco… Y lo más misógino. Llegado a los dieciocho años de Cleveland, Ohio, Timothy Rearden esperaba como todos enriquecerse en el Far West. Fascinado por la aventura sin amarla, había encontrado un empleo de contable en la Casa de la Moneda mientras seguía estudios de abogado. Dejaba a sus espaldas una madre viuda y una hermana soltera, de las que pensaba hacerse cargo una vez conseguida la fortuna.

El destino quiso que no hiciese fortuna, que abandonase a las dos en Ohio a donde nunca volvió. Pero, roído por un sentimiento de culpabilidad, iba a escribirles todos los domingos durante veinte años. Las dos mujeres, guardarían todas sus cartas que la Bancroft Library de Berkeley conserva hoy junto con algunas fotos.

Un bigote que cae a la francesa sobre una boca cerrada. Una nariz corta, de aletas muy abiertas, que palpitan. Algo intenso en la mirada, una expresión casi dura. En los clichés, Rearden parece vivo. El nudo flojo de la corbata, el reflejo muaré de la seda, la chaqueta de pana de canutillo, todo en él sigue estando cercano a nosotros. Incluso su susceptibilidad, perceptible en la expresión de las cejas apenas fruncidas, incluso su ternura en el hoyuelo infantil de la barbilla. Al revés de sus contemporáneos que posan sin expresar nada ante el objetivo, a Rearden le molesta claramente el aparato, se siente incluso fastidiado.

—¿No es cierto, Mr. Rearden, que le parezco vana?

Fanny tiró indiferente su colilla encendida en el hogar, manchando de ceniza uno de los baldosines de cerámica que enmarcaban la chimenea. Un juego de la oca de principios del siglo del que Rearden estaba muy orgulloso.

—Deje de fumar, Mrs. Osbourne. Se da usted un tono que su marido debería prohibirle.

—En ese tono, Mrs. Rearden, mi marido sólo aprecia el lado más vulgar… ¡Usted lo sabe mejor que nadie!

Durante sus estudios jurídicos, Rearden había conocido al galés John Lloyd, que le había presentado a su antiguo socio, Sam Osbourne. Ausente Fanny en Indiana, los tres hombres solían reunirse todos los domingos para charlar. A cual más diferente —Osbourne era el encantador, Lloyd el serio, Rearden la inteligencia—, tenían en común la necesidad de intercambiar ideas en un mundo exclusivamente consagrado a la acción.

Con algunos periodistas de la Overland Monthly, los tres amigos crearon entonces lo que había de convertirse en uno de los clubes más cerrados del Oeste, el club que en la actualidad cuenta entre sus miembros a Ronald Reagan, George Bush y la mayoría de los presidentes norteamericanos del siglo XX: el club Bohemian.

Todo empezó de forma muy modesta, mediante una colecta para el alquiler de un lugar confortable para discutir de música, de pintura y de literatura. Rearden había encontrado encima del Mercado californiano un local demasiado costoso para el pequeño grupo; por eso subarrendó una parte a uno de sus miembros: Virgil Williams, que la había convertido en su escuela de dibujo. El piso se convirtió enseguida en el centro cultural de la ciudad. School of Design de un lado, club Bohemian del otro, el grupo, bajo la égida de Williams y de Rearden, había elegido la lechuza como mascota. El pájaro de Atenea, diosa de la sabiduría y símbolo de la noche, iba bien con aquellos jóvenes periodistas, abogados, navegantes y artistas venidos de otras partes.

Tentados por la aventura, seducidos por la primavera eterna de la costa Oeste, algunos pintores europeos iban a llevar a San Francisco, a través del club Bohemian, su experiencia de la verdadera vida de bohemio, del Barrio Latino y de los estudios parisinos.

—¿Conoce París, Mr. Rearden? No, por supuesto. Usted sólo conoce sus libracos, su soledad, sus frustraciones de solterón. Vaya, súbase a su pedestal, dése esos grandes aires y desprecie a sus semejantes…

Esta vez, él tuvo la tentación de ponerla en la calle. Se limitó a echar al fuego el nuevo cigarrillo que ella se disponía a encender.

—¡Usted me molesta! —gritó él.

Ella le dejó hacer encogiéndose de hombros.

—¡Pobre amigo!

Con los riñones arrellanados contra el brazo de un viejo sillón de cuero, y las piernas cruzadas una encima de la otra, Fanny alzó ligeramente su botina cuya punta se puso a mirar.

—Confiese que le doy miedo… Vamos, acérquese, Mrs. Rearden… A menos que tema que le haga perder tiempo y llegue usted tarde… Está citado con sus amiguitos del club Bohemian esta noche, ¿no es cierto? Lo sé: Mr. Osbourne ha puesto ese pretexto para no volver a Oakland este fin de semana. Cuénteme lo que ocurre al otro lado de mi estudio: me muero de ganas por saberlo.

Bostezando, hizo hincapié en «me muero» y Rearden volvió asentir la tentación de arrastrarla hasta la calle. Desde que estudiaba en la escuela de dibujo, Mrs. Osbourne ya no era la misma. Era una mosquita muerta para todo el mundo. Flirteaba con él. Sam había hecho mal dejando que su esposa se dedicara a corretear de estudio en estudio y frecuentando a los artistas. ¿Libre para instruirse? ¡Pamplinas! La metamorfosis de Fanny tendía a confirmar las teorías de Rearden. En julio de 1868, en la Overland Monthly, había escrito un ensayo sobre la cuestión: «Favouring Female’s Conventionalism.» En él demostraba la inanidad de la emancipación femenina.

—Sus paradojas me dan risa, Mr. Rearden. ¿Quiere explicarme en qué son distintas a mí su madre y su hermana? Por lo que sé, fue su madre la que le dio la vida. Fue ella la que trabajó para usted. Por su educación. En cuanto a su hermana, no está a cargo de usted, lo sé. Es maestra. Se gana la vida. También yo me ganaré mi vida. Un día, con mis cuadros, y seré yo (¡no Mr. Osbourne que dilapida el sueldo con sus amantes!) la que daré de comer a mis hijos.

El hombre que clasificaba a las personas del sexo femenino tras la primera ojeada en dos categorías no sabía qué hacer frente a aquella especie de mujer. Al principio, había visto en ella el tipo de la perfecta housewife. Del tipo de mujeres con las que se casan. Sobre todo porque la nueva Mrs. Osbourne le atraía. Le turbaba, le enloquecía como no lo había hecho nunca la antigua Fanny. Este pequeño cuerpo ágil. Este parloteo de pájaro. El crujido de sus sedas, su perfume. Resistía. Primo, era la esposa de Sam. Y Rearden, fiel a la amistad, no traicionaba a sus amigos. Secundo, ¿qué acogida recibirían sus intentos? En la incertidumbre, Rearden prefería abstenerse.

—¿No es cierto, Mr. Rearden, que usted me toma por una loca?

Él le lanzó una mirada despectiva:

—¡No, pequeña, claro que no…! Señor, las mujeres de San Francisco han cogido hoy las riendas. Quieren pasar todas por histéricas. ¡Es un género, una moda, y todas la siguen! Dios mío, si las mujeres comprendieran por fin hasta qué punto son encantadoras cuando no complican las cosas. Cállense. Muéstrense agradables. Quédense satisfechas con lo que tienen. Y la vida será hermosa…

—¿Satisfecha? Todavía se necesita que alguien te ame y te comprenda…

—Querida —dijo Rearden—, es una tontería pretender que las gentes que se quieren puedan comprenderse… Es inútil comprenderse para amarse. De la misma forma que no es necesario amarse para comprenderse. Yo, por ejemplo…

Se acercó, abrió sus brazos sobre los dos del sillón, y se inclinó. Un hombre guapo, de labios sensuales y con las aletas de la nariz palpitantes. Ella le evitó, poniéndose de pie.

—¡Usted… usted es un egoísta que no ama ni comprende a nadie!

Aplastó su nueva colilla sobre una nueva casilla del juego de la oca, lo cual tenía la virtud, y ella lo sabía, de exasperar a Rearden. Susurró:

—Salvo tal vez la hermosa Mona Will que acaba de escaparse a Europa con un violinista ademán… ¡Ah, Viena, Londres, París…! Sonríe. ¡París sonríe, Mrs. Rearden!

Él se ruborizó. Tocado. La única mujer de la que Rearden había estado enamorado acababa de huir al extranjero con otro.

—Entonces, Otelo, ¿qué me da para leer esta semana?

Los labios de Rearden mostraron una sonrisa malvada.

—Para madame Osbourne, Madame Bovary servirá. La historia de un adefesio que envenena la vida de los suyos y de paso la suya propia. Nos llega de París, que parece que la entusiasma…

Ella se encogió de hombros, tendió la mano, sopesó el volumen y salió sin dar las gracias. Sus reacciones nunca tendrían mayor cordialidad.

Tímidos hasta la enfermedad, esconderían su simpatía recíproca bajo constantes asaltos que llevarían a verdaderas peleas, cuyas causas ninguno de los dos recordaría. «Me pregunta qué he hecho con Rearden —escribe en 1880 a su amiga Dora Williams—. Pregúnteselo a él: tal vez lo sepa. Yo no tengo ni la menor idea.» De este modo cruzarían las espadas como dos adolescentes, jugarían a la guerra por pudor, por mojigatería, alternando treguas y malas caras.

«Nunca se sabe lo que molesta o deja de molestar a Rearden… —sigue ella—. Me pregunto por qué me ha puesto en la calle. Me pregunto si yo no era “demasiado” para él. Que esté un poco loco, no lo niego. Pero la compañía de personas algo locas es infinitamente preferible a la de los demás…» Rearden no será siempre tan tolerante. En una carta a su madre sobre el asunto de las mujeres divorciadas, escribe: «Siento respecto a ellas lo que siento hacia los sapos. Me parecen viscosas.»

Todo lo cual no impide que, con su ruidosa condescendencia hacia la que él llama «la mujercita de la que le he hablado», Rearden gestione más tarde la propiedad de Oakland, rechace los honorarios que Fanny no puede pagarle, vuelva a comprar a escondidas un cuadro firmado por ella por una suma superior a su valor y la saque en varias ocasiones de apuros financieros. Y será él quien, siempre echando pestes, sea su abogado en su divorcio.

En cuanto a Fanny, lo proclama a lo largo de toda su correspondencia: «Lo único que puedo decir es que siento más afecto por Rearden que por nadie. Usted —añade—, usted, Dora, y él, son los dos únicos seres de los que me siento lo suficientemente cerca para decir tonterías.»

Al bajar la pequeña escalera de Timothy Rearden, al trotar delante de la puerta de la Mercantile Library donde él pasaba la mayor parte de sus días, ese mes de diciembre de 1874 Fanny se vio invadida por una tristeza repentina. «… A este viejo cínico de Rearden sólo le gustan las zorras… Si yo fuera un poco amable, al segundo me pondría en la puerta. Lo que le divierte de mí son mis malas pasadas. ¡Pues va a ir servido!»

Por el momento, lo que sobre todo se degradaba era el statu quo con Sam. «Cuando yo estaba a solas con mi padre —cuenta Belle—, él siempre era alegre y fácil. Pero, cuando mi madre se unía a nosotros, inmediatamente la atmósfera se tensaba, llena de emociones reprimidas, de sentimientos rechazados (…). Un día que estábamos en el salón de nuestro cottage de Oakland, mi madre cosía, yo estaba acurrucada a los pies de mi padre que leía en voz alta La feria dé las vanidades de Tackeray (…). Era en el momento en que el capitán Osbourne parte a la guerra, en que su mujer descubre que él la ha engañado con Becky Sharp. Yo escuchaba con el mayor interés cuando mi madre interrumpió la lectura con voz glacial:

»—¡Me asombra que te atrevas a leer tu propia historia, capitán Osbourne!

»Mi padre, sobresaltado, se ruborizó:

»—¡Dios mío! —aulló—, ¿eres capaz de olvidar algo?

»Y me mandaron a mi cuarto.»

El rencor, ese defecto le costará caro a Fanny. Esta vez no se trata de eso, sino más bien de una de sus famosas «inflamaciones del cerebro» que en su caso rozan la fobia. Basta que sienta la bota descuidada de Sam pisar la escalinata, que oiga su silbido llamando a los niños, que respire el aroma meloso de su tabaco para que todo, su pecho, su corazón, su hígado, suba y se contraiga. «Ya está ahí… Ya está ahí.» Sin odio, con una tensión y una repulsión tan vivas que Fanny siente náuseas. Todos los fines de semana, la llegada de Sam le proporcionaba un poco de fiebre. Se sacude, se recupera, oscila entre una cortesía fría que ella toma por dominio de sí misma y bocanadas de agresividad. El cottage de East Oakland es zona siniestrada los fines de semana. Los amigos lo saben. Hasta John Lloyd renuncia a su comida de los domingos. Los Osbourne pasan sus fines de semana sin visitas ni salidas. ¿Hacer juntos vida social mientras Sam pasea a su amante por las casas de todos sus amigos? ¿Para qué? Queda la vida de familia. Ya sólo se comunican entre sí por medio de los niños.

—Belle, ¿no te parece que ya es hora de cenar? —pregunta Sam, hambriento.

—Hervey, hace frío… Dile a tu padre que te ponga la chaqueta.

Ella no consigue siquiera dirigirle la palabra, él no hace esfuerzos por hablarle, ella tiene miedo, él desconfía. Ninguno de los dos intenta un acercamiento. Se temen demasiado para arriesgar un gesto, una palabra. En este punto se entienden, es el único. Sam se desliza, escapa, desaparece de una habitación a otra, «sobre todo que Fanny no se dé cuenta». Ella se muestra, se exhibe, «sobre todo que Sam no se quede». Las primeras flores tiemblan en el jardín. Los perros juegan bajo los frutales. Nunca el calor de abril ha parecido más clemente, ni la oscuridad de los bosques más sensual.

Ellos no tienen ojos, no tienen oídos, no tienen cara. Ni siquiera Sam el encantador. Algo duro deforma su boca cuando habla con Fanny del dinero de la semana. A pesar de su aparente bonhomía, le gusta negarse a darle una suma fija. Él espera que ella reclame. Para que consiga un centavo de él, le exige que justifique sus gastos y sus necesidades, que le enseñe el libro de cuentas y el fondo de su bolso. Sólo entonces Sam cede. Ninguna tacañería en estos chalaneos. Todo lo que gana lo gasta en sus amigos, en la mujer que ama. Pero su compañera de San Francisco le cuesta cara. Sobre todo porque tiene necesidad de dinero contante para él: ha vuelto a ser dominado por el sueño de enriquecerse en las minas. Especula, apuesta toda su paga en las nuevas concesiones de Nevada y se cree, según los momentos, millonario o en la ruina.

La idea de que, después de todos sus desastres, Sam sigue rindiendo culto a la fiebre del oro, y, lo que es más, que prefiere el bienestar de su amante al de sus hijos, sume a Fanny en unas rabias que acaban exasperando a Sam. «Un muchacho muy inteligente… —dirá de él Timothy Rearden—, pero carente por completo del sentido de la familia.»

Esa noche de domingo los niños duermen, Belle lee en su cama y ellos se encuentran frente a frente. Por regla general, cada uno se apresuraba a desaparecer en dirección a sus cuarteles. La noche era fría y gris, la oscuridad estaba cargada de agua. La bruma envolvía el jardín, de donde subía un rumor sordo. El canto de una fuente en la tierra. El primer rumor de la primavera. Permanecían allí, a cada lado del porche, apoyados en la balaustrada. Entre ellos se mezclaban el humo de su pipa, el humo de los cigarrillos que ella encendía uno tras otro. A lo lejos, como aprisionada en una nube, bailaba sobre el océano el resplandor de San Francisco. Habrían podido estar a gusto.

La serenidad de ese instante suspendía a ambos en el mismo sentimiento de expectativa. Una agitación de todo su ser les llevaba juntos hacia el agua del jardín y del mar. Un deseo de apagar. Una necesidad de fundirse. Iban a acercarse, iban a reunirse. Tal vez bastaba un gesto para desviar el destino… Los dos esperaron durante un segundo que el otro tendiese los brazos, que el otro le cogiese la mano y la estrechase. Este deseo se desvaneció antes incluso de que hubiesen tenido tiempo de sentirlo. Permanecieron inmóviles. No sentían más que una amargura vaga. Ahora cada cual trataba de olvidar la presencia del otro, de robar a esa noche una pequeña alegría solitaria y secreta. Murmurando «buenas noches», Sam fue el primero en abandonar el porche. Al día siguiente cogió el ferry al silba. Dos horas más tarde Fanny también escapaba.

Para ocuparse de los chicos durante sus ausencias en San Francisco, había contratado un ama que Timothy Rearden le había buscado y recomendado. ¡Otro favor más de Rearden! Oriunda de Ohio, como él, pero de pechos subidos y moño piramidal, Miss Kate Moos aceptaba ser pagada muy irregularmente, depender de la buena voluntad de Mr. Osbourne, a quien adoraba. Apasionada, autoritaria y culta, carecía de encanto y llevaba a los niños a la baqueta. Hasta había conseguido poner una apariencia de orden en la vida de Belle, inculcándole a la fuerza los rudimentos dela gramática francesa, obligándole a estudiar piano tres veces por semana. Miss Kate lo proclamaba en voz alta y con fuerza: aquella niña compartía demasiado la existencia de su madre. Las mismas actividades, los mismos horarios, las mismas compañías. ¡Y Belle sólo tenía dieciséis años! Fanny, que no era persona capaz de soportar que la contradijeran, escuchaba las críticas de Miss Kate. Las dos mujeres compartían la misma ternura por el niño de largos rizos rubios que había sido coronado «Príncipe de las nubes» la mañana de su cuarto cumpleaños.

—Mira, mamá —grita Hervey—, esa señora que viene… ¡qué guapa es! ¡Parece un hada!

Sentada en los escalones del porche, Fanny estaba dibujando el perfil de su hijo. Alzó la vista. Una joven subía por el sendero. Gon un sombrerito plano encaramado como un plato sobre un enorme postizo, un vestido con miriñaque que resultaba excesivo para un atuendo de tarde, unas grandes botinas de cabritillo rojas, unas medias a rayas, la mujer se acercaba sonriendo. Fanny se había puesto de pie.

—¿Con qué derecho viene usted aquí?

La mujer balbuceó vacilando:

—No hay ninguna razón para que no venga.

—Hay una excelente. ¡Fuera!

La otra se puso colorada y retrocedió.

—Podría ser usted un poco más cortés… yo, lo que yo digo es… una visita de cortesía que quería hacerle… hay mucho interés en que las dos nos entendamos… ¿por qué no? Usted podría venir de vez en cuando a nuestra casa de San Francisco con los niños… A Sam eso le gustaría… eso encantaría a todo el mundo… sería realmente mucho más civilizado. Además, los niños…

Y rozó la mirada de Hervey, que la contemplaba, subyugado. Fanny agarró a su hijo.

—¡Lárguese ahora mismo!

—Verá…

—¡Mis Kate…! —gritó Fanny a pleno pulmón. La gorda joven apareció detrás del mosquitero—. ¡Llévese a Hervey!

El ama se apoderó del niño y cerró la puerta. En ese mismo instante, Fanny, replegando la lengua entre sus dientes como había visto hacer a los mineros, soltó contra la cara de la visitante el escupitajo más formidable que pudo producir. Había apuntado a la cara, pero el escupitajo cayó suavemente entre los encajes del seno. La otra, estupefacta, dijo:

—¡Oh!

Miró hacia su pecho, no intentó limpiarse, tendió los senos como para alejar aquella cosa y, con el busto hacia adelante, con la cola zigzagueando furiosamente por la alameda, dio la vuelta a todo correr. Fanny la siguió con la vista. Fue entonces cuando se sintió sacudida por un espasmo. Agarrada a la balaustrada, empezó a soltar carcajadas. Reventaba de risa, se reía con una enorme risa loca de niña. ¡No se habría creído capaz de cometer un gesto tan repugnante! No se lo creía. ¿Cómo se había atrevido? Sobre todo porque nunca había visto a aquella mujer, porque no podía estar segura de que se tratara de la amante de Sam. Pero ¡la intuición! Al oír el pestillo de la verja, al divisar su sombrero rojo y sus botinas, no había dudado: así que aquélla era la mujer que Sam había preferido a ella. Su risa se calmó. Ni siquiera era guapa. Detallaba mentalmente su cintura gruesa, sus manos grandes, el pelo teñido. ¡Y Sam había preferido aquello antes que ella! La había imaginado del estilo de la viuda Kelly, rubia, orgullosa y temible. Un trapo. Una escoba. ¡Y Sam había preferido aquello antes que ella! Encontraba en la fealdad de su rival un placer inmenso, y una decepción más grande todavía. Así pues, él se pasaba las tres cuartas partes de su tiempo con aquel espantajo. Y se contentaba con él. Mediocre. Sam era realmente mediocre. Al principio ese pensamiento la reconfortó.

Miró alrededor. La casita, el jardín cercado que tanto amaba.

Más mediocre todavía de lo que ella pensaba. De pronto la idea de la nulidad de Sam la asustó. Así pues, iba a pasarse la vida allí. «Mrs. Osbourne, la mujer del escribano, que tiene vagas aspiraciones literarias y artísticas.» Encajonada en el papel de marisabidilla. Frustrada por las infidelidades de su marido. A menos que, como la heroína del libro francés que Timothy Rearden le había prestado, tomase ella un amante… Rearden, precisamente. ¿Por qué no? Por un momento, se imaginó a Rearden abrazándola, su hermosa mano sobre su seno, su bigote contra su boca… La trataría de pingo un minuto después de haberla poseído. A ojos de todos, allí nunca sería otra cosa que Mrs. O. Más o menos honesta, más o menos voluble. En el mejor de los casos, en la escuela de dibujo se convertiría en una hábil artesana. Podría decorar platos de porcelana, o ilustrar revistas para damas. Volvió a mirar la cerca de su jardín. Los lirios jaspeados se erguían. Las rosas estaban encendidas de color. ¿Qué más podía hacer aquí? Pensó en su casa. Había cambiado diez veces las cortinas, diez veces había tapizado su cuarto, diez veces había decorado el salón… ¿Qué más podía hacer aquí?

Su mirada voló hacia la bahía de San Francisco. La bruma se enrollaba, se rebobinaba como un gran cilindro de algodón blanco, retrocedía hacia las laderas del monte Tamalpais, dejando al descubierto una serie de valles donde se deshacían, en finas cascadas, los cordeles de nubes.

En primer plano, sobre el mar, una luz dura que un resto de bruma todavía filtraba, iluminando un brick sin velas. Sus dos mástiles, su proa, sus aparejos esqueléticos trazaban largos surcos en el océano, se alargaban y estiraban hacia una mancha en el horizonte, un minúsculo punto negro, el remolcador que tal vez lo jalaba hacia alta mar. Sin embargo, el brick parecía inmóvil. Pegado, clavado contra el cielo rosa. La bahía entera parecía bañada en tintes de un color cromo. Una paloma iba a descender, dando vueltas en la proa del barco, mientras, por encima de las nubes, Dios, con el brazo tendido y el dedo apuntado, señalaba el camino. En ese instante nacía la idea, y en ese instante quedó tomada la decisión.

—¡Me voy, Mr. Rearden!

—¿Ah, sí? Buen viaje.

—Tim, escúcheme, estoy hablando en serio: me voy.

Había subido los escalones de cuatro en cuatro, había irrumpido en la habitación sin llamar. Con la pipa en la boca, Mr. Rearden trabajaba delante de la chimenea.

— ¡El Viejo Mundo! —soltó ella con énfasis.

—No está lo bastante lejos.

—Tim, por favor… Tengo que hablarle, va en serio, tengo que pedirle consejos.

—Entre las mujeres de su especie y yo, no son suficientes dos océanos…

—¡Tim!

—¡Váyase al diablo!

Ella se volvió, dio un portazo y cogió al asalto el Cable Car número 10. Agarrada al asta, arrastrando las faldas entre el estribo y las aceras de madera, saltó del vehículo delante de casa de los Williams.

—Dora, me voy.

—¿Ah, sí? ¡Qué buena idea! ¿Y adónde se va?

—¡Al Viejo Mundo!

—¡Qué original! —ironizó Dora, a quien Fanny había sorprendido en su cocina.

—¿Cree usted que Mr. Williams consentiría en darme algunas direcciones…? ¿Recomendaciones para sus conocidos? ¿Nombres?

—Pues claro, desde luego.

Apoderándose del hervidor, Dora llevó a su amiga al salón, la hizo sentarse y sirvió el té.

—¡Cómo la envidio, querida! ¡Roma es el único sitio donde se puede estudiar…! Roma o París. Hace usted bien. Con sus dotes no tendrá ninguna dificultad en sobresalir. ¡Ay, si yo pudiera…! Pero las responsabilidades de mi marido… La ayudaremos. La recomendaremos. Le buscaremos un profesor. ¡Haremos que exponga usted en el Salón! ¡Qué deprisa va a progresar, qué deprisa! Lejos de las preocupaciones materiales, de su casa, de su jardín, que la hacían perder tanto tiempo… ¡Sin todos esos niños!

—¿Los niños? ¡Me los llevo!

—¡Dios mío! Pero ¿para qué?

—Por supuesto, ¡los tres! ¿No pensará usted que voy a separarme de mis hijos, John?

—Pero, por favor, Mrs. Osbourne, ¿qué hará usted allí?

—Pintaré.

—¿De qué vivirá?

—Trabajaré… ¡no será la primera vez!

John Lloyd estaba bien situado para saber a qué período de su vida aludía Fanny.

—Pero en esa época no tenía usted tres hijos a su cargo. Vivía en su país… ¿Cómo logrará hacerse comprender donde vaya?

Ella se encogió de hombros.

—Ya me las apañaré.

—¿Y Sam?

—¿Qué quiere decir con eso de Sam?

—Sam, los niños…

—Sam —cortó ella—, tiene su vida, y yo la mía. ¿Los niños? ¡Hablemos de ellos! Él no los ve más que un día al mes. ¡Si llega! Entonces, un poco más o un poco menos, no es mucha la diferencia…

—¿Está al corriente de este… proyecto?

—No consigo entrevistarme con él… —Maliciosa, Fanny esbozó por primera vez desde hacía mucho tiempo una verdadera sonrisa—. Tal vez podría pasar yo por casa de esa dama, hacerle una visita de… cómo decía ella… de cortesía.

—¡Nunca! —gritó Sam.

—Si no… —soltó ella un poco al azar—, ¡pido el divorcio!

—Te has vuelto loca, haré que te encierren. Loca de atar. Primero escupes a la gente a la cara, luego quieres arrancar a unos niños de su casa, de su familia, de su padre… ¡Vas a ver el Viejo Mundo en un asilo!

—¡O en un ataúd! —gruñó ella. Luego, cambiando de tono—: Sam, escúchame. No podemos seguir así… —Estaba utilizando su voz cantarína y baja, su voz de fuente que mana bajo el hielo, su voz de otro tiempo—. Estoy cansada…

Dejándose caer sobre el canapé, cogió sin violencia la muñeca de Sam, al que obligó a sentarse a su lado. La foto de Jacob Vandegrift, enmarcada en oro por los cuidados de John Lloyd reinaba por encima de sus cabezas. Todo un pasado. Toda una existencia en aquel salón. Dieciocho años de recuerdos conyugales. En la puerta de la estufa de leña había una placa de hierro muy bruñida: home and confort. La gata se hacía un ovillo sobre la alfombrilla. Los dibujos de la alfombra respondían a los ramajes de los papeles de las paredes, que a su vez armonizaban con la tapicería de los sillones. En las mecedoras, incluso en las más rústicas, había cojines bordados por Belle y Fanny. En las vitrinas se alineaban las terracotas de la una, los cuadros de la otra. Dibujos humorísticos del miserable campamento de Austin, con sus montículos erizados de carteles, sus tiendas blanqueadas por barriles a modo de chimenea. Caricaturas de Sam y de John Lloyd disfrazados de buscadores de oro: sombreros hasta las cejas, botas deformadas y pala al hombro: «No estamos hechos para el trabajo manual.» Dispuestas en tresbolillo sobre el piano que cubría un chal de rayas, la foto de Belle con su primer vestido de cola, la de Hervey de dos meses. Y, bajo un globo, un fragmento de la única piedra en la que Sam había encontrado en toda su vida un filón de plata.

—Me ahogo —dijo ella—. Necesito estar sola… Necesito tiempo… Querría volver a la granja.

—Vuelve entonces. Pasa unos meses en casa de tus padres en Indiana. También yo siento mucho afecto por ese lugar… Tal vez hasta podría ir contigo.

—No.

Vejado, él dio un saltó.

—¡De cualquier modo, estamos casados!

Ella dejó caer su mano sobre el brazo del sillón.

—Más bien poco… Sam, déjame marchar.

Él se alejó dándole la espalda.

—¿Y los niños?

Ella guardó silencio. Él giró sobre sus talones y repitió:

—¿Y los niños?

—Para Belle, para su aprendizaje, Europa será una experiencia formidable…

—Si te vas, Fanny, te irás sola —zanjó él.

Ella bajó los ojos y murmuró:

—No puedo vivir sin ellos.

—Entonces, quédate.

Él iba a irse.

—¡Sam! —gritó ella—, son mis hijos, no puedo abandonarlos. —Y añadió más bajo—: ¡Y no me puedo quedar!

—¿Y yo, Fanny? —espetó él—. ¿Y yo? ¡También son hijos míos!

—¡Para lo que los ves! —repuso ella con amargura.

—¿Es que crees que es agradable venir aquí los fines de semana? ¡Esta casa es el infierno!

—Ah —dijo ella con tono triunfal—, como ves es preciso que todo esto cambie… es preciso que me vaya…

Él no respondió. Ella siguió adelante:

—Sam, démonos un año. Es cierto que me vuelvo difícil… es cierto que cada vez estoy peor… como si fuera una bruja, es cierto… No me quiero a mí misma…, de la misma forma que tú no me quieres —precisó con tristeza—. Tú quieres a esa otra mujer. Tienes tu vida. Un oficio… Yo, yo no tengo más que los niños… Déjame marchar. ¡Déjame convertirme en alguien! Cuando esté orgullosa de mí misma, todo irá mejor entre nosotros.

En ese mes de marzo de 1875, Fanny trasplanta sus flores al invernadero. Llena de fundas su laboratorio. Hace sus maletas. Cierra el cottage. Los vecinos regarán las plantas. Sam vivirá en San Francisco. Mandará dinero todos los meses durante un año, no han hablado de una cantidad concreta. Lo hará por los hijos. ¿Cómo diablos consiguió ella convencerle?

El hombre que detesta las escenas, que rehúye las explicaciones y los dramas no conoce un instante de reposo desde que a Fanny se le ha metido en la cabeza irse. Si en Oakland da la lata y suplica, en San Francisco es todavía peor: «¡Que se largue de una vez con sus críos esa histérica!», atruena la amante a quien encanta la perspectiva de librarse de Mrs. Osbourne. En el club Bohemian, la campana suena de modo distinto, pero el proyecto de Fanny sigue persiguiéndole. Rearden y John Lloyd, que a pesar de su reserva gustan por encima de todo de los cotilleos, hacen comentarios hasta la saciedad. En cuanto a Virgil Williams, calla: su silencio se vuelve por ello más elocuente. Herido en su amor propio por el hecho mismo de que alguien quiera estudiar en otra parte, se limita a decir que sus alumnos son libres de elegir a su profesor. Europa no puede ser una mala experiencia. Subraya con gracia que él conserva de su estancia allí un recuerdo deslumbrante. En el descansillo, apostada a la puerta de la Academia, Dora organiza un comité de apoyo:

—De cualquier modo, Mrs. Osbourne no podía estar encadenada toda su vida a ese fracasado que no le da una gorda.

Dora aprueba el escándalo, la aventura. Proclama con tanta fuerza y tan públicamente su aprobación que la escuela, el club y su salón no hablan de otra cosa que de la proyectada marcha de Mrs. Osbourne y sus tres hijos.

Asaltada por las dudas, Fanny pierde el sueño, se concentra en sus preparativos y queda al margen.

Pero una noche, al salir de una de sus últimas clases, acude a recogerla Timothy Rearden.

—Tengo que hablar con usted —farfulló el abogado arrastrándola entre los tenderetes de ostras y vieiras amontonadas.

—Creía que no era conveniente hablar conmigo. Escríbame, Rearden, tengo prisa.

Él la agarró por el codo.

—La acompaño hasta el autobús de Market Street.

De una calleja a otra, sus caras rayadas por la sombra de los hilos del telégrafo unas veces, bañadas otras por la luz dorada del sol, bajaban, subían, atravesaban cruces, se sumían de pronto en agujeros de cielo azul, se pegaban a la pared de una cuesta demasiado pendiente. Transidos por el viento frío del mar, se arrebujaban en sus echarpes, o bien, desabotonándose los abrigos, penaban como en pleno verano.

—No es conveniente para una mujer irse sola al extranjero.

—Conveniente, no se le cae esa palabra de la boca: ¡reventará usted un día de respetabilidad!

—Y usted también, querida. Aquí todo el mundo la condena.

—¿Le daría pena verme partir, Rearden…? Mire, no se me había ocurrido esa idea. ¿Va a echarme de menos?

—Cállese y por una vez demuestre algo de juicio… ¡De cualquier modo no va a dejar usted a Sam!

—¿Por qué no?

—Porque, Mrs. Osbourne, una dama de su edad, por encantadora que sea, no deja a su marido.

—¡Métase en sus asuntos!

—Y usted, contémplese: las agujas del reloj han dado ya muchas vueltas. Y siguen girando. Su juventud ha quedado atrás. ¡Pronto, querida, empezarán las canas!

Rearden constató, no sin placer, que a pesar de los años Mrs. Osbourne todavía sabía ruborizarse.

—Cálmese, pequeña. Está usted tan negra como una india.

Ella estuvo a punto de arrancarle los ojos, el bigote bajo el que se disimulaba una sonrisa. Rearden no esperaba más que eso, que ella explotara. Pero se contuvo. Sin aminorar el paso, como si tratase de librarse de él, y con la voz algo jadeante, adoptó un tono a medias frívolo y a medias respondón:

—Pobre amigo mío, odia usted tanto a las mujeres que no busca otra cosa que humillarlas. ¿Qué le han hecho? Y yo, ¿qué he hecho yo que sea tan reprensible? No me separo de mi marido, como a usted le gustaría suponer, no dejo a Sam… No dilapido la herencia de mis hijos, no vendo nada, la casa sigue estando donde está… ¡y, sin embargo, Dios sabe si necesito el dinero! No me tomo la molestia siquiera de alquilar el cottage en mi ausencia… Me voy de viaje, eso es todo. Un viaje de estudio. ¿Qué hay de malo en ello?

Los cuatro caballos del ómnibus que unía Market Street con el embarcadero acababan de doblar la esquina. En esa noche del viernes, el coche iba abarrotado. Fanny se pasó la parada y continuó a pie entre la multitud de hombres que se apresuraban hacia el mar. Rearden la alcanzó.

—A propósito de esos estudios, precisamente…

Se cruzaban con grupos de chinos de cabezas rasuradas y larga coleta a la espalda, se mezclaban con la multitud de coolies malayos, de vaqueros mejicanos, de judíos ortodoxos —todas las nacionalidades, todos los colores y todas las razas que Rearden odiaba.

—No quiero seguir escuchándole, Rearden. Odio su estrechez de miras y su grosería…

—Una palabra más…

—¡Basta!

—Pequeña, va a escucharme… Por lo que se refiere a su talento, a sus pretensiones artísticas, ¡bobadas y pamplinas! Sepa usted que nunca se convertirá en una gran pintora.

Esta vez, a ella se le cortó el aliento. Tuvo que detenerse. Acababa de atacarla en lo que tenía de más precioso. Pero Rearden no parpadeó ante la mirada implorante lanzada por ella.

—En fin —continuó él—, le recuerdo lo espinoso que es el camino para una matrona que elige volver la espalda a las leyes de la sociedad… Espera vivir de acuerdo con usted misma, ¿verdad? ¿Seguir su instinto? ¿Llegar al final? ¡Vaya tonta! Sepa que una mujer que se sale del camino recto se pierde para siempre. Si se marcha, si abandona a Sam, está usted acabada. Eso es lo que tenía que decirle. Ahora, haga usted lo que le parezca —concluyó él sacando un paquete del bolso de su gabán. Se lo tendió sin más, con el mismo aire enfurruñado—. He encontrado algo bastante bonito sobre su amigo Rubens. Para el género, está bien escrito. Léalo con atención, ese librito ha de interesarle.

La dejó plantada en el embarcadero y se volvió por el mismo camino.

Ella revoloteó entre los bultos, renqueó hasta los hangares como un gorrión herido, volvió hacia la escollera y se quedó inmóvil a la orilla del agua. Habría deseado embarcar inmediatamente, en cualquier barco, desaparecer y empezar todo desde el principio. Se quedó mirando mucho tiempo la claridad de las pequeñas olas que iban a morir a sus pies.

Al día siguiente, muy temprano, Fanny oyó el pestillo de la cancela. Sam, con mala cara y los ojos enrojecidos, el aliento apestando a whisky, se dejó caer delante de ella en un escalón del porche. Gruñó entre dientes:

—Vuelvo a vivir contigo.

—¡Oh, Sam! —suspiró Fanny.

—He dejado a esa mujer… ¡Vuelvo a vivir contigo!

Ella miró su nuca doblada, sus hombros arqueados, sus manos colgantes. Un perro apaleado. Por instinto, Fanny respetaba la debilidad. Su padre contaba siempre que, de joven en las carreras de Indianápolis, ella despreciaba ostensiblemente al favorito y apostaba toda su fortuna al matalón que más necesidad de aliento tenía. Viendo a Sam tan derrotado, se sintió dominada por un gran impulso. ¿De cariño? ¿De compasión? ¿De miedo?

—Vuelvo a vivir contigo —repitió él.

La voz era dura. Odiosa. No había la menor ternura en la mirada. Sólo una formidable hosquedad. Presto a morder. Ella reflexionó un momento.

—No saldrá bien.

—¿Por qué no? Ha salido bien diez años.

Ella se encogió de hombros y entró en la casa. Él se quedó sentado, con la humedad de la madera traspasando su pantalón; se volvió hacia la casa.

—¡Fanny! —gritó con voz de trueno—. ¡No te llevas a mis hijos a unas cuantas millas! ¡Ni por seis meses! ¡Ni por un año! Europa es un continente, un mundo, una vida… Los arrancas de su tierra. A pesar de ellos y a pesar mío… Y todo eso, ¿para qué?

«¿Para qué?» Con el rostro descompuesto, Fanny se quedó inmóvil. ¿Para qué?

—Pues para darles una oportunidad de instruirse… Para que Belle pueda convertirse en una verdadera artista.

Estaba haciendo trampa. Lo sabía. Permanecía allí, de pie en el pasillo, transida de miedo. ¿Qué hacer? ¿Quedarse? ¿Reanudar la vida con Sam?

Dentro de un mes, él se pasearía de nuevo con alguna amante del brazo, una amante antigua o nueva, reaparecería por Oakland los domingos, regatearía sobre el dinero para la casa, se iría a derrocharlo en otra parte. Y durante toda su vida él la confinaría en ese papel de ama de casa descontenta de todo y de ella misma. La mirada de Fanny cayó sobre su reflejo, que le enviaba el espejo del pasillo. Entre las pestañas negras, dos arrugas muy visibles daban a su cara una expresión tensa. En las comisuras de los labios, otros dos cortes acentuaban el pliegue que caía naturalmente de su boca. El reloj seguía girando, Rearden tenía razón en ese punto.

Delgada, casi esquelética, con el busto encajado en una chaqueta de hombre que ahuecaba su cintura y moldeaba sus caderas, con los muslos obstaculizados por su falta de cola que cerraban por detrás y por delante, a todo lo largo del vestido, un río de botones de jade biselados, decenas de gotas negras y relucientes, parecía un animal anfibio, una sirena, una gitana preparando alguna mala jugada. Se imaginó dentro de algunos años. Le parecía que entonces no le quedaría ya ni una gota de agua bajo la piel, ni sangre en el corazón. Un hueso de sepia. ¿Qué hacer? Si no se iba ahora, habría pasado su momento, ella lo sabía.

—Tú sola asumes la responsabilidad, Fanny… Me robas la infancia de Samy y de Hervey. Me robas la juventud de Belle. ¡Me robas a mis hijos!

El 28 de abril de 1875, Fanny está preparada. Ha cerrado el cottage, ha hecho llevar su equipaje a la estancia de Vallejo. Miss Kate y los niños han sido avisados la víspera: se van a Indiana. Desde allí, irán a Nueva York, donde Miss Kate se quedará en casa de una de sus tías. Fanny, con Belle (dieciséis años), Samuel Lloyd (siete años) y Hervey (cuatro años), embarcará para Bélgica. Un año de estudios en la célebre Academia de Pintura de Amberes.

¿Por qué Amberes y no Roma o París, como le sugería Dora? ¿Acaso por el libro sobre Rubens que le había regalado Rearden? ¿O porque, a ojos de Sam, un puerto de Bélgica parecía más tranquilizador que una gran capital? ¿Porque, de Nueva York a París, Amberes es una etapa obligatoria? A menos que, en su impaciencia, no haya escogido el primer barco que zarpaba.

De lo que sí estoy segura, en cambio, es de que Fanny no podía señalar el lugar donde se encontraba Bélgica en el mapa ni decir si se trataba de un reino, de un imperio o de una república. En cuanto a la lengua que allí se hablaba: misterio. El flamenco, el francés…, de cualquier modo no conocía una palabra de ninguno… Ha olvidado además que Sam no le enviará dinero, o le mandará el mínimo, que no tiene ningún punto de llegada, ni amigos ni relaciones en Europa. Ignora sobre todo que la Academia de Pintura de Amberes está prohibida a las mujeres. Se marcha para nada.

En esa segunda mitad del siglo XIX, Europa ve a muchas de estas aventureras americanas desembarcar en sus costas. Ninguna tiene los treinta y cinco años, y todas llegan cargadas con su familia y sin un céntimo.

Al asalto del Arte y del Viejo Mundo.

Segunda parte. El pájaro de las tormentas 1875-1880

SEGUNDA PARTE

EL PÁJARO DE LAS TORMENTAS

1875-1880

IV
¡A PESAR DE TODO!

Vivir es como la borrachera del champán, ¡simplemente vivir!

FANNY OSBOURNE

En alta mar (julio de 1875)

En la popa, en el puente de suboficiales, de pie, erguida, muy cerca de la barandilla, una mujer con un traje de algodón a rayas mantiene apretados contra ella a sus tres hijos. Hermoso grupo. Los dos niños, muy rubios, se disputan un par de prismáticos para mirar el mar. Bombachos y spencer, rizos prudentes y lazo de mariposa, el mayor parece tal vez demasiado razonable, demasiado pasivo para un chico de su edad. El pequeño desborda de vida. En traje de marinero, con largos tirabuzones, con una mirada oscura y profunda semiescondida bajo el espesor de las cejas, deja que el viento corte su aliento. Luego, con breves lengüetadas sobre el labio, saborea la sal sin soltar los prismáticos que sostiene con una mano ni a su hermana con la otra. La belleza de la niña en traje escocés, con un chal a cuadros sobre el hombro, se opone resueltamente al encanto diáfano de los chicos.

Muy morena, terrenal, se ríe y se contonea a beneficio exclusivo de los pasajeros que juegan al shuffle-board, detrás de ella. A cada tejo que rueda por el puente con un roce de madera, ella sabe que una mirada de hombre se demora en su cintura, en su reluciente cabellera que cae en dos largos rizos hasta sus caderas. Inocente, sabe ya mucho.

La madre, más sobria, más austera, con la nuca y las orejas libres de pelo, con una gruesa cruz de oro al cuello por única joya, vela por su familia. Con la mirada ardiente, contempla la estela de espuma que el barco crea hasta perderse de vista. Su velo de bordado crema se pega a su nariz recta, a su frente abombada y a sus sienes estrechas, tamizando ese perfil de camafeo, ese esplendor de carne demasiado lisa y demasiado ambarina que se recorta duramente contra el océano. Parece inmóvil, pero en ella todo se mueve y susurra. Sus botinas se sobresaltan con las vibraciones de los motores, las cintas del sombrero le llegan a la cintura, el gris y el color crudo de las listas del vestido van a romperse en el trasero postizo, se abren en abanico bajo el ahuecador y caen en una cascada de pliegues hasta el puente.

—Mamá, ¿falta mucho? —dice de pronto y con impaciencia Hervey, el más joven de los niños.

—¿Dónde viviremos? —quiere saber Samuel Lloyd.

—¿Y papá? —pregunta Belle.

—¡Papá vendrá…! —Fanny envuelve a sus hijos en esa mirada pesada cuyo aplomo los tranquiliza y cuya fe los exalta…—. Nosotros —murmura en voz muy baja— vamos a conocer aventuras que nadie en San Francisco ha vivido. ¡Ni siquiera los buscadores de oro!

Con su énfasis de pitia, con ese tono ronco y velado que ella sabe henchir sin volverlo enfático, con ese rumor de fuente que mana en secreto hacia el mar, Fanny libera en sus hijos fuerzas extrañas. Sueño, juego, videncia, cada uno de ellos se acerca sin decir una palabra.

Amberes (agosto-octubre de 1875)

«Todo ha terminado saliendo como yo había previsto —le escribe Fanny a Dora—. Hemos desaparecido sin tener tiempo siquiera de avisar a nuestros amigos.» ¿Tiempo? San Francisco-Amberes, vía Indianápolis. Veinticinco años antes de los primeros vuelos de avión, medio siglo antes de Lindbergh, Fanny parece surcar el mundo con la mayor facilidad. Para tener una idea de un viaje semejante, debo recordar que ha empezado embarcando en el Western Pacific Railroad hasta Vallejo, de ahí en el California Pacific hasta Sacramento, luego en el Centred Pacific hasta Ogden, luego en el Union Pacific hasta Omaha, nuevo cambio de tren hasta Chicago, en el Vandalia Railroad descenso hacia Indianápolis, último ramal de vías secundarias hasta Clayton o Danville, buggy hasta la granja Vandegrift.

Al término de este periplo de doce días, embutida en su corsé, sentada en asientos que no sostienen ni los hombros ni la cabeza, sin litera por las noches, con dos hijos de corta edad, más de doscientas paradas, una correspondencia fallida que le obliga a esperar veinticuatro horas en el vestíbulo de la estación de Omaha, no se queda más que una semana con su familia. Inmediatamente vuelve a ponerse en marcha para un viaje cuya perspectiva me asusta, y que Fanny repetirá sin titubeos hasta una edad muy avanzada.

Nos ha pescado el diluvio en Indiana y nos ha entretenido más tiempo del que yo quería —prosigue ella como si no hubiera pasado nada—. La tormenta se había llevado las pasarelas y los puentes. Al final, incapaz de esperar más tiempo, he contratado a un cochero al que he hecho jurar sobre la Biblia que obedecería todas mis órdenes. He alquilado un viejo ómnibus de campo y dos sólidos caballos. Con mis hijos y mi equipaje, he atravesado el diluvio. Con las riberas empapadas, hemos resbalado y caído en torrentes burbujeantes con riesgo de vemos arrastrados y de ahogamos. En toda la ruta no quedaba más que un puente en pie, y había patrullas que impedían a la gente su acceso. Las hemos atravesado. Un cuarto de hora después se ha derrumbado. No creo que me atreviese a repetir semejante locura. Arriesgo no sólo mi vida, sino la de mis hijos. Después de todo, tal vez sea una suerte que haya sido impaciente, porque había esperado demasiado tiempo en casa de mis padres y mis billetes de tren habían caducado. He llegado a Nueva York en el mejor momento. El barco que partía estaba casi vacío y sólo he tenido que pagar setenta y cinco dólares por todos hasta Amberes, con las dos mejores cabinas. Nunca creeré en la leyenda de la falta de galantería de los ingleses. El hecho de que Belle y yo seamos dos americanas sin carabina nos ha valido ser tratadas con el mayor respeto. En Liverpool, hemos atravesado el canal en un vapor. Hacia las once de la noche hemos llegado a Amberes. La aduana se monta a bordo, pero ninguna amenaza del capitán ha conseguido convencerles de que no hurgasen en nuestras coséis esa misma noche. Hacía mucho frío, llovía y no había suficientes literas para todos los pasajeros. Me he acercado al más amable de los oficiales, he puesto la cara más digna de piedad posible, cosa que no era difícil, no tenía que esforzarme demasiado, y he murmurado: “Viajo completamente sola con mi hija, que es muy joven, y mis dos niños. Ya se puede imaginar lo difícil que nos va a resultar quedamos aquí toda la noche. Me remito a su galantería.” Mis baúles fueron bajados al instante, abiertos y vueltos a cerrar los candados. El capitán buscó un simón, y en unos segundos nos hemos encontrado en el hotel, en un cuarto, uno solo para todos nosotros porque el hotel estaba lleno. Agotados, nos hemos sentado un momento en silencio. En ese instante, la campana de Nuestra Señora de Amberes ha empezado a dar las doce campanadas de medianoche. De pronto he tenido conciencia de que había llegado. He contenido la respiración para escuchar. Tenía lágrimas en los ojos. Creo que sentía lo mismo que sintió Mr. Williams la primera vez que vio Roma. Es un momento de mi vida que no olvidaré nunca. Mi sentimentalismo me hizo pensar que el Viejo Mundo me daba de aquella forma la bienvenida.

Completamente entregada a su entusiasmo, Fanny no se deja turbar siquiera por la noticia, por la catástrofe de la inutilidad de su viaje.

Pero, Dios mío, exclamó el director de la Academia cuando me presenté a él al día siguiente, Dios mío, ¿por qué no es usted un hombre…? Así pues, no podré estudiar en esa Academia ni en ningún estudio de la ciudad, pero espero no haber perdido totalmente el tiempo. El director me aconseja clases particulares, seis meses de trabajo intensivo para aprender aquí anatomía, luego otro año de estudios en París, y luego otro en Roma. Voy a hacer exactamente lo que me ha dicho.

¿Con qué dinero? Fanny no se plantea el problema. Si todas las jóvenes algo dotadas siguen en efecto clases particulares, si no les está prohibido exponer en el Salón, si algunas incluso consiguen el éxito;—estoy pensando en la americana Mary Cassatt, en Berthe Morisot, en Eva González, en Marie Bashkirchieff—, todas ellas se han apoyado al principio en una fortuna personal. En la suya, en la de su familia o en la de sus amigos.

¿Amigos? ¡Pues claro que también yo los tengo! —exclama ella no sin candidez—. Los dueños del hotel del Bien-Être, papá y mamá Gerhardt. No hay personas más a la moda que ellos. Se han preocupado por nosotros hasta la exageración. Ellos me ayudarán en mi carrera.

En Fanny no hay ni un ápice de prejuicio social. Un rechazo a pertenecer a alguna clase, una resistencia a la noción de medio. Incluso en Londres, cuando frecuenta los círculos más cerrados, no reverenciará ninguno de sus esnobismos, no obedecerá ninguno de sus códigos. La palabra «elite» sigue siendo para ella letra muerta. Fanny, la antítesis de una intelectual, lo contrario de una «aventurera». Sólo se interesa en las personas por las emociones que suscitan en ella. Ama y detesta, y de sus sentimientos, exclusivamente de sus sentimientos nace hasta la menor de sus ideas, hasta el más ínfimo de sus actos. Ha hecho toda una moral de la libertad de sentir: ésa es la herencia que quiere dejar a sus hijos.

La vieja abuela flamenca, una señora muy gorda, anuda sus brazos alrededor de mis hombros, me habla amablemente en su lengua, yo le contesto en la nuestra, y todos nos reímos mucho. Primero les dije que sus precios eran demasiado caros para mí, y entonces me han buscado un piso pequeño. Han encontrado uno, tras muchos esfuerzos, a dos casas de la suya. Piensan que es mucho mejor que viva sola antes que compartir un piso con roomates. «Verá usted —me explica la anciana—, los otros podrían quejarse si los niños hacen ruido. Yo he tenido once, y conozco el problema.» Esto, evidentemente tuvieron que traducírmelo, el marido habla algo el inglés. Belle me pide que le diga que, a la inversa del damero de San Francisco, Amberes es una red de callejas pavimentadas y retorcidas que se enrollan sobre sí mismas. Vamos en una dirección, de pronto nos encontramos en la contraria, y los últimos pisos de las casas se unen por encima de nuestras cabezas. ¡Nada es como en nuestro país! Aquí unos perros con bozal tiran de carros con banco y de los bidones de leche, en todos los cruces hay estatuas de santos y vírgenes alumbradas por velas, pero, lo más extraordinario de todo, es la ropa de la gente. ¡Qué baile de máscaras! Los hombres llevan enormes pantalones y chaquetas cortas, las mujeres amplios gorros con orejeras y grandes capas. En medio de esta población gigantesca y disfrazada, se nos distingue a cien metros, nos toman por enanos o niños. Belle vuelve de ver por tercera o cuarta vez El descendimiento de la cruz de Rubens. El pequeño Sam está loco por Rubens, Hervey tiene un poco de fiebre desde que llegamos. Por el momento, golpea un tambor y hace un ruido horrible que le explicará, eso espero, ciertas incoherencias de mi carta. Belle me dice que le diga también que nuestra casa, cercana al hotel de los Gerhardt, es un inmueble de cuatro pisos de piedra vista. El interior está renegrido por el tiempo y el polvo, y en cada piso no hay más que una habitación. De hecho sólo tiene cinco habitaciones, los cuartos más pequeños que se pueda imaginar, y un vestíbulo a la entrada. Entre nosotras, los cuartos son tan pequeños que nosotros viviríamos en el mismo y la gorda Miss Kate debería quedarse en la puerta. Se preguntará usted probablemente qué pinta Miss Kate en todo esto. (…)

¿Miss Kate? ¿Fanny no tenía que dejar al ama en casa de sus padres, en Nueva York?

Aquí se anudan las extrañas relaciones que mantiene con las personas a su servicio. Fanny. «Odiada o frenéticamente adorada; indiferencia imposible», así la describirá Stevenson, así la juzgarán sus empleados que la seguirán hasta el último confín del mundo. Miss Kate es la primera de la serie de abnegaciones extremas con cierto sentido del melodrama…

Cuando el 2 de agosto pasado partían de Nueva York, ante el City of Brooklyn que zarpaba rumbo a Liverpool Miss Kate no había podido separarse de Fanny y de sus hijos.

—¡Lléveme con usted! —le había suplicado.

—Veamos, Miss Kate, sabe de sobra que, con lo que mande mi marido, en Europa no tendré recursos para pagarle.

—¡Trabajaré por nada!

—Mi pobre Miss Kate, ¡si ni siquiera podré darle de comer!

—¡No comeré!

Fanny había echado una ojeada escéptica sobre la silueta de Miss Kate. Tenía la complexión de un hombre, caderas anchas y boca más ancha todavía.

—Cuídese, Miss Kate. Hágalo por amistad hacia nosotros. Le advierto que, en cuanto estemos de vuelta, se vendrá usted con nosotros a East Oakland. ¡Adiós!

Sin mucho éxito Fanny trató de abrazar al ama que se había soltado de su brazo para escapar sin que se vieran sus lágrimas. Fanny la había visto desaparecer con tristeza.

Durante la travesía, Fanny y Belle galantearon con una corte de jóvenes en el puente de suboficiales: de entre ellos, dos, fascinados, las persiguieron con su asiduidad durante varios años. El primero, un rico, sudista, plantador de algodón en Kentucky, se empeñó en casarse con la hija; el otro, un cirujano neoyorquino, está intentando seducir a la madre cuando de pronto surge una señora imponente que se arroja a sus pies.

—¡La quiero! Lléveme con usted. Perdón, perdón. Hace dos días que estoy escondida en la cala. Con mi dinero me compré un billete de tercera. Me quedo con usted. No puede desembarcarme.

Con sorpresa, cierto enojo y un ápice de emoción, Fanny hace levantarse a Miss Kate. Las dos mujeres se abrazan.

Juntas van a conocer largas noches en vela. Una pesadilla de la que ninguna de las dos podrá reponerse.

París (octubre de 1875-abril de 1876)

París caos, París escombros, París cantera, París osario. Cuatro años después de las matanzas de la Comuna —cerca de veinte mil víctimas, más muertos en una sola semana que en seis años de Revolución francesa—, Fanny desembarca en un andén de la estación del Norte.

Nuestros últimos días en Amberes habían sido confusos —cuenta Belle—. Nada más instalamos en nuestra casa de muñecas mi hermanito enfermó. El médico, un francés recomendado por papá Gerhardt, lo vio desmejorar a pasos agigantados: «No comprendo lo que tiene —terminó diciendo—. Lleven a este niño a París, los especialistas le curarán allí sin problemas.» Mi madre hizo el equipaje pocos días más tarde. Vendió lo poco que teníamos, devolvió la casa y nos arrancó de los brazos de la familia Gerhardt. Una semana más tarde estábamos en París. ¿Cómo se las apañó para encontrar un alojamiento en esa gran ciudad donde no conocíamos absolutamente a nadie?

Bombardeada por los prusianos. Quemada por los communards. Pulverizada por los trabajos de Haussmann. La poesía de París que descubre Fanny es la poesía de las ruinas.

Lienzos de pared, desgarramientos. Cenizas, hollines, las Tullerías incendiadas, el ayuntamiento, la prefectura, los archivos, el palacio d’Orsay, piedras, pozos, agujeros, ni un árbol en pie. Las calles Royale, Rivoli y Lille reventadas. En total, doscientos inmuebles condenados.

Avenida de la Ópera, las casas se derrumban en medio de los gritos de los expropiados que subastan sus efectos. Se traza una avenida recta desde el Théátre-Français al palacio Gamier. Dorado sobre fondo negro, el techo del nuevo templo de la música y de la danza cierra el horizonte. En las alturas, ocultas por una gigantesca empalizada, se amontonan las piedras blandas del Sacré-Coeur de Montmartre. ¡Época bendita para todo el que se interese en la pintura! Millet, Corot, los precursores de la escuela de Barbizon acaban de morir. Pero por primera vez en la pasada primavera se ha pronunciado la palabra «impresionismo». Monet pinta su serie de estaciones Saint-Lazare. Renoir vive en la calle Saint-Georges, Degas en la calle de Douai, Henry James visita a Turguéniev, y una tal Mrs. Osbourne se instala a unos pocos pasos, en una zahúrda del barrio de Europe. Llega en el momento más excitante; en ese momento en que la historia del arte va a adentrarse en el siglo XX. Fanny no tendrá ninguna intuición de ese hecho, ¿cómo podría tenerla?

En un campo distinto libra una batalla que va acapararla por completo hasta la derrota final. «El arte y la vida era para nosotros lo mismo», escribe su conciudadano, el pintor Will Low, que estudia en París en esa misma época. ¡No podía decirse mejor! La vida. Fanny lucha por ella con toda su increíble energía, la vida, el arte, la muerte. Y Fanny, que se interpone.

De ese primer cuerpo a cuerpo, de su terrible choque Fanny va a conservar todos los rasgos que molestarán a sus detractores. La obsesión de «salvar» a los que ama. La manía por el diagnóstico, el temor a los malos presagios. Un celo de enfermera trabajando para contrarrestar el destino. Hasta sus amigos le reprocharán esa obstinación a jugar a la enfermera, a vivir de predicciones, a desolarse luego porque no le han tomado en serio.

Por el momento, en sus cartas a Dora Williams y a Timothy Rearden, Fanny no revela nada. No sólo no se queja, sino que hermosea las cosas. Dora la admira, Rearden la censura: ella exagera. ¿Cómo confesarles la forma en que pasa realmente su tiempo en París? Los silencios de Fanny siempre son más pesados que todas sus frases. Quien sabe leer entre líneas adivina la angustia.

Octubre de 1875 (Fanny a Dora)

Querida Mrs. Williams:

He soñado con usted y con su marido la pasada noche, y, aunque el sueño no haya sido muy agradable (he soñado que me peleaba con ustedes), de cualquier modo ha servido para recordarme que les debía carta.

Como supongo que ya sabe, ahora estamos en París. Creo que tienen ustedes la idea de venir un día hasta aquí, por eso estarán interesados en nuestra forma de vivir. Pues ahí va: Vivimos en un apartamento. Tenemos todo el piso para nosotros y estamos tan tranquilos como si viviésemos en nuestra propia casa. Por quince dólares en total, más dos dólares al mes para el portero, tenemos dos habitaciones grandes, un salón muy bonito, un vestíbulo pequeñísimo y un comedor muy elegante con una estufa de porcelana, inmensos espejos en cada cuarto, por no hablar de la cocina con su pequeño hornillo de carbón. Nuestro mobiliario es de lo más sencillo, hecho por regla general por mis manos. En la cocina tenemos una toma de agua gratuita, que viene no del Sena como ocurre en la mayoría de los edificios, sino de un pozo artesiano que da un agua pura y helada. Y tendríamos también alumbrado de gas si tuviéramos medios para pagarlo.

Estoy completamente seducida por la forma de pintar de los franceses, pero no conozco gran cosa y no soy muy buen juez. Todavía no he visto los mejores cuadros. Por el momento, no hay nada que prefiera a Rubens. Después de habernos informado en el consulado, Belle y yo vamos a estudiar a la academia de monsieur Julien. Su taller, creado hace unos quince años en la calle Fontaine, abre sucursales en todo París. Una de ellas, ¡oh milagro!, está reservada a las mujeres. Acude gente de todo el mundo. Promete ser apasionante.

Octubre-noviembre de 1875 (Fanny a Rearden)

Querido Mr. Rearden:

Todo va bien.

Desde que hemos llegado a París, ha mejorado la salud de todos nosotros. Con la enfermedad de Hervey, aún no he podido ir a la academia Julien. Pero ya se encuentra mejor. De cualquier modo me parece que aquí dan unas dosis enormes de quinina. Hervey absorbe varios granos a la vez. Cuando está mezclada con agua, la quinina ocupa toda la cuchara. El pobre niño ha sufrido tanto que bebe con pasión ese sirope amargo, esperando que alivie su dolor. Aunque todavía está muy delgado y muy pálido, yo me encuentro menos preocupada.

Noviembre de 1876 (Fanny a Dora)

Me pide usted noticias de mi vida bohemia. ¡Como si las tuviera! Belle, que va todos los días al estudio, me cuenta que el próximo lunes monsieur Julien da un baile de disfraces para la clase de damas, a condición que no acuda ningún alumno de la clase de caballeros. Las chicas no pueden ir sin carabina. Por supuesto, el corazón de Belle se romperá si no acude. Por eso iré con ella, pero sin traje, lo he jurado. Será un acontecimiento artístico. En lo alto de la escalinata habrá un hombre completamente desnudo que posará como una estatua con una lámpara sobre la cabeza. Los pasillos estarán iluminados por farolillos, y para impedir que las gentes se pierdan apostarán pajes en traje medieval. La cena será servida en las habitaciones personales de monsieur Julien y consistirá únicamente en brioches, pasteles, vino y fruta, pero la pobreza de la comida será recompensada por la hora, muy de moda, a la que será servida: a las dos de la mañana. ¡Creo que vamos a divertimos mucho!

Si yo fuera usted, no haría ningún caso de las imbecilidades que Rearden cuenta sobre mí. Siempre ha estado contra mi viaje. No le escuche. Aunque él sea lo que usted dice, yo le admiro por cualidades distintas a su inteligencia. Le admiro por su generosidad, por su ternura con los niños, por su refinamiento y por una especie de inocencia, algo infantil en los modales, que parece estar en contradicción con su sucio carácter. Es una criatura extraña.

No he quedado particularmente sorprendida por la noticia del matrimonio de su sobrina. Tiene usted razón pensando que habría sido imposible para Belle. Sin embargo, tuvo una oportunidad de ese tipo en el barco. Un plantador de algodón de Kentucky me pidió su mano. Ella no lo supo. La oferta del plantador era mucho más ventajosa que esa de la que usted me habla. Un día le diré más cosas de todo esto, no hable de ese matrimonio a nadie, por favor. Nunca me lo he planteado, ni siquiera un segundo, mientras que muchas madres habrían aprovechado la ocasión para que unos millares de dólares entraran en la familia. Sobre todo, no le diga nada a mi marido, ¡él sí aceptaría!

Mi pequeño Hervey sigue muy enfermo. El doctor dice que no debo esperar mucha mejoría antes de tres meses. Escríbame con más rapidez que en pasadas ocasiones. Acuérdese de lo lejos que estoy, de lo sola que me encuentro.

Siempre suya.

Fanny M.

Noviembre de 1875 (Fanny a Rearden)

Querido Mr. Rearden:

Todo el mundo se ha ido a la cama, salvo Miss Kate y yo. Mi pequeño Hervey sigue muy enfermo. He mandado llamar a uno delos mejores doctores de París, que me ha dicho que el niño sufre diversos males y que estaba amenazado de tuberculosis ósea. El tratamiento es muy doloroso y penoso para el niño. Tenemos que untar su costado todas las noches durante un mes con una droga tan potente que todo el mundo queda cegado en la habitación.

Por supuesto, me cuesta mucho estudiar. Estoy cansada. Sin embargo, hasta hace tres días he ido sin faltar uno a la academia Julien. Parece que es el mejor estudio de pintura del mundo para las mujeres. El lugar es frecuentado por suecas, rusas y por cuatro o cinco americanas.

Se entra por el pasaje de los Panoramas. Se sube una pequeña escalera de caracol completamente negra y repugnante. El estudio ocupa dos habitaciones, una grande y otra pequeña, llenas de humo y atestadas de gente. En todo un lado de la habitación hay un estrado para el modelo. Las damas se amontonan a su alrededor con los caballetes. Hay que llegar a la academia al alba si se quiere conseguir un buen sitio. De otro modo, no se ve literalmente nada. Y si una está demasiado cerca, tampoco se ve nada. Con la enfermedad de Hervey me resulta difícil llegar a la hora.

Cuando entra algún desconocido, monsieur Julien, el director, adopta grandes aires. Pero en cuanto se cierra la puerta, se abalanza sobre su taburete y con todas esas damas critica a la persona que acaba de salir. Es una costumbre muy francesa que les iría a ustedes bien.

Por la mañana, tenemos un modelo que posa para la cabeza o la mano, y por la tarde otro para el desnudo. Cada dos semanas tenemos una con un modelo masculino. Los hombres están vagamente vestidos, las mujeres con el atuendo más sencillo. A mí me da igual dibujar desnudos, pero debo confesar que cuando la mujer encaramada en el estrado ríe y bromea con monsieur Julien, o bien se pone sus calzones delante de nosotras mientras sigue hablando con él, deja de ser un modelo, se convierte de nuevo en mujer, y ese momento a mí no me gusta demasiado. Ayer, cuando monsieur Julien nos dijo que el modelo, una chica muy guapa, sabía bailar, valsé con ella completamente desnuda. ¿No sería sorprendente eso en San Francisco? Dos solteronas americanas han perdido la cabeza. Nos gusta mucho trabajar hasta el sábado. Pero hoy, a las nueve de la mañana, llega monsieur Tony Robert Fleury. El horrible corrector. Pertenece al jurado del Salón, está decorando el ayuntamiento que en este momento están reconstruyendo y pasa por ser uno de los mejores pintores de Francia. A mí me parece extremadamente fatuo y completamente desagradable. Su trabajo consiste en mostrar los defectos de nuestras obras, cosa que hace con la mayor unción. Está absolutamente encantado cuando encuentra algo realmente malo. Por eso le recibimos con un silencio glacial y nos deja con la moral bajo cero. No es precisamente lo que necesito en este instante. Por eso he vuelto mi caballete de cara a la pared para que no se fije en mí. En el momento en que se iba, mi vecina, con mala idea, ha llamado su atención hacia mi dibujo. Para gran sorpresa mía, y de mi delatora, lo ha elogiado mucho más que todo lo que había visto en el estudio, diciendo que era tan inocente, tan natural y tan fresco que era preciso que yo conservase este estilo, sin preocuparme de lo que él les dijera a los otros. ¡Ahí tiene, querido Rearden, y usted que pretendía que yo no servía para nada!

No hablemos más en nuestras cartas de John Lloyd, ¿quiere? Preferiría que evitáramos ese tema. Me parece injusto que nos burlemos de él so pretexto de que usted le quiere menos. Soy completamente consciente de que la menor emoción se echa a perder cuando está destinada a mí. Pero saber que tengo un amigo en el mundo es un sentimiento maravilloso, y eso, un amigo, lo tengo en John. Es el único.

Respondiendo a su pregunta, creo desde luego en los derechos de las mujeres en sentido general, pero no para mí. La naturaleza ha hecho de mí una de esas criaturas que las grandes mentes desprecian y que irónicamente denominan «las infatigables». Sin embargo no querría ser el roble demasiado sólido que aguanta completamente solo. Me entristece imaginarlo sin amparo, sin más soporte que los que él se crea.

Aquí hace un frío penetrante. Es el invierno más riguroso desde hace veinte años. Nos hemos visto obligados a conservar el fuego en una de nuestras habitaciones y no podemos calentamos. Los niños están transidos. Froto a los pequeños. No sirve de nada. Todos sus miembros tiemblan bajo las mantas. El frío es realmente una de las cosas que detesto.

Cuando reciba usted esta carta, será Navidad. Le deseo una buena, buenísima Navidad. Me habría gustado que tuviese usted un breve momento de nostalgia ante la idea de que me encuentro tan lejos, o al menos ante la idea de que su amiga Miss Kate se encuentra tan lejos.

Manifiesta usted que es sincero cuando me dice cosas tan encantadoras. He releído su carta, buscándolas por todas partes* sin éxito. ¿Se le ha olvidado meter esa hoja en el sobre? De cualquier modo, diga lo que diga, escríbame. Nadie más me escribe y sus cartas, por lo menos, son algo.

P.S.: Después de haber escrito esta carta que se me olvidó echar al correo, he recibido la suya urgente. Gracias infinitas por haberse acordado de mí, gracias por el regalo. Yo tenía mi dinero, todo lo que poseía, en mis rodillas, y hacía cuentas con un papel y un lápiz para ver si podría comprar algo a Belle y a los niños. Mi marido dice en su última carta que no le sera posible enviarme más de lo habitual, que ya le cuesta mucho cubrir nuestros gastos. Yo había llegado a la triste conclusión de que debía dejar pasar Navidad como si no pasase nada.

Estoy segura de que no ha de molestarle que utilice el dinero para los niños. Me agrada mucho más utilizarlo de esa forma y sé que eso es lo que usted quiere.

Fanny M. O.

Enero de 1876 (Fanny a Rearden)

Querido Mr. Rearden:

Estoy contenta de que mi carta le haya parecido rara. Es más de lo que yo podría decir de la suya. Mis días son tan estúpidos y mis noches tan agotadoras que sin embargo estoy contenta de recibir correo, sea el que sea. Podría incluso leer un almanaque o un libro de cánticos.

Si soy despreciable, si necesito que me corten las garras, es sólo, como usted mismo diría, una debilidad plenamente femenina, no demasiado sorprendente dadas las circunstancias. ¿Cómo afila usted sus garras? ¿En la espalda de sus amigos?

Hace algún tiempo que no voy a la escuela de dibujo debido a la enfermedad de Hervey. Durante las dos últimas semanas, Miss Kate y yo no nos hemos acostado antes del amanecer, e incluso entonces nos hemos contentado con un sueño breve. Hervey va algo mejor. Aunque sólo sean las siete de la tarde, Miss Kate va a acostarse en este momento. Piense lo amable que soy por seguir escribiéndole.

La idea que usted se hace de la calle de Nápoles me divierte. Tal vez haya sido una calle elegante antes de la guerra, pero fue duramente bombardeada por los prusianos y quemada por los communards. Por eso, aunque la arquitectura sea reciente no queda gran cosa. A cada lado de la casa hay ruinas. La calle es más bien estrecha y corta, nada más que unas manzanas de casas, y muy tranquila. Me gusta por esta última razón, y también porque casi se encuentra en el punto culminante de la ciudad. No estamos lejos del parque Monceau. Es un lugar tranquilo, muy bonito y sombreado donde los niños podrán jugar este verano.

¿Ha oído hablar usted del médico de Hervey? Vive en París desde hace unos veinticinco años, pero nació en la misma ciudad que usted, donde su padre ya era médico. Se llama Johnstone y es bastante célebre. ¿Qué piensa de él? Creo tener confianza. No estoy segura. No estoy segura de nada. ¿Está Hervey bien cuidado? Escríbame enseguida lo que usted piensa de él. Es urgente.

Febrero de 1876 (Fanny a Dora)

Me pregunta usted a quién vemos. A nadie. No conocemos ni un alma que viva aquí. Las noches son largas para Sammy y Belle que velan a la cabecera de su hermanito. Por favor, no le cuente nada de todo esto a Rearden, se pondría demasiado contento. Dado que usted quiere conocer absolutamente la verdad, somos muy pobres. Mis hijos siempre tienen frío. No consigo alimentarlos. Belle, a quien no abate nada, se las apaña más o menos. Incluso con la tripa vacía, sigue yendo a la academia Julien. En el camino, ha confraternizado con unos comerciantes que la toman por una criadita y le dan golosinas. Mi hija es una naturaleza feliz. El destino no puede aniquilarla. Aguantará. Pero viendo la forma en que Sammy se queda clavado miserablemente delante de los escaparates de los panaderos, sé que mi pequeño siempre tiene hambre. Lo he inscrito en la escuela pública. Por su pelo rubio y su acento extranjero, le tratan en ella de prusiano. No se queja. Pero se desanima fácilmente, él que es tan sensible y tan imaginativo. Y ahora, delgado y pálido. Tose mucho.

Todo el dinero que mi marido me manda va a parar a los medicamentos de Hervey, a los doctores. He tratado de encontrar trabajo, pero ¿quién se ocupará de mi niño enfermo? Miss Kate ya no puede andar. También ella ha perdido una decena de kilos. Pruebo a tentar a mi chiquitín con pasas, con pastelillos, pero cuesta caro. Ya no puede tragar nada. Sus ojos brillan de fiebre. Tiembla constantemente. He empeñado mis últimos efectos.

Mr. Osbourne hace sin duda lo que puede, pero carecemos de todo. ¡Él no se da cuenta! No, él no se da cuenta.

Febrero de 1876 (Fanny a Rearden)

Por favor, deje de meterse conmigo. Me siento tan sola y tan triste… Escribe usted sus sarcasmos para hacerme daño, y a mí eso ya no me importa. He estado enferma. Estoy tan preocupada, tan asustada por la salud de mi hijito…

Lo que me dice usted en su carta es cruel. Pero tiene razón. Todo esto es culpa mía. No sé qué hacer. Tiene usted razón. Yo no tenía ningún derecho a llevarme tan lejos a mis hijos. Es culpa mía. Nunca habría debido separarlos de su padre. Le echamos de menos. Encontramos a faltar mucho a Sam. No tenía idea de que fuera así hasta este punto.

Yo pensaba que nosotros éramos una carga para él, que nuestra marcha le aliviaría. Sus cartas me conmueven. Me habría gustado animarle y subirle la moral. Por desgracia, no creo que mis cartas lo consigan, aunque lo intento con fuerza. No puedo soportar la idea de mostrarme egoísta, y sin embargo es lo que he sido. Cuando pienso en que es tan desgraciado por nuestra ausencia… No sabía que le echaría de menos hasta ese extremo. Es atroz oír a mi pequeño Hervey llamarle. No cesa de llamar a su padre en su delirio. No tengo ningún derecho a tenerle tan lejos de él. Y tampoco puedo llevárselo.

Por favor, no me escriba más cartas injuriosas. Si lo hace, creo que me echaré a llorar. Esta vez, necesito que me ayuden.

Marzo de 1876 (Fanny a Rearden)

Hace ya seis semanas que no he ido a dormir antes del alba. Hervey ha estado muy enfermo. Creo que por el momento está fuera de peligro. No alarme usted a su padre.

Con el cansancio y la angustia, he adelgazado tanto que mi encanto sólo reposa, como usted dice, en mis ojos y mis formas, sólo me quedan los ojos. A decir verdad, soy eso únicamente: unos ojos. En la escuela, las señoras me han pedido que pose para El dolor. Si monsieur Julien me paga, de acuerdo. ¡Necesito tanto el dinero! Sería la primera vez que mis dificultades me servirían de algo. Fuera cual fuese lo que hubiera de trágico en mi físico nunca se me había ocurrido, más bien habría pensado lo contrario. Pero supongo que uno no se ve. Tampoco usted, querido amigo, se ve.

Me dice usted que no deje que los doctores me enloquezcan a propósito de Hervey. No necesito a los doctores para eso. Y el que se ocupa de Hervey es tan amable y tan bueno que le querría mucho si no se pareciera a usted físicamente.

En cuanto a su dibujo del friso del Partenón, deberá esperar a que yo pueda salir de nuevo. Por regla general me acuesto hacia las tres o las cuatro de la mañana, duermo a ratos de diez minutos hasta el alba, me levanto como una sonámbula, doy a Hervey su baño terapéutico, arreglo sus vendajes, preparo sus medicamentos para la jornada, desayuno, trago un poco de polvo de Guaraná para ponerme de pie. Dibujo yo sola en el caballete de mi niño hasta la noche, trago mi cena y velo otra noche más. ¿Puede preguntarse ahora por qué escribo cartas algo raras?

Hace ya dos meses que dejé de ir al estudio, con gran pena por mi parte. En toda mi vida volveré a encontrar una ocasión como ésta de aprender, de trabajar. Belle, en cambio, va todos los días y hace grandes progresos. Estoy muy orgullosa de mi hija, tan cariñosa, tan guapa y con tanto talento. Me parece que no hay hijos tan formidables como los míos. Supongo que todas las madres piensan lo mismo. Pero ¿no le parece a usted que Belle es superior a la mayor parte de las jóvenes? ¿Y que, en cierto sentido, no puede compararse con mis chicos? ¿No cree usted que estos hijos bastarían para colmar la felicidad toda la vida de una mujer? Si perdiese uno de ellos, me moriría. Olvido que estoy escribiéndole a usted, que usted no puede entenderme.

La próxima semana llevaré a Hervey todas las mañanas fuera de la ciudad a beber sangre fresca.

Mientras escribo, sus síntomas han empeorado. Espero que todo esto ha de pasar. Su tos es horriblemente cavernosa. El pobre niño sufre. Sufre.

Telegrama de París, 1 de marzo de 1876 (Fanny a Sam)

Imposible trasladar a Hervey. Ven. Al precio que sea. Ven enseguida.

Telegrama de Montreal, 14 de marzo de 1876 (Sam a Fanny)

Estaré en París el martes quince.

Telegrama de Liverpool, 29 de marzo de 1876 (Sam a Fanny)

Por favor, telegrafía noticias de Hervey.

Telegrama de Londres, 29 de marzo de 1876 (Sam a Fanny)

Salgo esta noche para Newhaven y Dieppe. Llego mañana por la mañana.

Mismo día (Fanny a Sam)

Todavía está vivo.

Abril de 1876 (Timothy Rearden a Fanny)

Querida Mrs. Osbourne:

¡He ahí lo que le cuesta a una mujer, a una madre, portarse como una cría! Si se hubiera quedado prudentemente en su casa como yo la aconsejaba, nada de todo esto habría pasado. ¡Qué idea arrastrar a sus hijos a semejante aventura! Y ahora ¡ahí está usted, desde hace cinco meses en París, sin dinero, con un pequeño enfermo al que no puede usted cuidar! ¿Y estudia, dice usted, menos que en San Francisco? Bonitos resultados. Vaya atolladero. Hervey ha debido coger un resfriado, a menos que haya contraído alguna enfermedad contagiosa en Bélgica o en el barco. ¡Que esto le sirva a usted de lección!

Ahora que el mal está hecho, mejor haría usted quedándose en Europa. Aprenda, pues, un poco de anatomía en Francia y trabaje con el color, no le vendrá mal.

Se creyó usted muy fuerte abandonando su país, y no era más que irresponsable. Entre nosotros, querida, lo que le pasa era de prever. Ha confundido usted el valor con la inconsciencia y esa ceguera la ha perdido. ¡Déjese ya de locuras y salve a sus hijos!

París, 5 de abril (Sam a Timothy Rearden)

Mi querido Tim:

El otro día vi una carta tuya en la habitación traída por el portero, y Mrs. Osbourne la leyó a la cabecera de un niñito muy enfermo. Algo que tú escribías la ha apenado profundamente. Estoy seguro de que no era ésa tu intención. Sólo que llegaba en un momento muy inoportuno.

Nuestro hijito ha muerto esta mañana a las cinco, y su madre está paralizada de dolor. Me quedaré con ella hasta que su estado me permita abandonarla y volveré rápidamente. No tardaré en seguir a esta carta, pero sé que era importante que tuvieses noticias nuestras. Eres al primero que escribo de entre aquellos cuya simpatía busco en nuestra pena. Escribe a Mrs. Osbourne porque nunca ha tenido tanta necesidad de consuelo y de mensajes de amistad.

Unas semanas más tarde (Fanny a Rearden)

Querido Mr. Rearden:

En una de sus últimas cartas, me aconsejó usted que cortara los rizos de mi hijo para darle un aire algo más viril, como a Sammy. Le corté sus rubios rizos y es todo lo que me queda de mi niño. Pensaba usted que no era tan viril como Sammy debido a su linda carita y a sus rizos. Se equivocaba. Nunca ha habido un niñito más valiente en el mundo. Su muerte ha sido horrible y su agonía una tortura. Su apariencia era tan terrible que los extraños no podían mirarle y hasta Sammy tenía miedo de él. Aunque traté de preparar a su padre, lanzó un grito de horror y, tapándose la cara con las manos, cayó de rodillas. Y mi niñito, tan valiente, que sabía por qué su padre se volvía, porque se había vuelto muy sabio al morir, trató de confortarle, le dio palmadas en la cabeza con su manita, le sonrió con una sonrisa que espero que ningún humano tenga el terror y la miseria de volver a ver.

Los doctores han dicho que era un caso interesantísimo y muy extraordinario el de mi hijo, de corazón tan débil, y que sin embargo ha tardado un mes en morir, que se aferraba a la vida con su única fuerza, su voluntad. No le dejé un momento ni de día ni de noche, dormía tres horas a su lado en su almohada, salvo el día de mi cumpleaños en que fui a la tienda de juguetes y le traje algunas cosillas. ¡Qué terrible, qué horrendo cumpleaños!

No me atreví a dejarle porque sangraba constantemente en sitios distintos. No olvidaré nunca el olor de la sangre. Me decía de pronto: «Sangre, mamá. Vete a buscar los aparatos, espera a que esté preparado.» Entonces entrelazaba sus manos, cerraba los ojos y decía: «Ahora.» Apretaba los dientes y esperaba, y no lanzaba un gemido, ni un grito, ni un movimiento, aunque después el dolor le hiciese sentir horriblemente mal. Cuando decía «sangre», todo el mundo salía corriendo del cuarto. Su padre se quedó una vez hasta que vio la sonda, y entonces también se puso pálido y se marchó. Nadie puede imaginar lo que mi hijo ha soportado. En medio de todos sus sufrimientos, nunca perdió la cabeza. Yo habría preferido que estuviera inconsciente. Cuando, durante las violentas convulsiones, sus huesos crujían, se rompían y se descoyuntaban, cuando estaba cubierto de sangre, se lanzaba a mis brazos y me miraba a los ojos, y escuchaba mis palabras. Yo no podía soportar que sufriese aquel terror al mismo tiempo que aquel dolor, y trataba de susurrarle palabras de aliento en su oído. Él apenas podía oírme, porque la hemorragia le había reventado los dos tímpanos.

Pero nadie puede imaginar esa agonía, que duró días y días. Sus huesos habían abierto la piel. Estaban al desnudo. Mi niño seguía sin proferir una queja. Lo único que me pidió fue volver a ver el cielo y la hierba una vez más, y los dos esperábamos la mañana de primavera en que habíamos convenido que su padre le sacaría para dar un paseo.

Un día espantoso, sentí el olor de la sangre y no pude encontrarla. Mi hijo se debilitaba a cada hora. Por la noche, me quemé toda la parte delantera de mi pelo mirando con una vela en su pecho, pero no conseguía encontrar la sangre cuyo olor respiraba. Tenía una hemorragia interna. Me pidió que su padre le cantara una canción que él había oído hacía mucho tiempo, algo, dijo, que hablaba de despedida de la vieja casa, de despedida de los jóvenes amigos que jugaban alrededor de la pequeña cabaña. En un momento, se despertó y me dijo: «Túmbate a mi lado.» Después, ya no dijo nada más.

Su padre intentó consolarme diciéndome que había muerto muy tranquilamente, pero yo le oí lanzar un sollozo, un horrible sollozo que salió justo antes de morir. ¡Mi valiente hijito que no había llorado ni una sola vez! Supe entonces que se moría y que ese llanto era involuntario. Nunca habría lanzado ese grito si hubiera sabido que yo lo oía. No hay consuelo para mí, no puede haberlo. ¡Que me devuelvan a mi hijo!

El tiempo ha cambiado, el primer día de primavera, mi pobre hijito ha ido a pasear como yo le había prometido, pero ha ido a pasear solo y nunca más ha vuelto.

En Navidad me envió usted dinero para que me comprara algo. Lo gasté en los niños. Hervey había visto un traje bonito, y se lo compré diciéndole que era Mr. Rearden quien se lo ofrecía. Lo había guardado con mucho cuidado para ponérselo a la vuelta, para que usted le viese con él. Lo lleva ahora, y usted nunca lo verá en su bonito traje. Me había pedido que le diera las gracias, y que también le agradeciera los animales de peluche que usted le dio, y que le despidiera de su parte. Se ha despedido de todo el mundo. Es demasiado cruel que mi hijo esté muerto. Han intentado consolarme diciéndome que esté mejor donde está, que, de haber vivido, se habría quedado sordo, mudo y deforme. Esto me hace sentir que mi pobre niño debe estar cansado de estar como está, tumbado de espaldas, y que debo desenterrarle como sea para darle la vuelta. Luego, me hablan del paraíso. ¿Qué clase de paraíso tiene mi bebé, completamente solo, sin su madre? No puedo creer que haya muerto, aunque su muerte esté en todas partes conmigo, en el sueño y en la vigilia. Mientras le seguía hasta su tumba, mientras caminaba detrás del pequeño ataúd blanco, ¿podrá creer que intentaba llamar su atención sobre la nieve que caía?

Fanny M. O.

La mañana del 8 de abril de 1876, la mañana del entierro, un cierzo vivo y helado mordía las caras y sacudía los árboles. La primavera que habían creído llegada después de unos meses tan rudos no era de nuevo más que un recuerdo. La nieve caía en todas partes. Quemaba los brotes. Roía las hojas. Rompía los tallos. Brillaba, verdosa, en el cielo, sobre la arena, entre las cruces. Cinco siluetas buscaban su camino en el corazón del cementerio Saint-Germain. Vacilaban entre las tumbas y las fosas menos caras de la región parisina, menos caras que en Montmartre, menos caras que en el Pére-Lachaise. Pero los Osbourne son tan pobres que, incluso aquí, no han podido ofrecer a su hijo otra cosa que una sepultura provisional. Dentro de diez años, los huesos rotos del cuerpecillo de Hervey serán arrojados a la fosa común.

El terror de esa posibilidad va a perseguir a Fanny todos los días. La fosa común. Cada día, durante diez años, se verá dominada por el miedo a no tener nunca dinero suficiente para evitar la fosa común.

En noviembre de 1884, y luego en abril de 1886, Robert Louis Stevenson, convertido en esposo de Fanny, envía una carta tras otra a su abogado: «Por el amor del cielo, preocúpate inmediatamente de la tumba de Hervey Osbourne en Saint-Germain-en-Laye. Busca la dirección del marmolista. Y haz de modo que prolonguen la concesión. Ocúpate inmediatamente de este asunto. Estoy prácticamente seguro de que está acabando el plazo. La angustia de la pobre madre es indescriptible.»

La robusta constitución de Fanny no se repondrá de la muerte de su hijo. Nunca volverá a encontrar su formidable salud de pionera. Ni su equilibrio mental. Tiene alucinaciones, lagunas de memoria y vértigos. Tampoco consigue recuperar a Sam. Vivirán solos su profundo dolor. Y cuando Sam sugiere con blandura que vuelva con él, Fanny no responde nada. Comprende que, esta vez, él no siente ningún entusiasmo ante la idea de reanudar la vida común. Sobre todo porque ha instalado en el cottage de Oakland a su última amante. Esto Fanny lo sabe por sus vecinos.

Cogidos de la mano, Sam y Belle caminan tristemente por las calles de París en la primavera, Fanny se queda postrada en casa. Amputada. En 1911, tres años antes de su propia desaparición, escribirá: «Mi pequeño Hervey habría sido un hombre de cuarenta años hoy. Sigo llorándole como si acabase de morir. Echo de menos a mi hijito.»

Durante toda su vida gritará su dolor de madre, año tras año. «No hay día ni noche en que no lleve dentro de mí el recuerdo de mi niño.»

Y como si el horror de este duelo no bastase, otra pérdida se perfila. El hombre al que Fanny quiere más que a nada en el mundo. Su padre.

Jacob Vandegrift pierde la cabeza. «No me sorprendería mucho que la próxima carta me traiga la noticia de su muerte —le escribe a Rearden en primavera—. Hace algún tiempo, su hermana preferida, a la que yo me parezco mucho, también se ha vuelto loca. Se encerró sin comer hasta que se produjo la muerte. ¡Pero cuando le escribo siempre se me olvida que todo lo que a usted le interesa son las cosas divertidas!»

La familia Vandegrift parece haber sufrido de cierta fragilidad mental. Varios de ellos se suicidaron. Un primo de Fanny se colgó. Ella misma, con sus «inflamaciones del cerebro», atravesará más de una crisis en las que las pérdidas de memoria no serán los síntomas más benignos.

Esta vez, la locura la acecha de veras. Un fantasma. Da miedo. Incluso a Sam, que sabe lo que Fanny piensa. Él lo lee en sus ojos:

«¡Si no te lo hubieras gastado todo con tu amante, si nos hubieses enviado con qué vivir, aunque sólo fuera lo mínimo, yo habría conseguido salvar a Hervey!»

«¡Si tú no te hubieras ido —piensa él—. Ha sido ese viaje, Fanny, lo que ha matado a nuestro hijo!»

«¡He luchado tanto! Si tú supieras… pero ¡tú no has querido saber! ¿Por qué no me has ayudado? ¿Por qué me has dejado tan sola?» «¡Bastaba con que te hubieras quedado!»

Se acusan. Se amurallan en su silencio. Dos bloques de sufrimiento y de odio. Hasta el día en que el médico que había cuidado a Hervey comenta al observar el rostro cansado de Sammy: «¡Señora, es esencial llevar a este niño al campo! La tuberculosis lo amenaza.»

Aterrorizada ante la idea de perder a su segundo hijo, Fanny reacciona. Un americano al que ha conocido de paso le recomienda Grez-sur-Loing. Un pequeño pueblo muy tranquilo frente a Barbizon. Es el cuartel general de un grupo de artistas anglosajones. Por desgracia, el lugar está cerrado a las familias. Las esposas, al menos las esposas virtuosas, son muy mal recibidas en él. Los pintores echan de su feudo a los burgueses y a sus soplones. Pero el hotel no cuesta caro, la comida es sana y el paisaje tranquilizador. Un domingo, Fanny y Sam cogen el tren en la estación de Lyon, hasta Bourron-Marlotte, luego la diligencia hasta Grez. Ese día pasado a solas y juntos no los acerca. Pero, al volver, Fanny se despide de su alojamiento de la calle de Nápoles. Pone lo poco que posee en el guardamuebles y acompaña a Sam al tren con destino a Le Havre, donde el 14 de abril de 1876 embarcará en el Péreire.

Ese mismo día, una diligencia deposita a su familia en la linde del bosque de Fontainebleau, en el patio de una posada de aldea. Fanny va a encontrar por fin su destino.

Grez-sur-Loing (primer verano, mayo a septiembre de 1876)

Hotel Chevillon. Jardines y bosques. Barcos de pesca. Barcas de paseo. Un cochinillo en una mesa tan tentadora que san Antonio se tapa la cara, el rótulo se bambolea al extremo de sus cadenas y flamea rojo bajo el porche en cada ráfaga.

Con el alba, la tempestad se ha calmado. Ha llovido durante tres días y tres noches. En el patio de adoquines de la posada, los tejados del viejo edificio se desmoronan bajo el peso de unas tejas esponjosas y mojadas. Entre las losas de la escalinata, se acuestan las hierbas, cubriendo los peldaños de un musgo resbaladizo. En los cobertizos y en la bodega, la parra virgen cae blandamente. Cuelgan las ramas de los sauces. La cerca del jardín, que desciende en terraza hasta el río, difunde una débil claridad grisácea. En la orilla, el cascarón de las barcas volcadas chorrea, aceitoso como al regreso de una larga travesía. Se oye gotear, una a una, las últimas gotas de lluvia que caen de los rosales y amigan la superficie negra del agua. De la cuadrícula del huerto sube un frescor ligero y perfumado. La débil media luna, un trazo blanco como una huella de uña en la arcilla, palidece en la cima de los álamos. En la corriente se estira una torre invertida de largas ventanas ojivales. Grupos de nubes desaparecen bajo los ojos del puente. En la otra orilla planea una espesa bruma azulada. Es el sol que se levanta entre los pinos del bosque.

—¡Mrs. Osbourne —espetó Miss Kate al bajar aquella mañana—, tengo que hablar con usted!

La escalera de madera gimió bajo su peso. Sus botinas taconearon sobre las losas frías del gran comedor. Fanny, negra y erguida en la oscuridad, tendía sus manos hacia el hogar donde crepitaba un fuego de ramas. Una lámpara de aceite ardía con una llama moribunda delante de la ventana y doraba los cristales. Fuera, la luz del alba parecía más gris. Sobre la larga mesa, Ernestine, la sobrina de la casa, preparaba las tazas del almuerzo. En la cocina se oía el tintineo de las jarras de leche y la cafetera de estaño.

—¿Qué pasa, Miss Kate?

—Lo que pasa es que este sitio me parece demasiado incómodo para seguir aquí… ¡Es primitivo!

—¿Primitivo? —contestó Fanny atrapando con la punta de su botina un taburete—. ¿Dónde ha ido a parar, Miss Kate, su excelente instinto de pionera?

Fanny se sentó y el ama se acercó a ella.

—No he pegado ojo. ¡Ni siquiera hay postigos en las ventanas!

—Todavía es de noche…

—¡Por eso! Y para dormir, que, según decía el doctor, Samuel Lloyd lo necesitaba, este hotel es una calamidad.

—Sammy nunca despierta antes del mediodía, cae rendido de fatiga por la noche y come por cuatro —comentó Fanny molesta—. Me concederá usted, Miss Kate, que los alimentos son exquisitos. Y usted, a quien tanto le gusta la buena comida, debería ser capaz de apreciarlo…

Miss Kate no contestó. Pavoneándose, tendió las manos al luego y dijo en tono sentencioso:

—¿Por qué no ha vuelto con Mr. Osbourne? Es lo que le escribí a Timothy, que me decía lo mismo en su carta…

—Le ruego que se meta en sus asuntos.

—Rearden es amigo mío y son mis asuntos: ¿quiere explicarme qué hacemos en este tugurio?

—Sus maletas. Haga sus maletas si quiere. No la retengo.

—¡Pero retiene a sus pobres hijos! Y los encierra entre cuatro paredes cubiertas de esas monstruosas pintadas negras. Belle duerme debajo de una mujer desnuda… Hasta hay hombres desnudos…

—Miss Kate, la atracción del vicio se le está subiendo a la cabeza.

—¡Qué horribles dibujos al carboncillo!

—Bosquejos de estudiantes o caricaturas de políticos franceses.

—¡Es escandaloso! ¿Cómo autorizan los propietarios a esos vándalos pintarrajear semejantes horrores? —Se golpeó frenéticamente la falda—. Además, se pegan a todo. Aquí, allí, en mi manga, ¿es tiza o pintura al óleo?

—Miss Kate —suspiró Fanny—, ¿qué la apena esta mañana?

—¡Sólo hay un cuarto de baño para todo el piso!

—Que sólo utilizamos Samuel Lloyd, Belle, usted y yo.

—¡Por ahora! Pero la señora Chevillon me decía ayer que antes del fin de semana el hotel estará lleno de una docena de clientes que arrastran consigo a todo el Barrio Latino. Una horda barbuda y desgreñada. ¡Y sucia! ¿Se imagina a todos esos hombres berreando de noche por nuestro pasillo?

—El pintorcito que encontramos al llegar no me ha parecido que sea muy molesto.

—Porque es americano, porque es solitario y porque se lava. ¡Pero espere a que lleguen los ingleses!

—¿Qué pasa con los ingleses?

—Son una banda de patanes que obligan a sus perros y a sus mujeres a beber. Debajo de esta mesa han reventado dos bull-terriers emborrachados con absenta el año pasado.

Se sentaron juntas a la mesa, al extremo de una larga tabla donde se alineaba una quincena de sillas vacías. Ernestina, la sobrina de la casa, les sirvió un café aromático. Luego, apretando contra su delantal blanco una hogaza de pan moreno, lo cortó en rebanadas que repartió generosamente. Miss Kate fingió calmarse. Su mirada escapó hacia la ventana donde la llama de la lámpara acababa de morir.

—Estos tejados grises, estas paredes grises, este cielo gris, y estas nubes que corren sin cesar me deprimen.

—Es curioso —murmuró Fanny—, a mí me gusta el paisaje.

—No hay siquiera una gran montaña que se destaque sobre el cielo azul, vacío y cristalino de nuestras sierras. En nuestro país, todo es hermoso, es grande —dijo Miss Kate en un arrebato—. Aquí todo es triste y mezquino.

—A mí me gustan —repuso Fanny a media voz— el puente de piedra con sus arcos, la torre en ruinas, la vieja iglesia y este jardín que desciende en espaldera hasta el agua. Esta calma, esta soledad… Me gusta oír el chapoteo en la orilla y las voces que suben del lavadero debajo de la iglesia. Las sábanas que lavan en él deben ser más frescas, más suaves.

—Si le digo la verdad, Mrs. Osbourne, ¡yo no he venido a Francia para oír a las aldeanas lavar su ropa en medio de los peces y de los nenúfares!

—¿Y para qué ha venido? —preguntó Fanny impaciente.

—¡Para servirla a usted! —espetó Miss Kate—. ¡Y me parece que he hecho más de lo que me corresponde!

—¿Le dice alguien lo contrario?

—Podría estarme algo agradecida.

—Miss Kate, tiene usted el carácter del cerdo en el rótulo.

—Tal vez, Mrs. Osbourne, pero ¿cómo se las habría arreglado usted sin mí cuando las llagas del pobre Hervey…?

El ama se detuvo, bajó los ojos y lanzó un profundo suspiro. Ernestine iba y venía alrededor de la mesa sin entender una palabra de lo que hablaban aquellas dos mujeres. Fanny, pálida, callaba.

—Creo que está tratando de anunciarme algo, Miss Kate, dígalo de una vez.

—Usted ya no me necesita. Sammy corre por el campo y pesca truchas desde lo alto del puente. Belle explora las ruinas del castillo y sueña. Usted, llueve o truene, está con sus pinturas desde el alba, con su sombrilla, y se marcha a pintar por el campo. Me aburro.

—Lo comprendo —dijo Fanny.

—Tengo una tía en París. Es rica. Me ha propuesto el empleo de señora de compañía.

—Y usted ha aceptado…

—Antes quería ver cómo era esto.

—¿Y lo ha visto?

Miss Kate movió la cabeza sin decir nada. Fanny se levantó. Se acercó a la ventana y puso su frente sobre el cristal cerrado. Fuera, la luz parecía cautiva de las telas de araña y las gotas de agua temblaban sobre la plata de las parras vírgenes. El último vínculo con Hervey se iba. Miss Kate, el testigo, la compañera, la que había compartido tanto amor por el niño.

Como dos abadas que no pueden soportar juntas el horror de su derrota, se desgarraban. El horrible desenlace había llevado a la necesidad de separarse. Pese a su emoción, Fanny no encontró en sí ni las ganas ni la fuerza necesarias para retener al ama. Sólo sentía la pérdida de su hijo.

Desde su llegada a Grez, le parecía que flotaba. Era una somnolencia vaga, a medio camino de la ausencia y la calma. Sin embargo, su sangre empezaba a latir de nuevo. Era un flujo que corría, ineluctable como el del río al fondo del jardín. El frío del cristal sacó a Fanny de su torpor.

—¿Cuándo quiere irse?

—Ahora mismo.

—Hay que despertar a los niños.

—El día promete ser bueno —comentó Miss Kate a modo de conclusión.

Unas horas más tarde, un largo pañuelo blanco se agitaba en la ventanilla del carricoche que la devolvía al galope al tren de París. Miss Kate hacía una salida honorable. Había derramado algunas lágrimas y prometido escribir. Madame Chevillon y su sobrina, con cofia y zuecos, Fanny y Belle de luto, Sammy con su caña y su cesta de pescar en la mano, contemplaron el brazo regordete agitarse entre los olmos y luego desaparecer.

—Nos traía desgracia —comentó lacónicamente el chico.

—Sam —exclamó Belle—, ¡no debes decir eso!

—Pero es cierto.

En tres días en Grez, el autoritarismo del ama había puesto obstáculos a aquella libertad completamente nueva que el niño parecía descubrir: se sentía feliz por primera vez. Desde la muerte de Hervey su madre mostraba por él una solicitud y una ternura que pretendía gozar de forma exclusiva. Con sus horribles predicciones sobre el desembarco de los bárbaros que le expulsarían del paraíso, con sus incesantes lamentaciones sobre la falta de comodidades del albergue, Miss Kate había estado a punto de estropearle su placer. Pobre Miss Kate. Sin embargo, no era la única que se lamentaba de Grez. Tres años antes, los hermanos Goncourt se desolaban en su Journal de la dureza de las camas del hotel de los Chevillon. Lo cual no debía impedirles ir a dormir en ellas durante tres veranos, y empezar en la mesa redonda del hotel la redacción de Manette Salomon. ¿Cómo podía adivinar una americana de Ohio que ese hotel, al que trataba de tugurio, recibía a la flor y nata de la bohemia y del Barrio Latino?

El sitio había sido «descubierto» por dos pintores italianos que paseaban por el bosque de Fontainebleau. Miembros de la Academia, oficiales de la Legión de Honor, tenían acceso a la corte de Napoleón III, pero fue en casa de Jules Chevillon donde se instalaron en 1863. El menor, Joseph Palizzi, mandó construir incluso un estudio en los terrenos de la posada. Aún vivía allí cuando Fanny llegó.

Tras él, otros italianos, algunos españoles y pronto el conjunto de la colonia extranjera que estudiaba en invierno en los estudios parisinos emigraron a Grez. A dos horas y media de tren de la capital, pero más apacible y más secreto que Barbizon donde la presencia de Díaz, de Millet, de Corot, los maestros, había atraído a centenares de discípulos, Grez ofrecía la ventaja de estirarse a orillas del Loing… ¡El río para los paisajistas! Los juegos del agua y la luz ofrecían una materia inagotable de estudio a los trabajadores inspirados. A los deportivos y a los ociosos, las alegrías de la natación y de la barca de remos. Estos hombres, que venían de todos los horizontes y de todas las tendencias, que eran de todas las edades, se habían puesto de acuerdo en un punto: el hotel siempre ostentaría el rótulo de completo para los fanfarrones, los turistas y los burgueses. Durante cuarenta años, hasta la Gran Guerra, la familia Chevillon iba a amamantar, alimentar y cuidar con una bondad inagotable a varias generaciones de artistas. Escritores, pintores y músicos a quienes reivindican hoy sus países. De los hermanos Palizzi a los hermanos Goncourt, de August Strindberg a Robert Louis Stevenson, de Théodore Robinson a Cari Lindstróm, célebres todos en sus patrias, corre el mismo hilo. Un vínculo. Un lugar. El albergue Chevillon. En París y en Nueva York, las galerías exponen desde entonces lo que se ha liado en llamar «la Escuela de Grez».

Bajo el pálido sol de mayo, la pared gris de los campos de maíz cruje y se estremece. Los cardos azules y los dientes de león blancos florecen dulcemente en la tierra todavía dura de la cañada. Los álamos se yerguen inmóviles en la ribera del río. Entre los islotes ondula el Loing, pesado como un río de bálago claro. Los peces nadan bajo los nenúfares. A lo lejos, a través de uno de los ojos del puente, se divisa la silueta rojiza de una vaca que bebe largos tragos. La paz solemne del campo al mediodía. Al amparo de una gran sombrilla crema, con la espalda bien recta sobre su silla plegable y la paleta al extremo del brazo, Fanny intenta reproducir la dulzura de esta primavera. Ha plantado su caballete en la orilla, ha afilado sus lápices y mezclado sus colores. Oye sobre el puente la voz de Sammy que pesca con Mimi y Kiki Chevillon, sus nuevos amigos. A su lado, bajo la misma sombrilla, el perfil aplicado de Belle se inclina sobre un dibujo que piensa enviar a su padre. Fanny renace.

—Pero ¿quién les ha dado estas señas?

—Yo —admitió un alto y guapo americano que llevaba monóculo, mostraba ademanes de Nueva Inglaterra y respondía al nombre galo de Pasdessus.

Esta confesión provocó una indignación general en el andén de la estación de Bourron. Eran cinco o seis jóvenes recién desembarcados del tren, que todavía dudaban sobre el lugar de sus vacaciones. Además de sus gestos, la práctica ruidosa de la lengua inglesa y la costumbre de llamarse por sus patrónimos, tenían en común la extravagancia de su atuendo. Podía creerse que iban vestidos, pero nadie podía decir con exactitud de qué disfraces se trataba. La búsqueda del detalle indumentario que los volvía «únicos» permitía sin embargo una identificación inmediata. De Barbizon a Cemay-la-Ville, de Montigny a Grez, las colonias de artistas sabían que la gorra azul y el garrote de espinas sólo podían pertenecer al pintor irlandés O’Meara. El hombre de gran sombrero blando, bombachos de piel e increíbles calcetines de rayas rojas era evidentemente el paisajista Stevenson, el escocés con pinta de gitano. La chaqueta de terciopelo negro, con el saco a la espalda, era su primo, su alter ego, aquel al que llamaban el Otro Stevenson. Por una aberración familiar, los dos se llamaban Robert. El mayor, aquí presente, Robert Alan Mowbray Stevenson, llamado «Bob», estudiaba pintura en París. El Otro, Robert Louis Stevenson, llamado «Louis», tres años menor, se interesaba más bien por la literatura y sólo residía en Francia de modo intermitente. Por el momento, se aburría en casa de sus padres en Edimburgo. En cuanto a la bufanda amarilla, cruzada sobre el pecho, protegía de las humedades del bosque al tierno Robinson, el pintor asmático de cabeza de gárgola.

—¿Eres tú, Pasdessus? —voceó O’Meara blandiendo su bastón.

—Ellas trabajaban en el pasaje de los Panoramas, encima de mí, en casa de Julien —explicó.

—«Ellas», ¿cuántas?

—Dos.

—¿De qué edad?

—Una madre y su hija.

—Bravo: una ruina y una señorita casadera. ¡Muy fuerte, Pasdessus! —gruñó Bob Stevenson.

—Y encima con un crío.

—Todavía si la hija estuviera sola…

—Pero con la carabina de su madre, no se podrá hacer nada.

—Han sufrido mucho —explicó Pasdessus—, estaban buscando un lugar tranquilo, era muy pronto para la estación, y yo no podía adivinar que se instalarían.

—Barbizon —intervino amablemente Robinson—, la última vez que estuve allí estaba lleno de inglesas. Por eso dejé el lugar.

—Si estas mujeres se quedan aquí —amenazó O’Meara—, tendremos que cambiar de lechería.

Con cajas de colores a la espalda y el caballete bajo el brazo, el grupo había atravesado la Ana para instalarse en el café de la estación. Sentados a la misma mesa, el americano, el escocés y el irlandés formaban un trío bastante guapo: tres tipos de belleza viril donde la juventud rivalizaba con la fuerza. O’Meara, pelirrojo, de cuerpo rudo y delgado. Stevenson, inquietante, moreno y ágil, de mirada brillante y boca guasona bajo el bigote. Pasdessus, más alto, más lento y tal vez más aburrido, con su cabeza rubia de escultor deportivo. Todos vaciaban a grandes tragos varias botellas de un Aúno espeso que el tabernero, conociendo sus gustos, se apresuraba a sacar. Stevenson chasqueó su lengua.

—Hemos necesitado mucho tacto y tiempo para crear esta colonia…

—Para conquistar a la población.

—Para inspirar confianza al posadero.

—Para enseñarle en qué consiste el crédito ilimitado.

Hubo un silencio mientras los tres reflexionaron.

—Con sus exigencias y su dinero, las mujerzuelas de Pasdessus subirán los precios.

—Bajará el crédito.

—¡Adiós a la libertad!

—Las tenderas están por todas partes. El bosque está lleno de papeles grasientos que tiran los domingos.

—Estas damas no tienen pinta de ensuciar tanto… —dijo con timidez un hombre cuya calvicie, rotundidad y prudente indumentaria volvían su físico igual de notable.

—Bloomer —dijo dando un respingo O’Meara—, ¿te pasas al enemigo?

—¡Está enamorado! —dijo en son de burla Stevenson.

—Creía que sólo acariciabas tus lienzos…

El hombrecillo se ruborizó y permaneció callado: era el huésped al que Miss Kate había aludido, el único ocupante del albergue durante la llegada de los Osbourne a principios de mayo. En un mes, Fanny no había cruzado una palabra con él. Si hubieran hablado por la noche, cada uno en una punta de la mesa, habrían descubierto, en el confín remoto de esa pequeña aldea francesa, un pasado común. Oriundo de California, Bloomer conocía a Virgil Williams. Las obras de los dos artistas están expuestas hoy en las paredes del museo de Oakland.

—Dado que eres tú, Pasdessus, el responsable de la catástrofe, serás tú quien se encargue —ordenó Stevenson en calidad de príncipe de la bohemia—. Esperaré noticias tuyas en casa de la señora Anthony en Moret. Su albergue es peor que el hotel Chevillon, pero allí se trabaja en paz… Cualquier medio que te parezca bien, lo apruebo. Cárgatelas si es necesario.

Lanzó sobre la mesa el precio de su escote, los últimos céntimos de una fortuna que ya no poseía. Luego, con paso rápido, se dirigió hacia el bosque.

—Te acompaño —gritó O’Meara blandiendo su bastón.

Y los dos desaparecieron en la revuelta del camino.

Pasdessus y Robinson embarcaron juntos en el carricoche que Bloomer había llevado hasta Grez. Ninguno de ellos podía imaginar con qué angustia esperaban aquellas damas su llegada al albergue. Si ellos odiaban a las intrusas, la antipatía era más que recíproca.

La última semana de mayo, no vieron ni una sola vez a la madre ni a la hija. A pesar del jaleo que organizaban persiguiéndolas hasta el alba, ellas se levantaban temprano y desaparecían en el campo antes de que los otros hubieran abierto los ojos. Sólo los campesinos, que caminaban en grupos hacia los campos, se cruzaban, entre los altos muros de maíz o en las depresiones de los caminos, como dos siluetas sombrías que huían. Con un bastón de marcha en la mano, con el sombrero de paja sobre las cejas y la falda levantada por encima de las botinas, llevaban cruzado sobre los hombros, atado como un haz de leña, su material de trabajo. Sillas plegables, sombrilla, caballetes, lienzos, cajas de colores. A la cadera, en unas alforjas, su cantimplora y algo de comer. En la cintura, una manta de viaje o un chal. Pintaban todo el día en algún lugar misterioso del bosque y no volvían hasta el crepúsculo. Sus pasos se escurrían sobre la hierba húmeda. Sus voces murmuraban suavemente en el frescor de la tarde. Avanzaban codo con codo con más lentitud. Al pasar, saludaban con un imperceptible movimiento de cabeza a los aldeanos de la mañana, seguían a las vaqueras que llevaban sus rebaños al río. A veces, la «guapa americana», como ya la llamaban en el pueblo, acariciaba la grupa de los animales mientras su hija recogía flores en las cunetas. No se entretenían mucho.

¿Por qué puerta oculta se deslizaban en el albergue? ¿De qué complicidad, de qué indulgencia se beneficiaban con los Chevillon? ¿Por qué no respondían a la campana de Ernestine? ¿Cómo cenaban sin bajar a la¹ mesa?

Esa misteriosa presencia femenina excitaba la curiosidad de los jóvenes a los que Pasdessus confesaba ahora, para conseguir su perdón, que las faldas que murmuraban en el piso tenían su gracia cuando se arremolinaban.

—El niñito rubio que se divisa en el puente con los hijos de Chevillon permite augurar su físico… ¿Son guapas?

—Sí, pero el niño no se les parece —comentaba el prudente y misterioso Bloomer que tenía una ventaja sobre sus compañeros: él las había visto.

Si aquellas damas no se hacían olvidar, tampoco eran molestas. El albergue se llenaba, y la vida se desarrollaba en él como los demás años. Hasta mayo, hasta la apertura del Salón, la deliberación del jurado y la entrega de medallas, los pintores sólo se instalaban en Grez los fines de semana. Pero, con el cierre de Bellas Artes y los estudios privados, tomaban por centenares sus suburbios de verano alrededor de París. Maldita sea la luz artificial. Abajo los modelos profesionales. Durante tres meses, el Barrio Latino trabajaba «en vivo». Bosquejos, estudios y esbozos serían completados en el taller el invierno siguiente. A mediados de junio, todos los pueblos del bosque de Fontainebleau se llenaban de caballetes.

—Pero ¿dónde está el marido? —seguían preguntándose los recién llegados.

—En alguna parte de California.

—Y la madre, ¿lo hace?

—Ah, eso vete a saber —intervenía Pasdessus que no quería subrayar el lado apetecible del asunto.

Bloomer movía la cabeza.

—Ni gazmoña ni loca.

—¿Seria entonces?

—Diferente… En otros siglos, esa mujer habría desempeñado un papel… una Médicis… una Bonaparte… Conspiradora o rebelde… Protegerla y obedecerla. A mí, esa mujer me haría más bien soñar. Si aceptase, la pintaría de reina… de reina prisionera. En su caso, nada, pero nada ordinario.

—¿Y la hija?

—¡Exquisita! —decía Pasdessus ponderándola—. Ojos negros que le decoran la carita. ¡Y qué boca! La frescura de diecisiete primaveras. Apetitosa.

—¿Te gusta la pequeña, Pasdessus?

Esa pregunta había sido hecha por el último que había llegado, otro paisajista escocés, amigo de los dos Stevenson, que estudiaba el color con Carolus Duran, en el bulevar Montparnasse. Mr. William Simpson, llamado Willie Simpson él Mayor, para diferenciarlo de su hermano Walter. El signo distintivo de Simpson el Mayor era un mono que paseaba con indiferencia sobre el hombro. El pobre bull-terrier muerto de borrachera debajo de la mesa el año anterior, al que Miss Kate había aludido, había sido de Simpson el Mayor. Este verano lo había sustituido ventajosamente por un tití alcohólico.

—Aunque la compañía de los monos me parezca infinitamente preferible a la de las mujeres… ¿qué os parece si invitamos a estas damas a cenar? Una invitación en toda regla, en la que les haríamos la corte… Pasdessus se divertiría con la hija, Bloomer con la madre. Nos podríamos entretener en adularlas, en mimarlas, y, ¡zas!, en el momento que menos lo esperen, las echamos fuera.

La propuesta, lanzada desde una de las mesitas redondas del jardín, entre ajenjos y vermuts, fue aprobada ampliamente. Se apostaron en todos los caminos que llevan al albergue, en el río y en la cocina, una red de acecho encargada de interceptar a las huidas. Una red en la que Fanny y Belle, al regreso de una de sus correrías, quedaron atrapadas. Fue Robinson, el asmático Robinson con su bufanda amarilla, quien tuvo la suerte de encontrarlas.

—Señoras mías, mis amigos y yo nos sentiríamos muy honrados si aceptasen ustedes compartir nuestra cena de esta noche.

—Es muy amable de su parte, señor, pero mi hija y yo buscamos la calma.

—Y apreciamos nuestra soledad —insistió Belle con su hermosa voz clara.

Él hubo de apartarse. Ellas pasaron y desaparecieron.

La timidez de Robinson y la cortesía de su intervención tuvieron por consecuencia, pese a todo, el acercamiento tan temido por ambas partes.

«¡Adiós a la libertad!» La primera noche en que las dos damas Osbourne se instalaron en la mesa, su mutismo y su reserva pusieron tal frío que los pintores se reunieron en consejo en el patio después de la cena.

—¡Inviable! Hay que llamar inmediatamente a Stevenson de Moret. ¡Él sabrá cómo echarlas…! ¡Que O’Meara lo intente también!

—Es urgente: el Otro Stevenson llega de Edimburgo a primeros de julio.

—Tendrá poco tiempo, como de costumbre.

—Estas estatuas ciegas, sordas y mudas, con la garganta atravesada por sombrillas, le harán huir.

—Ya prefiere Barbizon a Grez…

—De todos modos, Barbizon se ha echado a perder —murmuró Robinson, a quien la invasión de estudiantes inglesas en el campo de su maestro Millet seguía espantando.

—¡Si uno de los Stevenson se marcha de Chevillon, los perdemos a los dos, y será Grez el que se habrá hundido!

Así pues, despacharon a lomos de asno en dirección a Moret, a un muchacho del pueblo portador de un mensaje de angustia.

La cena del día siguiente les pareció menos terrible. Las intrusas estaban calladas, pero su silencio parecía desprovisto de hostilidad. Ni gazmoñería ni altivez. Escuchaban. Se interesaban por lo que se decía. ¡Y había que oír la conversación en la mesa central de los Chevillon! Fuegos artificiales. Una torre de Babel. En todas las lenguas, quince jóvenes discutiendo de arte y gesticulando. Franceses, suecos, escoceses, americanos, unos despellejando las erres, otros pronunciándolas fuertemente, otros silbándolas. El Arte. El Arte. El Arte. En busca de su ideal estético, llegan de todo el mundo para estudiar en París. Al precio de sacrificios que nunca confiesan. Hijos de buenas familias, de burgueses, de pequeños burgueses, intercambian sus ideas con la convicción de que de sus creencias, de su trabajo, depende la historia de la pintura. En ellos se confunden el aplomo y el respeto a los maestros, el entusiasmo y la duda. Las paredes del comedor garrapateadas con dibujos, con bocetos, con retratos dan testimonio de su valor o de su nulidad. Las velas derraman su cera sobre la mesa. Las llamas vacilan en la oscuridad. La frente de estos hombres se enciende con un ardor que encuentra un reflejo en los ojos de Fanny y un eco en el corazón de Belle. Ellos sienten eso.

A partir de la tercera noche, los pintores hablan delante de ellas, hablan para ellas. El Salón, el jurado, las medallas, la carrera. Se sirven de beber, acarician a los gatos, fuman, hacen bosquejos mientras hablan.

—Robinson, ¿dónde has trabajado hoy?

—En la encrucijada del Fin del mundo. Pero no he podido hacer nada. No tenía blanco. ¿Y tú?

—Tampoco yo he trabajado. Estaba buscando motivos.

—¿Y ustedes, señoras? —pregunta Pasdessus.

—En el bosque.

—Para el bosque todavía hay que esperar. Qué ganas de que llegue el verano. Los bosques no son ahora tan hermosos como dentro de poco.

—En esta estación el bosque tiene para mí el atractivo de la cerveza amarga —murmura Fanny.

—¡Muy bien dicho! —exclama Pasdessus—. Y la señorita, ¿qué está haciendo?

Los ojos oscuros de la joven chisporrotean.

—¡Oh, yo voy donde va mi madre!

De día se vuelven mudas, se convierten en invisibles. Nada cambia en sus hábitos. Siguen levantándose temprano, y comiendo solas en el campo. Y cenando por la noche en un extremo de la mesa.

Belle responde, Fanny escucha. Como una esfinge. No se inmiscuye en las conversaciones. Lejos de molestar a los jóvenes, su mutismo les intriga. Tienen veinte, veinticinco años. Como los mineros de Austin, esa atención femenina los estimula. En su presencia, las ocurrencias son más ruidosas. Algunas veces más brillantes. Todos desean atraer la mirada de la «guapa americana», arrancarle una sonrisa. Y, sobre todo… desean conquistar a la hija.

En todo el esplendor de sus diecisiete años, Belle es tan seductora, más seductora tal vez que Fanny. Siempre parecerá más accesible.

De Sam, Belle ha heredado el optimismo, la ligereza, la despreocupación por el futuro. Mujer, se mostrará encantadora y jovial con sus amigos, fácil de vivir con sus maridos… ¡Epítetos que no tienen mucho sentido cuando se trata de las relaciones humanas de su madre! No posee ni la inteligencia ni la envergadura de Fanny, pero sí su valentía, su fantasía y su tipo de belleza.

Se parecen. Belle, metida en carnes y novelesca. Fanny, dramática. Las mismas niñas ardientes de los ojos, desmesuradas en una carita de gitana. La misma agilidad. La misma sensualidad. Siguiendo el ejemplo del plantador sudista que había pedido la mano de Belle en el barco de Amberes, el corazón de sus vecinos de mesa late furioso.

Transcurre la última quincena de junio. Madame Chevillon se ha encargado de informar a los pintores de la desgracia que ha golpeado a la familia Osbourne. El duelo vuelve más conmovedoras las dos siluetas, encorvadas sobre su material de trabajo, que pasan por el puente de Grez. Los jóvenes intentan suavizar, con su amabilidad, la pena por el hijo perdido. El maíz se dora al sol. Las flores de los nenúfares se deslizaban bajo los ojos del puente. Belle acepta los homenajes. Fanny deja hacer. Ninguna de las dos se ata a nadie.

Sin embargo, todo iba a cambiar cuando el sombrío Stevenson llegó a rescatar a sus compañeros. Apareció en el albergue Chevillon la primera mañana de julio.

—¡Mamá, le he visto! —gritó Belle irrumpiendo en el cuarto.

—Ya lo sabemos —intervino Samuel Lloyd—, te hemos visto por la ventana: hablabas con él.

—¿Qué ha pasado?

—Se me ha acercado en el patio.

La amenaza de los «dos Stevenson» pesaba más que nunca. Durante las últimas semanas, los escritores habían descrito a estos jóvenes burgueses de Edimburgo como los agitadores más bohemios y más dotados del pequeño grupo. ¡Con su mono y su botella de ajenjo Simpson el Mayor dejaba presagiar lo peor en cuanto a las excentricidades de los escoceses! Mágicos, eso decían de ellos, mágicos. Y terriblemente misóginos.

—¿Qué ha pasado? —repitió Fanny.

—Bueno, pues… ¡es guapo!

—Idiota —dijo Sammy.

—Se ha quitado el sombrero para dirigirme la palabra, luego ha hecho una inclinación y se ha presentado… Se llama Bob.

Sammy se encogió de hombros.

—Tenía pinta de estar burlándose de ti…

—¡Nada de eso! Sonreía muy amable…

—¡Qué bobadas! Te estaba enseñando los dientes. Parecía el lobo de Caperucita Roja… Dispuesto a saltar encima de ti y a devorarte, querida.

—¡Sammy, cállate! —ordenó Belle empujándole—. ¡Éste desde que se ha hecho amigo de Kiki Chevillon…!

Sus tres sombras gesticulaban sobre las paredes blanqueadas a la cal, confundiéndose con las caricaturas de Thiers, de Gambetta y de algunas otras celebridades locales. Inclinada sobre una de las camas, Fanny repasaba sus faenas del día. Hundió con autoridad un canotier en la cabeza de su hijo y se anudó el sombrero.

—¡Vámonos!

Su voz resonó clara y alegre en la mañana de verano. Belle alzó la cabeza. La sombra de una sonrisa flotaba sobre los labios de su madre, una expresión donde el desafío luchaba con el humor, que sorprendió a la adolescente.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo Fanny a modo de respuesta a la muda interrogación de su hija—. ¡No vamos a permitir que ese loco escocés nos eche de aquí!

Belle emitió una risita que le salió de la garganta. Era la primera vez desde la muerte de Hervey que oía a Fanny expresar un deseo. «Quedarse.» Era la primera vez que descubría de nuevo un impulso, una necesidad, una voluntad. «Grez.» Ese día se adentraron por el pasillo haciendo resonar sus tacones sobre las tablas del entarimado.

Lo he encontrado —escribirá Fanny a Rearden— de una forma que usted calificaría de astuta. Yo me encontraba ayudando a Sammy a pescar y al lanzar la caña he arponeado por el cuello de la camisa a su gentleman, que pasaba en canoa por el río. Medio estrangulado, ha tenido que tumbarse y pedirme que le «soltara». No lo he conseguido. Por eso ha sido preciso que él se desnudase delante de mí… ¡Tranquilícese, he cerrado los ojos! Belle ha hecho una serie de dibujos humorísticos sobre la escena que va a mandar a su padre.

Ciento treinta años más tarde, esa serie todavía existe. Leyenda: «Mamá hace el conocimiento del inglés.» Siguen otros dibujos: «Aventuras en Grez.»

De pie en la proa de la misma canoa, el gentleman rema mientras silba. Sentadas en fila india detrás suyo, dos siluetas femeninas se dejan llevar. Una erguida, con el perfil oculto bajo un inmenso sombrero, la otra con la cabeza desnuda, casi vuelta. Subtítulo: «Partimos en barca.»

Ese paseo llevará a todos a aguas profundas. Pero —¿quién lo hubiera creído?—, hechizado por estas dos sirenas, es el navegante el que se dejará arrastrar a los rápidos.

Bob Stevenson. Pintor. Músico. Filósofo. Crítico de arte. Diplomado en la prestigiosa Universidad de Cambridge. Entre sus camaradas pasa por un genio. «Genio en el sentido más fundamental del término», dicen ellos.

Había en él algo de místico —escribirá el poeta Henley, el hombre que descubrirá a Kipling, Conrad, Barried…—. Por más que fuéramos como uña y carne, nunca he podido comprender qué era lo que le hacía especial. Místico. Mítico. Mágico… Y muchos años más tarde, cuando estoy aquí sentado llorando por los dos, pienso que la humanidad tendrá diez Robert Louis Stevenson, no, cien, por cada Bob Alan Mowbry Stevenson… Nunca he conocido a nadie como él o que se le pareciera.

Bob Stevenson. La despreocupada distinción de un gentleman, la libertad de un bohemio. Una belleza para hacer soñar… La tez tostada, la mirada oscura y brillante, los bigotes caídos. Se le suponen aventuras, suerte con las mujeres, misteriosos excesos. Belle le tiene por un príncipe polaco que viaja de incógnito. Sammy, por un terrible vaquero mejicano. Sus amigos de Grez cuentan que en el pasado dividió su patrimonio en diez partes iguales. Que gasta una parte cada año. Que cuando acabe el décimo año se suicidará. «Nunca le he visto dejar algunas monedas sobre la mesa, comprar tabaco o pagar una ronda sin temblar ante la idea de que acortaba sus días», escribirá Samuel Lloyd. Bob Stevenson, el compañero cuya presencia electriza la atmósfera.

«El hada buena inclinada sobre su cuna dijo: “Le otorgo todos los dones. Podrá hacer todo…” —prosigue Henley cuya amistad apasionada pronto encontrará sombra en la influencia de algunas americanas—. Pero su hermana el hada mala sonrió y dijo: “Será tan fino, tan sutil, que no podrá ir a ninguna parte.” El hada mala se equivocó en parte: Bob creó la crítica de arte en Inglaterra y esa creación no morirá. Pero, como artista, salió en todas las direcciones, y en ese campo la predicción del hada mala se cumplió.»

Un ser tocado por la gracia. Fanny no se equivoca. «También le llaman Adonis o Apolo, por la agilidad y la perfección de su cuerpo —escribe ella a Rearden no sin un turbio regreso a la coquetería—. Es exactamente como un héroe de novela, una mano de hierro en un guante de terciopelo, y todo y todo… Es el mejor pintor de Grez. Destaca en todos los juegos de habilidad. Habla todas las lenguas. No tiene ambiciones. Por más extraño que le parezca, a Belle y a mí nos hace pensar en usted.»

¿Cumplido para Timothy Rearden? ¿O para Bob Stevenson?

Lo que Fanny ignora es que, al presentarse bajo los cenadores, hablando con una de las damas Osbourne en el patio del albergue, oyéndole reír, el gentleman se ha enamorado de la deliciosa carita de Belle. Bob Stevenson pertenece a la raza de los que se entregan sin prevenciones. Se encuentra en un momento de su vida en que naufraga…

«Nada alarmante —le escribe a su primo, el Otro Stevenson, que espera en alguna parte de Francia noticias de la expulsión—. Nada alarmante. Puedes venir.»

Pero, antes de esa aparición, el juego va a complicarse más todavía con la llegada de un último ladrón. Gorra azul hasta las cejas. Garrota de espinas. O’Meara, el irlandés de sangre ardiente. Frank para los amigos.

—Sin nosotros, Lincoln nunca habría ganado la guerra… sin la audacia, sin los redaños, sin el genio estratégico de los irlandeses. Créame, Miss Osbourne, unos irlandeses de más o de menos, y la victoria cambia de campo.

Una voz grave, cálida, que canta el amor y la muerte en las veladas. Una cabeza de rizos leonados. Una mirada de acero, ribeteada por cejas pelirrojas y tupidas, una mirada dura que chispea de vida. Para agradar a las damas. O’Meara tiene la rectitud, la llama y la pureza de un hombre muy joven. Ferviente católico, cierta tendencia a la altivez le empuja a jugar al aristócrata cuando en realidad es oriundo de la burguesía media de Dublin, hijo menor de una familia numerosa y sin dinero. De todos los aficionados de Grez, O’Meara es el que ama el campo con mayor pasión. Vuelve a él en invierno para trabajar largos meses en medio de la soledad. Su fidelidad id albergue no menguará: irá a Grez once años consecutivos. «Revivo al contacto con esta naturaleza…», le confiesa a la señora Chevillon, que siente respecto a este niño una ternura muy particular. O’Meara va a Grez en busca de los camafeos de gris, tan caros a su inspiración. De los cielos color de agua. De la suavidad azulada de las brumas. Del aire con tintes violeta. Del trazo tan ligero de los juncos y los sauces.

En los días de buen tiempo, deja sus pinceles. Enemigo de la escuela impresionista, huye de las líneas duras, abomina de las sombras pronunciadas y se niega en redondo a trabajar al sol. Y así se convierte en el mejor compañero del estío.

En espera de las mañanas brumosas y de las lluvias tan temidas por sus colegas, se encarga de organizar batallas navales en el Loing, excursiones por el bosque y concursos de canto a pleno pulmón al amor de la lumbre.

—¿Le gusta Carmen de Bizet, señorita?

—¡Oh, yo no conozco nada de la música francesa, salvo La filie de Madame Angot… No conozco nada de ninguna música. Ni tampoco conozco Francia.

—¿No toca usted el piano?

—Bueno, lo golpeo.

El temperamento de Belle, su ausencia de cualquier pretensión Intelectual acompañada por un real sentido artístico seducen el corazón virgen del irlandés. O’Meara incluye en su programa de regocijos estivales la educación de esa pequeña americana que confiesa con tanta humildad no saber nada. ¡Pan bendito para un purista como él! Antes incluso de que Bob Stevenson haya terminado su trabajo de acercamiento a la joven, él la toma bajo sus alas, se convierte en su guía y mentor, se adjudica una alta misión: reformar su educación, tanto religiosa como estética.

—¡Se dice yes… no yeah, tiene usted un acento espantoso, Miss Osbourne! Comete faltas de inglés en cada frase. Nuestra lengua es rica: ¡utilícela correctamente!

Cosquilleada por este tono protector, emocionada por esa autoridad varonil, Belle corrige la palabra que ha pronunciado con voz demasiado monótona, la sílaba que se ha comido, la expresión de argot considerada vulgar en su boca. Acepta los reproches con más gracia porque el guapo O’Meara parece haber atado su garrote a los cordones de su delantal: lleva su sombrilla, despliega su caballete y mezcla sus colores. En la bodega donde la joven ayuda a su nueva cómplice a desnatar la leche, en las cocinas donde, bajo la batuta de la señora Chevillon, se inicia en el arte de batir una tortilla y moler el café, Frank O’Meara no la abandona. Taimado, burla la vigilancia de Fanny y consigue quedarse a solas constantemente con la joven.

A pesar del desorden, de las botellas y de las colillas que hay por todas partes, de las botas, de los zuecos, de los pinceles y de los lienzos que se secan, el ambiente del albergue se parece más al de un club que a la atmósfera de un tugurio. La pequeña colonia respeta una moral implícita y unas reglas de vida. Trabajo. Con vi vialidad. Espíritu de iniciativa. Tensión hacia un ideal estético. Nada de ideas revolucionarias, nada de anarquía. Sólo las ocurrencias de Bob Stevenson, el eclecticismo de su saber, la formidable inteligencia que explota en la menor de sus palabras hacen planear sobre la mesa central un viento de locura.

—¿Sonríe usted? —le dijo una noche en son de triunfo mirando a Fanny—. Espere a que llegue Louis. ¡Él sí que tiene realmente humor! Yo no soy más que un pedante. ¡Louis es un hombre inteligente!

No será ésa la opinión de Mrs. Osbourne.

—¿No le parece que suena una hermosa y vieja romanza francesa en el aire? —murmuró Pasdessus al oído de Belle esa noche del 6 de julio de 1876.

Todas las noches, al final de la cena, entre el pastel de cerezas y las ciruelas en aguardiente, el hierático escultor soltaba su pequeña frase. Ahíto, se desfondaba en su sillón y mientras las discusiones se volvían más íntimas él destilaba algunas galanterías. Esa noche, a los postres, su corte fue interrumpida por el acorde tónico que O’Meara sacó del piano. ¡Vaya cacerola aquel piano! También él había absorbido algunos vinillos de la región y se notaba. Fruto de una colecta en la que cada cual había aportado según sus medios, se lo habían comprado el año anterior a un vendedor ambulante de la región que se encargaba de afinarlo de vez en cuando. El tambor emitía valses improvisados cuando los pintores hacían venir de París grisetas y modelos, sus amantes, por una noche, una sola, en la que valsaban a orillas del Loing.

El canto de O’Meara ascendía bajo la bóveda, una romanza a la gloria de una revolucionaria, una morena de ojos de brasa. Subrayaba cada palabra y, con el cuerpo inclinado sobre el taburete y los ojos fijos en la cara de Belle, sólo se dirigía a la joven. Ruborizada y encantada, ella intentaba sostener su mirada.

Bob Stevenson y Fanny observaban la escena. Los dos sentían que asistían a ese acontecimiento que, en su inquietud y en su impotencia, titulaban «el nacimiento del amor». Pensaban que el primer amor, flirt, no tiene gran importancia, que todo requiere un principio, que esa emoción pasa. Con melancolía, Bob Stevenson constataba que del cuerpo de O’Meara, completamente tensado hacia la joven, emanaba una sorprendente belleza. El piano se calló.

Hubo un momento, antes de los aplausos, en que no se movió nadie. Fue ese instante el que un animal, un gato tal vez, eligió para lanzar su grito. Una llamada poderosa en que se confundían angustia y deseo, un lamento infinito que desgarró el silencio de las riberas y pareció repetirse por el campo hasta la otra orilla.

—¡Eso es amor, o no entiendo nada de lo que es el amor! —clamó Pasdessus.

—¿Cómo puedes hablar tú del amor si no lo has conocido nunca? —soltó O’Meara poniéndose de nuevo al lado de Belle.

—¿Y qué sabes tú?

—La arpillera se acerca sin peligro al fuego —decía Bob con una sonrisa de lobo burlón—. No se puede esperar que un ciego se conmueva ante el romanticismo de una puesta de sol…

—¿Y quién le dice a usted que no estoy loco por la señorita? —bromeó el escultor haciendo el gesto de coger la mano de Belle y de besarla.

—¡Déjalo ya, Pasdessus! —intervino nuevamente Stevenson—. Muchos seres dignos de amarse se frustran o se encuentran bajo malos auspicios… Ése es tu caso.

Ernestine servía el café en unos altos vasos de loza azulada. Las lámparas de aceite que humeaban en la mesa, los cigarrillos, las pipas y el vapor del café encerraban a los comensales en un halo de bruma azulada. Fuera, las golondrinas rozaban las riberas. El sol se ponía violeta entre los bancos de nubes. Una brisa ligera empujaba contra el cristal las brumas del río.

—¡Te pido perdón! Dado que el amor es la aventura ilógica por excelencia, la única que sentimos la tentación de llamar sobrenatural, ¡nada impide a la señorita amarme!

Belle, molesta, buscó con la mirada ayuda en su madre. Pero Fanny tenía clavados los ojos lejos, hacia el batiente de la puerta que daba a la calle. Las linternas, colgadas encima del quicio, iluminaban la cara de un hombre.

Una cara de hoja de cuchillo, larga, muy larga, que alargaba más todavía una cabellera lisa de un rubio ceniciento. Un bigote a la francesa, que cae en delgado cabo de cáñamo sobre la malicia de la sonrisa. La nariz es fina, recta, pero las mejillas altas y salientes subrayan la separación poco habitual de las cejas. Los grandes ojos pardos, en forma de almendra, con reflejos leonados, chispean con la luz. Lo que sorprende es el calor de su expresión cuando observan a Fanny Osbourne.

Años más tarde, Robert Louis Stevenson pretenderá haber sufrido el flechazo en plena calle. Dirá que se enamoró de ella al ver por la ventana abierta a esta joven tan digna en pleno luto, tan noble y natural entre los artistas que gesticulaban. Describirá la indulgencia, el misterio de su media sonrisa, sus ojos de oro donde bailaban suavemente las llamas de las velas. Belle debía añadir que ella misma había sorprendido la expresión de su madre, intensa y como fascinada. Habría sido esa mirada de Fanny la que habría revelado a la joven el ser que iba a cambiar su vida.

La vida en realidad no debía cambiar sino mucho después.

—¡Louis Stevenson!

—¡Por fin ha llegado!

—¿Qué diablos te ha ocurrido?

—¡Hace un mes que te esperamos!

Apoyándose en el batiente de la puerta, el otro saltó con agilidad dentro de la sella.

Un metro setenta, cincuenta kilos, veinticinco años —extremada delgadez, altura y juventud—; conservará ese físico durante toda su vida.

Borceguíes de marcha sin tacón. Mochila groseramente unida a los hombros, que encorva. Vieja chaqueta de terciopelo sin botones ni dobladillo, camisa abierta sin cuello ni corbata, el desaliño de Robert Louis Stevenson le ha valido ya algunos arrestos por parte de gendarmes demasiado celosos, algunas noches, en el puesto para vagabundos. Quien sabe mirar nota, sin embargo, que conserva toda la seguridad de un bohemio de buena familia. Admitido como abogado en el tribunal de Edimburgo el año anterior, su padre acaba de darle un adelanto sobre su herencia, una buena cantidad que presta, gasta y comparte sin escatimar. A sus ojos, el dinero no cuenta. Las comodidades tampoco. La libertad, sí. Su mochila contiene un volumen de poemas de Charles d’Orléans, una excelente botella de Cabernet-Sauvignon, tabaco, tinta, pluma y papel. Ni peine, ni hoja de afeitar, ni ropa de recambio. Se deja afeitar en el camino por los barberos locales, lavar por las lavanderas, termina tirando su camisa demasiado gastada…, hábitos más onerosos que el lujo de una maleta. Pero Robert Louis Stevenson no posee nada. No tiene nada ni encima ni en otra parte. Esa ligereza no le impide vivir bien. Su cultura, sus modales, el brillo de su conversación le valen pertenecer a uno de los clubes más cerrados de Londres, donde llegado el caso se aloja. Ha elegido su mentor, conservador del Museo Británico, entre los miembros eminentes de la intelligentsia inglesa. Publica sus primeros artículos en el selectísimo Comhill Magazine, cuyo redactor jefe, Leslie Stephen, yerno de Thackeray y futuro padre de Virginia Woolf, no teme recibirle con la célebre novelista George Eliot. Se presenta de improviso en casa de unos o de otros, se queda algunos días o unas semanas, y luego desaparece de nuevo. «No deben apenarte mis ausencias —le escribe a su madre—.

Tienes que comprender que seré un nómada más o menos toda mi vida. No sabes cuánto he soñado con viajar. Antes iba a ver pasar los trenes y soñaba en irme con ellos.»

Hijo único, niño frágil mimado por su familia, está muy unido a sus padres, a los que no cesa de enfrentarse desde la adolescencia. En la acomodada casa del barrio más residencial de Edimburgo las escenas se suceden, melodramas de una violencia inaudita entre un padre fanáticamente religioso y un hijo que duda y se hace preguntas. «Ahora que he recobrado un aspecto de salud, debes considerar que mis hábitos vagabundos forman parte de mí —le dice a su madre defendiéndose—. Espera a que haya encontrado mi ritmo, y verás que pasaré más tiempo a tu lado que en cualquier otra parte. Sólo te pido que me aceptes como soy y que me des tiempo.»

Londres, París, Menton, Montigny, Barbizon, Gres. Gran caminante, Robert Louis Stevenson viaja a pie, solo o con un amigo. La amistad ocupa en su corazón un lugar vital.

Tumulto, palmadas en la espalda, barullo, abrazos, Robert Louis Stevenson es recibido en Grez como el muchacho querido del grupo. Algo que participa de la mascota y del héroe. Bob le abraza, le lleva hasta la mesa, le ofrece su sitio a la derecha de Mrs. Osbourne, a la que presenta solemnemente:

—Mi primo, Mr. Stevenson, un joven que escribe.

Robert Louis Stevenson inclina su flaca silueta, agita sus dedos interminables en señal de negación y corrige:

—… que quiere escribir… o al menos que espera escribir un día…

—No le haga caso, Mrs. Osbourne —dice Bob interviniendo—. Este muchacho es genial. Es el más dotado de todos nosotros…, y además él lo sabe. Es tan suficiente, tan complaciente como cualquier burgués… Estoy seguro de que imagina que publicarán un día hasta su correspondencia. «Las cartas de R.L.S.» Pues claro que conocerás la gloria, hijo. «¡Cómo!, me dirá usted, ¿célebre, Louis? Tan sencillo, tan alegre, tan natural. Un tipo tan estupendo. Exactamente igual que nosotros. Aunque algo más amable.» ¡Desconfíe! ¡Tiene aspecto canijo…, pero es fuerte, es duro como el granito de los faros que construían sus antepasados! Mire esos ojos que chispean de vida, ese bigote que se riza… Ya está viendo los títulos de sus libros a la espalda de los hombres-sándwich de Londres…

—Bob, eres un monstruo… ¡pero te quiero! —exclama Louis abrazándole en medio de una risotada—. Siempre he pensado, y sigo pensando todavía, que, teniéndote por maestro y proveedor, me han favorecido los dioses… Mi horrible primo, señora —prosigue volviéndose hacia Fanny cuyo vaso ha estado a punto de derramar—, probablemente la asombra por su forma de tocar el piano, de pintar y de escribir… Pero cuando coge cada extremo del universo entre sus palabras, cuando lo desmonta como si lo hubiera creado, cuando manosea todas sus facetas reincorporando a ellas la vida entera, ¡qué delicia! Sí, señora, le encantará a usted por la excelencia de su razonamiento —tan locas le parecerán sus ideas y tan delirantes sus argumentos—, por la demente lucidez de sus conclusiones… ¡Yo le debo todo! Vino a arrancarme de mi cama cuando me pudría en Edimburgo, me arrastró al aire libre, me mostró que la verdadera vida estaba fuera, que el verdadero Dios no estaba hecho de ese mediocre tejido burgués, que había que limpiar el alma y el cerebro de hábitos, principios y fórmulas hechas. Me enseñó a caminar solo. Libre. Y a zambullirme algunas veces en el infinito.

Voluble, Robert Louis Stevenson gesticula, se levanta, se sienta de nuevo.

—¿Y tu padre? —corta Bob.

—No cambia. Sigue pensando que un hombre que no cree en Cristo y en la Iglesia no puede ser más que un granuja, un loco o un imbécil… Se lamenta, carga en la cuenta de mi juventud lo que él llama mi extravío… Pero si la juventud no razona bien, puede apostarse que la vejez no es más perspicaz… Un hombre descubre que se ha engañado en todas las etapas de su vida, y al final de su existencia deduce de ello que tiene toda la razón. ¡Conclusión extraordinaria!

Esa noche, las damas Osbourne seguirían la conversación con dificultad. Fanny no sería sensible al encanto de esa voz, de esa verba, de ese sentido de la conversación que a todos les parecía incomparable. Como los gendarmes, en Robert Louis Stevenson sólo encontraría un aire «extraño». Y cuando se echaba a reír abriendo ampliamente su boca, cuando cloqueaba a sacudidas que subían hacia los agudos, le calificaría francamente de «histérico». Sólo la admiración recíproca de los dos primos, su ternura expresada con tanta libertad, encontrarían alguna gracia a sus ojos. Pero, de los dos Stevenson, el que ella preferiría hasta el otoño sería Bob.

—¡Mamá, es formidable!

—¿Quién?

—¡Louis! —exclama Samuel Lloyd.

—No se dice «Louis» sino «Lewis» —corrige severamente Belle con un soberbio acento british mezclado de irlandés y escocés—. Lou-ou-is —repite sentenciosa.

—¡Qué boba! —responde Sammy alejándose—. ¡Es tan amable como Bob, mamá! ¡Más incluso! Estaba con Mimi y Kiki en el puente cuando ha venido a buscamos Louis. ¿Y sabes lo que ha hecho? Nos ha llevado en su barca. ¡Era magnífico! Ha puesto todas las canoas en fila, nos hemos tumbado en el fondo, hemos cerrado los ojos y nos hemos dejado llevar por la comente. ¿Adivinas dónde hemos despertado? ¡En la entrada del subterráneo que lleva al castillo de la Reina Blanca! Esta noche irán a explorarlo con linternas. ¿Puedo ir? Por favor… Louis vendrá a pedirte permiso enseguida. ¡Di que sí, mamá!

Seducir a las mujeres que le atraen por la mediación de sus hijos es una vieja práctica de Robert Louis Stevenson. Un viejo instinto. Ya ha hecho la prueba con dos damas rusas de vacaciones en Menton, cuyas hijitas no juraban más que por él. Esa pasión por los niños, el conocimiento de sus sueños y de su mundo, le traerá suerte: para divertir a Sammy, para distraerle, Stevenson escribirá pronto la obra que le dará gloria y fortuna, La isla del tesoro.

Robert Louis Stevenson siempre hacía a los niños el honor de tratarlos con consideración, incluso aunque una lucecita divertida bailara a veces en sus ojos oscuros y brillantes —contará Samuel Lloyd—. Inmediatamente sentí un fuerte aprecio por él.

Y no fue el único. Antes que él, otro chiquillo se había sentido deslumbrado por este compañero de juegos, hasta el punto de alabar sus cualidades delante de su madre, la muy bella y muy intelectual Mrs. Sitwell. El primer amor de Robert Louis Stevenson.

Louis le escribe a esa mujer cada día desde hace tres años. Ella es su confidente, su musa y su madona. Casada. Cargada de hijos. Separada de su esposo a quien nadie conoce. Mayor, mucho mayor en edad que su joven admirador, tiene en la actualidad treinta y seis años, o sea once más que él. Como Fanny. Mrs. Osbourne y Mrs. Sitwell se casaban a la misma edad —diecisiete años— mientras Louis jugaba todavía con los soldaditos de plomo. Una y otra navegaron a bordo de pesados veleros que las llevaron al confín del mundo cuando el niño, inclinado sobre sus mapas, soñaba con viajes en su cuarto de Edimburgo.

También Mrs. Sitwell ha conocido la dura existencia de los colonos. Sydney, Calcuta, Bombay. ¡Sí que ha visto países! Sonrisa de Gioconda, mirada fija, pasa por distante: sus admiradores encuentran en ella el encanto exótico de una reina india. La mano y el pie minúsculos. El pelo y los ojos, de brasa. La nariz, aguileña. La tez, ambarina. Como Fanny. Desgraciada en su matrimonio, intenta subvenir sola a sus necesidades, enseña literatura y se entrega a los placeres del espíritu. Ha perdido a uno de sus hijos, un varón, en horribles circunstancias.

Pero la extraordinaria serie de coincidencias que une el destino de estas dos mujeres no se detiene ahí… ¿Cuál es el nombre de Mrs. Sitwell inscrito en los registros del estado civil? Frances. ¡El nombre de pila de Fanny Vandegrift! ¿Cuál es el diminutivo de Frances Sitwell, el único que sus allegados le conocen? Fanny, por supuesto.

Fanny Sitwell. Fanny Osbourne. La inglesa y la americana, ¿son las dos caras del mismo sueño amoroso?

Por el momento, Louis no tiene ni tiempo ni posibilidad de seducir a Fanny Osbourne. Sólo se queda tres días en Grez, antes de partir para otras aventuras. Al lado de la mujer deja a su mejor agente publicitario, Bob, que no ahorrará elogios respecto a él, y él lo sabe.

Bob pasa el verano en el albergue. De la apacible aldea a orillas del Loing va a hacer un curioso cuadro viviente donde se mezclan las paletas de Manet y de Watteau, Almuerzo en la hierba y Las fiestas galantes.

Baladas con guitarra. Paseos en barca. Siestas lánguidas en el fondo de las hamacas: el piececito de Fanny se balancea en ellas. Acaricia la hierba, roza el agua. Ambarino. Combado. Desnudo. Bajo la mirada de sus quince admiradores, Fanny sale de su melancolía. Se anima. Se divierte. Juega. Goza. Treinta y seis años. Fanny Osbourne vuelve a ser lo que era antes de su matrimonio. Más chicos frustrados que los chicos de Clayton y de Danville, corre de nuevo por los valles cubiertos de nieve de la granja Vandegrift. Treinta y seis años. Con sus alpargatas púrpura, su traje de baño negro cuya falda no oculta nada bajo la rodilla y con su pañuelo rojo en la cintura está soberbia. Nadie pone tanta energía en meterse en la pelea de canoas, en desestabilizar la yola de su adversario, en lanzarse a los rápidos cuando no sabe nadar… «Me lían dado mi propia barca que llevo como si fuera un caballo salvaje», le dice con tono presuntuoso a Rearden.

Ella pinta. Ellos se zambullen. Ella se va al fondo. Ellos la salvan. Por la noche, exponen las obras de la jornada en el patio del albergue. Se hacen observaciones y críticas, se discute de arte bajo los cenadores, de literatura, de historia, de moral. En el río, durante locas batallas navales, saldan sus cuentas. Reinar sobre un cenáculo de jóvenes: Fanny vive un sueño. Dicta justicia bajo su árbol. Preside la cena al anochecer. Tiene su trono reservado junto al hogar para la velada.

Vinillo de la región, café degustado con los ojos semicerrados en grandes vasos, albaricoques impregnados de sol, el jardín del albergue se transforma en viaje a Citerea donde se enredan las intrigas amorosas. Fanny se siente atraída por Bob. Bob por Belle. Belle por O’Meara. Nadie se declara, las emociones van y vienen, desaparecen y zumban como los millares de libélulas sobre el Loing.

Fanny alzó la cabeza hacia la luna llena; luego, como agotada por una sensación demasiado violenta, la dejó descansar sobre el respaldo del sillón. La noche era demasiado dulce. Demasiado negra. Esta noche se ahogaba. El jardín, sumido en la penumbra, había desaparecido de pronto. El río brillaba y serpenteaba en el corazón de la oscuridad, un inmenso collar de jade cuyos nudos de piedra estrangulaban en algunos puntos el muaré ondulado de los islotes. El sombrío rostro de Fanny tenía esa gravedad de las razas que luchan desde hace siglos. Las trenzas oscuras, húmedas todavía por el baño, enmarcaban la curva de sus hombros, de sus senos. Abría desmesuradamente las pupilas como si una visión lejana y luminosa excitase su interés. Suspiró. La imagen de Hervey acosaba su memoria, su corazón y sus manos. Más vivo, más palpable que nunca en estas noches de estío. Lo sentía pesando contra su cuerpo. Podía retener entre sus dedos la fluidez de los rizos de su hijo, estrechar en sus brazos su cuerpecillo, respirarlo. Más todavía que la idea de su muerte, lo que la torturaba de deseo era la ausencia física de Hervey. Tenía necesidad de acariciarlo, de abrazarlo, de llevarlo sobre ella, en ella.

Sólo cuando todos los músculos de su espalda, de su vientre, se tensaban doloridos por el esfuerzo físico, conseguía liberarse Fanny de ese vacío. Su nuca rodó sobre el respaldo. Sabía que Bob estaba cerca. ¿Por qué no venía?

Ocres y lisos, delante de ellos se extendían los prados segados. Fanny y Bob habían tomado el camino que llevaba a los campos. La tierra ardía bajo la canícula del mediodía. Los pinchos de los cardos azules, los pétalos color sangre de las amapolas estaban manchados de polvo. Torcieron por un senderillo y bordearon las abruptas paredes de los campos de maíz. En el cielo sin nubes, una alondra los seguía. Su piar agudo les hizo levantar la cabeza.

—Nos acompaña —observó Fanny con satisfacción.

Bob echó una ojeada al pájaro. Una promesa de felicidad… Fanny se sentía a gusto. Primero, la larga caminata bajo el sol; luego, en los ojos de Bob algo que había brillado, algo afectuoso mientras le hablaba del futuro, una especie de muestra afectiva de la que ella estaba privada hacía mucho tiempo. Habían salido a pasear a la hora de la siesta, bajo la mirada interesada de la pequeña banda. Habían caminado en silencio, luego Bob había empezado a hablar. Cotilleos y comentarios sobre los artistas a los que las damas Osbourne debían o no debían volver a ver en París el próximo invierno.

—Pasdessus no es un hombre para usted. Su comportamiento parece servicial, pero no se fíe. No es nunca, y en ningún aspecto, lo que se dice un gentleman.

—¿Quién es un gentleman?

—Louis Stevenson, mi primo, al que usted parece hacer tan poco caso.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y usted? —preguntó ella.

Él se echó a reír.

—Yo el que menos. En mi familia paso por ser la oveja apestada. En su lecho de muerte, uno de nuestros jóvenes primos mandó llamar a mi tío, el padre de Louis, para advertirle que yo levaría la desgracia a su casa… La mía no ha sido próspera… Mi padre se pasó trece años de su vida encerrado en casa por la neurastenia.

Fanny permaneció en silencio. Conocía los rumores que comían sobre los dos Stevenson. Contaban que heredarían una enorme fortuna que no aprovecharían. Los hombres de su familia morían jóvenes y locos, víctimas de matrimonios consanguíneos desde generaciones.

—También mi padre va a morir loco —reconoció ella—. ¿Quién sabe? Tal vez yo siga su mismo camino.

—El suicidio me parece una solución mejor.

Intentaron reír.

—Uno de mis amigos, que además se parece a usted, me ha escrito esta mañana para decirme que ya soy una vejarrona desdentada que haría mejor quedándome en el sitio que me corresponde…

—No lo haga, Mrs. Osbourne. ¡Siga viviendo tal como es usted! Es ese tipo el que lo ha olvidado todo de la vida.

La cogió por el codo y la arrastró bajo los jóvenes pinos.

—Créame, cuando vuelva mi primo, préstele atención… Podría enseñarle muchas cosas.

—¿De qué tipo?

—La lectura, por ejemplo.

—Muchas gracias, pero ya me sé el alfabeto.

—No haga tonterías. Ha venido a Europa para esto, ¿no? Para aprender… ¿Porque persigue un ideal de belleza? Cree en su arte, ¿no es cierto? Louis pone el respeto por el suyo en lo más alto. Creo que es un hombre de letras de la coronilla a los pies… La literatura. Nadie la ama más que él, nadie ha pensado con tanta pasión y honradez en ella.

—¿Y usted? —repitió ella.

Bob se encogió de hombros. En sus ojos chispeó el desprecio.

—Eso no tiene nada que ver. Yo soy una pluma… fantástica, exquisita y… perezosa. Algunos artistas necesitan reunir las condiciones óptimas para trabajar. Un clima templado, una buena salud, una renta de mil libras al año, la calma de un monasterio y la aprobación universal. Afilan incansablemente sus lápices antes de empezar. Otros trabajan en la cala de un barco, bajo los puentes, echando los bofes y con un montón de acreedores a sus talones. Yo pertenezco a la primera categoría. Louis a la segunda. Por más que haya pasado toda su infancia entre plumas, encerrado e ido de una ciudad para tuberculosos a otra, da lo mismo; ¡intelectualmente es el cargador del mercado! ¡Creo que nunca ha hecho otra cosa que lo que quería!

—¿Y usted? —insistió ella.

Bob reflexionó un segundo. Sus zuecos crujieron sobre las piedras.

—También yo he hecho siempre lo que he querido. Pero ¿qué quiero? Todas las aventuras, todas las ideas, salgo en todas direcciones… Genial, si usted quiere, pero el genio no es nada sin el talento.

—Y yo diría que el talento sin el genio…

—Error… ¡Louis tiene talento! ¡Enorme talento! Uno puede apoyarse en él… ¡Debería usted volver a verle en París!

—¿Y Frank O’Meara? —preguntó ella de pronto—. ¿Debemos volver a ver a O’Meara?

Bob se inclinó y la miró cara a cara. Ella conocía esa mirada extraña, casi hostil, en los hombres. Era la expresión de Rearden cuando ella lo hería. Se puso pálida.

—Es a su hija, señora, a quien habría que hacer esa pregunta.

—Belle es joven —respondió Fanny enseguida—. ¿Cómo podría saber…?

—Sí, es joven.

Fanny leyó tal sufrimiento, tal tensión en la cara de Bob, que su corazón se encogió. Inmediatamente se sintió invadida por una ola de tristeza, que reconoció. Era esa vieja impresión de haber perdido a un ser codiciado durante años, desde el nacimiento de su hija, desde la marcha de Sam para la guerra de Secesión.

—Salgamos del bosque —dijo ella—, aquí la atmósfera me oprime.

Bajaron hasta el río. De repente se sintió mejor entre las aulagas, en medio de las vibraciones de alas y los zumbidos de insectos. Comprendía lo que le pasaba a Bob. ¿No eran previsibles los sentimientos del joven? Tenía veintiocho años. Ella treinta y seis. Pero lo que ella sentía se asemejaba al dolor de la joven traicionada en otro tiempo. Cuando Sam ya no la miraba, cuando amaba a otra. Esta vez no sintió celos. Sólo una formidable simpatía por la angustia de su compañero. Una aceptación inmediata y total de su derrota de mujer.

Hundió las dos manos entre los juncos para acercarse al agua y a la tierra, a aquella naturaleza cálida, zumbadora, prolífica. No pronunciaron el nombre de Belle.

—En el caso de Pasdessus —dijo Bob únicamente—, el amor no es más que una complicación del sentimiento. En Simpson el Mayor, un flirteo. En O’Meara, una idea fija. Pero en mí —dijo Bob—, es una enfermedad, y, ya que usted sabe que paso por loco, también sabe que en esa clase de personas la enfermedad del amor siempre es seria.

Intercambiaron una mirada y por primera vez Fanny vio lágrimas en los ojos de un hombre. Se apoyó en el brazo de Bob que estrechó la pequeña mimo de la mujer contra su pecho.

—Volvamos —dijo él—. Los otros van a pensar que la he violado y asesinado…

Se rieron un poco, luego, muy juntos, volvieron.

Como de costumbre, esa noche tomaba sola el fresco en el jardín. El viento traía el aroma tibio de las espigas de maíz que habían cortado durante el día. A sus espaldas crujió el pestillo de la puerta. Oyó las risas, los gritos y las conversaciones en el comedor. Silbó la hierba. Un paso apresurado que reconoció. Bob. Sus mejillas se llenaron de púrpura. Los dedos de sus manos puestas en los brazos de la silla se hundieron en los nudos de mimbre. El paso se detuvo, dio media vuelta, y ella oyó de nuevo el pestillo, el ruido de las risas, de las conversaciones; la puerta volvió a cerrarse. Bob no había sentido la necesidad de estar con ella. Era vieja. Rearden triunfaba. «Una vejarrona desdentada.» Estaba harta.

—¿Se siente triste, Mrs. Osbourne? —preguntó una voz a su lado.

Era la del primo, el Otro Stevenson, que había llegado a Grez esa misma tarde. Llegaba de un increíble periplo en canoa que le había llevado de Amberes a Pontoise…, y desde ahí hasta Grez por el Loing. Su aparición con Salter, el hermano de Simpson él Mayor, había creado una verdadera conmoción en el albergue. Les habían visto aparecer al fondo del jardín, hirsutos bajo sus gorras a rayas de colegiales ingleses, de pie en equilibrio en la proa de sus esquifes, el Aréthuse y el Cigarette. Quince días de naufragios, de tempestades, de soledad, de visiones por los canales de Francia y de Bélgica. La materia del primer libro publicado por Robert Lewis Stevenson, And Indland Voyage.

—¿Tengo que estar alegre?

Ella no le miró. Louis Stevenson se sentó cruzando las piernas a sus pies.

—¿Piensa en su marido?

—En él, en mis hijos, en mí misma.

—¿Y por eso está triste?

Él lió un cigarrillo que le tendió volviéndose a medias. Instintivamente, ella lo cogió. Sus dos caras se unieron por encima dela llama. La mirada oscura de Louis, alzada hacia ella, la envolvió en una ola de calor.

—¿Y por eso está triste…? —Ella aspiró una bocanada, vaciló—. Estaba pensando que apenas he tenido suerte…

—¡Pamplinas!

De un salto se incorporó sobre sus piernas. Fumando, gesticulando, acariciándose el bigote con una mano y batiendo el aire con la otra, se puso a dar vueltas alrededor del sillón.

—… La vi salir con el alba en julio… Trabaja usted mucho.

—No lo bastante.

—He visto lo que hacía, su lienzo El puente de Grez que se seca contra la pared…

Ella intentó seguir con los ojos aquella silueta tan delgada que parecía saltar de derecha a izquierda. Un baile de San Vito. Renunció a ello. Le daba grima.

—El puente de Grez, sí, ¿cuántos miles de veces lo han pintado?

—No se lo puedo decir. Lo he visto expuesto en las paredes del Salón en la Academia y en los bocetos de todos los estudiantes del Barrio Latino. Entre nosotros, ¡ningún puente de Grez me parece que tiene el candor del suyo!

—¿Me está llamando ingenua?

Él soltó una carcajada. Seguía hablando, caminando ahora de arriba abajo, de un árbol a otro, detrás o delante de ella.

—La vida del postulante a cualquier arte está puntuada por pequeños éxitos en el corazón de una letanía de fracasos. Hay que soportarlo todo. Es un recorrido de combatiente. Primera etapa, el pintor o el escritor juega con sus materiales. Se comporta como un niño que tritura un calidoscopio. Estadio dos, el juego va ordenándose. Utiliza los trozos de cristales de colorines para fines de representación formal. Esa etapa parece larga, penosa. Los que van más allá se cuentan con los dedos de una mano. Estadio tres, insuflar vida a sus representaciones, dar un significado a los hechos…

—Usted que ha visto lo que he hecho… ¿Cree que mi talento justifica que me quede en París el próximo invierno?

Por un instante Robert Louis Stevenson se quedó inmóvil. Una especie de sonrisa bailó en sus ojos.

—¡Cuidado con los que se dejan tentar demasiado pronto por la adulación servil! —dijo en tono de burla y tirando una colilla que le quemaba el bigote.

Ella insistió:

—Según Bob, usted sabe distinguir lo que es bueno de lo que no lo es… Habla de su sentido crítico… ¡Y yo necesito saber! Porque si no tengo en mí esa especie de talento, mi presencia en Europa es inaceptable. ¡Supondría hacer pagar mis… mis… —titubeó—, mis pretensiones demasiado caras a otras personas!

Con sus ojos llenos de vida, Louis miraba fijamente aquel rostro de mujer torturado por el dolor, el miedo y la determinación feroz de proseguir.

—Sólo usted podrá responderse algún día —declaró él con tono grave… Y volvió a caminar de nuevo—. Lo que puedo decirle es que, cuando alguien te suelta entre carcajadas «¡Estás perdiendo el tiempo garrapateando trocitos de literatura! ¿Por qué sólo escribes artículos? ¿Por qué no publicas un gran libro?», desconfío… Si mi ángel guardián me dejara caer, si sucumbiera demasiado pronto al deseo de grandeza sin dominar los medios de mi arte, correría el riesgo de falsear mi estilo de vida… Siempre se tiende bien a adelantar, bien a retrasar el día peligroso de la primera creación…, el día del salto a lo desconocido… Dicho esto, no hay ningún Mozart en pintura ni en literatura. Tómese su tiempo. Trabaje. Estudie. Copie a los maestros. Aprenda las técnicas… Por ahora, pertenece usted a esa categoría de artistas que encuentra un asilo ideal en Grez. En la jerga de la colonia los llamamos los «somnolientos». La somnolencia forma parte de la educación artística. Pero no es más que una etapa en la gran aventura…

—¡Mi meta, durante mis años en Francia, es conseguir representar la vida!

—¡Apuesta perdida de antemano! La vida es múltiple, infinita, ilógica. Una obra de arte es nítida, racional, reductora…

Ella sonrió.

—Si cree usted en la supremacía de la vida sobre el arte, ¿por qué diablos escribe?

Él le contestó sin dejar de dar vueltas:

—Para buscar.

—Así pues, ¿el placer que siente en esa búsqueda se basta a sí mismo?

—Desde luego… —Y repitió—: El placer de las cosas se basta a sí mismo. ¿Y usted? —preguntó plantándose de pronto ante ella.

Fanny alzó el rostro.

—¿Yo… qué?

—Usted… usted hace preguntas, usted escucha, pero no dice demasiado de usted misma. Para hablar se necesitan dos personas.

—No tengo nada que decir.

—¿Cómo que no tiene nada que decir? Nunca he conocido una mujer como usted… Es tan… diferente… ¡Tan americana!

Molesta, ella aplastó su cigarrillo en la hierba.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Encama usted todo el drama, todos los sueños de un mundo nuevo… Mire, mientras nosotros hacemos «estética» en el jardín más civilizado del planeta, imagino que usted lleva su energía dentro del pecho… ¡No es usted de aquí! Pertenece al universo de los buscadores de oro, de los jugadores profesionales, de los tramperos… Usted puede hacer lo que quiera con sus diez dedos. Matar. Crear. Cuando camina, el rumor que crea suena como el zumbido de un torrente. Huele usted a fogata de campo, a matas de salvia… Será amada por quienes sueñan con sierras, con cañones, con bosques…

Ella suspiró, pero continuó sin moverse. Sus miradas estaban clavadas delante de ellos, en la masa sombría de los árboles.

—Ese bosque de allá es una gran fuente de juventud… —exclamó él—. Francisco I, Ronsard, ¡cuántos hombres decepcionados se han retirado a él! De todos los lugares escondidos de Europa, tal vez sea en este lugar donde mejor se puede recuperar el aliento. Hace usted bien yendo a trabajar a él todos los días. En el bosque, el artista aprende a no olvidar la poesía de la vida y de la tierra… El estremecimiento incomunicable de la naturaleza… Cuando se haya convertido en dueña de su arte, este recuerdo la protegerá de una reproducción triste de la vida.

—Parece que no conoce usted la tristeza —dijo ella con un matiz de hostilidad.

—Aquí vivo un momento de paz y de libertad… En el momento. Ese ideal tal vez no sea muy elevado, pero es accesible y sencillo… Cuando tenga suficiente, cerraré mi mochila y proseguiré camino.

—¡Qué moralista…! ¡Habla usted como una dama catequista de Indiana! Él dejó sonar su risa infantil.

—Venga a oírme mañana. Subiré al púlpito. He llegado a un acuerdo con el párroco. Un sermón… ¡Si mi padre me oyese, le daría un ataque! ¿Vendrá? Será completamente absurdo…

Septiembre. Los árboles amarillean. Uno a uno, los pintores regresan a sus estudios. En los oídos de Fanny, Bob ha hablado de oro. Primera señal de madurez, tal vez: ha renunciado de golpe a transformar su atracción por él en romance. Sigue por tanto sus consejos y se interesa en el Otro Stevenson, cuya jovialidad la distrae.

La alegría, ésa era su virtud cardinal —escribirá a su amigo, el poeta Edmund Gosse—. Parecía saltar de montaña en montaña y danzar sobre las cumbres de la vida. Su seriedad, su pasión por las cosas abstractas se veían liberadas constantemente por una jovialidad inherente a él. Y, una vez que había construido sobre arena uno de sus castillos intelectuales, una gran ola de humor venía a barrerlo todo. No puedo acordarme de ninguna de sus bromas. Y si las transcribiese en frío no me parecerían probablemente divertidas. Louis tenía más humanidad que ingenio. Una mirada llena de facetas abierta sobre el drama que ocurría a su alrededor. Un sentido de la relatividad respecto a las cosas de la vida. Yo quisiera que su humor alegre y su gusto por la risa no se olviden nunca.

Intrigada, Fanny le deja llevar su caballete, su caja de pinturas, su sombrilla. O’Meara sigue a la hija, Louis a la madre. La acompaña cuando se va a pintar al bosque. Lee bajo la gran sombrilla, escribe a sus pies. En la mesa se sienta a su lado. Por la noche, cuando el uno ha terminado su artículo y la otra su apunte, se aíslan bajo los sauces del río para hablar. Fanny ha encontrado en Robert Louis Stevenson el mismo mentor artístico-literario que en Rearden. Pero en su caso, la agresividad es menor.

De etapa en etapa, en las que el placer y el malestar se combinan y crecen, pueden leer cada uno en los ojos del otro la expresión de su propia emoción. No necesitan ninguna declaración —escribe Louis en octubre en un ensayo que titula On falling in love—. Título prometedor. Del nacimiento del amor. Los dados están echados. En cuanto a Fanny, le confía a Rearden, con esa extraña mezcla de pudor, hostilidad y marrullería que caracteriza su amistad: «Tenía usted toda la razón, querido: cuando vuelva a casa, ¡mis amigos de la bohemia me echarán de menos! Sobre todo estos dos chiflados de Stevenson, que, con todas sus bobadas, están tan llenos de alegría y tan llenos de vida que su simple presencia ya embriaga. Nunca he oído a ninguno de los dos decir una frase cínica o mezquina. Nunca les he visto hacer nada que no sea generoso y amable. A pesar de todas las terribles historias que me han contado sobre ellos, sigo creyendo que son los hombres más galantes del mundo que he conocido».

¿Intenta este panegírico dar celos a Rearden? ¿O ilustra más bien el inicio de fascinación que experimenta Fanny?

Sea como fuere, el pequeño grupo de Grez ya no sabe a cuál de los dos Stevenson prefiere la guapa americana… Los cotilleos van a buen tren: los primos, Frank O’Meara y la familia Osbourne prolongan su estancia hasta bien entrado el otoño.

Al regresar a París, Fanny y sus hijos ya no volverán a sufrir la horrible soledad de los extranjeros sin un céntimo.

Todavía no tengo la fuerza suficiente para pagar una casa y vamos a mudamos con otra familia, al número 5 de me du Douai, en el barrio de Montmartre. Mi salud mejora, y el médico dice que mis lagunas de memoria son fruto del invierno pasado, que se trata de una serie de ataques de nervios —le escribe Fanny a Rearden—. Usted, siempre tan amable, dirá que un ataque de nervios sólo llega con la edad, que es a la vejez a la que debo mis desvanecimientos. Sin embargo son ataques de nervios lo que sufre Mr. Louis Stevenson, que es mucho más joven que yo… Me gustaría que él no se echara a llorar en el momento en que menos se espera. ¡Resulta tan molesto! Cuando se pone a llorar, no sé qué hacer, si debo ofrecerle un pañuelo o mirar por la ventana. Como por regla general mi pañuelo está lleno de carboncillo, elijo la segunda solución. Le quiero mucho, es muy raro, pero hay veces que su compañía resulta algo latosa. El otro día, íbamos en coche por la orilla izquierda y de pronto se echó a reír a carcajadas. Imposible detenerle. Entonces me pidió que le retorciera los dedos, cosa que no tenía ninguna gana de hacer, ¡por eso se reía cada vez con más fuerza! Me dijo entonces que me convenía hacerlo, porque si no serían mis dedos los que se retorcerían y se me romperían. Me cogió la mano, empezó a hacerme daño, y no me libré de él de otro modo que mordiéndole la palma hasta hacerle sangrar. Ha vuelto en sí al momento y se ha deshecho en excusas. Pero no he podido utilizar mi mano durante dos días.

Curiosa forma de trabar conocimiento. Fanny carga las tintas y dramatiza la escena. Una forma muy suya de expresar su turbación, su temor ante un hombre que se atreve a llegar hasta el final, tanto en la risa como en las lágrimas. Sin falsos pudores.

«Y ahora es la historia —cuenta Robert Louis Stevenson— de dos seres que se aventuran paso a paso en el amor, como dos niños en un cuarto oscuro.»

V
UNA GENTILEZA APASIONADA

La esencia del amor es la gentileza.

Podría ser ésa incluso su mejor definición.

Una gentileza apasionada…

La gentileza, vuelta frenética,

importuna y violenta.

ROBERT LORAS STEVENSON

París —segundo invierno— octubre de 1876-abril de 1877

—¡Belle, ven aquí!

Si la joven que abría el batiente de la puerta con mil precauciones había previsto llegar hasta el cuarto del fondo sin ser oída, trabajo perdido: las tablas del suelo habían crujido. Cerró pues la puerta sin preocuparse, depositó ruidosamente su carpeta de dibujo debajo del perchero, se desabotonó los veinte botones de su abrigo y soltó las cintas del sombrero que depositó bajo la consola.

—¡Belle, estoy esperándote! —dijo impaciente en el salón la voz de su madre.

—¡Ahora mismo voy!

Observándose, alisó los rizos de su corto flequillo, puso derecho el primer lazo de su vestido de tubo, se inclinó para mirar los otros, en total siete gruesos lazos de terciopelo azul marino que bajaban en línea recta desde la garganta hasta las botinas. El corsé, la falda de rayas azules, sin volantes, sin pliegues, ceñían sus formas, ponían de relieve el pecho, las caderas, moldeaban su trasero y en el pliegue de la rodilla se desparramaban en un drapeado de algodón más oscuro.

—¡Belle!

Sinuosa, se adentró por el pequeño pasillo donde el papel pintado con ramajes se despegaba a trozos. Colgaduras apolilladas, aparadores neogóticos, chimenea en falso mármol de Italia: por modesto que fuese, aquel apartamento no se parecía nada a la buhardilla del año pasado. Sam enviaba regularmente dinero. Una suma escasa, pero puntual. De la miseria, las Osbourne habían pasado a la holgura de una pobreza organizada. La entrada del domicilio, situado bajo los cuartos de las criadas en el último piso de la escalera del amo de la casa, daba a dos piezas que ocupaban dos americanas, una tal Margaret Wright y su hija, de Illinois, también amigas del escultor Pasdessus, el hombre que anteriormente había proporcionado las señas del albergue Chevillon. Las señoras Wright, también flanqueadas por un niño, también devoradas por una pasión artística que las había llevado hasta París, no se entrometían directamente en el territorio de Belle y de Fanny. Preferían las playas de Normandía al bosque de Fontainebleau, la Escuela de Honfleur a la de Barbizon, y despreciaban cualquier vacación a orillas del Loing, considerándola provinciana. La utilización de la cocina y del salón se realizaba, pues, sin problemas. En parejas de la misma edad, madres, hijas e hijos compartían los mismos intereses. El estrecho pasillo resonaba con el ruido de las sedas, de las sonrisas, de las campanillas. Las visitas se sucedían en el salón, donde la bohemia anglosajona de la orilla izquierda venía a mezclarse con la pequeña burguesía americana de la Nueva Atenas.

Belle se había detenido en el umbral de la sala común: Fanny, de espaldas al hogar, estaba frente a ella.

—¿Sabes qué hora es? —preguntó con tono glacial.

—Supongo que las diez —dijo la joven sin darle importancia.

—Creía que habíamos quedado que tu irlandés te traería antes de la noche.

—¡Por favor, mamá, no le llames «tu irlandés»! ¡Se llama O’Meara!

—No desvíes la conversación —ordenó Fanny sin alzar el tono—. Tenemos un pacto, y tú no lo respetas. Me veré obligada a traerte conmigo después de las clases.

—¡Mamá!

Belle, zalamera, se lanzó hacia su madre. Pero la coraza de ante, el sistema de cordones y de lazos que retenían su falda recta y ceñida, entorpecía su paso. Estaba lejos la época en que las mujeres ocultaban sus caderas bajo la jaula de la crinolina, pensó Fanny, lejos, muy lejos, la época de su juventud. Belle intentaba empujar suavemente a su madre hacia el sillón, acurrucarse a sus pies y poner la cabeza en su seno. Fanny resistía.

—¡Déjate de carantoñas! ¡No exageres!

Vestidas ambas de azul, igual de morenas, igual de delgadas, de la misma estatura, de igual fuerza, madre e hija lucharon un momento. Fanny se dejó caer en el sillón.

—¡Belle, no bromeo! ¡Compórtate…! ¡Escúchame!

—Escúchame tú también, mamá… Con O’Meara no hacemos nada malo… ¿Quieres que te diga por qué he llegado tarde? Se nos ha pasado la hora en el Louvre, delante de Velázquez.

—¿Qué se os ha pasado? ¿De veras? ¿En el Louvre? ¿A las diez de la noche?

Fanny rechazó a su hija. Situándose al pie del sillón, Belle alzó su carita donde la malicia luchaba con la inocencia.

—Después del Louvre hemos caminado hasta el jardín del Luxemburgo.

—Belle, no me cuentes historias: ¡el jardín del Luxemburgo cierra a las seis!

—Luego hemos seguido hasta Montparnasse… O’Meara quería enseñarme el estudio de Carolus Duran, donde él trabaja con Bob. Nos hemos encontrado allí con Sargent, uno de sus amigos, un americano de Boston. Hemos subido a su casa.

—Belle —exclamó Fanny—, ¿has subido a casa de O’Meara?

—Pero, mamá, si éramos tres. Viven todos juntos encima del estudio. Como nosotras en casa de Julien, deben apuntarse el lunes por la mañana para tener un buen sitio durante la semana. Los estudiantes franceses que se alojan en el barrio les ganaban siempre. O’Meara, Bob y Sargent han conseguido resolver el problema mudándose descaradamente al edificio. Así se apuntan los domingos por la noche. Por más que los otros se den prisa y lleguen a las cuatro de la madrugada, son O’Meara y sus amigos los que consiguen los mejores puestos. Deberíamos hacer lo mismo.

Encontrar un piso en el pasaje de los Panoramas. Sería mejor que perder una hora por la mañana y otra por la tarde, y trotar por París de noche.

—No exageres: de aquí al pasaje de los Panoramas apenas tardamos veinte minutos. De cualquier modo, trotar por París de noche no parece importarte mucho…

—Y a ti tampoco, mamá… Me parece que el martes volviste muy tarde con Louis…

—Basta, Belle.

—Y no me has dicho adónde fuisteis —añadió burlona.

Fanny dudó. ¿Qué autoridad podía emplear con su hija? ¿Y por qué se forzaba a emplearla?

—Tengo miedo por ti, Belle… Eres… tan joven.

—¡También tú eres joven, mamá! ¿Qué temes?

—¡Que te ates, Belle!

—¡Mamá, me quiere!

—Estos años en Francia acabarán un día… ¡No pueden durar…! Nos vamos, Belle.

—¿Cuándo? —preguntó preocupada la joven.

—Un día… pronto…

—Pero ¿cuándo?

—Cuando tu padre deje de enviamos dinero… Cuando exija que volvamos… Este período no cuenta… Un paréntesis… ¡Nuestra vida está allí! Un día deberemos dejar a todos los amigos que aquí tenemos. Y no volveremos a verlos nunca. ¿Me comprendes?

Belle movió la cabeza negativamente.

—¡No! O’Meara me ama, y en los irlandeses el amor es para toda la vida.

—¿Te ha pedido que te cases con él?

—¡Mamá!

—¿Qué quiere decir ese «mamá»? ¿Te ha pedido o no te ha pedido que te cases con él?

—¡Pero si no puede!

—¿Por qué?

—¡No tiene dinero, lo sabes de sobra!

—La pobreza nunca ha impedido a un joven fundar una familia.

—¿Y su carrera…? Primero tiene que triunfar… ¡Su carrera…! Frente a su familia…

Fanny cogió la cabeza de su hija entre las manos.

—Has contestado a mi pregunta, Belle. Con O’Meara, como con todo el mundo aquí, las cosas son provisionales. No pierdas nunca esa realidad de vista, querida. Todo es provisional. —Hizo un gesto doloroso—. ¡Todo esto! París…

—¿Y Louis?

—Bob y Louis también.

Belle se desasió de las manos de su madre.

—¡No quiero oírte, mamá! Siempre predices lo peor.

—Eso no es lo peor, Belle.

La joven se puso pálida y retrocedió aún más.

—¿Vas a prohibirme ver a O’Meara?

—No, porque no serviría de nada… Seguirías haciéndolo a escondidas… Y no quiero que me mientas… No quiero que tú misma te hagas trampa… Tengo confianza en ti. Puedes ver a O’Meara. Únicamente exijo que respetes los términos de nuestro pacto. No volverás después de las diez, no subirás a su casa, no cometerás nada que sea irreparable. ¿Me comprendes? Nada que sea irreparable… sin hablar antes conmigo.

A cada condición, la joven asentía apasionadamente. Fanny insistió:

—O’Meara es joven, y tú, Belle, eres todo fuego, todo llama.

—¡Mamá, no soy tan ingenua! Tal vez sea un poco coqueta, pero no hasta el punto de entregarme a él, si es eso lo que intentas decir.

Fanny, casi molesta, pretendió negar, pero se calló. Fue Belle quien continuó:

—Escucha, voy a confesarte todo… Es cierto que me gusta más que los otros. Le he dejado besarme, eso es todo… Para mí, lo único que cuenta es convertirme en una gran artista. ¿Cómo explicártelo? Estéticamente, él y yo nos entendemos. Después de haber trabajado tan duro todo el día en el estudio, percibir su silueta a la salida ¡es maravilloso! Con él sé que todavía voy a aprender… Cuando caminamos juntos por las calles de París, cuando me hace descubrir todas esas galerías de arte cuya existencia yo ni siquiera sospechaba, cuando me explica a los viejos maestros que admira, no puedes imaginar mi dicha. Nunca he conocido una emoción parecida… En el Louvre me enseña Velázquez, me enseña Durero… En el museo de Cluny me cuenta la horrible Revolución francesa de la que conoce todos los dramas y todos los crímenes. Me habla de su religión, me abre las puertas de Notre-Dame… Mete mi mano en el agua helada de la pila, enciende una vela a san Antonio, y en secreto los dos hacemos un voto… el mismo…, ¡estoy segura, mamá, de que es el mismo! ¿Entiendes?

Fanny acarició la mejilla de su hija.

—Lo entiendo… Si supieras cómo lo entiendo… Ahora vete a la cama. Tenemos que levantamos a las cinco.

—Y seremos las primeras en apuntamos en el estudio, y tendremos las mejores plazas para trabajar, y este mes, mamá, ¡conseguiremos la medalla y se la enviaremos a papá!

—Eso es, se la enviaremos a tu padre.

¡Sorprendentes relaciones madre-hija en la época victoriana! Parece como si las damas Osbourne hubieran saltado sobre varias generaciones de mujeres, para no pertenecer sino a la última cronológicamente hablando, a la que florece en este final del siglo XX.

¿Qué madre, aunque fuese americana, qué madre de los años 1870 se habría dirigido a su hija con tal sinceridad? ¿Qué hija la habría respondido con esa clase de confianza? Complicidad. Rivalidad. Relaciones pasionales.

Llegará el día en que, como muchas jóvenes de hoy, Belle no sentirá hacia su madre demasiado presente otra cosa que rebeldía y cólera. «¡Me estás asfixiando —le gritará dentro de poco—. Déjame vivir! ¡Yo no soy tú!» Desgarramientos, gritos y críticas, penas y reconciliaciones se sucederán hasta el momento en que, madre a su vez, Belle se reconocerá en las contradicciones de Fanny.

En ese mes de noviembre de 1876, ambas persiguen codo a codo el objetivo que las dos se han fijado. Pintar.

—Es la primera vez que poso para mujeres, y aunque tenga que morirme de hambre, juro que será la última.

Un portazo sonó en la puerta del estudio. Con su corona de espinas en la cabeza y sus largos cabellos flotando en el aire, Balducci, el Cristo más célebre de París, salió corriendo por el pasaje de los Panoramas.

Hay que admitir que las señoras del estudio de Julien torturaban a sus modelos de lo lindo. El reglamento de los estudios era sin embargo formal: el tiempo de pose no debía sobrepasar las cuatro horas, con descansos de cinco minutos cada hora para los modelos masculinos, y cada media hora para los femeninos. ¡Aquellas señoras no tenían arreglo! Exigían posturas imposibles, con notoria preferencia por las contorsiones, por la cabeza vuelta, la cintura arqueada y los brazos tensos. En ninguna parte del mundo del arte había tal dureza en el trabajo, tal poder de concentración, tal competencia. El salón estaba atiborrado de mujeres. En las paredes, una mano de figura anatómica desollada, un tronco y la mascarilla del Dante, bailaban extrañas zarabandas. La atmósfera del estudio estaba tan cargada de electricidad que cualquier gesto desconsiderado, cualquier mirada intempestiva sobre la hoja de una vecina bastaba para zarandear los caballetes como una bola en un juego de bolos. Había una razón muy sencilla para tanta tensión espectacular. La necesidad.

Si los profesores de la sección «hombres» dispensaban con benevolencia su saber a cambio de la pincelada de sus alumnos para los grandes cuadros y los encargos oficiales; y si los estudiantes varones sólo asumían el costo de los modelos y el alquiler de las salas, las damas en cambio lo pagaban todo. Pagaban la escuela, pagaban los modelos, pagaban los maestros. Por tanto, a cambio de su dinero, ahorrando céntimo a céntimo durante años, exigían.

Pobres, solas —las artistas afortunadas, a excepción de la aristócrata rusa Marie Bashkirtseff, preferían las lecciones particulares a la promiscuidad de los estudios—, llegaban de todo el mundo con el sueño de estudiar en París. Españolas, suecas, suizas, inglesas, americanas, rizos rubios, moños grises, papillones, gafas, de todas las edades, de todas las formas, ni una que no hubiera sacrificado una familia, un país o un marido a la pasión de lo Bello. Ni una que no hubiese, preferido el Ideal a la seguridad. El Estudio de Damas de la Academia Julien: un entramado de pequeñas rivalidades, un hogar de heroísmos soberbios.

Trabajaban quince horas al día. Compartían un alojamiento entre dos, entre cuatro, formaban alianzas, clanes y pandillas. Para agradar al corrector, para hacerse notar, para eclipsar a las compañeras cuyo talento las hacía sombra, no retrocedían ante nada. Con la idea fija de que «una naturaleza artística expresa siempre algo de su belleza interior en su aspecto físico», cada una cultivaba un género y se hacía una «cabeza» relacionada con su obra. La morena española, enamorada de las vírgenes de Rafael, se teñía de rubio veneciano. La suiza, enamorada del Greco, se dejaba morir de hambre. La inglesa se afeaba con antiparras y zapatones para demostrar que sólo le interesaba su obra. En cuanto a la mayor en edad de las suecas, llegaba al estudio con la cara envuelta en un trapo que anudaba en la parte superior de la cabeza como si fuera un huevo de Pascua: se veía obligada a decir que tenía dolor de muelas, pero que de cualquier modo trabajaba. Lo hacían hasta mediodía, se daban únicamente una hora para comer, proseguían hasta las cinco, y algunas hasta tomaban lecciones por la noche. Durante su tiempo de descanso, se reunían en grupos en la antecámara: unas lavaban los pinceles en el gran lavabo, otras pelaban naranjas. Encaramadas en las mesas, sentadas en el suelo, comisqueaban comentando la clasificación del fin de semana, ¡siempre injusta! O comparaban los precios del mercado de la calle de los Martyrs con los de la calle de Buci.

—¿Quién quiere saber dónde he encontrado este delicioso gruyere? —preguntaba con la boca llena una inglesa con papillotes.

—¿Dónde? —exclamaban las otras.

—En la orilla izquierda, en la pastelería donde se reúnen los estudiantes de Carolus Duran.

—¿A cuánto?

—¡A seis sous! —Pero pagas doce por tu billete de ómnibus. ¿Y encima hablas de negocio?

Seguía luego la eterna discusión sobre el coste de la vida en París y las mil artimañas para vestirse con poco dinero. Todas se jactaban de superar a las demás en materia de economías. Sorprendente rivalidad en la que la exaltación artística disputaba con el pragmatismo. Sólo una persona encontraba gracia a sus ojos. Era Sophie, la criada, que atizaba el fuego de la estufa, barría las virutas de los lápices, repasaba los cojines del estrado, cambiaba las sábanas del fondo entre dos sesiones de pose. Su especialidad era espiar a Tony Robert Fleury, el «corrector», cuando comentaba los avances de tal o cual alumna de monsieur Julien. Palabras que se apresuraba a repetir a las interesadas. De los cotilleos de Sophie dependía la moral de estas señoras durante la semana.

En esa mañana de diciembre, justo antes del corte de mediodía, el bosque de caballetes onduló bajo la brisa de excitación habitual. Las alumnas habían reconocido detrás de la puerta el pesado paso de Robert Fleury. El modelo que representaba las Bacantes arqueó la cintura lascivo; mientras, cada una se concentraba en su trabajo. El corrector entró pesadamente, pasó de caballete en caballete, comentó tal línea, criticó tal proporción, tachó con un gran trazo de carboncillo una forma, retocó algunos esbozos, desgarró, borró, repartió algunos «no está mal» y se marchó con un «¡buenos días, señoras!» que dejó a todo el mundo estupefacto.

—Tendremos que comprarle flores —susurró la española teñida de rubio, una de las pocas elegidas que se había ganado un «no está mal».

—¿Todavía cree usted en la eficacia del soborno? —espetó Fanny que, para desgracia suya, había recibido una crítica del maestro.

»Es innegable —le había dicho en voz alta y clara— que usted no está tan dotada para el dibujo como para la pintura. El lado pictórico, el color, marcha solo. Pero la construcción no avanza. ¡Y por ahí es por donde había que empezar! La forma. Pone usted el arado delante de los bueyes. Y ahora se ha estancado. No pierda así su tiempo. Sí, es evidente que está atascada. Y me molesta, porque es usted hábil.

El corazón de Fanny había empezado a latir de vergüenza.

—Tampoco a mí me divierte, pero no sé qué hacer.

—Hace mucho que quería hablarle. Tiene que tratar de salir de ese callejón por todos los medios.

—Dígame qué es lo que debo dibujar. ¿Un desollado, una perspectiva? Copiaré todo lo que usted me ordene.

—Muy bien. Venga a verme el sábado a mi casa, y hablaremos.

—Bueno, ya está —le confesó con tono lastimoso a Louis Stevenson, que había ido a recogerla para cenar a la calle de Douai—. He pasado por casa de Robert Fleury esta mañana. Vive muy cerca, en el número 69, era fácil. Me han dicho que dejara mis dibujos. El señor Tony Robert Fleury está de vacaciones hasta el 8 de enero.

Todas las noches, O’Meara, Bob y Louis dejaban la orilla izquierda, cruzaban el Sena y trepaban los cuatro pisos de las Osbourne. Salían todos juntos, o por parejas. Y Bob, que no la tenía, se unía a una de ellas.

El uno enamorado de la hija, el otro de la madre: y los primos Stevenson lo están por las mismas razones. Ni cortesanas ni fáciles, Fanny y Belle encaman un tipo de mujer distinto a todas las que han conocido hasta entonces. Una nueva raza que los altera y les intriga.

Las señoritas de buena familia nunca atrajeron a Bob ni a Louis. Ambos prefieren las señoras de baja honestidad. En Edimburgo se murmura que Louis se ha enamorado de una prostituta hasta el punto de anunciarle a su padre la boda. Cotilleos, rumores sin fundamento. Lo único cierto es que, a los veintiséis años, Louis ama bien a prostitutas, bien a intelectuales. Éstas caen bajo el hechizo de su ingenio; le aconsejan, le protegen, le forman, le empujan. Pero no se convierten en sus amantes. Siguen siendo las esposas de sus amigos, las compañeras de sus profesores. Las mujeres de más edad… Incluso Mrs. Fanny Sitwell, con la que se cartea a diario, sigue negándose. Aunque separada de su marido, respeta los convencionalismos. No se entregará al mentor de Stevenson, al hombre que será el compañero de toda su vida, Sydney Colvin, sino después de su matrimonio, tras la muerte del primer marido. Con cincuenta y ocho y sesenta y cuatro años respectivamente, Colvin y Mrs. Sitwell no se casarán hasta 1903. Habrán esperado más de un cuarto de siglo.

Para estos hijos de ricos del viejo Edimburgo, Fanny Osbourne no pertenece a nada, y sobre todo no pertenece a la sociedad victoriana. Ni burguesa, ni prostituta, ni aristócrata, ni marisabidilla, evoluciona en un no man’s land, un universo misterioso y lejano que cosquillea su imaginación. A sus ojos, Fanny es la Aventura.

Por lo que a ella se refiere, la esposa abandonada del escribano de Oakland encuentra en el nerviosismo del joven, en su entusiasmo, en su gusto por las ideas y las palabras, en su trabajo encarnizado para convertirse en un escritor que esté a la altura de sus ambiciones, la materialización de esa sensibilidad artística que tanto la había obsesionado.

Hablan mucho. Incluso no hacen otra cosa que hablar y caminar. Ella lo escucha con esa atención apasionada que tanto seduce a los hombres. Louis le cuenta su juventud de hijo único y enfermizo, la extraordinaria bondad de sus padres, pero también su desaprobación respecto a su voluntad de escribir. Le confía su conflicto religioso que para su padre adquiere proporciones tan dolorosas. Evocando ese sufrimiento que inflige a un ser amado, Louis se echa a florar. Son las famosas crisis de histeria descritas por Fanny a Rearden. Pero lo que Fanny oculta a su amigo de San Francisco es que, escuchando a Stevenson, ella llora con él. Fanny conoce esa necesidad de compadecer a las personas que quiere, ese remordimiento insostenible que sigue a las lágrimas. Lejos de ver en ellas un signo de debilidad, ve una prueba de valor.

El valor de sus sentimientos, que caracteriza a Robert Louis Stevenson. Si Fanny minimiza, para Rearden, la amplitud de su turbación, la expresará durante todo el invierno en el taller de Julien, pintando las orillas del Loing, el puente de Grez, el jardín del albergue Chevillon. No presiente el peligro. Se imagina lo bastante virtuosa, lo bastante prudente y los bastante fuerte para no resistirse a ese impulso, formidable en Robert Louis Stevenson, hacia la vida. Hacia la creación. Se deja atrapar. Avanza, deslumbrada, tras sus pasos. Louis, como Bob, es un ser tocado por la gracia. Todo el que lo conoce cae bajo el hechizo de su palabra y de su amabilidad. Por eso Fanny ha respondido a sus cartas cuando Louis ha vuelto a irse a Escocia. No se necesitan grandes declaraciones. Con la ausencia cristalizan los sentimientos. Al día siguiente del primero de año, el 2 de enero de 1877, Louis corre hacia la calle de Douai. Hasta el fin de las vacaciones escolares del estudio, Mrs. Osbourne acepta deambular con él por París. Cogidos del brazo recorren las librerías de lance a orillas del Sena, cenan en las mantequerías de Montparnasse, recorren la Nueva Atenas, cuartel general de los impresionistas.

—Por regla general, la perspectiva de ser un incomprendido o de no haberme expresado con exactitud no me molesta —le explicaba él saliendo de la tienda de pinturas donde ella había comprado sus tubos y sus lienzos, en la esquina de la calle de los Martyrs.

Bordearon la iglesia de Notre-Dame-de-Lorette y desembocaron en la calle del Faubourg Montmartre, hacia los grandes bulevares. En el estrecho entresijo de calles, los ómnibus apenas podían cruzarse. Los caballos piafaban, mientras la alta rueda de un gran biciclo intentaba abrirse camino entre los carricoches y las carretas.

—Es tan difícil que los seres humanos entiendan la verdad… —prosiguió él—. ¡Es tan tenue! ¡Tan fugitiva! La mayoría de la gente no consigue ser honesta sino de forma parcial, y, además, en el fondo eso no tiene gran importancia… Pero no puedo soportar la idea de que engañarle…, de no mostrarme a usted tal como soy… Es como un dolor… La idea de que usted me ama por error… ¡Por cualidades que no poseo!

Ella ríe.

—Pero ¿quién le dice que yo le amo?

Igual que Bob el pasado verano, Louis estrechó contra su pecho la manita depositada en su brazo, la conservó puesta allí, bajo el calor de su codo, en el terciopelo de su chaqueta. Ese impulso de cariño no se parecía para nada a la gentileza de su primo. Fanny no se atrevió a retirar la mano. Se ruborizó. «¿Y si fuera esto?», pensó.

Se vio invadida por una especie de júbilo. ¿Y si fuera esto, que por fin llega, esa cosa codiciada hacía tanto tiempo, que le faltaba, que ella esperaba, que había creído que había muerto con el nacimiento de Hervey, que había creído perdida para siempre con su muerte?

La certidumbre de que una fuerza emanaba de ella la volvía serena. Era amada. Amada por un joven soberbiamente inteligente. Mucho más inteligente que Sam. ¡Más inteligente todavía que Rearden! Alzó una mirada admirativa hacia el rostro demacrado que la contemplaba desde su altura.

Con el gorro de colegial hasta los ojos, bufanda roja de marinero al cuello, camisa de franela abierta sobre un torso sonrosado por el frío, chaqueta de terciopelo ajada, corta esclavina de agente de policía o de cartero, la facha de Robert Louis Stevenson, su risa y sus gesticulaciones atraían la atención de todos los transeúntes. Las verduleras ambulantes que subían la calle embarrada gruñían a su paso. Las criadas sin sombrero y las chicas de las tiendas que caminaban a saltitos por la calle, se reían de él mirándole con ojos estupefactos. Fanny, por regla general muy cuidadosa de su apariencia, no se sentía molesta en ningún momento por la originalidad de su acompañante.

—Yo le amo mucho —admitió ella—. Y usted no me ama. ¿Estamos de acuerdo?

Él se echó a reír.

—¡Claro que no!

—Podría ser su madre —murmuró ella con coquetería.

—Mi madre quería hacer de mí un ingeniero, y usted no. Usted no me amaría si fuera ingeniero. ¿Sí? Ingeniero como su marido. Mis padres se aman como el primer día: los hijos de enamorados son huérfanos. Mire, comprendo su admiración por mi padre: a veces es tan raro… Cuando no se cree obligado a mostrarse riguroso es de una ternura… Y de una inteligencia… Los faros que ha construido, los instrumentos de óptica que ha inventado salvan todos los años a miles de marineros. Gracias a mi padre, la vida de las gentes es algo mejor… Su existencia habrá sido útil… Yo sólo he servido para darle preocupaciones.

—Cada cual en su terreno. Sus ensayos son soberbios. ¡Nunca he leído nada tan bien escrito como su artículo sobre el bosque de Fontainebleau!

Él sonrió.

—Usted me adula… Y sin embargo —continuó, recuperando su tono serio—, cuando la escucho, mi vanidad personal deja de existir… Creo incluso que me gustaría mucho, aunque sea muy peligroso, enumerar delante de usted todos mis defectos, todos mis puntos débiles, para tratar de explicárselos uno por uno… Tal vez para excusarlos…

—Dígame uno.

—No soy ningún hércules… Mi mala salud me obliga a estar un día de cada dos en la cama.

—Pero eso no es un defecto… Lo soporta usted todo sin una queja. En Grez le he oído toser noches enteras. ¡Se me partía el alma! Al día siguiente, era usted el más alegre y el más entusiasta de todo el grupo. ¡Yo a eso lo llamo valor!

—¡Qué alegría oírla defenderme! —clamó él lleno de júbilo con la cara golosa de un niño que se deleita—. ¡Otro más! Soy perezoso.

—¿Perezoso usted? Pero si siempre está con el lápiz y el papel en la mano. Escribe constantemente. ¡Trabaja como no lo hace ninguno de nosotros!

—Tengo un carácter muy malo.

—Su… —Fanny reflexionó un momento—. No, el carácter malo probablemente es verdad. Es usted violento. ¡Pero siempre para defender las buenas causas!

Sin dejar de caminar, se lanzaban unas miradas deslumbradas. Lo que admiraban el uno en el otro era esa fuerza viva que corría por sus venas: «Bob tiene razón —pensaba él—. ¡Esta mujer tiene agallas!» «Bob tiene razón —pensaba ella—. ¡Moralmente, este muchacho es una roca!» Si un hombre como aquél la amase, ella esperaba contar con ese amor. ¿Qué peligro corrían? Ella tenía once años más que él. Se sentía demasiado vieja para sujetarle. Sí, estaba vieja. Era prudente. ¿No había resistido al amor de John Lloyd cuando se creía viuda? ¿No había resistido la corte de Rearden cuando se sentía humillada y engañada? ¿Qué riesgos corría con Louis? Era tan joven. Casi un adolescente. ¿Qué riesgos? Un amor imposible. Pero ese amor duraría. Duraría por lo menos hasta la separación, hasta la inevitable separación. Tendría cuidado de que nada feo, nada miserable ni mezquino manchase su afecto. Entre ellos sería una ternura inventada por ellos mismos. Como los lirios jaspeados, los «lirios Fanny» que había mandado plantar a los Chevillon en el jardín del albergue y que tal vez se abrirían en primavera… ¡También Belle y O’Meara se amarían! Con la misma pureza. ¿En nombre de qué principios los vigilaba de aquel modo? ¿Por qué se empeñaba en estropear su placer? ¿A qué miedos, a qué cobardía obedecía…? ¿Qué temer? ¿Que Belle se uniese a O’Meara? ¿Y qué? ¡Eso era la esencia de la vida!, la unión a seres dignos de ser amados. O’Meara era digno. ¡Al diablo con los convencionalismos…! Atreverse. Amar. Y luego, cuando llegase el momento, partir. Llevar consigo la magia de los momentos pasados. No olvidar jamás. Y seguir.

Tras este examen de conciencia, Fanny continuó decidida su camino sobre el asfalto lleno de barro de las aceras de París.

El invierno se transformaba para toda la familia Osbourne en un sueño, aunque ambas estuvieran despiertas.

Señor L. STEVENSON

Rue de Douai, núm. 5

PARÍS (9° )

Si Louis, fiel a su talante vagabundo de la orilla izquierda, se mudaba de hotel en hotel, su intimidad con Mrs. Osbourne era de un carácter que permitía que le enviaran sus cartas a ella. ¿Fanny el puerto de amarre, el ancla? La idea de que podía comprometerla no se le ocurría a ninguno de los dos.

Al volver aquella noche, ella dejó el fajo de sobres dirigidos a Louis en el buzón de la entrada. Dejó también el resto de las cartas; había reconocido enseguida y perfectamente la escritura de uno de los sobres.

Atizó el fuego del salón, desparramó por el suelo sus dibujos y, con las piernas dobladas bajo sus grandes faldas, y sus dedos amarillos jugando con un cigarrillo tras otro, contempló su obra… Floja, muy floja. No conseguía pasar del estadio de obra de mujer. Las pinturas podían pasar, las acuarelas, aquella naturaleza muerta, este jarrón azul, ese librillo ocre todavía podían… ¡Pero los dibujos! Ni concepto ni proporciones.

Acuclillada, con la colilla en la boca, acercaba las hojas a las llamas para ver y comprender mejor. El fuego le quemaba las mejillas, teñía de ámbar su frente abombada, enrojecía su flequillo donde, entre los rizos negros, ya se insinuaban algunas canas.

Con un crujido de sedas, Belle la alcanzó delante de la chimenea.

—Para ti —insistió tendiéndole el sobre—. Es de papá.

Fanny abrió el sobre con lentitud.

Gracias por tu carta y tus buenas noticias. ¡También aquí va todo bien! La casa sigue en buenas condiciones y si el jardín no es tan bonito, por lo menos se mantiene. La bolsa de San Francisco ha seguido bajando y no podré enviarte el dinero de este mes. Espero que lo comprendas. Trataré de ir en primavera. Si vendo algunos metros de mi filón de la Comstock Pode, habrá dinero en abundancia. Dile a Belle que la llevaré al teatro. Dile a Sammy que estoy domando para él un gran poni de Kansas. Lo encontrará en la cuadra cuando vuelva. Me dirijo a los dos en espera de estrecharlos entre mis brazos. En junio estaremos todos juntos: es la temporada buena para viajar. Mrs. William te desea suerte, lo mismo que Lloyd y Rearden.

Fielmente tuyo,

Sam.

—¿Qué dice? —preguntó Belle.

—¿Qué te ha escrito?

—Dime tú.

—Que este mes no enviará dinero… Que vendrá.

—¡Qué viene! ¿De veras? —La alegría encendió la cara de la joven—. ¿Cuándo?

Fanny se encogió de hombros en señal de ignorancia. Sam —había pensado tanto en él desde… desde su última remesa de dinero. Relegado en un rincón polvoriento de su cerebro. Esa carta que le recordaba su existencia la asombraba. Una intrusión. ¡Desagradable! O sea que Sam no enviaría dinero. ¡Cómo de costumbre! ¡Como el año anterior…! ¿Iba a dejarles morirse de hambre? ¿Y el alquiler? ¿Cómo pagaría el alquiler? ¿Y el tercer trimestre del estudio Julien…? O sea que Sam contaba con venir a la calle de Douai. Fanny echó una ojeada a la habitación. Tan viva. Tan cálida. Con su chimenea de mármol rojo. Con los confidentes desvencijados. Con el velador que se caía. Saboreaba su encanto por primera vez. Sammy estaba a sus pies, tumbado delante del hogar jugando con los soldaditos de plomo. Belle corría hacia la puerta: ¡llegaba O’Meara…! La familia de Fanny. Su mundo. Sus amigos. Una ola de cariño se apoderó de ella cuando el enamorado de su hija, el guapo irlandés pelirrojo, se inclinó para saludarla… ¡O sea que Sam iba a venir y arrancarlas de todo aquello!

Miraba a Belle ponerse su abrigo y anudarse el sombrero, impaciente por salir con su novio.

Fanny intentaba fijar ese instante en su memoria. El temor a perderlo todo agudizaba su placer. Se oyó el sonido de las puertas. Una especie de carrera en el pasillo hizo crujir las gastadas tablillas de madera del piso.

—¿Lo ha leído?

Jadeando, congestionado, gritando con aquel acento escocés que alteraba las palabras al pronunciar las «erres» con fuerza, Robert Louis Stevenson acababa de aparecer en el umbral.

—¿Lo ha leído? —gritó—. ¡Una crítica sobre mi artículo!

—Pero ¿cuál? —preguntó Belle que se jactaba de conocer bien la obra de sus amigos.

—¡«Del nacimiento del amor», en el Comhill de febrero! Escuchen esto: «Este ensayo, sensible y perspicaz, tal vez sea el análisis más brillante que se haya escrito sobre este tema. Aconsejamos encarecidamente a los lectores que sigan con cuidado el talento prometedor de un tal Stevenson.»

Los ojos de Fanny resplandecieron. Sabía de sobra cuál había sido la fuente de inspiración de aquel artículo de Louis. Con la vista clavada en las llamas, con su sonrisa de esfinge en los labios, irradiaba orgullo. Y aquella noche no le prodigó elogios, no volvió a dirigirse a Louis de otra forma que llamándole jovialmente, con una ternura llena de ironía, «un tal Stevenson».

Febrero de 1877

¿Se burlaría de mí si le dijese que he contribuido a la creación de un periódico, un periódico inglés muy conservador que se llama el London? Los dos primeros números ya han salido y van bien por lo que parece. No he escrito en él, por la sencilla razón de que no podría, pero he ayudado a elegir a los colaboradores habituales, cuyos artículos he examinado. He aceptado algunos, he rechazado otros, incluso los he corregido.

Aquí estaba, muy enfermo, un tal Stevenson, uno de los dos locos de que le he hablado, ese al que estoy autorizada a frecuentar. He tenido que leerle su correspondencia y responder por él.

Secretaria. Enfermera. Colaboradora. Crítica. En esa carta dirigida a Rearden, Fanny describe al detalle la existencia que va a llevar los veinte próximos años.

«Y pinto sólo la mitad de la jornada», dice a modo de conclusión. ¿Sólo la mitad? A ojos de sus amigos americanos, semejante diletantismo no puede justificar una prolongación de su estancia en París. ¿Media jornada sólo en el estudio Julien? Si se piensa en el ritmo de trabajo de las damas con Julien, sorprende la frivolidad con que Fanny Osbourne acepta dejarse distanciar por otras menos dotadas. «Creo que no me convertiré en un gran pintor. Nunca lo he creído. No tengo esa clase de talento. Pinto y estudio sólo porque me gusta. Sé exactamente lo que valgo», prosigue. ¿Confesión púdica de una derrota? ¿Qué se ha hecho de sus certidumbres en cuanto a su vocación? Llegará un día en que Fanny niegue abiertamente haber estudiado pintura. «¿Artista yo? ¡Vaya ocurrencia!»

Patética renuncia de la que todavía no es consciente. No hay en ella ningún sufrimiento —al menos que se refleje en su comportamiento externo. No parece que, durante ese período, Fanny haya experimentado un sentimiento de fracaso. Con entusiasmo, se apunta a una nueva misión. Respaldar el talento de Louis. Esa intuición, fulgurante, de que a su lado está edificándose una obra que la supera, una obra que sobrepasa a todos, perturba a Fanny y la embriaga. El mérito de esa intuición le corresponde a ella. A los veintisiete años, Robert Louis Stevenson no es nada. Sus escritos, algunos reconocidos por la crítica, no pueden dejar augurar el futuro.

Artículos, ensayos, poemas, proyectos, Fanny lee, adivina, presiente… Empieza a difuminarse. ¡Pero no retrocede! Bajo la humildad se oculta la misma reivindicación, la eterna necesidad, la única exigencia de su naturaleza. La creación.

La esposa del escribano de Oakland no podía soñar con la aventura de participar en el montaje de una revista que leerán todos los intelectuales ingleses. Sobre todo desde el momento en que Henley, el redactor jefe, canta sus alabanzas desde su segunda aparición. William Ernest Henley pasa a ojos de Robert Louis Stevenson por uno de los mayores poetas de su tiempo. Louis le ha hablado a Fanny de la amistad que une a los dos jóvenes. Un encuentro doloroso y romántico. Henley sufre una enfermedad ósea. A los dieciséis años le habían amputado un pie. Sus escasas poesías fueron leídas por el protector de Stevenson, Leslie Stephen, del Comhill Magazine. De paso por Edimburgo, Stephen presenta a sus dos pupilos: lleva a Stevenson a la cabecera del enfermo que se pudre en un hospital escocés. Entre los dos muchachos se produce el flechazo. Stevenson visitará todos los días a aquel gigante que escribe sus versos en medio del mayor sufrimiento. Salvado momentáneamente, Henley se lanza a cuerpo descubierto en la vida literaria. A su regreso de Grez, Louis le ha contado la emoción de su encuentro con la americana. Se la ha descrito. Henley queda preso en las redes del encanto por persona interpuesta. Publica una serie de poemas a la gloria de las grandes damas de su tiempo. El primer poema se titula «La californiana». Sin haberla visto nunca canta el exotismo de su belleza, el balanceo de su cintura fina y firme, los peligrosos relámpagos de sus pupilas rojizas donde arde una crueldad felina que da que pensar. Atracción y repulsión hacia la desconocida que ha seducido a su amigo. Es la primera y la última vez que Henley alabará los méritos de Fanny Osbourne.

Una pasión la deleita, mas

sigue siendo de hielo, a menos que la comparta.

Sin prejuicios. Indiferente y libre.

Todo lo perdona. Y además es osada.

¡He ahí su retrato!

Me pregunto si se reconocerá en él.

Creo que va a recibirlo con una carcajada,

y que, muy fríamente, lo analizará.

Retrato fiel y visual, retrato filtrado por el amor de Louis. Por lo demás, Henley se equivoca. Si Fanny es osada, no sabe perdonar. Recuerda siempre las críticas, las ofensas. También Henley. Entre estos dos titanes del rencor pronto estallará la guerra.

En ese mes de abril de 1877, el homenaje de una figura como Henley acaba por seducirla. Fanny acaba de acceder, por mediación de Louis, a un mundo del que ninguno de sus amigos americanos, ni siquiera los más brillantes, puede tener la menor idea. Aquellos a quienes tanto admiraba ella, Virgil Williams, Timothy Rearden, se fundan en la mediocridad.

—¡La luz del verano, el «verdadero sol», como dicen los impresionistas, adquiere en la galería Durand-Ruel una importancia ridícula! —gritaba O’Meara.

—¡Mil perdones! —replicaba Bob atizando el fuego—. ¡Qué sorpresa, por el contrario, qué regalo a nuestra cochina época donde no ocurre nada, qué milagro ese brote de ideas nuevas! Manet… Renoir… ¡Por fin una creación original!

—¡Hablas y hablas! El misterio, uno de los atractivos mayores de la pintura, ¡ha desaparecido totalmente en Renoir! Todas las fantasías de la imaginación dejan paso ahora a la pasión por la verdad: ¡es la muerte del arte!

Caía la tarde en el saloncito de la calle de Douai. A la luz de los quinqués, Fanny dominaba encerrada en su silencio. Sobre el cenáculo remaba, exclusivamente, Belle. Todo el grupo se reunía por última vez antes de volar hacia otros horizontes. Esperaban volverse a encontrar en Grez en mayo.

Louis partía al día siguiente para Inglaterra… Edimburgo, Londres y París… había multiplicado sus viajes durante todo el invierno. Ahora regresaba. Duración de ausencia indeterminada. ¿En qué disposición volvería a encontrar a Fanny? ¿Qué podía decir si la encontraba? Sam llegaba dentro de unas semanas y contaba con llevársela a Estados Unidos.

La idea del «marido» torturaba a ambos. Pero la diferente naturaleza de sus miedos se expresaba mediante una exasperación recíproca. Sin embargo, ¡sólo Dios sabe cuántas prendas de confianza se habían dado! ¿No había aceptado Fanny que fuera Louis quien pagase su trimestre de estudio en el taller Julien? ¿No había sido Louis, también, el que había pagado el alquiler de marzo? El reparto de los gastos y el pago de algunos por parte de aquel de los dos que tenía medios les parecía natural a ambos. Hasta aquellos últimos días en que, sin razón aparente, se habían cerrado como dos ostras y estaban crispados.

En vísperas de la marcha de Louis, y de la llegada de Sam, el pasado volvía. Fanny respiraba a pleno pulmón el aroma azucarado de Hervey, sentía los rizos del niño contra su mejilla, la caricia del niño en su frente, las manecitas torpes y regordetas que corrían sobre sus labios —regordetas hasta el punto de que los nudillos saltan y crujen los huesos. Echaba de menos a su hijo como si acabase de marcharse. La risa de Belle la devolvía a la realidad y la torturaba. Belle, o el olvido. Fanny odiaba a la joven por aquella felicidad, por aquel amor que exhibía. ¿Cómo podía no acordarse de que se acercaba el primer aniversario del entierro de su hermano? Dentro de siete días. A los nueve años en la fosa común.

Tampoco Stevenson participaba en la conversación. Se sentía irritado por la llegada inminente del marido, Sam Osbourne. Sólosu nombre le ponía furioso. La mujer a la que amaba pertenecía a Sam Osbourne… Celoso. ¿Con qué derecho? ¿Quién era él para ella? Nada. Ni su amigo ni su amante. Ningún juramento. Ni un beso. Ni siquiera habían intercambiado una caricia. Si Belle abrazaba a O’Meara por los rincones, Louis no había tocado nunca a Fanny.

Extrañamente, ninguno de los dos habían sentido la necesidad de una unión carnal. Hasta el anuncio de la llegada del marido. La existencia de aquel hombre suscitaba en Louis un brusco aumento de sueños y de imágenes… La idea odiosa de que Fanny había vivido antes de su encuentro, la idea de que ella había respirado antes de que se hubieran cruzado sus miradas, que había amado antes de aquella noche de julio en el albergue Chevillon, le acosaba y le torturaba.

¿Qué era lo que Fanny sentía? Viéndola dominar el cenáculo, sombría, indescifrable, sin una mirada para él, sin una palabra para sus amigos, Louis se planteaba la pregunta por primera vez. ¿Qué sentía? ¿Una ternura mezclada de ironía? ¿Una indulgencia casi maternal? ¿Una gentileza apasionada? La muerte de Hervey había debido dejar un vacío: ¿sólo servía él para eso, para colmar el vacío?

El optimismo de Stevenson le llevaba naturalmente a creer en la reciprocidad de sus sentimientos. Pero ¿de qué clase podía ser la atracción de una madre, de una extranjera, de una esposa de treinta y siete cuños, respecto a un hombre tan joven? ¿Deseo físico? Los hechos tendían a probar que su intimidad no descansaba en el arrastre fatal de una pasión. Entonces, ¿le amaba? No. ¿Cómo podría amarle? ¿Dónde encontraría ella sitio para semejante sentimiento? Ella pensaba en su hijo muerto. También en su marido y en la vuelta a Estados Unidos.

Louis buscó su mirada. Trabajo perdido.

Con los ojos fijos, los labios caídos, los pies juntos y sus puños envolviendo la extremidad de los brazos del sillón: una esfinge. Ahora ya no podía alcanzarla. ¿Había sido algo más que un señuelo la intimidad de los últimos meses? En común con su marido tenía un largo pasado de quince años, el nacimiento de tres hijos, un luto que llevaban juntos. En la balanza, ¡Robert Louis Stevenson no tenía ningún peso! Una salud mala. Una fortuna dilapidada. Una carrera literaria futura. Sam el aventurero, frente a Louis el bohemio. Sin experiencia de la vida, sin conocimiento de las mujeres, el papel de Stevenson no era de los mejores.

Y él, ¿la amaba? De pronto tenía dudas. El mutismo de Fanny y su frialdad le remitían a sí mismo y le daban ganas de echar a correr. Ya había sacado su billete para Londres. Ella no le había disuadido. Ambos sabían que la presencia de Sam en París iba a cambiar las cosas y a doblar las apuestas. Ese verano, Mrs. Osbourne podría volver a California. Se acabó el romance americano. O bien Louis podía encontrar a Fanny en Grez. Entonces se pertenecerían el uno al otro.

—En la coloración, los impresionistas han hecho un auténtico descubrimiento —gritaba Bob gesticulando—. Antes de ellos, sólo Velázquez había reconocido que la luz decoloraba los tonos. ¿Qué piensas tú, Louis?

—A mí me importa un bledo todo eso —respondió él con sequedad—. ¡Yo no soy pintor! Sólo intento escribir…

Se volvió hacia Fanny, ella no reaccionó, no había escuchado. Estaba pensando en Sam. Sam a la edad de O’Meara, tal como ella había vuelto a encontrarle en Austin al final del periplo a través del istmo de Panamá. Sam vestido de minero, con sus botas tejanas, su sombrero calado hasta los ojos, su piolet en la cadera, su revólver en el costado. Además, con un fajo de papeles en la mano, sus participaciones en los filones de plata de la Comstock Pode. Aquel vaquero, ¿qué diablos venía a hacer en París? ¿Qué podría comprender aquel escribano de Oakland de las elucubraciones del pequeño grupo?

Agotada de antemano, Fanny confundía la vergüenza que pronto sentiría al presentar al patán de su marido a los artistas de Grez, con la horrible cólera que le quitaba el sueño: seguía haciendo responsable a Sam de la muerte de Hervey. Por su descuido, por su tacañería, había dejado sufrir a su hijo. Mientras Hervey se retorcía de dolor, Sam se emborrachaba en los bares de San Francisco, Sam perseguía rameras y recorría los teatros, Sam pasaba días felices en su cottage con alguna de sus conquistas. Tal vez instalaba a sus amantes en los cuartos de sus hijos. Tal vez en el cuarto de Hervey.

Si aquel hombre pensaba en volver con ella a la casa donde había nacido su hijo, si esperaba encerrarla entre las rejas blancas de Oakland, estaba completamente equivocado.

Que viniese: ¡ella le esperaba! No volvería a Estados Unidos. Ni ese año ni el año siguiente. «¡Nunca!», se juraba para sus adentros.

R. L. Stevenson y Mrs. Osbourne se despidieron sin una palabra. No intentaron tener una explicación. ¿Pacto? ¿O malentendido? Louis se marchó el 2 de abril. Fanny se quedó en la calle de Douai.

Si se hubieran tomado la molestia de comprenderse, en el momento de su marcha habrían leído la misma furia en sus miradas y la misma impaciencia. Impaciencia de perderse, o de tomarse.

Sam llegó en mayo.

Explosión de vapor. Vibración de viguetas. Desintegración de cristales. La locomotora surge en medio del chorro azul del humo y los gases.

Negra y monumental, avanza en dirección a las dos mujeres y el niño que hay en el extremo de la vía. Dispuestos a parar ellos solos la máquina, aprietan las filas. Una se suena, la otra estornuda. Los tres tienen un constipado que el humo reanima.

—Tienes la nariz tan roja que papá no va a reconocerte —murmura Sammy al oído de su hermana.

—¡No seas tonto!

Belle patalea impaciente. Fanny, con los ojos enrojecidos bajo el bordado del velo, con un pañuelo en los labios y la mano derecha crispada sobre el mango de su paraguas, tose. Los raíles crujen. Los raíles chirrían. Una sacudida. El monstruo resopla, luego se bifurca: ¡el tren entra en la estación por otro andén!

—Corred, vamos a perder a vuestro padre.

Obsesionada por la imagen de un Sam gordo y pesado, lo ve extraviado, despistado, incapaz de orientarse en el antro gigantesco de la estación del Oeste. Echa a correr. Cruza de parte a parte ese templo de la modernidad, esa antecámara de todos los sueños y de todas las partidas a las que rinden homenaje, en ese mes de mayo de 1877, ocho lienzos de Monet. La estación Saint-Lazare.

Sam ha saltado al andén. Ella lo ve de lejos. Su cabeza rubia, poderosa, se distingue por encima del gentío. Lo reconoce. Le había olvidado. Él la sorprende. Más elegante, más civilizado, más distinguido incluso que todos los artistas a los que ella ha frecuentado durante el invierno. Él avanza hacia ella. Hiende la multitud. El cansancio del viaje no ha dejado marcas en él. Un rostro luminoso, que irradia. Él la alcanza. La coge, la abraza, la envuelve. Ella se deja ir. Se deja deslizar. Sin resistencia. Un inmenso bienestar. Cierra los ojos. Entregada. Tranquilizada. Respira el suave aroma de su tabaco. Se enrosca en la suavidad de su cuello. Vuelve a encontrar su piel satinada, allí, justo en el nacimiento de la barba. No se pregunta ya por qué le ha amado. El redescubrimiento es inmediato y total. El vínculo no puede estar roto. Lo acepta.

Belle conservará de su semana parisina el recuerdo de una felicidad nunca conocida hasta entonces. Fundidos los cuatro en la misma serenidad, los Osbourne han vivido ocultos en la calle de Douai. La célula vuelve a constituirse. Por suerte, las damas Wright se han ido a Normandía, dejándoles libertad plena para amarse. Con sus grandes ventanales que dan a los tejados de París, el piso resuena con los cantos yanquis que Fanny acompaña a la guitarra, con las romanzas irlandesas que Belle enseña a su padre. Cenas románticas en la alfombra del salón, meriendas en la mesa del balcón; salidas en familia para explorar Montmartre y el barrio de la Nueva Atenas. En la plaza Saint-Georges, con el murmullo de la clepsidra, Fanny, maravillada, oye al hombre al que en otro tiempo calificó de inculto hacerle mil preguntas. ¿A quién pertenece esta casa? ¿Quién es monsieur Thiers? ¿Por qué ha ardido su hotel? ¿Cómo se las ha arreglado para construirlo idéntico cargándole el costo a la República?

Sam quiere ver todo París, quiere saberlo todo, comprenderlo todo. No se contenta con una vuelta por el Louvre, explora cada sala, durante tres días, hasta la hora del cierre. Vuelve varias veces a Notre-Dame y no se cansa de verla. Visita la tercera exposición impresionista, que le entusiasma por la sencillez de los temas y por la naturalidad de la ejecución. Ante la sorpresa general, se interesa por la pintura moderna hasta el punto de comprar un lienzo que representa un jardín. Ha cablegrafiado incluso a San Francisco para que le envíen fondos, que no llegarán nunca. ¡El hechizo de Sam! A su amado hijo le cuenta terroríficas aventuras de los desesperados a quienes se juzga delante de él en el tribunal de San Francisco. Le hace la corte a su hija amadísima, asegurándole la indefectible fidelidad de sus antiguos amoríos. A su mujer le hace el relato de las últimas manifestaciones artísticas en las que ha participado.

—En los locales del club Bohemian acabo de organizar la exposición del panorama fotográfico de Muybridge. ¡Imagínate, Fanny, en ocho metros por veinte! Dieciséis paneles de un extremo a otro representando la ciudad, la bahía, el monte Tamalpais. ¡Suntuoso! ¡Deberías entrar tú en la foto!

La milagrosa armonía había durado toda una semana.

La última noche de mayo, Belle, mimosa, había ido a sentarse en las rodillas de su padre.

—Papaíto, me gustaría que conocieras a uno de nuestros amigos, amigo de mamá y mío.

—¿Alguien del que estás enamorada, querida? —Los ojos azules de Sam habían chispeado con malicia—. ¿Tal vez un irlandés?

Belle se había ruborizado.

—¿Lo sabes todo?

—¿Yo? Yo no sé nada… Bueno, ¿quieres presentarme a un irlandés? ¡Una raza muy cochina!

—Papá, deja de burlarte… Está esperando en la puerta.

—¡Hazle venir, loquilla!

No sin inquietud, Fanny contempló a su marido estrechar la mano de uno de los más feroces defensores de Grez. El encuentro era el choque de dos universos. Las dos partes de sí misma, y no sabía cuál de ellas triunfaría. ¿Regresar? ¿Quedarse?

—Señor —dijo el irlandés—, somos un pequeño grupo de artistas que aman la naturaleza y que en primavera vivimos en un albergue junto a un río. Allí organizamos una fiesta el fin de semana. ¿Tendría la amabilidad de acompañamos?

Sam no presentía el peligro. Si hubiera visto la cara de su mujer, tal vez se habría abstenido. Grez. El único lugar del mundo donde Fanny se siente revivir. Su feudo. Su antro… Que Sam conozca Grez la disgusta por instinto. Intenta conservar secretos el albergue, el jardín, el río… Conserva su recuerdo hundido en el fondo de sí misma. Aceptaría sin duda no volver a Grez. Sí, aceptaría no ver nunca más las riberas del Loing y la torre de la Reina Blanca… Pero que Sam conozca Grez equivale a un despojo.

—Sólo estuve una vez y me pareció un lugar delicioso —dijo Sam.

—Mi marido prefiere visitar la capital.

—¡No, en absoluto…! ¡Acepto encantado!

—Mira, Sam, en Grez no hay nada que hacer… ¡No has cruzado todo un continente para encerrarte en un pueblo!

—¿Y por qué no? A ti te gusta ese pueblo, te pasas en él la vida…

—Pero yo trabajo allí.

Sam se echa a reír.

—Lo sé, mi mujer es una artista…, una cerebral…, una contemplativa… —Sam dirigió sobre ella su mirada azul—. Tú, Fanny, ¿una contemplativa? —dijo con tono burlón—. ¿Qué diablos has encontrado en el suelo de Grez, qué tesoro en la tierra, en el agua?

—¡Desde luego que no ha sido oro! —cortó ella en seco.

A medio camino entre el humor y el odio, entre la risa y el grito, midieron sus fuerzas por un instante.

—¿Crees que no soy lo bastante fino para saber apreciarlo? —preguntó Sam con repentina aspereza.

—No quería decir eso… Sólo que en Grez no llevamos el tipo de vida que a ti te gusta.

—¿Quién sabe? Me gustaría mucho volver a ver ese lugar que tú proteges con tanta pasión… Tu albergue debe ser muy encantador para que lo prefieras a nuestro cottage de Oakland, muy confortable para que gastes en él mi pensión los meses de verano.

Bajo la amenidad de la sonrisa, el viejo resentimiento de antaño, de la época en que Sam se vengaba de su mujer exigiéndole las cuentas, el detalle de cada gasto, antes de darle un céntimo para el mantenimiento de los hijos…

—¿A quién se le ha ocurrido traer aquí al marido? —gruñó Simpson el Mayor contemplando el río.

Sam había saltado a la barca que Louis pilotaba el año pasado. Excelente remador, se dirigía hacia el puente. Su hijo y los pequeños Chevillon, de rodillas sobre los bancos, se inclinaban hacia el reflejo de los arcos donde escapaban los peces.

—Ha sido una ocurrencia del bribón de O’Meara —replicó Bob—. Le ha parecido conveniente invitar aquí a su futuro suegro…

En el patio que dominaba el Loing, los dos escoceses bebían melancólicamente su ajenjo a la sombra del gran abeto. El tití de Simpson el Mayor perdía el equilibrio a cada lingotazo, chillaba y se aferraba a la chaqueta de cutí blanco de su amo.

—¡Mira que se lo dije! —moralizó Simpson el Mayor—. ¿Por qué diablos admitió el año pasado a esas tías? ¡Es el principio del fin! ¡Era seguro que atraerían a los turistas!

—El marido no es antipático —dijo Bob defendiendo a Sam con una sonrisa donde la ferocidad podía compararse con el desprecio.

—¡Valiente por lo menos, y alegre como pocos! —opinó Simpson.

—Sus risas de primate aborigen sirven para animar el corazón

—¿Y ella? ¿Qué piensa ella de todo esto?

Con el mentón, Simpson había señalado a la otra orilla. Bajo sus grandes sombrillas se recortaban dos siluetas, azules, entre los sauces y los juncos. Fanny y Belle miraban pasar la barca por debajo del puente.

—¡Mamá! —gritaba Sammy gesticulando—. Vamos a bajar por los rápidos… Papá nos lleva a pescar a las cascadas. Volveremos a la hora de la comida.

—¿Ella? —meditó Bob sin dejar de mirar al grupo—. ¡Vete a saber! ¡Que una mujer como ésa haya encontrado a semejante tipo es para mí todo un misterio!

Simpson no habría podido decir si Bob estaba pensando en Sam o en O’Meara, si estaba hablando de la madre o de la hija.

Las dos mujeres se alejaron por el camino de sirga. Mil aromas de hierbas, de árboles y de cortezas las asaltaban. El murmullo de los animales acuáticos subía en tomo a ellas. Movimientos furtivos. Chapoteos. Una rata se zambulló en el agua. La hierba se estremeció a sus pies. Bajo una roca desapareció una serpiente. Dejaban a sus espaldas el puente de piedra y, en la otra orilla, las edificaciones en U del hotel Chevillon, los pintores sentados a la mesa bajo los árboles del patio, el parterre de lirios jaspeados que descendían en espaldera hasta el río. En el corazón del agua verde, murallas de juncos formaban islas impenetrables.

—Me había olvidado de cuánto le gustan los niños a papá —comentó Belle sin separar la vista de la barca, que desaparecía en un recodo del río.

De espaldas, con sus anchos hombros moviéndose bajo la amplitud del sombrero, Sam encarnaba más que nunca la juventud y el poderío.

—Le gustan tanto como a Louis —continuó la joven—. ¿No encuentras, mamá, que se parecen?

—¿Quién?

—Papá y Louis.

Sorprendida, Fanny lanzó sobre Belle una mirada teñida de enojo.

—¡Para nada!

—Es verdad, te lo aseguro… Son el mismo tipo de hombre.

—No tienen nada en común. Nada.

—Papá es muy guapo, Louis más bien feo. Dejando a un lado eso…

—Dejando a un lado eso, tu padre tiene cuarenta años. Y la tisis de Mr. Stevenson…

—¿Es tísico? —exclamó Belle.

Fanny esbozó un gesto de impaciencia.

—Lo he dicho por decir. Tose mucho. Supongo que escupe sangre. Es lo que creo… Sea como fuere, su mala salud condiciona su vida. No creo que llegue a la edad de tu padre… Su delgadez…

—¡No estoy diciendo que papá y Louis se parezcan en lo físico! Me refiero… a su alegría, a su optimismo… no sé. Esa forma que tienen los dos de coger el lado bueno de la vida… En su compañía, tengo la impresión de que todo es posible… Con Louis y con papá no puede ocurrir nada triste. ¡Ellos te protegen de cualquier mal!

—¿A salvo? ¿Con tu padre?

La duda y la vehemencia del tono dieron a entender a la joven que la armonía de los primeros días ya había naufragado entre sus padres.

Dejaron la orilla en dirección al bosque. Atravesaron el llano despacio. Sus botinas tropezaban en las piedras del camino, trepaban por una brusca pendiente, volvían a bajar a un sendero. A lo lejos, los bosquecillos surgían más allá de la gleba, un grupo de rocas, algunos manzanos. Los surcos de trigo, de un suave color verde, corrían hacia el claro horizonte, se desviaban en ángulo recto y contorneaban los cerros. En el silencio solemne de los campos se recortaban sus dos siluetas. Perdidas en medio de la vasta naturaleza, adquirían una extraña importancia.

—Sin embargo, en París parecía que… —agregó Belle.

—Era distinto… Tu padre era distinto…

Belle no insistió. Fanny callaba. Pensaba en aquella inicial felicidad de cuando llegaron a Grez. Cinco días. Todo un siglo.

Cuando la diligencia de Bourron se adentró por la calle mayor, cuando las paredes del viejo hotel, sus ventanas alineadas y su tragaluz hubieron aparecido en la curva de la carretera, cuando bajo el porche Fanny reconoció las siluetas familiares de madame Chevillon y de Ernestine con su delantal y su cofia blanca, se sintió dominada por un impulso de alegría. En ese momento se había alegrado de estar en Grez en compañía de su marido.

Error. En esta ocasión no se había producido el milagro. Desde la primera noche, Sam monopolizó la conversación y bebió más de lo razonable. Error. Si la alegría de Sam encontró gracia a ojos de Ernestine, los Chevillon decidieron que no podía compararse con su mujer. En la cocina, pareció «vulgar». En la mesa, le juzgaron «pesado». Fanny lo oyó.

Bajo el fuego cruzado de las miradas, Sam se creyó probablemente obligado a representar su personaje. El aventurero. El buscador de oro… Se rió a carcajadas de sus propias bromas, describió matanzas abominables, contó atracos que no había vivido, fanfarroneó y desagradó. Los pintores habían aceptado el año pasado la presencia de las dos hermosas mujeres cuyo silencio y discreción les habían conquistado, pero no soportaron a aquel turista demasiado fanfarrón. Bob y Simpson el Mayor, convertidos en exploradores, pusieron mala cara al mismo tiempo: papá Osbourne, mamá Osbourne, los pequeños Osbourne: la presencia de Sam daba al jardín de Grez ese aspecto burgués, ese lado familiar que aborrecían. Aquel americano que se felicitaba permanentemente por la buena comida y los precios baratos de los Chevillon haría a buen seguro publicidad del albergue entre sus compatriotas de Oakland. ¡Pronto toda California desembarcaría en Grez! ¡Era el principio del fin! Simpson exageraba el peligro y Bob mostraba mala fe. Hicieron cuanto estuvo en su mano para que Sam Osbourne fuera clasificado de la raza de los «indeseables».

¿Se aburrió Sam en Grez? Probablemente. Pasearse por el bosque. Buscar el motivo. Encontrar el lugar. Plantar la sombrilla. Instalar el caballete. Abrir la silla plegable. Y quedarse allí todo el día, sin más placer que el de la vista, sin soñar siquiera con hacer fortuna… ¡qué monotonía! Y todavía si, en aquel bosque, el caminante solitario corriese el riesgo de darse de narices con algunos bandidos… A Grez le faltaba la aventura…

—¡Pero mira! —exclamó Fanny—. ¿Has visto alguna vez un bosque tan hermoso…? Aquí el bosque es como el mar. Cambia de aspecto a cada hora del día… Se mueve. Se agita.

—¡Igual que en nuestra tierra!

Ella se encogía de hombros.

—En nuestra tierra, los campanarios no datan del siglo XIII y en las torres no se aparece la Reina Blanca.

—Tal vez. Pero nuestras iglesias y nuestras residencias valen más que estas ruinas.

En tres días a orillas del Loing, el foso se había ahondado. Desde entonces, Sam multiplicó los errores.

No contento con darse a la diosa botella, logró introducirse en las chozas. Sin saber una palabra de francés, persiguió faldas y se granjeó algunos corazones. ¡Falta grave para el código del honor greziano! Los artistas hacían dibujos de las pastoras, bosquejaban a las aldeanas, llevaban su audacia hasta esbozar a las mujeres del pueblo en sus patios y pintar a las encajeras en sus cuartos, ¡pero estaba totalmente prohibido seducir a las hijas o a las mujeres de los campesinos! Se respetaba el ritmo de vida de la aldea. Regla de oro que explicaba el buen entendimiento de las colonias de pintores con los autóctonos. Sam rompía ese código.

Otra metedura de pata: se hizo traer por un mensajero urgente de Bourron una carta azul que olía a lavanda y que le llegaba de París. Una carta enviada desde San Francisco. La escondió en su cartera, la leyó a escondidas, pero esa correspondencia no engañó a nadie. Y cuando, durante la pequeña fiesta a la que le había invitado el irlandés, Sam creyó encontrar la atmósfera de camaradería que tanto le gustaba, se jactó de sus hazañas amorosas y abundó en detalles sobre sus recientes conquistas: acababa de firmar su sentencia de expulsión. Y el golpe de gracia a su matrimonio.

—¿Crees que Grez es una cantina?

Con ojos afligidos, Fanny había visto a Sam encerrarse en aquella vulgaridad que de nuevo calificaba de «crónica». Ni siquiera cólera. Ni celos. Sólo una irritación insuperable.

La armonía de París sólo había sido una ilusión. Una llamarada sin futuro. El amor se esfumaba de nuevo, vacío como un fuelle. Sólo quedaba un montón de cenizas. Ella lo admitía. Sin rebelarse. Por primera vez, la conducta de Sam no tenía nada que ver con ella. De la vergüenza que sentía por él se defendía fingiendo indiferencia. Pero la última borrachera y las últimas fanfarronadas prendieron fuego a la pólvora.

—¿Eres lo bastante imbécil como para humillarme delante de mis amigos? ¿Y esperas que así vaya contigo a América…? ¿A tus líos de cama?

Sam la escuchaba pasivo. El tono subía. La tarde era calurosa. A la sombra de las cañas y de los abedules, sólo el estremecimiento de los insectos, el salto inesperado de una carpa y aquel murmullo vehemente rompían el silencio del campo. Fanny paseaba arriba y abajo por la orilla, su pie se escurría a veces en el agua, su falda se enganchaba en las raíces. Apoyado en el tronco, con la cara vuelta hacia el cielo, Sam masticaba una hierba. Ella siguió, con la cabeza mirando hacia el suelo, sin dejar de caminar, sin ver nada:

—¿Ésa es la idea que tienes? ¿Dejarme tirada en Oakland mientras tú te vas de picos pardos a la ciudad?

—¿Durante cuánto tiempo tengo que financiar tus caprichos? —cortó él en tono glacial—. ¿Tus caprichos y los de Belle?

Fanny se detuvo y le hizo frente.

—¿Qué quieres decir?

—¡Qué estás educando mal a mi hija!

Eso le llegaba al corazón. Sus fuerzas flaquearon.

—Creía que te entendías bien con O’Meara.

—No es ése el problema: ¡estoy harto de pagar! Me llevo conmigo a Belle y a Sammy. Tú puedes venir con nosotros si quieres.

—¿Qué puedo si quiero? ¿Estás de broma? Pones cara de desear mi vuelta, salvas las apariencias, pero estás burlándote. Si realmente hubieras querido llevarme contigo, habrías evitado recibir cartas de esa mujer aquí. ¡No te habrías emborrachado…! ¿Cómo podría querer yo volver a todo eso?

Bruscamente, desesperada, se aferraba a él.

—¿Cómo volver a todo eso? ¡Me quitas las ganas!

Él la rechazó y subió a encerrarse en su cuarto.

También las ganas de Sam parecían haber desaparecido.

La carta que recibió al día siguiente, además de una segunda misiva azul, le proporcionó el pretexto buscado. Estaba firmada por Harry Muir, su nuevo socio, que le apremiaba a volver a San Francisco. De nuevo la bolsa se derrumbaba. Ni Harry, ni Lloyd, ni Rearden podían asumir la responsabilidad de vender por él. Era preciso que Osbourne partiese en el primer barco. Una ausencia prolongada entrañaría la pérdida irremediable de sus inversiones. Quiebra segura.

Para gran tristeza de su padre, Belle declinó el ofrecimiento de embarcarse con él. Se mostró tan persuasiva que Sam prometió enviarle dinero todos los meses hasta que terminara sus estudios en el taller de Julien. A cambio, arrancó a su hija y a su mujer el juramento de que volverían a Oakland el verano siguiente. Pasase lo que pasase. Ellas así lo juraron. En el mes de junio de 1878, los Osbourne se reunirían de nuevo en California.

Al verle subir a la diligencia de Bourron, Belle se echó a llorar. Se sentía desgarrada entre su pasión por su padre y su voluntad de convertirse en artista. Ni Sam ni Fanny habían mencionado su relación con el irlandés.

El 9 de junio de 1877, Sam Osbourne llegaba a Londres, de donde embarcó para San Francisco, vía Montreal. El 19 de julio, Louis Stevenson llegaba a Londres, de donde partió para Grez, vía París.

Pasdessus, Simpson hermano, Robinson y Bloomer desembarcaron con él. Todo el grupo volvía a estar al completo. Las grandes mesas bajo los cenadores, las batallas navales en el Loing, las exposiciones de pintura en el patio del albergue podrían proseguir alegremente bajo el sol de julio.

Pero ese verano el gran número de sus admiradores no protegería a Belle ni a Fanny del amor.

Grez-sur-Loing —segundo verano— junio-septiembre de 1877

—¿Entonces es cierto, señora Osbourne, que su marido se ha ido? —gritó con su voz ronca la señora Chevillon.

Sentada a la sombra azul del abeto en el patio, con las rodillas ampliamente separadas bajo su falda gris, la cabeza inclinada, la posadera bruñía con furia las asas de una gran jarra de cobre. Con cada sacudida, las puntas de su pañoleta, el tradicional pañuelo que envolvía toda su cabeza, danzaban como dos orejillas de conejo. El azul índigo de la tela oscurecía más aún aquel rostro de campesina donde se mezclaban la malicia y la bondad. Blandiendo con una mano su jarra que brillaba al sol, y con el puño derecho apoyado en la cadera, la señora Chevillon se levantó lanzando un suspiro.

—Bah, los hombres, cuanto más lejos mejor… De eso sé algo… También usted, ¿verdad? —Las dos mujeres intercambiaron una mirada cómplice—. ¡En fin, es lo que yo digo!

Fanny, con una sonrisa de Gioconda en los labios, vio desaparecer la silueta tripuda bajo el porche.

Aligerada. Libre. Aliviada. Desde la marcha de Sam, se afanaba como una adolescente que vuelve a encontrar con exaltación los aromas, los secretos y la magia de la casa de vacaciones. Paso a paso, volvía a apropiarse de su pueblo, del que no había gozado un solo instante durante la estancia de su marido. En presencia de Sam, se había creído obligada a hacer el artículo. «Grez, su campanario, su torre, su río.» Como si tratase de justificar su interminable ausencia de Oakland por su pasión por aquel lugar.

En ese final del mes de junio, volvía a encontrar el empedrado gris de sus calles, el cuadriculado de estrechos senderos, sus puertas bajas en los muros, los famosos muros de gres rematados por tejas rojizas que en su totalidad descendían paralelos hacia el río. Fanny repetía incansable el trayecto que llevaba hasta el albergue. Bordear la calle principal de Grez. Torcer hacia el puente, a la izquierda, debajo de la muestra de san Antonio y del cerdo. Aspirar el aroma de madreselva que trepa al asalto del porche y penetrar en el patio. Bajar la escalera que lleva al jardín, adentrarse por la corta avenida de los cuatro castaños hasta el Loing. Los trajes de baño se secan en los cascos de las barcas vueltas, los remos se apoyan en el primer arco del puente. El río se pierde misterioso en el archipiélago de islas, viene a lamer los techos inclinados de los lavaderos y de los embarcaderos, desaparece hacia abajo en un túnel de verdor. Volver a cruzar el jardín en dirección al albergue. Subir la escalerita que lleva al patio. Contemplar un momento el viejo edificio cubierto de parra virgen, con los tejados salpicados de musgo y los balcones de las dos alas en forma de U. Entrar por la puerta-ventana del centro. Divisar a la derecha el comedor y la mesa central. A la izquierda, el bar con su suelo de tierra pisada y la amplia campana de la chimenea donde se alinean jarrones, botellas y jarras de todas las formas y de todos los colores. Respirar a pleno pulmón el olor de leña encendida, el aroma de humo y vino que se demora entre las mesas redondas y las sillas de bejuco. Seguir entre la humedad del vestíbulo, coger la escalera de piedras frías que lleva al piso. Adentrarse por el corredor, dejar a la izquierda los cuartos que dan a la calle, detenerse a la derecha en el número 12, posar la palma de la mano sobre la porcelana glacial del pomo, abrir sin llave, cruzar de un tirón el cuarto completamente blanco y apostarse en el ventanal abierto. Del jardín, florido como un parque, con sus placas azules bajo los castaños, sus charcos de oro en las alamedas, sube el perfume húmedo de las rosas y del río. Entre los álamos, en la otra orilla, las manchas blancas de las sombrillas espejean, nítidas y duras, bajo el sol de esa primera mañana de verano.

—¿Piensa usted que ella ha dado el paso? —preguntó el hierático escultor Pasdessus que sentía un interés muy particular por la virtud de Mrs. Osbourne.

De pie, sin sombrero, y con los brazos metidos en el río, se dejaba acunar por las pequeñas olas. Su hermosa barba rubia temblaba con cada brisa.

—Me sorprendería —masculló Robinson, tumbado en la ribera.

En pleno calor, su cabeza de gárgola emergía entre una bufanda amarilla anudada en bandolera. ¿Quién hubiera podido predecir que el asmático Robinson se convertiría en el pintor más célebre del grupo? Pronto familiar de Monet en Giverny, en la actualidad sigue siendo uno de los impresionistas americanos más cotizados en el mercado del arte.

—¿Cuándo hará la pirueta? —insistió Pasdessus.

Era antes de la comida, la hora del baño, cuando los pintores se reunían a orillas del Loing para comentar el trabajo de la mañana y programar las diversiones de la tarde.

Los cotilleos (¡usted que asegura que los cotilleos son cosa de mujeres!) —le escribe Fanny a Rearden—. Mis amigos aquí no hacen otra cosa que cotillear. Es su recreo favorito. En grupos de dos o de tres, chismorrean unos de otros.

Evidentemente, Fanny no podía sospechar que su castidad se había convertido en centro de todos los comadreos. Louis la había acaparado desde su llegada. El grupito sabía ahora a cuál de los dos Stevenson prefería la «guapa americana». Él leía y escribía a sus pies. En la mesa, ella le reservaba la silla al lado de su trono. Por la noche también se aislaban.

—Yo digo que está usted equivocado: hace mucho tiempo que lo han hecho —peroraba Pasdessus acariciando los nenúfares—. ¿Qué cree que hacía él en la casa de ella de la calle de Douai?

Simpson el Mayor, tumbado tranquilamente sobre el casco de una barca, lanzó algunas bocanadas de su pipa hacia el cielo azul sin nubes.

—No pasará nada hasta la vuelta de Louis.

—¿Se marcha? —exclamaron los otros.

Simpson miró los estorninos que, infatigables, describían amplios círculos por encima de sus cabezas.

—Nada de arrebatos… Hay tiempo… Él se va unos días en agosto, a la boda de nuestro común amigo Charles Baxter… Es su amigo más antiguo, hicieron juntos sus calaveradas en la universidad, juntos debieron coger su primera borrachera y abalanzarse sobre su primera chica… El matrimonio de Charles Baxter es el fin de una época y eso le molesta… El paso a la edad adulta… Hasta Henley, del London Magazine, se ha casado este invierno… Todos sus amigos van colocándose… Louis piensa en el amor, sueña con él, sueña… Sí, apuesto a que eso ocurrirá a su regreso de la boda… cuando haya visto a Baxter feliz con su mujer… Como se sabe, el amor se propaga como una epidemia. Y también la envidia: ¡basta con miramos, caballeros!

—Acepto la apuesta —dijo Pasdessus—. Una botella de champán a que Louis ya lo ha hecho.

—Dos botellas a que lo hará a su vuelta.

—Tres a que nunca será el amante de Mrs. Osbourne —lanzó el caballeresco Robinson, que no tenía medios siquiera para pagarse una cerveza.

Un calor delicioso se filtraba a través del emparrado. Las manchas de luz palpitaban, las sombras recortadas de las hojas de parra virgen y las sombras agrupadas de los minúsculos granos de uva corrían temblorosas por la mesa. Unos gordos abejorros se extraviaban en los vasos donde danzaban las últimas gotas de un vino tinto. En el aire saturado de olores, el lilo que rodeaba el albergue con un mar de espuma malva se mezclaba al aroma del café recién molido, del pan sacado caliente del horno y del tabaco rubio. En traje de baño, en mangas de camisa, con los pies desnudos o calzados con alpargatas, los artistas pasaban aquel verano largas horas charlando bajo el cenador. Belle, situada entre Pasdessus y O’Meara, dejaba rodar su cabeza risueña sobre el respaldo del sillón. Fanny, en un extremo de la mesa, presidía la reunión sobre un amplio asiento. La silla de su derecha estaba vacía. Había subido sus rodillas hasta el mentón y apoyaba la cabeza morena sobre su amplia falda púrpura. Permanecía acurrucada de esta forma, concentrando toda la luminosidad de sus ojos negros, hendidos, hermosos ojos de felino al acecho.

—¿Dónde están nuestros escoceses? —preguntó el recién llegado, un hombre de edad más que madura que se contoneaba entre la hierba camino de la mesa.

Con su bigote blanco, su amplio panamá, su traje de tres piezas donde destacaba la roseta de la Legión de Honor, resultaba sorprendente. Su distinción indiferente recordaba a un mayor inglés de vacaciones en las colonias. Era el italiano Joseph Palizzi, el pintor que, unos quince años antes, había «descubierto» Grez. Palizzi ocupaba todo un ala del albergue que había convertido en su estudio. Allí recibía a los nuevos reclutas, a los que abría su bodega y sus carpetas de dibujos. Medio siglo de pintura, toda su obra: la visita a los aposentos de Palizzi duraba noches y días. Fanny, que sabía escuchar, había seducido totalmente al viejo pintor.

—¿No está Louis? —dijo sorprendido besando la mano que ella jugaba a entregarle.

—Se marcha a finales de mes a Edimburgo. Ahora está en Moret.

—¿Qué diablos hace en Moret cuando usted está en Grez, querida?

Belle, inclinándose hacia Palizzi, le gritó al oído, que tenía ya duro:

—¡Louis ha ido a comprar una gabarra!

—¡Diablos! ¡Una gabarra! ¿Para qué?

—¡Una casa! —respondió la joven.

—Es una buena idea —aprobó Fanny—. ¿No le parecé, señor Palizzi?

—¡Yo creía que no tenía un céntimo!

—Ésas son consideraciones burguesas —rezongó O’Meara.

—O’Meara tiene razón —opinó Belle que ya estaba aleccionada.

—¿Por qué atarse a un solo lugar —prosiguió el irlandés—, permanecer siempre en el mismo sitio como un vulgar banquero? ¿Qué piensas tú, Pasdessus, que siempre tienes ideas sobre todo?

—¿Yo?

Los dos jóvenes midieron sus fuerzas por encima de la pequeña cabeza morena de Belle. Los dos perseguían a la joven. Los dos la acaparaban como si su corte fuera lógica, y cada uno de ellos comprobaba que sus homenajes le parecían a la joven muy naturales. Pero O’Meara la consideraba suya, opinión que no compartía Pasdessus. En todas las comidas, con una amabilidad obstinada, el escultor se dirigía a Belle sin parar, con una especie de violencia, como si quisiera impedir que algún otro le dirigiera la palabra. O’Meara, loco de celos, se defendía únicamente con bruscas invectivas, con una serie de ataques muy poco oportunos. Pasdessus le devolvía la cortesía mediante una cascada de frases con segundas intenciones.

—En efecto —articuló O’Meara—, si la tierra está demasiado poblada, los canales están libres.

—Amigos míos, todo está solucionado. Basta con firmar unos papeles, y el asunto está concluido.

Corriendo, fumando y gesticulando, Louis había surgido de no se sabe dónde: nunca llegaba de un lugar preciso, no parecía salir ni del albergue, ni del río, ni del jardín, lo cual hacía sorprendente cada una de sus apariciones.

—¡Todo arreglado! —dijo con tono de exaltación—. La dama descansa tranquilamente en el Loing, a unos kilómetros de aquí: la muy descarada espera que nosotros queramos.

Se plantó delante de Fanny, que pestañeó y alzó un poco la cabeza. Ella no dijo una palabra. Pasdessus y O’Meara les espiaban. A horcajadas sobre la silla vacía, Louis trazaba ya en el mantel unas líneas con el tenedor.

—Este invierno empezaremos por el Sur. Subimos despacio por los canales del Midi, cruzamos toda la campiña francesa. En mayo estamos en París para la apertura del Salón. ¡Y atracamos en la Concordia!

Ella le amaba, sí, amaba a Louis, aquel torbellino de sueños imposibles que acosaba la imaginación de Louis Stevenson. A diferencia de los demás, éste realizaba sus proyectos más descabellados. A pesar de su mala salud, a pesar de los problemas de dinero que empezaban a acosarle, partía en campaña como Don Quijote, al que según ella se parecía: «Don Quijote y al mismo tiempo el buen samaritano», precisaba ella, con cierta malicia… Louis montaba un ejército de caballos de batalla para felicidad de otro. Sí, ella amaba esa generosidad que imponía en Grez una pandilla de cantores ambulantes a los que todos los albergues de la región habían expulsado, que ofrecía a aquellos vagabundos la totalidad de sus derechos de autor sobre la novela corta que le habían inspirado… Si hubiera sido realmente rico, a Fanny no le habría emocionado. Pero ¿no gastaba en secreto los últimos dineros de su herencia para comprar un nuevo guardarropa al pintor Bloomer que había sido expulsado del Louvre por su atuendo miserable?

Con sus brazos demasiado largos y sus hombros demasiado estrechos, aquel muchacho encarnaba a ojos de Fanny el valor y la fuerza vital.

—Habrá vino y libros —seguía diciendo entusiasmado—. ¡Una abadía de Théléme donde vivirán libremente los artistas de todas las escuelas!

—Y nosotros nos haremos viejos en el puente —opinó Robinson cerrando friolero su bufanda sobre el pecho—, viejos de barba florida que riegan sus geranios…

—Cuidado, cuidado —gritó Pasdessus—. ¿Y las damas? ¿Dónde pondremos a las damas?

—Sugiero que instalemos una suite matrimonial —soltó Louis—. Los que hayan escogido acoplarse como burgueses tendrán derecho a vivir un mes entre los muslos de los amores que Bob tendrá el placer de pintamos, entre los senos de las Venus que Pasdessus ha de esculpimos y los cielos rosa de O’Meara…

—También habrá un canario —susurró Simpson el Mayor, cuyo, mono, borracho hasta morir, acaba de rodar debajo de la mesa—. Un canario en una jaula de oro encima de la cama.

—¿Y cómo se llama su gabarra? —preguntó Belle entusiasmada.

—Las once mil vírgenes de Colonia.

—¿Las once mil vergas? —dijo preocupado el italiano[1].

—¡Vírgenes, señor Palizzi! Vírgenes.

—Ah, muy bien.

Batallas en canoa, concursos de pintura, charadas, pies forzados, las diversiones estaban en pleno auge. Pero, sobre la paleta, el amarillo iba volviéndose más ocre. El rojo tiraba hacia el violeta. Las texturas se hacían más pesadas. Bob vaga solo por el campo. O bien va de una pareja a otra. O se marchaba a Moret para vigilar, según pretendía, los trabajos que, con grandes gastos, estaban haciendo en Las once mil vírgenes de Colonia.

La gabarra, tal como pensaron los primos Stevenson, nunca será arrastrada por el caballo de sirga. El carpintero de Moret mandará embargarla en septiembre. Insolventes, los jóvenes tendrán que entregarle incluso Aréthuse y Cigarette, las canoas con que Louis y Simpson han bajado por los canales desde Amberes a Pontoise. Por el momento, nada estropea el buen humor.

Con su risa contagiosa, con su energía y con su poesía, Louis dirige la danza. La alegría explota en Grez. Una alegría menos inocente que la del año anterior, con alguna cosa pesada, obstinada, que zumba y se parece a la felicidad.

—Estaré de vuelta a mediados de agosto… Sólo unos doce días… ¿Me esperará?

Después de la comida, que se eternizaba hasta media tarde, Louis y Fanny tenían la costumbre de pasear juntos. Los demás los veían alejarse mientras empezaban a echarse la siesta en las hamacas o en la hierba. Belle, flanqueada por O’Meara y por Pasdessus, también se iba por su lado. Sus compañías conjugadas protegían a la joven del uno y del otro, eso era al menos lo que Fanny esperaba.

Abajo, en las huertas, se recogían los primeros albaricoques. El viento arrastraba un aroma de frutas. El cielo azul donde se aborregaban gruesas nubes blancas se reflejaba en el agua. Las campanas de la iglesia repicaban, anunciando a vísperas. De los prados se alzaba una bruma que envolvía todo el campo en un velo de calor. En el centro de la carretera que llevaba a Nemours, Louis y Fanny avanzaban uno al lado de la otra.

De espalda, bajo sus amplios sombreros, sus siluetas ofrecían tal contraste que rozaban la caricatura. Muy corta, muy larga. Morena, rubio. Sus rasgos eran totalmente opuestos. Una pequeña mancha púrpura, una interminable línea blanca. La nuca de la mujer donde temblaban algunos rizos parecía puesta sobre unos hombros demasiado redondos, demasiado amplios, casi masculinos comparados con la fragilidad de su acompañante. Erguida en toda su altura, ella apenas llegaba a los omóplatos de Louis, que sobresalían, puntiagudos, como dos alas bajo el tejido ligero de su camisa. Ella parecía deslizarse, inmutable y recogida, sin movimientos de caderas, sin balanceo de brazos; mientras que él contoneaba a izquierda y a derecha una cabeza de pájaro, aérea, sobre un cuello y un cuerpo que se propulsaba a tirones. Y, sin embargo, sus pasos iban al unísono. Caminaban sin esfuerzo, al mismo ritmo exactamente, soldados por su misma desemejanza.

Se dirigían hacia el bosque. En los campos, los segadores se zambullían hasta el pecho en el trigo que crujía como seda cruda.

La pareja cortó a través de los campos, cogió el sendero de brezos y penetró en el bosque. Louis se desató el pañuelo y sopló. Una expresión de sensualidad infantil iluminaba su cara. Cortó una rama de pino que respiró a bocanadas.

—Este olor… ¡qué placer…! ¡No hay nada más vivo que un árbol!

Fanny sonrió. Seguirían el estrecho sendero forestal.

—La ausencia es un espacio mortal en una relación. Sin embargo, no la escribiré —dijo—. Las cartas no profundizan la intimidad, son inútiles entre personas que se comprenden…

Molesta, ella le interrumpió:

—¡Mire, mire cómo estas campanillas crecen en medio del musgo…! ¡Oh, fresas!

Él le tendió el pañuelo. Fanny recogió las fresas con fervor y con un gesto preciso las dispuso en el pañuelo. Prosiguieron su marcha, y cada uno se sumergió en sus propios pensamientos.

—En el fondo, ¡es la mejor forma! —exclamó ella bruscamente—. Las rociaré con un hilillo de limón, le añadiré unas hojas de menta, pediré nata a la señora Chevillon y nos las comeremos…

—¿Es en eso en lo que estaba pensando todo este tiempo? —dijo él sorprendido—. ¿En las fresas?

—¿Le asombra? Me gusta pensar en la comida. ¿A usted no?

—Sí —masculló él—. ¡Pero de cualquier modo esperaba que estuviera pensando en otra cosa!

Ella se echó a reír.

—No se haga el jesuita, Louis. A usted se le hace la boca agua nada más pensar en las comidas… Comer, beber, ¡usted adora comer y beber!

—También amar.

—Yo creía que los que saben amar no necesitan hablar de ello —murmuró ella.

Permanecieron callados un instante, luego Louis preguntó serio:

—¿Por qué trajo usted a su marido a Grez?

Ella se encogió de hombros.

—No tenía elección…

—¡Carece usted de tacto!

—¿Me odia por ello?

—Sí.

De nuevo se callaron.

—Supongo —continuó él en un suspiro— que los celos forman parte del amor.

—¡Es un sentimiento mezquino!

—¿Por qué «mezquino»? Forma parte del amor, eso es todo… Aunque, en este caso, no se trata realmente de celos.

—¿De qué se trata entonces? ¿Qué me reprocha? ¿Pone usted en duda mi honestidad? ¿Respecto a quién? ¿Respecto a mi marido? ¿Respecto a usted?

—¡No pongo en duda nada! No sospecho de usted… Simplemente, me resulta penosa la idea de que usted haya podido vivir sin mí… Me habría gustado haber descubierto juntos el mundo.

—¡Eso es utópico!

—Conoce usted demasiadas cosas, Fanny, y desconoce lo esencial.

—¿Y qué es lo esencial?

—La gentileza… Amar con gentileza.

—Sí, eso estaría bien —dijo ella simplemente—. Pero la gentileza no existe en el amor.

—¿Por qué negarla? —contestó él rápidamente—. ¿Por qué intenta usted torturarme?

—Si yo le torturo, debo irme —cortó ella acelerando el paso.

Él la cogió con firmeza del brazo.

—¡Dejemos este galanteo!

Ella se soltó.

—Usted habla de amor. Bien, hablemos de amor: quiero para mí un amor que no robe nada a nadie. Y no estoy pensando en mi marido, contrariamente a lo que está usted pensando… Su estancia en Grez, que tanto me reprocha, ha puesto fin a nuestras relaciones. Todo eso se acabó.

—¿Lo sabe él?

—Probablemente.

Hablaban a media voz, con un murmullo acuciante.

—¿Tendría usted fuerzas para abandonarle?

—¿Fuerzas? —dijo ella en tono burlón—. ¡Fuerzas…! Usted sí, usted es «fuerte». En cualquier momento puede dar media vuelta. Se casará con una joven de su edad y de su medio que agrade a su padre… También yo soy fuerte. A mi manera. Fuerte como se es en las sierras cuando uno tiene uña larga ruta detrás de sí y sueños por delante…

Permaneció en suspenso, insegura de sus sueños.

—El ideal —continuó— es esperar mucho tiempo la felicidad, que esa felicidad llegue, que sea intensa, que sea rápida, y luego que desaparezca una vez realizada. Entonces volveré con mi marido y pasaré con él el resto de mis días en el silencio y la oscuridad.

—¡Lo que dice es monstruoso!

—C’est la vie —dijo ella—, y eso es mejor que nada.

—Esa forma de meter a su marido en todas las salsas, de jugar con la idea de la separación entre usted y yo, me sorprende y me desagrada.

Se callaron de nuevo.

—Tiene usted razón —murmuró ella—. ¿Me perdona?

Él esbozó su sonrisa de niño.

—Señora, por más que haya adelantado en mi vida, nunca he podido descubrir qué quiere decir perdonar. Por eso seguiré diciendo que carece usted de tacto.

—Pero ¿me comprende un poco?

—Sólo Dios lo sabe. Me parece muy improbable.

Frustrada, furiosa, ella apretó el paso.

—¿De qué sirven entonces todas estas palabras?

Se adentraba a zancadas entre la maleza. De pronto, como una yegua que siente el bocado entre los dientes, echó a correr. Escapaba entre los troncos, con la cara alzada hacia el sol. Él la siguió y la alcanzó. Ella sintió que el aliento de su compañero se volvía irregular. Él empezó a toser y hubo de detenerse. Un ataque de tos le desgarraba el pecho. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se puso completamente pálido. Asustada, ella le hizo sentarse. Él se dejó caer en la hierba. «¡Dios mío, ha sido por mi culpa!», dijo enloquecida. Se arrodilló a su lado, le puso la cabeza entre sus rodillas e, inclinada sobre él, le susurró palabras tranquilizadoras como a un niño… Así le había susurrado a Hervey. Louis permanecía tumbado, con los ojos cerrados. Finas gotas de sudor sembraban su frente. Bajo el bigote caldo, la boca apretaba los labios. Las aletas de la nariz, generalmente temblorosas, se cerraban. «¿Y si se muriese?» Sintió miedo. Seguía acariciándole despacio. Aquella cara macilenta le recordaba la carita de su hijo debatiéndose contra el dolor.

Poco a poco, la respiración recobró su ritmo. Por fin Louis inspiró profundamente y Fanny le oyó murmurar: «¡Respirar, qué milagro!» Sonrió como alguien que sueña y se despierta; luego, abrió los ojos y la miró. Una mirada fresca, alegre, donde chispeaba la juventud.

—¿Qué tal? —dijo él bromeando—. ¿Se encuentra usted mejor?

—¿Yo? —se rió ella.

—¡Está usted de color verde! ¿Ha pensado que me iba a quedar aquí?

—Veía cuánto sufría.

Él se puso serio.

—Cuando estaba tumbado y usted me ha puesto la cabeza sobre sus rodillas, era consciente de todo. Cuando se ha inclinado sobre mí, he sentido que apartaba el pelo de mi frente y que, al tocarlo, sus manos temblaban.

—Tenía miedo por usted.

—Eso también lo notaba. Su compasión batía a mi alrededor…

—Chist… Descanse.

Él la envolvió en una sonrisa tierna y satisfecha, se puso de pie y, tendiéndole la mano, la ayudó a levantarse. La retuvo contra su cuerpo. Timbada, ella quiso apartarse.

—Míreme —dijo él.

Ella alzó hacia él unos ojos inquietos. Louis creyó leer en ellos una plegaria. No la cogió entre sus brazos. Todavía no.

—¿Podrá amarme un día? —fue lo único que preguntó—. ¿Podrá hacerlo?

Fanny bajó la cabeza. Sentía latir contra su pecho el corazón del joven. Unos golpecitos asustados que se le metían en la carne. Esa turbación la emocionó tanto que alzó los ojos. Una mirada iluminada por la ternura. Su rostro se había serenado, se había lavado de cualquier desconfianza y se había pacificado.

—Sí, puedo —murmuró.

—Entonces, todo va bien.

Ambos lanzaron un largo, un profundo suspiro de alivio y, sin añadir nada, tomaron el camino de vuelta.

—¿Bob?

—Salud, Louis. ¿Cómo te va?

—¿Qué haces aquí?

—Estoy echándome la siesta. ¡Siéntate!

Con los brazos replegados bajo la nuca, Bob esbozó el gesto de echarse a un lado. Su cuerpo, desnudo y bronceado bajo la camisa azul de campesino, desaparecía por completo en la hierba. Sólo su cara con los ojos cerrados y sus dos grandes zuecos de madera clara sobresalían. Louis se sentó en cuclillas. Sorprendente —pensó Bob—, la bocanada de aire de bohemia que la sola presencia de Louis provoca alrededor.

—¿O sea —preguntó Bob—, que estás arreglando Las once mil vírgenes de Colonia?

—¿Por qué no estás en Moret ni en Grez? ¡Bob, la gabarra es idea tuya…! Sin ti, no existe…

—Estoy echándome la siesta —repitió en tono sombrío—, y estoy estudiando. Me gustaría estudiar esta luz cruda, casi fosforescente de aquí. Y las campesinas entradas en carnes. Pintar constantemente el Loing debilita el pincel.

—¿Dónde te alojas? ¿Por qué no te has hospedado en casa de Chevillon?

—No resulta cómodo ser el inevitable Bob: se le encuentra en Montparnasse, se le encuentra en Montmartre, se le encuentra en Moret, se le encuentra en Grez…

—¿Qué te pasa?

Louis lanzó hacia su primo una mirada inquieta.

—Vivo en la pensión Laurent… es lo más prudente.

—¿Para quién?

Sin abrir los ojos, Bob esbozó un gesto con la barbilla.

—Para ellos… ¡Los O’Meara, los Pasdessus, todos sus romances! ¡Ya no los soporto! Voy a terminar dándole un par de bofetadas al uno y ahogando al otro… ¡Belle no sospecha siquiera mis sentimientos!

—Tiene dieciocho años, Bob. Acuérdate de cómo absorbe el ardor de las propias emociones a los dieciocho años. Si no le dices nada, ¿cómo quieres que ella lo sepa?

—Sabes tan bien como yo que está enamorada de O’Meara. Pero tú puedes hacer algo por mí… —Bob guiñó los ojos mirando pensativamente el cielo—. Tú tienes influencia sobre la madre de Belle, según parece…

—Digamos que sí…

—Belle está tan bien con Fanny, ¿no es cierto…? Cuando se echa un poco hacia atrás… Además ese pecho, esa línea hasta el nacimiento del cuello… ¡No es fácil olvidarlo! Esa pelusa dorada sobre la nuca… Esa piel mate por la que parece circular la miel en vez de la sangre… ¡Y esos brazos!

—Lo sé —suspiró Louis Stevenson—. Cuando una mujer así empieza a obsesionamos, tiene que ocurrir algo… Cuando una mujer así se presenta noche y día ante nuestra imaginación… Mujer de cuerpo, hombre de corazón, está jugando un papel doble… Es extraña… Una especie de hermafrodita.

—Cuando una mujer así se presenta noche y día en nuestra imaginación —continuó Bob—, no queda más remedio que poseerla.

—Mejor casarse con ella.

Bob volvió hacia Louis una cara incrédula.

—¿Casarse con ella? —exclamó—. ¿Lo dirás en broma?

—Claro.

—¿Estás pensando en casarte? ¿Tú?

—En teoría.

—Vas muy deprisa. Quiero recordarte que tu prometida ya no es ninguna joven. Está casada, es madre de familia, es americana…, todo lo necesario para agradar.

—¿Puedo contar con tu apoyo?

—Desde luego. En el mejor de los casos, me sentiría muy orgulloso de tenerte por suegro… Pero todo depende de la dama. ¿Está al corriente de tus intenciones?

—No. Pero el otro día, en el bosque, vi en sus ojos gentileza y pienso que podremos…

—Estás loco, Louis.

—Lo sé —confesó él—. Pero esa mujer es la compañera que Dios o el diablo me destinan. Lo creo. Incluso estoy seguro de ello desde hace casi un año.

—¡De ahí a pensar en el matrimonio!

Louis sonrió y suspiró:

—En ese terreno, un hombre no tiene ningún peso mientras no se haya atrevido a todo.

Las aguas parecen de plomo. Al alejarse de la orilla, la barca naufraga en un torpor mágico. La agitación de Louis, sus gestos convulsos y esa risa en cascada caen de pronto, como el viento. Rema con lentitud y precisión. Sus remos hienden sin ruido la extensión líquida. Con el sombrero hasta las cejas, mira con ternura el cuerpecillo moreno que lleva el timón en frente de él. El pecho de Fanny se tensa bajo el vestido claro. Sus brazos delgados y musculados giran, su boca palpita, roja e hinchada. Tiene el sol en los ojos, en la carne, en la sangre. La barca se desliza sin cortar el agua. Flotan entre dos cielos, fuera del tiempo y del espacio. Poco a poco las riberas se acercan. Las ramas de los sauces que se hunden en la pradera de nenúfares en flor les acarician la cara, los hombros, la espalda, la misma caricia. Se adentran por un canal. Avanzan lentamente bajo una bóveda de verdor. En el fondo espejea una capa de agua incandescente que se aleja a medida que ellos se aproximan. Fanny suelta despacio el timón. Se levanta, se apoya somnolienta en el hombro de Louis, se tumba boca abajo a su lado. Suspendida sobre el río, con los brazos tendidos, aparta de la proa las lentejas de agua y las largas plantas acuáticas que se enrollan en sus muñecas.

De pie en el centro de la barca, Louis maniobra con el remo. Mide con la vista el nivel del agua y la cadera que se arquea, blanca sobre las floraciones verde y rosa. El ligero impulso que los empuja se debilita todavía más. Al final del impulso, la barca toca tierra sobre un lecho de piedrecillas. Se para en la orilla del estrecho canal. Louis la amarra a la raíz de un sauce y vuelve a sentarse encima de la forma que no se ha movido. La cara vuelta de Fanny, sus rizos y sus manos flotan sobre el agua. Los insectos nadan nerviosos por el solo placer de romper su imagen. Las libélulas revolotean alrededor. Con el mentón sobre los puños, se repliega, pero permanece inmóvil. Siente su corazón palpitar contra la barca, que late tan fuerte que Louis va a oírlo. Él mira su cuello donde se retuercen unos rizos oscuros. Adelanta la mano, posa ligeramente sus largos dedos sobre su nuca, que coge. Ella tiembla.

—Fanny —murmura él—, no podemos más.

—No, no podemos más.

Entonces, volviéndola lentamente, Louis la coge en sus brazos.

Croaban ya las ranas de los zarzales anunciando la noche cuando él dejó de abrazarla. Ella descansaba la cabeza en su pecho, acurrucada en él, tranquila.

—Hay un animal, —susurró ella—. Escucha, allí…

Se movió una mata, surgió una cabeza de marta entre los juncos y se zambulló. Las aguas se colorearon de rosa, de jacinto y de oro. Los follajes, de un azul oscuro, se reflejaron de nuevo sobre el canal liso. Una capa de humedad subió del río donde rielaba una pálida, una palidísima media luna. Felices, agotados, empezaron a caminar despacio.

Louis embarcó aquella misma noche para asistir a la boda de su amigo. Fanny, de pie en la ventana de su cuarto, escuchaba el aliento regular de su hijo Sammy que dormía medio desnudo en la cama plegable que había al lado de la suya. Espiaba a Belle y miraba con angustia los relámpagos de calor que llenaban la habitación con una estremecida luz blanca. El aire se había cargado de un aroma impetuoso de bosque y prados. Un crujido recorrió de pronto el peral delante de la ventana y la fruta, todavía verde, cayó sobre la hierba. Estaba oyendo el trueno, pero muy lejos, un ruido profundo. ¿Qué sería ahora de él? Ella había dado el paso. No lo lamentaba. Se sentía enriquecida y cansada, como después de haber recogido la cosecha en Indiana. ¡No, no había tenido prisa! Aquella noche quería descansar, paladear el presente, su juventud y su belleza como un rosal florecido en medio del calor.

Al fondo del jardín, en la ribera donde en otro tiempo ella disputaba con Sam, divisó de pronto la larga silueta de O’Meara que, blandiendo su bastón, andaba arriba y abajo. Adivinó que estaba haciendo reproches apasionados a su hija y la escena que se producía la preocupó. Belle, oculta por el seto, permanecía inmóvil, palpitante en medio del sofoco del verano.

Durante la ausencia de Louis, sobre Grez sopla un viento contrario. El cielo se carga de electricidad. La atmósfera se encamina hacia la tormenta. La tarde del 5 de agosto de 1877, el rayo cae sobre el albergue Chevillon. O’Meara abofetea a Pasdessus. El escultor le manda, de un directo de derecha, contra los jarrones de la chimenea. Belle llora en su cama. Los testigos, Simpson el Mayor y Bloomer, venden el piano del comedor para comprar armas. Se han fijado el lugar y la hora del duelo. A pistola, al alba del 10 de agosto, en un claro del bosque de Fontainebleau… Sarcasmos, reproches, ironía, Fanny y Bob conjugan sus esfuerzos, ridiculizan el asunto y en el último momento consiguen detener la matanza. Pero de pronto, un nuevo golpe de teatro que complica todavía más las pasiones: el sudista al que habían conocido en el barco de Amberes, el rico plantador de Kentucky enamorado de Belle, ¡desembarca en Grez! Como madre previsora, ha sido Fanny quien ha mantenido un contacto epistolar con aquel buen partido. Prohibiéndole hablar de matrimonio antes de los dieciocho años de Belle, el día de ese cumpleaños había comunicado la dirección del albergue al joven plantador. Y él se presenta ahora para hacer su petición en persona.

Bajo la mirada de Bob, de O’Meara y de Pasdessus, que vigilan a la nueva pareja con gemelos, Belle y su pretendiente hablan al pie de la torre. El sudista ofrece su mano y su fortuna: «¡Hasta podría seguir usted pintando! —le concede—. No me opongo en absoluto.»

Con una firmeza que no es habitual en ella con sus galanes, Belle le rechaza. Con gran alivio de O’Meara. Con gran pena de Mrs. Osbourne, que sabe que ocasiones como ésa no volverán a presentarse.

Todos los huéspedes de Grez están obsesionados a partir de ese momento por una idea fija. Cada uno se entrega a ella con fervor y regularidad. O’Meara, Pasdessus y Bob aman a Belle y se odian entre sí. Belle ama a O’Meara, pero, cuando Pasdessus la mira, la avidez de sus ojos —por regla general más bien inexpresivos—, y su codicia la fascinan y la turban. En cuanto a Bob, la hace reír, y luego, cuando se burla de ella, cuando fustiga a O’Meara y a Pasdessus con su desprecio, la hace llorar. Ni la misma Fanny sabe con qué carta quedarse. ¿Qué actitud debe adoptar con su hija? ¿Con O’Meara? ¿Con Pasdessus? Dividida entre sus responsabilidades de madre y su complicidad de mujer, entre la razón y los sueños que la atormentan, huye. Pero huye hacia adelante.

Durante las noches tórridas en que nadie puede dormir en el albergue, Fanny cree oír la respiración cálida de Louis, siente el deseo de Louis como una mano ardiente recorrer su cuerpo. Baja hacia el río. De pie e inmóvil, deja que la brisa acaricie su cuerpo encendido. El Loing envía pequeñas olas negras que rodean sus pies y sus tobillos, como si también él la desease.

«Mamá está cada día más guapa», le escribe Belle a Rearden. ¡Y con razón! El redescubrimiento del placer parece sentarle bien a Fanny. Ésa es al menos la opinión de Louis, que se reúne con ella el 16 de agosto de 1877.

El milagro de su presencia vuelve a dar a Grez toda su ligereza. Él se preocupa por unos y por otros. Tranquiliza a Belle, aconseja maternalmente a Bob, deja a un lado a Pasdessus y exhorta a O’Meara al trabajo.

Con Fanny se produce la osmosis. No vuelven a repetirse aquellas agarradas, aquellos enfados, aquellas peleas a que estaba acostumbrada su amistad… Disputas a veces sangrantes de las que habrá un eco en su edad madura. Al término de un acercamiento tan largo, el acuerdo físico es inmediato y total. Se unen y entienden a la perfección. No se precisan grandes declaraciones. Si parlotean sin cesar, hablan de todo menos de amor. Ni un gesto, ni una palabra que traicione su cariño. Ni coqueteo ni mimos. Pero desde entonces la relación de Louis y Fanny no es un secreto para nadie. Hablan y cotillean. ¡Y el caballeroso Robinson ha perdido su apuesta! En semejantes circunstancias, ¿cómo tratar de cortar los coqueteos de Belle?

Para Mrs. Osbourne es una zambullida. La caída. Al convertirse en amante de Louis Stevenson, se une a la cohorte de mujeres que comparten en París la existencia de los artistas. Nada la diferencia ya de las grisetas y modelos que frecuentan a centenares la bohemia de los estudios de pintores. Profundamente conservadores, los pintores aman a estas señoritas durante una temporada, las aman, pero no las respetan. Si Fanny ha podido reinar en Grez, si todavía hoy preside la mesa y los juegos, es porque no pertenece a nadie. Y porque trabaja. Al cruzar esa raya, Mrs. Osbourne lo pierde todo. Pierde Grez, pierde París y San Francisco. Se cumplen las peores profecías de su mentor Rearden. ¿No le había predicho él que se dejaría corromper por la vida disoluta de los estudios de pintores, que lejos de su marido, lejos de su mundo, caería como una ramera?

Lo increíble es que Fanny parece haber dejado el último trozo de tierra firme donde poner sus botinas con la mayor espontaneidad. Sin pena, ha soltado amarras.

Y cuando las ciruelas negras y cargadas caen una a una bajo su ventana, cuando la parra virgen enciende la fachada y los vientos cargados de agua sacuden los cuatro castaños del jardín, Fanny no se demora ese año a orillas del Loing. Hace sus paquetes para París. Con gran pesar de su hijo Sammy, al que consuela en la partida anunciándole: «Mira, tampoco Luly se queda en Grez. —Luly, el apodo cariñoso que el joven Osbourne da a su gran amigo—. ¡Luly también viene!»

París 1877-1878 tercer invierno

«Ya no soy tan joven como antes y tengo la nostalgia del tiempo que pasa —escribe Louis al feliz marido Baxter—. Me siento algo más pesado, y algo más triste que en el pasado. Sobre todo la risa, esa vieja risa hiperbólica, esa risa incontrolable que nos llegaba hasta las tripas, que nos doblaba en dos hasta las lágrimas, esa risa se ha marchitado… Pero… aunque nada pueda devolver su hora de gloria al jardín ni su esplendor a la rosa, pretendo ser un feliz mortal pese a todo. Somos algo viejos para la nostalgia de los verdes paraísos, —prosigue—, demasiado viejos también para jugar a los Werther. Si hubiéramos lavado nuestra mente de toda esa ganga, de todos esos clichés inmaduros, me pregunto cómo podríamos vivir y morir correctamente.» ¿Había acertado Simpson el Mayor al afirmar que el matrimonio de Baxter cerraba la puerta de la adolescencia de Louis, que anunciaba para todo el grupito el acceso a la madurez? Sea como fuere, el canto de triunfo de Stevenson parece muy alejado de los himnos a la alegría, de las arias extáticas que entonan los amantes satisfechos.

Amantes día a día, porque en esa época puritana el futuro de Louis y Fanny no se presenta bajo los mejores auspicios. Con sus treinta y siete años bien cumplidos, una hija por casar, un niño pequeño por criar, y un marido con el que volver, Mrs. Osbourne no encarna precisamente el ideal de la señorita de la que uno se enamora impunemente. Tampoco es la cortesana de gran corazón, ni siquiera el tipo de iniciadora en la voluptuosidad. Sin embargo, ninguna duda ensombrece su pasión. Viven lo que ya llaman un romance of destiny. En París, como en Grez, se comprenden y se entregan sin reserva a los placeres de la carne. No se entregan a ellos mucho tiempo. Desde el mes de octubre, Louis está clavado en la cama, no por el amor sino por una conjuntivitis purulenta. Fanny ya no se preocupa de salvar las apariencias. Lo aloja en el nuevo piso que ocupa ahora con las damas Wright, en el número 5 de la calle Ravignan: a ojos de todos, Louis Stevenson se aloja en su habitación y comparte su cama.

Ella se encarga de velarlo, aunque no se encuentra mejor que él. Durante la última batalla naval en Moret, durante el último naufragio, su pie y el de Bob quedaron aplastados entre dos canoas. Bob termina la temporada con el dedo gordo del pie roto, y desaparece en casa de su hermana, en Escocia. Fanny, con una distensión del tobillo y un desgarrón en la pantorrilla, anda con muletas. Día a día, los ojos de Louis se apagan. Uno bizquea, el otro ya no ve, bonito principio de romance… Amantes lisiados a los que nada abate.

En noviembre la situación se hace crítica. Los párpados de Louis se hinchan y supuran, el tobillo de Fanny no cicatriza. Ella está muy alterada. ¿A quién pedir consejo? ¿A qué médico llamar? Su impotencia le remite una vez más a la enfermedad de Hervey. ¿Y si Louis perdiese definitivamente la vista…? ¡Qué locura acoger al joven cuando su propio estado de salud no le permitía cuidarle! Sus telegramas a Bob no recibían respuesta. ¿Qué hacer?

Enfrentándose de nuevo a todos los convencionalismos, Fanny confía Belle y Sammy a las damas Wright para llevar a su joven amante a Londres. Lo lleva a casa de Sydney Colvin, el mentor intelectual y moral de Louis. Mr. Colvin es profesor en la Universidad de Cambridge, pronto conservador del Museo Británico, miembro fundador del club Savile: ¡no es el tipo de hombre que se asuste de las amantes de sus protegidos! Ella sigue adelante.

Dos meses después de su primera entrega, Fanny Osbourne experimenta la vida que ha de llevar durante los veinte años siguientes: contra viento y marea, una búsqueda de la salud a través del mundo. Salvar la vida de Robert Louis Stevenson. Al precio que sea.

Estoy segura de que nada de lo que tengo que contarle le interesará —escribe con su agresividad habitual a Timothy Rearden—. Pero he leído todos los libros y me aburre estar acostada hace tanto tiempo. Imagínese: no he pasado en mi sillón más que unas pocas horas en tres meses. ¡Qué cosa tan pesada! El doctor dice que, si soy prudente, podré caminar dentro de un mes. ¡Qué largo es un mes, qué largo!

Los amigos del pobre muchacho que se quedaba ciego en mi casa no me han dejado abandonar Londres. Al menos no inmediatamente, una vez que lo dejé colocado, como era mi intención. Han hecho operarme el pie por su propio cirujano, un médico inglés muy bueno. Lo cual no ha impedido que haya seguido más enferma todavía y haya tenido que permanecer en cama en su casa tres semanas.

¡Qué gente tan rara son estos intelectuales londinenses! Son los jefes de fila de una banda de cotillas puristas, y en su piso me sentía tan desplazada que han preparado un rinconcito para mí, o más bien han descompuesto todo… Me han embutido en chales de color, han puesto una piel de tigre sobre el sofá y otra sobre mí. Todo lo demás, las paredes, los manteles, las cortinas, era azul pálido o verde agua. Por eso, con mis pieles de animal y mis pañoletas amarillas me parecía a algún primate cuya gruta hubieran reconstruido en un rincón. Parecía totalmente incongruente ver al muy serio Mr. Colvin y a la muy seria Mrs. Sitwell sentarse a mi lado y hablarme de los progresos de la literatura y de las artes, en el inglés más pulido, con un acento muy aristocrático. Más bien me daban miedo, pero ellos no parecían darse cuenta, aunque alguna vez se dignaban descender a mi nivel y mimarme como se mima a un gato. Muy pronto me han llamado Fanny, pero nunca me han pedido que los llama Sidney o Frances, y menos todavía «Sid» y «Fanny». Me habría gustado, porque hubiera sido raro e inconveniente.

Pese a todo, estas gentes han sido muy amables. Antes de conocerlas me habían dicho que bajo ningún concepto debía encender un cigarrillo en su presencia y que una bocanada de humo polucionaría para siempre su delicioso apartamento. Pero cuando un tal Mr. Henley, el que escribió un poema sobre mí el verano pasado sin conocerme, ha venido a visitarme con un tal Mr. Leslie Stephen, yerno de Thackeray, quedé tan fascinada por su conversación que, olvidando dónde me encontraba, me puse a fumar un cigarrillo tras otro. Han puesto cara de no darse cuenta. Cuando Mr. Henley y Mr. Stephen se fueron, en lugar de asesinarme, Mr. Colvin ha ido a buscar tabaco para mí, un tabaco turco, papel para liar los cigarrillos, y me ha pedido que le enseñe, igual que Mrs. Sitwell, a liarlos ¡Eso sí que es cortesía de verdad!

Primer contacto con los seres que «descubrirán» a la mayoría de los grandes escritores ingleses de su época, los hombres que publicarán a Kipling, a Conrad, a Hardy, a Wells, a Yeats, a Shaw. Y a Robert Louis Stevenson. El grupo de intelectuales que influirá y censurará su obra hasta después de su muerte. Los futuros rivales de Fanny, a los que pronto ella calificará de «amebas disfrazadas de amigos, con los puñetazos habituales entre colegas». En un plazo de diez años, ella hará que Henley y Stevenson se peleen, provocando así la querella literaria de finales del siglo. Por el momento, embriagada y curada, regresa de nuevo al taller de Julien.

¿Qué impresión deja en Londres entre los protectores de su joven amante? ¿Con qué mirada casta la cerebral Fanny Sitwell ha observado a la impúdica Fanny Osbourne, su rival y sustituía en el afecto de Louis Stevenson?

Supongo que Colvin sintió respecto a esta mujer una gota de asombro, una pizca de condescendencia, una brizna de simpatía, en resumen, un cóctel de sentimientos contradictorios donde se aunaban la diversión y la indiferencia. Nada obsesivo, nada pesado. Casi un alivio.

Comparada con los gustos de Louis por pescar en aguas más turbias, esta compañera provisional parece un mal menor. Mrs. Osbourne tiene los pies sobre la tierra. Se cuida de la salud del joven, parece dotada, a pesar de sus extravagancias, de un sólido sentido práctico. ¿Qué más se le puede pedir a una amante? Esta relación con una mujer de más edad no puede hacer otra cosa que tranquilizar y serenar a Louis. Eso es al menos lo que explica Mrs. Sitwell, cuya prudencia e inteligencia gozan de gran crédito ante los padres de Stevenson. Con magnanimidad, defiende la nueva causa de su protegido. Porque el padre, inquieto por las interminables estancias en Francia de Robert Louis Stevenson, amenaza con cortarle los víveres y romper todas las relaciones si no regresa inmediatamente a Edimburgo.

Ni Sidney Colvin ni Mrs. Sitwell imaginan por un segundo que esa Fanny va a dejar marca en su vida, que tendrán que contar con ella, con sus gustos literarios, con su influencia y con su fanatismo en los cuarenta años venideros.

—¡Mi padre llega mañana a la calle Ravignan!

—¿Cómo? —chilló ella.

—Sabes que le había escrito para hablarle de ti…

—¡Pero no había pensado que vendría a nuestra casa!

—He sido yo el que la he pedido que haga el viaje… Deseo que te conozca, quiero que conozca a Belle y a Sammy.

—¡Es un suicidio!

—No; es la confirmación de todo.

—¡Tu padre no puede aceptarme! Estoy casada, soy mayor, soy americana… Es una historia imposible… ¿Quieres decirme a qué viene este encuentro?

—A intentar ser honesto con las personas que amamos. A mirar las cosas cara a cara. No seguiré obligándote a vivir en la clandestinidad ni a engañar a mi familia. Quiero estar en regla con el mundo. Es una historia imposible, dices tú. Muy bien: vivamos nuestra historia imposible. Es así y todo está claro.

—¡Clarísimo! Después de la escena con tu padre…

—Entonces sabremos a qué atenemos. Estaré en mejores condiciones para ayudarte a subvenir a las necesidades de tus hijos. O me quedaré en la calle. Pero lo haremos juntos. ¡Incluso en barco, Fanny!

Prudente sin embargo, Fanny no hará el papel de la dama de las camelias. No se entrevistará con el padre de su amante. Esperará el resultado de la entrevista en su casa, mientras sentado en un café Louis expone lo que él denomina púdicamente «las nuevas complicaciones de su existencia». Esa conversación tranquiliza más bien a Stevenson padre. El escándalo tiene lugar lejos de Edimburgo, y la dama posee un marido en alguna parte… Inútil intentar nada. Ya se le pasará a Louis la pasión por una matrona diez años mayor que él. Además, la americana volverá antes o después a su lejana California. ¡Paciencia!

El viejo caballero, conmovido por la sinceridad de su hijo, acepta recibirle sin hacerle reproches, le concede incluso un nuevo adelanto sobre su herencia. Ambos acuerdan que Louis pasará las navidades en familia. Louis no podía esperar más. Ha ganado, los dos han ganado tiempo. Pero ¿cuánto?

Hasta la primavera olvidan sus preocupaciones económicas, sus molestias de salud, sus angustias y sus separaciones. Sin un plazo para pagar ni hijos que alimentar, olvidarían incluso la existencia de Sam, y hasta el juramento de volver a América en el mes de junio.

El romance de Belle está en su apogeo. La joven se promete en secreto con O’Meara. La idea del «matrimonio» flota en todas las cabezas. «Un hombre que rehusase el matrimonio se encontraría en la misma situación que un guerrero que desertase del campo de batalla —escribe Louis. Curiosa comparación para un amante que piensa en unirse en matrimonio. Clarividencia y realismo relativos a un estado de los más utópicos por lo que a él se refiere. ¿El matrimonio?—. ¿Puede acaso un hombre —le pregunta a su consejero jurídico Baxter—, puede un súbdito británico y mayor de edad casarse en Escocia con una americana (mayor de edad, si quieres saberlo, e incluso muy vacunada)? En caso afirmativo, ¿en qué plazo y bajo qué condiciones? ¿Sería más fácil conseguir la licencia en Inglaterra?»

A principios de marzo, vuelta a la realidad. Sam Osbourne no envía su escuálido cheque. Abril, mayo, nada. Su situación financiera está al borde de la catástrofe. Milagrosamente, Louis encuentra un empleo que justifica su presencia en París. Sirve de secretario particular a uno de sus antiguos profesores, ingeniero y miembro del jurado en la Exposición universal que se celebra en el palacio del Trocadero, construido para la circunstancia. Y como una dicha nunca llega sola, la publicación en Londres de su primer libro, An Inland Voyage (el relato de su aventura con Simpson por los canales de Amberes), le proporciona veinte libras esterlinas y algunas buenas críticas. Se juzga con esa mirada severa que sólo se aplica a sí mismo: «No está demasiado mal escrito. Pobre. Mediocremente divertido, algo asmático…» Aunque subestime su trabajo, sus ganancias de ese año le permitirán pagar las deudas más urgentes de Sammy. Ella no reclama los atrasos de la pensión de Sam. En junio, ni cheque ni mensaje. Sam corta los víveres y los puentes. Se hace el muerto.

El 1 de julio llega la orden tan temida. Un telegrama. «Volved.»

Haciendo caso omiso del ultimátum de su marido, Fanny se instala en Grez. La familia Osbourne vuelve a instalarse en sus cuarteles de verano, en las hamacas, a la sombra azul de los sauces. Pero Belle y Sammy serán los únicos que paladeen la belleza del jardín. El invierno ha cambiado a Fanny. La ha vuelto más segura de sí misma. Y mucho más humilde.

Al contacto de Robert Louis Stevenson a quien ha visto escribir, corregir y releer An Inland Voyage, al contacto de Stevenson cuyo trabajo y cuya vida se fundan en una misma exigencia, ha tomado conciencia de que ella podía mezclar sus colores o bien dejarlos en sus tubos sin que se notara mucho la diferencia. Cierto que tiene talento, energía y tenacidad. Pero le falta potencia, y también pasión. Pinta como aficionada. ¿Cómo justificar su presencia en París, cómo seguir en el taller Julien, sabiendo que, en el mejor de los casos, no ha de pintar otra cosa que bonitos lienzos de damas? Insoportable descubrimiento de su propia mediocridad.

Descubrimiento también de que su situación entre los pintores de Grez ha cambiado. Los artistas la han tratado de igual a igual, paradójicamente, sólo porque les parecía «virtuosa». Fanny se encuentra ahora comparada con las mujeres públicas que eran su plato habitual, aquellas rameras a las que no dejaban ir a Grez… El albergue Chevillon pronto le será cerrado, ¿y entonces, qué?, piensa ella. También San Francisco. Pues mejor. ¡Pero queda Indianápolis! ¡Queda Edimburgo! Por más que Louis repita, con su fogosidad de joven, que el divorcio existe, que se casará con ella, que se empeñará en presentar a su mujer en Inglaterra, Fanny no ignora que el escándalo de un divorcio separará a ambos de sus dos mundos. En cuanto a seguir viviendo en concubinato, sería arruinar por siempre su reputación de mujer y su autoridad de madre, echar vergüenza sobre su cabeza y la de sus hijos… Además, ¿quién sabe si Louis no se enamorará de una joven de su país, de su medio, de su edad, como ella se lo predecía en otro tiempo…? E incluso si seguía amando a Fanny Osbourne después de que ella lo hubiera sacrificado todo, ¿con qué dinero haría vivir él a Belle y al pequeño Sammy?

Grez junio-julio de 1878 tercer verano

A medida que el anochecer refrescaba, los aromas cargados del verano subían de las riberas y de los campos. El perfume de los rosales caía del emparrado, sin procurarle ninguna ebriedad. Sólo una ola de desaliento. Frente al río, Fanny temblaba en su gran sillón de mimbre. La sombra de las flores y de las plantas se dibujaba apretada a sus pies, como una rejilla, como una red. Alzó la cabeza y contempló la delgada media luna blanca sobre el cielo incoloro y vidrioso. «Es extraño —pensó—, me gustaría beber la luna. Sólo ella podría aplacar mi sed… Un licor ardiente y helado que me embotaría hasta el olvido.»

Fanny oía a su espalda el ruido de los vasos y adivinaba que, a la luz vacilante de los quinqués, la cofía de puntilla de Ernestine y la pañoleta azul de la señora Chevillon se agitaban alrededor de la mesa central. Sólo ponían el cubierto para cuatro. El verano avanzaba y el albergue quedaba vacío. El piano, vendido el agosto pasado, dejaba un hueco de un gris siniestro entre los bosquejos y los dibujos. Escaldados por las complicaciones del verano anterior, Pasdessus, Bob, los dos Simpson, Bloomer y Robinson habían preferido plantar sus caballetes a dieciocho kilómetros de allí, en casa de la señora Antony, en Moret. Cedían provisionalmente el terreno al irlandés O’Meara que triunfaba en el corazón de Belle. Los jóvenes, completamente concentrados en su amor, no se habían dado cuenta siquiera de las deserciones.

Del alba hasta poniente, Fanny los buscaba con los ojos. «¿Qué está haciendo Belle?» En el crepúsculo de ese atardecer, no veía Fanny otra cosa que la hilera de álamos que, como una barrera de lanzas, cerraba la otra orilla a su mirada. Allí acababa de resonar el grito de un gato, de un pájaro, tal vez de un canario. Se sobresaltó… Aquella misma llamada angustiosa, aquella queja infinita que había desgarrado la noche de julio en que la cara de Robert Louis Stevenson había aparecido en el marco de la puerta. Aullido de angustia. Canto de amor y de odio. La carta que iba a escribir a Sam tenía que parecerse a ese grito. Encontraría las palabras que resonarían con tanta impaciencia, con tanta desesperación y maldad como el clamor del animal había sonado en la otra orilla.

Esa segunda mañana en Grez, Fanny se había instalado bajo el cenador. Intentaba una vez más escribir a Sam. Desde su apartado lugar sombreado, su mirada se zambullía en el mundo rojo del sol, sobre su parterre de lirios jaspeados. No veía nada. No imaginaba nada. No conseguía siquiera figurarse su jardín de Oakland, ni tampoco su piso de la calle Ravignan. ¿Volver? ¿Quedarse?

Cogiendo la pluma de nuevo, tachó la hoja blanca con un gran trazo vertical. En el encabezamiento, dos nombres. Sam. Louis.

Ventajas, inconvenientes. De nuevo intentó razonar y nada, absolutamente nada, se le ocurrió. El agujero. El vacío. Ni una sola idea. Sólo la llegada de Louis, que esperaba para ese mismo día, podría sacarla de aquel horrible torpor. Un abismo de dudas que, en su angustia, ni siquiera conseguía formular. El abismo.

Louis. Echó la cabeza contra el respaldo. ¿Qué amaba en Louis? ¿El fuego penetrante de sus ojos sombríos, muy separados? ¿La finura de su rostro? ¿Ese algo dulce, irresistible en la sonrisa? ¿Sus largas manos nerviosas que se agitaban sin parar? ¿Aquel eterno cigarrillo, con la ceniza a medio consumir, sostenido entre el dedo corazón y el índice? ¿Su paso rápido, la gracia aérea de su cuerpo elástico, aquel cuerpo tan frágil habitado por una tenacidad de hierro…? ¿Su valor físico? ¿El hecho de que no hubiese lanzado una sola queja cuando creyó que había perdido la vista? ¿Que no hablase nunca de su salud? ¿De sus sufrimientos? ¿De su probable tisis? ¿O bien su valor moral? ¿Su forma de enfrentarse a las situaciones y a sus consecuencias?

Admiraba la forma en que él había defendido ante su padre una relación que nadie le pedía que revelara. ¿Cuántos otros en su lugar se habrían callado y escondido…? Louis siempre dispuesto a pagar por sus errores, pero que no admitía la ambigüedad en las relaciones humanas… ¿Qué amaba en Louis? Abrió su bolsita de tabaco, lió entre sus ágiles dedos un cigarrillo que pegó con un largo lengüetazo y, reposando de nuevo la cabeza en el respaldo, se dejó distraer por el placer fugitivo de las primeras bocanadas. ¿Qué amaba en Louis? Su humanidad. ¡Estaba vivo, Stevenson estaba cien veces más vivo que todos los que había conocido hasta entonces! En él no había ninguna convención, ninguna aspereza, ninguna afectación. Ella amaba su rechazo de todo lo que resulta comúnmente aceptado, su negativa a códigos y convencionalismos. Amaba su desprecio por cualquier regla prudente o restrictiva, a menos que le pareciese concorde con su conciencia… La conciencia de Louis. Totalmente personal. Esa conciencia a la que él interrogaba de forma permanente. También a Fanny le gustaba esto, esa preocupación constante por vivir de acuerdo consigo mismo. En otros, pensó ella, esa costumbre de mirarse, de preguntarse, de cuestionarse, llevaría al narcisismo. En él, ponerse ante el espejo sólo llevaba a la más maravillosa de las generosidades. Y si encarnaba un papel, si trabajaba con pasión infantil en hacer de la vida una historia, un drama, un cuento, el personaje que encarnaba era él mismo. Louis, ondulante y diverso. Poeta para quien el mundo rebosaba encanto y romanzas. Artista en rebeldía contra lo timorato, contra lo negativo, contra lo muerto en vida, con un odio feroz contra la diosa Respetabilidad, y un horror por su acólito, el dios Confort. Casuista que luchaba por crearse una morid lo más alejada posible de la frialdad de las leyes de Moisés, lo más cercana posible de las enseñanzas de Cristo, una moral que respondiese a sus exigencias de caridad y de alegría. Louis. El generoso, el heroico, el tierno. Un sentimental sin una pizca de sentimentalismo. «¡La acción, Fanny, la acción!» Un aventurero que había conseguido todas las experiencias, no sólo las más agradables. Todas aquellas que exaltan en el hombre el sentido y la certidumbre de su propia existencia… Pensó de nuevo en las relaciones que mantenía con su muy convencional familia… En el fondo, a Louis nada le gustaba tanto como encontrarse en el corazón de la batalla, en los dilemas morales, en las posiciones sociales difíciles, por el solo y único placer de pelearse consigo mismo, de ponerse a prueba, de asegurarse de que se comportaba de acuerdo con su código del honor, el deber y la gentileza. Esa necesidad de luchar consigo mismo encontraba mil ecos en Fanny. Pero en Louis, en aquel cuerpo, en aquella organización tan frágil, semejante pugnacidad la turbaba.

Emocionada por el contraste abrupto entre la debilidad física y la fuerza interior de aquel hombre, Fanny soltó una bocanada de humo y agachó la cabeza.

Después de todo, en aquella situación, ¿qué había que fuera tan trágico? No sería ni la primera mujer separada de su marido ni la única madre que viviese con su amante… Y el escándalo, como había visto Stevenson padre con mucho tino, el escándalo estallaba lejos de los círculos de la familia y no salpicaba a nadie… En cuanto a Sam… ¿Qué diablos podría reprobar Sam? ¿No vivía él con su amante a la vista de todos en San Francisco…? Fanny empezaba incluso a decirse que trataban demasiado mal a aquella pobre concubina de su esposo… Se ruborizaba de vergüenza retrospectiva pensando que ella misma le había escupido a la cara… Sí, la trataban mal. ¡Y Sam el primero! ¿Cómo se comportaría Louis en su lugar? Fanny descartó la cuestión… «Incomparables», ambos casos eran incomparables.

Louis Stevenson y Fanny Osbourne vivían un romance of destiny.… El encuentro entre dos seres tan diferentes, tan próximos, sólo podía producirse una vez cada mil años. Aquel amor merecía la pena… ¿Cómo proveería ella a las necesidades de sus hijos?

¿Cómo financiaría la educación de Sammy? ¡Bueno, trabajaría! No sería la primera vez que saldría del apuro. Trabajar. ¿En qué? Su talento no permitía augurar esperanzas de una gram catrera. Pero podría pintar platos. La porcelana era muy popular. Evidentemente, después de lo que había podido juzgar de la situación económica de las criadas que los artistas utilizaban en caso de apuro como modelo, aquellas señoritas parecían encontrar dificultades para llegar a fin de mes… ¿Por qué diablos no había pensado en sus habilidades de costurera? En Virginia City su habilidad con la aguja le había granjeado algún dinero y una buena reputación… En París, las modistillas se quedaban sin ojos y destruían su salud por unos céntimos. Bah, Fanny Osbourne siempre sabría apañárselas. Sonrió pensando que, con Louis, su imaginación, su energía y su sentido del humor, no corría el riesgo de pudrirse en la tristeza y el aburrimiento… Ella no. Pero ¿y Belle? ¿Y Sammy? Sin los cheques de Sam, la miseria los acechaba, aquella miseria que había matado a Hervey. ¿Iba a coquetear con la muerte por segunda vez? ¿Cómo hacer esa elección deliberada de volver a zambullir en el horror a los dos hijos que le quedaban? Bah, el peligro no era excesivo. Los padres de Stevenson no carecían de corazón ni de fortuna. Y él, él… Las críticas de sus primeros ensayos, los elogios que saludaban su primer libro, el respeto que le atestiguaban hombres como Henley y Colvin la reconfortaban en sus certezas… ¡Él tenía genio!

¿Qué amaba ella en Stevenson?, se había atrevido a preguntarse Fanny. ¡Era el creador!

Fulgurante había sido la emoción ante la lectura de los primeros textos de Louis, el entusiasmo ante la pureza de su estilo y la sutileza de sus análisis. Fanny asistía, estaba completamente convencida, al nacimiento de un escritor grandísimo.

A ella los dioses o el diablo le habían negado aquel poder de engendrar una obra de arte. En este punto, Fanny conocía la respuesta a la primera pregunta planteada dos veranos antes en el bosquecillo de Grez. Pertenecía a esa categoría de artistas que nunca pasarían al estadio superior, aquellos a los que Stevenson llamaba los «somnolientos»… Somnolienta, de acuerdo. Pero, en el corazón mismo de su semisueño, Fanny Osbourne no carecía ni de sentido artístico ni de aspiración hacia el ideal… Nadie mejor que ella sabía ver en la torpeza de un apunte, en la línea de un esbozo, la belleza del cuadro futuro… Intuitiva y visionaria. El propio Stevenson la declaraba infaliblemente dotada para adivinar el carácter de las gentes, su valor humano, su potencial artístico. Infaliblemente dotada para dirigir el talento de otro hacia su eclosión…

¿Quién sabe si, gracias a la sagacidad de sus consejos, gracias a la solidez de su apoyo, no le conduciría ella a la cima? Le veía ya en el Panteón de los inmortales… ¿Cómo se atrevía a vacilar un segundo entre su jardincillo de Oakland, algunas acciones en las minas de Sam y la mayor aventura de la existencia?

Volvió a coger la pluma: «Querido Sam…» Aplastó con gesto nervioso su colilla y alcanzando la bolsita del tabaco lió un nuevo cigarrillo. Fue entonces cuando divisó a Belle en la hierba, a orillas del río. O’Meara la tenía abrazada y la besaba en la boca. Ni siquiera se tomaban la molestia de esconderse… La idea brutal de que su hija había dado el paso, de que ahora pertenecía al irlandés, y al mismo tiempo a la clase de extravagantes y juerguistas —como ella—, la certeza de que O’Meara no se casaría con ella, que tal vez la embarazaría, la fulminó. Seguía su ejemplo. Era culpa suya. Era ella quien conducía a su hija a la catástrofe. ¿No le bastaba el caso trágico de Hervey? Creyó oír la voz de Rearden, y esa voz la acusaba.

Por un momento tuvo la intuición de que la influencia del abogado tiraba de ella hacia abajo, y que la influencia de Stevenson la elevaba. Rearden era el miedo. Louis la esperanza… ¿La esperanza? Soltó una risa burlona. ¿La esperanza de comprometer a su hija? ¿La esperanza de verla perderse en su compañía? De nuevo el recuerdo de Hervey y el remordimiento de haberle arrastrado en una nueva aventura como aquélla la dominaron.

¿De qué inconsciencia, de qué egoísmo daba hoy pruebas? Por haberse aburrido con su buen marido americano, por haber atravesado el océano para jugar mejor a los artistas, porque había tomado un amante para pasar el tiempo, porque se había dejado enviscar en lo que tomaba por una pasión, ¿iba a permitir que Belle echase a perder su destino…? La vida de Fanny Vandegrift estaba a sus espaldas. La había estropeado. Bueno… ¿Era eso razón para sacrificar el porvenir de sus hijos? ¡Aquella comedia había durado demasiado! Debía quitar la espoleta de la bomba, parar la máquina mientras estuviera a tiempo…

Cogiendo una hoja nueva, escribió: «Estaremos en casa en agosto como habíamos acordado.»

Fanny cerró el sobre y, con él en la mano, subió de cuatro en cuatro peldaños la escalera que llevaba a su habitación.

Sin explicaciones ni a Belle ni a Sammy, de la noche a la mañana, embarca a sus hijos y abandona Grez. Regresa a París, hace sus maletas, devuelve el piso y anula su inscripción en el taller de Julien.

Y Fanny destroza el corazón de su hija que nunca le perdonará sus prisas ni su brutalidad.

—Os habéis prometido, muy bien. Pero ¿se casa contigo, sí o no? Ahora es el momento de elegir.

—¡Mamá, ahora mismo es imposible!

—Pues entonces nos vamos. Tu padre nos espera. No hay tiempo que perder.

—¿Por qué tengo que romper con O’Meara? ¿Porque tu relación con Louis lleva a un callejón sin salida?

—No te pido que rompas, sino que te comportes.

—¿Y precisamente eres tú la que me dices eso? ¿Te atreves a decírmelo?

Enloquecida de dolor y de incertidumbre, Fanny se pone rígida.

—La aventura de París ha terminado, has aprendido todo lo que podías aprender con Julien. Es hora de que pases la prueba en casa. Ya veremos lo que Virgil Williams piensa de tus progresos.

Luego, dulcificándose, intenta acercarse a Belle y murmura:

—No quiero más que tu felicidad, Belle. Si O’Meara se casa contigo, daré mi consentimiento… Incluso aunque eso quiera decir que vivas lejos de mi lado… Incluso aunque signifique que te quedes en Francia…

—¡Mentira! No soportas que sea feliz. Como ya has vivido tu vida, quieres destruir la mía. Porque soy joven, porque soy guapa, porque O’Meara me quiere, estás reventando de envidia… Siempre acusas a papá de hipocresía, pero desde el primer momento has sido tú, mamá, la que haces trampas.

—¡Lárgate o te doy una bofetada! Ya es hora de que aprendas lo que es la disciplina… ¡Te he educado muy mal, hija, y ahora tengo que pagarlo!

Belle se ve obligada a dar un ultimátum a su amante. El matrimonio o la separación. Ante esa elección corneilliana, el irlandés se echó para atrás. Amaba a Belle, la amaba hasta la locura… Pero prefería el trabajo, el silencio, los cielos grises de Grez al estrépito de las damas Osbourne. Desesperada, traicionada por todos aquellos que amaba, Belle se despidió. En un andén de la estación del Norte, sacrificaba O’Meara, su primer amor, a la tiranía materna. El tren y el barco que separaban a los jóvenes la llevaban a Londres. No volverían a verse más.

No man’s land —Londres— julio-agosto 1878

Estoy viviendo los últimos días de mi pasión. Son terribles —le escribe Stevenson a Baxter—. Luego todo será consumado.

Estos últimos días los pasan en una modesta pensión familiar de Chelsea. Última parada en la ruta hacia el barco que parte de Liverpool con dirección a Nueva York.

De esa estancia inglesa, Fanny no conservará otra cosa que el recuerdo de sus grandes ojos muy separados suspendidos de los suyos, de su risa, aquella risa de niño que ella espera y ya no oye. En su desazón, le parece que Hervey muere por segunda vez.

—No puedo separarte de mí con el pensamiento. ¿Vas a hablar con tu familia? —pregunta él.

—Sí, hablaré con mi marido.

—¡Tu marido, Fanny, soy yo! Tú eres Mrs. Stevenson…

—Sí —responde ella con un tono de tristeza infinita—, en cierto modo…

—Si dejo que te vayas, es porque vas a pedir el divorcio…

—Dejemos eso, por favor…

Alterado por el sufrimiento que contrae aquella carita de mujer, por la huida de aquella mirada habitualmente tan valiente, aterrado por sus escapatorias, Louis insiste:

—Júrame que sólo te vas para aclarar la situación. Que sólo te marchas para volver a ser libre…

—Claro… Sin duda… Por supuesto.

—Fanny, entre nosotros no puede haber cuestiones de orgullo, de debilidad, de relaciones de fuerza… ¡Escucha! —le suplica tratando de conseguir una atención que ella no consigue darle—. Escucha, la ausencia no cambia nada. Ni la distancia…

—Por supuesto —repite ella en tono blando.

Él la observa y concluye:

—¡Me voy contigo! ¡No te dejaré sola con ese hombre! ¡Tendréis vuestras explicaciones, y yo te traeré de nuevo!

Ella sonríe, con una expresión llena de tristeza, de gracia y de gratitud.

—¿Con qué dinero?

—Dame hasta septiembre. Habré reunido lo necesario para nuestros pasajes… ¡Está decidido, te acompaño!

—¡Eso sí que no…! Tu presencia lo estropearía todo… Exasperaría a Sam… No… Debo arreglar mis asuntos yo sola… Me hospedaré en el Indiana, hablaré con mi familia, con mi madre, con mis hermanas… ¡Si pudiera… si pudiera ver a mi padre…! Si pudiera explicarle…, si pudiera…

Las lágrimas afluyen a sus ojos. Agacha la cabeza. En agosto de 1876, cuatro meses justos desde la muerte de Harvey, Jacob Vandegrift ha muerto. Su padre. En el abismo de sufrimiento en que Fanny se encontraba en ese momento, sólo había sentido una pena difusa… Va a ver de nuevo, por tanto, la granja, la casona de ladrillo rojo, los perros, los caballos… Sin él. Lo imagina en la curva de la carretera, tal como ella le dejó. Una fuerza viva en plena madurez. El ancla. El puerto donde refugiarse. La casa Vandegrift. Sin él. ¿Cómo es posible? Al perder a Louis, al perder el amor de su vida, Fanny mide de pronto la pérdida de su padre… Jacob habría encontrado la solución. ¡La solución!

—Volver… Pero ¿puedo hacer otra cosa? —exclama ella, con la cara encendida y el pecho jadeante—. ¿Puedo hacer otra cosa…? —Se pone a caminar. Va y viene, en su agitación hace los gestos habituales de Louis, sus bruscas pausas y sus arranques repentinos—. ¿Temes que no pienso en el divorcio? ¡Si sólo pienso en eso! ¡No pienso más que en eso! —repite—. Ni de día ni de noche, no hay un momento en que no me asalte esa obsesión, en que no me vea obligada a expulsarla por miedo a volverme loca… Tengo miedo… Tengo miedo a perder la cabeza como mi padre.

Por sus ojos pasa un relámpago, descubriendo a la mirada de Louis un abismo de angustia.

Vacío de sí mismo, lleno de ella, Louis se queda sin sus frases, pierde sus palabras. Ya no posee elocuencia. Sólo esa tensión furiosa, esa violencia muda y concentrada, que caracteriza a Fanny.

—¡Mis razonamientos! —prosigue ella de forma mecánica—. Razonemos. ¿En qué puedo fundamentar mi divorcio? Sam no lo consentirá. Teme demasiado el juicio de su familia, aunque no la vea nunca… Tendrá miedo a disgustar a sus compañeros, a su club, a Rearden… No, nunca consentirá el divorcio. Necesitaría tener armas contra él… ¡Pero soy yo la que ha cometido todos los errores! ¡Yo la que he desertado del domicilio conyugal! ¡Yo la que le he quitado sus hijos…! Y soy yo —suelta con una especie de rabia desesperada—, ¡soy yo la que le engaña!

—¡Fanny, cálmate! ¡Nadie puede obligarte a que sigas casada contra tu voluntad!

—¿Tú crees eso? —dice en medio de una risa burlona—. ¿De veras lo crees?

Dominados por la angustia de la ruptura, se estrechan uno contra otro. No pueden moverse. No pueden siquiera amarse. Louis se tranquiliza.

—Júrame que en caso de apuro, me llamarás. ¡Es la única condición que te pongo: me llamarás y yo acudiré!

—Te llamaré… Pero son nuestros últimos días, Louis. El futuro no tiene importancia… Aprovechemos lo poco que nos queda… Sólo eso… Aprovechar lo poco que nos queda.

En su habitación de Chelsea, olvidan sus angustias trabajando. Louis suministra numerosos artículos al London Magazine de Henley. No entrega ni una sola línea que no haya leído a Fanny. Ella escucha, corrige, sugiere. Cada palabra, cada frase pasa por la criba de su juicio. Censora y crítica, su intuición mejora considerablemente la obra.

La intensidad y el éxito de esta última experiencia reconfortan a ambos con la absoluta certeza de una intimidad única. A Perfect Relation, escribe Louis a Baxter. Comunión intelectual que sublima —si fuera necesario— la emoción sentimental y el vértigo físico.

Sin embargo, el momento de la separación se acercaba —escribirá cincuenta años más tarde el hijo de Fanny en su Retrato íntimo de R. L. S.—. Yo no tenía la menor percepción del callejón sin salida en que se debatía mi madre —prosigue Fanny en el capítulo «Stevenson con veintiocho años»—. Ni de las torturas morales que ambos soportaban. Y yo, encantado con volver a casa, excitado por los preparativos del viaje, hablaba sin parar, me movía impaciente. La fecha de la partida no llegaba nunca… para ellos, el mes de agosto iba a tocar a muertos para todas sus esperanzas. Agosto les privaba de su razón de vivir.

Cuando llegó la hora, también yo tuve mi parte en el drama.

Vuelvo a ver la escena como si hubiera ocurrido ayer. Estábamos delante de nuestro compartimiento. Llegaba el momento de las despedidas. Fue breve, horriblemente breve. Fue brutal. Fue definitivo. Antes de que yo pudiera comprender lo que había ocurrido, Robert Louis Stevenson se alejaba por el interminable muelle, una silueta miserable que se empequeñecía, se empequeñecía… Esperaba con toda mi alma que se volviese. Pero no se volvió. Desapareció entre el gentío. Las palabras no pueden expresar la impresión de abandono, la sensación de pérdida, la muerte que se cernió sobre mi corazón de niño. Pensaba que no volvería a verle.

El traqueteo del tren lleva hacia el océano el cadáver de una mujer. La nuca rígida rueda sobre el respaldo del asiento. El rostro de ojos cerrados no expresa nada. La boca caída, las aletas de la nariz apretadas, las mejillas hundidas: Fanny ha dejado de existir.

A su lado, con la frente apoyada en los cristales, una joven llora. Cumplirá veinte años el próximo mes. Solloza de rabia, de rebeldía y de pena.

Su madre se deja zarandear. Matrona y arpía, madura y mal amada, morirá junto a un varón al que desprecia… ¡Horrible fracaso aquel viaje a Francia! Ha encontrado tan lejos lo que había ido a buscar… Un destino a su medida. La vida la ha vencido. Y renuncia.

Sin talento, sin carrera, sin Hervey, sin su padre, Mrs. Osbourne viaja hacia la nada. Vuelta a la casilla de partida. Pero ahora sin esperanza.

TRAS LAS HUELLAS DE FANNY

El primer matrimonio de Fanny. La familia Osbourne

Fanny Osbourne.

Sam Osbourne.

Tiene veinte años durante la guerra de Secesión. Pronto dejará su granja de Indiana para reunirse, en el otro extremo del continente, con su marido, buscador de oro en los desiertos de Nevada. Su amor arraiga en lo más profundo. (Collection Robert E., Van Dyke.)

Hace sus estudios de derecho, pero prefiere la aventura. Fanny le dará tres hijos. (Collection Robert E., Van Dyke.)

Belle.

Samuel Lloyd.

Hervey.

Compartirá todas las pasiones de su madre. (Collection Robert E., Van Dyke.)

Para distraerle, su padrastro escribirá un día La isla del tesoro. (RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

El hijo que Fanny llevará en ella toda su vida. (Silverado Museum, Saint Helena, California.)

La Academia Julian vista por la joven Belle Osbourne.

Situada en el pasaje de los Panoramas, era en París la única academia de Europa abierta a las damas que no tenían medios para pagar a un profesor particular. Mujeres de todo el mundo pasaban por ella. La competencia era temible.

(Silverado Museum, Saint Helena, California.)

En Grez-sur-Loing,

un pequeño pueblo enfrente de Barbizon, se reunía la bohemia anglosajona de los talleres de pintura del Barrio Latino. En los albergues a orillas del río los pintores trabajaban y echaban de su bosque a las «mujeres respetables», cuya presencia amenazaba con envenenar la atmósfera. Dos artistas, sin embargo, se dejaron coger en la trampa: Frank O’Meara (a la izquierda) caerá en las redes de Belle Osbourne (en el centro) y Robert Louis Stevenson (a la derecha) en los de Fanny (sentada).

(Silverado Museum, Saint Helena, California.)

Robert Louis Stevenson dibujado por Fanny Osbourne,

en la época de sus clases en la Academia Julian. Aún no había escrito ninguna de sus grandes novelas.

(Ilustración de The Life of Robert Louis Stevenson, de Graham Balfour.)

Fanny Osbourne, en 1875.

Robert Louis Stevenson, en 1879.

(Photo Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)

Tiene casi once años menos que ella. (The Albert E. Norman Collection, California Historical Society, San Francisco.)

Timothy Rearden.

El padre y la madre de Louis.

El mentor de Fanny y su director de conciencia. Abogado en San Francisco, acabará ocupándose, a pesar suyo, de su divorcio con Sam Osbourne.

El austero ingeniero escocés Thomas Stevenson. Margaret Stevenson, a quien Fanny y sus hijos llamarán afectuosamente «tía Maggie».

(The Bancroft Library, University of California, Berkeley.)

(National Portrait Gallery, Edimburgo y R.L.S. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

La gran fiesta dada en Honolulú por Louis y Fanny en honor del rey Kalakaua,

al que se ve al fondo. A la izquierda del rey, Margaret Stevenson; a su derecha, su hermana, la princesa Liliuokalani, que se convertirá en la última reina de Hawai. Robert Louis Stevenson se encuentra a la derecha de la princesa. Lloyd Osbourne y Belle Osbourne están frente a frente en primer plano.

(R.L.S. Collection, Lady Stai/s House, Edimburgo.)

El rey Tembinok.

Reina sobre un imperio de atolones, y los blancos que le temen le llaman «El Napoleón de las islas Gilbert». Utiliza decenas de máquinas de coser como anclas para sus piraguas.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

Villa Vailima, primera versión, 1891-1893 (Samoa).

Louis repetía que quería ser enterrado en la cumbre del monte Vaea, que nadie había explorado nunca.

(R.L.S. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

El clan Stevenson en Vailima.

De izquierda a derecha, en la última fila: Joe Strong, con el loro sobre el hombro, Margaret Stevenson (tía Maggie), Lloyd Osbourne, Robert Louis Stevenson, Fanny Stevenson, Simi. En la segunda fila, sentada y vestida de blanco. Mary, la doncella de tía Maggie, el cocinero Talolo, Belle Strong con el joven Austin, y, de pie, con el hacha en la mano, Lafaele.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

Las cenas en Vailima tenían la reputación de estar bien rociadas de vino.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

Louis y Fanny en Vailima,

poco antes de la muerte de Louis. Detrás de ellos, Graham Balfour, del que Belle, la última por la izquierda, está enamorada.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

Después de la muerte de Louis,

el clan de Vailima se reagrupa en torno a Fanny y a Belle, que intentan mantener la plantación contra viento y marea. Fanny, muy pequeña, está sentada en la primera fila. Belle, a la izquierda, está de rodillas.

(Archivos Roger-Viollet.)

Miércoles 23 de junio de 1915. Las exequias de Fanny Stevenson.

Veintiún años después de la muerte del hombre al que tanto amó, Fanny se reúne con él en la cumbre del monte Vaea. Al frente del cortejo avanza el joven Edward Salisbury Field, Ned, su último compañero y su yerno póstumo, que lleva la urna funeraria. A su derecha, inmediatamente detrás de él, Belle despliega uno de los paños que había recubierto los despojos de Robert Louis Stevenson.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

Frente al Pacífico, sobre el monte Vaea, la tumba de los amantes reunidos.

(RLS. Collection, Lady Stair’s House, Edimburgo.)

VI
A ROMANCE OF DESTINY

La esperanza es tan fuerte que ha vencido al miedo.

ROBERT LOUIS STEVENSON

San Francisco —invierno de 1878-1879

—¿Cómo se encuentra Mrs. Osbourne esta noche? —preguntó amablemente Virgil Williams mientras tomaba asiento en el salón de su mujer—. ¿Qué dice el médico?

Dora alzó las pestañas y dejó caer los brazos… Hecho excepcional, porque se abstenía de cualquier comentario. Con el pelo liso dividido en dos lustrosos bandos de raya en el centro, llenaba las tazas en medio de un gran ruido de cadenas y colgantes.

—¡Era previsible! —rezongó Rearden girando su cucharilla.

Todos se habían reunido, todos los amigos de otro tiempo, los galanteadores de Fanny, sus cómplices, para la tradicional ceremonia del té y los scones en casa de los Williams. Sólo faltaba Sam, retenido en los tribunales por el proceso de una tal señora Chadwick, acusada de haber disparado sobre su marido las balas de su Derringer.

—¡Pobre Sam! —exclamó Dora cuya agresividad se despertaba inevitablemente con la sempiterna misoginia del abogado.

Bajo el pelo entrecano de su bigote, Rearden esbozó una sonrisa. Le gustaba que Dora reaccionase. A él le angustiaba la postración de Mrs. Osbourne, aquella enfermedad que no acababa, aquella especie de demencia, el desarreglo de todos sus sentidos. Se encontraba al borde de la locura, Rearden lo sabía. Volvió a encender su pipa apagada.

—Es lo que pasa cuando las mujeres pretenden ir hasta el límite de sus posibilidades. La maquinaria se rompe… ¡Y las víctimas son los maridos, como de costumbre!

—Rearden, su sucia ironía es poco divertida.

—En efecto —opinó él—. La historia es triste incluso… La esposa de un buen muchacho le abandona —Rearden insistió en «abandona»—, desaparece durante tres años, lo separa tres años de sus hijos… Cuando vuelve, resulta que falta uno de los hijos, y encima la señora pone mala cara. Se dedica a vagar por su casa como un fantasma…

—Ese «buen muchacho», como usted dice, no ha parecido sufrir demasiado por una ausencia tan larga. Incluso se consoló muy rápidamente, al parecer… ¿No metió en su casa a una mujer, a una teatrera de la peor especie? Y encima, todos ustedes, caballeros, parecen estar de acuerdo en ver en ella la encamación misma de la seducción.

Virgil Williams, John Lloyd y Timothy Rearden, molestos los tres por esta invectiva, apartaron la vista.

—Esa señorita —continuó Dora—, ¿no puso patas arriba el Cottage de su amigo? ¡De arriba abajo! El dormitorio conyugal, el estudio de la esposa, su laboratorio fotográfico, su salón… ¿Por qué no se contuvo siquiera ante el cuarto de Hervey? ¿Por qué, pueden decírmelo ustedes?

—Por fidelidad al recuerdo —sugirió John Lloyd.

Con sus cortos rizos rubios que tiraban a gris, su tez rojiza que el aire de San Francisco había oscurecido, sus gestos calmados y su traje cruzado, el antiguo minero de Austin se parecía por fin al banquero que había soñado ser. Si el regreso de la hermosa Mrs. Osbourne le había agitado algunas noches, si su proximidad había alterado sus planes y despertado sus recuerdos, se felicitó por no haber unido su destino a aquella mujer. Una fuente de complicaciones.

—¡Qué fácil les resulta justificar a Sam! —seguía vociferando Dora—. ¿Por fidelidad al recuerdo, dice usted? ¡Por venganza, sí, por venganza…! ¡Sam habría podido vaciar ese cuarto antes de la llegada de Fanny! Lo veo desde aquí, abriendo de par en par la puerta, mostrando a los ojos de la pobre mujer los muñecos de peluche alineados, sus juguetes bien ordenados, su traje de marinerito colgado en el mismo lugar en el armario… «Mira, cariño. Mira y respira. Todavía flota su olor de bebé. ¡Sólo falta él…!» Hasta yo, que no tengo hijos, hasta yo —repitió—, que no les quiero, no he podido volver a poner los pies en ese cuarto. ¡Imagínese ella!… ¡Sadismo! No puede sorprendemos que Mrs. Osbourne no haya dicho una sola palabra desde ese día. Ya no puede hablar, ya no puede comer…

—No reconoce a nadie —insistió John Lloyd, no sin tristeza.

—Y suerte todavía que Sam, por fidelidad al recuerdo, no la haya matado del susto.

La amistad invitaba a la fiel Dora a tergiversar un poco los hechos —la amistad y el gusto por el drama. Fanny no se había quedado afásica al volver a ver el cuarto de su hijo, no había naufragado el día mismo de su regreso a casa de Sam. Un testigo habría podido pensar que el encuentro en el andén de la estación de Sacramento se había desarrollado si no en medio de la alegría, sí al menos en paz y amabilidad. Error.

La madre de Sam, de visita en Indiana, la había avisado sin embargo de lo que le esperaba: se declaraba algo sorprendida del entusiasmo que había testimoniado Fanny ante la idea de reunirse con su marido, apenada por su indiferencia, muy inquieta por su transformación física. Cierto que Fanny no había escatimado medios para realizar esa transformación. Gesto de una audacia insensata en los años 1870, se había cortado el pelo. Muy corto. Sacrificio de su pelo, ¿en señal de luto? ¿Viuda de su amor difunto? ¿Viuda de su padre? ¿O bien —a ejemplo de muchas mujeres— había querido indicar su revolüción interior mediante un radical cambio de apariencia?

Mirando las fotos, todas ligeramente posteriores a esa época, el escandaloso corte de pelo de Fanny le sienta de maravilla. Una cara de pastor griego, una cabeza de paje prerrafaelista. La nariz recta, la boca ampulosa, la barbilla llena de firmeza, y ese casco de rizos negros que se retuercen sobre la frente y las sienes. ¿Cómo imaginársela de pie, ceñida en un corsé, con ese físico tan moderno? ¿Aplastada bajo un amontonamiento de faldas, ahogada por una profusión de alamares? Es sin embargo una madre sometida, una esposa ordenada la que cruza, del brazo de Sam Osbourne, las verjas blancas de Oakland.

De su pasión adúltera por un joven autor escocés, ni palabra. Ni una alusión a su madre, a sus hermanas, ni siquiera una confidencia a Jo, su antigua cómplice. Jo, la viuda de George Marshall, se ha vuelto a casar con un banquero de Danville: la palabra «divorcio» la asustaría… ¿Comprendería Dora? ¿No se ha unido ella misma a un divorciado al casarse con Virgil Williams? ¿De qué serviría? ¿Qué tenía que confesarle? El pasado ha muerto. Y Fanny con él. Sólo Belle conoce su secreto. Para huir del enfrentamiento con la joven, para no sentir su hostilidad, Fanny ha arrastrado con ella a California a la benjamina Vandegrift, Nellie, de veintidós años. La tía Nellie y la sobrina Belle se entienden de maravilla.

Mrs. Osbourne vuelve a tomar posesión de su casa. Los vecinos, las visitas, el jardín. Es como si Fanny nunca se hubiera ido. Como si…

Sam duerme en la ciudad. Vuelve el fin de semana, trayendo consigo a Rearden, Lloyd y los Williams que almuerzan en Oakland todos los domingos. Fanny preside de nuevo una larga mesa. Pero, comparadas con la inteligencia de Louis, con la fantasía de Bob, las conversaciones de los amigos de Sam Osbourne le parecen la encamación de la tontería, de la pesadez y del aburrimiento. ¿Qué importa? ¿Qué importa? Fanny prosigue sin lanzar una mirada atrás, sin echar una ojeada delante. No escribe a Louis. Ni a Bob. Ni a nadie. Al menos durante los seis primeros meses. El silencio.

Y paso a paso, poco a poco, va hundiéndose. La depresión se apodera de ella. La verdadera depresión. Trastornos auditivos y visuales. Pérdidas de memoria. Postración o crisis de histeria. Fanny presenta todos los síntomas de la neurosis. Sus detractores dirán que sufre de una enfermedad mental recurrente. La esquizofrenia. Ese ataque se inscribe en una larga lista de crisis más o menos graves.

Sea como fuere, su esfuerzo para dejar a Robert Louis Stevenson, su renuncia a realizarse desembocan en lo que ella llama, siempre con pudor, «una inflamación del cerebro». Esta vez es una fiebre negra, un rosario de obsesiones que le consumen el cuerpo y el espíritu.

«Todo ha terminado», se repite durante sus noches interminables. «Todo ha terminado…» Vuelve a ver Grez, el río, la barca donde se amaron por primera vez… Siente en su hombro los besos de su amante… Se acuesta. Se levanta. Cruza el pasillo. Se aposta delante del cuarto de Hervey. Espera. No, no entrará. «… Es imposible.» Se vuelve a la cama. Hervey… Louis… «¿Qué es en última instancia lo imposible…? ¿De veras ha terminado todo…? No, Louis ha de venir. Pero ¿por qué había de venir?» ¡Ella le escribirá! ¡Ella le escribirá! Se levanta, camina hasta su mesa, abre el tintero. «Hago lo que él me ha pedido… En caso de necesidad, llámame, y yo iré… ¿Y si no viniese? En caso de necesidad… Pero ¿me he peinado hoy?» Deja la pluma y avanza a tientas hasta el espejo. No oye el péndulo del salón que da las doce campanadas de la medianoche. «No debe encontrarme despeinada… No debe encontrarme con los ojos enrojecidos.» Se acerca al espejo, luego retrocede. Esa cara abotargada, esas ojeras, esas mejillas hundidas, ¿qué pasa? Retira sus rizos, los aparta de la frente. «Pero ¿ésa soy yo…? Tengo que peinarme otra vez. ¡Deprisa, deprisa, antes de que llegue!» Se pasa la mano abierta por las mechas… Se detiene… «¿Estaré volviéndome loca?»

Aterrorizada, echa a correr y vuelve a subir a su gran cama vacía.

—¿Qué diablos ha pasado en París? —repite Dora lanzando un suspiro.

—Ninguno de nosotros ha sabido hasta qué punto le ha afectado la muerte de Hervey.

—Hervey tendría hoy siete años —calcula John Lloyd, que en el pasado amaba apasionadamente a los hijos de Fanny.

En ese momento se abre la puerta. Sam y Belle entran juntos. Padre e hija no se dejan un momento. Bonita pareja. Él, la seducción encarnada. El tiempo parece no afectarle. Las fotos de la época muestran el mismo rostro de barba rubia, muy recortada, la boca sensual bajo el bigote, los ojos que chispean con la misma bondad, con la misma malicia. No obstante, por momentos, extrañas corrientes pasan por esa mirada demasiado azul. Expresiones fugaces que permiten augurar que, para este hombre, la vida tal vez no sea tan simple como parece. Testigo: las juergas a que se entrega en medio del mayor secreto en los bajos fondos de San Francisco. Todos saben aquí que Osbourne no vuelve todas las noches a casa de su amante, que frecuenta casas mucho más turbias… Si puede pasar sin alcohol y sin mujeres durante meses, sus períodos de sobriedad alternan con crisis de depravación donde los tugurios de Chinatown le cuentan entre sus mejores clientes. De estos misteriosos descensos a los infiernos no habla nunca. Se zambulle, luego reaparece. El placer que procura su encanto y su franca jovialidad, aumentado por la intuición de que en esa alma se libran sombrías batallas, vuelve a Sam tanto más querido para sus amigos. Belle no le oculta ni su ternura ni su admiración fanática. Y pone en ello una pizca de ostentación para torturar mejor a Su madre.

—Está exagerando —responde Belle a las preguntas de sus amigos—. Se pone mala ella sola. ¡No hace ningún esfuerzo!

—Le han recetado calmantes —dice Sam acto seguido—, pero nuestra pobre enferma de Oakland ni los prueba.

—No hay nada que comprender en todo esto —rezonga Rearden.

—Vamos a ver, Miss Belle, ¿qué tiene que enseñamos hoy de su carpeta? —pregunta con una sonrisa Virgil Williams que no quiere seguir con esa desconsoladora conversación.

La joven desata la cinta y saca algunos dibujos: toda la School of Design de San Francisco piensa de modo unánime que ha progresado en Francia, que ha alcanzado un desarrollo espectacular. Ese viaje de estudios ha sido un éxito innegable.

—Muy interesantes las anatomías —comenta Mr. William—. Ay, si pudiéramos encontrar para nuestra escuela profesores de la calidad de su monsieur Robert Fleury…

—Por lo tanto —concluye con aspereza Dora—, ¡está bien lo que bien acaba!

Sin tener en cuenta el sarcasmo, Sam deposita una mirada de adoración sobre su encantadora hija: ¿Cómo diablos la habría recuperado si aquella loca de Fanny hubiera decidido quedarse en París? ¿De qué palanca disponía? ¿Cortándole los víveres a sus hijos? ¿A qué precio? El estado de nervios de Mrs. Osbourne permite augurar lo peor, habría naufragado arrastrando consigo a Belle y a Fanny. Osbourne lanza un largo, un interminable suspiro de alivio.

A más de diez mil kilómetros de allí, el amor de una chimenea de mármol, entre los retratos familiares y los candelabros de plata, una pareja de ingenieros escoceses lanza el mismo suspiro exactamente. La paciencia de Stevenson ha dado sus frutos. La razón triunfa. La distancia separa para siempre a su hijo único de aquella vieja mujer americana. Sólo queda distraerle, ocuparle en algo…

Robert Louis Stevenson se dedica a ello por sí mismo. Quince días después de haber llevado a Fanny Osbourne al tren-barco, regresa a Francia. Piensa visitar las Cevenas a pie y se embarca en una de sus largas excursiones habituales. Pero esta vez, harto de camaradas, viaja a pie. Ni Simpson, ni Bob, ni ninguno de sus compañeros de ruta habituales le siguen en su periplo. Va a cruzar una de las regiones más pobres, más salvajes y más hermosas de su país de adopción. Con una pelliza y un saco de dormir por todo equipaje, duerme al raso. Por todo alimento come mortadela, chocolate y agua. Y permanece completamente solo durante quince días. «Sin embargo, mientras me exaltaba así con mi soledad —escribe en su segundo libro, Viaje con un asno por las Cevenas—, tenía la extraña sensación de que algo me faltaba… Me habría gustado la presencia de cierta compañera tendida a mi lado, bajo la claridad de las estrellas, silenciosa, inmóvil, pero cuya mano, tan cercana, podría rozar la mía… Porque existe una camaradería que procura una sensación de dulce quietud y que, bien vivida, ofrece un tipo de soledad todavía más perfecto. Vivir a pleno aire con la mujer que se ama es, de todas las existencias, la más completa y más libre.»

Por el momento, ha de contentarse con conversaciones y disputas con Modestine, su burra: vista desde cierto ángulo, todavía le recuerda a una dama conocida suya… Este duro viaje le invitará a la escritura de un relato lleno de encanto y de ternura. «Muchas historias de burros —le confía, no sin humor, a Bob—, que no son siempre más que una afirmación de mi amor por F.»

El tiempo no embota el dolor de Louis. Le falta todo, la increíble vitalidad de Fanny, su red de contradicciones, sus silencios, su fe en él, su entusiasmo por el trabajo literario. Cada semana de ausencia le parece más insoportable. Sin embargo, «a F no le escribo nunca —le confiesa a Colvin—. Todo lo que las gentes esperan de las cartas existe ya entre nosotros… Incluso si yo cambiara fundamentalmente, ella me adivinaría y conocería todos mis pensamientos».

¡Qué transformación ese mutismo! Abandonar la pluma no es muy propio del Robert Louis Stevenson enamorado. Testigo: las docenas de botellas de tinta agotadas para confiar el menor de sus movimientos de ánimo a Mrs. Sitwell. Una correspondencia que llenaría varios volúmenes.

Louis acusa hoy una tendencia a no abrir la boca. Ya no puede hablar. Le cuesta trabajar. Sólo piensa en reunirse con ella.

¿Qué ha decidido ella lejos de él? ¿Sigue pensando en divorciarse? O bien, una vez de vuelta con el padre de sus hijos, ¿ha cambiado de opinión, va a quedarse con Sam Osbourne? Estas incertidumbres minan su firmeza. ¿Volverá a verla alguna vez? Y en caso afirmativo, ¿qué podría él ofrecerle? ¿Cómo aceptará ella compartir una existencia tan precaria? «Se desvaneció en mi casa el otro día —escribe Colvin a Henley—. Casi tuve que levantarle. A trompicones.»

Todos sus amigos de Londres y de Edimburgo esperan impacientes que supere ese capricho. En febrero de 1879, se deja dominar por la desesperación. «Quiero, quiero, quiero una tregua. Quiero ser feliz. Quiero la luna o el sol, o cualquier cosa. Quiero el objeto de mi cariño… —le escribe a Edmund Gosse, uno de sus amigos poetas—. Envidio tu mujer —prosigue—, envidio tu casa, envidio tu hijo, iba a decir incluso que te envidiaba el gato. También yo tendría gatos en casa si pudiera tener una casa. Dices que a tus ojos yo soy la encamación de la vida, pero mi vida es la encamación de una expectativa…»

—¿Esperar? Pero esperar, ¿qué? ¿Qué es lo que esperas, Fanny?

Ella lanzó a Sam una mirada llena de odio.

—El final.

Molesto, él intentó reír.

—¡Pues tendrás que esperar mucho tiempo!

Ella no desfrunció el ceño. Sentado al pie de su cama, de aquella gran cama de columnas esculpidas donde Hervey había nacido, donde Sam había amado a otras mujeres, Osbourne intenta un último acercamiento… ¡Dios, cuánto le irritaba su esposa…! Aquella esposa tan llena de savia en otro tiempo… ¡Ahora daba pena ver su cara! Flaca. Macilenta. Su ridículo pelo corto pegado a su frente que parecía más baja, más obtusa desde su regreso… Sí, le sacaba de quicio. No sólo pretenciosa y marisabidilla. Además loca. Estaba destruyéndose por el solo placer de torturar a todos.

—Déjate ya de bobadas… No te pasa nada… ¡El doctor dice que estrictamente no tienes nada! ¡Todos tus males, tus vértigos y tus pérdidas de memoria son imaginarios!

—¿Y mis cuarenta grados de fiebre de la semana pasada? ^—rezongaba ella—. ¡Ésos sí que no los he imaginado! Mi hermana Nelli me toma la temperatura todas las noches: ella te lo dirá. Tenía cuarenta grados, estaba delirando…

—Hoy no tienes fiebre, no deliras, y vas a irte de aquí.

—¿Adónde?

Sam hizo un gesto de ignorancia.

—Sobran sitios para ir… ¡California es muy grande!

Fanny volvió a meterse debajo de las sábanas.

—Déjame en paz… ¡Vete…! ¡Vete! —repitió con un gesto de horror—. O si no…

Un relámpago pasó bajo sus párpados color de humo que tenía bajados. Abrió los ojos y lanzó sobre él su oscura mirada. Midieron sus fuerzas como si sus dos voluntades fueran a enfrentarse de nuevo. Pero esta vez Sam parecía no tener ningún temor. Ella adivinó que, durante los últimos veinte años, él no había dejado de tener miedo… Miedo a sus exigencias, a sus complicaciones, a sus contradicciones. Miedo de ella. En otro tiempo, Sam habría intentado lo imposible para evitar aquella escena. Hoy buscaba pelea tranquilamente.

Ella se daba cuenta de que ya no le emocionaba en ningún plano, de ninguna forma, ni siquiera de alguna manera oscura y vinculada al pasado. Esta toma de conciencia la sumió en un abismo de terror.

—O si no, ¿qué? —repitió él.

En su tono, Fanny no encontró ni una pizca de desafío. Sólo un muro de indiferencia.

—O si no —continuó ella con una voz que entrecortaba los latidos de su corazón—, o si no ¡devuélveme mi libertad!

Sam agachó la cabeza y suspiró.

—Cuando quisiste irte, te dejé marchar… ¡Te dejé llevarte a mis hijos…! Los tormentos que tu decisión, no la mía, la tuya, los tormentos que he soportado en tu ausencia no te los imaginas siquiera… La posibilidad de que yo haya podido sufrir ni siquiera se te pasa por la cabeza. A ti todo eso te da lo mismo. ¡Te importan un bledo los sentimientos de los demás…! Pero no me engatusarás por segunda vez. «Déjame marchar, decías. Déjame convertirme en alguien. Cuando esté orgullosa de mí, todo irá mejor entre nosotros…» Y yo transigí —prosiguió él con aspereza—. ¿Estás hoy orgullosa de ti? ¿Crees que las cosas van mejor entre nosotros…? Para desgracia tuya y mía, te hice caso, Fanny. ¡Bonito resultado…! Ahora soy yo quien decide… Si he cometido errores contigo, te has vengado bien. Somos dos en el juego. Lo que te propongo ahora es lo siguiente. Nos queda una veintena de años que pasar juntos. Vivámoslos tranquilamente…

Ella se echó a reír burlona.

—¿Qué es para ti, Sam, la tranquilidad? ¿Engañarse el uno al otro? ¿Ponerse los cuernos recíprocamente?

—París te ha vuelto grosera.

—No más grosera que tu actitud. No he hecho nada que tú no hagas todos los días. En Francia…

—¡No quiero saber nada de lo que hiciste allí!

—¿Cómo? ¿No te ha informado tu encantadora hija?

—¡Cállate! Y deja a Belle al margen. Has perdido todo el sentido común.

—Ah, ¿lo ves?, estoy loca, y hace un momento decías que no me pasaba nada. ¡Pero si hace un momento pretendías que mi enfermedad era imaginaria!

—Entiéndeme: si quieres irte, no te retengo. Pero, con cuarenta años, sobrevivirás como puedas. Vivirás de tus encantos, que no pongo en duda. De mí no recibirás un céntimo. Y me quedo con Belle y con Sammy… En el estado en que te has puesto, ya no eres capaz de criar a tu hijo y de casar a tu hija… ¡Ellos se quedan conmigo!

Tensa, concentrada, Fanny trataba de seguir las cosas qué él le explicaba. Su mente abotargada por meses de postración no conseguía razonar. Sólo una pregunta le quemaba los labios, una indagación que no se atrevía a formular.

—¿Eso… —pidió ella— eso quiere decir que…? —Se incorporó sobre la almohada—. ¿Eso quiere decir que no me concederías el… el divorcio?

—Ni lo sueñes.

Se esperaba esta respuesta, la temía.

—¿Por qué? —preguntó ella tímidamente.

Pero ya no escuchaba.

—Belle y Sammy han sufrido ya suficientes choques, suficiente inseguridad. No les impondré el escándalo de un proceso. En cualquier caso, mis niños no serán hijos de divorciados.

Ante la especie de apatía con que recibía su respuesta, Sam aprovechó la ventaja.

—Ese capítulo está cerrado —dijo con nueva firmeza—. Así pues, te propongo que intentemos una reconciliación… Admito que aquí, en este cottage, es difícil… Vayámonos los dos una semana… Sin Belle, sin Sammy, sin tu hermana Nelli… Tomémonos vacaciones. Podríamos visitar la costa al sur de San Francisco. Volver al viento, al mar, a la vida al aire libre… Es lo que necesitas, Fanny…

Montar a caballo… Dormir al raso… Fuera, recuperarás la paz… Y también yo —añadió para sus adentros.

Louis ha recibido una carta casi sensata —escribe el 6 de febrero de 1879 Colvin a Henley—, una palabra inteligible llegada de una dirección en la California española. Después de terribles tormentas, de proyectos de fuga interceptados, y Dios sabe de qué dramas todavía, ella se encuentra en este momento entre viejos amigos. (…) ¿Qué va a pasar ahora? ¿Quién lo sabe?

Monterrey — California del sur — febrero-octubre de 1879

—Es la más hermosa de las viejas ciudades californianas… Pero, se lo ruego, no se lo diga a nadie. Si los ricos la descubrieran, pavimentarían las calles, destruirían las viejas casas, construirían hoteles y tiendas. En cinco años, este paraíso desaparecería. ¡Adiós al encanto de Monterrey!

Así profetizaba un antiguo alumno de Virgil Williams, Joseph Dwight Strong, de veintiséis años, Joe Strong para los amigos. Acababa de encontrar en la terminal de la vía férrea un amor de juventud, una personilla que en otro tiempo había hecho latir su corazón. Se llamaba Belle Osbourne. Acababa de llegar con su joven tía y su hermanito, cubierta de polvo.

Ni estación. Ni andén. Ni almacén. Al pie del único vagón, dos carricoches que esperan. Unos jinetes que pasan al trote sobre sus sillas mejicanas, grandes sombreros, órdenes gritadas en español. Y luego, a lo lejos, un inmenso circo de arena blanco rodeado de cipreses negros. En la ensenada, un pueblo que sestea.

A menos de doscientos kilómetros de San Francisco, el extrañamiento completo. Una expedición por país extranjero. Una zambullida en el pasado en plena Norteamérica. Monterrey. Cien años de existencia. La antigua capital de California. Española, mejicana, norteamericana recientemente, Monterrey se enorgullece de su historia. La primera ciudad atacada por piratas. La cuna del primer periódico al oeste del Misisipí, del primer tribunal de justicia, de la primera Constitución, del primer hotel, del primer espigón… y del primer billar.

Mi padre y mi madre desaparecieron juntos una semana —cuenta Belle—. Y nos quedamos muy sorprendidos al recibir en Oakland un telegrama pidiéndonos que nos reuniéramos con ellos en Monterrey. Mi padre nos esperaba en la estación. Mientras el cochero amontonaba nuestro equipaje, él nos contaba que había alquilado toda un ala de una casa gigantesca, la Casa Bonifacio, donde nuestra madre iba a instalarse; que sus vacaciones solos habían transcurrido bien, que ella se encontraba mejor, que era ella la que había pedido quedarse allí y la que había reclamado nuestra venida… Uno de los jinetes que pasaban al galope saltó a tierra y vino a saludarnos. Parecía un joven alemán con su pelo muy corto y su gran bigote rubio. Era Joe Strong, el joven artista más conocido de California. El rey de Monterrey, cuyo encanto abría las puertas de la vieja ciudad española…

Belle y Joe se habían conocido seis años antes, en 1873, en el ferry que cruzaba la bahía de Oakland hacia San Francisco. Belle, que entonces tenía catorce primaveras, iba sin carabina, pero con una compañera de clase, a una función matinal en el Baldwin Theater. Muy orgullosas de su primer vestido largo, de su primer sujetador, de su primer ahuecador, las adolescentes se resistían a porfía a comprarse bombones mientras se pavoneaban sobre el puente al sonido de las marchas militares. «Hablábamos del maravilloso día que nos esperaba —recuerda Belle—, cuando vimos que unos jóvenes, apoyados en la barandilla, nos observaban con atención (…). Como quien no quiere la cosa, con el rabillo del ojo observé que el mayor de los dos estaba dibujando mi retrato (…). Justo antes de que el barco atracase aparece uno de nuestros compañeros de clase, un chiquillo al que envié a preguntar al artista si quería enseñarme su obra. Era una osadía, me enfrentaba a todos los convencionalismos, pero la curiosidad era más fuerte (…). El artista firmó el dibujo, se lo dio a mi compañero que nos lo trajo con los saludos del autor (…). El dibujo estaba firmado por Jos. D. Strong Junior. Sonriendo a modo de agradecimiento, mi amiga y yo nos inclinamos discretamente, los jóvenes alzaron su sombrero, el incidente parecía terminado. Así pues, fui a la oficina de papá que nos dio nuestras entradas de teatro y nuestro dinero de bolsillo para el almuerzo (…). A las dos y media en punto nos instalábamos las dos en el Baldwin Theater. La obra era, todavía me acuerdo, una comedia musical (…). Mientras mi amiga y yo mirábamos, encantadas, a la gente que se sentaba a nuestro alrededor, a nuestra espalda una voz dijo: “¡Vaya, vaya, qué sorpresa!” Me apuesto cualquier cosa, eran los dos jóvenes del barco. No sé cómo se las arreglaron, porque todas las butacas a nuestro alrededor estaban reservadas, pero antes del tiempo que se tarda en abrir la boca, Joe Strong ocupaba el asiento al lado del mío y su amigo Reginald Birch se instalaba junto a mi amiga. Entre paréntesis, ese Reginald será el mismo Reginald Birch que ilustrará de forma tan brillante El pequeño lord Fauntleroy (…). Yo llevaba unos guantes de pécari amarillo cerrados por una hilera de minúsculos botoncitos —continúa Belle—. Mi vecino Joe los admiró mucho. Antes del final de la obra, me había cogido la mano por debajo del programa.»

¡A los catorce años y en 1873, Belle no perdía el tiempo! La historia no se quedó ahí. Joe Strong envió al padre de Reginald Birch, notable de Oakland, a visitar a los padres de la joven. El anciano caballero era portador de un mensaje. Pedía a Mrs. Osbourne si la joven Belle podía ir a posar al estudio que su hijo compartía con el señor Strong. Para apoyar su solicitud, recordaba que este último acababa de terminar el retrato del alcalde de Oakland. El cuadro había conocido tal éxito que la ciudad estaba haciendo una suscripción para enviar al artista a estudiar a Munich.

Así pues, acompañada en esta ocasión por Miss Kate, Belle había visitado a los jóvenes hasta su partida para Alemania. Fin del primer episodio.

Años más tarde, de regreso de Europa poco antes que las damas Osbourne, Joe había respondido a la acuciante llamada de otro de sus amigos, el poeta Charles Warren Stoddard, pilar como él, como Sam Osbourne, del club Bohemian. Stoddard, que un día introduciría a Robert Louis Stevenson en la poesía de las islas del Pacífico, buscaba la calma, la ensoñación y el exotismo para escribir sus elegías. «Deja San Francisco inmediatamente y baja aquí —le escribía a Joe Strong—. Este lugar es ideal para pintar directamente sobre el motivo. ¡Lo tiene todo! Barcos de pesca varados en la arena, balleneras, enormes rodillos que se abalanzan contra los rompientes, y sobre todo las ruinas de una iglesia española, la misión del Carmelo, cuyo pintoresquismo no puedes siquiera imaginar.» Joe se apresuró a llegar, llevando consigo algunas joviales infelices del club Bohemian. Alquilaron unos aposentos en casa del dueño, en las haciendas mejicanas. Así fundaron la primera colonia de artistas en vacaciones al otro lado de las Rockies. Otro Grez. Un Grez menos misógino y más exótico, que Mrs. Osbourne, su hija y su hermana iban a animar con sus pasiones.

También esta vez se encuentra Fanny en el origen de una moda, la primera mujer pintora de una larga serie de artistas que saborean el encanto del Carmelo y de Monterrey, la primera en instalarse en esos lugares hoy legendarios. Tras ella, varias generaciones elegirán la península por domicilio: pronto acudirá toda una banda que tendrá por héroe la figura mítica de un tal… Robert Louis Stevenson. Y por jefe de fila a Jack London.

Allí no hay negocios que montar. Ni minas de oro que explotar. Ni tierra que cultivar. Ni campos ni huertas. Nada más que aquella playa encajonada entre amontonamientos de rocas contra los que se rompen las olas. En la arena, varados, los restos negros de antiguas balleneras, los esqueletos mondos de los grandes mamíferos despedazados. En el hueco de la bahía, un pueblucho aplastado por el sol. España. Sevilla o Córdoba. Detrás de espesas paredes blancas rematadas por tejas crecen plantas feraces, lianas, inmensas flores tropicales, toda una naturaleza abundante que rebosa de colores, de murmullos y de gritos. Una amplia calle mayor de tierra batida, una tierra ocre que levantan los escasos galopes de los vaqueros. Al fondo, cerrando el horizonte, el Pacífico azul, pesado y aceitoso. En primerísimo plano, un desorden de altas casas adornadas con balcones de hierro forjado, festoneadas por escaleras de madera, estriadas de celosías y troneras. En la esquina de las callejas que se pierden entre las paredes de ladrillo, de adobe, que se retuercen bajo las arcadas y los puentes, se alzan los antiguos cañones españoles, negros hacia el cielo azul: sirven para atar los caballos. En las aceras de tablas resuena la ruedecilla de las espuelas que suben y bajan los escalones desiguales de las calzadas. A través de pesadas puertas entreabiertas se vislumbran frescos patios, pavimentados con mosaicos, pilones abigarrados donde crecen manojos de claveles enanos y fuentes moriscas de donde brotan surtidores.

… Pasamos un porche y allí, entre los árboles frutales, bajo el emparrado de rosas, divisé a mi madre que hacía muebles a golpes de hacha y martillo, con las mejillas enrojecidas por el esfuerzo y la sonrisa en los labios, parecía estar viva por primera vez desde hacía meses.

El olor salado del océano, el perfume de la resina y los cipreses, las flores que se desparraman por encima de las paredes, la primavera de Monterrey, todo eso, ¿aportó calma y la resurrección al espíritu sobreexcitado de Fanny?

¿Ha vuelto a repetirse el milagro del primer verano en Grez, cuyo recuerdo sigue atormentándola?

¡Para Belle, sí! ¡La experiencia mágica va a repetirse! Olvidados quedan O’Meara, sus juramentos de amor y su traición.

Como en Grez, la alegría de Belle y su belleza le granjean el homenaje de toda la pequeña comunidad. En la tienda traba amistades. En la calle charla y mariposea. En la playa se pavonea y coquetea. Y luego, como en Grez, se enamora. Por supuesto, sucumbe al encanto del rey del grupo. Joe Strong.

En cuanto a Nellie; con sus trenzas y sus gustos de niña prudente, Nellie la intelectual, tan dedicada a su hermana mayor, pronto abandona la compañía de Fanny para escoger también un novio en el pueblo. Se enamora de un amigo de Joe, propietario del saloon local, el guapo Adolfo Sánchez, último vástago de una aristocrática familia mejicana.

«En Monterrey, los medios sociales no contaban —cuentan Belle y Nellie—. Se bailaba hasta el alba, y de la mejor gana con el viejo carnicero, el joven panadero o el seductor camarero.»

Serenatas al claro de luna, fandangos bajo los cipreses, meriendas en el mar; los corazones laten, las risas brotan enloquecidas. Fanny ya no comparte nada con esa juventud. Con su hija, ningún secreto, ningún placer, ningún proyecto. Belle la mantiene decididamente apartada. Mrs. Osbourne pertenece ahora a la generación anterior. Belle se lo hace notar. Sobre todo porque la joven se pone decididamente de parte de Sam en las disputas que de nuevo turban la paz de las amplias salas de paredes blanqueadas a la cal. «Hoy, cuando pienso en todo ello, me sorprende mi inconsciencia. Absorbida por mis amores, apenas me di cuenta de que mi padre, que había vuelto a San Francisco para trabajar, cada vez bajaba menos a vemos. A principios de la primavera venía todos los fines de semana. Poco a poco sus visitas fueron espaciándose; pasaban semanas sin que le viésemos. Su ausencia aliviaba a mi madre. En el jardín de la Casa Bonifacio había reanudado su trabajo. Pintaba miniaturas, pequeños retratos muy parecidos. Pero los dibujos que hacía de mí mostraban un rostro monstruoso y yo contenía las lágrimas al contemplarme tal como ella me veía.»

Escocia — Alrededores de Edimburgo

Swanston Cottage — La casa de campo de los Stevenson

junio de 1879

—¡Que mi propio hijo se comporte como el último de los filisteos, que persiga a la mujer adúltera, que la invite a separarse de su marido, a traicionar a sus hijos, es una vergüenza y una maldad!

Fuera la lluvia caía sin parar, empañaba los cristales de las dos bow-windows que daban al amplio jardín. Un verano mojado. El agua formaba charcos delante de la vieja casa de campo, se infiltraba bajo los cimientos, demolía los muros que se derrumbaban al fondo del jardín. Las piedras rodaban entre los corderos blancos de cabeza negra que pacían una hierba de un verde tan crudo que al sol habría podido parecer amarilla. Pero de ese sol no había habido ni un rayo ese año en Escocia. Las nubes bajas y cargadas pesaban sobre los tubos de las cuatro chimeneas cuadradas que flanqueaban el tejado de pizarra. El fuego estaba permanentemente encendido en el salón, en el comedor, en las habitaciones; Thomas Stevenson sufría reumatismos, su esposa Margaret tosía y su hijo pasaba el día dando vueltas. Era de ella de quien había heredado su débil constitución y su indefectible optimismo; de él la violencia de sus convicciones y su preocupación por la honestidad.

—¡Estás contradiciéndote, padre! —dijo Louis en tono arrebatado. Se levantó y paseó arriba y abajo por el comedor. Iba y venía de un extremo a otro de la mesa a la que estaban sentados sus padres—. ¡Tú, a quien tantas veces he oído defender el derecho de las mujeres! ¡Tú hablabas de su derecho a la libertad, de su derecho a la felicidad! —Se inclinó hacia su padre—. En este punto, como en muchos otros, yo te creía generoso y progresista. Me parecían tan revolucionarias algunas de tus ideas… ¿No decías que una esposa maltratada debería poder divorciarse sin que su marido tuviera derecho a decir nada? El divorcio, para uso exclusivo de las mujeres… Y ahora pretendes…

—Pretendo que tú no tienes derecho a turbar la paz de una familia, que no lo tienes para entrometerte en un hogar que no es el tuyo… Si te obstinas en una acción tan desleal, en un intento tan despreciable, haces de mi vida entera un fracaso.

En Thomas Stevenson no había nada de limitado. Ni nada de mezquino. Ninguna estrechez de miras. Los biógrafos que han querido hacer del padre de Louis únicamente un burgués han traicionado y engañado a los dos.

En aquel rostro cuadrado de patillas encrespadas, bajo la maraña de las cejas chispeaba una mirada llena de juventud, una expresión donde se mezclaban y combatían entre sí curiosidad y ternura. Conservador, Thomas Stevenson lo era, y calvinista. Como su hijo, al que no cesaba de enfrentarse al mismo tiempo que le amaba, Stevenson padre intentaba vivir de acuerdo consigo mismo, con su código de honor, con su fe. Una creencia en la que la autoridad de los principios luchaba con el fanatismo. Teólogo, físico, ingeniero, era un hombre en movimiento, un hombre que buscaba, que tanteaba, que dudaba, que a veces se equivocaba. En él, el humor grave, la fantasía y la excentricidad incluso se codeaban con la intransigencia y el rigor.

—Te lo ruego —prosiguió—, no me inflijas el dolor más terrible de mi vida. ¡No me obligues a maldecirte!

—Lou… —intervino la madre, una dama elegante, piadosa y jovial que adulaba a su marido.

Margaret Balfour Stevenson pertenecía a la vieja burguesía escocesa. Sin ser realmente guapa, irradiaba una especie de distinción lánguida no desprovista de encanto. Con su cara delgada, su nariz aguileña, sus ojos grises que brillaban bajo los párpados, no carecía de ingenio y conservaba la gracia espontánea de la juventud. Algunos la trataban de pájaro. Otros de santa. Sólo sus accesos de tos, las crisis de spleen de Thomas y los violentos altercados con Louis conseguían arrugar aquella frente lisa y abombada que ninguna otra preocupación iba a alterar.

—Lou —repitió tiernamente cogiendo al vuelo la mano de su hijo—, siéntate.

Le obligó a sentarse a su lado. Y para impedir que se moviese dejó su mano diáfana sobre el brazo del joven. Llevaba en la muñeca un grueso medallón que representaba a «Lou con cuatro años», un retrato de esmalte sujeto por un brazalete de pelo trenzado, los rizos rubios de Lou niño.

—Querido, trata de comprender a tu madre. Sufre viéndote sufrir…

—¿Qué importa eso? —zanjó Thomas con amargura—. ¡Le importa un bledo! Estoy acostumbrado a sus golpes y a su indiferencia… Pero esa mujer que mi hijo pretende amar, ¡qué egoísmo muestra con él!

Volviendo desde el fondo de la sala su pesada silueta hacia el cuerpo frágil de Louis, Thomas se levantó y, con un gran movimiento de brazos, teatral y acusador, se dirigió hacia él.

—¿Cómo te atreves a intentar forzarla a que sacrifique su familia sin ofrecerle nada a cambio?

—Te pido perdón: ¡pienso casarme con ella!

—¡Bonito regalo! Para jugar a pater familias, hijo mío, se necesita un oficio… Dinero, y cierto sentido de las responsabilidades de las que pareces estar absolutamente desprovisto. Tienes veintinueve años, Louis, y todavía vives de las sumas que yo te doy, de los adelantos que yo te concedo a cuenta de tu herencia…

Al oír esta frase, Louis, escapando de su madre, había dado un salto. Temblando de cólera los dos, padre e hijo se midieron. El uno robusto, escarlata, con la mandíbula cuadrada temblándole la sotabarba. El otro, con el rostro como hoja de cuchillo púrpura de humillación y sus grandes ojos inyectados en sangre.

—Puedes legar toda tu fortuna a tus obras —empezó a gritar—. ¡No quiero un céntimo! Soy el primero en decir que un hijo que no comparte las creencias de sus padres no tiene ningún derecho sobre su cuenta bancaria. Siempre he comprendido tu generosidad como un adelanto. ¡Llevo la cuenta exacta de todo y, créeme, pondré mi pundonor en devolverte hasta el último céntimo!

Thomas acababa de tocar la cuerda sensible. A diferencia de los jóvenes de su medio y de su generación, Robert Louis Stevenson no gastaba el dinero que no había ganado sino con la peor de las conciencias. En una época en que los hijos de familia vivían de sus rentas, él consideraba las múltiples ventajas de su nacimiento como un préstamo de la sociedad, préstamo que esperaba devolverle un día u otro.

—Una herencia sólo puede ser moral —continuó indignado—, por lo tanto ¡no te pido nada!

—Lou, oh, Lou, no es eso lo que tu padre quería decir…

—Me gustaría mucho conocer el monto total de tus derechos de autor —insistió Thomas.

Cuando Stevenson padre creía estar en posesión de la verdad, nunca soltaba a su presa. Como tampoco Louis.

—¿Cuánto te ha reportado tu Viaje a las Cevenas con un burro? —dijo, despiadado, con ironía—. ¿Treinta libras? Si realmente quisieras a esa mujer, la dejarías tranquila… O volverías a clavar tu placa de cobre sobre los muros de esta casa, abrirías un despacho de abogado y te ganarías la vida… En cuanto a esa pobre madre de familia en el otro confín del mundo…

—Y no dudamos ni por un instante, querido, que no sea encantadora… ¡Pero piensa, Lou, que dentro de diez años tendrá mi edad!

Louis lanzó sobre su madre una mirada de agradecimiento. Sabía que, aunque siguiese siendo solidaria de su marido, intentaba desviar el curso demasiado peligroso que había tomado el altercado. Él aprovechó la ocasión.

—Pero tú estás arrebatadora, mamá.

—No digas bobadas: sabes de sobra lo que quiero decir —prosiguió ella con ligereza—. Comprendo que algunas jóvenes de la buena sociedad no te diviertan… Pero la hermana de tu amigo Walter Simpson, por ejemplo… Tiene mucha personalidad e inteligencia, lo cual no le impide pertenecer a una excelente familia de Edimburgo.

—Eva Simpson es una chica muy graciosa, mamá, estoy de acuerdo; es culta, inteligente, tal vez más inteligente que Fanny. Pero…

—Pero ¿qué? —interrumpió Thomas que había fingido recuperar la calma en el rincón más alejado de la habitación—. ¡Sería demasiado simple enamorarse de una mujer que vive en la esquina de la calle! Te lo advierto, hijo, si te embarcas en pos de esa americana, ¡estarás muerto para mi corazón!

Su voz tembló un poco. Su boca pareció ahogarse.

—No me obligues a maldecirte, hijo.

Ante aquel viejo rostro apasionado asolado por la angustia, Louis no dudó de la sinceridad de su padre. «Tiene miedo —pensó—. Tiene tanto miedo por mí que, si se atreviese, en este momento lloraría… Es mucho peor que todo eso: tiene miedo. ¡Y soy yo quien le tortura!»

Thomas movió la cabeza, se recogió y murmuró:

—Es un ruego que te hago, Louis.

Los dos hombres intercambiaron una mirada de súplica.

Monterrey — Casa Bonifacio — julio de 1879

Sola. Fanny está sola. Ha buscado un sostén al lado de su madre, ha confesado a sus hermanas su deseo de divorciarse. Escándalo general. Si la familia Vandegrift nunca hizo a Sam responsable de la marcha de su mujer a Europa, hoy la critica por haberla dejado irse. La separación: ¡ésa era la causa de todos sus males! En cuanto a la idea que Fanny acababa de emitir, «el divorcio», ¡qué horror!

Desdé luego, las hermanas no niegan que Sam Osbourne es un poco ligero, irresponsable a veces, tal vez infiel… Pero ¿qué pareja no conoce este tipo de dificultades? Forman parte de la vida conyugal, de la vida a secas. ¿Por qué diablos Fanny siente la necesidad repentina de complicar una situación de la que no merece la pena hablar? ¿El divorcio? ¡Qué vergüenza! ¿Cómo se atreve? Su difunto pobre padre se removería en su tumba. Sus hijas deben respetar su memoria y su apellido.

Los Vandegrift, los Osbourne y los Stevenson forman un bloque. Tres universos, tres clanes que reaccionan exactamente de la misma forma. Dientes apretados, ceños fruncidos. Las cartas llueven desde Indiana. Indignadas.

Y las relaciones de Fanny y Belle se endurecen todavía más.

—No quiero que sigas saliendo con ese Joe Strong… Mala semilla… Estás echando a perder tu talento y tu juventud con él.

—¿Y si me gusta?

—Le olvidarás pronto, hija… Olvidarás a éste como al otro… Como a tu irlandés… Aquel pobre O’Meara del qué me decías que era el amor de tu vida… ¡No merece la pena hacer tanto drama…! Yo sé lo que te hace falta… ¡Estoy buscándote un matrimonio infinitamente más ventajoso que la compañía de ese hatajo de artistas fracasados!

¿De dónde viene ese repentino desprecio por la bohemia? ¿Esa brutal preocupación por la respetabilidad? ¿Quiere evitar Fanny a su hija el error que ella ha cometido amando a Robert Louis Stevenson? ¿Trata de ahorrarle sus propios tormentos, sus dudas, el abismo de angustias en que se debate? En cualquier caso, es lo que ella misma se dice para justificar a sus ojos esa severidad de madre a la que sólo preocupa el porvenir material de su hija. ¿Lo material? ¿Los convencionalismos? ¡Fanny sigue burlándose de ellos! Pero teme que Belle se embarque demasiado pronto en una nueva historia. Sabe el horror de la señorita por el sufrimiento, su gusto furioso por el placer y su pasión por el amor. Como mujer madura, ha reconocido en el deslumbrante Joe Strong el talento, y también la bisutería. Por miedo, Fanny predice catástrofes y multiplica las torpezas. Por supuesto, Sam adopta el partido de su hija. Sostiene el derecho de Belle a la felicidad.

—La felicidad —dice Fanny con tono burlón—, ¿qué sabe tu padre de la felicidad?

—Desde luego más que tú… Si es con el plantador de Kentucky con quien quieres casarme, yo no quiero. ¡Me harta, es un estúpido!

—¡Menos estúpido que tu Joe Strong! Juega a ser el cabecilla, se cree un gran pintor. Pero le doy cinco años, ¿me oyes?, cinco años para que se desinfle como un globo… Tal vez tenía talento con dieciocho años… ¡y es mucho suponer! Pero le falta disciplina, le falta carácter, le falta perseverancia. Es un fracasado. Ya lo verás… ¡Una nulidad, un don nadie!

Belle se enfrentaba Fanny y sigue adelante con su aventura.

A principios de Julio, la prudente Nellie lanza una piedra en la charca anunciando su intención de casarse con Adolfo Sánchez. Por su parte, Belle se promete en secreto con Joe Strong. Lo hará incluso mucho mejor…

En la planta baja de la Casa Bonifacio, en la gran sala de bóvedas blanqueadas con cal que le sirve de cuarto, Fanny daba vueltas. Con los pies desnudos sobre las losas frías, describía círculos que iban menguando, desde la gran cama con baldaquino al lavabo de mármol, desde el jarro de loza que mantenía fresca el agua hasta el arcón de madera pintada que guardaba sus vestidos. Cada vez que pasaba ante la ventana que daba, a igual altura, al jardín, Fanny se echaba a la espalda, con un antiguo gesto infantil, el fantasma de sus trenzas cortadas, sus trenzas de niñita que creía haber recogido sobre su pecho en la puerta del pasillo. Encima de ella oía claramente el murmullo de Nellie y de Belle que hablaban… Dormir. ¡Le habría gustado tanto dormir! Pero, en cuanto se echaba en la cama, algo o alguien se acercaba, alguien que la amenazaba… Tenía que estar en guardia… Debía estar en guardia y vigilar. De pronto, una corriente de aire agitó la cortina. Pasos en el jardín. Alguien venía. Abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó su Derringer, lo armó y apuntó a la ventana. Las primeras notas de una guitarra se elevaron en el aire de la tarde. Una canción de amor en español, un grito ronco y violento. Cuatro voces de jóvenes subían hacia las ventanas del piso. Predominaba el rico barítono de Adolfo Sánchez. En el primer piso, unos pasitos corrían hacia la ventana. Alguien encendía una cerilla, ponía la vela en el balcón; palpitantes, se dejaban amar al claro de luna… ¡Las muy imbéciles! Una inmensa repugnancia sacudió a Fanny… ¡Las muy imbéciles! Por aquella clase de emoción, ellas venderían su alma, echarían a perder su vida… ¡Bisutería! ¿Había que protegerlas? ¿Y contra qué…? ¿Qué debía hacer ella? ¿Echar a perder ese instante? ¿Estropear la serenata? ¿Echar a los jóvenes? Sus siluetas arrojaban sobre las paredes largas sombras que cruzaba la línea geométrica de las guitarras. Volvió a poner la pistola en el cajón, que cerró de nuevo.

Se quedó allí, de pie junto a la cama, con los brazos colgando a lo largo de su camisón, aquel casto camisón de mujer vieja… ¡Tenía cien años! ¿Por qué se quedaba allí…? ¡Nadie la necesitaba…! ¡Ah, sí, se quedaba para criar a su hijo y casar a su hija…! ¿Por qué no podía recuperar aquella cálida ternura que en otro tiempo había dado un sentido a su vida…? ¿Ternura? Su marido no la amaba. Su hija la detestaba. ¡Ya no tenía razones para vivir! Sólo el pequeño Sammy seguía testimoniándole afecto… Pero prefería los caballos y los chicos de su edad… ¡Estaba cansada…! ¡Que acabasen de una vez aquellos ruidos! Se arrojó sobre la cama, metió la cabeza entre las almohadas y se tapó los oídos con ellas… Quería pensar en Louis. ¡Que venga, que venga! Trataba de imaginárselo. Un año de ausencia. Le distinguía mal. ¿Qué podía esperar? ¿Verle? ¿Abrazarle? ¿Descargar sobre él todas sus responsabilidades? ¿Dejarle dirigir su vida…? ¿Qué pasaría si él llegaba? ¡El escándalo! ¡El drama! Belle seguiría acusándola… La eventualidad de su venida no le producía ninguna paz… No podía escaparse ni siquiera en sueños… ¿Qué pasaría si él llegaba? Expulsó de su cabeza esa idea… Quería pensar en algo absolutamente apacible, algo que no implicase ninguna elección, que no le granjease ningún reproche… Por ejemplo, el parterre color sangre de sus lirios jaspeados en el jardín de la vieja casa Vandegrift, un mar rojo y tornasolado que se alzaba delante de ella y le cerraba la vista.

Debió dormirse porque, al despertar, ya no oyó la guitarra, ni las voces de los hombres, ni los murmullos de las chicas. El silencio. Pero había alguien inmóvil al pie de su cama. ¡Louis! Reconocía aquella silueta delgada, aquellos hombros encorvados. ¡Louis! Las manchas de sombra de sus ojos estaban concentrados en ella. La boca se abría con una tos seca que pareció crujir entre los dientes. ¡Una calavera! Louis, extraño. Louis, amenazador. Un esqueleto que hacía ademán de cogerla.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada. Vengo a buscarte. Te llevo conmigo.

¡Aquella voz era la de Sam! Aquella voz lánguida del Sur que se comía las palabras. Sam la había alcanzado. La agarraba.

—¡Sin embargo, decías que todo iría bien! —murmuró ella.

—Pero si todo va bien, Fanny.

Dispuesta a discutir como siempre hacía con él, a insultarle, a acusarle, se incorporó. ¡La habitación estaba vacía! Era su horrible sueño que de nuevo se había apoderado de ella… Mañana, mañana acabaría con todo aquello… Escribiría a Louis.

El alba de esa mañana del 30 de julio de 1879 encontró a Fanny Osbourne delante de la oficina del telégrafo de Monterrey. Dictó diez palabras que envió a Swanston Cottage.

¿Qué decía el telegrama? Nadie sabe el contenido del mensaje. Al recibirlo, Robert Louis Stevenson lo destruyó. ¿Le hablaba ella de locura y de muerte? ¿Le confiaba su deseo de acabar? ¿O quería echarle de su vida? ¿Intentaba romper?

¡Yo prefiero creer que suplicaba a Stevenson que la salvase de ella misma!

Sea como fuere, la llamada debió ser lo bastante turbadora para que Louis conteste el mismo día: «Aguanta. Dentro de un mes estaré a tu lado.»

Swanston, Edimburgo, Londres, Glasgow, Nueva York,

San Francisco — La búsqueda de Louis — agosto de 1879

Stevenson deja Swanston Cottage, pasa por Edimburgo, se apresura en dirección a Londres donde espera pedir prestado a sus amigos el dinero para la travesía. Pero todos, Colvin, Henley, Mrs. Sitwell, desaprueban ese viaje. Primer conflicto en la larga lista de rivalidades entre Fanny Osbourne y los íntimos de Robert Louis Stevenson: ellos luchan para retenerle. Al dejar Inglaterra, Louis rompe su carrera literaria, dicen ellos. Se aleja de sus contactos en el mundo de la edición. ¡Sobre todo, se pelea con sus padres! ¿Y qué diablos va a hacer en Monterrey, en casa del marido?

Para impedirle embarcar, sus amigos le cierran sus bolsas y le niegan apoyo. Stevenson conseguirá de todos modos un pequeño adelanto sobre artículos futuros. Compra un pasaje de segunda clase y comete una de las escasas crueldades de su vida dejando que sus padres crean que se reunirá con ellos, para pasar juntos las vacaciones, al día siguiente…

El día siguiente 7 de agosto de 1879, entre los inmigrantes del entrepuente, boga sobre el Devonia en dirección a Nueva York. En su bolsillo lleva un librillo de tafilete negro, la obra de teología escrita por su padre. De Glasgow a Nueva York, de Monterrey a San Francisco, la reflexión religiosa de aquel ser al que ama y al que traiciona no le abandonará un momento. Nueve meses más tarde, se lo regalará al único hombre que le parece digno: el pastor que lo casa con Fanny Osbourne. Entre esa fecha y la de su partida, Robert Louis Stevenson habrá accedido a la madurez. Ese viaje a América cambiará para siempre su estilo y su visión.

Se ha ido al Lejano Oeste, enfermo, en circunstancias que no pueden hacer otra cosa que agravar su estado —le escribe Colvin a Henley—. Si no se encontrara tan enfermo, su marcha no me preocuparía demasiado. Incluso aunque su cabeza y sus caprichos sigan jugándole malas pasadas a su cuerpo, el cuerpo romperá un día esa asociación, y volveremos a encontramos sin nuestro amigo. Por supuesto, si sobrevive, se las apañará para que esa historia termine bien. Pero no sirve de nada hablar, basta con esperar.

A pesar de su compasión, Colvin se negará siempre a imaginar la odisea de su protegido. Se negará incluso a oírle cuando Stevenson intente contársela.

Me parece que me he muerto ayer noche —le confía Louis la mañana en que se embarca—. Puedo decirle con toda honestidad que no tengo ninguna esperanza, ningún miedo, ningún deseo. Salvo unas vagas ganas de vino, a las que debo resistir… Acabo de hacer mi testamento… ¡Qué necio es el mundo!

¡Quiera el cielo que siga usted gozando de buena salud!, es el único ruego del sobre que en otro tiempo contenía «R. L. S.».

Louis sólo se atreve a hablar de Fanny a Bob. Cuando el barco leva anclas, escribe: «F. está muy enferma. Tengo que intentar, tengo que conseguir que elija y que salga de ese callejón sin salida. Estaré de vuelta dentro de un mes o dos… ¡Pero es un mundo tan vasto!»

En busca de la mujer que ama, en la multitud de trenes que corren hacia el Oeste, R. L. S. atravesará todo un continente, verá las grandes llanuras, las montañas y los desiertos de América, conocerá el frío, el hambre y la promiscuidad. El relato de sus aventuras lo escribió en dos libros que no admiten ninguna paráfrasis. Dos pequeñas obras maestras: El emigrante aficionado y A través de las llanuras, cuyo valor sus amigos se empeñaron en no reconocer, y que el padre hará recoger de la editorial por juzgarlas indignas de su talento. El universo de Robert Louis Stevenson no acepta que este hijo de familia haya elegido tocar fondo. Por amor. Y totalmente solo.

Viajará en condiciones tales que la propia Fanny no encontrará ya al bohemio romántico de Grez, sino al esqueleto de sus pesadillas.

Para reunirse con ella en Monterrey, R. L. S. va a perder ocho kilos en veintitrés días y contraer una enfermedad que en adelante deberán llamar por su nombre: la tuberculosis.

El 18 de agosto de 1879 escribe a Henley desde Nueva York: «Mis nuevas son malas y estoy calado hasta los huesos (…). Envía todo mi correo en un sobre a casa de Joseph D. Strong, Monterrey, Cal.»¡El colmo de la ironía! Para no despertar los celos de Sam es Joe Strong quien encubre los amores de su futura suegra.

Monterrey — agosto de 1879

En el corazón del apacible pueblo aplastado por el sol, las pasiones se envenenan. Mientras un amante del confín del mundo se embarca en persecución de la madre, el indeseable vecino rapta a la hija. ¡Sorprendentes amores los de las damas Osbourne! El 9 de agosto de 1879, es decir, dos días después de que Robert Louis Stevenson haya cogido el Devonia, John Strong pasa a la acción.

Mi madre había arrojado una bomba en nuestro campamento —escribe Belle en su autobiografía—, diciéndole a Joe que estaba buscándome un matrimonio rico. Enloquecido por esa noticia, Joe se apresuró a subir a San Francisco y a hablar con mi padre. De regreso a Monterrey, se había detenido en el camino, en Salinas, para conseguir una licencia de matrimonio. Vino a por mí a casa de mi madre y me llevó a pasear por la playa. Entonces me dijo que había conseguido el consentimiento de mi padre y su bendición. Me suplicaba casarme con él inmediatamente y no decírselo a nadie. Muy excitados, escalamos las rocas y llegamos, cogidos de la mano, a una especie de pequeña comunidad religiosa, Pacific Grove Retreat. Allí Joe me condujo a una casita donde nos esperaban un pastor y su mujer. Antes de que tuviera tiempo de darme cuenta de lo que me ocurría, estábamos casados. Yo llevaba un viejo vestido gris, zapatillas completamente mojadas que utilizaba para la playa, y aullábamos de risa ante mi traje de novia. ¡Ni siquiera tenía bolso!

Lo increíble es que esa noche, Belle volverá prudentemente a dormir bajo el techo materno. Fanny ignorará durante casi un mes que su hija, su cómplice, su compañera, ¡ya es una mujer casada!

Ninguna de las dos es paradójica…

Divididas ambas entre la impaciencia y la angustia, cada una oculta sus secretos, cada una espera por su lado. Fanny espera a su joven amante, cuya venida no anuncia a nadie. Belle cuenta los días que la separan de su mayoría de edad para huir con su esposo legítimo. ¡Que nadie se atreva a imaginar la atmósfera de la Casa Bonifacio durante ese mes de agosto de 1879!

Sobre todo porque el enredo sentimental se complica con los amores, aparentemente sin historia, de la tía Nellie y del guapo Adolfo: ¡los esponsales se convierten en un drama familiar! Nellie ha enviado a los Vandegrift la foto de su novio mejicano. ¡Horror! ¡La pequeña va a casarse con un negro! Las hermanas hacen a la escandalosa Fanny responsable de la nueva catástrofe.

¿No se había llevado diez años antes, en 1868, a su otra hermana Cora a California? Cora, a la que había casado con el socio de Osbourne, aquel Sam Orr que había desaparecido con él en las sierras, aquel buscador de oro al que arrumaba periódicamente su pasión. Hoy son los Orr los que critican con la mayor acritud la unión de Nellie con un propietario de saloon mejicano. En ese mismo momento, Joe Strong lleva con gran secreto un cable de Stevenson… ¡Va a venir! Seguir ocultando su visita sólo podría parecer sospechoso. ¡Va a venir! ¿Qué hacer? ¿Qué decir? ¿A quién? Para preparar a los amigos de Sam, Fanny elige a Rearden, cuya inteligencia y malas intenciones ella conoce.

De hecho —le escribe—, parece que mi amigo intelectual, ya sabe, aquel amable muchacho escocés, parece que ha aceptado una gira de conferencias en América. Creo que es una gran estupidez por su parte y le he escrito para disuadirle. También le he aconsejado que no se preocupe de las críticas literarias, y que se concentre en su propio estilo. ¡Que sólo le pertenece a él! ¡Hará una locura si por dinero o por halagos abandona esa voz literaria! Si trabaja y si vive, más tarde conseguirá la gloria, alcanzará la fortuna, estoy seguro, sólo tiene que ocuparse de proseguir… Porque, si sobrevive, le espera un gran destino.

Acto de fe y tejido de mentiras. Sinceridad y marrullería. Curiosa mezcla. Belle no se equivoca. A finales de mes, el rival de su padre desembarcará en Monterrey.

Monterrey — viernes, 30 de agosto de 1879 — 17.30 horas

Todavía oigo el aullido de mi madre al verle —escribirá cuarenta años más tarde el hijo de Fanny—, la incoherencia de sus palabras, las risas, las lágrimas, la enloquecida felicidad del reencuentro…

En ese atardecer, las manchas de luz y las de sombra fragmentaban la gran sala húmeda de la planta baja. Los últimos rayos del sol caían con rudeza sobre los muebles negros y los sofás recargados de la Casa Bonifacio. Jugaban en las volutas de los brazos de los sillones, encendían los barrotes de las tumbonas, quemaban la tapicería de los sillones, salpicaban el terciopelo de los taburetes y de los reclinatorios. En otra parte, los jarrones de iglesia flotaban en la penumbra, la arista nívea de una copela, el disco de oro de un péndulo. Un rompecabezas de mil fragmentos rotos. Desde el jardín subía aquel aroma que impregnaba la pieza, un olor agridulce donde el perfume se confundía con el gusto de la sal, donde el aire marino se cargaba de una capa untuosa y amielada. Las rosas de la Casa Bonifacio pertenecían a la leyenda de Monterrey. En el pueblo llamaban a esa casa El Adobe de las Rosas de Sherman. La gente contaba que, de joven, el general nordista Sherman, uno de los vencedores de la guerra de Secesión, había amado a la señorita Bonifacio. En el momento de la despedida, mientras juraba volver para casarse con ella, en prenda de fidelidad había mandado plantar un rosal en su puerta. Cuarenta años más tarde el rosal se aferraba a todas las paredes de la casa mientras que, apergaminada bajo su mantilla, Nichina Bonifacio se dividía entre los cuidados hacia su anciana madre, su pasión por su hermoso jardín y su cólera contra el hijo de los inquilinos. Entre el niño y la señorita se había declarado una guerra abierta. Sammy se entretenía en perseguir con el lazo, montado en el poni que acababa de regalarle su padre, a la vaca y el buey que pacían en el cercado… «Pobre viejecita —suspiró Fanny inclinándose sobre su máquina de coser—. Aunque las flores prosperan, en esta casa el amor muere.»

Instalada en la ventana del este, de espaldas al sol, pedaleaba con aplicación, llevando muy derecha bajo la aguja la puntilla de la falda que estaba haciéndose.

Con su larga falda de algodón granate, su camisa color ciruela abotonada hasta la barbilla, sus manguitos almidonados, su cuello blanco y su cruz dorada, mostraba aquella noche un comportamiento prudente, un aire serio, algo pacífico. «Desde que sé que Louis ha llegado a Nueva York… es curioso… ¡le espero con menos impaciencia…! En el fondo, no estoy muy segura de desear su venida…

No eran sus rizos negros, ni la nitidez del perfil, ni la nariz demasiado recta, ni la boca demasiado amarga: encarnaba la imagen de la dulzura femenina. No eran los dedos amarillos de nicotina, ni el cigarrillo que echaba humo sin cesar en medio del montón de bobinas, ni los alfileres ni los retales. «De la misma forma que los síntomas del enfermo desaparecen en el momento de la llegada del médico, su visita ya no me parece necesaria.»

—Sammy, ¿estás trabajando? —le preguntó al niño echado a sus pies en las baldosas—. Recítame las declinaciones… ¿sabes?, me parece que viene Louis.

Esta observación, aparentemente anodina, ya la había hecho la víspera, una frase lanzada en tono extraño, con un brillo frenético en la mirada: «Tengo buenas noticias para ti: ¡llega Louis!»

—¿Cuándo? —preguntó Sammy, exaltado.

—Pronto.

—¿Se quedará mucho tiempo?

—No lo sé… Venga, las declinaciones.

Sentándose a horcajadas, Sammy balbuceó su latín, que intentaba aprender en los grandes diccionarios que le había enviado Timothy Rearden.

Con el zumbido de la máquina, no oyeron ni los pasos de su casera, ni los ligeros golpes en la puerta, ni el chasquido, del pestillo, hasta que la señorita les soltó brutalmente a su espalda:

—¡Una visita para usted!

Fanny no tuvo ninguna necesidad de volverse para hacer girar su silla. Ninguna necesidad de verle para correr. Louis estaba a contraluz. Observó el desgaste de su traje azul, los brillos de la pelliza que llevaba al hombro, el hundimiento de la bolsa a sus pies. En la sombra de aquel extraño sombrero hongo no pudo observar su rostro, pero al arrojarse en sus brazos pensó que había olvidado cuán largo y frágil era. Permanecieron abrazados, llorando los dos, riendo, murmurando palabras incoherentes.

Hasta ese instante —escribe Sammy—, yo nunca había pensado en él como en un inválido. En vigor y vitalidad, él sobrepasaba a todos los jóvenes de Grez (…). Ahora, incluso a mis ojos de niño, Robert Louis Stevenson parecía enfermo. Sus ojos demasiado brillantes subrayaban más aún la delgadez, la palidez de su cara. Sus ropas dejaron de parecerme de pronto románticas. Colgaban miserablemente, sucias y andrajosas sobre un cuerpo roto.

Lo que Sammy no dice ahí es que una multitud de pústulas cubrían la nuca y las orejas de Robert Louis Stevenson. Grandes placas rojas hinchaban sus manos. Y por todas partes, granos que se rascaba de forma maquinal.

No dejaba de mirar a Fanny.

—Sammy, querido —balbuceó ella—, vete corriendo a buscar vino y los tacos que he encargado en la tienda… Busca a Belle y a Nellie. ¡Diles que Luly ya ha llegado!

Permanecieron frente a frente paralizados por la emoción. En ausencia de otras personas, un extraño malestar les impidió abrazarse.

—¿Estás decepcionada? —preguntó él con una sonrisa forzada.

Ella dudó. El segundo de pausa que tardó en despertar hirió el corazón del viajero. Ella adivinó el golpe que su silencio llevaba e, impulsada por un gran arrebato, se estrechó contra él.

—No seas tonto… Pero no esperaba verte tan pronto… No te esperaba esta noche. Es fin de semana —dijo con tono afectado—. ¡Sam llega mañana!

—Bien. No perdamos tiempo.

Cerró sus brazos en tomo al cuerpo de ella y esta vez la besó. Creyó que ella no sentía ningún placer en esta caricia. Se equivocaba. Pero, por sabe Dios qué razón, Fanny se decía que tenía que hacer por encima de todo un esfuerzo de voluntad. Intentaba reponerse. Él la retuvo. Ella se soltó.

—Tus caricias me hacen daño —murmuró ella—, porque te quiero tanto…

—Entonces te haré daño y te abrazaré hasta que tus huesos se impriman en mi carne.

Ella se rió, molesta.

—Te costará mucho… He engordado, ¿verdad? Desde que recibí tu telegrama he recuperado tres kilos. Déjame mirarte…

Retrocedió, inclinó su cabecita, guiñó los ojos y le midió, como medía los objetos antes de pintar. Su corazón se encogió.

—Tú en cambio estás muy delgado —dijo fingiendo alegría—. Pero yo te engordaré.

Había recuperado su voz de madre y de arpía, sacaba vasos y platos. Le hizo sentarse a la mesa.

—Apuesto a que hoy no has comido nada… —Puso delante de él un bol de guacamole—. ¿Has probado alguna vez el aguacate?

—¡Se me había olvidado lo comedianta que eres! Me llevas a tu terreno para que no te hable de nosotros…

—Es una receta mejicana…

—¡Ah, Fanny! —dijo él riendo—. El amor nunca te hará perder pie. Siempre conservarás la punta de tu tacón sobre tierra firme. ¡La yegua de siempre atada a la misma carreta!

—Y tú el mismo pájaro que se quema las alas bajo el mismo sol. Cuéntame tu viaje… Háblame de tu trabajo… ¿Tienes algo nuevo que enseñarme antes de que lleguen los demás?

—Me he ahogado en mi tintero y no he dejado de garrapatear cosas. Desde Nueva York he mandado a Colvin la novela corta más larga que he escrito, Historia de una mentira.

—Vas a leérmela…

—Ahora no…

Y le lanzó una mirada inquisidora:

—¿Tanto miedo tienes a que me acerque a ti que inventas cualquier cosa para entretenerme?

Ella no contestó.

Ya no se tocaban. Él había retirado su brazo del hombro de Fanny. Ella se había apartado. Sentados en el mismo banco, charlaban como dos viejos conocidos. Uno, herido por aquella prudencia que creía indiferencia, la otra molesta por el agotamiento de su compañero, ambos fingían proseguir la conversación donde la habían dejado el último mes de agosto.

Estos seres que tanto se habían esperado ya no tenían prisa. La misma tristeza y el mismo terror oprimían a los dos.

—Siempre había imaginado la raza de los inmigrantes como vikingos que partían a la conquista del Nuevo Mundo —proseguía Stevenson animándose—. Los que han compartido la miseria y la suciedad en el Devonia no se parecían exactamente a eso… El alcoholismo no es divertido, Fanny, y la pobreza no invita precisamente a la superación de uno mismo…

Ella movió la cabeza.

—Ya lo sé.

Y, para impedirle desviarse, insistió:

—¿Y qué pasó luego?

—Luego… Comparados con los pasajeros de primera, ¡cuánto más humanos y más dignos son los fugitivos, los cobardes y los desesperados de la cala…! Prefiero pensar que un hombre vale lo mismo que otro, nunca he tenido ideas radicales en materia social; pero, Dios mío, cuando las hermosas damas y sus caballeros han ido a visitamos, me he quedado estupefacto ante el montón de insultos que la sola presencia de estas gentes nos soltaba a la cara. Con su curiosidad y su desprecio que creían cortés ocultar bajo la condescendencia de una sonrisa, a esos ricos de buena gana les hubiera molido a palos… Supongo que he aprendido mucho durante este viaje… Tu país, Fanny, supera en esplendor todos los sueños más enloquecidos… No lamento haber venido… —insistió como para tranquilizarse—. Ahora o nunca. Pase lo que pase… He roto el cordón. Ya no puedo contar más que conmigo mismo. ¡Ya era hora! Debo aguantar de pie solo. Veo con toda claridad la ruta que dejo a mis espaldas… Y el camino recto delante…

Ella esbozó una sonrisa vacilante.

—Pase lo que pase —repitió él—, no lamento nada.

La angustia de esta última frase pareció emocionar a Fanny, que se dejó ir hasta abrazarle.

—Aquí nadie dice que tú no habrías debido… ¡Nadie!

Esta vez fue ella la que puso sus labios sobre la boca reseca del joven. Él estrechó su cuerpecillo, que ahora no se resistió. Por fin el amor les cortaba el aliento… No por mucho tiempo. La puerta se abrió de par en par.

—Son demasiados los meses y demasiados los minutos que recuperar —dijo Belle con malicia—. Buenos días, Louis. ¡Ni siquiera sabía que estaba usted en América!

Nellie y Sammy entraron tras ella.

Fanny se repuso y recobró su severidad de madre para reñirla:

—¿Dónde estabas?

—Con mi tía —contestó Belle en el mismo tono.

Rubia y redonda, fingiendo no observar el desorden de su hermana y la agresividad de Belle, Nellie cogió la mano que Stevenson le tendía.

—Fanny me ha hablado mucho de su talento… Parece que es usted el Walter Scott de nuestra generación… Me gusta tanto Walter Scott…

—Y yo, Miss Vandegrift, aunque no hace una hora que he llegado ya he oído elogiar todos sus encantos… Parece que, además de Walter Scott, le gusta sobre todo que canten por la noche debajo de sus ventanas…

Nellie se ruborizó y Belle no pudo dejar de reír.

—¡Ya sé —dijo burlona—, ya sé yo de dónde le viene esa información!

—¿Te has parado en el saloon de Sánchez? —exclamó Fanny.

—Pensaba, mamá, que te encontrabas tan cerca como para verlo tú misma —dijo Belle, irónica—. Louis, no sabía que usted bebiera. ¡Huele a whisky a diez metros!

—Querida, tenía tanto miedo a encontrarme delante de usted en el estado en que me hallaba que mi primer gesto, al salir de doce días de tren, ha sido entonarme.

—Precisamente es hora de pensar en cenar —dijo Fanny cortándole.

—Somos seis —precisó Belle—. He invitado a Joe. En el punto en que estamos, creo que no tendrás ningún inconveniente.

Madre e hija intercambiaron una mirada nada amable. Fanni prefirió callarse. Sammy se acurrucó sobre las rodillas de Luly y, encantado de volver a encontrar a su gran amigo, suplicó:

—¡Cuéntanos tus aventuras! ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te quedarás mucho tiempo?

Decía que había venido a hacer una investigación sobre los inmigrantes, pero sólo estaba allí porque amaba a Fanny Osbourne —comenta Belle—. Y todos sus relatos estaban destinados a ella. Sólo hablaba para Fanny. Nellie, Sammy y yo ni siquiera existíamos.

¿Sucumbió Belle al encanto de Louis esa noche? ¿No había escrito la joven Miss Osbourne a Rearden dos años antes?: «El otro Stevenson no es muy guapo, no, desde luego no es muy guapo… Pero cuando abre la boca, cuando habla, ¡me parece el hombre más seductor que jamás he conocido!»

La noche del 31 de agosto de 1879 no propició el sueño en la Casa Bonifacio. En la primera planta, en la gran cama que compartía con su tía, Belle rumiaba su cólera… O sea, que la hipócrita de su madre le había impedido amar a Joe Strong mientras se preparaba la llegada de su propio amante… ¡Era la última semana que iba a pasar bajo aquel techo…! Pronto huiría con Joe… Irían a recoger sus cosas al cottage de Oakland y buscarían protección en casa de su padre, en San Francisco… Ni siquiera Nellie sabría nada de aquella fuga… Nellie que se empeñaba en no ver en aquel escocés enfermizo más que un protegido de Fanny… «Una amistad literaria.» ¡Bah, qué inocencia…! Le deseaba el mayor bien a aquella marisabidilla de Nellie… Pero ¡cuidado si se empeñaba en compartir la vida de su hermana cuando estallase el escándalo…! ¡Porque entonces sería la familia Sánchez la que se opondría a su matrimonio con Adolfo!

Aquella noche Fanny no oía los murmullos de las dos chicas. Tumbada completamente vestida sobre el patchwork de la colcha, estaba pensando. Y lo que descubría la dejaba petrificada de miedo… «¡Él está ahí! ¡Está ahí! Esto debería ser la felicidad. ¡Pero no siento nada! ¡Seca, estoy seca! Soy dura y mala: Belle tiene razón… Tengo la oportunidad de conocer un hombre que me ama lo bastante para atravesar el mundo, ¿y no siento ninguna alegría? Un hombre al que admiro, un hombre al que respeto… El ser más generoso, más valiente… Su familia le ha desheredado. Por culpa mía. ¿Y le recibo así? Ha viajado día y noche, no ha tenido tiempo de dormir ni una sola vez en una cama, llega enfermo, esperanzado, ¡y le recibo así! ¡Yo!» No podía moverse. Tenía helados los pies y las manos. «Él… ¡Él no duda! ¿No era lo que yo quería? ¡Una persona que sabe lo que quiere…! Ha venido para acelerar mi separación de Sam… ¿No era eso lo que yo le pedía…? Desde ahora tengo a mi lado al único ser en el mundo que se preocupa de mi existencia. ¡El único! ¿Y le trato así? El hombre que me apoya, el hombre que me protege…»

Esta vez, se agitó. Replegando sus rodillas se sentó formando una bola y permaneció así, acurrucada en medio de la cama. «¿Protegerme? ¿Cómo podría protegerme? Es pobre. Está enfermo. ¡Tal vez esté moribundo…! ¡Ay —se estremeció—, le resulta muy fácil ofrecerme su mano y su futuro. Una mano sarnosa y un futuro inexistente… Cierto que es un muchacho con talento. Sí, tiene genio, lo sé, estoy segura. Pero ¿tendremos el tiempo necesario para demostrarlo? ¿Y si muere? ¿Qué sería entonces de Belle y de Sammy? Admitiendo que me divorcie de Sam, que Louis muera… entonces será Rearden el que se echará a reír… Si Louis muere, ¿qué haré yo?» Alzó la cara hacia el dosel del baldaquino y con los ojos vacíos se perdió en la contemplación de las borlas y de los drapeados. «Sam no es tan mal padre. Nos regala caballos para pasear. Paga el alquiler de esta casa. Es a él a quien pertenece el cottage de Oakland… ¿Cómo alimentará Louis, ahora que es tan pobre que se muere de hambre, a Sammy? ¿Voy a ver perder a mi hijo siete kilos en un mes? ¡Y esa tos…! Esos granos que le cubren el cuerpo, ¿devorarán pronto las manitas de mi niño? ¿Qué hacer? ¿Cuál es mi deber? ¡Dios mío, ojalá sepa dónde debo poner mi lealtad!»

Se retorció y, con un largo gesto de culebra, se deslizó entre las sábanas de lino que se subió hasta la barbilla. «Mi lealtad no tiene nada que ver con Sam, de eso puedo estar segura. ¡No le debo nada! ¡No tiene ningún derecho sobre mí…! ¡Y si pienso en su comportamiento durante la enfermedad de Hervey!»

Se imaginó a Sam tan rubio, tan guapo, que llegaría mañana en el tren… Pero esa noche la cólera parecía extinguida. La cólera, el amor, todos los sentimientos que habían alterado los últimos años de su vida.

¿Prudente al fin, a los cuarenta años? ¿Impermeable a las pasiones…? Quedaba por lo tanto el interés… ¿Había que apostar por la seguridad siguiendo casada con Sam, o apostar por la gloria uniéndose a Louis? «Son apuestas equivalentes —suspiró—. La irresponsabilidad del primero, la salud del segundo sólo permiten augurar lo peor. Stevenson puede morir. Osbourne puede desaparecer…» Su indiferencia ante la eventualidad de las dos catástrofes la asustó. Por última vez apeló a su conciencia. «¡Soy un monstruo! Ese pobre muchacho ha arriesgado su vida, su futuro, su pasado… ¡He perdido todo, hasta el sentido moral…! Si Louis no se hubiera enfrentado por mí a sus padres, no estaría hoy en el estado en que se encuentra… ¡Soy la única persona que le queda en el mundo!»

Nada. ¡No sentía nada! Ni siquiera la compasión, la simpatía por los perdedores que por regla general movilizaba su energía, ni su antigua ternura por los vencidos la rozaban.

Exasperada contra sí misma, pensó en un último arrebato: «¡Además, no le esperaba tan pronto! ¡Se me planta aquí sin avisar…! ¡Qué me dé algún tiempo! Por lo menos, el tiempo necesario para preparar a Belle…»

Dos calles más allá, en el pequeño cuarto de la señorita Reese que Joe Strong le había buscado, Robert Louis Stevenson no encontraba el descanso. La repugnancia que había retorcido la cara de su casera al aceptar de su mano enferma los siete dólares pagados por adelantado le había hecho comprender claramente el efecto que producía en las mujeres… ¡Siete dólares! Se quedaba sin un céntimo. Imposible seguir allí más de una semana… No pensaba ni en la frialdad de Fanny, ni en Escocia, ni en el porvenir. Ya no pensaba en las predicciones de sus amigos: «Cuando estés allí, Louis, ¿qué harás?» ¡Y el dinero…! Si Henley lograra vender la pieza de teatro que habían escrito juntos… Si Colvin pudiera enviar treinta dólares por la Historia de una mentira… Si Baxter consiguiese cobrar los cincuenta dólares que le debía su editor… Le parecía que aún no había puesto los pies sobre tierra firme, que el tren seguía corriendo… Ante sus ojos desfilaban las grandes llanuras. En sus oídos resonaba el crujido de los ejes, el grito de las locomotoras.

Durante semanas esperé con la mayor impaciencia la visita de mi padre —cuenta Sammy—. Y aquel fin de semana fue muy desconcertante para mí. ¡Le encontré tan preocupado, con tan poco tiempo que dedicarme! Se encerró varias horas con mi madre, y se me prohibió molestarles para nada. Una vez, mientras estudiaba mis lecciones, oí ascender detrás del tabique extrañas inflexiones de sus cuchicheos. Ella le hacía reproches, y él daba la más angustiosa de las explicaciones sobre sus problemas financieros en el momento de la muerte de mi hermanito. De pronto mi madre se echó a llorar, suplicaba con una intensidad que me traspasó el corazón: «¡Oh, Sam, perdóname!»

—¡No te acerques! ¡Por favor, vete!

Sorprendido, aterrorizado, Robert Louis Stevenson se detuvo bajo el emparrado que conducía a la Casa Bonifacio… ¡Acababa de ocurrir lo que temía! Ella le despedía. El golpe fue tan fuerte que se le cortó la respiración. Con la mano sobre el vientre, se encogió de dolor. Su pantalón ceñido acentuaba más aún su espantosa delgadez. Un esqueleto del que podía preguntarse si proyectaría sombra… La tensión del último fin de semana, la presencia del marido en Monterrey, la incertidumbre en cuanto al comportamiento a seguir —¿debía presentarse a Sam o esperar con discreción la conclusión de sus conversaciones?—, y la angustia habían laminado sus rasgos. El óvalo de su cara se había alargado, su bigote parecía más fino y más ralo.

—Por favor, vete —repitió ella.

Histérica, con la blusa desabotonada, gesticulaba desde el fondo del jardín… Aquello era el fin de su aventura. Ya tenía la contestación a sus preguntas… ¡Ella le cerraba su puerta!

—¡Vete inmediatamente…! Nellie está enferma, tiene difteria. He mandado a Sammy y Belle al hotel. Su padre ha vuelto a San Francisco y paga su habitación… ¡Los niños no deben vivir aquí mientras yo la cuide! La difteria es horriblemente contagiosa. ¡Provoca la muerte! ¡Y tú, en el estado en que te encuentras, la cogerás…! Le han salido membranas en la garganta. Tengo que quemárselas cada media hora, día y noche… Si muere lejos de su casa, lejos de su familia, será culpa mía por haberla traído aquí… Cuando mi hermana esté mejor, te avisaré. Te lo suplico, no entres. La difteria te mataría.

—Pero ¿y tú? —preguntó él dando un paso al frente.

—¿Yo? —dijo con una risa burlona—. ¡A mí no hay quien me mate!

Quince años más tarde, en vísperas de su propia muerte, Robert Louis Stevenson describirá su esposa a uno de sus amigos: «Una fuerza de la naturaleza, una energía infernal que alterna con semanas y semanas de hibernación completa… Cuida de todo el mundo, te cuidará a ti lo mismo que a los otros, pero es imposible cuidarla a ella.»

Porque no tiene suficiente dinero para quedarse en Monterrey, porque comprende que su presencia terminará perjudicándole, porque piensa que recorrer el país no puede hacer sino alimentar sus relatos de viaje, Robert Louis Stevenson se dispone a abandonar la ciudad. «Sigo necesitando treinta libras esterlinas —le escribe a Baxter el 9 de septiembre—. Me gustaría que me mandases a San Francisco cincuenta libras de las cien que me quedan, por orden de pago o algo parecido. ¿Noticias mías? ¡Ninguna! No sé nada… Me voy de excursión, es cuanto puedo decirte. Me voy inmediatamente y sin duda pasaré tres semanas en las montañas. Desde donde me encuentre, te mandaré una carta algo menos deprimida que ésta… Y ahora, saludos, con mi eccema y mi corazón despedazado.»

Inicia así su aventura por el interior del país. Joe Strong, deseoso de agradar a esa suegra que todavía ignora su parentesco, proporciona a Stevenson un carricoche y dos caballos. Los jóvenes llegan juntos hasta el límite extremo de la civilización, el último rancho antes del salvajismo de las montañas. Sólo se llevan tres años y muchas cosas les unen. Ambos se debaten en inextricables complicaciones sentimentales por la madre y por la hija. Cada cual en su terreno reina sobre un cenáculo, cada cual se toma su arte muy en serio. ¿Por qué no colaborar juntos? Una serie de artículos sobre Estados Unidos firmados «R. L. S.», ilustrados «J. D. S.». Diez años más tarde volverán sobre esa idea cuando boguen juntos hacia el archipiélago de las Samoa. Pero Stevenson no tarda en despedirse de Strong, deja al pintor atrás y se adentra a caballo en los cañones.

El burgués de Escocia, el bohemio de Grez, se transforma en vaquero solitario. Si durante su encuentro Fanny había encamado la aventura, la vida al aire libre y en medio de los grandes espacios, hoy parece mantener algunas de sus promesas; a su ejemplo, Robert Louis Stevenson entra en la leyenda del Oeste. Al recibir sus cartas, sus amigos no calcularán bien la importancia del cambio. ¿Qué diferencia había, para ellos, entre las caminatas solitarias de Louis en las Cevenas y el vagabundeo por las sierras? La diferencia es el galanteo con la muerte.

La cabeza se le va. Siente zumbidos en los oídos. Sus piernas ya no le sostienen en la silla. Las piedras bailan delante de sus ojos. Las riendas se le caen de las manos. Se derrumba. «Durante tres días y tres noches permanecí allí, tumbado bajo un árbol, en medio de una especie de estupor —escribe un mes más tarde al poeta Gosse—. Mi mente deliraba, esta vez estuve a punto de volverme loco… Lo único que conseguí fue coger un poco de agua para mi caballo, encender un fuego y hacer un poco de café. Nada más. Permanecí allí sin comer y sin dormir. Lo único que oía eran las campanillas lejanas de las cabras y el croar de los sapos. Estos ruidos me enloquecían. Milagrosamente pasó por allí un cazador de osos… Me encontró muy enfermo y me llevó a su rancho.»

«Interesante mi nueva vida, ¿no te parece? —le cuenta a Colvin—. A más de treinta kilómetros de Monterrey, vivo en un rancho en las montañas Santa Lucía. Vivo entre cabras de angora. Estaba acampado cuando dos rancheros me acogieron en su casa para cuidarme. Uno es un viejo cazador de osos de setenta y dos años, antiguo capitán del ejército mejicano. El otro, un hombre de Fremont, cuando Estados Unidos conquistaron California.»

Trampero, pionero, buscador de oro: ¡qué lejos están las farolas mojadas de Edimburgo, aquellas largas luces en medio de la noche que invitaban a viajar a un niño al que la enfermedad retenía postrado en la cama tras una cristalera cerrada!

East Oakland — Mediados de septiembre de 1879

Se oyó la puerta del cottage. Belle, que vaciaba en un bolso el contenido de su tocador, se levantó sobresaltada. Por un momento sintió la tentación de huir. Fanny ya estaba en el umbral del cuarto. No era agradable de ver el espectáculo de su rostro. Descompuesto por la ira, con los labios grises de polvo, la boca caída, los ojos fijos y cruzados por resplandores en que la cólera disputaba con la locura. En persecución de los fugitivos, había tenido que llegar a tiempo a todas las conexiones desde Monterrey a Oakland. Tampoco Belle esperaba que Fanny franquease tan deprisa el último metro que las separaba. Con una mano, Fanny le arrancó el bolso, dándole con la otra el más formidable par de bofetadas que había recibido, las primeras bofetadas de su vida. No perdió el equilibrio sobre el velador, que basculó. Con los brazos cargados con ropa de su mujer, Joe Strong surgió del tocador.

—¡Se lo prohíbo! —gritó a su suegra.

La brevedad de la ojeada que ella le lanzó decía claramente lo que pensaba de él. Despreciable.

Sin embargo, Joe Strong no carecía de nobleza con su capa de viaje. Las fotos de la época lo muestran enarbolando orgullosamente un gran bigote lustrado, la barba recortada, el pelo corto y peinado. ¿Presumido, tal vez? ¿Algo ostentosamente poderoso en su forma de presentarse? «Un débil —diría Fanny—. Un molusco, una sanguijuela.»

Natural y sociable, a sus amigos les parecía dotado de una rara amabilidad, de un verdadero sentido del compañerismo. «Bah, sólo ganas de divertirse —precisaría su suegra—. Con este tipo de hombre sólo puede haber dramas y catástrofes. Una amabilidad falsa. ¡Chupará a Belle, y no la dejará más que la piel sobre los huesos!» ¡Se le olvidaba, sin embargo, que Joe Strong tenía talento! Más talento que todos los Osbourne juntos. Además, sabía venderse. Pocos artistas han gozado del favor que conoció entre las nuevas notabilidades de San Francisco. Le quitaban de las manos sus retratos. Le llovían los encargos. Ávido de agradar, Joe modelaba su arte según se lo pedían y hacía todo lo que de él reclamaban. En su edad madura, esa maravillosa complacencia llegaría a la obsequiosidad.

Pequeños compromisos en grandes cobardías, su inclinación hacia lo fácil, su pasión por el sol y la botella le llevarían hacia un lento descenso a los infiernos. Naufragaría de cuerpo y de alma. «¡Por pereza, todo este desastre por pereza!», terminaría diciendo su suegra.

—¿Cómo te has atrevido? —preguntó Fanny dirigiéndose únicamente a su hija.

Belle la miró despectiva y, frotándose la mejilla, gritó:

—Hago lo que me da la gana… ¡Soy mayor de edad!

—No lo eras cuando este imbécil te ha raptado.

—¡Tenía el consentimiento de mi padre!

—¿Tu padre? —repitió Fanny.

Se había puesto pálida y vacilaba ante el golpe.

—Él lo sabe todo desde el principio —dijo Belle triunfante.

—¿Estaba al corriente?

—Absolutamente de todo… Joe le pidió mi mano. Papá se la concedió con su bendición.

—¡Traidor! —explotó Fanny sin que Belle estuviera segura de la persona a quien iba dirigido el insulto.

O sea que, durante todas sus conversaciones del último fin de semana, mientras Fanny le confesaba su propia relación, mientras le imploraba su perdón, ¡Sam seguía haciéndole trampas! Sabía que su hija se había casado y no le había dicho nada. Había dado su aprobación al matrimonio, sin molestarse en discutirlo con ella. ¡El muy traidor!

—Como de costumbre, tu padre no se ha parado a pensar ni tres minutos. Está dispuesto a cualquier cosa con tal de hacer el papel de bueno. Incluso a sacrificar tu futuro.

—He encontrado un piso al lado de su oficina —insistió Belle, muy consciente de los golpes que lanzaba.

Su madre no le perdonaría nunca haber buscado refugio contra ella al lado de Sam, haberle confiado a él lo que le ocultaba a ella.

—Dos habitaciones de techo muy alto, con una pequeña cocina y un cuarto de baño —precisó Joe Strong que tendía a demostrar que se preocupaba por su Belle.

—Si nos visitas, vivimos en el número siete de la New Montgomery Avenue… Ven a vemos cuando quieras —añadió la joven sin saber si, con esa frase, esperaba firmar la paz; o si remataba su hazaña con una última bravata.

—Los inútiles siempre se ayudan entre sí —gimió Fanny—. ¡No te imaginas, hija, cuánto me alivia tu matrimonio!

Tras este penoso enfrentamiento con mi madre —cuenta Belle—, fuimos a reunimos con papá. Mi querido padre. Cuando pienso en él, vuelvo a verle con los brazos abiertos dispuesto a acogerme, a tranquilizarme. Nos ayudó a arreglar nuestros dos cuartos del piso, luego nos invitó a cenar en el restaurante Frank. Al despedimos, me puso en el bolso veinte dólares en monedas de oro. Bendito sea mi padre.

—De una vez por todas, admita que no es usted el centro del mundo. ¡Lo que está volviéndola loca es la idea de que su pobre marido ha podido conocer secretos que usted ignora!

—Se equivoca, Rearden. Nunca me he sentido más tranquila. Para mí, ese matrimonio lo cambia todo… Lo que me atormentaba era la necesidad de preservar la respetabilidad familiar. Mi obsesión era que Belle estuviera colocada… Su conducta me libera. ¡Además, una boca menos que alimentar siempre viene bien!

Caminaban por la interminable playa de arena blanca, sus pies chocaban con huesos de ballena, caía la noche. Fanny continuó:

—¡Y deje de decirme eso de «su pobre marido» para referirse a Sam!

—¿Qué quiere que diga, querida?

Ella se encogió de hombros.

—Marido, Sam lo era tan poco… Ni siquiera conseguimos hablar entre nosotros de nuestros hijos.

—¡Los secretillos de Belle sólo han afectado a su orgullo de mujer, Fanny!

—Y a mis sentimientos de madre —añadió ella pensativa.

—Si así lo quiere —concedió Rearden—. Pero déjese de esas tonterías. Supongo que no me ha hecho tomar cuatro trenes y perder dos días para hablarme de su maternidad insultada… Entre paréntesis debo decirle que usted ha educado muy mal a su hija, por eso se ha escapado con el primero que pasaba. ¡En el fondo, no ha hecho otra cosa que seguir el ejemplo de su madre!

—No está usted muy equivocado —replicó Fanny con sequedad—. Si le he pedido que venga…

—Es porque tiene algo que pedirme… Sólo se acuerda de mí cuando está en algún apuro. ¿En qué puedo serle útil, querida, qué puedo hacer por usted?

—Si se lo toma en ese tono… ¡váyase al diablo!

Fanny dio media vuelta para dirigirse rápidamente hacia el pueblo. Rearden siguió caminando a orillas del mar. Volviéndose a medias, Fanny observó aquella silueta de hombre que el tiempo iba volviendo más pesada. ¿La había amado? Más tripudo que antes, con el bigote blanquecino, Rearden iba quedándose calvo… ¡Y sin embargo no cambiaba…! ¿Cambiaría alguna vez? Su carácter de joven furioso lo convertía con el paso de los años en un viejo gruñón. La emocionaba con su chaqueta de pana que el viento batía y su corbata de seda que se le pegaba a la cara por momentos. Volvió sobre sus pasos, deslizó su manecita bajo su brazo y le suplicó:

—Rearden, dejemos de peleamos, ¿quiere?

Él fingió no haberla oído. Con la mayor de las indiferencias no replegó el codo y dejó caer la mano de Fanny.

—¿Se acuerda —prosiguió ella con soltura—, se acuerda de la excursión que hicimos juntos? Fue justo antes de que me marchase a Europa…

—Sí, ¿y qué? —rezongó él.

—Entonces se burló usted de mis pretensiones artísticas. Predijo que yo nunca me convertiría en una gran pintora… ¡Tenía razón!

—Me alegra oírselo decir.

—Pero el joven de quien le he hablado, ya sabe, mi amigo escocés…, bueno, me gustaría que leyese usted sus libros… Me gustaría que le conociese… ¡No para de trabajar! Está a punto de terminar el relato de su viaje; yo quería que usted me dijese lo que piensa. Es bueno… Muy bueno, creo yo… Además, podrá hacerle algunas sugerencias en cuanto a los periódicos donde podría colocar sus artículos… Durante la difteria de mi hermana, se fue a las montañas… Ya ha vuelto a Monterrey. Ha estado a punto de morirse… Si hubiera muerto, Rearden, yo habría perdido…

—¡Qué me importa a mí lo que usted hubiera perdido…! ¿Por quién me toma? ¿Por su confesor?

Ella le lanzó una mirada inquieta y dijo rápidamente:

—¡Tiene que conseguirme la guarda de mi hijo!

—Maldita sea, Mrs. Osbourne, ¿de qué me está hablando?

—No le pido nada a Sam… Le dejo mi dote y los mil dólares que debe a mi familia… ¡Pero quiero a mi hijo! Con el derecho de educarle en Europa.

Rearden había enrojecido. Molesto, ahora no deseaba otra cosa que librarse de ella. Aceleró el paso.

—¿Por qué tengo que inmiscuirme en sus intrigas?

—Le tomo por abogado, Rearden. He puesto su nombre en mi petición a los tribunales… Se lo suplico, defiéndame… Sé lo que va usted a decirme —continuó ella arrojando sobre él un torrente de palabras para impedirle responder—. Hace dos días, me he repetido a mí misma todos los argumentos que puede usted decirme… Hoy ya no sé adónde voy. Ignoro incluso si el paquete de huesos al que quiero unirme vivirá hasta la boda. Sólo estoy segura de una cosa: merece la pena arrostrar los peligros que sean por ese hombre. Se lo suplico, acepte que se lo presente… Saque luego una conclusión. —Y soltó su gélida risa—. Luego ¿quiere que se lo diga?, luego, señor juez, tendrá que casamos.

Él la apartó a un lado.

—Sus melindres me afligen, su necedad me deja consternado y su vulgaridad me pone en aprietos… No sé qué responder a este tejido de locuras… ¡Es como para llorar de risa! La ridiculez le matará.

—¿Usted con miedo, Rearden? —esta vez fue Fanny la que le cortó el paso—. ¡Y a usted la matará el canguelo…! Ríase si quiere —le soltó ella en plena cara—, ríase todo lo que necesite: usted es un muerto y yo estoy viva.

Volviendo bruscamente la espalda al océano, lo dejó plantado allí para escalar la duna hasta el pinar. Contra toda expectativa, él la siguió.

—¡Y he encontrado lo que toda su sabiduría no alcanzará nunca! —gritó al viento que levantaba la arena y curvaba los cipreses hacia ella, sobre el promontorio—. Vuélvase a su tren, vuelva con sus libros…

A sus espaldas, Rearden perdía el equilibrio en la cuesta. Sin esperarle, se adentró por el camino costero que bordeaba el bosque. En aquella altura, el mugido del océano se convertía en estrépito. Crecía, cada vez más sordo, cada vez más inquietante. A lo lejos, la luz del faro barría las vastas capas de bruma que avanzaban hacia la costa. Entre los árboles, la espuma de las inmensas olas rompía sobre las rocas negras que cerraban por todos lados la bahía de Monterrey.

—Asuma todos los riesgos que quiera —tronó Rearden para concluir—. De una vez por todas, le ruego que no vuelva a meterme en sus líos.

Ella suspiró y, repentinamente calmada, susurró:

—¿Cree usted que no conozco los riesgos, como usted los llama? La diferencia de edad… la falta de dinero… la enfermedad… Aunque un día me convierta en Mrs. Stevenson, para mí el placer ya ha terminado.

Rearden se burló:

—¡Supongo que el sacrificio le parece a usted grandioso!

Ella reflexionó antes de responder a media voz:

—¡Y cómo conozco también el miedo que a usted le paraliza, Rearden! Miedo a perder al único hombre en el mundo que me ha amado. Miedo a perder al ser más generoso que ha pisado nunca la tierra… Enamorada, por supuesto… Pero, más todavía que mi amor por él, es la admiración la que crece cada día… Devuelve bien por mal, el aire que respira es tan limpio, tan puro, que la maldad no lo mancha. ¡Ni siquiera la de usted! Esta noche él encontrará mil excusas para su comportamiento, Rearden… No tengo elección… Tengo miedo. Pero no tengo elección. Acepto lo inevitable. Mi decisión está tomada.

—Es lo mismo que suicidarse… Aunque, ¿ha pensado lo que dirán los otros?

—¿Qué otros? —dijo ella—. ¿Quién? ¿Las cabras de Monterrey? ¿Las vacas de San Francisco? ¡Cielos! ¿Qué dirán los saltamontes de Indiana?

Le lanzó una mirada cuyo sentido él no estuvo seguro de comprender. En la oscuridad, Rearden creyó ver que ella se reía.

«¡He hecho bien en venir! —se felicitaba Louis en una carta que ruega a Baxter mantenga privada y confidencial—. Mi venida no sólo ha mejorado a Fanny, mi presencia lo ha aclarado todo entre nosotros.»

La voluntad de Fanny no flojeará. Ha recogido el guante, no lo soltará. Sacrificarlo todo a los cuarenta años por un moribundo —en el siglo XIX, ¡qué apuesta en un destino de mujer!—. ¿Despojada de sus derechos matemos? Ese terror la obsesiona. La angustia la atenaza. La angustia la atormentará hasta el final. Pero ella sigue avanzando. La esperanza ha vencido al miedo.

Yo no sabía nada de todo lo que se tramaba —contará Samuel Lloyd cuarenta años más tarde—. Hasta aquel paseo con Stevenson. Él era callado y caminaba completamente absorto. Por la atención que me prestaba, era como si yo no estuviera allí. Habitualmente, un paseo con él era una fiesta, un buen momento dominado por la imaginación. En un abrir y cerrar de ojos, yo me transformaba en pirata, o en indio, o en oficial de marina portador de despachos secretos para entregárselos a un espía. O en algún otro personaje por lo menos tan excitante. Pero aquel paseo había sido aburrido de principio a fin. Paseábamos encerrados en nosotros mismos, y no nos había distraído de la realidad la menor pizca de ensoñación. Además, el paso de Luly había sido tan rápido que mis pobres piernas no podían más.

De pronto, él se puso a hablar. Y también en aquella voz encontré una entonación nueva, tan átona, y sin embargo tan molesta, la entonación que últimamente invadía las conversaciones de todos mis mayores.

—Tengo que hablarte, dijo. Tal vez no te guste lo que debo decirte. Espero que sí. Mira… Voy a casarme con tu madre.

Incluso para salvar mi pellejo no habría podido pronunciar una sola palabra. Me quedé mudo. No se me ocurría siquiera pensar si eso me ponía contento o lo contrario. Seguía caminando en un estado de estupefacción y con unas ganas de llorar incontrolables. Sin embargo, no lloré. Estaba obsesionado por la idea de que debía hablar, decir algo, pero no sabía cómo ni qué.

Lo único que sé es que, al final, mi mano cogió la de Luly, que él me la apretó y que, en esa presión recíproca, encontré alegría, una inmensa ternura que me invadió. Y así fue como, en silencio, cogidos de la mano, haciéndonos mutuamente pequeñas presiones tranquilizadoras, volvimos y pasamos bajo la enramada de rosas que llevaba a la casa.

En principio, el divorcio se ha decidido para enero —escribe triunfante Stevenson. (…) Y tu servidor será un hombre casado en cuanto la ley y las conveniencias lo permitan.

¿La ley, las conveniencias? ¡Rearden se ha dejado coger en la trampa! Durante un segundo viaje a Monterrey, ha conocido «al amigo literario de Mrs. Osbourne». No han hablado ni de dinero, ni de amor, ni de porvenir. ¿Qué se han dicho exactamente? Por los términos de la conversación, el abogado se asombra de que una inteligencia semejante, una cultura tan amplia, haya podido interesarse por aquella dama de Indiana… Sea como fuere, si quieren colgarse del mismo árbol, es cosa suya. Lo único que tiene que hacer él es pasarles la cuerda por el cuello.

—¡Se acabó la bohemia! ¡El pelo corto, los cigarrillos, la pintura, toda esa panoplia se acabó! Van a obedecerme: ¡tienen que volver al orden!

Si Fanny, al término de esa noche que no le ha contado a Rearden, una noche en la Casa Bonifacio en que, con Nellie salvada, con Belle casada, ha creído a Louis muerto en las sierras y tomado conciencia de la potencia de su cariño, si Fanny cree haberse librado de los problemas porque ya no duda de sí misma, ¡qué error!

Los días que le esperan prometen enviarla al fondo del abismo. Para Mrs. Osbourne, la guerra de desgaste no ha hecho más que comenzar.

Rearden exige que no vuelva a ver a Robert Louis Stevenson durante el tiempo que tarde el procedimiento judicial, del que nadie sabe los meses que puede durar. Exige la separación de los amantes: no volverán a verse. Louis se queda en Monterrey. Ella sube a casa de Sam.

—¡No me pida eso! —implora ella—. ¡Ahora no…! ¡Ahora que Louis… que… que nos hemos reunido! ¡Si le abandono ahora, se morirá!

—Demuestre que tiene usted un poco de sentido común y un mínimo de decencia. Es en Oakland, y completamente sola, donde debe enfrentarse a su marido. Está enloquecido. Está indeciso… ¡No le irrite humillándole! ¡No sea terca! O entonces no conseguirá su libertad ni a su hijo… Tiene usted mala reputación, querida. Su comportamiento justificaría que le quitasen a Sammy. Sé incluso que eso gustaría a muchos… Después de lo que usted ha hecho, arrancando a sus hijos de los brazos de su padre para llevárselos a París… Belle no le facilita a usted las cosas… Si se queda aquí, o si se va con su «amistad literaria», algunos compañeros de Sam (concedo que amigos poco refinados), algunos se alegrarán de verla rodar a usted por el barro, antes de verle rodar a él por la harina. ¿Comprende lo que quiero decir?

Ahora me encuentro completamente solo en Monterrey —le escribe Stevenson a Colvin—. (…). Estoy en cama con una pleuresía.

R. L. S. suaviza la verdad por orgullo. Echado en el suelo en una manta, se muere de hambre y escupe sangre.

Una vez más, deberá la vida únicamente a la intervención de un extraño. Es el figonero de Monterrey, Jules Simoneau, quien, viendo que no aparecía hacía dos días para hacer su única comida, va a permitirse forzar su puerta. Lo encontrará desvanecido, lo llevará a su casa, lo velará y le salvará.

A doscientos kilómetros de allí, Fanny, encerrada tras la cerca blanca de su cottage, impotente y torturada, sufre por no poder luchar cuerpo a cuerpo con esa muerte que amenaza con arrancarle su amor a cada instante. Conservará de ese período, tanto más terrible cuanto que ella ha de verlo pasar a distancia, una gratitud sin fisuras hacia Simoneau. Esté donde esté, en Edimburgo, en Davos, en Hyéres, en Samoa, Fanny siempre velará por él. Anciana ya, le pasará una pensión, pagará su entierro y le construirá por tumba un monumento.

En cuanto a mi pobre literatura —prosigue Louis en una carta a Henley—, espera a verla empeorar todavía durante algún tiempo (…). Por el momento, estoy luchando con uñas y dientes. El combate es duro. Que ponga todo aquello de lo que soy capaz no sirve para que mi trabajo tenga más valor que el de un clavo. Pero si te horrorizaba hasta ese punto mi Viaje con un burro, ¿por qué no lo dijiste cuando apareció? ¿Por qué me dices tus críticas como una revelación repentina? ¿En el momento en que mi salud se desmorona, y también mi economía, y mis esperanzas?

Patéticas preguntas de un hombre abandonado por sus iguales.

En otras épocas, en otros lugares, Fanny se acordará de su crueldad. Recordará también la generosidad de los más pobres, de los más toscos, el marinero portugués, los dos pescadores italianos, el vaquero mejicano que durante ese invierno compiten para lograr que sobreviva ese escritor escocés que no les importa nada. ¡Sorprendente carisma de Robert Louis Stevenson! Su encanto no atrae sólo a los intelectuales londinenses. Estos, dirá su mujer, estos «puñetazos disfrazados de amigos» no le han querido nunca. Se han servido de él. Lo han utilizado para sus fines, para su propia gloria.

Los biógrafos de Stevenson no se pondrán de acuerdo sobre los papeles desempeñados por el periodista William Ernest Henley, el profesor Colvin, el poeta Edmung Gosse y tantos otros. Unos, los partidarios de Fanny, les acusarán de haber dado pruebas de interés y de graves indiscreciones financieras. Otros, los contrarios a Fanny, la acusarán a ella de celos y de grosería con estos hombres consagrados a la carrera de su marido.

A pesar de sus gritos, de sus críticas y de sus cotilleos, Henley no dejó de luchar para colocar los artículos con la firma «R. L. S.», se las apañó para vender ventajosamente sus artículos. Si hubiera aceptado un porcentaje sobre los derechos —como Stevenson le propuso en varias ocasiones—, sus relaciones habrían sido probablemente menos dolorosas. Pero ¿cómo ser oficialmente el «agente» de un amigo? Más vale meter francamente la mano en su cartera, libertad que uno se toma como agradecimiento a los servicios prestados.

Extraña constante en las relaciones con Stevenson: todo el que se le acerca intenta apropiarse del hombre y de la obra. La clase de amor que suscita se transforma indefectiblemente en pasión abusiva. ¡Leyenda la pretendida sencillez de su carácter! Leyenda orquestada por Fanny, que no quiso ver en él más que a un puro. Puro, cierto que lo era. ¡Pero cuán múltiple!

Por sus flaquezas físicas que despiertan la piedad, por su firmeza de ánimo que obliga a la admiración, por su prodigiosa generosidad, acompañada de un narcisismo no menos prodigioso, Stevenson se vincula íntimamente al menor de sus conocidos. Su vida y su posteridad se resentirán por ello. Un siglo después de su muerte sigue perteneciendo a los lectores que conmueve. Para sus admiradores, R. L. S. sigue siendo coto vedado. De su relación emocional deriva el doble sentido de su obra: la gloria y el semi olvido.

Londres — Club Savile — invierno de 1879

—¡Hay que cortarle los víveres! Que no vuelva a recibir un céntimo. Que nadie le publique aquí ni una sola línea. ¡Qué comprenda de una vez que sus manuscritos de América nos aburren! —tronó Henley dejándose caer desde toda su altura hasta el fondo de un sillón que crujió bajo su peso.

Estatura de gigante y voz estentórea, Henley chillaba en el comedor artesonado del club Savile. Delante de las amplias ventanas, entre los abullonados de las cortinas, se veía la línea fantasmal de las columnas de Savile Row, las verjas y los cristales que relucían como placas de metal en la noche londinense. Ambiente callado, tintineos de las jarras sobre los vasos, barullo exclusivamente masculino, el lugar había sido creado por un grupo de intelectuales para reunir, sin preocupaciones de fortuna o de rango social, a brillantes conversadores y literatos. Las cotizaciones del Savile seguían siendo lo más baratas posible, a fin de animar la adhesión de una juventud salida de todos los horizontes; pero el club se aburguesaba. La tradicional mesa central, donde los miembros solían hacer sus comidas, a precio y hora fijos, pertenecía ya al pasado. Aunque esa mesa seguía siendo el centro de la sala, los caballeros también podían elegir comer de frac después del teatro, en grupos de dos a seis cubiertos. Los ramos de rosas, la plata y el ballet de los criados señalaban claramente la abundancia.

Conocedor de cada uno de los tics y todas las exigencias de los miembros, el maestresala alineó las muletas de Mr. Henley bajo el velador y puso a su derecha una botella de whisky. Durante la cena, el periodista lo bebería puro, cada vaso le volvería más ruidoso, más lírico y más voluble. A los postres, las ideas chispearían, una explosión de palabras, un fuego de ingenio, rasgos geniales. Era un hombre atractivo. Susceptible como una solterona. Y temible. Con su barba pelirroja recortada en cuadrado, a lo Rodin, a quien frecuentaba en París, con su pierna amputada, fingiendo que no le molestaba subía los escalones de los teatros, las salas de redacción y los bares, tomando de su hermano, el actor shakespeariano Teddy Henley, un sentido real de la escenificación y el gusto por el efectismo. Por desgracia, las obras que se empeñaba en escribir y con las que contaba para hacer fortuna no valían tanto como su poesía ni sus críticas.

—La primera parte de El emigrante aficionado que recibí ayer no vale nada. Cero. Mal escrita y sin interés de ningún tipo… ¿A quién puede interesarle ese montón de anécdotas sobre Estados Unidos? ¡A mí me importa un bledo la fauna americana!

El profesor Sidney Colvin y el poeta Edmund Gosse suspiraron al opinar. Aunque de origen modesto, estos tres hombres pertenecían a unas burguesías que no frecuentaban. Tenían en común la pasión por la literatura y una simpatía no menos apasionada por Robert Louis Stevenson. Cada cual se jactaba de haber descubierto al joven escocés y de desempeñar un papel en su carrera.

Colvin había sido el primero en conocerle, cinco años antes, gracias a su consejera, Mrs. Sitwell, que era muy amiga de una prima de Louis. Colvin lo había presentado a su círculo de amigos, e incluso lo había impuesto en el club Savile, del que era uno de los miembros fundadores. Stevenson, a su vez, había llevado al club a Henley, que le había presentado al redactor jefe del Comhill Magazine. Louis había resultado el más «clubista» de los hombres y se había relacionado, alrededor de aquella misma mesa, con Edmund Gosse, quien, del fumadero a la biblioteca, frecuentaba el club con asiduidad.

A diferencia de las amistades de infancia de Louis, estos tres hombres eran ingleses, superaban la treintena y cada año publicaban sus obras. Sidney Colvin sostenía tesis y daba conferencias. Henley reinaba en las salas de redacción. Edmund Gosse, muy amigo de los prerrafaelistas, escribía volúmenes de poesía de los que no intentaba vivir: ocupaba un puesto de traductor en el Ministerio de Comercio.

—No sé qué responderle —suspiró Colvin—. No avanza… Va hacia abajo…

Preciso, cortés, preciosista, el profesor Colvin ofrecía en comparación del periodista Henley un contraste rayano en la caricatura. Tan puntilloso como Henley podía ser descuidado, Colvin poseía una inteligencia sin genio, pero dotada de un tacto y de una sutileza de las que carecía su ruidoso colega. Por lo demás, sabía mostrarse cruel, y sus litotes causaban más daño a su víctima que las hipérboles de Henley.

—Lo que he leído —susurró cruzando los dedos— no me parece que sea lo mejor que ha hecho… Es que está muy enfermo… Su debilidad física afecta a sus escritos. Y eso me preocupa. Está muy mal.

—¡La última vez que le vi —terció Gosse—, justo la víspera de su embarque, aposté seis peniques conmigo mismo a que no volveríamos a verle!

Menos íntimo de Stevenson que los otros dos, Gosse podía permitirse ser más indulgente.

—¡Que Lewis vuelva! ¡Que Lewis comprenda que no conseguirá hacer nada bueno entre esos salvajes! —exclamó Henley, que se empeñaba en hablar del ausente sólo por su nombre de pila.

«Lewis», que los padres Stevenson habían afrancesado hacía mucho tiempo, que nadie escribía sino Louis, era la marca, el signo, la prueba de su intimidad. Mucho tiempo después de la muerte de Robert Louis Stevenson, Henley ignoraría con soberbia cualquier otra ortografía. «Lewis… el Lewis que yo conocí», repetiría con nostalgia.

—Louis está demasiado enfermo para que alguien le diga la triste verdad —susurró Colvin.

—¡Al contrario! —cortó Henley—. Al contrario, utilicemos su enfermedad para hacerle comprender que lo que necesita es Inglaterra, y nada más que Inglaterra. Si quiere hacerse una reputación, o conseguir al menos dinero con su literatura, ¡tiene que volver! ¡Critiquemos cuanto hace, a fin de que vuelva! Puede volver casado o sin casar, eso me importa poco… ¡Pero que trabaje aquí…! No creo que nuestras cartas impidan su boda. Ha llegado demasiado lejos para retroceder. Se ha excitado él solo. Juega a los caballeros. Se toma por un héroe. Entre nosotros, si está tan enfermo como pretende, esa mujer es una mala puta por haberle abandonado en aquel agujero.

—¿Cree usted, Colvin, que lo que ella busca es el dinero de la familia? —preguntó Edmund Gosse que pasaba por haberse casado por el dinero.

Con su espesa cabellera de un rubio ceniciento que se echaba hacia atrás con raya en medio, con sus pequeñas gafas con cerco de oro y su meticulosa elegancia de dandy, Gosse no conocería de la pasión otra cosa que lo que ofreciese su intimidad con un escultor de éxito. Sin ser notoriamente homosexual, sus amistades masculinas y su afinidad literaria con Henry James suscitarían muchos cotilleos.

—La vulgaridad de las americanas está de moda en estos tiempos —prosiguió—. Una moda que no durará… Las chicas de Boston o de Filadelfia tienen de su parte al menos su fortuna y su juventud. Ésta debe ser una aventurera espantosa…

—He esperado mucho tiempo que fuera lo bastante caritativa y lo bastante generosa para renunciar a Lewis —cortó Henley—. Hubiera sido mostrarse digna de él apartarse de su camino para siempre. Esa mujer carece de esa clase de generosidad, no hablemos más del asunto… ¡Pero él debe darse cuenta de que nada interesante saldrá de Monterrey!

Monterrey — East Oakland

18 de diciembre de 1879-18 de marzo de 1880

«Padre muy enfermo. Vuelve inmediatamente.» Así se expresaba Margaret Stevenson la víspera de Navidad. «Imposible volver. Mi mujer también muy enferma.» Así se expresaba R. L. S. ¿Su mujer? ¡Sólo por contrato moral!

«Porque el Osbourne nos tiene cogidos —escribe Stevenson a Baxter—. Trata de saber cuánto valgo. Unos días, exige dinero. Otros reclama respeto.»

Cada cual sigue debatiéndose y debilitándose por su lado. Stevenson sufre de malaria, enfermedad contraída probablemente al cruzar las grandes llanuras de Estados Unidos. A las «fiebres» se añaden esa pleuresía que le desgarra los pulmones; un eccema que le pica; dos caries y dos dolores de muelas capaces de volver loco de sufrimiento al más estoico de los espartanos. Además de la malnutrición. Además de la soledad. Además de la angustia. ¿Resultado? Un montón de huesos, retenidos por un poco de carne y de sangre.

En cuanto a Fanny, con los titubeos de Sam, las críticas de Belle que se alza furiosa contra el divorcio de sus padres, la ausencia de Louis de cuya muerte teme cada mañana que le den la noticia, se sume de nuevo en la depresión. Pérdidas de memoria, delirio, vértigos, a los que ahora se añaden interminables desmayos de los que la saca con gran esfuerzo su hermana Nellie.

—¡Eso es chantaje! —exclama Rearden en medio de un arrebato—. ¡Pura comedia! ¡Melindres de vieja! ¿Quiere que su amante suba a San Francisco? Pues peor para usted: ¡será el suplicio de Tántalo! Porque, se lo advierto: no pondrá los pies en East Oakland. Aunque esté a punto de morir, le prohíbo a usted acercarse a él hasta que no esté legalmente divorciada. Si alguien les ve juntos, el acuerdo que acabamos de conseguir de Sam será anulado. Su marido sí que se comporta con elegancia. Acepta que yo inicie un proceso por consentimiento mutuo, con la única condición de que usted respete las conveniencias… ¡Es lo menos que podía pedir el pobre muchacho! Incluso aunque usted sea libre en primavera, no podrá volver a casarse antes de un año. ¿Me da su palabra?

—¿Y Sammy?

—Su marido subvendrá a sus necesidades… Es un hombre generoso, cuya bondad todos admiramos… Así pues, ¡demuestre que está usted a su altura!

Mala conciencia. A sus males se añade este malestar nuevo y terrible: el sentimiento agudo de una culpabilidad que va a privarle incluso del orgullo de amarse, de la felicidad de ganar. Los papeles acaban de invertirse. Sam se hace con el papel del gran señor y del honrado caballero. Louis, el del villano y el del hijo indigno. En Edimburgo, su padre está muriéndose tal vez, se muere solo, un padre al que su hijo único, su hijo bienamado, acaba de negar hasta el consuelo de una reconciliación. «Tardaré tanto en volver —razona con frialdad Stevenson—, que cuando llegue mi padre habrá muerto o se habrá curado… Si me voy, ¿qué será de Fanny?»

Elección que hace en medio del dolor.

Ahora paso por ser el mayor egoísta de la tierra.

Si Fanny apenas practicó durante su vida el examen de conciencia, Louis, como casuista que vive delante de un espejo, se atormenta: «Qué difícil es portarse bien. Cada vez me siento más descontento de mí mismo (…).» ¿Y cómo aceptar de forma serena que su enemigo vele por el bienestar de la mujer, del niño que, como gentleman, deja que se vayan de su lado? Crisis moral que empeora, si fuera posible, el deterioro físico. En el caso de Stevenson, todo vibra y se bambolea. ¡Vértigo! Con la idea angustiosa de que Osbourne tal vez sea superior a él, hace otro descubrimiento: la increíble lista de semejanzas que le une a este personaje tan odiado… Sam y Louis, ¿alter ego?

Dos años antes, y con la mayor inocencia, Belle había hecho esa observación a su madre: «Se me había olvidado cuánto le gustaban los niños a papá —había dicho la niña mientras le miraba remar en Grez—. Le gustan tanto como a Louis… ¿No crees que se parecen?» Durante toda su vida, Fanny se negará a admitir que sus dos maridos tuviesen un solo punto en común. Niega la evidencia.

Más allá de la anécdota, de un gusto común por el mismo instrumento, el flautín que ambos tocan, del mismo talento para seducir a los niños, para contarles historias al amor de la lumbre, más allá de su amor por una misma mujer, ambos cultivan el mismo sentido del humor y profesan el mismo respeto por la misma cualidad: la gentileza. Ambos saben hacerse amar. Fanáticamente. Fanny está bien situada para saberlo. Hacerse amar de sus conquistas, hacerse amar sobre todo de sus amigos. La camaradería masculina tiene en la vida de Sam, en sus vagabundeos, un lugar tan determinante como las complicidades literarias en la carrera de Louis. Sus elecciones, sus rebeldías, sus filosofías: idénticas. Siendo jóvenes, se rebelaron ambos contra el rigorismo religioso de un padre, con el que tuvieron que romper para existir. Ambos estudiaron derecho. Ambos eligieron la aventura. Y ambos lucharon contra la intolerancia.

«Chinatown estaba ayer ardiendo —escribe Sam—. Los blancos se han quedado mirando. Ni uno solo ha hecho el menor gesto para ayudar a esas pobres gentes a sacar sus cosas.»

¿Y cuál de los dos, Sam o Louis, sigue en estos términos: «De todos los sentimientos más estúpidos, el racismo de mis cofrades blancos respecto a los chinos me parece el más innoble y el más necio»?

¿Es Sam o es Louis el que escribe al joven Sammy: «Sea cual sea el lado al que te inclinen tus sentimientos, recuerda que lo prudente es escuchar a las dos partes. Sólo las perspectivas incompletas se vuelven extremistas»? ¿Es Louis o es Sam el que sermonea al niño demasiado jactancioso: «Está muy bien sentirse orgulloso de los paisajes del propio país, pero es igual de importante admitir que existen cosas tan bellas, si no más bellas, en otras partes»?

¿Cómo despreciar, cómo combatir y herir a un ser tan cercano, sin abatirse a sí mismo?

Este tema del doble, de la inversión de papeles, de las falsas apariencias atormentará toda la obra de Robert Louis Stevenson. En ninguna de sus novelas la gentileza del héroe deja de acercarse al egoísmo del monstruo, en ninguna el malvado deja de volverse extrañamente simpático al lector. Iluminaciones cambiantes, juegos de sombra y de luz, el alma de los personajes se mueve en unas aguas que nunca son ni tan puras ni tan negras como el narrador nos hace pensar…

San Francisco — Finales de diciembre de 1879

Finales de marzo de 1880

¿Se dictaminó el divorcio a mediados de enero? ¿Unas semanas antes? ¿Un mes más tarde? Misterio. Junto con el terremoto, el incendio de 1906 destruyó la ciudad y quemó los archivos de San Francisco. Todas las actas oficiales convertidas en humo. Nadie conoce por tanto la fecha exacta del divorcio de Samuel Osbourne y de Frances Mathilda Vandegrift. Ni uno ni otra informaron a su familia. Un divorcio a escondidas. De la misma forma que Belle, casada con total legalidad, había seguido viviendo como soltera durante cerca de un mes. Fanny, divorciada, seguirá siendo para los Vandegrift y los vecinos «la mujer de Sam», hasta sus lejanas segundas nupcias.

Es el final de una época. La siguiente se presenta bajo terribles auspicios.

El esfuerzo de Stevenson para subvenir por sí solo a sus necesidades, su empecinamiento en mantenerse sin la ayuda paterna se saldan en ese invierno de 1880 con un fracaso. No se gana la vida. Del Overland Monthly al Lark, periódicos, semanarios y revistas mensuales, ha pasado por todas las salas de redacción sin conseguir un puesto. El poema que coloca aquí o allá, el artículo y la crónica apenas sirven para pagar su cuarto. Si el mundo se niega a emplear sus capacidades intelectuales, ¿qué será de él? «Louis es un hombre sin manos», dirá Fanny con una sonrisa. No sabe hacer nada. Si clava un clavo, se aplasta el dedo. Si pretende recoger leña del bosque para el fuego, sólo trae ramas húmedas, o acarrea enormes troncos que no arderán. Es incapaz de hacer una suma, una resta… Se le olvida cobrar los cheques. Lo pierde todo.

Cierto que el alma de Stevenson es seductora. Pero, en la vida práctica, ¡qué catástrofe es R. L. S.! En East Oakland, Fanny pinta sin tregua. Intenta incluso escribir. ¿No había conseguido seis meses antes colocar uno de sus cuentos, ilustrado por ella misma, en un periódico infantil? ¿No se había jactado, en una carta a Rearden, de haber ganado ella sola trescientos cuarenta dólares? ¿Mentira? ¿Exageración? El milagro no se repetirá. Sus obras no le aportan ni un céntimo. Entonces ¿cómo van a poder quedarse en California? ¿Habrán de intentar buscar fortuna en otra parte? Pero ¿dónde? ¿Volver a Edimburgo como derrotados? ¿Qué será de Sammy, de su educación, si Londres y San Francisco siguen rechazando el trabajo de Louis? ¿Dónde vivirán? Las horribles predicciones de Rearden, ¿se cumplirán una vez más?

Con un sentimiento de orgullo más bien mitigado, Fanny va a presentar por fin su amante a su querida y temible confidente Dora Williams, ese joven prodigio al que conviene llamar desde ahora «el novio». Comparado con Sam, ¡no sale favorecido!

Con su chaqueta de pana raída, su horrible corbata tejida por su madre, su acento escocés, su delgadez y sus gesticulaciones, realmente tenía una pinta muy rara —contará Dora en varias ocasiones—. Sin embargo, algo hacía presentir en él al gentleman. Al día siguiente de ese primer encuentro en el que él no había abierto los labios, volvió sin Fanny a buscar el abrigo que había olvidado… Siempre olvidaba algo… Entonces llegó mi marido. Viendo a aquel extranjero que monologaba apoyado en la chimenea del salón, mi marido me confesó más tarde haber pensado que un mendigo se había metido en casa y que yo no conseguía librarme de él. Me apresuré a presentarlos. Hablaron de arte, de literatura. Pero el tema de Stevenson esa tarde, la idea que desarrollaba, era la absurda actitud de Inglaterra hacia sus colonias. Mr. Williams compartía sus puntos de vista. A partir de ese momento, Stevenson vino a menudo a nuestra casa para hablar exclusivamente de ese acontecimiento que él denominaba, con la exaltación obsesiva de los amantes, «el matrimonio».

En cuanto a mí, pensé que era un moribundo que se había escapado del hospital —prosigue la humilde propietaria de una casa de madera, una casa pelada, que había crecido dos pisos.

En ese lugar, en el 608 de Bush Street, en la ciudad baja de San Francisco, una placa señala desde 1972 el paso de R. L. S. En ella se lee que allí Stevenson escribió «ensayos, poemas, una autobiografía, obras de ficción». En tres meses, ¡qué hazaña! De esa impresionante lista de trabajos, de tormentos, de privaciones, de todo ese invierno de 1880 saldrá la invalidez responsable de sus múltiples cambios de residencia… «se le veía cada uno de los dientes en el hundimiento de las mejillas. Sus largas manos parecían transparentes. El abrigo no tenía un solo botón —prosigue Mrs. Carson en respuesta a los numerosos periodistas que irán a entrevistarla a principios de este siglo—. Su aspecto era tan horrible que casi se me quitaron las ganas de cogerle como inquilino. Debió darse cuenta porque me miró con tal angustia y tanta gentileza que no pude negarme a enseñarle el alojamiento. Un cuarto con dos ventanas. Nada lujoso. Fue la mesa lo que pareció gustarle, y la chimenea». Desde noviembre, llovía sin parar en San Francisco. Nunca había soplado el viento con tanta fuerza desde el mar. Los periódicos difundían noticias alarmantes para los enfermos de pecho, que caían como moscas. El extranjero dijo que volvería. Y volvió en efecto, por la tarde, con una bolsa llena de libros sobre la historia de Estados Unidos y una pequeña maleta. No tuve corazón para despedirle… ¡Y terminé queriéndole como a mi propio hijo…! Debo decir que era muy discreto… No recibía a nadie. Pasó las Navidades completamente solo. No creo que haya hablado con nadie durante todas las fiestas… A finales de enero, una dama venía a verle dos o tres veces por semana. Salían a pasear por la ciudad. Él la llevaba a los barrios de mala fama, a Chinatown, a todos los lugares pintorescos donde el bullicio de la humanidad le encantaba… Algunas veces, ella venía con otra mujer, creo que su hermana, y cenaban en algún restaurante barato. Se veían más bien por la tarde… Él tenía hábitos muy estrictos. Tomaba su desayuno en la esquina de la calle, hacia las ocho, y volvía para escribir hasta las dos, luego se iba a caminar Dios sabe dónde, a menos que intentara partir leña en el patio para su fuego, y a menos que trabajase todavía hasta la noche. Salía a cenar hacia las seis. La verdad es que ahorraba cuanto podía y se saltaba las comidas. Vivía con cuarenta y cinco centavos al día, cuarenta y cinco centavos en total para alimentarse; con ese dinero no se pueden comprar ni dos botellas de leche. Vi tan debilitado por el hambre al pobre muchacho que no podía siquiera levantarse de la cama. Arropado, con las vértebras en los cojines, seguía escribiendo. Cuando yo le preguntaba en qué trabajaba, me decía: “En cosas.” Parece que muchos grandes hombres han tenido períodos de pobreza semejantes. Parece que muchos escritores han trabajado en buhardillas, han creado en medio de la tortura del ayuno y del frío. Pero de todos modos pienso que muy pocos han estado tan cerca de morirse literalmente de hambre… En febrero pesaba cuarenta kilos… Y sin embargo, cuando Robbie, mi hijo de cuatro años que le adoraba, cogió una neumonía, fue él, el inquilino del segundo, el que luchó para salvarle, abandonando más de una semana sus manuscritos de los que tanto esperaba, para velar a mi pequeño día y noche… Gracias a sus cuidados sobrevivió Robbie. Pero él ¡se derrumbó! En esa ocasión, el médico dijo que estaba perdido. Era el mes de marzo. La mujer, a la que yo había visto en varias ocasiones, cruzaba todos los días la bahía en medio de la tempestad. Llegaba calada hasta los huesos para cuidarle. Se pasaba el día a su cabecera, y no le abandonaba hasta muy tarde. Cogía la barca con el mar desencadenado, pero a la mañana siguiente yo la encontraba junto a la cama. Él temblaba de fiebre. En medio del delirio, no la reconocía. Contra la opinión del médico, que prohibió mover al enfermo, ella se lo llevó un día, lo trasladó en el ferry y lo instaló en un hotel de East Oakland. Por lo que supe más tarde, en su casa, que todavía pertenecía a su ex marido, no la dejaban cuidarle. Pero ¿cómo pagar el hotel? Ella estaba sin un céntimo. Poco después del divorcio parece que el padre de sus hijos había perdido el empleo que tenía en los tribunales de San Francisco.

En el fondo, Osbourne era un camelista —prosigue Dora Williams, confiándose diez años más tarde a una periodista del Indianapolis Journal—. Tenía unos modales agradables que le hacían muy popular. Pero la gente terminó por saber que no resultaba tan simpático en su casa. Ganaba quince mil dólares al año, que gastaba en el bienestar de cualquier familia, salvo en la suya… Se había comprometido a ocuparse financieramente de su hijos. Mr. Stevenson le envió por tanto los papeles para que pagase una pensión al niño. Osbourne no firmó nunca esos papeles y el mantenimiento de Sammy recayó exclusivamente sobre Stevenson.

Si Louis no consiguió sobrevivir sólo con cuarenta y cinco centavos diarios, ¿cómo podrá sacar de esa suma ridícula los gastos de una casa, la escolaridad de un niño y los cuidados médicos? La inquietud de Fanny ya no conoce límite.

—Cásese con él enseguida —aconseja Dora—. Cásese con él sobre una camilla: ¡que muera siendo su marido!

Alegres perspectivas… que el doctor de Oakland, lo mismo que el de San Francisco, consideran con toda seriedad.

La terrible Navidad de 1879, pasada en el ayuno y la soledad, había marcado una etapa: la del divorcio. Con Pascua se abre una nueva fase que terminará en la cumbre de un monte suspendido sobre los mares del Sur. Abril de 1880: en el hotel Tubb’s de East Oakland, Robert Louis Stevenson sufre una hemorragia pulmonar. Es la primera de su historia. Después de la pleuresía, después del paludismo, llega la enfermedad tan temida por todos, por sus padres, por su nodriza, por sus amigos. En veinte años, ninguno de los numerosos médicos llamados a su cabecera se habían pronunciado con certeza sobre las causas de sus «debilidades pulmonares». Esta vez, son formales. El doctor Bamford diagnostica una tisis gigante. Fanny cree que todo está perdido. Louis no llegará a cumplir los treinta años. «Incluso si el médico sólo te da un año —escribe él a Colvin—, incluso si duda en darte un mes, lucha con todas tus fuerzas y mira lo que puede hacerse en una semana.»

Durante esa semana de batalla, la del mes de abril y todas las semanas futuras, Louis y Fanny van a ganar un aplazamiento de catorce años.

Pase lo que pase. ¡Al cuerno con Rearden, con los vecinos, con las familias y las conveniencias! Fanny se enfrenta a todos. Se atreve. Instala a Louis en casa de Sam. Con ese gesto, se enajena la simpatía de su última cómplice, Nellie, cuyo matrimonio con Adolfo Sánchez compromete. ¡Peor para ellos! Planta la cama de su amante en el salón. Y lleva hasta allí su propio colchón.

Y es ella, sólo ella, quien se encargará de cuidarle. Él escupe sangre. Vomita. Sufre diarreas. Sudores fríos empapan su ropa y las sábanas. Los calambres le cierran las mandíbulas. Accesos de tos parece que han de partirle el esqueleto. Ya no tiene fuerzas para ver. Tampoco puede hablar. Ella humedece sus labios, acaricia sus sienes, ya no sabe si está dormida o despierta… ¡Hervey! No dejará que su hijo se vaya por segunda vez… Ella lo lleva, le cambia, le sienta… Hervey… Baja a los mataderos, trae de ellos sangre, alza el rostro, sostiene la nuca que cae, se la hace beber, airea el cuarto, va y viene de la ventana a la cama. Estos gestos, iniciados en primavera, los hará todos los días, todas las noches, durante toda su vida conyugal.

East Oakland —abril-mayo de 1880

Al salir de la cocina con los brazos cargados con una pesada bandeja, ya iba imaginándose aquella cara de Louis que ella había conocido joven, aquel rostro que había visto tan cambiado las últimas semanas. ¿Era la cercanía de la muerte? ¿Era el triunfo final de la vida lo que le daba esa extraña expresión de serenidad y de madurez? ¿O bien el hombre que ahora se interesaba por el destino de las minorías raciales y de los parados, el hombre que, en su delirio, enumeraba uno por uno los síntomas clínicos del hambre, había dejado de parecerse al burgués de Edimburgo? ¿Qué vínculo le unía ahora a la bohemia, encanallándose, por broma y por gusto, en los tugurios y los bajos fondos…? ¿O era el descubrimiento de mundos interiores cuyo secreto ella ignoraba? No se regresa impunemente del reino de las sombras.

Descalza y con su camisón blanco, recorría la veranda pasando junto a las ventanas cerradas de la casa. En el piso de arriba, Nellie dormía junto al entretejido de los rosales que trepaban por las persianas del antiguo cuarto de Belle. Sammy, que había vuelto de su pensionado para las vacaciones de Pascua, descansaba en el cuarto que en otro tiempo compartía con Hervey, la habitación grande de los niños en el primer piso. A Louis lo había instalado en el amplio salón de la planta baja, el único que daba directamente al jardín. Todas las mañanas acariciaba el sueño de llevarle a él… Sí, lo instalaría en el jardín al día siguiente si el tiempo lo permitía. Tras el excepcional rigor del invierno, la primavera se anunciaba lluviosa. El domingo pasado, el de Pascua, todavía había visto corrientes de nieve en las laderas del monte Tamalpais. Acababa de dar las doce de la noche el reloj del pasillo. Bajo sus pies, la madera desprendía humedad. Los pétalos de las rosas pegados a las balaustradas se cerraban, se invertían en forma de urna para dejar correr las gotas de rocío sobre la escalinata. El viento del mar se adentraba entre las pilastras y hacía crujir la mecedora. En el horizonte cabeceaban los resplandores de los faros sobre el mar y, más arriba, más lejos, morían unas pequeñas manchas doradas, las farolas de gas que se apagaban por grupos sobre las colinas acomodadas de San Francisco. Irreal… ésa era la impresión que se iba imponiendo en su mente estos últimos tiempos. Desde que Louis se había instalado en el cottage, ella vivía de la vida de otro… No, Louis no parecía haber envejecido.

Este cambio producido en él durante su enfermedad, no era fruto de la delgadez. Ni de la debilidad extrema. Ni esa obligación nueva de permanecer completamente inmóvil cuando, para él, hablar siempre había significado caminar o correr… Pero ¿qué sentido atribuir a esa transformación de su mirada? ¿Podría alegrarse por ella? ¿O debía preocuparse de nuevo? Recordaba el tono debilitado de su voz, oía las palabras que había pronunciado en la velada, las que ella le había dicho. Imaginaba otras palabras, las que emplearía cuando él estuviera mejor, y las comidas, ¡las copiosas comidas que le prepararía! El pasado invierno, cuando él todavía vivía en San Francisco, cuando sufría de hambre en un banco de Porstmouth Square, ¿no le contaba él los festines que se daba en sueños…? ¡Ella haría realidad para él esos festines! ¡Esa noche, mañana, ella sabría tentar su glotonería! ¡Era necesario que recuperase el apetito!

Cargada con su bandeja, empujó la persiana con el pie. Él estaba sentado en su catre frente a la puerta vidriera, con la espalda apoyada en los cojines, la cabeza caída y los ojos cerrados. Dormitaba. Ella se quedó un momento mirándole desde el umbral. Su fino bigote había crecido tanto que una sombra en forma de herradura enmarcaba sus labios apretados. Los dedos, de una blancura transparente, horriblemente largos y delgados, retenían las sábanas sobre el pecho. El anular ligeramente retraído proporcionaba a toda la mano una forma estrecha y ahusada de concha. Notó un temblor rápido, casi imperceptible, en una de sus mejillas. ¡No dormía! Luchaba contra algún dolor… ¿Dónde sufría? Precipitadamente se acercó a la cama. Encima de Louis reinaba la foto de Jacob Vandegrift en el marco dorado regalado por John Lloyd. Él abrió los ojos y la siguió con la mirada. ¿En qué estaba pensando Louis? Depositó la bandeja sobre la mesilla mientras se volvía lentamente para mirarla. Esa lentitud nueva, ¿significaba que absorbía en su campo de visión todo el salón, todos los objetos? ¿Veía el retrato de Sam entre las dos ventanas? ¿Las caricaturas de Sam vestido de minero en la vitrina? ¿La piedra en la que Sam había encontrado su primer filón de plata? ¿Los dibujos del campamento de Austin, la acuarela de Virginia City? ¿Era la mirada de los convalecientes, esa mirada que se demora largamente sobre las cosas, que se posa de ese modo sobre veinticinco años de la vida conyugal de otro? Ella se acercó despacio y se pasó la mano por la frente. ¡Si no cansasen tanto la angustia, la piedad, la compasión y el sufrimiento de los otros! Esbozó una sonrisa al encontrarse con su mirada. Él iba a hablar. La voz, aquella voz cálida, seguía siendo la misma.

—Estaba escuchando el murmullo de tus faldas, tus pasos fuera…, tus piececitos helados que caminaban hacía mí, ese ruido tan cargado de promesas.

Le cogió la mano suspirando y la puso sobre su mejilla mal afeitada.

—Te pido perdón —dijo él con ojos ardientes.

Imbuido por una nueva inquietud, él la miraba fijamente. Ella quiso escaparse.

—¿De qué tienes que pedirme perdón, Dios mío? —preguntó con soltura, mientras se volvía hacia el velador—. ¡Una cena a las doce de la noche…! Un buen caldo de gallina como los que te gustaban en la mantequería de la calle Ravignan.

—¡Lo terrible —prosiguió él reteniéndola por la muñeca— es que vas a unirte para siempre a un hombre incapaz de cuidarse por sí mismo!

—He echado unas puntas de espárragos… no las partes gruesas y blancas… las pequeñas y verdes, esas que se ven ahí sobresaliendo.

Cogió la bandeja con las dos manos y la puso sobre sus rodillas con el plato humeante.

—Es mi destino, y ya estoy acostumbrada. Nadie se ha ocupado de mí. Cuando era pequeña, eso me desconsolaba. No quería parecerme al roble que está solo en medio del prado. No quería quedarme sin apoyo ni sostén…

—Por más que luche —le cortó él con acritud—, ¡pertenezco a la raza de los parásitos…! Siempre acabo cayendo porque mis piernas no aguantan. Pero hasta ahora mis pies eran los de mi padre. ¡Y ahora mis pies son los tuyos!

Ella se encogió de hombros.

—¡Tonterías! ¿Quieres que te diga por qué te gusto? Porque no soy tan fuerte como parezco… No estoy segura de que, si yo fuera realmente un roble, o algún árbol sólido, me habrías perseguido hasta aquí… ¿Qué te agrada de mí? Mi parte de perro apaleado… Algo un poco… un poco morboso, que sólo tú conoces. Mientras que tú —continuó—, bajo tus apariencias frágiles, ¡qué fortaleza! También lo sabes. —Le tendió la cucharilla, que él cogió—. Los espárragos conservan el sabor y la fuerza de la tierra.

—De acuerdo —admitió él llevándose sensualmente una pequeña punta de espárrago a la boca. Cerró los ojos y murmuró con malicia—: ¡Sí, sí, la siento, siento la fuerza de la tierra!

—Búrlate si quieres.

—Y yo que tomaba a mi prometida por una artista… por una literata, por una intelectual… En el fondo, Señora y Amor mío, no es usted más que una campesina.

—De acuerdo… Y cuando planto una semilla, planto mi corazón con ella… Y hasta me siento muy cerca de Dios cuando veo salir mis hojitas tan verdes y tan tiernas…

Louis escuchaba con avidez. Fanny. ¿Los placeres de Fanny? ¿Los secretos de Fany? ¿Las necesidades de Fanny…? ¿Qué sabía él de todo eso?

Su mirada se posó sobre el puño minúsculo que agitaba la almohada, una pequeña mancha oscura, del color de la miel en medio de la blancura del lino, aquella mano diestra de dedos tan cortos, tan ahusados, aquel anular de muchacho que pronto tendría una alianza…

—Es cierto, es cierto —proseguía ella animada—, puedo morirme de felicidad ante una tabla de guisantes, esos guisantes míos que adivino muy verdes y gordos en sus vainas. Y cuando mis rosas se abren en la veranda, casi siento tanta alegría como cuando tú me lees uno de tus poemas.

Él dejó la cuchara y empujó la bandeja.

—No quiero comer más… Perdóname, no puedo.

Puso ella una cara tan decepcionada que Louis exclamó:

—Desengáñate, ¡no tengo ninguna gana de morirme! Y por una razón muy sencilla: no he hecho nada en la vida que me autorice a dejarla de forma honorable… Viviré, Fanny, y ya no tengo miedo ninguno ante mi trabajo. Sé que mis ideas están cambiando. ¡Te digo eso hace tanto tiempo…! Supongo que no hago otra cosa más que buscar mi nueva veta… ¡La encontraré! Sé que pronto escribiré mejor que antes. Pese a lo que dicen todos ésos, Colvin, Henley…

—Tienen envidia de tu talento, saben que ellos nunca podrán crear.

Crear. El mismo delirio se apoderaba de ambos, la misma visión, la misma fe.

—Pero ¡cuidado! Lo que voy a escribir a partir de ahora será diferente de todo lo que he escrito hasta este momento. Mis simpatías, mis gustos, mis instintos…, todo ha cambiado contigo. ¡Todo ha cambiado aquí! Ya no sé si soy el mismo hombre. Si en Inglaterra me reconocerán… Tal vez ya no pueda decir que conozco a mis amigos desde que vivo contigo… ¿Mi familia? ¿Mi padre? Y sin embargo le quiero. Contigo, es el ser al que más amo en este mundo… Pero mi cabeza se ha trastornado. Miro a otra parte. Cuando viajaba en los trenes que me traían hacia ti, me encontraba desarraigado de todo mi pasado, y ¡qué sorpresa no sentir ya ni alegría ni dolor…! ¡Increíble dureza, terrible indiferencia en la naturaleza humana…! No volveré a escribir relatos de viajes. Ahora sólo me interesan los temas que sean portadores de dramas, de conflictos, de moralidad… Me importa un bledo el arte, me importa un bledo el pintoresquismo y la belleza. ¡Sólo me interesan las gentes!

Ya no los separaba la bahía de San Francisco. Con sus colchones juntos, pasaban todas las noches haciendo proyectos. Sin embargo, no hablaban de su pasión. No hablaban ni de felicidad ni de futuro. Ella escribía lo que él dictaba, él corregía, ella releía.

Desde ese momento, Robert Louis Stevenson no escribiría ni una línea, ni un párrafo, ni una hoja, ningún libro que no haya sido sometido a la crítica de Fanny,

En ciertas horas, ambos sentían el mismo cansancio y entonces se decían: «¡Qué dulce es la vida cuando no se sufre, y cuando se trabaja!» Stevenson gozaba de la vida cuando Fanny abría las persianas que daban a la veranda, cuando ella llegaba del jardín, con el pelo y la piel impregnados de los efluvios cálidos de la primavera. Una abeja se perdía a veces en el salón y su zumbido le hablaba de los vestidos de Fanny y de las rosas inundadas de sol. En esos momentos, él sucumbía a la somnolencia, y sus sueños le llevaban a Grez. El río reflejaba en la cara de Fanny una luz cruda que danzaba con manchitas doradas en su cuello, en su boca, en sus ojos. En sueños, Louis se convertía en esa mancha y se posaba en las comisuras de sus labios. Fanny. Infatigable y tierna, nunca tenía una palabra de amor, pero, cuando le ayudaba a levantarse, él se apoyaba en ella con todo su peso, en aquel pequeño cuerpo moreno que habría querido abrazar. ¿Recuperaría alguna vez la fuerza necesaria para ser un hombre? ¿Cómo excusarse frente a ella por esa debilidad física?

Sin embargo, la atmósfera de la casa no tenía nada de deprimente —contará Nellie—, porque se negaba a jugar al enfermo. Cada día de convalecencia, trabajaba por lo menos algunas horas. Él me dictaba y yo escribía para ahorrarle el esfuerzo físico. La primera versión del príncipe Othón se escribió así (…). Cuando dictaba, había recuperado su costumbre de pasear arriba y abajo por la habitación. A medida que inventaba, se excitaba y su paso se aceleraba. Mi hermana temía la fatiga que podía producirle aquel ejercicio. Para impedir que se agitara, recurrió al procedimiento siguiente: obstruir su camino con sillas, mesas, objetos, con cualquier cosa. Cada vez que él hacía el gesto de levantarse, se dejaba caer en su asiento, desanimado por todos aquellos obstáculos. Cuando pienso en las numerosas noches sin sueño, en las vigilias infatigables de Fanny, no creo exagerado decir que es a ella a quien el mundo debe que este hombre haya sobrevivido para escribir sus obras mayores…

—Lee —dijo él, nervioso—. Te pido que leas. ¡Sigue, te digo! Sea lo que sea lo que ha escrito mi madre, ¡quiero oírlo!

Cuando R. L. S. hablaba en ese tono, cuando daba una orden, más valía obedecer. Temiendo la explosión, ella suspiró y volvió a abrir el sobre.

—«No conseguimos entender por qué nunca has respondido a las preguntas que te hemos hecho sobre tus planes —leyó ella con tono neutro, que casi convertía en murmullo—. Debo repetirte lo que te hemos dicho una y mil veces: que nosotros no podemos dar ninguna explicación de tus actos a nadie, ¡porque no sabemos nada! Ignoramos incluso el nombre de tus amigos de San Francisco. Por eso, te ruego que nos des tu versión de esa historia, a fin de que podamos decir algo. Te has comportado de forma absurda desde que te marchaste, has asumido riesgos para los que no estabas preparado, me has sorprendido y me has decepcionado: creía que por fin habías aprendido a cuidar de ti mismo…»

—No quiero herirles —cortó Louis con un gesto de impaciencia—. No entienden… No entenderán nunca lo que trato de hacer con mi vida… Sigue —ordenó.

—«Así pues, toma champán, es un tónico excelente.»

Ante esta frase, los dos estallaron en carcajadas.

—¡Están completamente equivocados! —dijo Louis.

—¡Hay que desengañarlos! —se rebeló ella—. Piensan que te has puesto adrede en el estado en que te encuentras, que vives en medio de una penuria artificial.

—¡Hace veinte años que trato de explicárselo! No me hacen caso… No me ven tal como soy. Por más que grite, por más que gesticule, no me conocen… Sin embargo, ¿se puede querer y entender tan poco? —dijo con un suspiro—. ¡No me dejan ninguna posibilidad!

Terribles malentendidos, en efecto. Henry James será probablemente el único en denunciar esa inconsciencia de la familia. «Mi visita ha quedado algo desdorada por la presencia más bien pesada de los padres —escribirá James ocho años más tarde a Sidney Colvin—. Se instalan en casa de él demasiado tiempo (…). ¡No comprendo cómo no se dan cuenta de que le fatigan mucho!»

Inconscientes, de acuerdo. Pero también ellos son incomprendidos. En dos ocasiones han enviado cheques que les han sido devueltos. Al día siguiente de la marcha de su hijo, Thomas y Margaret escribieron a Nueva York, a la lista de correos, porque Louis no les había dejado ninguna dirección. Stevenson nunca fue a buscar su correo y no sabrá nada de su afecto.

En cuanto a Fanny, adivina las torturas morales que él soporta, el sentimiento de culpabilidad que le roe y choca contra la certidumbre de haberse portado bien, la cólera, la rebeldía de no ser reconocido. Esos conflictos, que agravan las preocupaciones financieras, amenazan y retrasan su restablecimiento. ¡Peligros que Fanny no puede tolerar! Junto a su papel de enfermera, acaba de endosarse la función de pretil. A partir de ese momento conjugará el papel de enfermera y el de intermediaria. Inmiscuirse en todo, para salvarle la vida o para hacerla más fácil. Desempeñar un papel bienhechor sobre el tablero de su destino. Servir de tapón entre el hombre al que ama y las asperezas del mundo: ese sacerdocio —o ese defecto— le valdrá muchos sinsabores a Mrs. Stevenson. Le costará su reputación. Fanny sacrifica sin pena a la comodidad de Stevenson, a su memoria, su propia historia.

Y como la idea de carecer de tacto no la preocupa mucho, como las palabras «delicadeza», «discreción», no pertenecen a su vocabulario —la famosa caradura tan criticada por Rearden—, va a realizar un gesto que podría llevar a la catástrofe. Una pelea sangrienta con Louis. Una irreparable ruptura con Edimburgo.

Escribe a escondidas a los padres de Stevenson. La dificultad de redactar una carta de este tipo no aminora su impulso. Cualquier otra persona necesitaría horas o días para encontrar el tono justo. ¡Fanny ni siquiera se plantea la cuestión! ¿Se dirigió a Thomas como nuera en potencia? ¿Cómo mujer enamorada? ¿Cómo madre de familia? ¿Cómo enfermera? ¿Implorará el perdón paterno? ¿Defenderá su propia causa? ¿Con humildad? ¿Con cólera?

Esa carta no ha subsistido. Me limito por tanto a, las conjeturas. Me gustaría creer que Fanny habla en ella sin florituras, de médico a jefe de clan. Y estoy casi segura de que hizo una descripción monstruosa de los sufrimientos y las enfermedades de su común intimidad.

Sobre el cottage de Oakland planea una atmósfera de misterio. En casa de las hijas de Jacob, los cajones de los escritorios ocultan correspondencia peligrosa: no es Fanny la única que envía billetes… De noche, en la oscuridad de su cuarto, Nellie garrapatea furiosa. En secreto envía carta tras carta a los Vandegrift, a Indiana. A través de Sam Orr —el gran amigo de Sam Osbourne—, las hermanas y la madre se enteran de la escandalosa noticia del divorcio. «Me reprocha que le haya ocultado las cosas —se lamenta la joven—. Es cierto, me he visto obligada a hacerlo, y ello por dos razones. La primera es que yo pensaba que podría impedir ciertos escándalos, y por lo tanto era inútil informarle de las amenazas que pesaban sobre la familia y preocuparla. La segunda es que no he tenido valor para contarle estos sucesos penosos. Hoy me doy cuenta de que debo hablar, dado que no he podido parar nada. Primero, el divorcio. En cuanto a las razones que han llevado a él, no me atrevo a decirle nada. Pero el divorcio es el menor de nuestros problemas. Lo peor es que Fanny tiene la intención de casarse con Louis Stevenson, de quien ella le ha hablado a usted a menudo. Nunca me ha informado de sus intenciones, ha mantenido ese proyecto en secreto cuanto ha podido… Cuando lo he descubierto, he hecho cuanto podía hacer, como se imaginará, para impedirle cometer semejante locura. Peor no sirve de nada, y abandono. No puedo describir mis sufrimientos y los dramas que causa su actitud. Adolfo piensa que todo irá mejor cuando estemos casados, cuando yo haya abandonado esta casa. Todo este escándalo es tan duro de sobrellevar para él como para mí, porque, a ojos de su familia, la conducta de Fanny es peor que la muerte (…). Debo decir también que Mr. Orr me ha echado de su casa, que me ha prohibido volver a poner los pies en ella a menos que renuncie a Adolfo. No renunciaré nunca a ese hombre que me ama con tal clase de devoción y que sigue a mi lado en medio de todas estas pruebas. Debo añadir que es duro para mí hablar mal de Fanny. A pesar de mi cólera contra ella, reconozco que siempre ha sido muy buena conmigo. Y debo decirle también que es una mujer honrada, estoy segura, pero es débil, es desgraciada, querría que usted compartiese conmigo este juicio. En cuanto a Louis Stevenson, pertenece a una buena familia, es perfectamente honrado, y muy dotado (…). Si las circunstancias fueran distintas, yo no tendría nada contra él… Estoy segura de que usted no va a creerme, pero ¡ahora es imposible aplazar ese matrimonio! Le juro que si yo no puedo hacer nada, ¡usted tampoco! Además, en el estado actual de las cosas, el escándalo será más terrible todavía si no se casa con él. Una de las razones por las que no le he hablado antes de este drama es porque estaba segura de que Mr. Stevenson iba a morirse, y el problema se resolvería por sí solo. Pero temo que esté recuperándose. Sé que esta noticia supone un duro golpe para usted, pero, créame, he hecho cuanto ha estado en mi mano para impedir el matrimonio, y ahora las cosas siguen su curso…»

Dos días después de esta carta, fechada el 19 de abril de 1880, un telegrama de Edimburgo, dirigido a Mr. Robert Louis Stevenson, llegaba al jardín de Oakland.

Esa mañana, con las primeras luces, Fanny había sacado los muebles al césped. Noche de insomnio. Sombríos presentimientos acosaban su imaginación. Muda y con cara larga, había dejado que Louis terminara su desayuno con Nellie mientras ella tendía las mantas en unas zonas de sol, bajaba la mecedora, la mesa, el escritorio, y el cestito de las pociones… Entre la veranda y el césped iba y venía ágilmente, con paso rápido y apretado. Pero su cintura se había ensanchado durante el invierno, su pecho se había vuelto más pesado. Paso nítido y brutal. Se había necesitado menos de un año para que la delgada joven de Grez accediese a la madurez. A principios de la primavera, demasiado absorbida por la enfermedad de Louis, se había olvidado de su cumpleaños. El diez de marzo pasado Fanny había cumplido cuarenta. Su perfil de camafeo, la regularidad de sus rasgos, todo iba acentuándose en ella con el tiempo. Las primeras mechas grises que se rizaban sobre su frente le oscurecían más todavía la cara, su tez parecía más ambarina… Cuarenta años. ¿Qué importaba? La mirada impasible seguía dirigiéndose hacia adelante, seguía brillando con el resplandor negro de una bola de jade, resplandecía con la misma fijeza, con la misma vigilancia. Una mirada que no cedía. El mal humor de aquella mañana la volvía casi malvada… Realmente, la nueva manía de Nellie y de Louis, que fingían hablarse únicamente en español, la exasperaba. Y su indiferencia cuando ella les había conminado a terminar de lavar la vajilla sin su ayuda, sus risas mientras secaban los vasos hablando en una jerigonza que pretendía ser «una introducción a la cultura de Adolfo»… ¡Absurdo!

De pie bajo la enorme sombrilla púrpura que intentaba abrir, Fanny divisó en el extremo de la avenida a la persona que esperaba: se encaminó hacia ella, desapareció bajo los bosquetes, reapareció a lo lejos, junto a la verja.

—Llegó ayer por la noche —dijo el cartero—. Dirigida al señor que vive en su casa.

—Yo misma se la entregaré. Gracias. Adiós.

Se metió el papel en el bolsillo de su delantal y subió despacio hacia el cottage. A su paso, una brisa tibia hacía murmurar las matas de tulipanes rojos. Con la cara seria y la cabeza gacha, iba remoloneando… Eso era lo que la había agitado durante toda la noche… Se lo esperaba. Sabía que la respuesta llegaría hoy… ¿Por qué diablos los padres no le habían escrito a ella? ¡El contenido de aquel telegrama podía matarle! Ella lo abriría… Ella lo comprobaría… Y si la reacción del padre no era la adecuada, ¡que se fuese al diablo!, sus insultos irían a parar al mar, ya se cuidaría ella de que así fuera.

Fanny divisó a Louis balanceándose en la mecedora que le había preparado… A él poco le importaba el lugar donde ella estuviese, no se preocupaba ni de lo que hacía ni pensaba… Instalado al sol junto a Nellie, declamaba haciendo rodar las erres una tirada de El castigo sin venganza de Lope de Vega. A sus pies, Nellie se retorcía de risa, tumbada boca abajo sobre la manta que Fanny había dispuesto para las piernas de Louis… Ante todo, ¡que los pies permaneciesen en seco, que no cogiese frío…! Probablemente una tirada de amor… ¡Qué guapa estaba Nellie esa mañana! Su vestido de miriñaque se ceñía a su cintura y moldeaba sus caderas. Sus largas trenzas rubias brillaban al sol… A cada balanceo, la silla de Louis caía sobre ella… Él debía deshojar con la vista el montón de pliegues, lazos, borlas y volantes del ahuecador… Y, mientras buscaba las palabras en el diccionario, replegaba las pantorrillas, dejaba al descubierto sus medias, agitaba sus pequeñas botinas en el aire… Louis, Nellie, la misma generación. Nellie había nacido en… Fanny calculó. Apenas cinco años menos que él… ¡Y además intelectual…! La intelectual de la familia. La biblioteca de Nellie contenía más novelas que todas las estanterías del salón. ¿Por qué Louis no se había enamorado de Nellie? ¿De Nellie o de Belle…? Sus escasos amigos de San Francisco pertenecían a la misma banda. La banda de Joe Strong… Desde su convalecencia, buscaba la compañía de jóvenes de su edad. ¿Cómo podía entenderse tan fácilmente con aquel imbécil de Strong…? Si Fanny hubiera creído que él había cambiado durante su enfermedad, ¡qué error! Con la salud, Louis recuperaba su soltura. Alzando de nuevo la cabeza, divisó a los dos, Louis y Nellie, riéndose juntos. Entonces ella se sintió como una dama madura que se calienta al sol mientras ronda la calle… Les dejaría divertirse. No subiría hacia ellos, que tan poco la necesitaban… Hasta Chuchu., el setter entreverado de podenco, hasta su propio perro no la había seguido al fondo del jardín. Lo veía con ellos, hecho una bola sobre la manta… Si Chuchu, prefería su compañía, ¡que ellos se ocupen de él! Pero cuando había que hacer algo, todos sabían encontrarla… Enfermera, cocinera… ¡Fanny daba de comer a los perros y velaba a los enfermos…! Pero cuando había que reírse y divertirse… Cuando las cosas iban mejor, ¿quién se preocupaba de su existencia…? Irritada, siguió la cerca, dio la vuelta a la casa, sacó agua del pozo, entró en el huerto. Había descuidado mucho sus hileras de coles durante la enfermedad de Louis. Avanzó tranquilamente por los senderos, regando sus parcelas de verduras. Pero miraba a otra parte. Miraba a la pareja allá abajo, en la hierba. ¿Qué se decían? ¿Estaba murmurando Stevenson al oído de Nellie: «Las cosas más hermosas no llevan a nada, las ideas más bellas no tienen ningún futuro… Y las aventuras más bellas no son las que emprendemos»?

Y si él pronunciaba esas palabras, ¿pensaría Nellie que la estaba cortejando? ¿Se ruborizaría? ¿Respondería sentenciosamente que él hablaba igual que escribía…? ¿O guardaría silencio, pensando que él hablaba no para probar, sino para buscar? ¿Que hurgaba en las palabras como hurgaba en la vida…? Por el placer de ver. Por el placer de desmontar… ¿Comprendería Nellie que el placer de esa búsqueda se bastaba a sí mismo? ¿Y qué respondería ella si Stevenson le preguntaba con su cálida voz: «Al final del jardín, hay una pequeña charca negra, lilas y un banco de piedra en el fondo… Es allí donde deberíamos sentamos…»?

Mientras las finas gotitas constelaban de plata sus plantaciones, Fanny se imaginaba a Nellie y a Louis adentrándose por las avenidas, instalándose al abrigo de su mirada bajo los grandes árboles. Desde allí, ellos podrían divisar la veranda y la pequeña silueta azul de la buena de Fanny regando sus coles.

—Creo que deberíamos ir a reunimos con ella —susurraría Nellie.

—Tienes razón —contestaría Louis—. Pero quedémonos aquí un momentito en medio de esta paz.

—Ella estará buscándonos…

A sus pies, sobre la hierba, temblaría la sombra de las hojas. El sol descendería con sus corrientes rojas. Los ráyos, que Nellie recibiría en pleno rostro, pondrían en el azul de sus ojos un resplandor verde donde nadarían todas las alitas que mariposeaban por el aire. ¡Odiosa nitidez la de esa visión! Dominada por sus miedos y por sus demonios, Fanny sabría llevar un día la angustia hasta la alucinación. Con el corazón palpitante, se imaginó a Louis deslizándose por el banco para acercarse a la joven:

—¿Podríamos salir de la finca?

—Pero ¿qué dirá Fanny?

—Que la humedad resulta fatal para los enfermos de pecho… Que cogeré fiebre… ¡Qué me moriré esta noche!

—Es arriesgado.

—Es arriesgado —admitirá él—. ¡Pero si nos riñen juntos, estrecharía nuestra amistad!

Fanny dejó la regadera, se levantó, se pasó con sufrimiento la mano por la frente, un gesto que se había vuelto familiar desde la enfermedad de Louis… ¿Y si hubiera muerto como se había muerto Hervey? Paladeó en su boca el sabor de la sangre. Sintió ganas de vomitar. A unos metros de ella, sobre la hierba inundada de sol, ¡Louis vivía…! ¡Y lo que ahora sentía ella era el mismo sentimiento infame que había experimentado durante veinte años respecto a Sam! ¡Celos! ¿Cómo se atrevía a confundir a los dos hombres? ¿Cómo podía dudar de Louis? ¡Qué locura, qué vergüenza rebajarse a tales tormentos! ¡Pobre Louis…! ¡Pobre Nellie! Seguían declamando en español, leyendo su obra de teatro, hojeando gramáticas y diccionarios, discutiendo, riéndose a carcajadas.

No la vieron llegar, pero cuando estuvo junto a ellos, de sus labios salió el mismo grito.

—¿Tienes carta para mí?

Esperaba cualquier cosa menos esa pregunta. Pillada, empezó mintiendo:

—No hay cartas… —Se ruborizó, se alteró y terminó balbuceando—: Un telegrama.

—De Baxter… Me envía el dinero…

—No lo creo.

—¿Y para mí? —intervino Nellie.

—Para ti, nada.

Las dos mujeres vieron a Louis desgarrar el papel. La sombrilla lanzaba sobre sus rostros claridades purpúreas. Inmóviles, de pie bajo el dosel, parecían dos sacerdotisas al servicio de una divinidad.

«Me acuerdo —escribe Nellie—, me acuerdo de ese día en que llegó el mensaje de su padre…»

—Escucha —empezó a gritar él—. Escucha, Fanny —repitió con un acento nasal reforzado por la emoción. Estaba de pie y todo su cuerpo temblaba—. Mientras tengamos un penique, no te faltará de nada. Puestos ante hechos consumados, haremos las cosas lo mejor que podamos. Recibiremos a tu mujer. Vuelve. Puedes contar… —Lágrimas de alegría resbalaban por su cara—. ¡Puedes contar con doscientas cincuenta libras al año!

Nada igualaría el alivio de Fanny. Nada superaría la dicha de Louis. Esa vez, el mundo aceptaba su unión. Ellos aceptaban el apoyo y el perdón del mundo. ¡Thomas Stevenson acababa de salvar a su hijo, Fanny Osbourne triunfaba, habían ganado!

Miércoles, 19 de mayo de 1880

Tumbada de espaldas en la cama de columnas de su antigua habitación, con los brazos detrás de la cabeza y los ojos abiertos de par en par, contemplaba apuntar el alba sobre su última mañana de celibato. Una luz blanquecina subía sobre los ramajes malva y ocre de las cortinas, separando de la sombra las maletas y los cartapacios. La noche anterior había terminado, ella sola, los preparativos. Louis había cruzado la bahía el martes. Ayer. Enterraba su vida de soltero con su casera de Bush Street y resolvía en San Francisco los últimos detalles. Entenderse con un pastor de la confesión de su padre. Encontrar por un precio módico dos alianzas, tal vez unos anillos de plata en una joyería china. Comprar una licencia de matrimonio. Enviar quince dólares a la Caja de viudas de los tribunales de Escocia.

«Lo que buscaba al casarme —escribirá Stevenson— no era mi felicidad. Mi matrimonio fue una unión in extremis… Y si hoy me encuentro donde estoy ha sido gracias a los cuidados de cierta dama que aceptó casarse conmigo cuando yo no era más que una combinación de tos y de huesos, un retrato más cercano a la efigie de la Muerte que del Novio.» Sí, quince dólares a la Caja de viudas a fin de que, tras el entierro, Fanny cobrase una pequeña pensión. Pero ¿quién sabe?, pensó ella estirándose, llena de un optimismo poco habitual. ¿Quién sabe si Louis no vivirá eternamente? La carta de su padre había hecho por su restablecimiento más que todas las recetas y todos los especialistas.

Al evocar la generosidad de los padres, el corazón de Fanny se dilataba de gratitud y ¡temblaba de miedo! Aquellos escoceses puritanos parecían aceptarla, a ella, a la vieja americana divorciada… Pero la aceptaban desde lejos… ¡Y ahora Louis pretendía volver! Loco de gratitud, ¡pretendía vivir con ellos! Ése era su proyecto para este otoño. ¡Vivir todos juntos, con Sammy, con el padre, con la madre, en la vieja casa de Edimburgo…! ¿Qué pasaría? ¡Prefería no pensar en ello!

La paz interior de Louis descansaba ahora en la aprobación paterna, eso Fanny lo sabía. Sabía además que no podía permitirse un nuevo fracaso conyugal. El éxito dependería de la impresión que produjera… ¿Cómo la recibirían, con su acento yanqui, su pelo de rizos grises, su tez de gitana, tan morena que en Monterrey la habían creído mestiza, con su pistola al muslo y el pilluelo de su hijo dos pasos atrás?

Apartó estos pensamientos y se levantó… ¿Qué diablos olvidaba? Sammy…, Sammy y el perro Chuchú se reunirían con ella en las montañas de San Francisco en cuanto hubiera encontrado un lugar donde pasar al aire libre su luna de miel… El sol, antes de la bruma de Escocia, un viento seco antes de las lluvias de Inglaterra, sólo eso podía dar por finalizada la convalecencia… ¿Qué seguía olvidándosele? Grandes fundas blancas protegían los muebles… Como la víspera de la salida para Amberes, había sacado de los tiestos sus plantas y las había almacenado en el invernadero… Sam había prometido poner el cottage a su nombre. ¿No había adquirido él la propiedad con su dote…? ¡Pero fiarse de las promesas de Sam Osbourne…! Se decía que ahora frecuentaba a una dama muy pequeña y muy negra que se parecía a su primera esposa… Sam y las mujeres… ¡Tampoco quería pensar en eso…! Durante la semana, Belle iría a recoger las chucherías. Ya se había llevado su piano y los recuerdos de infancia que seguía queriendo. Nellie viviría en casa de los Strong hasta su próxima boda en septiembre… Uno de los dos gatos se iría con Nellie a Monterrey, el otro se quedaría allí. Desde que se preocupaba por el tiempo de vida que le esperaba en la vieja mansión de Edimburgo, tenía esa necesidad de ejercicio, esa nostalgia de un movimiento violento, de una última cabalgada. Sólo conseguía dormirse imaginándose acunada por el vaivén de un caballo al galope. En sueños se veía corriendo a través de la tierra feraz de una inmensa llanura. Sentada en el fondo de la silla, suelta la rienda, se adentraba por un bosque de árboles. Corría hacia adelante, pasaba bajo las ramas que le acariciaban la espalda, seguía tumbada, con el pecho contra la enclavadura, para saltar las zanjas. Entre los troncos, la llanura negra, los claros, los bosquetes de un verde crudo, todo pasaba en tromba. Todo arreciaba. Todo soplaba % ráfagas. Los perfumes, el rocío, el pasado…

Las dos de la tarde. En el embarcadero, mientras esperaba el ferry, el tiempo le pareció largo y pesado. Un bosque resplandecía tierra adentro. Hasta el aire marino estaba cargado de humo. Los pasajeros miraban el cielo y se preguntaban ansiosos sobre las posibilidades de un chaparrón en ese fin de mayo. Ya está, se decía, ya está, se repetía para convencerse, ya ha llegado el día y la hora de mi boda con Louis… Se sentía como la víspera de un examen en el taller Julien. Demasiado floja para elegir un lápiz. Demasiado pesada para levantar el brazo. Demasiado vacía para visualizar su dibujo. Ya no podía pensar. No sabía nada. Sin sueños y sin ideas, en la sala de espera aguardaba con la mirada fija sobre aquel cuadro que había visto todos los días durante el pasado invierno, cuando tomaba la barca para cuidar a Louis en Bush Street, cada día de todos los inviernos de antaño cuando cruzaba la bahía para estudiar en la School of Design. Era un barco de dos palos, de velas desplegadas que el viento de alta mar, vivo y fresco, hinchaba en medio de un cielo salpicado de nubecitas grises. Las olas de un verde bronce, sin espuma, se alzaban como una respiración poderosa. Se movían en las cercanías del barco y se arremolinaban en la proa. Fanny se acordaba: era aquel cuadro, era aquella imagen la que había provocado en ella el deseo de abandonar a Sam, la necesidad de existir sola, la obsesión de partir en dirección a Amberes… En la parte inferior del cuadro, una placa. Un nombre grabado. El casco.

En el puente del transbordador, el viento se lanzó contra su falda y aminoró su marcha. Adivinaba a sus espaldas las borrascas que se replegaban para lanzarla con más fuerza contra la barandilla. Endurecía la espalda, arqueaba la cintura, tensaba los muslos. Sentía la puntilla de la falda acariciarle la sangradura de la rodilla, y ella resistía, ¡era delicioso! Sobre la chimenea del transbordador, una gran gaviota blanca lanzó su grito agudo. Parecía reírse a tirones entre las humaredas que salían de las máquinas, las cintas de vapor que subían del mar y las brumas que llegaban de las pinedas incendiadas. Fanny, con la cara lisa y libre, los rizos pegados contra su gorro con penacho, la observó y el pájaro le lanzó una mirada. Por un momento se midieron con la misma mirada redonda, negra, damitas corpulentas que se enfrentaban decididamente al aire que venía de alta mar. La gaviota, lanzándose de pronto sobre el agua, se posó en la proa.

Fue entonces cuando Fanny divisó, muy de cerca, la masa roja y ondulada de San Francisco, los muelles abarrotados de carricoches, los caballos, los bultos, el hormigueo de los hombres que esperaban en medio del barro. Entre los chinos, los canacos, los marinos y los vaqueros reconoció la delgada silueta de Robert Louis Stevenson cruzando entre la multitud. Siempre le había parecido grande. Su delgadez era una ilusión. Apenas debía medir un metro setenta. Sin sombrero, su pelo rígido, con raya en medio, le caía hasta los hombros, llevaba su traje de viaje de sarga azul. Con una mano en el bigote, con su interminable cigarrillo entre dos dedos y la otra mano en el bolsillo, avanzaba a zancadas hacia el desembarcadero. Una marcha desgarbada que daba la impresión de que los brazos, las piernas, la cabeza, todo funcionaba al revés, en contrapunto, por separado… Fanny se desasió de la barandilla, bajó la escalera y empezó a descender por la pasarela.

—¡Lo tengo todo! —dijo él con tono triunfal al verla.

No se saludaron. Ni beso ni abrazo. Ni una señal de afecto. Él la cogió familiarmente por el codo y, arrastrándola con su paso rápido, siguieron el malecón.

—¡He tenido suerte con el pastor! ¡No sólo pertenece a la confesión de mi padre y a la Iglesia de Escocia, se llama Scott, ha publicado once libros, ha construido una catedral y ha estado a punto de ser linchado en tres ocasiones…! ¡Un pastor ahorcado…! ¡En fin, un reverendo de los que a mí me gustan…! Nos espera.

—¿Ahora? —exclamó ella.

Se había detenido, porque sus botinas habían quedado atrapadas entre dos tablas. Él quiso ayudarla. No podía seguir ni retroceder. Louis la miró sorprendido.

—¿No habíamos convenido en casamos hoy? —preguntó.

—Sí… pero…

Él sonrió:

—¡Ah…! ¿Tienes miedo? ¿Tú? Yo esperaba…

—No tenemos testigos —se le ocurrió decir a ella.

—Exacto. No había pensado en ellos.

—En América se necesitan dos testigos… Si no, es imposible. Se necesitan dos testigos por lo menos.

—En la calle donde vive el reverendo Scott sobran los mendigos… —se burló él.

Ella seguía sin poder moverse. A sus pies, la resaca rompía contra los postes de la escollera.

Volvió a cogerla del codo e intentó hacerla cambiar.

—¿En qué diablos pensabas, de pie y completamente sola en la proa del barco?

—En nada.

—¿Qué has temido? ¿Qué has imaginado?

—Miraba volar las gaviotas.

—Los Williams nos servirán de testigos. El tranvía pasa delante de su puerta. Los recogeremos al pasar. Ven —ordenó.

Sentados juntos en el cable-car de Geary Street, no pronunciaron ni una palabra. Hacía calor. El coche subía en vertical hacia el cielo plomizo. Clavada en el banco, con la cara sombría y la frente constelada por pequeñas gotitas de sudor, Fanny parecía más cerca del matadero que de un matrimonio por amor. Fue finalmente el parloteo de Dora la que la sacó de su torpor.

—¿Casaros ahora? ¡Qué idea tan deliciosa…! Pequeños, ¡me siento tan feliz por vosotros! ¡Esperáis este momento desde hace tanto tiempo…! Y cuando pienso cuánta sangre, cuántas lágrimas y sacrificios os ha costado…

En medio del tintineo de sus dijes, la delgada damita cogió su sombrero y su paraguas de la percha.

—Si hubiera podido imaginar que sería dama de honor… ¡A mi edad! ¡A nuestra edad, querida! —Y se echó a reír con un ruido metálico que se confundía con el de sus baratijas—. ¡Qué pena que Mr. Williams no esté hoy en la ciudad…! Como testigo, propongo a Rearden: ¡quedará muy bien en el cuadro!

—No me dirige la palabra desde el divorcio. Está esperando que le hagan juez. No soy conveniente para sus intereses —gruñó Fanny.

—¡Maldito Rearden! —cacareó Dora—. ¡Siempre tan desagradable! Sin embargo, sé que tiene preparado un regalo de bodas extremadamente precioso para usted.

—Ya me lo ha enviado: una urna funeraria…

—¿Para que pueda transportar con usted las cenizas de Louis?

—¿Le parece a usted divertido?

—A menos que destine esa urna a los hermosos restos de usted… En cualquier caso, puede confiar en él, ¡es auténtico!

Los tres subían la cuesta de la calle, pequeñas siluetas charlatanas que movían los brazos encaminándose hacia ese acontecimiento cuya expectativa les había costado, como observaba delicadamente Dora, tanta sangre y tantas lágrimas. ¿En qué pensaba el enamorado, demasiado lúcido, que un año antes, había escrito a bordo del Devonia?: «La mujer que amo es más o menos creación mía. El signo del gran enamorado (como el del gran pintor) es precisamente esa capacidad de embellecer su tema para hacerlo más humano de lo que lo es al natural. Ella puede seguir siendo una verdadera mujer, puede dar libre rienda a su carácter, puede dar pruebas de pequeñez, de maldad o de avidez por los placeres vulgares. Nada sorprende al amante que sigue adorándola sin que la gigantesca distancia entre la imagen soñada y la mujer real le moleste de ningún modo».

Este tipo de análisis y la ausencia casi total de grandes personajes femeninos en la obra de Robert Louis Stevenson han llevado a algunos de sus biógrafos a pretender que no había sido feliz en su matrimonio. Algunos han afirmado incluso que nunca quiso a Fanny Osbourne. La habría seguido a los Estados Unidos por virtud, por deber, para hacer de aquella desgraciada aun ante una mujer respetable…

Ningún admirador de Stevenson, al tener noticia de mis investigaciones sobre el controvertido personaje de su esposa, me ha planteado la siguiente pregunta:

—¿Cree usted honradamente que conoció la felicidad conyugal?

—Él lo dijo. Y lo repitió: «Mi matrimonio es la mejor decisión que he tomado nunca. ¡El gesto más inteligente de mi existencia!»

—¿Sabía usted que ella no tenía once años más que él… sino dieciséis?

—Poseemos sin embargo el acta de nacimiento de Fanny Vandegrift. Si los archivos de San Francisco se incendiaron, los registros de Indianápolis son formales.

—Pero ¿sabía usted que era negra?

—¡Más de un siglo después de la boda, el exotismo de la novia sigue haciendo soñar!

—Amigos míos, nos hemos reunido hoy para unir, delante de Jesucristo Nuestro Señor y de esta noble asamblea…

La asamblea se reducía al mínimo más estricto.

¡Nuevos rumores! Se ha dicho que, en presencia de Belle, de Joe, de Sammy y de Nellie, Sam Osbourne había llevado a su mujer hasta el altar, se ha dicho que la había entregado por su propia mano, delante del reverendo Scott, a Robert Louis Stevenson. Mil rumores más corren todavía sobre el desarrollo de la boda, cotilleos debidos a la mala lengua de la futura nuera de Fanny. Sin embargo, allí no había más que cinco personas. El pastor Scott y su esposa, que servía de segundo testigo, Dora Williams, Louis y Fanny.

—Usted, Fanny Vandegrift Osbourne, ¿acepta por esposo a este hombre, Louis, en la salud o en la enfermedad, para lo bueno y para lo malo, renunciando a todos los demás hombres hasta que la muerte los separe?

Todos miraron a Fanny.

—Sí —murmuró ella con su gélida voz.

—Usted, Robert Balfour Stevenson…

Las grandes cortinas verdes estaban echadas. Ningún resplandor jugaba en los colgantes de las lámparas, ni en los paneles de madera que artesonaban el austero salón del pastor. En el corazón de la penumbra, sobre una mesa redonda, habían dispuesto una bandeja, un servicio de té de loza azul. Los ribetes de oro de las tazas espejeaban, esperando para tomar vida el término de la breve ceremonia. En el fondo del aposento, sobre los personajes agrupados delante de la chimenea, caía un único rayo de sol. Llegaba por los ventamos seudogóticos del oeste, por los pequeños cristales teñidos de rojo…

—En el nombre del Padre, yo os declaro marido y mujer… Ahora, Mr. Stevenson, ya puede besar a la novia.

Juntos y de pie, no hicieron el gesto de abrazarse. Sin duda les parecía superfluo expresar su pasión en público: se la habían demostrado suficientemente. La ternura de la larga mirada que intercambiaron, el triunfo y la ebriedad de sus sonrisas sellaban el pacto.

Tres años para llegar a ese momento… ¡despachado en diez minutos! Ninguno de los dos conservó su recuerdo. Pero en el registro de matrimonios del reverendo Scott puede leerse:

Casados por mí, en mi casa, el 19 de mayo de 1880

Robert Louise (sic) Stevenson, oriundo de Edimburgo, Escocia,

Blanco, soltero, de treinta años de edad,

Residente en Oakland, California,

y

Fannie (sic) Osbourne, oriunda de Indianápolis (sic), Indiana,

Blanca, viuda, de cuarenta años de edad,

Residente en Oakland, California.

Certificado a enviar a Mrs. Williams.

Fanny ¿«viuda»? ¿Por qué confiesa valientemente su edad y miente sobre su pasado? ¿Fanny viuda de Sam? ¿Qué interés tenía ella en afirmarlo?

¿Cobardía del último minuto ante los sarcasmos de Rearden? ¿Pequeña flaqueza ante el inevitable desprecio de la sociedad escocesa? ¿Voluntad tardía de entrar en el orden…? «Viuda»: ¿hay algo más respetable?

Me siento tentada a creer sin embargo que, según su costumbre, Fanny borra lo que la molesta, Fanny mata lo que la desagrada. Al enterrar a su ex marido, pone las cuentas a cero. Nuevo regreso a la casilla de partida.'Por primera y última vez en su historia, el veterano de la guerra de Secesión, el buceador de oro de Virginia City, el escribano de los tribunales de San Francisco, Stun Osbourne, va a ayudarla en su empresa.

Seis años más tarde, en el mes de octubre de 1886, a la consola del vestíbulo de una acomodada villa de Boummouth, en Inglaterra, llegará un grueso sobre. Es una carta de Dora. Y algunos recortes de periódico. Entre filetes o grandes titulares, la pregunta es la misma: ¿Qué ha sido de Sam Osbourne Esq.?

Se cuenta que, casado de nuevo con una mujer que se parecía, rasgo a rasgo, a su primera esposa, Sam Osbourne no ha vuelto a su casa tras la sesión del tribunal de San Francisco. En esa noche de otoño, su mujer y su cena le esperarán inútilmente.

¿Ha cambiado otra vez de vida? ¿Se ha embarcado secretamente en un velero? ¿Ha sido shagaied, emborrachado, golpeado, llevado al fondo de una cala para servir de marino en alguna aventura? ¿Le han asesinado a la salida de un tugurio y arrojado al mar?

¿O bien su inestabilidad, sus angustias y las corrientes oscuras que le agitaron toda su vida han dado cuenta de su alma? ¿Terminó suicidándose el marido de Fanny Vandegrift?

Unos días después de su desaparición encontrarán en la playa un paquete de ropa que habría podido pertenécerle. Nadie podrá identificar esos despojos con certeza.

Esta vez, el vaquero solitario no volverá a aparecer… Sus padres ignorarán siempre lo que le ocurrió a este padre tan amado.

Así se acaba esa larga historia del amor y de odio anudada delante de Dios una noche helada de Navidad. La pequeña casa de Indianápolis se caía entonces bajo el peso de las rosas de invierno, y la novia tenía diecisiete años.

Si pensamos en ello, ¡qué romanticismo en el final de los dos esposos de Fanny! A su modo, cada cual escapa al olvido, cada cual se evade de la tumba. Y los dos van a juntarse en la fábula que los reúne. Sam el aventurero, Sam el inasequible, guarda para siempre su misterio.

Durante los veinte años siguientes, sobre él circularon rumores. Belle contará que, durante la Gran Guerra, unos testigos habrían encontrado a Sam Osbourne en África del Sur. Otros la escribirán, afirmando haber visto a Sam Osbourne en las carreras de Nueva Orleáns. ¿Qué podemos creer? Para la niña que vio volver a su padre indemne de un ataque de los indios, nunca morirá la esperanza de volver a encontrarle.

Su muerte, o su fuga, deja sin esperanza —y en la necesidad— a esa segunda esposa, Rebecca Paul, Paulie para los íntimos, de la que Fanny escribía durante la boda de 1881: «No estoy muy orgullosa por la elección de mi sustituía (…). Tal vez Belle tenga un padre muy decorativo, pero no podrá decir lo mismo de su madrastra. En cualquier caso, no envidio a esa pobre mujer (…). ¿No es curioso, no es extraño que Sam y yo hayamos elegido en segundas nupcias a una persona inválida? Pero, por lo que a mí se refiere, estoy convencida de que “mi enfermo” es de una clase completamente distinta.»

Fanny se comporta duramente con Paulie, que era algo sorda. No la conoce, pero la califica de fea. Nuevo ejemplo de su parcialidad. Finge ignorar que por la tez, la talla y el tipo de las dos Mrs. Osbourne se parecen. Todos los contemporáneos lo afirman con claridad: Fanny y Paulie, copias idénticas. ¡Excepto en el carácter! La segunda pasa por dulce y más bien sosa. Sin embargo, las dos mujeres llegaron a encontrarse. ¡Y la más emocionada de las dos no será aquella de la que podía esperarse!

Si el espectáculo de la indigencia de Paulie conforta a Fanny en la certidumbre de haber elegido bien, despierta su compasión. «¡Yo habría podido estar en su lugar!», le confía a Dora. Por eso, Fanny va a dar una pensión a Paulie. Nada la obliga a ello. Gran dama, en un formidable impulso de generosidad, paga a la viuda de Sam una renta vitalicia, una bonita suma que le permitirá subsistir. Revancha del destino: ¡Mrs. S. salva a Mrs. O.!

Además, va a darse el lujo de reescribir la historia. Despiadada con la memoria de Sam, al que acusa de no haberse ocupado nunca del mantenimiento de sus hijos, borra a su ex marido del estado civil. En adelante, el pequeño Sammy se llamará «Lloyd», Lloyd Osbourne, nombre que el lector encuentra unido al de Robert Louis Stevenson en las obras que padrastro e hijastro firmarán juntos.

Fanny se encuentra muy a gusto, y sin embargo, ¡perderá ese juego!

Cuando Lloyd Osbourne, con sesenta y ocho años, tenga un último hijo poco antes de la Segunda Guerra Mundial, le bautizará… ¡Samuel Osbourne!

Por el momento, el pasado bascula en un no man’s land donde los primeros amores de Miss Vandegrift ya no existen. Poco importa que Belle alumbre a un niño Osbourne-Strong; poco importa que, antes del año de su propio matrimonio, Fanny se convierta en abuela… Su historia, sus secretos, sus sueños, su bienestar, su salud, lo entrega todo. Está tan ocupada interponiéndose entre la muerte y su marido que olvidará sus necesidades, sus exigencias, e incluso su alegría de seducirle. Fanny, tan coqueta en otro tiempo con los pintores de Grez, tan frívola y tan flirt con Rearden, deberá privarse con Louis de todos los pequeños placeres de su vida de mujer.

¿Captó Stevenson la amplitud del sacrificio? ¿Fue consciente alguna vez de que, cuando ambos trabajaban para que brotase el gran escritor con que soñaban juntos, mutilaron un ser, un alma que habría debido sobrevivir? ¿Qué pensar de esa tendencia a no contar con ella cuando él tenga menos necesidad de sus servicios? ¿De esa veleidad de seguir solo cuando haya recuperado la salud? ¿Independencia? ¿Narcisismo? ¿Dureza? Él se hará la pregunta.

«Mi querida pequeña —le escribe en mayo de 1888, cuando ambos se disponen a lanzarse a la gran aventura de los mares del Sur—, esto no te llegará hasta después de la fecha de nuestro aniversario de boda. No es que me importe de modo excepcional esa fecha. Si tuviera que elegir un día señalado, a mi mente vendrían muchos otros. El día en que te vi por primera vez por la ventana de Grez, el día en que volvimos a encontramos en París tras la primera separación, por ejemplo… Pero la fecha de nuestro matrimonio la conocemos, y fue para mí una fecha absolutamente fasta. ¿Qué fue para ti? Me gustaría saberlo con seguridad…»

No tiene que preocuparse tanto… ¡puede contar con el instinto de Fanny, con su formidable instinto de conservación! Porque, si la esposa lo da todo, ella no pierde nunca de vista la diana del blanco: crear. Sobrevivirse a sí misma y vencer su propia muerte. Con la mirada clavada en el blanco, apunta a la inmortalidad.

Tercera parte. La leona 1880-1914

TERCERA PARTE

LA LEONA

1880-1914

VII
MRS. STEVENSON

Furia y valor, honor y llama

un amor que la vida nunca ha podido gastar,

ni usar la muerte,

ni abismar el infierno.

Tal es la que el Todopoderoso

me ha dado.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Londres — Club Savile — 18 de agosto de 1880

—¿Y entonces? —pregunta el poeta Edmund Gosse sentándose en uno de los amplios sillones del fumadero.

—Si yo hubiera sabido que los viejos padres bajarían de Edimburgo para recibirlos al pie del barco —suspiró Sidney Colvin dejando a un lado el periódico—, no habría viajado toda la noche de Londres a Liverpool.

Se llevó a los labios el vasito de jerez y paladeó un trago.

Gosse se arrellanó en uno de los nuevos sillones de cuero, amplios y profundos, que acababa de comprar el club. La taza de café que se había traído desde el comedor tintineó en la penumbra, y su mirada azul se alzó sobre las encuadernaciones de algunos diccionarios que resplandecían encima del endeble profesor.

—He vuelto esta mañana —continuó Colvin a media voz—. ¡Agotador!

—¿Cómo estaban?

—¿Los padres? Muy valientes… Han dado la cara con mucho valor.

—Pobre gente —suspiró Gosse cuyos ojos chispearon divertidos tras sus pequeñas gafas—. Si se piensa en Mr. Stevenson padre…

Dejó su frase en suspenso, sonriendo ante las imágenes que visualizaba.

—El austero burgués, el ingeniero puritano, el famoso constructor de los faros de la Royal Navy, que va a pasear del brazo por todos los salones de Edimburgo a la vieja amante americana del ateo de su hijo.

Colvin se acarició su breve barba color castaño recortada en punta.

—Es cierto que Louis les ha gastado una jugarreta que merece la horca… Mira que traerles a ese niño de doce años que se atraca a comer, que rebaña el plato… Se ha comido todo lo que podía tragar delante de la mirada asustada de los criados… ¡Qué espectáculo!

—Pobre gente —repitió Gosse encantado.

—El niño no es un mal tipo. Pero su nuera… comprendo que a sus ojos parezca difícilmente presentable…

—Me gustan sus litotes, Colvin —dijo irónico Gosse—. Pero llamemos a las cosas por su nombre: para ellos, esa mujer ¡es el diablo!

El verde de las tulipas empalidecía todavía más sus rostros. De frac y con corbata blanca, ambos encarnaban una raza de intelectuales cuyo estetismo no ponía en peligro los valores de la sociedad victoriana.

—Me alegro de haber ayudado a distender la atmósfera —susurró Colvin—. Me atrevería a decir que mi presencia ha hecho menos penoso el encuentro. Les he convencido para que esperaran en el hotel mientras yo cogía el remolcador hasta el barco…

—¿Y luego…?

—Luego, he encontrado a Louis mejor de lo que pensaba. Por fin ha ido al dentista: la sustitución de los molares mejoraría sobre todo su perfil. De cualquier manera, me ha parecido muy débil.

—¿Tan enfermo como decía ella?

—Agitado. Y tan delgado que Henley podría cogerle el muslo con el pulgar y el índice.

—¿Es feliz?

—Parece que el matrimonio le sienta bien. América no le ha cambiado mucho. Sigue siendo el mismo muchacho de siempre lleno de entusiasmo y de ideas. ¡Qué encanto, qué inteligencia…! Cuando he conseguido verle a solas en el fumadero, todo era como antes, como en los viejos tiempos…

Colvin hizo una pausa reflexionando:

—Creo que está a gusto en su nueva situación.

Dando vueltas a su vaso entre los dedos, suspiró:

—Pero que usted y yo consigamos entendemos con esa carita negruzca que desde ahora vamos a ver a su lado, con esa mirada decidida, esos dientes blancos y ese pelo canoso —porque se trata de eso, Gosse, de canas—, que usted y yo consigamos entendemos alguna vez con esa criatura, eso, querido, es otra historia.

Una sonrisa sutil flotó en los labios de Gosse:

—Usted y yo tenemos una mente amplia… Usted, querido, respira bondad. Usted es ágil y está lleno de indulgencia… ¡Pero Henley! En su última carta, califica esa historia de «capricho del niño enfermo que juega al matrimonio con la escolar de cuarenta años…».

—En fin, escolar… Pero, y que esto quede entre nosotros, de las dos Mrs. Stevenson presentadas ayer en la comida familiar, ¡a mí me ha parecido más fresca la de más edad!

Así se expresaba aquel a quien Fanny creería su aliado más próximo de todos los amigos de Louis.

Liverpool — Hotel Northwestern — 18 de agosto de 1880

—Bueno —dijo Fanny sentándose tímidamente en la cama—. ¿Me he portado bien?

—¿Bien? —preguntó Louis sorprendido.

—En cualquier caso, me he aguantado las ganas de fumar hasta el café —murmuró ella afligida.

—¿Bien? —repitió él gritando casi—. Te has cubierto de ridículo. Casi me vuelvo loco para preparar a mi familia, escribo a mi padre, escribo a mi madre para avisarles… Les presento a mi mujer como una aventurera exótica, con el cigarrillo en la boca y el Colt en la cintura… ¿Y qué es lo que encuentran? ¡Una gentil burguesita que discute de trapos y que opina de todo lo que entiende!

—¡Yo era sincera! —respondió ella encantada.

—¡Eso es todavía peor!

—O sea… que crees que les he gustado.

Él la envolvió en una mirada burlona donde se mezclaban ternura y malicia. Fanny llevaba un vestido de falla negra, sin los adornos que solía ponerle y que tanto le gustaban. Sólo una banda de pasamanería adornada con jade cerraba el remate del cuello y los puños de la blusa. Una fina cinta negra corría por su pelo y retenía los rizos. De frente, habría podido pensarse que se recogía el pelo en un moño bajo.

—Señora Stevenson, no deja usted de sorprenderme. Pareces estar tan perfectamente en tu sitio entre mi serio amigo Colvin y mi muy sombrío padre… ¡Totalmente a gusto! Estaba preguntándome qué demonios pintaba yo allí, con mi viejo traje, con mis cigarrillos y mi pelo largo, entre todas aquellas notabilidades que tenían en mi burguesa a la más digna de todas.

Con las mejillas sonrosadas de placer y sus manitas en las rodillas, ella se rió apenas, excitada como una niña educada en un convento que descubre el mundo:

—Muy bien, por fin vas a aprender a peinarte… Me decía tu madre que nunca había logrado que te cambiases para la cena… ¡Ay, venero a tu madre! —dijo extasiada—. ¡Se te parece! Tiene tu misma forma de ver el lado bueno de las cosas. Sí, la venero… Pero tu padre… con él, ya veremos —farfulló ella—. Ya veremos. Aún no lo he juzgado.

—En ese punto, le agradecería que se abstuviese de juzgar a los dos… ¡Juzgar! No tiene usted otra idea en la cabeza ni otra palabra en la boca. ¡Juzgar…!

En esta ocasión, Robert Louis Stevenson lanzó a Fanny una mirada sin indulgencia:

—Cuando queréis a alguien, lo adoráis. Cuando no lo queréis, lo destruís todo hasta que habéis conseguido eliminarlo. Y no dudáis en inmolaros vosotras mismas si es preciso… ¡Ambas sois parciales e injustas!

—Bueno —dijo Margaret Stevenson entrando delante de su marido en su aposento—, ¿qué te ha parecido?

Thomas Stevenson se desabotonó la chaqueta y pasó al gabinete que separaba sus habitaciones. Ella le siguió:

—Bueno —repitió—, ¿qué te ha parecido?

—Mejor —gruñó él alzando la jarra para lavarse las manos—. Mejor de lo que esperaba.

—Más distinguida, ¿verdad? —dijo extasiada Margaret sin dejar de mirar al espejo donde se reflejaba la cara congestionada de su marido—. ¿Ves? No me dará mucha vergüenza ir con ella al templo. Bien peinada y vestida decentemente, hará un papel adecuado en nuestro banco.

Él dejó con violencia la jarra del agua y se volvió hacia su mujer.

—No corras tanto, por favor, Maggie. ¡No corras tanto!

—Desde luego, habrá que comprarle sombreros, guantes, algunas joyas… Si me autorizas, querría regalarle el broche que tu madre me ofreció por nuestra boda… ¡Se preocupa tanto por Lou! Está consagrada a él. ¿Has visto cómo vigilaba para que él no se bebiese toda la botella de champán? Con qué gentileza le ha hecho observar que era tarde, con qué autoridad le ha obligado a despedirse. Estoy segura de que, sin ella…

—Sin ella, sin ese desatino absurdo…

—Lo que está hecho hecho está —cortó Margaret con una soltura no carente de brusquedad—. No quiero saber nada del pasado. Ellos son lo bastante inteligentes para no hablar de él. A nosotros nos toca ahora sacar el mejor partido de una mala elección.

—Sin ella —continuó obstinado Thomas—, nuestro hijo no se encontraría en ese estado de salud que yo no vacilaría en calificar de alarmante… habrá que consultar con tu hermano, el doctor Balfour, en cuanto volvamos a Edimburgo. Le he encontrado muy delgado y muy débil.

—Fanny ha sido la que lo ha salvado…

—¿Fanny? ¿Ya la llamas Fanny?

Margaret se echó a reír con aquella risa argentina que sabía seducirle.

—Me parece una mujer bastante encantadora… ¡sobre todo entretenida! Y su hijo es un encanto. ¿No crees que se parece a Lou cuando tenía esa edad? La doncella del piso me ha preguntado hace un momento si no era hijo suyo. ¿No es extraordinario? Ya tenemos a Lou, a quien nunca conseguimos hacer crecer, convertido en jefe de familia.

—¿En jefe? A él le gustaría creerlo. Padre de un colegial a los treinta años. ¡Todo esto no es más que un juego!

—Pero a todos nos ha parecido que el niño se parece mucho más a Lou que a su madre… ¿Podrías darle el viejo cuarto de los niños? ¡Será tan simpático volver a tener niños en casa!

—Ya veremos —gruñó sombrío el viejo caballero—. ¡Ya veremos! Todavía no tengo un juicio formado sobre esa mujer.

Estoy segura, Belle, de que querrás locamente a sus padres —escribe el adolescente de doce años que seguirá llamándose Sammy durante algún tiempo—. Ella y su marido son terriblemente amables. Mamá ha recibido varios regalos. No puedo enumerártelos ahora. Dejo a mamá que te cuente eso. Precisamente en este momento mamá discute con Mrs. Stevenson sobre vestidos. (…) Se me olvidaba decirte que en el hotel no se alumbran con gas, ni siquiera hay lámparas. Utilizan miserables velas que dan una luz muy pobre. Tampoco tienen agua corriente. No tienen siquiera cañerías. ¿Te das cuenta? ¡Y mamá que creía que Inglaterra estaba civilizada! Todo es mucho menos confortable que en casa. Mira lo que mamá ha comprado hoy:

un vestido para la cena,

un vestido para pasear,

una capa de tarde,

una estola de noche,

un sombrero de plumas amarillas,

tres pares de guantes,

un cuello y unos manguitos blancos,

una corbata de puntilla blanca,

una corbata de puntilla negra,

cerezas falsas.

Creo que eso es todo, Belle. A mí me parece que ya es bastante. Transmite mis pensamientos y mi cariño a todo el mundo. Besos del niño mimado que los Stevenson van a hacer de tu Sam Osbourne.

¿Primeras impresiones? Sorprendentemente favorables por ambas partes. Todos habían temido demasiado el momento de ese encuentro como para que la realidad no los tranquilice. Como habían temido lo peor, el alivio fue igual en ambos campos. Pero ¿cuánto tiempo duraría el placer de haberse serenado de aquel modo? Ahora había que vivir juntos. Quedaban los largos días de lluvia de Edimburgo. La organización de cada temporada de las ventas de caridad. Los tés de las cinco. Las salidas de misa en familia. Los rezos a la hora de la cena.

Quedaba la integración social en la ciudad de Gran Bretaña que pasaba por ser una de las más puritanas del Imperio.

Edimburgo — 17 Heriot Row — 21 de agosto de 1880

Una estrecha fachada de grandes piedras grises, dos pisos. Una prolongación de altas ventanas de marco blanco, de pequeños cristales y guillotina. Una puerta de madera lacada en negro donde reluce el oro de los cobres, donde rutilan en la bruma de la aldaba, el picaporte, el batiente del buzón para cartas. Una pequeña escalinata que enmarca una verja de lanzas bruñidas, una verja que baja hasta la farola donde llamea la pálida luz del gas, que sigue hasta la farola siguiente, que sube los cinco escalones y festonea la siguiente escalinata. Largas, idénticas, con las líneas verticales de sus canalones, de sus puertas y de sus verjas, las casas de la calle completamente recta dan a los castaños del parque. En las alamedas tiradas a cordel, los niños con palos y aros siguen a sus imponentes amas. Nurses legendarias que se recomiendan las familias, que pasan de una generación a otra, que durante toda su vida, empujan los mismos cochecitos negros hacia los barrios nuevos de Edimburgo. La New Town. Toda una ciudad construida a finales del siglo XVIII, como contrapunto al desorden medieval, al laberinto de callejas, a las murallas, a las miserias de las colinas antiguas de la vieja Edimburgo. Una ciudad nueva heredada del siglo de las Luces, una ciudad sin sombra, una ciudad racional de amplias avenidas paralelas, de inmensas perspectivas, que el viento helado del mar recorre escarchando las piedras del pavimento, torturando los árboles de las plazas y las grandes estatuas de las encrucijadas.

—¡Ni se te ocurra comportarte como has hecho en el hotel!

—Sí, mamá.

—Mírame: ¡no estoy bromeando! ¡No te atiborrarás de comida! Es una cena de familia que dan en nuestro honor… ¿Me entiendes?

—Te entiendo: van a presentamos y eso te pone nerviosa.

—Te servirás con moderación y comerás de todo.

—¿Hasta esa asquerosa confitura de fresas con la pierna de cordero? —se rebeló Sammy.

—Hasta la salsa de arándanos —replicó Fanny puntillosa.

Cambiando de tono, giró sobre sí misma y preguntó alegremente:

—¿Cómo te encuentras, hijo?

El niño la envolvió en una mirada de experto. Más tarde, Samuel Lloyd amará a las mujeres, amará su elegancia… Un grueso lazo de organdí blanco cerraba en el cuello el vestido gris de su madre. Las mangas dejaban adivinar la redondez del brazo bajo el calado de las puntillas. Desde el puño, y sobre la mano desnuda, caía el mismo revoltijo de organdí.

—¿Te parece rojo? —preguntó tendiendo su palma al niño—. ¿No se ve demasiado que ha trabajado?

—¡Ojalá Belle pudiera admirarte! —contestó él. Sammy miró a su alrededor y lanzó un gran suspiro—. ¡Aquí todo es extrañamente chic! ¿Has visto el salón? ¡Qué cortinas tan enormes! Te hundes hasta los tobillos en la alfombra… En la pared, el retrato de Mrs. Stevenson, ¡qué guapa es! Y el cuarto de Luly, ¿has visto todos sus soldaditos de plomo? ¡Qué suerte crecer en una casa como ésta! ¡Se siente tanta seguridad!

Agarrando a su hijo, Fanny lo estrechó contra su pecho. Sorprendido por ese gesto de ternura, el joven se dejó caer en su regazo:

—Hueles bien —murmuró—. Me gusta la seguridad… Hueles como Mrs. Stevenson…

En la planta baja, en el amplio comedor, habían añadido un larguero a la mesa de caoba. Entre las dos altas ventanas que daban a Heriot Row, el trinchero parecía derrumbarse bajo el peso de los aguamaniles y las garrafas. Las dos puertas del fondo no dejaban de batir. Una daba a la antecocina, donde se atareaban los criados. La otra al despacho de Stevenson padre. Con sus estanterías de libros y su mesa de ébano era la única pieza verdaderamente austera de la casa. En todo lo demás, en el gran salón del primer piso, en el dormitorio con su lustro, sus chintz y su pequeño secreter barnizado, reinaba la alegría sin ruido de Margaret Stevenson.

Esa noche, la visita de sus sobrinos ensombrecía más aún el humor de Thomas. Por primera vez en seis años Bob Stevenson ponía los pies en Heriot Row. Bob, el ateo corruptor, el primo adorado… Aquí todos se acordaban de la escena espantosa en que Thomas Stevenson había acusado a Bob de pervertir a su hijo, cerrándole sus puertas para siempre… Este escándalo databa del momento en que había descubierto en los papeles de Louis la carta magna secreta de la sociedad que los dos muchachos habían fundado: la L. J. R., Libertad, Justicia y Reverencia. El primer artículo, escrito de mano de Bob, empezaba con estas palabras: «Empezaremos por olvidar todo lo que nuestros padres han querido enseñamos…»

En honor de los recién casados, Margaret echaba la casa por la ventana, y Bob volvía a cenar. Traía con él, de Londres, a su hermana, la espléndida y desdichada Katharine, que se había casado contra la voluntad de su familia con un librepensador, un inglés de la peor estofa, que bebía y la pegaba… Katharine intentaba en ese momento vivir separada de su marido y publicaba, por medio del amigo de Louis, William Ernest Henley, algunas noveléis cortas y algunos artículos que le permitían sobrevivir con sus dos hijos. La nueva generación Stevenson apenas cumplía las promesas de sus mayores… Louis había invitado también a su antiguo compañero de universidad, el abogado Charles Baxter y su esposa; a Walter Simpson, compañero suyo de ruta por los canales de Amberes, y a su hermana Eva, con quien a todos les habría gustado verle casado. Estaban los hijos del inventor del cloroformo, el famoso doctor Simpson que vivía al otro lado del parque. En fin, ¡gentes todas de buena familia! Esperaban además a Miss Alison Cunningham, Cummy, la antigua ama de cría de Louis. Cummy, de la que R. L. S. dirá en verso que fue su «segunda madre y su primera esposa»… Cummy, ese nombre evocaba tantos recuerdos en Thomas Stevenson… ¿Cuánto tiempo había pasado Cummy en aquella casa? ¿Quince años? Toda la infancia, toda la juventud de Louis… ¡Qué viejo se sentía Thomas esa noche! Viejo y desorientado. Sentado en la mesa de su despacho, con las manos puestas sobre el cartapacio de su escritorio, alzó los ojos al cielo y suspiró. Su mirada se detuvo un momento en el friso del techo, en los pequeños medallones de escayola que remataban los estantes de su biblioteca… Por más que Margaret hubiese pasado los días con su nuera, instruyéndole en materia de moda, presentándola a la organizadora de sus ventas de caridad, seguía sin saber de Fanny Vandegrift más de lo que sabía cuando llegó. Él había oído cuchichear a los criados la historia de un escocés que se había marchado a África y había vuelto «casado con una negra»… Les había oído comentar que «para una extranjera, Mrs. Stevenson no hablaba demasiado mal el inglés…» ¿Negra? ¿Extranjera? ¿Aventurera? ¿A quién tenía enfrente? Por regla general, Thomas se hacía enseguida una idea. Y no se apeaba de sus juicios. ¿A quién diablos tenía enfrente…? Ni un error desde que había entrado en escena… ¿Había estudiado tan bien su papel aquella mujer como para sostenerlo con tanta habilidad? Lejos de impacientarse por los hábitos de la casa, se había metido en sus vidas y fundido en el decorado… A Thomas le parecía como si siempre hubiera formado parte de su vida. ¿Agilidad de serpiente? ¿Mimetismo de camaleón? ¿Se deleitaba de aquel modo en su acceso a la alta burguesía porque lo había preparado hacía mucho tiempo? ¿No se había casado con Louis sólo por eso, por pertenecer al clan Stevenson…? Pero de la misma forma que no conseguía imaginarla entre los comanches medio desnudos, entre los buscadores de oro de Nevada y los pintores desgreñados de Barbizon, tampoco conseguía imaginar a Louis casado con otra mujer… En este punto Margaret tenía razón. La habilidad con que la Vandegrift manejaba a su hijo era espectacular. Thomas sabía que Louis era imposible de disciplinar… ¡y difícil de cuidar! Lo sorprendente es que la presencia de aquel nuevo peón en la familia facilitaba las relaciones entre todos… ¡Cuidado…! Esa noche la vería en sociedad… ¿Cómo resistiría en el mundo? ¿Conseguiría seducir al ama como había seducido a la madre? Fanny Vandegrift parecía experta en el oficio de zalamera. ¿No había sido su último golpe de efecto con Margaret reconocer la especie exacta de parra-canguro que Maggy se empeñaba en hacer crecer en el primer piso, en las ventanas del salón…? Ese tipo de sabiduría no impresionaría ed ama. Alison Cunningham sabría juzgar a Fanny Vandegrift. A pesar de su extremada amabilidad, Cummy estaba un poco celosa ante cualquier influencia sobre Louis, ante cualquier influencia exterior a Escocia. ¡Con qué ojos miraba en otro tiempo a los amigos ingleses de Louis! Thomas rememoraba muy satisfecho la violencia del ama, acompañando hasta la puerta, manu militari, a apóstatas y librepensadores.

Fue sacado de su sueño por un toque de campanilla, por las risas demasiado ruidosas de sus sobrinas, Bob y Katharine Stevenson. Oyó a Louis bajar de cuatro en cuatro los escalones para recibirlos bajo la linterna del vestíbulo.

¿Quién os enseñará el silencio,

la única sabiduría conveniente?,

leía Thomas Stevenson con su voz tonante. De pie en su sitio, con la gran Biblia familiar entre sus manos, recitaba los versículos del Libro de Job que había elegido para esa noche.

Oíd, por favor, mis quejas,

Atentos a la defensa de mis labios.

Atentos, sus huéspedes lo estaban. Sintiendo en ellos la mirada del dueño de la casa, todos bajaban la cabeza y se recogían. En aquel comedor acomodado donde brillaban los candelabros de plata, todos sentían una vaga sensación de malestar.

¿Pensáis defender a Dios con un lenguaje pérfido

y su causa con palabras mendaces?,

interrogaba Thomas que apenas necesitaba leer para declamar el salmo que sabía de memoria.

En el silencio se oía la respiración de la esposa embarazada de maese Baxter, a quien aquella larga postura de pie fatigaba. Se oía sobre todo el tintineo de la vajilla que la nueva criada apilaba detrás de Thomas, en la consola que había entre las dos ventanas. Margaret, impotente en un extremo de la mesa, vigilaba con los ojos aquel baile ancilar cuya ineficacia podía compararse únicamente con su indiscreción. Los ruidos de cristal y el tintineo de los platos parecían subir a medida que Thomas engolaba la voz. Sabía que aquel barullo terminaría enfadándole. En las inflexiones de su esposo empezaba a reconocer los signos anunciadores de la cólera.

¿Se burlan de Él

como se burlan de un hombre?,

aulló Thomas.

¿Sobre quién caería esta noche el rayo? Hasta Cummy, que no temía a nadie más que a Dios, se hacía esa pregunta. La perspectiva de cenar en la mesa con sus antiguos amos la inquietaba. Sesenta años. Derecha como un palo. De alta estatura. Un hermoso rostro de ojos claros, una cabeza autoritaria donde la inteligencia disputaba con la dignidad.

Louis intercambió una mirada con su madre; había reconocido la misma amenaza en la voz que proseguía:

¿Es que Su Majestad no os asusta?

¿No os hiere de espanto?

Si esa noche la conversación derivaba hacia temas religiosos, él se humillaría. Le parecía que estaba muy lejano el tiempo en que consideraba su deber de hombre honrado decir siempre la verdad, su deber de hijo no desmentir sus convicciones, no engañar a su padre por lo que se refería a su fe… Acababa de conseguir lo que quería de la vida. La elección de su oficio y la aceptación de su mujer. A partir de ese momento se reintegraba en la piedad familiar, con una sonrisa de indulgencia en los labios y la ternura en el corazón… ¿Sobre quién estallaría la tormenta? ¿Sobre Bob, el bohemio? En seis años no había cambiado ninguno de sus hábitos. Dotado de numerosos talentos, no había conseguido hacer nada… ¿Sobre Katharine, que se balanceaba de un pie al otro, Katharine, tan fina, tan distinguida cuya rubia y etérea cabellera hacía un contrapunto magnífico con el aspecto de gitano de su hermano? Louis envolvió a sus primos en la misma ternura… Los dos tan cáusticos, tan brillantes… ¿Sobre Fanny? Bah, Fanny sí que sabría parar el golpe. Alzando la cabeza, Louis observó a su esposa. Con las manos juntas en una pose que no era un gesto de plegaria, se mantenía completamente erguida a la derecha del dueño de la casa. Con una cabeza más pequeña que las demás mujeres, sostenía la mirada de Thomas y parecía escucharle con la mayor atención. Si la armonía entre Fanny y Margaret, aquella complicidad milagrosa, no había sorprendido demasiado el optimismo de Louis, la adaptación de Fanny a su nueva vida le paralizaba de sorpresa… ¿Cómo había podido prever que aquella pionera que, todavía el mes pasado, elegía una ciudad fantasma por marco de su luna de miel, que instalaba sus sacos de dormir bajo los desprendimientos de una mina de oro abandonada, que guardaba en los antiguos pozos de los buscadores de oro la leche de las cabras que ella misma traía, que le invitaba a tomar baños de sol completamente desnudo en las montañas de San Francisco… cómo prever que esa mujer se las arreglaría perfectamente entre muebles del siglo XVIII, chales de encaje y acciones de gracia?

¡Silencio! Soy yo quien va a hablar,

pase lo que pase.

Cojo mi carne entre mis dientes,

pongo mi vida en mis manos,

aulló Thomas, mientras a sus espaldas se rompía un plato. Cerró el libro con un chasquido furioso.

—Deseo —gruñó sentándose—, que se lean los versículos siguientes en mi entierro. Son mis últimas voluntades.

La joven criada, que había roto el plato y servido la sopa a los invitados, le presentó la fuente.

—¡Esta sopa está fría! —exclamó volviendo a dejar violentamente su cuchara—. ¿No ha comprendido usted nada de lo que mi esposa se empeña en inculcarle desde hace quince días? ¡Debe tapar la sopera entre cada invitado! ¡No es nada difícil…! Pero usted no atiende, no hace más que lo que tiene en su cabeza… ¡Una cabeza vacía de aldeana!

La joven bajó la cabeza y se puso colorada bajo la cofia. La sacudió un sollozo mientras el despiadado amo proseguía:

—¡Vuélvase a su campo! ¡Allí estará en el lugar que le corresponde, y no en esta casa…!

—¡Soy yo, señor, quien no me quedaré ni un minuto más en una casa en que se maltrata a los criados!

Así se expresaba la voz glacial de Fanny Vandegrift. De pie, roja de cólera, lanzaba una mirada despectiva sobre su suegro:

—Es monstruoso humillar a una muchacha que trata de aprender su oficio. Debería darle vergüenza.

Si Fanny hubiera podido ver la expresión de su esposo, se habría abstenido sin duda. Louis, Margaret y Cummy, horrorizados, no sabían qué decir. Toda la mesa seguía teniendo clavados los ojos sobre el viejo caballero y su nuera. La criada se había puesto a llorar. Fanny continuó:

—¿Le parece acaso moral insultar a alguien que no puede responderle?

—Siéntese, pequeña… siéntese.

Famoso por la violencia de sus cóleras, Thomas Stevenson no había rechistado:

—Siéntese, pequeña —repitió.

Fanny obedeció tranquilamente y volvió a ocupar su asiento. Thomas le palmeó la mano. Hubo un momento de estupefacción. Nadie parecía comprender lo que acababa de ocurrir. Hasta Louis se quedó mudo. Sólo Fanny y Thomas habían empezado a cenar. Fue ese momento el que escogió el abogado Charles Baxter para hacer un brindis por la recién casada. Unos años mayor que Louis, robusto, de tez rubicunda y bigote enmarañado, era el único de sus amigos que ejercía un oficio lucrativo. La respetabilidad de maese Baxter no le impedía sentir cierta inclinación por la botella. En su primera juventud, había sido un calavera y se había reído de los hábitos burgueses. Todavía sabía dar muestras de facundia y no carecía de ingenio. Alzando su vaso, se volvió hacia Fanny:

—Querida Mrs. Stevenson, se ha convertido usted en ciudadana de uno de los ambientes más coherentes de Gran Bretaña, —empezó—, una sociedad segura de sí misma, cuyos miembros más activos, los que trabajan por su reedificación, están reunidos aquí…

—¿Hace usted su propio elogio, Charles? —ironizó Thomas, que parecía haber recuperado la alegría.

—El mío, señor, el de su ilustre familia, el de Louis y sobre todo el de la señora… Me gustaría decirle que si la solidez de nuestras plazas grises y la prosperidad de nuestras sombrías explanadas le han dado la impresión de que Edimburgo era una ciudad cerrada, aislada del mundo…

Baxter sonrió, dejando en suspenso la frase. Se puso en pie con un gesto solemne y, con el brazo tendido, se dirigió a Fanny no sin un matiz de ironía:

—Me gustaría decirle que si desde fuera podemos parecerle estrechos, también sabemos mostramos tolerantes. Somos fáciles, señora, Louis diría incluso que somos gentiles, y como usted sabe esa palabra no es un pequeño cumplido en su boca. Una vez que se han aceptado nuestros cánones y nuestros valores reconocidos, tenemos la flexibilidad de una familia con todos sus miembros, por excéntricos que sean. Pertenece desde ahora a una especie de club, un regimiento que pondría muy alta la vara al principio, pero que, una vez superados los primeros obstáculos, aceptaría todos los desvíos y todas las caídas.

Baxter hizo una pausa y, abandonando el tono de broma, envolvió a Louis en una mirada azul, llena de cariño:

—Tiene usted que saber ante todo, señora, que un hombre nacido en este ambiente no sale de él nunca… Puede abandonar Escocia, puede estar lejos por la distancia y por el tiempo: pero siempre vuelve por el sueño y el corazón.

Charles Baxter alzó muy alto su vaso y gritó bajo la lámpara del comedor:

—¡Bienvenida a Edimburgo, Mrs. Stevenson!

Todos los invitados repitieron el grito. Se notó incluso que la vieja Miss Alison Cunningham puso en él un calor especial. En cuanto a Mr. Thomas Stevenson, vació la botella con un entusiasmo que apenas se le conocía.

El milagro había tenido lugar. ¿Cómo diablos se las había arreglado Fanny? Misterio. Al término de esa cena, la Vandegrift tenía bajo su hechizo al que ya llamaba, con un matiz de tierna ironía, «Master Tommy». Su entendimiento sería total y definitivo. Sin una brizna de hipocresía, asentiría a los juicios de su suegro que, a su vez, sólo juraría por la prudencia de su nuera.

Tenían en común esa naturaleza compuesta que oscilaba entre los extremos, entre el amor y la brutalidad, entre la ternura y la fiebre, entre la desesperación y la risa. Compartían la misma visión del mundo, el mismo pesimismo, el mismo sentido común. Se entendieron en todo, hasta el punto de que el viejo gentleman pronto hará prometer a Louis que no publicaría nada sin la aprobación de su esposa.

Seis años más tarde, cuando Thomas Stevenson decida instalar a sus hijos, ofrecerles su propia casa, no pondrá la propiedad a nombre de su hijo, sino a nombre de Fanny. En su testamento, dejará a su mujer Margaret una renta, con el encargo de legar los bienes de la familia Stevenson a Fanny Stevenson si ella sobrevivía a Louis, pasando la herencia a los hijos de su nuera, a Belle y a Lloyd Osbourne después de la muerte de su madre.

En el papel de matrona sensata y consagrada a sus hijos, Fanny supo ganarse el corazón de los padres de Louis, pero esa misma dedicación amenaza con granjearle muchos sinsabores…

Londres — octubre de 1880

Tenía un carácter tan fuerte, tan interesante, tan romántico como el de su marido —le concede Sidney Colvin—. La fuerza y la fidelidad me parecían sus dos grandes cualidades. (…) Con aquellos amigos de Louis que olvidaran o fingieran olvidar las precauciones requeridas por su estado, se comportaría como un verdadero dragón. Pero con quienes dieran pruebas de miramientos, se mostraría acogedora y calurosa. Tenía una formidable aptitud para el humor, lo mismo que para la tragedia.

Colvin será el amigo de Louis con quien Fanny se entenderá mejor. Digamos más bien que será el amigo con el que discutirá menos. Entre Mrs. Stevenson y los otros, todos los otros, Walter Simpson, Charles Baxter, Bob Stevenson incluso, y por supuesto William Ernest Henley, las agarradas y las reconciliaciones se sucederán durante veinte años. Disputas de un día o peleas para toda la vida, sus relaciones nunca serán simples.

Era una de las mujeres más extrañas de nuestra época —contará Edmund Gosse. En determinados aspectos, una naturaleza salvaje y conmovedora, extraordinariamente apasionada, extraordinariamente diferente en su forma de experimentar sentimientos violentos, y de expresar esa violencia. Estaba llena de alegría, con un genio especial para hacer relatos pintorescos, pero nunca literarios. Creo que R. L. S. debió tomar de ella su forma de sentir (…).

Gosse pasa por ser el primer y último cómplice de Louis que haya aceptado su boda sin acritud. ¡Error! «Él y yo nos hemos pegado —escribe Fanny a la semana de su encuentro—. Por eso no le quiero. Pero creo, al menos eso piensa él, que está sinceramente unido a Louis. Es un poeta, tan experto en negocios como en literatura. De humor constante, untuoso, cariñoso como un gato, muy raro, con una mente más bien malvada, ¡y contento consigo mismo, más orgulloso de lo que se puede imaginar! Por eso Gosse nunca podrá perdonarme: yo he sido la causa involuntaria de un comportamiento que hoy debe lamentar amargamente.» ¿Es parcial Fanny? Desde luego. Y maligna. Este primer juicio encontrará muchos ecos entre los amigos de Gosse, que le perdonarán su vanidad, prefiriendo subrayar el sentido del humor y el encanto del poeta. Mucho tiempo después de la muerte de Louis, Fanny acabará confesando: «Es el único que se mostró amable conmigo (…). Él y Mrs. Sitwell.»

Se ha dicho sin embargo que entre esas dos mujeres las relaciones no siempre serán apacibles. Llegará un día en que Fanny no tenga miramientos con la gazmoñería de su homóloga…

Parece que nadie escapó a su resentimiento. ¡Salvo en un caso! Una excepción: Henry James. Sólo él encontró gracia a sus ojos. Conservará hacia él estima y afecto, a pesar de haberse resistido el novelista a ser el ejecutor testamentario de Robert Louis Stevenson. Hasta eso le perdonará ella. Y es que James fue el único del grupo que no había conocido a Louis sin Fanny, el único que no tenía la nostalgia del Louis de otro tiempo. Del Stevenson de antes de América y de antes de su boda…

Al acabar ese primer verano escocés, un verano frío y lluvioso, el tío de Louis, el doctor Georges Balfour, se alarma por el estado de salud de sus pulmones: lo envía inmediatamente al sanatorio de Davos. De camino hacia Suiza, Louis se detiene en Londres, se encuentra con sus viejos amigos, les presenta a su mujer… Seis meses después de su boda, los inicios oficiales de Fanny en los círculos literarios ingleses se parecen a un final.

La noche misma de nuestra llegada —le escribe Fanny a su suegra—, antes incluso de haber tenido tiempo de quitarme el sombrero que cubría un espantoso dolor de cabeza, Bob, Henley y Mr. Colvin estaban en nuestro cuarto.

—En el fondo, el realismo no es otra cosa que una cuestión de método —tronaba Henley, con su barba pelirroja rozando el whisky y con sus muletas imprimiéndose en la alfombra desde la ventana a la cama, en la que se había sentado Fanny.

—El arte, se quiera realista o se quiera idealista —susurraba Colvin, con las manos juntas en su sillón—, apela al mismo sentimiento y apunta a la misma meta.

—La visión artística —dejó caer Bob tumbado sobre los cojines—, sería una especie de ceguera parcial.

—Exacto —espetó Louis, con el rostro envuelto en humo, un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra. No había cesado de caminar de un lado a otro por el cuarto. Con los ojos encendidos de agitación, combinaba gesticulaciones y paradojas—. Tenemos un ejemplo en Balzac, no deja nada en la sombra. Lo dice todo, se ahoga en los detalles y falla el blanco. Sólo hay un arte en el mundo: ¡el de la omisión…! Si yo supiese, si pudiese omitir… ¡no deseo otra cosa! Un hombre que domine el arte de la omisión haría de La Ilíada un lastimoso artículo de periódico.

«Por nada del mundo me quedaré en Londres un minuto más después de la hora convenida de nuestra partida —continúa Fanny—. En esta estación, es el lugar más nocivo para la salud de Louis. Conoce a demasiada gente para poder descansar un solo instante. Nuestras habitaciones están atestadas de visitantes todo el día (…). La gente llega a cualquier hora, desde muy temprano por la mañana, y termina tarde, mucho después de medianoche, y yo no tengo un segundo de soledad para mí (…). No es bueno ni para la mente ni para el cuerpo quedarse así, sonriendo tontamente a los amigos, hasta el punto de parecer un gordo gato hipócrita, intercambiando imbecilidades con tal o cual persona que le importa un bledo (a fin de poder disfrutar con los que realmente aprecia), y seguir sonriendo, con la mirada puesta en el reloj, y los labios sedientos de su sangre porque se quedan hasta demasiado tarde y le agotan (…) Estoy segura de que van a terminar descubriendo mis ganas de estrangularlos, que van a enterarse de que la duodécima campanada del reloj empiezo a detestarlos…»

¿Cómo puede Fanny encontrar placer en frecuentar la elite intelectual de su tiempo? ¿Cómo la artista que en otro tiempo se quejaba del desierto cultural de Oakland se atreve a prestar tan poco interés a las reflexiones de los estetas de Londres? ¿Cómo la aventurera que lía sus cigarrillos y fuma uno tras otro se atreve a revelarse contra la hora tardía, los excesos de mesa y las discusiones demasiado ruidosas? ¿El matrimonio y la respetabilidad la han cambiado hasta el punto de hacer de ella una pequeña burguesa?

Si Fanny no cambia, Louis es desde ahora un enfermo, circunstancia que él prefiere olvidar. ¿Cómo va a saborear Fanny las brillantes discusiones entre Stevenson y Henley cuando sabe que la excitación, el humo y el whisky provocarán una recaída? ¿Cuándo sabe que, de un momento a otro, Louis va a llevarse el pañuelo a la boca? ¿Cuándo sabe que va a reconocer en ese pañuelo la mancha carmesí, signo anunciador de la hemorragia pulmonar? ¿Cuándo le vea torturado por accesos de tos que lo dejarán agotado y asustado? ¿Qué vivirá durante semanas las secuelas desalentadoras de la crisis, días y noches en la inmovilidad? ¡Henley no tendrá idea del sufrimiento y del horror de esas semanas, pero Fanny sí!

Y deben tener cuidado además todos aquellos en quienes Fanny sospeche egoísmo o inconsciencia respecto a su marido: por no haber conseguido salvar a Hervey, ahora ataca por anticipado a todo el que amenaza a Louis. Se acabaron los silencios. Se terminó el misterio.

La esfinge impasible del campamento de Austin se expresa con toda claridad en Londres.

Fanny pierde aquí, sin duda, un poco de su prudencia, mucho de esa distancia que le había ganado el corazón de los mineros de Nevada, de los pintores de Grez, de los puritanos de Edimburgo. La mujer que ha sabido conciliarse ambientes tan diferentes va a lograr en una semana enajenarse a la intelligentsia inglesa. Se empieza a murmurar que su influencia sobre Stevenson amenaza con edulcorar los libros futuros, que él nunca se convertirá en el gran escritor que prometía ser, que la influencia de esa pequeña americana del Medio Oeste romperá su impulso y reducirá su obra a la mediocridad. «Si no nos vamos pronto de Londres, me voy a convertir en una vieja amargada», concluye Fanny.

Cuando, a mediados de octubre de 1880, Fanny Stevenson embarca a Louis para Suiza, el juego se ha consumado y las cartas están repartidas. Ya no cambiarán durante siete años.

Mrs. Stevenson pasa desde entonces por una esposa autoritaria que se entromete en cosas que desconoce. Un perro guardián. Fiel, sin duda. Pero embarazoso.

Imaginando a la Fanny del período inglés, no puedo dejar de defenderme contra un sentimiento de cólera. ¡De qué injusticia tan grande sigue siendo víctima esta mujer!

Clavada en el puesto que le asigna su marido, atada por las exigencias de la enfermedad, momificada a ojos del mundo, ¿de qué libertad puede gozar a partir de ese momento?

Cierto que ella misma ha elegido la vida que va a llevar. Por amor. Algunos dirán que se pone delante y para todos los golpes por ambición. Pero la estrella es Louis. Es Louis el que sufre, es Louis el que crea. Fanny se contenta con velar, con vigilar, precisan los más malvados. Algunos adjetivos bastarán para calificarla en adelante, dos o tres actitudes la resumen. El ser que durante cuarenta años no ha cesado de crecer, de buscar, de avanzar, se queda de pronto parado y fijo. La cabeza y el corazón de Fanny Vandegrift no se moverán más. Moralmente no le ocurrirá nada. Va a pasar siete largos años sin grandeza ni alegría. Para ella, siete años casi sin historia… ¡Y cuidado si se le ocurre ir más allá de lo que dice su papel! El día en que Fanny tenga la veleidad de colaborar con su marido, de firmar uno de sus libros con sus dos nombres, Fanny descubrirá que la palabra «Vandegrift» en la página de guarda sigue invisible para los ojos de los críticos: «Al principio creí que no sufriría por ser el chivo expiatorio de Louis —confiesa Fanny—, pero es duro verse tratar como si una fuera una coma. ¡Como si fuera una coma superflua, además!»

Davos — Saint-Marcel — Hyéres — 1880-1884

Se produce entonces una carrera frenética y llena de ansiedad en busca de la salud. Fanny vaga de acá para allá en busca del clima que detenga la tuberculosis de Louis. De Suiza a Francia, de los Alpes al Mediterráneo, con algún rodeo por Escocia, Londres y París, rodeos que destruyen en unos pocos días las mejorías logradas durante laicos meses de soledad y descanso. Cada estancia anima en ella la esperanza loca de la curación. Cada recaída entraña un rebrote de angustia.

La tensión. El desgaste. Una existencia siniestra.

Es deprimente vivir con moribundos —admitió Fanny—, pero el aire de Davos le sienta bien… Sería tan formidable que pudiera curarse, sería tan formidable que yo no tuviese que quejarme de nada…

Un sanatorio, dos hoteles, algunos chalets y cadenas de montañas constantemente blancas que cierran por todos lados el horizonte. No hay volúmenes. Ni colores. Siempre los mismos paseos. Siempre el mismo río muy recto, y siempre la nieve.

En este pueblo donde todos sus pobladores, incluidos los comerciantes, son tuberculosos, las tumbas crecen en la ladera. Y los odios, las envidias y los amores avanzan a buen ritmo, como si los vivos corrieran hacia pasiones extremas para probarse que todavía existen. Entre los pacientes del hotel, enfermos de toda especie y nacionalidad, se habla mucho de aquella pareja tan extraña, en la que cada miembro parece lo opuesto al otro. Ella, tan minúscula, tan robusta, tan sólida como frágil y longilíneo parece él. Ella tan morena como él pálido. Tan secreta y tan trágica como él voluble y sociable. Los Stevenson. Se chismorrea sobre sus respectivas edades. El pelo largo del marido, el pelo corto de la mujer. La educación del hijo.

La llegada inesperada del primer amor de Louis, Mrs. Sitwell, iría a entretener el aburrimiento que pesaba sobre Davos, si esta Fanny no llevara allí a su hijo moribundo. Juntas, las dos mujeres velaron al adolescente. Lamentable forma de reanudar con el pasado, de recuperar los hilos rotos de una vieja existencia… Triste eco de la muerte de Hervey. Mrs. Sitwell perderá a su hijo en abril.

Fanny volverá a Davos dos inviernos seguidos. La altitud no le va bien a su corazón, sufre vértigos y palpitaciones. ¡Poco importa! Dado que la montaña fortalece a Louis, ella mira su propia salud con indiferencia. Lo que cuenta es lo que le ocurra al gran escritor con el que sueñan: «Coge toda la obra, es tuya», le escribirá él como dedicatoria de su último libro.

Extrañamente, Fanny no reconocerá el talento de la primera novela que le hará célebre. Porque Louis empieza las vacaciones con sus padres, porque la escribe para distraer a Samuel Lloyd de la lluvia escocesa y volver con su anciano padre a las historias que se contaban antaño, porque la publica en folletón en un periódico para niños, Fanny desprecia la obra maestra que aportará la gloria al hombre cuyo genio ella ha presentido, La isla del tesoro. No será la única que desprecie ese título. Habrá que esperar dos años todavía antes de que el folletón se publique en volumen y se convierta en uno de los libros más vendidos. Dos años sin un céntimo, sin saber cómo pagar los tratamientos, los doctores, el hotel, cómo subvenir a la educación de su hijo. Es el padre de Louis el que paga las facturas de toda la familia. Es Thomas quien sigue firmando los cheques y enviando las órdenes de pago. Situación humillante para un autor que pronto tendrá treinta y cinco años y que no deja de trabajar. Desde su cama, Stevenson escribe El príncipe Othon, Las nuevas mil y una noches, A Child’s Garden of Verses. Escribe ensayos que Leslie Stephen publica en su periódico, críticas literarias, artículos de fondo que Henley se ocupa de colocar. Pequeños éxitos de prestigio que le permiten, cuando por fin el médico de Davos acepta dejarle irse, el alquiler de una casa en los alrededores de Marsella. Las órdenes del doctor son formales: «Vivir a menos de veinte kilómetros del Mediterráneo, cerca de un pinar.» Louis deja el infierno blanco para bajar hacia el sol.

El calor. ¡No hay nada que a ella le guste tanto como el sol! Fanny exulta de alegría: después de todos esos años de hotel, por fin va a poder vivir en una casa. Y ya corre a las tiendas de los anticuarios, hace dobladillos a las cortinas, corta vestidos y construye algunos muebles con tablas. En quince días, organiza para Louis, lo mismo que había hecho para Sam en Virginia City, una casa confortable. Se instalan en ella en octubre. En diciembre, viven de nuevo en el hotel. La humedad, los mosquitos, una epidemia de difteria en el pueblo han provocado en Robert Louis Stevenson una nueva serie de hemorragias pulmonares. Los dos años pasados en Davos terminan con una crisis más grave que nunca.

Fanny cierra sola la casa, mientras Louis va a reponerse a Niza. Se le olvida telegrafiarla que ha llegado bien, y ella enloquece. ¿Habrá muerto en el camino? Deja plantada la mudanza. De ciudad en ciudad, de estación en estación, sigue sus huellas hasta Toulon. En Toulon, piensa que tal vez haya una carta esperándola en Marsella. Vuelve a coger el tren. En Marsella no hay ningún mensaje. Regresa a Niza y termina encontrando a Louis, cómodamente instalado en el hotel.

Esta mujer, encamación del sentido práctico y de la eficacia, pasará en adelante en Londres por una loca. Colvin, el profesor razonable al que ella ha recurrido diez veces durante su desatino, califica a Mrs. Stevenson de «insana». A ella le importa poco. Pero le guarda rencor por ello. No por haberla criticado, sino por no haber abandonado sus actividades londinenses para volar en ayuda de Louis.

Infatigable, Fanny descubre en Hyéres, estación termal recomendada a los tuberculosos, un minúsculo chalet construido para la Exposición Universal y llevado pieza por pieza hasta el fondo de un jardín provenzal. Esa casa de muñecas seduce a ambos, hasta el punto de que la alquilan por nueve años, con los fondos de los padres de Stevenson. ¡Esta vez, Fanny se instala! Se pone a plantar árboles, crea macizos exuberantes. Y es en Hyéres, cuatro años después de su boda, donde les llega el éxito. El primer ministro Gladstone ha pasado toda la noche en vela, según dicen, para acabar La isla del tesoro. El folletón, publicado por fin en volumen, se vende por millares.

Embriagado, Louis invita a sus viejos cómplices Henley y Baxter a celebrar el acontecimiento. Pagará todos sus gastos y les ofrecerá buen tiempo. La idea de que aquellos a quienes ella califica de «sanguijuelas» van a venir a agotar a Louis con sus borracheras y sus parloteos, y que luego Stevenson pagará sus facturas, supera a Fanny. Apenas tiene sentido del dinero, y nadie la acusará nunca de tacañería. Pero, como mujer que paga las facturas, conoce el valor de las monedas y no le hace gracia compartirlas con personas a las que no ama y que le devuelven cumplidamente su antipatía. Cuando llegan a Hyéres, Fanny refunfuña. Resultado: Louis propone a sus amigos ir a divertirse a Niza. Allí coge un constipado que degenera en congestión pulmonar, complicada con una infección renal. Enloquecidos, Henley y Baxter se baten en retirada y regresan a todo correr a Inglaterra. Se repliegan por temor a Fanny, que va a pasar quince días de angustia cuidándole sola, en Niza, completamente sola, en una ciudad extranjera.

Sus telegramas, que preparan a Inglaterra para la muerte de Robert Louis Stevenson, irritan a los salones y los clubes por su afición al drama. Bob termina cruzando el canal de la Mancha, ayuda Fanny a llevar a Louis a Hyéres, y se va. Su complicidad de Grez no pertenece a esa existencia. Cuando Louis entra en convalecencia, nueva catástrofe, una epidemia de cólera se abate sobre el sur de Francia. Alrededor de Stevenson, la gente muere como moscas. Su fragilidad permite augurar que no ha de escapar al contagio. Fanny rescinde el contrato de alquiler y le convence para huir: «Sólo una vez he sido feliz —escribirá él muy pronto—, fue en Hyéres. Esa felicidad se acabó por diversas razones, el cambio de lugar, más dinero, la edad (…).»

Para Mrs. Stevenson, la felicidad sólo tiene una cara: Louis. Y una sola forma: salvarle la vida. Durante estos años de desplazamientos frenéticos, años muy documentados por los biógrafos de Robert Louis Stevenson, la historia de Fanny se reduce a esa unidad de propósito.

Pero de Fanny Vandegrift, ¿qué se puede decir? ¿Que la tensión y la angustia ocasionadas por la gravedad de las recaídas de Stevenson en Hyéres, que la sucesión de hemorragias pulmonares que pronto lo atarán a su cama de Bournemouth, destruyen para siempre su sistema nervioso? ¿Que la enfermedad de su esposo mina su sentido ya tenue de las convenciones sociales? ¿Cómo no comprender la irritación de sus detractores, cómo no sonreír ante la exageración de algunas de sus demandas? Cuando Fanny descubre, por ejemplo, que los visitantes presentan algunos síntomas de catarro, no se contenta con echarlos de su puerta hasta que acaben de curarse, sino que exige la inspección. Colmo del ridículo: cada uno deberá tenderle su pañuelo por la ventana, para que Fanny lo examine. Con ojos de dragón cancerbero. ¡Sólo dejará entrar pañuelos inmaculados! Sostiene que el catarro es una infección contagiosa, que si Louis lo coge el mal degenerará en hemorragia pulmonar. Esa teoría del contagio por los microbios no será admitida médicamente sino a finales de siglo, y todavía sigue pasando por una de sus chifladuras.

Su encarnizamiento para defender de irracionales intuiciones la rapidez de sus decisiones, su valor y su energía en tiempos de crisis elevan a la aventurera Vandegrift al rango de heroína. Pero ¿qué margen de evolución le deja lo sublime de ese papel de esposa y de enfermera? Mrs. Stevenson, o la inmovilidad.

Contar la historia de Fanny durante ese período es tener que pasar rápidamente por esos años, tan ricos para la historia de la literatura, esos años de los que ella no conservará otra cosa que la impresión apremiante de la muerte. Y, sin embargo, ¡cuántos esfuerzos para fundirse en el molde! ¡Cuántos esfuerzos, y qué éxito!

Gan Bretaña — 1884-1887

Se han instalado en Bournemouth, donde Samuel Lloyd, más inglés que si de verdad lo fuera, está en un internado desde hace unos años. Thomas Stevenson decide entonces ofrecer a su nuera esa casa, ese puerto, esa ancla con que sueña. «Supongo que es mi sangre holandesa la que me vuelve tan deseosa de poseer una casa» —le había confiado ella desde Davos—. Una verdadera casa. Algo que sea verdaderamente nuestro, donde sea posible hacer todos los cambios que hemos decidido. En estos términos exactos la mujer de Sam Osbourne había descrito en el pasado a sus hermanos el pequeño cottage de Oakland. “Una casa mía.” Para ella esa casa será por fin la seguridad. Para Stevenson, el aburrimiento. En esa existencia pacífica de burgués en vacaciones, Fanny está viva, mientras que Louis se siente cogido en una trampa.

Durante los tres años de vida sedentaria en Bournemouth, Stevenson va a convertirse sin embargo en «R. L. S.», esas tres famosas iniciales cuya fama llegará a Indianápolis, Oakland, incluso a Hawai, donde Belle lleva una vida espléndida. Con Joe Strong, convertido en pintor oficial de la corte del rey Kalakaua, Belle se felicita por fin de la nueva boda de su madre.

Mrs. Stevenson juega a convertirse en musa anglosajona. Pierde todas las huellas de acento americano, y su salón de Bournemouth entra en la leyenda literaria bajo el nombre de «Cuarto Azul». Preside las conversaciones de Robert Louis Stevenson con Henry James y figura —detalle bastante raro tratándose de un retrato— en segundo plano del famoso cuadro firmado por John Singer Sargent «Stevenson». Esta obra, encargo de riquísimos bostonianos que desean colgar la efigie de su autor favorito sobre su chimenea, atestigua la boga de R. L. S. en Estados Unidos. Si Fanny se vuelve inglesa, Louis se acerca a América.

A gusto en su nuevo papel de ama de casa, Mrs. Stevenson no eme a nadie. Ni siquiera las estancias en Bournemouth de Afilliam Ernest Henley. Mientras vigila el nivel de su reserva de whisky, llega a animar a los dos hombres para que colaboren. ¡Error! Las piezas que Stevenson y Henley firmarán juntos irán de fracaso en fracaso. Su asociación agotará las fuerzas del uno, amargará al otro. Henley no perdonará a Fanny sus consejos, Fanny no perdonará a Henley por no haber tenido en cuenta sus sugerencias, y se acusarán mutuamente de la mala calidad del trabajo.

Porque es americana y él desprecia a América, porque ella es mujer y él no admite la intervención del sexo débil en las discusiones intelectuales, porque él la considera pesada e inculta, porque es exclusivo y celoso, Henley sufre por la influencia de Fanny sobre su querido Lewis. Finge ignorarla, la mantiene aparte. Si pudiera, la amordazaría y la encerraría. ¡Doble error!

Es precisamente al sentido crítico de Fanny a lo que Louis va a deber su mayor triunfo. Cuando le lee la primera redacción de El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ella es la única que no aplaude.

—Dejas de lado el tema —comenta.

Furioso, Louis exige una explicación.

—Haces del Dr. Jekyll un hipócrita, el malo que pretende ser bueno. Cuando debería ser como cada uno de nosotros: malo y bueno. Al mismo tiempo.

Louis le tira las hojas a la cara, las recoge, da un portazo, quema su trabajo y vuelve a empezar. Durante tres días y tres noches reescribe su relato, siguiendo punto por punto los consejos de su mujer: «Ir más allá de la anécdota», «Sublimar lo fantástico», «Apuntar a la alegoría.»

La semana en que apareció el libro, el obispo de Canterbury basa su sermón en la parábola del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde. El London Times publica una crítica de seis páginas. La expresión «Jekyll y Hyde» pasa a la lengua inglesa. Es el triunfo de Fanny. Robert Louis Stevenson puede y debe confiar en ella. De acuerdo con la voluntad de su padre, someterá todos sus escritos al juicio de su mujer. Ella tiene la prueba de su razón de ser. Viven en simbiosis.

Comunión que no impide los conflictos. Los Stevenson discuten. Y de forma salvaje. Louis sigue siendo un enfermo imprudente. La necesidad de vivir y de actuar le corroe. Sueña con viajes, con aventuras. Un inválido al que la frustración convierte en difícil de cuidar. El despotismo de Fanny, enfermera angustiada, pesada y puntillosa, le molesta. La irresponsabilidad de Louis exaspera a Fanny. Él se impacienta. Ella explota. Él la injuria. Ella responde. Una vecina contará que, oyendo sus peleas, el visitante no sabía si debía gritar «Al asesino», llamar a la policía o retirarse de puntillas. Su violencia alcanza por ambas partes tales cimas que tardan varios días en reponerse de sus peleas. Fanny termina generalmente tratando a Louis de «pobre pájaro inconsciente». Él replica que «ella no tiene realmente ninguna razón para transformar su existencia en tragedia, su vida cotidiana en rey Lear».

Será sin embargo Louis quien esté a punto de precipitar a su familia en el drama. Leyendo los periódicos, queda conmovido por el martirio de Irlanda y decide ir allí a ofrecerse en holocausto, a fin de que el asesinato de un autor conocido, de su esposa y de su hijastro atraiga la atención del mundo sobre los derechos del hombre y las desgracias de esa provincia. Que esa matanza de una familia célebre detenga «las barbaries perpetradas por la civilización, y que desacredite a los asesinos».

La idea de una inmolación colectiva no divierte mucho a Fanny. Importa poco. Louis no atiende a razones: hace su equipaje. Morir por una causa grande es mucho más heroico que morir enfermo y aburriéndose. En marcha para el sacrificio. «Es completamente absurdo —suspira Fanny—, es absurdo, pero si tú vas, también yo.»

Una vez más, Fanny deja su fabuloso jardín, deja su casa. Una vez más, se dispone a embarcar. Pero no será para la «matanza irlandesa»; pocos días después les llega un telegrama de Margaret. Thomas Stevenson está moribundo.

Abatido por una nueva serie de hemorragias pulmonares, Louis no asistirá al entierro de su padre.

Edimburgo — 13 de mayo de 1887

Tirado por un tronco de seis caballos, el coche fúnebre llegó al cementerio. El ataúd, envuelto en un paño negro ribeteado con palmas de plata, cubierto de flores blancas de conformidad con la voluntad del difunto, fue bajado por seis hombres de la familia, seis primos de Louis que llevaron los despojos a lo largo de las alamedas. Bob Stevenson guiaba el duelo, él sostenía los cordones del paño mortuorio y reemplazaba al hijo ausente. Temblando de fiebre, encerrado por su tío el doctor en su cuarto de niño, Robert Louis Stevenson había seguido largo tiempo el cortejo con la mirada. Edimburgo ofrecía al ingeniero, al sabio, unos funerales casi nacionales, la ceremonia más importante organizada por la villa en honor de uno de sus ciudadanos.

Silenciosas, ocultas bajo sus velos, las mujeres se agruparon delante del panteón. Iba en primer lugar la Añuda, a la que sostenían Katharine y Fanny, luego Cummy y numerosas esposas de notabilidades de Edimburgo, las religiosas de la misión María Magdalena de la ciudad, que Thomas había contribuido a fundar, las damas de caridad de asociaciones que Thomas seguía subvencionando, la inmensa muchedumbre de fieles de la Presbyterian Church of Scotland de la que había sido uno de los miembros más activos, sus amigos, sus socios, su maestresala, el fiel John, que llevaba atraillados los dos «skye-terriers» que Thomas había amado tanto. En su homilía, el pastor no había dejado de recordar la ternura del difunto para los animales, su pasión por los perros de los que decía «que tenían un alma». El reverendo había subrayado además que si la fama del ingeniero Thomas Stevenson no había llegado a Londres es porque siempre se había negado a patentar sus inventos en materia de óptica, alegando que su sueldo del gobierno le obligaba a poner su talento al servicio del Estado sin buscar la celebridad.

Al borde de la tumba, Bob leyó los versículos del Libro de Job que Thomas se había ocupado de copiar, esos versículos que él había empezado a recitar el día de la primera cena de Fanny en Edimburgo, aquellos versículos que había calificado de «mis últimas voluntades».

Fanny Stevenson volvió a poner bien el chal que se deslizaba de los delgados hombros de Margaret. Bajo el velo de la vieja dama no corría ni una lágrima. Pero apoyaba todo su débil peso en el brazo de su nuera. Sólida y erguida, Mrs. Stevenson se alzaba en el borde del agujero. Permaneció allí, sin moverse, mucho tiempo después de que la tumba fuera cerrada. Bob, con la cabeza descubierta y la cara hundida casi en su bufanda, ya se alejaba. También estaba enfermo. Katharine le acompañaba cogiéndole del codo, ayudándole a evitar los charcos que había en las alamedas.

En el cementerio que de nuevo se había quedado vacío, tres siluetas, los pilares del clan Stevenson, seguían meditando. Margaret, Cummy y Fanny. Al lado de estas tres mujeres, algo apartado a la izquierda, un hombre, Lloyd Osbourne. Hoy debía a la generosidad de Thomas Stevenson su educación de perfecto gentleman. Con diecinueve años, tenía la seguridad, el humor severo y la frialdad del joven inglés de buena familia. Tenía además esa sospecha de excentricidad, ese grano de locura muy británico que la perfección de su compostura no dejaba transparentar.

Con qué orgullo —y con qué gratitud en este día de duelo— observaba Fanny Vandegrift a su hijo. La obra de Master Tommy. Que Lloyd hubiera tenido la oportunidad de integrar los valores de aquel ambiente, de crecer en medio de aquella seguridad parecía un milagro… La hija de Jacob nunca había conocido esa oportunidad. Hasta su encuentro con Louis… Pensaba que no había pertenecido a ningún medio, que nunca había formado parte de ningún mundo… Desde su primer regreso a Indiana, veinte años antes, ¿no se había sentido desarraigada…? ¿Extranjera en París? ¿En Grez? ¿Incluso en Oakland y San Francisco? Ahora, siete años después de su entrada en Heriot Row, conocía por fin la satisfacción de pertenecer a esa burguesía cuyo panegírico había hecho Baxter. Tenía como prueba la nobleza de su hijo… ¿Quién hubiera podido imaginar que aquel gran muchacho de tez pálida era hijo de un antiguo buscador de oro, de un aventurero que acababa de adentrarse en el mar sin dejar señas? La noticia de la desaparición de Sam había llegado a Bournemouth el mes anterior. ¿Qué vergüenzas, qué escándalos, qué mediocridades no escondía la fuga de su progenitor? En adelante, Lloyd sólo temía una sola cosa: que Sam Osbourne desembarcase en Inglaterra para dedicarse al chantaje. Lloyd, con el monóculo en el ojo, su larga mano desenguantada en un bolsillo y su paraguas al brazo: un puro producto de la gentry escocesa… La mejor garantía de la integración de su madre. ¡Eso creía ella!

Después del entierro —cuenta Lloyd—, volví a Bournemouth. Mi madre y R. L. S. se quedaron varias semanas en Edimburgo. Durante ese espacio de tiempo recibí dos cartas. La primera venía de mi madre. ¡Cuánta tristeza en aquella carta! Decía que el tío de Louis, alarmado por su debilidad, prescribía un retomo inmediato a Davos. Escalofríos de horror, escalofríos de aburrimiento. El médico había insistido. Si Louis quería vivir, debía ir a la montaña (…). Dado que detestaban Davos, ¿por qué no probaban las montañas de Colorado? Los sanatorios americanos gozaban de una reputación mundial: ¡era el paraíso de los tuberculosos! Me decía que habían tomado esa decisión, que iban a dejar Inglaterra y subir a las alturas (…) ¡Con qué pena hablaba ella de su casa, del jardín, de la angustia insostenible de abandonar de nuevo lo que ella describía como «su nido»! La carta de Louis llegó un día o dos más tarde. Tenía el corazón encogido al abrirla, esperando encontrar en ella la misma desesperación ante la idea de partir otra vez. Pero su carta era alegre, estaba llena de jovialidad e incluso de una especie de júbilo. Ni una palabra de pesadumbre por los nidos blandos, ninguna nostalgia por ninguna felicidad doméstica… ¡Viva la vida salvaje! Cuanto antes estuviera fijada la fecha de la partida, antes se alegraría. Habría podido pensarse que había llegado el momento de hacerse matar en Irlanda. ¿Por qué viajar hasta Colorado hacia una salud hipotética, cuanto todo podía arreglarse definitivamente con algunas balas que nos dispararían a la espalda? Pero, de Irlanda, ni una palabra. La idea parecía habérsele ido totalmente de la cabeza. A menudo me he preguntado si el plan de la «matanza irlandesa» no tenía en su origen el deseo de evadirse a cualquier precio.

Partir, sí. Pero ¿cómo abandonar Bournemouth, cómo abandonar Edimburgo, Escocia, Inglaterra, dejando allí a Margaret Stevenson sola con su pena? Es Fanny quien, sacrificando una vez más su propio deseo, el de quedarse, va a encontrar el medio de satisfacer las aspiraciones de su marido.

Sólo tiene usted a Louis en el mundo, y yo nunca se lo quitaré, —le escribe a su suegra—, incluso aunque se trate de su salud (…). Venga con nosotros, querida, venga y déjenos intentar ser para usted todo lo que podamos —incluso aunque no sea gran cosa (…). El doctor Scott dice que un cambio total puede curar a Louis, recomienda encarecidamente el plan americano. Pero no la abandonaremos a usted… Después de todo, querida, todavía le queda a usted algo por hacer. Le queda el hijo de su esposo amado —también de usted—, el hijo de él, el hijo de Thomas Stevenson. Usted y yo, las dos tenemos una misión en la vida. Una misión sagrada. Unamos nuestras manos, porque compartimos la misma tarea.

Fanny, a quien sus detractores acusarán de haberse peleado con todos los íntimos de su marido, de haber tratado de hacer el vacío a su alrededor, va a cohabitar siete años con la anciana. Y sólo Dios sabe lo cerca que está Louis de su madre. Para una esposa devorada por los celos, ¡bonita ocasión para escenas la presencia de semejante rival! Pero Fanny no intentará suplantar a la que, con toda su ternura, llama «tía Maggy».

En la promiscuidad de un velero, en las islas pobladas de caníbales, las dos mujeres Stevenson permanecerán al lado del hombre que aman. En perfecta armonía.

El 28 de agosto de 1887, siete años después exactamente de su regreso de América, Fanny y Louis embarcan en sentido inverso hacia Estados Unidos. Con ellos bogan Margaret, tía Maggy, Lloyd y Valentine Roch, una criada contratada en Hyéres. El ilustre autor viaja con su séquito: ¡qué lejos parece estar el tiempo de las travesías en la cala! Colmo de popularidad: los dos capitanes de los dos remolcadores que tiran del paquebote en el puerto de Nueva York son llamados por sus tripulaciones «Jekyll» y «Hyde» debido a la disparidad de sus caracteres. Es la gloria.

Nueva York y los montes Adirondacks, EE. UU.

agosto de 1887-mayo de 1888

En los muelles de Nueva York, grandes editores americanos le acosan y le esperan. Los multimillonarios de Boston le envían sus coches. Los periodistas toman al asalto la suite de su hotel. En Broadway, la adaptación teatral de El extraño caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde llena todos los días. ¡Sí, es la gloria! La gloria americana que desprecian, —Fanny dirá «que envidian»— William Ernest Henley y demás consortes.

Si Mrs. Stevenson conoce la ebriedad de tomarse la revancha sobre los inicios oscuros de su destino, detestará siempre las entrevistas, la publicidad y la vida pública. Lucha por encontrar un lugar tranquilo que convenga a la salud de Louis, un retiro alejado de Nueva York y del ruido. La excitación y el éxito acaban de provocar una nueva recaída que impide el largo viaje hasta el sanatorio de Colorado. ¿Dónde ir?

El mismo artista que, once años antes en París, le había recomendado Grez-sur-Loing, Ernest Pasdessus, el escultor americano que en otro tiempo había pretendido el corazón de Belle, le sugiere ahora Saranac, un pueblo de montaña no lejos de la frontera canadiense. Un célebre profesor de medicina, también tuberculoso, cuida allí a los enfermos de pecho.

El pequeño grupo se instala en una cabaña de leños en octubre de 1887. Fanny vuelve a hacer vida de pionera. Ella sierra la leña, retira la nieve, dispara a la caza. Los bajos de su falda se constelan de copos. De noche, el termómetro desciende a 30° bajo cero. Vela a su marido hasta el alba. Como siempre, los constipados de Louis degeneran en hemorragias pulmonares. Metido en la cama, Louis sigue escribiendo El señor de Ballantrae.

Y es allí, en el corazón de los montes Adirondacks, a millares de kilómetros de Londres, donde la vieja rivalidad entre Mrs. Stevenson y los amigos de Louis va a llevar a la famosa querella «Stevenson-Henley», de la que nunca se repondrá ninguno de los protagonistas.

La bomba había sido cebada un año antes en Bournemouth, cuando Fanny, queriendo acercarse a las complicidades literarias de Louis, había entablado amistad íntima con la musa del pequeño grupo, la hermana de Bob, Katharine. Tan dotada y seductora como todos los Stevenson, Katharine comparte con Fanny pretensiones literarias. Escribe. Pero Katharine —contrariamente a Fanny— está personalmente apoyada por Henley, que tiene a gala colocar sus novelas cortas en los periódicos. A ojos de Henley, Katharine pertenece a una élite de la que generalmente excluye a las mujeres. De ahí su admiración tan fanática.

Una noche, al amor de la lumbre, en el Cuarto Azul, todos habían escuchado a Katharine leer una de sus historias. Todos —Stevenson, Henley y Fanny. Cuando Katharine dejó las hojas sobre la mesa, Mrs. Stevenson había emitido críticas y sugerencias según su costumbre. Katharine se había sentido molesta por sus consejos, pero Fanny había insistido. El tono había subido. Las dos mujeres habían terminado llegando al acuerdo de que si Katharine no conseguía vender su historia tal como la había escrito, Fanny estaría en libertad de trabajar sobre ella. El asunto había quedado allí. Por el momento.

Pocos meses más tarde, presionada por Fanny, Katharine admitía que su novela corta no había sido aceptada en ningún lado. Así pues, permitía que Fanny la modificase como quisiese. Un permiso de boquilla.

Nada más llegar a Nueva York, Mrs. Stevenson se había apresurado a publicar su versión en el Scribner de mayo de 1888. Ese relato, titulado La ondina, iba firmado por Fanny Vandegrift Stevenson. Enviado a Londres, ese número iba a caer ante los ojos de Henley. Cogiendo su pluma más hermosa, la mojaría en ácido para enviar una nota «privada y confidencial» a Saranac.

En la carta que sólo dirige a Louis, Henley dice poco… Habla de su melancolía, del fracaso de sus piezas de teatro, de los últimos comadreos del club. Luego, entre dos párrafos, desliza las seis líneas que van a decidir el futuro de Fanny: «Leo La ondina con un asombro sin límite. ¿Es la novela corta de Katharine? ¡Desde luego, es la novela corta de Katharine! Encuentro en ella las mismas palabras, las mismas frases, las mismas imágenes… Peripecias paralelas, ¿qué sé yo? Cierto, la novela publicada es más concisa. Pero en mi opinión ha perdido (por lo menos) tanto como ha ganado… Y la razón por la que no encuentro al pie de la página dos firmas… ¡eso es lo que no llego a comprender!»

En resumen, Henley acusa a Fanny de plagio. Peor, de robo. En los medios literarios, una acusación de ese tipo es muy grave. Mancha una reputación de por vida. Sobre todo porque Henley pasea La ondina por todas partes y no acaba de asombrarse.

Entre Louis, Henley, Katharine, el fiel abogado Baxter y finalmente Fanny se produce un intercambio frenético de cartas a través del Atlántico. Stevenson exige una retractación completa y las excusas de Henley. Exige que Katharine se explique y restablezca la verdad. El correo se cruza, se pierde… Contratiempos, malentendidos. Con cada mensaje, el tono sube y el debate se envenena.

Estupefacto por la violencia de la reacción de Louis, por su encarnizamiento en exigir una reparación, en defender lo indefendible, Henley no retira una sola palabra. Mejor, divulga la querella. Esa pelea del famoso periodista y del autor de éxito se convierte en cotilleo literario. El incidente se salda con una recaída de Louis. En el caso de Henley termina con un odio a Fanny, un resentimiento tan feroz, tan doloroso, que nada, ni siquiera la muerte de los protagonistas, ha de aplacar.

Ese horror por la Vandegrift acabará pudriendo todos sus sentimientos respecto a «Lewis, el hombre que fue mi amigo más fiel, el ser que, excepto mi esposa Anna, me ha sido más querido».

Siete años después de la desaparición de Robert Louis Stevenson, será William Ernest Henley quien escribirá el artículo que relegue durante varias generaciones al autor del Dr. Jekyll y Mr. Hyde al rango de autor para niños, un escritor de pirulí, ¡un pequeño maestro!

Más de un siglo después de ese duelo a muerte entre dos amigos, entre dos hermanos —el tema de El señor de Ballantrae que R. L. S. escribe durante el mes de su querella con Henley—, ¿cómo evaluar la parte de responsabilidad de Fanny, de Katharine, de las dos mujeres que cada uno pretende defender y proteger: Katharine, Fanny, de las que uno y otro se sirven para herirse?

¿Robó Fanny realmente una idea, una historia, unos derechos, una reputación que no le correspondía? ¿Se apropió de un salario que el autor del trabajo necesitaba para vivir?

No ha subsistido el texto de Katharine, y por tanto no es posible comparar las dos versiones de La ondina: por eso es difícil un juicio. ¡Pero qué sorpresa comprobar la debilidad de la obra publicada! ¡Qué paradoja que esa cursilada haya podido provocar tal tempestad! «Cuestión de principios», me soplan al oído las voces conjugadas de Henley y de Louis, de Katharine y de Fanny, «cuestión de principios». En sus cartas a Baxter, Louis tiene mucho cuidado de recordar los hechos. Es ese restablecimiento de los hechos lo que exige a gritos Henley. De esos hechos, tal como Stevenson los cuenta, sale un retrato de su esposa, de las debilidades de Fanny y de sus impaciencias, conforme con lo que yo conozco del carácter de la hija de Jacob Vandegrift.

Una sed de reconocimiento. Una necesidad frenética de probar que, en materia artística, no puede equivocarse. La obsesión por establecer la incuria de Henley, que la desprecia tanto, la voluntad de demostrar la incapacidad del periodista para publicar la novela de Katharine cuando, escrita en su estilo, firmada con su nombre, es publicada por uno de los mayores periódicos americanos: he ahí los móviles que pueden imputársele. Añadamos, si se quiere, una buena dosis de pretensión, de ceguera: Fanny olvida que Louis firma, en el mismo número, un artículo del que se jacta el periódico, y que sin duda el Scribner acepta su Ondina sólo porque ella se llama «Mrs. Stevenson». Carente de tacto, incapaz para la renuncia: así es Fanny Vandegrift.

Pero aunque haya tenido conciencia de saquear la obra de otra persona, Fanny no tiene conciencia de la grosería de una conducta semejante: «Katharine pretendía que el texto ya no le interesaba —dice rebelándose—, que yo tenía toda la libertad de modificarla, que mis sugerencias cambiaban profundamente su sentido, que la historia tal como yo la contaba no se parecía a su novela: ¡ni por un momento se me pasó por la cabeza que ella pudiese querer firmarla!»

Precisemos que La ondina no es, en ningún caso, su primera colaboración. Parece que durante largos años Fanny tuvo la costumbre de coger los textos de Katharine y dejarla beneficiarse de su colaboración. Encuentro un testimonio de esto en una carta desde Davos, fechada en 1881, es decir siete años antes del incidente: «La querida Katharine nos escribe a menudo —le confía Fanny a su suegra—. Me ha enviado un artículo que quiere que yo coloque en un periódico americano. Como era demasiado pedir a Louis que lo reescribiese, lo he hecho yo de cabo a rabo y lo he enviado al periódico. Espero que ese artículo le reporte algo, aunque dudo que pueda ser mucho dinero. Ahora que lo pienso, no estoy segura de que a Katharine le guste que le hable a usted de ese artículo, por eso lo mejor que puedo hacer es pedirle que guarde silencio sobre este punto.»

El asunto no habría adquirido tales proporciones si Louis no saldase en esta última querella una vieja cuenta pendiente con Henley. «Sé desde hace años que Henley trata de crearme problemas. No sólo hice las paces con él cuando tenía pruebas de su traición, sino que le perdoné —le escribe Louis a Baxter—. (…) Le perdoné una y otra vez. Olvidé una y otra vez. Pero…»

«No veo cómo podría volver a Inglaterra —prosigue una Fanny histérica para el mismo corresponsal—. Si Henley se hubiera limitado a dirigirse a mí directamente, yo habría tratado de ocultar toda la historia a Louis, a fin de evitar las terribles consecuencias de semejante acusación sobre su salud. El resultado es que le han asesinado prácticamente, tal vez completamente. Me resulta muy difícil seguir viviendo. (…) Si no lo consigo, maldigo para siempre a nuestros asesinos y a nuestros torturadores. Nunca les he hecho otra cosa sino bien, ¡y sólo Dios sabe cuánto quería Louis a todos! Desde que me han hecho esa horrible acusación, no he recibido una sola carta de aquellos a quienes consideraba como allegados míos en Inglaterra (…). Pienso que más vale probablemente que nos vayamos los dos de este mundo. He tenido valor en la vida. Hoy, me han vencido. La conciencia de la propia inocencia ayuda, al parecer, a soportar la injusticia, pero es falso (…). La injusticia, es la injusticia lo que me devora el alma (…). Si un día debo regresar a la pérfida Albión, ¡también yo aprenderé hipocresía y falsedad! Por Louis, y mientras viva, trataré de ser amiga de sus amigos. Pero en mi corazón no perdonaré nunca a los que me han calumniado… Sonreiré, mientras coman de mi mano —¡son tan cobardes como para hacer eso!—, sonreiré mientras me muero de ganas de hacerles tragar un veneno que torture su cuerpo lo mismo que ellos me han torturado el corazón.»

Esta vez, Fanny ha confiado a Louis al cuidado de la criada Valentine, lo abandona a la vigilancia de su madre, al cariño de Lloyd, los deja a todos en Saranac. La primera separación en ocho años.

Se ha ido sola a Indiana, donde quiere volver a ver a su madre. Luego, en marzo de 1888, llega más lejos: realiza una visita relámpago a San Francisco. Espera verse con sus hermanas, Cora Orr y Nellie Sánchez… Necesidad brutal de reanudar lazos con su universo antes de volver a Bournemouth, necesidad que había creído que no sentiría nunca.

En el lujoso Pullman que la devolvía hacia su pasado, Mrs. Stevenson no podía dormir. Su mirada estaba clavada en la esquina del compartimiento, en los cristales de la bodega donde danzaban el púrpura del oporto y el azul del curasao. En los jarrones había grandes ramos de lirios jaspeados, cuya pasión había confiado, para su desgracia, a los periodistas. Una atención de los admiradores de Robert Louis Stevenson… ¡Cuántas coséis habían cambiado en ocho años! Louis, célebre; Sam, desaparecido… ¿Cómo encontraría San Francisco? ¿Y Rearden? ¿Y John Lloyd? El uno juez del Tribunal Supremo, el otro apoderado de la Banca de California; ambos acababan de casarse con mujeres muy jóvenes. ¿Y Dora? Su confidente, su única amiga… ¡Con qué impaciencia imaginaba todo lo que tendrían que decirse…! Pobre Dora. Estaba viuda. En diciembre de 1886, la noticia de la muerte de Virgil Williams había llegado a Bournemouth. El maestro de Fanny. El hombre por el que Mrs. Stevenson había llegado al arte… Hasta ahora no había medido la dimensión del cambio que entrañaba semejante pérdida en su vida.

La sacó de sus ensoñaciones la parada del tren en la estación de Omaha. ¡También aquí, cuántas transformaciones! Cruzar Estados Unidos no llevaba ahora más que diez días. Si quería, podía quedarse en aquel mismo vagón y hacerse servir en él la comida, bastaba con llamar… Fanny hizo rodar su cara sobre el cabezal y cerró los párpados… ¡Qué lejos le parecían sus primeras emociones en la School of Design! Volvía a ver a su lado la silueta de Belle, su hija, tan bonita, tan dotada, que se aplicaba sobre el caballete. Su hija. ¡Cómo echaba de menos a su hija! ¿Por qué había guardado Belle aquel terrible silencio durante ocho años…? En sus cartas, la querida Dora decía que probablemente era Joe quien impedía escribir a Belle. Pero Fanny conocía demasiado a su hija para no saber que seguía guardándole rencor por su escandaloso matrimonio con Louis… ¿O pensaba Belle que Fanny, que se pavoneaba por los salones escoceses, habría debido mandarle dinero, mucho dinero? Sí, probablemente era eso: Belle le creía muy rica y muy avara. La joven reprochaba sin dudá a su madre no haber acudido en su ayuda cuando nació su hijo… ¿Cómo hacerle comprender que el dinero pertenecía a Thomas Stevenson, y que, hasta estos últimos años…? La sacudida del tren que de nuevo se ponía en marcha lanzó a Fanny al fondo de su asiento. De nuevo cerró los ojos… Estos últimos años… Imposible, ¡no conseguiría dormirse! De estos últimos años sólo conservaba un recuerdo bueno. Volvió a acomodarse en sus cojines… ¿Cómo diablos era posible? Su bonita casa… ¿No le afligía haber tenido que dejarla…? De esos ocho años, ¿ni una sola pesadumbre…? ¿No le había aportado Louis la felicidad? Al evocar su alta silueta, las gesticulaciones de sus largas manos diáfanas, su mirada oscura que la envolvía en un estallido de risa, y sobre todo su voz, su voz cálida y burlona, sentía una felicidad más excitante que la impaciencia por llegar a San Francisco. Louis… Nunca le había amado con más pasión que hoy… Vivir con él era vivir lo más cerca posible de las enseñanzas de Cristo… Fanny sonrió ante esta idea. Lo menos que puede decirse es que nunca había compartido las convicciones religiosas de su difunto suegro. Había admitido todo, menos el fanatismo de su fe. Pero la bondad de Louis, la generosidad de Louis, esa forma que tenía de devolver bien por mal…, ¡cómo lo admiraba ella! ¡Si hubiera podido conseguir una pizca sólo de la tolerancia que él practicaba! Pegó su frente contra el cristal… ¡Qué pena que Louis no hubiera logrado enseñarle gentileza! Desde el principio del viaje, el recuerdo y los remordimientos de algunas violencias suyas le quitaban el sueño… El remordimiento, desde luego… ¡Y Henley! ¿No tenía ella razón? Cierto, durante los ocho últimos años, Mrs. Stevenson habría podido dejarse llevar hasta la indulgencia. Pero ¿perdonar a Henley? Esa idea la sublevaba… ¡En el fondo, era Louis quien habría podido dar pruebas de un mínimo de lucidez… y de un poco más de razón con la edad! Fanny recordaba ahora una antigua escena en la que ella había intentado ponerle en guardia. Louis, como de costumbre, no había querido oír nada.

—Creo sinceramente que Henley coge tu dinero con una memo —le había dicho ella—, mientras se dispone a golpearte con la otra. Para hacerlo, sólo le falta valor. Pero espera que estés lejos, espera a que no puedas defenderte…

—Cállate —le había ordenado Stevenson—. De Henley sólo quiero ver su mano abierta y tendida. —Y al decirlo, se había echado a reír—. Y deja ya de pensar mal…

—No pienso mal. ¡Sólo trato de protegerte!

Era Louis, su frivolidad y su inconsciencia la que siempre le daban la impresión «de que ella sólo veía el lado malo de las personas y las cosas».

Y sin embargo… ¡Sin embargo, cómo echaba de menos Fanny la alegría de Louis desde su separación…! Nunca habría debido emprender aquel viaje. En ausencia de su marido, cada día de tren le parecía interminable… Intentaba imaginarlo en Saranac, visualizar lo que hacía, en qué estado de salud se encontraba. Se había hecho tirar las cartas incluso en su compartimiento. El rey de corazones le había dicho que Louis se encontraba bien, «pero no tan bien como habría debido…» ¡Y qué angustia en Nueva York al despertarse en su gran cama vacía! Cuando la enfermedad dejaba a los dos algún respiro, su armonía física seguía siendo total. En Hyéres, incluso, Fanny se había creído embarazada. Falsa alarma. ¡Embarazada a los cuarenta y cuatro años! Hubiera sido bonito… Todavía sonreía. Pero ¿lamentaría él un día no haber tenido hijos? Pretendía que tenía demasiado miedo de legar su mala salud a su progenitura, que no le haría eso ni a su peor enemigo, que su intimidad con su hijastro colmaba todos sus deseos de paternidad. La armonía entre Louis y Lloyd seguía sin nubes. La desaparición de Sam Osbourne había dejado a Stevenson la total responsabilidad moral y financiera del joven. Fanny se alegraba por ello. Sobre todo porque Lloyd parecía, en muchos aspectos, mucho más razonable que Louis. Ahora estaban pensando en colaborar juntos. Le encantaba que los dos amores de su vida se encontrasen en el terreno literario. Pero ¿le quería…? Lloyd, la antítesis de su hermana, se comportaba como un hijo modélico… ¿Le quería Louis? Fanny tensó la espalda cuando se hizo esa pregunta que la acongojaba. Se mantuvo recta en su asiento, teniendo cuidado de no apoyarse en la ventana ni en los brazos de la silla… Acababa de olvidársele su aniversario, sus cuarenta y ocho años. La imagen que devolvía su reflejo en el cristal no daba cuenta, o lo hacía muy mal, de la amplitud de los destrozos. ¿Había envejecido mucho? Louis, que se reía de ella constantemente por su edad, aseguraba que no era en nada diferente de la respetable matrona que ocho años antes había presentado a sus padres. Repetía a quien quería oírle que su matrimonio era un matriarcado, que su esposa remaba en todas las cosas, que ella llevaba la batuta con la sola violencia de sus emociones… ¡Bobadas! Quienes se dejasen pescar por ese discurso, bien cándidos eran. Nada ni nadie había obligado nunca a Louis a hacer lo que fuese. Su vida conyugal sólo descansaba sobre ese pacto que estipulaba su propia voluntad y su derecho de veto. Aunque hubiesen intentado mediante la ternura escapar a las relaciones de fuerza, se amaban sin inocencia desde hacía muchos años. Tras el romanticismo de sus inicios, los dos niños que avanzaban por los caminos del amor como en un cuarto oscuro, con el tiempo se habían transformado en una pareja de guerreros fraternales —cómplices o rivales—, las dos mitades de un mismo ser andrógino. Además, era esa ambigüedad de Fanny, ese lado «hermafrodita», lo que tanto agradaba a Louis: cuerpo de mujer, corazón de hombre. La agilidad y la fuerza. Ante esta idea de su fuerza, Fanny sintió que la invadía un extraño sentimiento de culpabilidad. No comprendió inmediatamente su sentido. Aquel sentimiento la inundaba siempre que Stevenson le reprochaba sus violencias y su parcialidad. ¿En qué le había fallado ella esa vez? ¿Cuándo le había traicionado? ¿No se había convertido, gracias a su vigilancia, en ese escritor glorioso que prometía ser…? Pero Louis seguía siendo tan inválido que la muerte podía segar todo en cualquier momento. Durante los últimos años, los combates de Fanny contra la enfermedad no habían resuelto nada. A pesar de la estabilidad de su vida en Bournemouth, a pesar del reposo y la prudencia, el estado de Louis se había agravado incluso… Bournemouth. A medida que Fanny se acercaba a su universo, de Bournemouth sólo veía la lluvia que cerraba el horizonte por todos lados. Un trenzado de gotas que la estrechaba como los nudos de un telón metálico… En el fondo, la muerte de Master Tommy, a quien tanto había amado, acababa de poner un punto final al deseo, a la necesidad de hacerse aceptar en Gran Bretaña. La afligía sobre todo la imagen de la villa que Mr. Stevenson le había ofrecido, su casa, que había echado de menos id principio, sus muebles, sus alfombras, su salón azul, su jardín. Las monstruosas acusaciones de Henley, la pasividad de los otros volvían insoportable la idea de regresar…

El sol de mediodía pesaba con todo su calor sobre el cristal. Con la sien apoyada en la ventana, mientras su perfil de camafeo, su nariz recta y su boca caída se recortaban sobre el ocre de los desiertos de Nevada, una llama se encendió de pronto en sus ojos de oro y de mora silvestre. Relajada, se dejó acunar por una visión. Ya no era la tristeza de las brumas de Escocia lo que veía, ni la nieve infinita de Davos… Era una inmensidad azul que se alzaba delante de ella como una respiración potente… Un sueño, ¡tenía un sueño en la cabeza! El primer sueño en ocho años.

San Francisco — mayo-agosto de 1888

—¡Belle! ¿Has venido? ¿Desde Honolulú? ¿Has cruzado el Pacífico para verme? ¿Para verme a mí? ¿Has hecho ese largo viaje?

La felicidad de Fanny cortó el aliento a las dos. Al bajar del tren de Sacramento, había visto a su hija que la esperaba en un extremo del andén… Belle, con su hijo de siete años, Austin Strong, el nieto de Fanny… Si Mrs. Stevenson hubiera podido, se habría echado a llorar. Pero, después de la muerte de Hervey, Fanny ya no podía llorar.

Pequeñas y oscuras en sus vestidos azules, madre e hija se apoyaban contra la barandilla de la escollera. El viento de alta mar retorcía sus rizos que bailaban alrededor de sus caras de una redondez casi demasiado sensual. Las dos mujeres fruncían sus negras cejas y seguían mirando el mar, abriendo un poco los labios como en una sonrisa. Pero no sonreían. Las ondulaciones de la luz sobre el Pacífico, el balanceo de las olas y el ritmo incesante del océano arrastraban a ambas en un vértigo delicioso. En el desembarcadero donde quince años antes Rearden había sermoneado a Fanny, donde Louis había ido a recogerla la mañana de la boda, madre e hija aguardaban el ferry que las llevaría a Oakland. Esperaban encontrar allí a los inquilinos del cottage y asegurarse del buen estado de los lugares.

—¿Y tu trabajo? —preguntó Fanny sin dejar de contemplar el océano—. ¿Cómo va el dibujo? ¿Y Joe? ¡Cuenta! ¿Qué tal le va?

—Es a ti, mamá, a quien habría que hacer todas estas preguntas…

—¿A mí? ¡No tiene ningún interés! Louis…

—Ya lo sé: Louis es famoso. Su majestad, mi amigo el rey Kalakaua de Hawai, sólo jura por La isla del tesoro… Pero tú te cierras completamente, muéstrate un poco. Veo que no has perdido tu gusto por las plumas y las pasamanerías.

—Aquí hago un poco lo que me agrada. Si me hubieras visto en Bournemouth…

Las dos mujeres soltaron la misma carcajada de colegialas.

—Has debido conocer a todas las celebridades de Inglaterra —insistió Belle.

—¡Eres tú, hija, quien me asusta con eso de los reyes! Yo, dejando a un lado a Louis y a sus padres, no he querido más que a mi perro.

—¡Mamá! —rió Belle.

—Te lo aseguro: era un animal muy valiente. El único valiente que he conocido en Gran Bretaña. Murió el año pasado.

—Pero en tus cartas a Dora hablabas de todos los escritores que frecuentabas, Henry James, Thomas Hardy, el profesor Colvin.

Fanny esbozó un gesto de cansancio.

—¡Oh, en mis cartas a Dora…! Mira, había que distraerla. Está tan triste, tan sola, sin Mr. Williams… No podía escribirle cinco páginas hablando constantemente de Louis… ¿Y tú…? ¿Tú, hija mía? ¡Háblame de ti! ¡Has madurado!

La mirada negra de Fanny se concentraba en su hija. Treinta años, ¡Belle era una mujer de treinta años!

—¿Cómo vas con Joe?

Belle se irguió.

—Bien —dijo fríamente—. Muy bien.

Las dos mujeres vacilaron un instante.

—Austin me parece el niño más valiente que he conocido —continuó Fanny en un deseo loable de conciliación—. Estaba oyéndole hace un momento enfrentarse a un gran malabar. ¿Piensas tener más hijos?

La expresión de Belle la detuvo. ¡Qué torpeza acababa de cometer! ¿Había dicho algo tan grosero? ¿Debía excusarse?

—Lo único que quería decir —empezó con tono molesto—, es que cuando nacieron tus hermanos…

—¡Cállate, mamá! ¡Por una vez en la vida cállate!

Dios mío, ¿iba a terminar su encuentro en una nueva disputa? Volver a ver a Belle había sido una felicidad tan intensa, la idea de que hubiera podido hacer un viaje como aquél, semejante esfuerzo… Y ahora Fanny iba a perderla de nuevo.

—Mamá, hay algo que no te he dicho… Una cosa que no podía escribirte… Una cosa…

La voz de la joven se quebró. El ferry acababa de atracar. Tuvieron que separarse para dejar desembarcar a los viajeros.

Tras ellas se formaba la cola de los pasajeros para Oakland, que las presionaba y empujaba contra la barrera.

—¿Qué es? —acabó por murmurar Fanny.

Belle permaneció muda un momento. La muchedumbre que se disponía a embarcar las zarandeó a su paso.

—En Hawai he tenido otro niño…

La cara de Fanny, sus labios y sus ojos parecieron perder color de pronto. Toda su sangre había refluido hacia el corazón.

—Un chico —continuó Belle.

A tientas, la madre buscó la mano de su hija mientras Belle proseguía en un soplo:

—Le he puesto el nombre de…

—Hervey —murmuró Fanny.

Belle asintió.

—Tenía los ojos azules… unos rizos largos y rubios.

—Y lo has enterrado…

Belle cayó sobre el pecho de su madre, que la estrechó y acunó largo tiempo. Las dos mujeres siguieron enlazadas. Las dos veían al hijo, el mismo hijo que habían perdido. Fue Fanny la primera que volvió a hablar.

—¿Y si fuéramos a visitarte a Hawai? —susurró al oído de su hija—. ¿Si fuéramos a pasar una temporada contigo? —repitió como si acabara de ocurrírsele la idea.

A ambas estas frases les parecían la conclusión natural del drama que cada una había vivido.

—Estaría bien —dijo Belle con naturalidad.

Siempre de la mano, se volvieron hacia alta mar y sus miradas volaron juntas sobre el océano. Permanecieron apoyadas en la barandilla como si soñaran. Esperaban el próximo barco.

—¿Te acuerdas? —preguntó Fanny—. ¿Te acuerdas de aquel cuadro de la sala de espera del desembarcadero, allá en Oakland? Un barco lleno de velas…

—¿El Casco?

—Eso es: El Casco… ¿No pertenecía a alguien de Oakland?

—Al doctor Merrit… Era un amigo de papá en el club Bohemian.

—Me parece que ese doctor mantenía su yate alquilándolo a particulares para cruceros de lujo… ¿Me equivoco? El Casco navegaba por los mares del Sur…

—Pero, mamá, ¿cómo te las arreglarás con Louis? ¿No deben vivir los tuberculosos en las alturas? El calor húmedo del Pacífico… el clima tropical de Hawai… para su salud.

—El frío, la nieve y las montañas no sirven de nada. ¡Los médicos se equivocan! Son las lluvias de Inglaterra las que resultan fatales para su salud. Yo digo que lo que Louis necesita es el mar, el sol y un barco… Si pudiera encontrar un velero, iríamos a reunimos contigo… ¡Y bogaríamos lo más lejos posible de Londres!

Al día siguiente de esta conversación, Mrs. Stevenson se llegó a la ventanilla de telégrafos del hotel Occidental. Mensaje dirigido a su marido en el estado de Nueva York: «Posibilidad alquilar soberbia goleta para cinco o seis personas, muy confortable, a 750 dólares al mes. El Casco. Yate preparado para aparejar dentro de diez días. Responde urgente.»

El veredicto llegará esa misma noche, un chirrido en el hilo que cruza el continente de este a oeste: Bendita seas, hija mía: alquila el yate y espéranos dentro de diez días.

El Viejo Mundo se ha cerrado detrás de Robert Louis Stevenson, el universo de Fanny Vandegrift le atrapa bruscamente y ya no le soltará.

Louis no volverá a ver más Europa. Ni a Henley, ni a Baxter, ni a Colvin, ni a Bob, ni a Katharine. Sobre la mar inmensa, Fanny tendrá pronto su amor para ella sola. O casi para ella sola.

VIII
EL CANTO DE LAS SIRENAS

Este clima; estas travesías;

estos atraques al alba; estas islas desconocidas

que surgen al amanecer;

estos puertos insospechados que anidan

en el hueco de los bosques;

estas alarmas repentinas,

estos temores a semillas que pasan

y a corrientes que se rompen;

este interés siempre nuevo

por los indígenas y su amabilidad,

toda la historia de mi vida es más dulce que un poema.

ROBERT LOUIS STEVENSON

San Francisco — Islas Marquesas

Archipiélago de las Tuamotu — Tahití — Hawai

28 de junio de 1888-25 de enero de 1889

A bordo de El Casco

Un mar plata. Una bóveda azul, ceñida por largas bandas de fuego, regueros de color rosa que se superponen, estrechos, salpicados de blanco, el blanco puro de un tubo de aguada que alguien habría aplicado con espátula. Sobre la franja de vapor que engalana el horizonte se desliza una nube negra: un velero de dos palos, con todas las velas desplegadas, bordea las muelles fajas de un rojo cambiante, sin tocarlas nunca. Si el navío pusiese proa hacia las barras luminosas, éstas seguirían huyendo. Espejismo, uno de los numerosos espejismos del Pacífico: eso son esas lejanas cintas de gasa donde el sol se hunde.

El viento sopla en los obenques. Las drizas crujen. El puente y las crujías chiman. El Casco navega libremente por abismos de esmeralda. Décimo día en el mar. La primera calma chicha.

Al franquear la puerta de Oro de San Francisco, el mar se había engrosado, hirviendo contra las portillas, saltando sobre el puente, aplastándose en las puertas cerradas de la cabina. Desde su litera, Fanny había visto deslizarse hasta el suelo las maletas, los paquetes de libros, las cajas con los vestidos. Hasta los aparatos fotográficos, la máquina de escribir, el banjo, la guitarra, los juegos de mapas —todo había rodado en cada embate. Bonito inicio de crucero. Una travesía de siete meses.

«¡Siete meses!», decía exasperado el capitán Otis, siete meses vagando sobre el Pacífico con aquella tripulación —dos suecos, un ruso, un finés, un cocinero chino que, Dios sabría por qué motivo, se hacía pasar por japonés—, una pandilla de inútiles que no habían navegado entre todos ni un mes. ¿Y para qué tanta agitación? Para pasear entre canacos a un zoo humano, una tropa de inválidos y de mujeres.

Las relaciones del capitán con sus pasajeros se iniciaron en medio de la mayor desconfianza.

¿Cómo diablos aquella Mrs. Stevenson, la más loca de la pandilla, había logrado convencer al doctor Merrit de que le confiase El Casco? Además el doctor no necesitaba el dinero: ¡pasaba por multimillonario!

—Tal vez usted piense que su marido la quiere —le había respondido a Fanny durante su primera entrevista—; pero, verá, yo quiero todavía más a mi goleta…

En realidad, Fanny había adelantado acontecimientos telegrafiando a Nueva York que había contratado el yate.

—Mi velero no es un juguete. ¡Gana todas las regatas! Es rápido, es ligero… ¡Y qué comodidades tiene! ¿Lo ha visitado? ¿Ha palpado el terciopelo de las banquetas? ¿Ha admirado la tabla de caoba, los espejos de Venecia, los pomos de cobre y mi alfombra persa? Fletar una joya semejante le costaría caro, señora… ¡Muy caro!

—Eso no es problema… Me refiero al precio —había precisado Fanny con desdén—. McClure Publishing Company ofrece un puente de oro a mi marido para sus relatos de viaje… Que cuente cada mes sus aventuras por los mares del Sur, y los periódicos neoyorquinos financiarán nuestro crucero… Además, Mr. Stevenson acaba de recibir una pequeña herencia —puso énfasis en la palabra «pequeña», subrayando la litote con un gesto de mano—. Entonces…

—Entonces… Mr. Stevenson nunca ha navegado más que por los canales de Francia y de Bélgica. ¿Sabe usted si es marino de verdad? ¿Si tiene sentido de la responsabilidad…? ¡En un barco se necesita mucha disciplina…! ¡Me han dicho que a su marido le gustaba más la bohemia, y que tiene una salud frágil!

—Conózcale usted, doctor. Y luego hablaremos.

El encuentro entre Merrit y Stevenson había tenido lugar en la habitación invadida de flores que ocupaba el célebre autor en el hotel Occidental de San Francisco. Agotado por su última travesía de Estados Unidos, debilitado por el invierno en Saranac, Louis le había recibido en la cama. Forma lamentable de tranquilizar al propietario. ¿Qué encanto había mostrado el enfermo, qué tesoros de seducción y de tenacidad había despejado su vieja sirena de esposa para ablandar al doctor? «Bueno, pequeña, ¿está contenta? —había terminado diciéndole al firmar un contrato de alquiler de junio a enero—. Hay sin embargo una condición: no le cedo mi barco sino con mi skipper. El capitán Albert Otis forma parte del mobiliario.»

—Le rogaría, señora, que no dirija hoy la palabra al timonel… Ya ve, hoy me gustaría que nos guíe —dijo el capitán con tono de desprecio mordaz.

De treinta años, barrigudo, con el pelo de un rubio de estopa, brutal y malicioso, con unas dotes de observación y una lógica imparables, el capitán odiaba a su comanditaria y desconfiaba del resto. Y tenía una corazonada, estaba seguro de que el crucero no duraría el tiempo previsto. Una mirada sobre el vacilante esqueleto que pagaba la factura bastaba para saber que aquél no terminaría el viaje. El capitán había previsto lo necesario para la inmersión del cadáver, la Biblia, la tabla y la bandera… En cuanto al resto del grupo, ¡los tiburones podrían darse un buen festín! Para empezar, Otis les ofrecería a la madre del inválido, una vieja escocesa de cerca de sesenta años, cuya experiencia del océano se limitaba a su primera y reciente travesía del Atlántico en paquebote. Le sacaba de quicio cuando le daba las gracias, le fastidiaba con su admiración por su hijo y sus libros… Con corsé, ahuecador y mitones de puntilla negra, aquella vieja chalada se instalaba entre los cordajes y asumía unos riesgos absurdos.

—¿Qué haría, capitán, si mi suegra se cayese al agua? —preguntaba inquieta la nuera.

—Señora, anotaría el hecho en mi cuaderno de bitácora.

¡Y buen viaje! Con sus dos docenas de sombrereras la viuda había atestado las estanterías de la sala de mapas. Había acarreado hasta allí veinticuatro sombreros, almidonados y encañonados, para pasar seis meses en los trópicos con indumentaria de viuda, a imagen de la de la reina Victoria… Por lo demás, tía Maggy, pues tal era el nombre que el grupo le daba, no había dado la impresión de sufrir por la tempestad de los primeros días. La habían visto pegada a las hileras, en la proa del barco, con su perfil de pájaro batido por los largos flecos de organdí blanco del sombrero, riendo en silencio mientras la proa se hundía en medio de grandes olas concéntricas… ¡Y la criada! ¡Una criada en un barco! De ésta se desharían en la primera escala. Una francesa que se iba a meter en la cama con toda la tripulación, de eso el capitán estaba seguro: «Diez contra uno a que siembra cizaña.» ¡El mejor pretexto para un motín…! A ese circo había que añadir además el hijo del primer marido de la señora: un alto espárrago de veinte años, tan miope que portaba lupas a guisa de gafas. A este lechuguino de acento británico le había parecido chic agujerearse la oreja en el puerto de San Francisco, y llevaba un anillo de oro en el lóbulo derecho. Por fin venía la joya del collar, aquella Mrs. Stevenson, diez años mayor que su marido, que se había ocupado de embarcar siete meses de víveres para once personas… Cerca de diez mil comidas, raciones cotidianas de mascadas y tabaco, centenares de regalos para los indígenas, incluso un guardarropa que ella había diseñado para su suegra, su criada y ella misma, a fin de permitirles afrontar la canícula.

Cuando el termómetro alcanzaba los 30°, aquella dama se paseaba sin medias, sin corsé, descalza, el cuerpo metido en uno de aquellos amplios camisones que los misioneros imponían a los indígenas. El holoku. La criada Valentine y tía Maggy siguieron utilizando aún por unos días sus medias y sus prendas habituales, antes de ponerse aquel vestido-saco de cotonada florida, una amplia túnica de rayas que caía recta del cuello a los pies, con un gran volante en los bancos, las mangas ceñidas en la muñeca y el cuello alto, con un canesú cuadrado en el pecho por única floritura.

Con el cigarrillo en la boca y el cabello corto bajo su sombrero de paja, Mrs. Stevenson trabajaba en las cocinas, mejorando considerablemente la comida habitual de la tripulación. Los hombres enloquecían por sus platos y sus ridículos parloteos. Por suerte, algunos días no podía levantarse. Se mareaba de forma abominable, y por eso tenía de quedarse clavada en la litera.

—¿A quién se le ocurre pasarse siete meses navegando? —se burló el capitán viéndola vacilar en la cámara del timón, con un pañuelo en los labios… ¿No sabía usted que no soporta el barco?

—No… No lo sabía. Tengo horror al agua. Tengo miedo de las olas… Detesto el mar… ¡Pero mi marido lo necesita tanto! —dijo lanzando un suspiro—. Esta aventura es un viejo sueño… Habla de él desde que le conozco. Y además, mire, ¡está resucitando!

El capitán siguió con sus ojos azules descoloridos la dirección que Fanny señalaba: en el puente, con la cabeza descubierta y el torso desnudo, se doraba Stevenson. Había replegado las rodillas y tomaba notas a pleno sol. Su esqueleto acusaba blandamente las oscilaciones del barco, y nada, ni siquiera los chaparrones repentinos podían desalojarle de allí.

—Mírele, capitán —repitió ella.

La maravilla que transfiguraba los rasgos de aquella mujercita cortó en seco el gruñido de Otis. Ante el espectáculo de aquel hombre bronceado casi desnudo, en plena posesión de sus medios, ella parecía haber olvidado su mareo para reencontrar lejanas emociones, las emociones fuertes, directas y sin ambigüedad de su juventud.

—Para un enfermo como él —rezongó el skipper volviéndose hacia sus mapas—, ¡navegar es una apuesta peligrosa!

—¡Es ese peligro el que mide el valor de la vida de mi marido! En Europa y en Estados Unidos ha perseguido la salud durante toda su existencia… Y siempre acababa con los brazos y las piernas rotas por la fiebre, con el pecho desgarrado por la tos. ¿Sabe usted, capitán, lo que es verse confinado en una habitación, encerrado para siempre entre dos sábanas…? ¡Ahora mírelo! Cambiando de color, su piel cambia-de textura, de materia… Nunca le he visto tan libre de cuerpo… Se diría que sus células se reconstituyen… A medida que nos acercamos a los trópicos se diría que sus vértebras, sus huesos, su sangre, su médula, que todo en él se suaviza, rueda y fluye…

Día a día, el sol abrasa. Noche a noche, la luna se inflama. Y se produce el milagro: un mes sin tocar tierra, ¡y ni una sola recaída! ¡Ni una hemorragia más, ni un ataque de tos, ni siquiera un constipado! Todos aquellos inviernos en la montaña no eran más que un espejismo. Fanny triunfa. «En cuanto a mí —dice Louis con tono jactancioso—, estoy negro como una ciruela (…). ¡Sólo el lugar aristocrático sobre el que me siento conserva la vil blancura del Norte!» «Tengo miedo de la mar, pero adoro el clima —concede Fanny—. Además, ver a mis dos muchachos tan felices.» Por mucho que se alegren, Lloyd, Louis y tía Maggy no acaban de conseguirlo. No son los únicos. Esta travesía es una revelación para todos. Incluso para el capitán.

Belle contará que al ver a Otis desembarcar en el muelle de Honolulú no daba crédito a sus ojos. Ella había observado con frecuencia en San Francisco la brutalidad del marino. Su agresividad hacia su madre y su hermano… Seis meses más tarde, en enero de 1889, Belle oirá a ese mismo hombre utilizar expresiones literarias que sólo comprenden sus pasajeros, pronunciar la «r» a la escocesa y jurar únicamente por la belleza de la vieja Edimburgo. Le verá incluso abandonar los tugurios de Hawai para jugar interminables partidas de whist con la única compañera que había conseguido ganarle en toda su vida: tía Maggy. El joven capitán lo admite: ha perdido todo lo que había apostado contra sí mismo. A excepción tal vez, de las calaveradas de la criada, a quien Mrs. Stevenson sorprendió en brazos del segundo de a bordo. En un barco, las mujeres no valen un céntimo, es cosa sabida. Pero Otis reconocerá en adelante a las nativas de Indiana —esas que la jerga del Medio Oeste llama las hoosiers—, mucha frescura y, ¡por todos los diablos, agallas!

Agallas las han necesitado para adentrarse por medio de las tempestades y batirse contra un mar gris que espumea bajo el viento y babea con un furor impotente. Agallas paira decidir atracar en riberas desconocidas, para vivir en ósmosis con los indígenas, para pasar meses enteros sin contacto con los blancos. Para construir su cabaña, tejer esteras donde dormir, trenzar sombreros, pescar su alimento, comprender y respetar las costumbres de los autóctonos… Y deleitarse así con lo desconocido y la incomodidad. Agallas también para desgajarse de la magia de esa vida en la plaza, para lanzarse de nuevo al océano donde amenaza el ciclón. «¡Qué tristeza irse dejando a los nuevos amigos tan lejos y atrás! —dice afligida tía Maggy—. Me pregunto si en mi sueño caminaré a la sombra de los cocoteros, si oiré las olas romperse contra la barrera de coral.»

Pero el instante más intenso de este largo viaje iniciático, lo que perturbó para siempre sus sentidos y sus consciencias no será la sorpresa de las playas negras de Tahití, ni el esplendor del alba hawaiana cuando las testas atormentadas de los cocoteros salpican de negro el naranja descolorido del cielo, cuando el sol surge entre los troncos del palmeral para abrazar las bandas de brumas que corren hacia los rompientes… No serán tampoco los crepúsculos en alta mar, los rayos rojos, ruidosos, inverosímiles, las nubes que pesan sobre el Pacífico como gruesos tapones de guata mojados en sangre cuajada… No. La visión que va a encadenarlos es una pálida fantasmagoría de bruma y de rocas, Nuku Hiva, su primera escala. «La emoción de una primera experiencia no puede repetirse. El primer amor, la primera aurora, la primera isla del Pacífico siguen siendo para siempre recuerdos especiales, afectan a la virginidad de los sentidos», escribe Stevenson.

Fanny divisa su primera isla a las cuatro de la mañana del 28 de julio de 1888. Nuku Hiva, una de las Marquesas, de las que los Stevenson sólo saben lo que Herman Meville ha contado… Nuku Hiva, controlada por los franceses y poblada hasta 1885 por los caníbales más feroces de toda la Polinesia… Nuku Hiva, la brecha abierta en una cultura de la que los de a bordo desconocen todo, de la que cada uno recuerda únicamente que, ni hacía siquiera tres años, los hombres devoraban allí a sus semejantes.

Centenares de piraguas rodean El Casco. Una horda de indígenas sube al abordaje y corre continuamente sobre el puente. Vociferan blandiendo sus mercancías, zarandean a los pasajeros, llegan a los insultos cuando comprenden que ninguno de los blancos quiere comprarles sus nueces de coco, sus racimos de plátanos, sus esteras y sus cestos.

Tía Maggy no pestañea bajo las manos de las mujeres de senos desnudos que tiran brutalmente de los cañones de su cofia, le palpan las faldas y le apartan los mitones. «Es imposible creer que estas gentes están totalmente vestidos con sus soberbios tatuajes», comenta su nuera, tranquila. ¿Recuerda Fanny su experiencia con las piutas de Austin y las shoshonas de Virginia City? ¿Es por fidelidad al pasado, a su simpatía, a su respeto de antaño, por lo que decide ofrecer —y no vender—, ofrecer al jefe y a sus mujeres las cortinas de terciopelo púrpura de la casa y los muebles que codician? Cuando los habitantes de las Marquesas comprenden el sentido de las gesticulaciones de Louis y de Fanny, su agresividad se transforma en risas y en grititos de alegría.

El Casco permanecerá varias semanas anclado en la bahía; y se irá cargado de regalos. «¡Nunca había soñado que pudieran existir lugares semejantes y razas como éstas!», exclama Louis.

Las leyendas de las islas atormenten su imaginación desde ese momento. La belleza de los indígenas, la amabilidad de su recibimiento exciten la admiración de Fanny; el destino de Polinesia cautiva la curiosidad de Louis. ¿Qué papel desempeña el hombre blanco en la evolución de estas razas que han prosperado durante siglos para desaparecer poco a poco desde hace cincuenta años?

¿Qué pensar de la actitud de los misioneros que pisotean las civilizaciones antiguas, queman los ídolos y los objetos sagrados, prohíben la desnudez, las costumbres y las danzas tradicionales, para inculcar a esas poblaciones la idea del pecado y el sentimiento del mal? ¿Cómo describir la fauna de los traders, esos traficantes que comercian con la copra, la carne de nuez de coco de donde Occidente extrae el aceite, que venden armas y alcohol a los indígenas, que sólo piensan en enriquecerse al tiempo que derriban el muro entre los dos mundos?

Cincuenta años antes de que esas ideas estén de moda, Mrs. Stevenson arremete contra las herejías del colonialismo. Louis se enardece y se hace preguntas. En cuanto a tía Maggy, aunque no se pierde una misa, se informa.

«Me gustaría que pudiera usted verla —anota Fanny no sin ternura—, que pudiera ver a esta dama de toca encañonada, paseándose por la playa al claro de luna con un señor apenas vestido con un pañuelo.»

«Es una vida extraña —suspira haciéndole eco la vieja escocesa—, irresponsable y salvaje… Me pregunto si algún día podremos volver a la civilización.»

Y siempre volverán a la magia de la primera vez que atracaron en las islas. Una pequeña bahía adosada a unas montañas de pelaje verde, una playa metida entre la avanzada de dos rocas, unas palmeras tumbadas cuyas ramas casi horizontales vienen a acariciar el mar.

Esa mañana de julio, la goleta había virado sobre ella misma. Soltaron el ancla que se hundió. «Fue débil el ruido, pero el acontecimiento inmenso —escribirá Robert Louis Stevenson—. Con sus amarras, mi alma llegó a unas profundidades de donde ningún tomo podría sacarla, ni ningún nadador retirarla. Por esa estancia, algunos de mis compañeros de viaje y yo mismo debíamos terminar siendo los esclavos de las islas del Pacífico.»

Nada, ni siquiera las descripciones de Belle, los había preparado para el universo que les esperaba a cuatro mil kilómetros al norte de las idílicas playás de Tahití: Honolulú.

Geográficamente, Hawai pertenecía a la Polinesia. En realidad, las siete islas principales del archipiélago sólo tenían de hawaiano la belleza de sus paisajes. Cogida entre la influencia de los misioneros protestantes y el dinero de los grandes propietarios norteamericanos, la población indígena iba siendo sustituida progresivamente por una mano de obra asiática y perdía su sitio en la economía local. Los blancos poseían la tierra, los chinos la trabajaban y los polinesios contemplaban entristecidos cómo se les escapaba su paraíso.

Pero eso era no contar con la ambición de su soberano, con la megalomanía de la dinastía que había tomado el poder siete años antes. El rey de Hawai pensaba apoyarse en los medios occidentales, en un ejército, en una flota, en una corte, para justificar su poderío, para extender su poder.

E iba a ver en el ilustre Robert Louis Stevenson el cantor de su búsqueda, el heraldo de su causa.

Honolulú — 25 de enero — 25 de junio de 1889

El chambelán golpeó el suelo encerado con un gran golpe de alabarda.

—¡Su Majestad el rey Kalakaua I de Hawai!

La multitud de cortesanos se abrió para dejarle paso. Había allí oficiales de marina en uniformes de todo el mundo, mandarines chinos en traje de seda, dignatarios japoneses, todas las razas y todos los trajes. En el salón azul reservado a las audiencias privadas, una nube de criados polinesios habían echado las persianas de maderas preciosas y corrido las cortinas de terciopelo púrpura de las siete puertas vidrieras. En pleno día el soberano sólo se alumbraba con la luz eléctrica que brotaba de las lámparas de cobre equipadas con innumerables bombillas. Sobre un fondo de damasco índigo, los retratos del rey Luis Felipe y de la reina Victoria dominaban entre las dos efigies de sus «ilustres primos»: David Kalakaua se erguía de pie en un marco dorado, no lejos de Kapi’Olani, su esposa, una mujer gruesa muy escotada con un vestido del modisto Worth, con el pecho cruzado por un gran cordón de la Orden Real de Oceania que había dibujado una tal Mrs. Strong.

—Cuando llegue a nuestra altura —susurró Belle al oído de su madre empujándola a la primera fila de las damas—, ¡tú te postras!

—Pero si no sé hacer la reverencia.

—Eso da lo mismo: inclina el busto, dobla las rodillas y levanta los faldones de tu holoku. ¡Venga!

Fanny bajó al azar hasta la alfombra de ramajes donde se hundieron sus tobillos.

—Sire, permítame presentarle —gorjeaba por encima de ella la voz de Belle—, Mrs. Stevenson.

—Por favor, señora…

Una gran mano oscura había cogido la suya y la levantaba:

—Somos nosotros los que estamos emocionados de tenerles a nuestro lado… Los libros de su ilustre esposo encantan nuestras noches. En cuanto a su hija, alegra nuestra corte… Su valentía pertenece desde ahora a la historia del reinado.

Este lenguaje florido, lleno de sobreentendidos en los que Fanny no comprendía nada, fluía en un inglés de perfecto hombre de mundo. Cien kilos, un metro noventa, cincuenta años. Vestido completamente de blanco, desde el pañuelo a los zapatos, un traje de tres piezas inmaculado, de una elegancia que no desmerecía la profusión de joyas —el alfiler de la corbata con cabeza de rubíes, los botones de las mangas a juego, y los numerosos anillos—, el gigantesco rey de Hawai imponía.

Había sido él quien había mandado construir en menos de cinco años aquel palacio. Un cubo de piedra tallada, flanqueado por una columnata seudoveneciana donde se unían el estuco y el mármol en un parque de frutos y de flores capaces de hacer morirse de envidia a Miss Vandegrift… ¡Fanny nunca habría podido imaginar que en el Pacífico existiese un lugar como aquél! Techo artesonado, frisos de bailarinas griegas, pequeños espejos redondos donde se refleja el sol, donde en la oscuridad brillaban las lámparas como adorno. Un espectáculo maravilloso.

En el vestíbulo, bajo los retratos de los diez últimos reyes de Hawai, grandes nichos albergaban una colección de jarrones y estatuas de mujeres desnudas. Dos cariátidés flanqueaban la escalinata de honor, una gigantesca escalera de maderas preciosas, con peldaños y barandillas esculpidas.

Esta maravilla era la conclusión de los largos viajes emprendidos por el rey durante su reinado. San Francisco, Nueva York… había sido el primer soberano que había visitado Estados Unidos en 1874. Siete años más tarde, en 1881, había embarcado para dar la vuelta al mundo. Viena, Londres, París… David Kalakáua había pasado por todas las capitales de Europa. Su vagón había llegado hasta Moscú y Pekín, su yate hasta Bombay. De esa experiencia, que no había conocido ningún otro monarca, había vuelto al Pacífico con un sueño. Sólo uno. Devolver Hawai a los hawaianos.

Resucitar las leyendas y las tradiciones de su país. Liberar la Polinesia del yugo económico de la civilización occidental.

Para ello había organizado su propia consagración y modernizado su capital. En el mes de enero de 1889, ¡Honolulú podía jactarse de ser la ciudad más moderna del mundo! ¡Abajo el gas y las velas!: las farolas iluminaban con electricidad. Muchas calles estaban asfaltadas.

Otra revolución: con motivo de las fiestas de la coronación, el rey había restablecido la danza tradicional, el hula, prohibido hacía decenas de años por los misioneros. Todas las noches, al son de los ukeleles, la banda real se contorsionaba semidesnuda sobre el césped del palacio.

Unas horas más tarde, el telón de la Nueva Ópera se alzaba ante el palco regio, una inmensa tela movida por un sistema hidráulico donde, sobre un fondo de azul y picos alpinos, los peldaños rosa de una escalera de mármol iban a morir en las aguas del lago de Como. ¡Sorprendente mezcla de géneros!

Al llegar a esta ciudad que no se parecía a nada, Belle y Joe se habían dejado seducir por el entusiasmo del soberano, por su megalomanía y su inteligencia. David Kalakaua, infantil y refinado. Poderoso… ¿Tal vez loco? ¡Un príncipe de cuento de hadas!

Los fastos de su corte y las múltiples intrigas iban como anillo al dedo a la pasión de los Strong por el placer; los bailes y las conspiraciones colmaban su gusto por la aventura y el juego.

Joe ocupaba desde hacía seis años el papel de artista oficial del régimen. Belle diseñaba los vestidos de tarde de la reina y pintaba de mil colores los peces que los pescadores del rey le traían por la mañana, antes de que las cocinas de palacio los preparasen. Al son de fanfarrias vienesas, entre dos estallidos de champán, la pareja se dejaba comprometer alegremente.

—¿Qué quería decir Su Majestad cuando habló de tu valor? —preguntó Fanny en el tranvía que las llevaba a la playa de Waikiki.

Por la ventana abierta el viento agitaba las plumas de avestruz de sus sombreros. Con el puño cerrado sobre el mango de sus paraguas, el brazo replegado para sostener la cola de su holoku, un revoltijo de muselina pastel a la moda hawaiana, parecían dos lindas muñecas de feria. A su alrededor se producía un embotellamiento. Las grandes máquinas de asfaltar asustaban a los caballos, un caos de carretas y de buggies atascaban el centro de la ciudad. Entre las palmeras se alzaban edificios de fachadas labradas, muy semejantes a los de la Quinta Avenida de Nueva York.

Una sola ojeada sobre Honolulú había bastado a Robert Louis Stevenson para declarar la ciudad demasiado civilizada para su gusto. Por eso se había instalado lejos de los coches y de los teléfonos, a orillas del mar.

—¿Qué valor es ese que te ha merecido pertenecer a la historia de su país? —continuó Fanny.

—Le presté un gran favor —susurró Belle con una sonrisa sibilina.

—¿De qué tipo?

La joven bajó el tono.

—No puedo hablarte de eso aquí…

—¿Por qué no?

—Podrían oímos…

Fanny lanzó una mirada a su alrededor. No había nadie. Se volvió a medias. El tranvía estaba casi vacío. Sólo había dos mestizas sentadas tras ellas.

—Pero si…

—¡Éste no es el lugar adecuado! —cortó Belle.

La explosión de una fanfarria atrajo su atención hacia el quiosco de música del parque.

—Herr Berger, el kapelmeister austríaco del rey que, como todos los días a esta hora, ensaya con la Royall Hawaian Band —comentó Belle.

Los cobres cubrían su voz. Aprovechó el momento para murmurar:

—Aquí las conspiraciones abundan… Pronto te darás cuenta… Hay dos clanes enfrentados que quieren tomar el poder… El partido del rey, partido nacionalista que desea la unidad de las islas polinesias. Y el partido de los misioneros, que aspira a derribar la monarquía para sustituirla por una gestión norteamericana.

—¿Y tú de parte de quién estás?

—¡Adivina!

—¿Por qué estás de su parte?

—Porque los blancos le odian —explicó Belle con fervor—. Le acusan de ser un soberano de opereta que vacía las arcas del Estado. Le tratan de borracho.

—¿Y bebe?

—¡Mucho! Puede tragarse seis botellas de champán en una tarde sin que el alcohol le afecte para nada… Los misioneros quieren su pellejo…

—Estás exagerando, ¿verdad?

—¡No! La palabra «misionero» ha perdido aquí todo su sentido religioso. Ser «misionero» es pertenecer a un partido político… Como los republicanos o los demócratas de San Francisco. Los líderes son hijos o nietos de pastores que vinieron a convertir Hawai a principios de siglo. Han hecho fortuna con la caña de azúcar y hoy poseen todas las plantaciones de piña: son ricos hombres de negocios norteamericanos…

—¿El padre de tu marido no era misionero en Hawai antes de vivir cerca de nuestra casa en Oakland?

—La hermana de Joe nació aquí. Los Strong han conservado amigos en Honolulú. ¡Pero nosotros no los frecuentamos! Esas gentes, los «misioneros», no tienen más que una meta: arrancar el archipiélago a los indígenas y anexionarlo a Estados Unidos… Desde hace diez años tratan de derrocar al rey por todos los medios… ¡Fomentan golpes de estado en nombre de la civilización!

—¿La civilización? —dijo Fanny con tono de rebeldía—. ¡Pero si Kalakaua es el colmo de la civilización!

—¡Precisamente por eso no les gusta a esos hipócritas…! El rey sueña con la expansión para su archipiélago. Intenta crear una confederación, aliarse con todas las islas de las que los blancos aún no se han apropiado. Joe te lo contará: ha acompañado a una de las delegaciones del rey hasta Samoa. En calidad de artista del gobierno, ha tomado fotos, ha hecho croquis allí. Nuestro amigo Henri Poor, en cuya casa vais a vivir vosotros en Waikiki, pertenecía a esa expedición. Se entrevistó con el rey Laupepa de Samoa… Firmaron un acuerdo… ¡Qué bofetada para las potencias occidentales que gobiernan la isla con total desprecio de los samoanos!… Si Kalakaua triunfase, sería lo bastante poderoso para hacer fracasar a los blancos.

La mirada encendida que las dos mujeres intercambiaron tranquilizó a la más joven: un arranque de alegría empurpuró su hermoso rostro. ¡Por fin Belle acababa de reencontrar a su madre! ¡Qué diabólica habilidad había tenido que desplegar para sustraer a Fanny de Louis, para estar con ella un poco, para verla a solas un instante! Esa presentación al rey, ese interminable trayecto en tranvía en medio del embotellamiento, era una maniobra de Belle para reencontrar a Fanny.

En presencia de Stevenson, el resto del mundo desaparecía: a Mrs. Stevenson todo lo demás le importaba poco. Era al menos la penosa impresión que tenía su hija. Incluso Austin, su nieto que tanto la había seducido en San Francisco, se había vuelto invisible… Louis… El antiguo rencor de Belle hacia el rival de su padre y aquella hostilidad que no conseguía ocultar envenenaban de nuevo las relaciones familiares. Y Fanny no tenía consciencia siquiera de ello.

¡Qué decepción para Belle la llegada de El Casco! Después de todos aquellos meses de espera y de angustia, la joven no se reponía. En Navidad, las autoridades portuarias de Hawai habían dado la goleta por perdida; los amigos de Strong no se atrevían siquiera a mencionar el yate cuyo naufragio parecía seguro… Al divisar el velero, Belle, transportada de alegría, había corrido al puerto, había saltado a una barca y remado a su encuentro. En su precipitación estuvo a punto de naufragar en la rada. ¡Y ni una mirada de Fanny! ¡Ni un abrazo, ni una palabra que tradujese la menor impaciencia por volver a verla…! Louis, Louis… sólo Louis contaba para ella.

Rico, célebre, con buena salud. Las transformaciones recientes de Stevenson hacían su alegría de vivir y su aplomo más exasperante a ojos de su nuera… ¡Ahora se otorgaba el derecho de ejercer su autoridad sobre los allegados de su mujer! No era de él sin embargo de quien Belle esperaba ayuda. Su salvador era su madre. Error. Fanny nunca sería otra cosa que el salvador de Louis, pensaba la joven con amargura. «El encuentro con mamá no era más que una ilusión… En el momento en que la necesito, ella sólo piensa en su felicidad… En el momento en que mi vida va a derrumbarse, ella descubre las alegrías del matrimonio… Sin duda sus primeras alegrías…»

Los siete meses de aquel interminable crucero habían estrechado de forma evidente los lazos de la pareja. Si Belle había creído sentir en el pasado mayo una ligera distancia de Mrs. Stevenson hacia su querido esposo, se había equivocado. Al atracar en las riberas de aquellos mundos nuevos, Louis y Fanny se habían descubierto el uno al otro. Sus reacciones, idénticas, ante la belleza de los seres y las cosas; sus emociones, su curiosidad por los indígenas; esa simpatía, aquel entusiasmo común, toda la aventura los fortalecía en la absoluta certeza de una simbiosis cuasi espiritual. A Romance of Destiny. A bordo de El Casco, pensaba Belle, habían debido reanudar su relación donde la habían dejado en casa de Chevillon, en el momento en que para ellos el amor cabeceaba en el fondo de las barcas de Grez… ¡Qué lejos parecía estar aquel tiempo! ¿El amor? Belle no conocía ya del amor más que una relación con un empleado de banca, y luego una corta pasión por un oficial de marina que había vuelto a la mar… Del amor no quedaba más que el adulterio. Y la ternura materna por su hijito.

Constatación de fracaso. Fanny había ganado todas sus apuestas. Sus predicciones se cumplían. Y si la madre no había emitido todavía el «¡Ya te lo había dicho!» que tanto temía su hija, Belle creía oírlo en la severidad de la mirada, en la inquietud de su expresión al preguntarle por sus cosas… En su silencio.

Joe era un mujeriego. Joe bebía. Joe fumaba opio. Trabajaba menos cada vez y consagraba lo esencial de su energía a esconder las facturas sin pagar en los cajones, en ocultar sus deudas a su mujer. Bajo los oropeles y la facilidad de su existencia, los Strong se balanceaban a orillas del abismo.

Como su marido, Belle prefería olvidar la desintegración de su vida, lanzándose a cuerpo descubierto al placer y la acción. La idea de iniciar a su madre en la política, en conducirla, en ganarla para su causa embriagaba a la joven, y apasionaba a Fanny.

—¡Es preciso que Louis conozca a tu rey! Para sus artículos sobre los mares del Sur… Probablemente tendrá mil preguntas que hacerle.

—Sobre todo porque Kalakaua también es un literato. Ha escrito las palabras del himno nacional y acaba de publicar un volumen de leyendas. Es el primer libro en inglés que cuenta las viejas historias de su país.

Con la misma agilidad madre e hija saltaron del tranvía que las dejaba a quinientos metros de la playa. Sus botinas se hundieron a la misma profundidad en la arena y una llama idéntica abrasaba sus dos miradas.

—Tal vez Louis pudiera ayudarle —continuó Fanny—. Su pluma atraería la atención del mundo sobre lo que Estados Unidos piensa hacer con Hawai.

—¡Si quieres mañana mismo organizo un encuentro entre Kalakaua, tu marido y mi hermano!

Así pues, el lunes 27 de enero de 1889, Louis se dirige con Lloyd a Iolani Palace para mantener una entrevista privada con el rey.

Cuarenta y ocho horas más tarde, su majestad devuelve la cortesía sentándose en las banquetas de El Casco para tomar una pequeña taza de té. En materia de té, la media docena de botellas prevista por Belle resulta una evaluación algo corta de la capacidad de absorción del monarca… Stevenson y su entorno conservaron el recuerdo achispado de la alegría de aquella tarde. El capitán Otis se supera con el acordeón, Lloyd canta baladas escocesas, Belle se contonea bailando, Louis declama el último de sus poemas dedicado a la gloria de la Polinesia.

En cuanto a Fanny, escucha. Fascinada, devora con los ojos a aquel gigante que hierve de proyectos y de sueños. ¿Adivina acaso que Kalakaua ha perdido ya la batalla? ¿Que los blancos se han anexionado virtualmente su país? ¿Presiente que, en ese mes de enero de 1889, a ese monarca y a ese trono no les queda ya mucho tiempo? O bien, como pequeña burguesa del Medio Oeste, ¿se deja impresionar por el poder? Sea como fuere, toma partido. Acompañando a Kalakaua a la pasarela, Mrs. Stevenson le grita alto y fuerte que «ella está de su parte». Siguiendo con sus hábitos, Fanny se pone del lado del más débil.

El domingo siguiente, 3 de febrero, invita a su majestad a acudir al mayor de los cuatro bungalows que ocupan los Stevenson en la playa de Waikiki para celebrar una fiesta. La instalación de toda la tribu ha resultado demasiado onerosa para mantener el barco en el muelle: Louis devuelve el yate a su propietario. Despide a la criada Valentine que se instalará en los alrededores de San Francisco y se casará.

Un grupo de cabañas de bambú donde cada cual se dedica a sus ocupaciones. Lloyd tira fotos en una choza sin ventanas —su cuarto oscuro. Fanny planta su caballete en la casita que le sirve de cuartel general. Louis escribe aparte, en una cabaña llena de esteras que rodean dos hileras de alambre para alejar, según pretende, a los curiosos. El pequeño grupo se reúne en la veranda de la casa grande, para las comidas que orquestan Fanny y su cocinero, Ah Fu.

Extraña historia también la de Ah Fu, ese joven chino encontrado en las Marquesas, contratado por Mrs. Stevenson, apasionadamente fiel a su ama que no teme otra cosa que sus intrusiones en la conversación y sus juramentos, capaces de hacer ruborizarse a todos los traficantes del Pacífico. Ah Fu seguirá a los Stevenson en todos sus vagabundeos, hasta el día en que pida regresar a China para una última visita a su anciana madre… Última visita antes de volver a pasar el resto de su vida junto a Louis y Fanny. Permiso concedido. Fanny cose el dinero de su sueldo en el dobladillo de su ropa, y pone las monedas de oro en el forro de su chaqueta y de sus pantalones… ¡Nunca más volverá a oír hablar de él! A pesar de sus búsquedas, no hubo rastro de Ah Fu… El chino había dicho que lo había aprendido todo de ella.

Pez crudo o perro asado, los talentos culinarios de Fanny no perdieron nada al contacto de las islas. Curiosa de todo, respetuosa de las tradiciones locales, aprende las recetas indígenas. Si se piensa que dos tercios de las norteamericanas oriundas de Honolulú no han probado nunca la pasta de raíces de taro hervidas, la comida preferida de los hawaianos, que sienten náuseas ante la sola idea de meter sus dedos en el bol áepoie comunitario, no deja de sorprender la apertura de espíritu de Fanny. Los jefes de las aldeas admitirán que ninguna mujer, blanca o polinesia, sabe asar el kiwi sobre la ceniza, cocer el taro bajo la piedra y preparar el fafaru como esa a la que llaman «Pañi». Pañi era también el nombre que le daban en el pasado los indios de Austin…

En seis meses, nadie mejor que Pañi conoce las reglas de la etiqueta y la forma de tratar a los reyes. Clave de la fiesta que ofrece a Kalakaua: el momento cuasi feudal en que el matrimonio Stevenson se acerca para entregar al soberano esa perla, la más hermosa de su colección, acompañando la entrega con unos versos del poeta a la gloria del monarca: «La costumbre, mi Señor, es tan antigua como mi lira. Los bardos tienen el derecho de ofrecer a su rey lo que su rey admira.»

Las fotos tomadas ese día dan testimonio de la profusión de platos, de composiciones florales, de la decoración de la comida. Los gestos de los invitados, las manos de Fanny en los boles, la postura de tía Maggy, dignamente sentada en cuclillas a la derecha del rey, todo permite augurar que el clan Stevenson ha elegido su campo.

Del entusiasmo de Fanny, de la influencia de Belle, de la simpatía de Louis por las ambiciones expansionistas de Kalakaua, de las afinidades literarias entre los dos hombres va a nacer el primer compromiso político de Robert Louis Stevenson.

La generosidad del gesto sólo puede compararse con su absurdidad.

Sin saber nada de la historia de Samoa, ese pequeño archipiélago situado a tres mil setecientos kilómetros al sudoeste de Honolulú, sin tener la intención de visitar nunca ninguna de estas islas perdidas en el mar frente a las costas neozelandesas, va a enviar su primera carta al redactor jefe del Times de Londres. Un artículo incendiario en el que Louis exige la aquiescencia del mundo a la tentativa de federación de Hawai con las Samoa, la admiración y el respeto hacia David Kalakaua que se compara con el Goliat del Pacífico: las grandes potencias occidentales. Stevenson ignora todavía que esa expedición de Kalakaua, en la que Joe Strong se jacta de haber participado, ha terminado en la más formidable de las borracheras conocidas hasta entonces en Apia, la capital, y que los hombres del rey se han entregado en esa ciudad a todos los excesos y a todos los ridículos.

Pero la palabra «Samoa» ha sido lanzada, y la búsqueda de Stevenson comienza. Ironía del destino, abre el fuego con la defensa del archipiélago, unas islas entre las mil que hay en el Pacífico, que pronto elegirá como tierra de exilio…

Carta de Robert Louis Stevenson a Charles Baxter

Honolulú, 8 de febrero de 1889

Mi querido Charles:

(…) En todos los planos, en el plano del placer, de la salud, nuestros seis meses de crucero a bordo de El Casco han tenido un éxito gigantesco. Y, sin embargo. Dios mío, todos se han puesto muy contentos al llegar a tierra (…) Incluso si sólo me quedaran nueve meses de vida, y nueve meses de mala salud, puedo afirmarte que ya he comido mi pan blanco y roído incluso algunos trocitos de pastel con delicia.

(…) Pero hay días, amigo mío, en que me he sentido horrorosamente culpable, días en los que he pensado que no tenía ningún derecho a ser jefe de familia (…)

Ha sido mi mujer la que más ha sufrido. En cuanto a mi madre, se ha divertido como una loca. Lloyd está en plena forma. Y yo ya no me reconozco siquiera. Me baño en el mar y, cosa que es mucho más peligrosa todavía, recibo y soy recibido por Su Majestad, el rey de Hawai, que es un tipo formidable, inteligente, pero, ¡oh Charles, qué tragaderas! (…).

No he recibido una palabra de Henley y no trataré de escribirle (…) No comprende nada del mal que me ha hecho (…) En cuanto a Katharine (…) No tengo ningún deseo de volver a verla. Todas estas últimas nubes sobre mi vida, la extraordinaria salud de que gozo, y la variedad de intereses que encuentro en estas islas suscitarían casi en mí la tentación de quedarme en éstas —de no ser por la presencia de Lloyd, que me parece demasiado joven para pasarse lar vida en estos países, y la ausencia de Colvin, respecto al cual siento una especie de deber filial. Estas dos consideraciones me devolverán pronto a Inglaterra— y a mi cama (…).

Robert Louis Stevenson a Henry James

Honolulú, marzo de 1889

Mi querido Henry James:

(…) Sí, se lo concedo, soy infiel en amistad y (cosa más terrible, pero cuando menos inconcebible) infiel a la civilización. En fin, no regresaré antes de un segundo año. Ésa es la noticia, fría y valientemente expresada (…) Pero atienda mis razones y júzgueme con clemencia. He tenido más placer en estos pocos meses del que nunca he tenido antes. He gozado de una salud mejor que en diez largos años (…) Aunque el mar sea un sitio peligroso, me gusta navegar, me gustan las tormentas y los chaparrones (cuando han pasado), me gusta atracar en una isla. No puedo decirle cuánto me gusta acercarme lentamente a una tierra desconocida. En resumen, espero gozar todavía un año de esta clase de vida (…) Y volver luego para charlar como antaño con Henry James.

Fanny Stevenson a Fanny Sitwell

Honolulú, finales de marzo de 1889

Querida amiga:

No estamos muy seguros de nuestro próximo destino. Pero tenemos que visitar por encima de todo las islas salvajes, las que aún no están «civilizadas» (…) Pienso que partiremos hacia el mes de junio (…) Sería una lástima volver a Inglaterra antes de que la salud de Louis esté firmemente restablecida, sería una lástima también no ver todo lo que podamos antes de salir de Honolulú. Sin duda es la última vez de nuestra vida que tendremos tal oportunidad, y hay que aprovecharla. Por supuesto, corremos los riesgos habituales, el de ser matados por tribus hostiles, y además está el mar, que tendremos que afrontar. Pero correr un riesgo positivo es mucho menos inquietante que un miedo, el miedo a las recaídas de Louis durante nuestro regreso. Además, la perspectiva de esta aventura procura tal alegría a Louis y a Lloyd (…)

En cuanto a mí, sobre un barco tengo más preocupaciones y más trabajo que el que soy capaz de asumir. Mantener una casa sobre un yate no es cosa fácil. Cuando Louis y yo dejamos el barco, cuando vivimos solos entre los indígenas, me las apaño muy bien. Pero cuando me mareo, cuando me siento desgarrada por náuseas espantosas, cuando el cocinero viene a preguntarme: «¿Qué tenemos para la cena de esta noche, y para el desayuno de mañana, y qué hay para el desayuno del capitán, y qué hay para la comida de los marineros…? Venga a ver las galletas en la cocina, porque están llenas de gorgojos y, por favor, enséñeme a hacer una pasta que suba sin levadura, y venga también a oler el cerdo que parece estropeado, y dígame cómo se hace un pudding con melaza, y qué vamos a hacer para luchar contra las cucarachas, etc., etc.» Todo esto en medio de un temporal y en un paso muy peligroso, cuando estoy caída en el suelo, aferrada a mi palangana (…) Y encima llega el segundo con la cabeza partida, y tengo que cortarle los pelos pegados de sangre, lavar y curar su herida y administrarle calmantes (…) No, no me gusta nada, pero entonces no habría «ama a bordo». ¡En tierra, sin embargo, oh, en tierra me siento recompensada de todos mis esfuerzos!

Robert Louis Stevenson a Sidney Colvin

Honolulú, 2 de abril de 1889

Mi querido Colvin:

(…) Me da vergüenza anunciarte que no regresaremos antes de un año. No puedo hacer sino esperar que este clima remate la gran mejoría de mi salud. Creo que seguir visitando las islas conviene a Fanny y a Lloyd. A todos nos gusta esta vida errante y peligrosa. Devuelvo mi madre a la casa con gran alivio para mí, porque esta parte de nuestro viaje será, si conseguimos hacer lo que deseamos, más bien difícil, realmente dura en ciertos lugares. Por el momento los planes son partir de Honolulú, visitar las islas Gilbert y las Marshall, y que nos desembarquen (ésta es mi gran idea) en Ponapa, una de las islas volcánicas de las Carolinas.

«Allí el barco nos abandonará en medio de una población agresiva, con un vicegobernador español, cinco reyes indígenas y un leve espolvoreamiento de misioneros (…). Por ti mismo te darás cuenta de los placeres variados y del tipo de aventuras que este crucero nos promete. Ya ves que en el mejor de los casos no faltarán peligros. Pero si salimos de ellos, esta aventura me proporcionará materia para un fantástico libro de viajes, y a Lloyd una serie de conferencias y una colección de fotos (…)»

No puedo decir por qué amo la mar. Ningún hombre es más cínico y constantemente consciente de sus peligros. La considero como una de las formas de juego más peligrosas. Sin embargo, detesto tanto el juego como amo la mar (…)

Robert Louis Stevenson a Charles Baxter

Honolulú, 12 de abril de 1889

Mi querido Charles:

(…) En el Equator llevo conmigo a mi yerno, que no tiene ninguna gana de venir. Esta familia Strong sigue siendo una fuente de problemas, pero Joe es un buen fotógrafo y se nos ha ocurrido hacer un diorama que Lloyd utilizará para una gira de conferencias. Joe es un tipo simpático, pero, te lo digo y tú lo sabes, prefiero tener tratos con gentes como (…) antes que con uno de estos inconscientes que no conocen el precio del dinero. El estado de salud de Joe es lastimoso, y llevármelo no me divierte. Pero es una cruz que tengo que sobrellevar, y el diorama es una forma honesta de aliviar su peso.

Robert Louis Stevenson a Charles Baxter

Honolulú, 8 de mayo de 1889

Mi querido Charles:

Tengo que evocar ahora mis asuntos. Nuestro nuevo crucero es bastante peligroso, y me parece útil advertírtelo: ¡no te apresures a creer que hemos muerto! En estas islas que no enlaza entre sí ningún medio de transporte regular, puede ser que aterricemos en un paraje desierto, donde nos veríamos forzados a permanecer mucho tiempo, años incluso, separados del mundo, abandonados allí sin que nadie oiga hablar de nosotros… Y luego, un buen día reapareceríamos (…). Por eso, no subastes mis manuscritos hasta que no tengas la absoluta certeza de mi paso ad patres en un temporal, o de mi presencia en forma de plato fuerte en el festín de algunos bárbaros a los que les guste el «cerdo azucarado».

Robert Louis Stevenson a su amigo Will Low,

pintor americano que reside en Nueva York

Honolulú, 9 de mayo de 1889

(…) ¡Oh, Low, cuánto quiero a los polinesios! Nuestra civilización es algo feo y sin honor. Mata demasiada belleza en el hombre, en el pobre animal que somos. Pobre animal que tiene su parte de grandeza, a pesar de lo que dicen Zola y su banda. No me gusta Honolulú, donde el hombre blanco está demasiado presente. Sus intrigas, sus intereses, su falta de dignidad (…) Pero si pudieras vivir en una aldea polinesia (…), si pudieras beber este ligero vino del país que es la amistad de estas gentes, si pudieras gozar de su nobleza, de la grandeza tan simple de los hombres que viven en estas riberas…

Waikiki — Bungalow de Louis

Noche del 10 de mayo de 1889

—Pobre tía Maggy…

El aire parecía inmóvil. Era una noche de luna llena. Por la ventana abierta brillaba el mar, negro y liso como un espejo sin azogue. Ninguna lámpara ardía en la choza. De la sombra emergían la palidez de los largos collares de conchas que decoraban el marco de la ventana, el montón de páginas manuscritas, las hojas de los libros que se apilaban en dos mesas. Del respaldo de una silla colgaban una pernera de pantalón y la manga de una camisa. Del techo caían dos mosquiteros completamente blancos en baldaquino para encerrar dos pequeñas literas que se habían colocado contra el tabique. Las almohadas estaban pegadas a la pared frontera del océano.

Tumbados allí, con los ceniceros sobre las mantas, Louis y Fanny fumaban en silencio. Les gustaba ese momento, tranquilo y misterioso, ese parloteo en la oscuridad. Al alba les despertaría Ah Fu. A las seis empezaría el trabajo. Fanny saldría enseguida, dejando a Louis solo ante su folio y su taza de té. Hasta el crepúsculo pasaría el día escribiendo… Espíritu de bohemia, alma viajera, ¡tal vez! Pero un corazón lleno de voluntad al servicio de una disciplina de hierro.

En el fondo, Louis nunca soltaba la pluma… El problema, pensaba Fanny, es que pedía a los demás tanto como se exigía a sí mismo… En el caso de Belle, de Joe, pensaba ella no sin severidad, ¿cómo responder a tales exigencias? La existencia que llevaba la pareja aparecía mediocre y condenada al fracaso… Pero ¿se puede hacer el bien a la gente a pesar de ellos mismos? ¿Y cómo ayudar a Belle, si la joven no deseaba salir de su pozo?

Todas estas reflexiones zumbaban en su cabeza, confundiéndose con el zumbido de los mosquitos, con los acordes de la guitarra que Lloyd tocaba más lejos, en la plaza, con el chapoteo de las pequeñas olas que iban a morir allí.

—El valor de tu madre al subir sobre la pasarela esta mañana —prosiguió—, su dignidad sobre el puente del Umatilla me han encogido el corazón. La veía allí, muy recta y tan digna en medio de la muchedumbre. Parecía desaparecer bajo el montón de leis que Belle le había puesto alrededor del cuello… Su carita perdida entre las flores… ¡Y sin embargo sólo se veía su cara! ¡Ni una lágrima!

Se enderezó, apartó la fina cortina blanca para encender la espiral antimosquitos cuyo humo se confundía con el de su cigarrillo.

—¡Pobre tía Maggy! —repitió—. ¡Hacer este largo viaje completamente sola…! ¡Sin ti!

Fanny cerró los labios sobre su colilla, y hubo de contenerse para no añadir: «Sin ti, sin su hijo, al que tal vez no vuelva a ver nunca…»

Con los brazos bajo la cabeza y la espalda apoyada en los cojines, Louis, a quien la marcha de su madre alteraba, sacó ruidosamente varias bocanadas de su tabaco. Debía su pelo corto, perfectamente rasurado, a las tijeras de su nuera. A Belle, siempre preocupada por la apariencia física, le gustaba sermonear a su padrastro sobre el descuido de su aspecto. Durante los fines de semana que la joven pasaba en Waikiki, se dedicaba a decirle mil bromas sobre la belleza potencial del marido de Fanny. Tía Maggy mostraba su aprobación.

—Mi madre… —susurró él con ternura—. ¿Quién hubiera podido imaginar que mi madre, cuidada por su marido durante treinta años, mimada por la vida y colmada por la amistad de las damas principales, quién hubiera podido imaginar que encontraría tanto placer en la incomodidad de un barco y en los peligros de la mar?

—¡Y con la compañía de los indígenas!

Los dos permanecieron callados un instante: cada uno pensaba en la fantasía imprevista de la anciana.

—Se ha distinguido hace poco por una de sus contestaciones, que la describe perfectamente —dijo Fanny sonriendo—. En el puente del barco, el rey le hablaba de su orquesta que tocaba Aloha Oe, ya sabes cuánto le gustan sus cobres y sus fanfarrias… «¿Qué le parece, señora, la música de la Royal Hawaian Band?», le preguntó Kalakaua. «¡Oh, muy bonita. No me molesta absolutamente nada!» Esa respuesta es ella, es su encanto que tanto me gusta… El tuyo… Su gentileza. ¡Y su extraordinaria inconsciencia!

—Creo de todos modos que estará mejor en Heriot Row esperando a que volvamos. Prefiero saber que está a salvo al lado de su hermana… En el fondo, ya no podía resistir más… Además yo quería ahorrarle…

Louis volvió su cara bronceada hacia la cama gemela donde descansaba su mujer.

—Fanny —continuó—, me queda una cosa por hacer antes de dejar Hawai. Esperaba para hacerlo la marcha de mi madre… También quiero embarcarme.

Ella se había erguido lívida, dramática ya, antes de saber de qué se trataba:

—¿Adónde irás?

—No estaré ausente mucho tiempo: quiero ir a Molokai.

—¿A la isla de los leprosos? ¡Pero si eso es el infierno! Dicen que los vivos ya no les da tiempo de enterrar a los muertos…

Como si este rosario de horrores no pudiera hacer otra cosa que disuadir a Louis, Fanny hablaba sin parar, uniendo a toda prisa unas imágenes a otras.

—… que los tiran en los lagos donde se pudren, que el suelo de los cementerios es tan difícil de cavar, tan duro, tan pedregoso que entierran a los cadáveres, centenares de cadáveres, a flor de tierra. Que los perros y los cerdos van a hurgar en las tumbas, a desenterrar los cuerpos, que la hediondez apesta incluso a los barcos que cruzan por las costas…

Esa visita a Molokai —un proyecto más hecho a la medida del «plan irlandés»— era otro antojo. Tenía que describirlo todo deprisa y corriendo para que no volviera a pensar en él:

—… dicen que la lepra no afecta únicamente al cuerpo… —continuó Fanny—. Que priva de las facultades mentales y morales a los desdichados a los que alcanza… Parece que en Molokai es la anarquía. Los leprosos fabrican su propio alcohol. Están permanentemente borrachos. Son violentos. Día y noche se entregan a gigantescas orgías.

Louis esbozó un gesto de impaciencia:

—¿Cómo quieres que vivan? Esas gentes no tienen ninguna esperanza de curación… Cada leproso sabe que el alba del día siguiente no hará otra cosa que empeorar su estado… Dada la situación en que viven, ¿te sorprende tanto que sólo piensen en el presente? ¿En el placer…? ¿En los pequeños placeres que pueden gozar en el momento?

—Pero ¿qué vas a hacer tú allí? Louis, la travesía a Molokai es un viaje sin retomo. Las esposas que van a asistir al embarque de un marido asisten a sus funerales… Los periódicos de Honolulú están llenos de sentencias de tribunales sobre las herencias: un leproso de Molokai está considerado, tanto legal como civilmente, muerto… ¿Qué vas a hacer tú allí, Louis? Entre esos hombres, entre esas mujeres desfiguradas, entre esos niños que sobreviven en medio de una miseria moral que no me atrevo a imaginar.

—Precisamente por eso. Lo menos que se puede hacer por ellos es ir a verlos.

—¡Es una locura morbosa!

—El mes pasado, en la catedral, durante el entierro del padre Damián, sólo he pensado en eso: que yo vivía en Hawai desde hacía tres meses y que no me había molestado en verme con el hombre que, a unos kilómetros de allí, había dado su vida para cuidar y aliviar a los más desdichados, para hacer algo más soportable su horror… No me marcharé de Honolulú antes de haber honrado su memoria yendo a Molokai, donde él ha vivido y donde ha muerto… No me marcharé en el Equator antes de haber visto su obra, antes de poder dar testimonio de ella.

—Louis, ¿cuál es la obra de Damián? ¡Unas casas construidas sobre el promontorio! Una iglesia, una aldea católica… ¿Qué vas a hacer en Molokai? Resulta casi sorprendente pensar que un hombre sano quiera permitirse el lujo de ese descenso a los infiernos.

—Eso es tu forma de ver las cosas, Fanny… ¡Siempre negativa! Creo que para mí es un deber hacer este viaje.

—Pero ¿y la lepra? La lepra, Louis, es una enfermedad contagiosa, de la que ha muerto el padre Damián, ¡cosa que pareces ignorar! Y como eres imprudente, cogerás la lepra… ¡Me voy contigo!

—No. Iré solo. Tú te quedas aquí para preparar nuestro próximo viaje. Nos iremos en cuanto vuelva, y de aquí a entonces resuélvelo todo. Sólo tú puedes encontrar los aparatos fotográficos que necesitaremos, un ocho por diez, un cuatro por cuatro, y cerca de un millar de placas… También tienes que encontrar una linterna mágica que divierta a los indígenas, porque en caso contrario nos veremos obligados a recibirlos a centenares en el Equator, ese velero no lo resistiría… También necesitaremos cajas de municiones, barriles de pólvora americana, herramientas, clavos, cuerdas… Tendrás que ocuparte de tus semillas, de tus plantas por si acaso naufragamos en un atolón… Tus guisantes han prendido bien en Waikiki, y es de suponer que podrán crecer por todos lados en el Pacífico… Ocúpate de mis medicinas… ¡Ocúpate también de tu hija! Si nos llevamos a Joe, no podemos dejar sola a Belle en Hawai… Honolulú, con sus intrigas y sus placeres, es un lugar horrible para una joven sin cerebro… He decidido que pagaremos todas las deudas de los Strong en Honolulú. Nos encargaremos de ellos hasta que Joe esté en condiciones de subvenir a las necesidades de su familia. Los dos deben cambiar de hábitos.

—Pero Belle adora esos hábitos, esas intrigas y esos placeres… Es feliz en Honolulú. ¿Dónde quieres que vaya?

La mirada que Louis lanzó sobre Fanny la hizo callarse. Había terminado la época en que, derribado por la enfermedad, él dejaba la iniciativa a ella, al médico y a las circunstancias. Una vez recuperada la salud, con la fuerza, con la edad y el dinero, el bohemio liberal se transformaba. Nunca había admitido, desde luego, que se pusiese en duda su autoridad. Pero ahora se hacía cargo de responsabilidades nuevas. Y Fanny se alegraba por ello. Quería que Belle, Joe y Austin le considerasen como el jefe de familia. Le gustaba que la vida de todos, incluida la de tía Maggy, girase en tomo al hombre que ella consideraba un genio. También le gustaba que se rodease de su tribu, de sus hijos, y de los hijos de los dos…

En Waikiki, Louis había establecido algunas normas de conducta que facilitaban la vida común. Ni Belle, ni Joe, ni Lloyd pensaban en infringirlas. Esas reglas eran sencillas, justas y prácticas. Pero quien las infringiera debía tener cuidado. Los comportamientos que Louis consideraba inconvenientes le encolerizaban de forma temible. Axioma n.° 1: Cualquier cosa de naturaleza confidencial, oída en la mesa o en la casa, era sagrada y no debía ser repetida bajo ningún pretexto. Axioma n.° 2: A la hora de las comidas no se toleraría ningún retraso. Nada de conversaciones dialécticas, nada de palabras irritantes o provocativas. Louis prefería una conversación general agradable y sin disputas. Si no, era mejor el silencio. Axioma n.° 3: Prohibición de chacharear: «Qué tal está su madre, ayer la vi en el concierto, está usted encantadora esta noche»: todas estas observaciones hueras debían ser desterradas. Axioma n.° 4: Los libros debían ser tratados con respeto; cualquier libro tomado en préstamo debía ser devuelto durante la semana; un libro estropeado o perdido debía ser reemplazado. Y quien amase un libro debía recordar el nombre del autor.

Detestaba más que nunca que se ocuparan de él y de su salud. Cuando Belle ofrecía sus servicios, cuando corría a ponerle un cojín bajo la cabeza, le horripilaba. Cuando Joe se abalanzaba para llevarle sus manuscritos, le exasperaba. Pero Louis no parecía consciente de la vigilancia de su mujer. No se daba cuenta de que, al primer síntoma de fatiga, de la fatiga de Louis, Fanny animaba a los invitados a irse; y que éstos desaparecían, a pesar de su insistencia para que se quedasen. No se daba cuenta tampoco de que ella le protegía de la indiscreción de sus admiradores, del aburrimiento lo mismo que de las corrientes de aire.

Con una mirada, Mrs. Stevenson hacía una señal a Lloyd para que cerrara la ventana. Con un gesto, le mandaba a buscar un jersey. Y, con el pie, mantenía la puerta cerrada en las mismas narices de los visitantes indeseables. Y Stevenson aceptaba todo esto. La fuerza de que disfrutaba aquella noche, se la debía a su esposa, esa fuerza que acababa de seducirla.

—Habla con tu hija… Dado que se niega a separarse de Austin embarcándose en él Equator, quiero que se vaya con él a Australia. ¡Convéncela!

—¡Si tu padre te oyese! —observó Fanny no sin humor—. Tú que le odiabas tanto porque pretendía dirigir tu vida. Y si te oyeran tus amigos, todos los que decían que yo era autoritaria… —Se echó a reír—. ¡Pues bien, ya he encontrado un amo…! En cuanto a Belle, convéncela tú mismo. De mí, no aceptaría nada.

—Muy bien, hablaré con ella a mi vuelta de Molokai.

—¡El Ministerio de la Salud nunca te permitirá ir a esa isla! —dijo Fanny con tono triunfal.

—Ya he conseguido permiso: me voy el veintiuno.

Furiosa y exasperada, Fanny saltó del lecho. Él la vio dar vueltas alrededor de la mesa, de las sillas, dar vueltas y más vueltas, como una leona enjaulada, en un estado de agitación extrema.

—En absurdo —decía—. ¡Es absurdo! Acabas de pasar diez años metido en la cama, diez años coqueteando con la muerte… En el momento en que por fin gozas de una buena salud, vas a meterte en la boca del lobo. ¡Es absurdo! Júrame por lo menos que no tocarás nada… ¡Júrame que te pondrás guantes!

—De acuerdo, Fanny, me pondré guantes para enfrentarme a tu…

Louis sonrió con una expresión en la que se mezclaban el humor y la ternura:

—… nuestra hija.

De la escena que la esperaba, Belle Strong iba a conservar un recuerdo más bien lamentable: Una semana o dos antes de que se embarcaran en Equator, me llamaron al cottage de los Stevenson donde Louis me recibió con mi madre. Entonces, en calidad de pater familias, él me informó de los planes que ambos habían hecho para mí. Mi madre se limitó a asentir a todo lo que él decía.

Yo debía abandonar Honolulú en el próximo barco. Los billetes ya estaban sacados, y habían reservado plazas para Austin y para mí, íbamos a embarcar en el Mariposa, que partía con destino a Sydney. Al llegar, debería instalarme en una pensión familiar que me habían elegido y pagar por cuenta de Louis a la Towne and Co. Banker cierta suma de dinero al mes.

—¿Qué tengo que hacer luego? —pregunté.

—Esperar.

—Esperar, ¿qué?

—A que te llamen.

Fue una discusión tormentosa. Soy de naturaleza pasiva y apenas exagero cuando afirmo que obedezco siempre al hombre que esté más cerca. Pero esa vez me rebelé… Me gustaba Honolulú. Tenía allí muchos amigos. Podía ganarme la vida en esa ciudad. Ya lo había hecho en el pasado. Ni mi madre ni Louis me creían capaz de hacerlo… Pensaban que estaría más segura en Sydney. Todos debíamos encontramos cuando acabase su crucero. Entonces haríamos proyectos para el futuro.

Quince días antes de ese altercado, en aquella velada de mayo de 1889, Louis había hecho sus planes sin Fanny. Era la primera vez que ocurría.

Robert Louis Stevenson a Fanny

Molokai, 22 de mayo de 1889

Querida Fanny:

Para decirte la verdad, al acercamos a la isla, estaba tan aterrorizado por el miedo y la repugnancia que ni siquiera me atreví a echarme atrás, por temor a perder incluso el respeto hacia mí mismo. El barco se acercaba al promontorio de los leprosos. Una tierra dura, desnuda, árida (…) Una pequeña ciudad dé casitas de madera, con dos iglesias y un muelle. Todo era feo, triste y frío, en medio del sol que moría, con esa gran grieta que cortaba el mundo en dos, un farallón de más de mil pies, que impedía a los enfermos cualquier intento de fuga por la mar.

Los leprosos que nuestro barco transportaba fueron descendidos en la primera chalupa, una docena aproximadamente, entre ellos un pobre niño atrozmente desfigurado, y también un blanco que dejaba atrás, en Honolulú, una familia numerosa. Nosotros montamos en la segunda chalupa, las religiosas y yo. No sé cómo me habría comportado de no haber estado allí las monjas. Mi repulsión por todo lo que es horrible constituye sin duda mi mayor debilidad. Pero el valor moral de los que me rodeaban difuminaba un poco mis reacciones. Y cuando me di cuenta de que una de las monjas lloraba suavemente bajo su velo, pobre alma a la que enviaban a aquel infierno, también yo lloré. Luego me sentí mejor, deseando únicamente serle de alguna ayuda. Pensé que era un pecado y una vergüenza dejarla moralmente tan sola y tan desdichada. Me volví hacia ella y dije algo así como: «Hermanas, estoy seguro de que Dios las acompaña, que está aquí presente para darles la bienvenida. Su compañía me reconforta… Su amor me protege. Les doy las gracias por el bien que me hacen.» Esto pareció aliviar a la joven monja que lloraba. Pero nada más dirigirle la palabra ya estábamos al pie de la escalera, y allí un enorme gentío, un centenar, Dios mío sálvanos, pobre carne humana, un centenar de máscaras en putrefacción esperaban para acoger a las hermanas y recibir a los nuevos pacientes.

Todos los brazos estaban tendidos: yo llevaba mis guantes, pero en el barco había decidido no dar a nadie la mano. Me parecía menos humillante que dársela con guantes. Las monjas y yo atravesamos la muchedumbre, luego me alejé pensando que ya era demasiado. Me marché a pie hacia el promontorio, llevando mi bolsa a la espalda y mi aparato fotográfico. Había desaparecido toda mi repugnancia: la visión de aquellas criaturas monstruosas que sonreían, que parecían felices al vemos, había sido, pese a todo, una visión alegre.

En el camino hacia Kalaupapa, intercambié alegres aloha con enfermos que llegaban corriendo. Me detuve en todas las puertas para charlar. Casi me sentía feliz, sólo me avergonzaba estar allí sin poder hacer nada. Encontré una mujer todavía hermosa, hablaba en buen inglés y parecía dispuesta a entablar conversación: «Vivaracha», como se dice. Ella pensaba que yo era el leproso blanco, el nuevo. Cuando comprendió que sólo era un visitante, su voz, su cara, todo se transformó en ella. Fue lo único triste, moralmente triste, quiero decir, que encontré esa mañana.

La creación de la leprosería a la que Robert Louis Stevenson acababa de llegar se remontaba a una veintena de años, cuando el Ministerio de la Salud, preocupado por atajar la epidemia, había comprado unos terrenos en la isla menos poblada, la más árida del archipiélago. Habían depositado allí el primer convoy de enfermos en enero de 1866. Sin víveres, sin medicamentos, sin médico, sin apoyo, sin ayuda, sin infraestructura de ningún tipo. Se suponía que ocupaban las casas recientemente evacuadas por los campesinos, que proseguirían con los cultivos donde éstos los habían dejado, hasta que llegase la muerte.

Cuatro años más tarde, el promontorio de Kalaupapa contaba con doscientos setenta y nueve abandonados.

La policía perseguía a los enfermos por todo el reino. Los médicos de Honolulú se enfrentaban a las represalias de las familias si firmaban el diagnóstico de la lepra que enviaría a uno de los suyos al infierno. Algunos pacientes llegaban con esposas en las muñecas por haber herido al sheriff y a sus hombres al defenderse.

En 1873 —cinco años antes de que el Ministerio de la Salud decidiese enviar un médico a Molokai—, un sacerdote belga decidió desembarcar en la isla. Era Josep de Veuster, al que pronto llamaron el padre Damián. Su llegada no se diferenció en nada de la de un leproso ordinario. No encontró ninguna ayuda, ni siquiera un techo para cobijarse. Carpintero de formación, se arremangó la camisa y se puso a trabajar. Construyó su casa, edificó una iglesia y una aldea. Trabajó duro, compartió todo lo que poseía con los más afectados, reconfortó a los moribundos, alentó a los vivos. Y durante catorce años acosó al Ministerio de la Salud con sus constantes demandas de subvenciones… Unos le acusaron entonces de desviar las donaciones privadas, los fondos previstos para fines específicos, para realizar los proyectos que deseaba, para favorecer a «sus» leprosos, a los leprosos de obediencia católica.

Sea como fuere, para centenas de desdichados el padre Damián encamó la única luz de esperanza en aquel mundo de tinieblas. Descuidando su propia salud, asumió todos los riesgos. «Mi vida está en las manos de Dios», respondía al médico que por fin había conseguido para su isla. Diez años después de su llegada, el padre Damián estaba leproso. Pasó los últimos cuatro meses de su vida atormentado por el miedo a no haber merecido el paraíso.

Robert Louis Stevenson a Sidney Colvin

Honolulú, junio de 1889

Mi querido Colvin:

(…) Sólo puedo decirte que la vista de tanto valor, de tanta alegría, de tanta abnegación, me ha alterado demasiado para que pueda hablarte de ello, expresar la piedad infinita y el horror de todo lo que he visto (…) He visto cosas que no pueden decirse, y he oído historias que no pueden ser repetidas; y sin embargo, nunca he admirado tanto a mi pobre raza, ni amado tanto la vida, por extraño que esto pueda parecer, como en la leprosería. El horror alcanza ahí una especie de belleza moral: lo que te escribo se parece al peor Victor Hugo, pero es la única forma en que puedo expresar esa emoción que no me ha abandonado durante todos estos días. Y ello a pesar del hecho de que la leprosería estaba controlada por los católicos y que nunca he tenido demasiada simpatía por las virtudes católicas (…) Del difunto Damián, de quien he oído de todo, de sus debilidades y tal vez de cosas peores, no pienso más que bien. Era un campesino de Europa: sucio, fanático, mentiroso, ladino, sin prudencia, pero soberbio de generosidad, soberbio de una pureza fundamental, soberbio de bondad. Si alguien lograba convencerle de que se había equivocado (eso podía suponer horas de injurias y de insultos), deshacía lo que había hecho y no por ello amaba menos a su adversario. Un hombre con toda la miseria, con todas las debilidades de la humanidad, pero, por esa miseria misma, un santo y un héroe.

¿Es capaz Fanny de calibrar la importancia de semejante viaje? ¿Reconoce que Louis ha vivido sin ella ese choque moral, esa transformación espiritual?

El encuentro de Robert Louis Stevenson con el sufrimiento de los otros, el descubrimiento de la compasión y de la esperanza confortan al escritor en su fe en la humanidad, y le impulsan con mayor pasión hacia la vida. El ensayista, el novelista y el crítico literario se volverá dentro de poco un autor comprometido. Difícil para los que se han quedado fuera, difícil para Fanny seguirle en esa vía alimentada por emociones que ella no ha compartido. Pero la Vandegrift no es mujer para dejarse distanciar. Va a compartir, a sostener e incluso, en ocasiones, a adelantarse.

Seis meses después de la visita de Louis a Molokai, cuando los Stevenson hacen escala en Samoa antes de reunirse con Belle en Sydney, Fanny lee un entrefilete en el periódico local; se decía en él que el proyecto de elevar en Honolulú un monumento a la memoria del padre Damián acaba de abandonarse. La interrupción de los trabajos se debía a la publicación en un periódico religioso australiano de una carta firmada por el reverendo Hyde, una poderosa personalidad de Hawai. En esa cauta, el reverendo Hyde revela a uno de sus colegas las infamias del sacerdote católico.

Nada más desembarcar en Australia, Fanny corre a las bibliotecas. Busca la edición del Sydney Presbyterian, encuentra el artículo, lee en voz alta el texto de esa carta a Louis. Indignado por lo que acaba de oír, lastimado por la necedad y la bajeza de aquel ataque a la memoria de un muerto, Stevenson se encierra.

«Carta abierta al reverendo Hyde en defensa del padre Damián. Las palabras que brotan de su pluma siguen sorprendiendo a algunos de sus admiradores. Algunos biógrafos condenaron la violencia y la crueldad que despliega para destrozar al reverendo Hyde. Él mismo se arrepentirá… Y si la coincidencia con su obra, con el nombre de Hyde, le hace sonreír, los remordimientos por haber destruido a un hombre, aunque careciese de caridad, le atormentará largos años. Renunciará a sus derechos de autor por ese panfleto: “Yo no engordo con un asesinato. No soy partidario del canibalismo. No podría cobrar ni un céntimo del dinero que me han aportado esos garrotazos.”»

Tal vez sea una tunda demasiado severa, pero ¿cómo no encontrar en la voz de Stevenson una generosidad, un aliento y una amplitud dignas de los mayores panfletarios? ¿Una causticidad que no tendría nada que envidiar al mejor Voltaire? Y, sobre todo, la fuerza de evocación del visionario…

En Sydney, una tarde —cuenta Belle—, Louis nos hizo acudir a todos al hotel Oxford. Después de haber ordenado al botones que no se le molestara bajo ningún pretexto, nos anunció, con una gravedad inhabitual, que quería leemos algo.

Cuando todos estuvimos sentados alrededor de la mesa, se plantó delante de nosotros con un manuscrito entre las manos. Nunca le había visto tan serio, tan emocionado. Explicó que el artículo que acababa de escribir provocaría sin duda una denuncia judicial, un proceso por difamación. Si perdía el proceso, cosa probable, perdería también toda su fortuna. Sería la ruina, y la pobreza para todos nosotros. Pensaba editar a su costa aquel panfleto y enviarlo a personalidades de todo el mundo. Pero no creía tener derecho a publicarlo sin nuestro acuerdo. A nosotros nos tocaba decidir si aquellas páginas debían ver la luz. Él se plegaría a nuestro veredicto.

Entonces, con su voz profunda, vibrante de emoción, con las mejillas inflamadas y los ojos encendidos, leyó en voz alta la Carta abierta al reverendo Hyde en defensa del padre Damián… Nunca había oído en mi vida un texto tan fuerte. Cada frase, cada palabra vibraba de emoción. Era la mordacidad del desprecio, la indignación, la ironía… Y también una piedad infinita. Todo ello animado por una venganza que se aferraba al adversario y ponía la carne de gallina. Al terminar, él tenía lágrimas en los ojos. Arrojó el manuscrito sobre la mesa. Se volvió hacia su mujer…

La mirada que Louis y Fanny cambiaron permanecería grabada para siempre en la memoria de los testigos. Ella se había levantado. Ambos permanecieron de pie frente a frente un segundo. La emoción se marcaba en sus rasgos, la fiebre asolaba sus dos caras. Entonces, tendiéndole las dos manos con un gesto de entusiasmo, ella exclamó:

—¡Publícalo!

—Fanny, ¿comprendes que publicar esto supone la vuelta a la pobreza?

—¡Publícalo!

—¿A la pobreza y al escándalo? Si hay proceso, van a arrastramos por el barro… Los misioneros protestantes se nos echarán encima, lo cual significa que ya no podremos hacer nada en el Pacífico. Y si volvemos a Escocia, tendremos encima a toda la Iglesia presbiteriana…

—¡Publícalo…! Hay que mandarlo a todas partes… A la reina Victoria, al presidente Harrison… Belle y yo nos pondremos ahora mismo a hacer los sobres… ¡Ah, y también hay que mandárselo a Sadi-Camot, al obispo de Canterbury! Y luego al Vaticano. ¡Al Papa!

Un siglo después del grito de Robert Louis Stevenson, varios monumentos se alzan a la memoria del sacerdote de Molokai.

Durante un proceso de beatificación, Roma acaba de estatuir que el padre Damián merecía ser incluido en las filas de los bienaventurados. La beatificación es el primer paso hacia la canonización. «El hombre que trató de hacer lo que Damián hizo es mi padre (…). El padre de todos los hombres que buscan y aman el bien. También era su padre (reverendo Hyde), si Dios le hubiera concedido a usted la gracia de darse cuenta de ello.»

Hawai — Islas Gilbert — Islas Samoa

junio-diciembre de 1889 — A bordo del Equator

—¿Sabes por qué amo tanto el Pacífico? —gritó Louis a pleno pulmón.

Un disparo respondió a su pregunta. Desplomándose sobre una hamaca, Joe Strong echó hacia atrás con el dedo el sombrero que le tapaba la cara. Algo lejos, sentada sobre el techo de la cabina, con las piernas colgando y los pies desnudos al sol, la pequeña silueta azul de su suegra descargaba sus revólveres sobre el tiburón que había tenido la mala ocurrencia de seguir al velero. Fanny mantenía tensos los brazos, y las mangas de su holoku restallaban al viento con un ruido de estandarte. Su extraña sombra danzaba en el océano que las balas rayaban con bruscos regueros de espuma.

—¡Porque el siglo diecinueve sólo existe en fragmentos! —exclamó Louis.

Joe se contorsionó para divisarle a contraluz entre las jarcias. Estaba plegando una vela.

—Porque los mares del Sur son un no man’s land de los tiempos… Una mezcla de todas las épocas, de todas las razas… ¡de todos los crímenes y todas las virtudes!

Joe volvió a echarse el sombrero sobre los ojos para dormirse mientras se preguntaba si Louis hablaba de los mares del Sur o de Fanny Stevenson. Todas las edades, todas las razas, todos los crímenes y todas las virtudes. Mrs. Stevenson.

—Touchél —dijo ella en son de triunfo dando un brinco—. ¡Le he dado! Vamos, muchachos, subidlo a bordo.

En el puente trasero, los dos marineros que esperaban el producto de la caza bajaron la red, que volvieron a subir penosamente mediante la polea.

—Filetes de tiburón… Será delicioso esta noche —comentó Fanny plácidamente—. Dejadlo ahí y vaciadlo. Lo trocearé ahora mismo.

Los marineros obedecieron. No se les ocurrió rechistar: aquella mujer encarnaba una figura maternal nítidamente teñida de brujería. Todos temían sus poderes tanto como respetaban su resistencia. ¿No sabía aplacar las fiebres? ¿Curar las heridas? ¿Preparar las comidas? Hasta el capitán Reid, un escocés de veinticinco años —un duro que terminaría en la cárcel por haber vendido un barco robado—, hasta Reid obedecía.

¡Se acabaron los esplendores de El Casco! El Equator, un pequeño barco de cabotaje, recogía la copra amontonada en los confines de Polinesia y de Melanesia por los traficantes. El navío pertenecía a una compañía de San Francisco y no transportaba pasajeros. Otra hazaña de Fanny. Había luchado para que la goleta los llevase, consiguiendo colocar en las crujías dos literas suplementarias para Joe y para Ah Fu. A pesar de su mareo, aceptaba dormir en el suelo, envuelta en una manta, encajonada entre su hijo y el grueso contramaestre, un noruego poco atrayente. Había dejado para su marido la única cabina, cediéndole todos los lujos y todas las comodidades para que pudiera escribir en paz.

Paradoja: esa pasión por el trabajo de Louis, esa simbiosis en la expresión artística, esa comunión en la creación que había fascinado a uno y otra desde el primer día de su relación, ese eterno combate por la elaboración de la obra se convertía, en ese mes de julio de 1890, en brutal fuente de discordia a bordo del Equator.

—Si te empeñas —continuó ella furiosa cuando ambos saltaron juntos al puente para inclinarse a la vez sobre el enorme animal—. Te lo advierto…

A cualquier hora del día y de la noche proseguían esa discusión, enfrentándose con la misma violencia que antaño en Bournemouth, en la época en que la vecina dudaba entre llamar a la policía o desaparecer de puntillas.

—Hacer eso, un trabajo científico, una recopilación, una tesis pesada sobre el Pacífico, es como para echarse a llorar… ¡Qué bo! Con mi miserable talentillo, con mi débil imaginación, podría hacer una obra maestra de esa mina de materiales que recogemos… Mientras que tú… ¡Cuando pienso que no anotas en tu diario más que estadísticas…! Tus lectores se parten de risa con tus comparaciones entre las misiones católicas y las misiones protestantes. Les importa un bledo saber si la etimología de tal palabra que se pronuncia «io» en tahitiano procede del oi hawaiano… ¡Tú no eres lingüista, de eso no sabes nada! Deja la erudición a los etnólogos, y dedícate a lo que sabes hacer. Un escritor está para contar historias, ¡y qué historias tienes ahora a tu disposición…! Las gentes sueñan con oír las leyendas de las islas y todas nuestras aventuras. ¡Cuéntales cómo la bella princesa Moé te salvó la vida en Tahití, cuéntales tu maravillosa amistad con Ori A Orí, cuéntales la transfusión de tu sangre al jefe caníbal de las Marquesas… ¡Pensar que vas a tirar por la borda una trama como ésa!

—Al contrario, será mi libro más importante. Mi obra maestra… ¡Este libro no se parecerá a nada! Será digno de la idea que me he hecho de la literatura, mezclará todos los géneros, los datos científicos con la anécdota, el salvajismo con la civilización, lo bello con lo monstruoso. ¡Enseñaré los misterios de la Polinesia a todo el mundo!

Molesta por tales elucubraciones, ella golpeó con el pie sobre el puente, y los marinos acuclillados que evisceraban al tiburón alzaron la cabeza hacia los dos.

—¡Enseñar! ¿Quién te pide que enseñes, Louis? Tus lectores piden que les distraigas.

—Distraer no basta, Fanny… Debo ir más lejos.

—¿Qué quiere decir eso de ir más lejos? ¿Aburrir? ¿Pontificar…? Traicionas a tu público y traicionas a los polinesios privilegiando la ciencia para despreciar unos dramas humanos de los que nosotros somos aquí testigos.

—Tú quieres que siga siendo eternamente el Stevenson que el público conoce… Joven, frívolo, cáustico… ¡La gente evoluciona, Fanny! Los escritores tienen el deber de crecer.

—¡Tú no! ¡Yo tampoco! ¡Nosotros no cambiamos…! ¿Sabes lo que haré? Voy a exponer tu proyecto a Colvin, cuyo juicio tanto respetas: ¡verás como está de acuerdo conmigo!

—De una vez por todas, Fanny, ¡métete en lo que te importe! No escribirás a Colvin… Al menos sobre ese punto.

—¡Que te lo has creído…! Voy a decirle a tu mentor lo que piensas hacer. Un libro científico. Y verás su reacción… El «deber de crecer…» Pero ¿a qué juegas? ¡No se escribe por deber! O más bien sí: ¡tú tienes el deber de respetar a tu lector haciéndole soñar!

—¿Qué sabrás tú de lo que es el deber de un escritor? Has de saber, querida, que tus consejos en materia artística deben ser oídos con la mayor circunspección. En el fondo, no entiendes nada de…

Stevenson se paró en seco. Terreno minado. El arte. En ese momento la palabra tabú de su existencia. El único tema que no podían abordar.

—No importa —gruñó Fanny cerrando los labios—, no importa nada que nunca hayas tenido tanto éxito como cuando has seguido mis consejos…

—No confundas las cosas: yo no debo el éxito a tu sentido artístico, sino a tus intuiciones comerciales —replicó Louis fríamente—. Tú posees la estrecha opinión del gran público que exige que un libro sea interesante.

Ella se puso pálida ante aquel golpe.

—¡Es la estrecha opinión del gran público lo que financia tus cruceros, querido!

—¿Quién dice lo contrario…? Como tú, creo que mi primer deber es dar de comer a mi familia.

—¡Nunca he pensado —gritó Fanny molesta por la réplica—, nunca he pensado en algo semejante!

—Estoy de acuerdo —prosiguió él despiadado—: escribir obras maestras debe figurar en segundo lugar en la vida de un artista… Pero deja de meterte donde no te llaman.

Entonces, en una de sus explosiones de furia que Lloyd temía, Stevenson gritó:

—¡Por última vez, Fanny, mi obra me pertenece!

Joe Strong, que contaba los puntos deleitándose con una disputa que, por una vez, no había provocado su pereza, no habría podido decir cuál de los dos combatientes había ganado aquel asalto.

Pero Robert Louis Stevenson llevará dentro de sí durante largos años aquel gran libro científico con que soñaba, y que no escribirá jamás.

¿Van a presentir Fanny y Louis que, este enfrentamiento cuyo resorte dramático no depende de las dificultades financieras, ni del alcoholismo del marido, ni de la infidelidad de la mujer como en el caso de los Strong, corren el riesgo de matar hasta la razón de ser de ambos?

—¡Tengo una idea sensacional! —anuncia Louis aquella noche, después de haber firmado la paz extasiándose mucho tiempo sobre el refinamiento del filete de tiburón—. Un plan que va a permitimos combinar los negocios y el placer, un proyecto que va a brindamos una base en el Pacífico… Voy a escribir con Lloyd una novela de aventuras que nos proporcionará una fortuna… Con todo ese dinero, compraremos un barco y subvendremos a nuestras necesidades comerciando con la copra. ¿Qué te parece, señora y amor mío?

—¡Magnífico!

Sigue detestando la mar, pero si la salud de Louis se consigue a ese precio, acepta sin pena volverse esposa de un traficante. Se dispone graciosamente a sufrir náuseas por el resto de sus días.

—La compañía se llamará Jekyll y Hyde. En cuanto al barco, llevará el apellido de la firma de mi padre, la firma Stevenson que construía faros en Gran Bretaña, Northern Lights…

—Es una forma como otra cualquiera de proseguir su obra —observó Fanny, no sin ironía.

Por suerte, Louis renunciará a ese sueño por sí mismo.

Tras un alto en Buritari, en las islas Gilbert, donde los Stevenson estuvieron a punto de hacerse matar por una población borracha por el alcohol de los blancos, armada por los fusiles de los traders, sopesan las vilezas que implica el comercio con los indígenas y la corrupción del mundo de los traficantes. Y sin nostalgia pasan a otras aventuras.

A un centenar de millas de Buritari, el Equator pone rumbo a Apemama, capital del señor Tembinok’. Belicoso, cruel y taimado, Tambinok’ reina sobre un imperio de atolones. Los cantos guerreros del archipiélago entonan su nombre. Los blancos le llaman el «déspota legendario», o el «Napoleón de las Gilbert».

El rey Kalakaua es un niño comparado con el guerrero Tembinok’. Ciento veinte kilos. Dos metros de alto. «Un perfil de pico de pájaro —escribe Stevenson—, con algo de máscara de Dante, una larga cabellera de pelo negro, mirada brillante, imperiosa, inquisidora. Su voz está conforme con ese físico poderoso: una voz misteriosa, penetrante como un grito de gaviota. Se viste a su capricho, algunas veces con crinolina, otras con uniforme de oficial de marina, otras con esmoquin y sombrero de paja, en ocasiones con chanclos y traje de obispo. Sin embargo Tembinok’ nunca es ridículo.»

El sol brilla sobre la placa dorada en la que puede leerse Singer. En la bahía quieta se ve una máquina, dos, diez máquinas de coser, van derechas al fondo del océano. Cuando los remeros de Tembinok’ se permiten arrojar al agua aquellas veinte máquinas de coser a modo de anclas para sus piraguas, no puede decirse que la flota carezca de gracia. Lo malo es que el Napoleón de las Gilbert no permite que en sus islas se instale ningún extranjero. Su padre ejecutó a todos los blancos que intentaron asentarse para negociar. Hoy sólo queda un traficante, un andrajo que vive aterrorizado por los caprichos del rey. «Tengo el poder», dirá a Robert Louis Stevenson. Exacto: Tembinok’ tiene el poder. Y eso, el poder, va a gustar a Louis. También su política. Mantener al mundo alejado de sus islas. Tomar de la civilización lo que le parece agradable, rechazar el resto. ¿Y qué es lo agradable? Las armas, el tabaco, los tejidos, con una predilección del rey por el muaré, el terciopelo y la seda. En resumen, todas las mercancías que pueden venderle los barcos comerciales.

En su palacio de bambú se pudren y herrumbran centenares de relojes, de cajas de música, de piezas de bicicleta, de paraguas, de clavos, de pieles… Poco importa que Tembinok’ no los utilice para nada. Cuando ve un objeto que le gusta, lo quiere. La idea consiste en impedir que otros adquieran bienes que él podría codiciar. Por lo tanto, los navíos que bogan por sus lagunas le interesan en altísimo grado. Y los hombres del Equator lustran los cobres y lavan el puente para recibirle y para impresionarle. Porque Fanny, que sueña con pasar quince días en tierra mientras el velero prosigue su cabotaje entre todas las islas Gilbert, espera que el rey hará una excepción a su regla.

Ignora que las lagunas de Tembinok’ no tienen peces, que en los cocoteros no anidan los pájaros, que las raíces comestibles escasean y que si se alimentan de nueces de coco y de latas de cerdo caducadas todos caerán enfermos. Sin embargo a Tembinok’ le gusta la buena comida, ¡y sólo Dios sabe lo buena que le parece la cocina de Fanny!

Mientras, armadas hasta los dientes para defenderle, las mujeres del rey beben el kava con «Pañi», Louis y Tembinok’ se conocen discutiendo de poesía en la playa. Flechazo recíproco. Tembinok’ ha aprendido de los escasos misioneros a poner su propia lengua sobre el papel. Amplio y florido, su inglés, cogido aquí y allá, le permite escribir lo que ambos hombres llaman poesía lírica: «Los enamorados, la playa, los cocoteros… No siempre verdaderos. De cualquier modo hermosos.» Está escribiendo incluso la crónica de su reinado. Y cuenta en esa crónica, entre otras cosas, la visita de un emisario del rey Kalakaua, que le ha hecho firmar un tratado de federación. Pero, si sueña con una liga de las islas del Pacífico, es con la idea de aprovecharla para ampliar sus estados. A expensas de Hawai, o de otros.

La estancia entre los mosquitos de Apemana durará desde luego demasiado tiempo para parecer idílica, una acampada de tres meses en la playa con miedo a no ver reaparecer nunca el Equator, pero las dos partes no se despedirán sin derramar algunas lágrimas. Fanny diseñará para el rey la bandera nacional, un tiburón negro sobre fondo abigarrado. En Sydney, Fanny mandará hacer esa bandera y volverá para traérsela unos meses después. ¡Decididamente, los Stevenson no pertenecen al «mundo civilizado»! A ojos de Tembinok’ los blancos suelen dividirse en tres categorías: los que le han robado un poco, los que le han engañado mucho, y los que le han lesionado considerablemente. En la orilla escribe un poema a la gloria de los primeros occidentales que nunca han tratado de engañarle… El reencuentro promete ser emocionante. Ahora, muy contenta por abandonar aquella tierra ingrata, Fanny embarca para su siguiente etapa: Samoa. Un archipiélago de catorce islas, alejadas entre sí en algún caso por más de treinta y cinco millas, y que los marineros llaman, debido a esas distancias, «el archipiélago de los Navegantes».

En el mar de Upolu — Archipiélago de las Samoa

diciembre de 1889

A medio camino entre el horizonte y la orilla, la goleta bordeaba una franja de espuma que se perlaba, desaparecía y volvía a formarse, un trazo apenas visible que corría y hervía como una lengua de pavesas blancas sobre la mar gris. La barrera de coral. En ese lugar, el mugido del Pacífico se volvía ensordecedor, una implosión continua en la que el oído humano no podía distinguir nada, ni el ruido de las enormes olas rompiendo contra la muralla y el sonido del reflujo. Y Fanny sabía que desde allí, desde la lejana isla, los pescadores tiraban sus redes paseando por la laguna con el agua hasta los muslos, las mujeres que les seguían y los niños oían también aquel zumbido incesante y continuo, aquel eterno ruido de fondo que ninguna fuerza podría interrumpir.

En las últimas horas del día, el Equator buscaba el paso que le permitiría colarse hasta el corazón de la rada de Apia, la brecha entre los corales que le permitiría penetrar en las aguas poco profundas de Upolu, la mayor de las islas del archipiélago y la más poblada, mil quinientos kilómetros cuadrados, treinta y cinco mil indígenas según el último censo de los misioneros… Apia, la capital, aldea situada al pie de una cadena montañosa, dormitaba en el fondo de la bahía, al ras de la laguna. Sólo se recortaba la catedral, mancha blanca, maciza, casi fosforescente, sobre el verde negro y piloso de los volcanes.

Las crestas, erizadas con una fantasmal línea de palmeras, desaparecían en un cielo pesado, plomizo, que prometía tormenta. El calor descendía tan bajo, estaba tan cerca que Fanny sentía la humedad sobre la nuca, mientras el sudor mojaba los bucles de su frente.

Cada vez que el barco atracaba se producía la misma emoción. Con ojos febriles clavaba su mirada en la estrecha banda de playa donde los troncos de las palmeras, aplastados por el paso de las nubes, se acostaban sobre el océano, se estiraban hacia el horizonte, con sus tristes ramas lamiendo las olas, muertas en la laguna.

Una cuenca más lisa que un charco. Una playa de arenas tan pálidas que parecían transparentes, lisas como una hoja de acero. En Samoa era la arena lo que espejeaba en el agua, el agua lo que se reflejaba en la arena; sólo las bruscas placas negras de las grandes rocas de lava, la masa sombría, inquietante, de los palmerales que subían hacia las laderas recordaban que iban a tocar tierra.

El 7 de diciembre de 1889, justo antes de la puesta del sol, las mujeres dé misioneros, los comerciantes, los plantadores y la pequeña sociedad colonial acudió para presenciar como papanatas la llegada de un barco; todos los blancos de Apia fruncieron el ceño. Hasta los tres cónsules rivales, que, bajo las banderas respectivas de sus residencias, observaban el desembarco de los pasajeros en el puerto, intercambiaron una mirada circunspecta.

Pijama de algodón abierto hasta el ombligo, gorra de yachtman, pelo largo, pies desnudos, el primero del grupo salta sobre el pontón blandiendo un caramillo. Su compañera, con la guitarra a la espalda de un holoku de flores, con la cara curtida bajo un enorme sombrero de indígena, un pañuelo púrpura alrededor del cuello, un chal abigarrado sobre los hombros, salta tras él y camina a su lado. Luego vienen dos jóvenes. Uno con un traje de rayas descoloridas, con un anillo en la oreja, los ojos ocultos tras unos binóculos negros y el violín al brazo. El otro, bigotudo hasta las sienes, con la cadera ceñida por un pareo de flores, la cacatúa al hombro y el acordeón en bandolera. Un chino, de cráneo completamente rasurado, con su larga trenza balanceándose como un metrónomo, cierra la marcha.

Esta gente acaba de salir de la barca de Henry J. Moors, el trader más influyente de Apia, un americano del que los cónsules sospechan que arma a las facciones indígenas. ¿Qué relaciones hay entre Moors y estos músicos ambulantes?

«Les tomé por una tropa de saltimbanquis —confesará el pastor local—. Pensé que eran unos pobres feriantes que venían para cantar con la esperanza de ganarse en los bares de Apia los dólares que necesitaban para su travesía hacia Sydney.»

El reverendo Clarke no se engaña: saltimbanquis. Pero de una especie particular. ¿Cómo sospechar que la guitarra y el tañedor de caramillo llegan para desafiar el orden sacrosanto de los blancos? ¿Cómo sospechar que esos dos titiriteros, rebeldes a la necedad, rebeldes a la rapacidad de su raza, van a recoger el guante de la causa samoana? ¿Cómo sospechar que un día las ovejas de todas las misiones de Upolu llamarán a su paladín Tusitala, el «contador de historias»? ¿Y que un siglo después de las guerras civiles que van a desgarrar el archipiélago, el delgado rostro de Tusitala seguirá perfilándose en los sellos de Samoa?

Apia — Samoa — diciembre de 1889-febrero de 1890

Carta de Fanny a Margaret Stevenson

Navidad de 1889

Mi querida tía Maggy:

Este lugar supera en esplendor nuestros sueños más enloquecidos. Nunca he visto nada más extraño… Pensará usted sin duda que todas las islas del Pacífico acaban pareciéndose. Que las descripciones de Joe y que su entusiasmo por la expedición de Kalakaua han influido en nuestro juicio, que al atracar aquí no podíamos quedar sino impresionados o decepcionados. ¡Error! ¡Upolu es todavía más mágica!

Comparado con las Marquesas o con Tahití, el encanto de las islas Samoa no actúa de forma inmediata. No tiene nada espectacular. Apia, la capital, nos pareció incluso carente del menor interés. Una sola calle que corre paralela a la bahía, una línea de barracas en las que hay, en el peor de los casos, tiendas de especias y quincallas, en el peor de los tugurios y bares. Seis esqueletos de navíos de guerra echan a perder la vista en la rada. Imagine unos pecios negros que se herrumbran bajo los chaparrones tropicales, y que la dinamita no puede destruir, ¡so pena de hacer saltar la ciudad! La lastimosa historia de estos barcos ilustra la estupidez de las tres potencias que gobiernan la isla.

En pocas palabras: desde hace veinte años cuatro familias reales se disputan el poder. En los años 1870, los alemanes, los ingleses y los americanos aprovecharon la situación para obligar a los samoanos a venderles sus tierras a cambio de armas. Son los alemanes los que se han implantado con más éxito. Una compañía de Hamburgo posee los mayores palmerales de todos los mares del Sur. Y también les va bien a los alemanes en el tráfico de copra. Para impedir que gocen de un poderío demasiado grande en esta parte del Pacífico, un americano, el coronel Steinberger, ha firmado un acuerdo con el rey Laupepa, uno de los pretendientes, para que reine cuatro años, dejando luego el poder por rotación a los otros tres reyes. Cada dinastía se regeneraba así cada doce años (bajo la férula del coronel americano nombrado primer ministro). Evidentemente la idea no podía gustar ni a los alemanes ni a los ingleses, que luchaban para derrocarle, tanto a él como a su Constitución, dejando Samoa en manos de facciones partisanas a las que seguía armando una u otra de las tres potencias blancas. Heroico, Laupepa se rindió, evitando así la guerra Civil. Los alemanes le deportaron. Vivir lejos de su isla es para un indígena peor que la muerte. Y entonces, los alemanes, cultivando sin motivo el misterio, no escatimaron recursos: pasearon a Laupepa durante dos años por todos los mares del mundo, sin tenerle nunca al corriente de su suerte ni de su destino. El rey derrocado fue llevado al mar de Bremen, ciudad de las que sólo vio las luces a lo lejos antes de partir en sentido inverso hasta Nueva Caledonia. Mientras tanto, Mataafa, el antiguo candidato de los alemanes, el ex rival de Laupepa, organizaba una resistencia a la ocupación blanca y un apoyo al rey exiliado. Las tres potencias se coaligaron entonces para enviar a la rada los navíos de guerra de que hablaba hace un momento… ¿Se imagina lo que representa semejante flota ante el minúsculo puerto de Apia? Centenares de hombres y más de cuarenta cañones. Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos, tres grandes perros disputándose el mismo hueso, un cartílago pequeñito… ¡Pero la naturaleza se metió por medio! Como si quisiera vengarse de la necedad de los hombres, el cielo desencadenó uno de los más violentos ciclones de su historia. Lo increíble es que los capitanes de las tres flotas habían visto venir el ciclón: en la jornada del 16 de marzo de 1889, el barómetro había bajado de golpe, pero ni los americanos, ni los alemanes, ni los ingleses querían ser los primeros en dejar la rada. Basta sin embargo una ojeada para comprender que esa bahía es un barreño donde la violencia de las olas se duplica gracias a un dique temible: la barrera de coral. En el último momento uno de los barcos ingleses decidió enfrentarse al ciclón y huir. Lanzados unos contra otros, los seis acorazados con toda su tripulación se fueron a pique allí mismo. Tras esta carnicería en la que debían perecer más de ciento noventa marineros sin que los indígenas tuvieran que disparar un solo tiro, las tres potencias se entrevistaron en Berlín para firmar un tratado conjunto… ¡Bonita farsa! Ese acuerdo, que no ratificaba ningún indígena, estipulaba con gran generosidad que las Samoa seguirían siendo independientes y estando dirigidas por el rey que las tres potencias elegirían para el pueblo. Ese rey, puesto y mantenido en el poder por los blancos, dirigiría el país con la ayuda y el apoyo de tres cónsules, representantes de las tres potencias… Puede imaginar, tía Maggy, el follón. Restauraron a Laupepa que habían mandado al exilio; y desterraron a Mataafa que había apoyado a Laupepa. Apartaron del trono a las otras dos familias, que siguieron proclamando sus derechos, mientras los tres cónsules se devoraban entre sí… Los indígenas fueron y siguen siendo los únicos en salvar la situación con su dignidad. Comprendo la simpatía, la fascinación incluso de Joe por los samoanos. Los hombres están hechos como armarios, con un torso ancho que mueve los músculos uno a uno lentamente. Todos llevan el lava lava, un paño grande de tejido de color rojo o azul con flores blancas, como los habíamos visto en Tahití. Pero se lo anudan al costado, y Louis pretende que llevan el lava lava como los escoceses llevan el kilt. Parece que estas gentes han cultivado el arte de la gestualidad, la plástica del movimiento, como si no tuvieran otras expresiones artísticas que su propia belleza. Tienen una forma de desplazarse como fragmentada, hacen cada gesto a cámara lenta. El busto erguido, la cabeza alta, la mirada ausente… Las formas parecen ocupar aquí un puesto crucial, el sentido estético de su sociedad me parece anclado a mucha mayor profundidad que entre nosotros. Cada momento de su vida tiende imperceptiblemente hacia un ideal de belleza. Los chicos de la aldea, por ejemplo, eligen una o varias amigas que les aconsejan sobre su peinado, saben exactamente los rizos y ondulaciones más apropiadas para su cabellera y ponen una especie de apasionamiento en adornarlas con flores o con hojas. Hombres y mujeres se arreglan unos a otros charlando en los escalones de los falés. Los más elegantes se decoloran el pelo con una cocción de cal y limón. La operación tarda varios días y se pasean con la cabeza completamente blanca, como marquesas del siglo XVIII que hubieran plantado en sus pelucas inmensas flores rojas… Cuidan sus casas y sus jardines con mucho celo. Me parece, incluso, que su única actividad es arrancar hierbas. Mantienen el césped cortado y salpicado de flores. Por lo demás, apenas trabajan. Pueden permanecer inmóviles durante horas mirando al mar. ¿En qué piensan…? No tienen ni pizca de agresividad. Una gentileza que nunca molesta. Pero también algo profunda y totalmente extraña. Son sin embargo cristianos, y muy devotos. Los misioneros de todas las confesiones están de acuerdo en decir que hacerles aceptar el cristianismo fue cosa fácil. Los samoanos esperaban hacía mucho a nuestro Dios, que pasaba por más poderoso y generoso que los suyos, a juzgar por la riqueza de los blancos. Les gusta de modo especial el domingo, las iglesias y los templos están atestados y los servicios religiosos no acaban nunca: lo que más les gusta a los fíeles son los cánticos interminables que entonan con sus más hermosos atavíos… Sin embargo, estas gentes me parecen más distintas de nosotros que todos los indígenas, incluso los más feroces de otras islas. Tienen algo de ausente que me fascina y me intriga. No estoy segura de poder comprenderles nunca… También me sorprende su lengua, y las inflexiones de su voz. Un susurro. Murmuran, a veces me cuesta oírles. Ni siquiera los niños gritan. Ríen. Corren. Pero sin ruido. En este sentido, la atmósfera de Samoa es to talmente distinta de Tahití. En el puerto, cuando las familias de Savaii y de Manono, islas vecinas de Upolu, se encuentran, no se dicen nada. Ese silencio no impide ni la tensión ni la emoción. Pero también en este caso los gestos y las palabras parecen contenidos y sigilosos. Un abrazo, un murmullo, y desaparecen en medio de una nube de humedad hacia la maleza, el brush que domina la ciudad. Mr. Moors, el trader americano que nos alberga, me decía que las demostraciones de sentimientos están consideradas como faltas de educación. La etiqueta ocupa un papel en el que los blancos no entienden nada. Necesitaré meses, tal vez años, para conocer las reglas.

¿Meses? ¿Años? La estancia en Samoa sólo durará hasta febrero. Louis y Fanny han despedido al Equator y confían en regresar en el Lübeck, el paquebote que hace el trayecto entre San Francisco, las islas y Sydney. En Australia les aguardan Belle y Austin, cuya vida material esperan dejar asegurada antes de regresar definitivamente a Inglaterra.

Un hombre blanco de piel tostada caminaba justo por el borde de la barrera de coral. Armado con un arpón, observaba el agua entre los corales. La cresta negra del farallón brotaba del agua, racimos de plantas se secaban al sol, toda una fauna acuática que exhalaba un olor nauseabundo de fango y algas. A lo lejos, enmarcando la playa, unas rocas de lava negra se alzaban más altas y amenazadoras, hasta los cocoteros. Delante, la dársena se allanaba, se hundía bajo el sol como una copela vacía. Una mujer indígena avanzaba a paso lento por la orilla. Llevaba apoyado en la cadera un gran cesto. Se sentó. Más de cerca, se veía que también era blanca. Ningún samoano se habría equivocado. Había caminado con demasiado arrebato hacía un momento por la playa, se había acuclillado con demasiada velocidad en la arena. Ni su inmovilidad ni su silencio no se parecían a la ensoñación samoana.

Sin embargo se sentía dominada por una paz poco frecuente. Juntó sus piernas y puso el mentón sobre sus rodillas, sin dejar de mirar la delgada silueta que caminaba junto a los corales… Maravillada. No se acostumbraba… A los treinta y nueve años, por primera vez en su vida, Louis pescaba, Louis nadaba, Louis montaba a caballo, hasta había bailado la noche de Navidad… El próximo mes de mayo, regresaría a Londres. ¡Qué locura! Ella ya tenía la respuesta: el sol, la mar, un clima tropical, eso era lo único que convenía a Robert Louis Stevenson. El calor, y no las alturas. El océano, y no la montaña… No alejarse nunca más de 10° al norte o al sur del ecuador… Ahora Louis pensaba en instalarse en Madeira, pasar allí el invierno, y subir cada verano hacia Inglaterra… Asumir semejante riesgo sólo por volver a ver a ese Colvin a quien sus relatos de viaje aburrían, a ese Henley al que Louis había terminado perdonando, ¡a toda la banda que en el fondo, pensaba ella, se preocupaba de él lo mismo que de la mala suerte! «Mientras que aquí… aquí», pensaba. ¿Por qué no se quedaban allí?

A unos metros a sus espaldas, entre las palmeras que crecían en la orilla, Fanny distinguía la lenta actividad de un pueblo samoano. Cinco o seis casas, sin paredes, sin tabiques, con un techo oval de hojas de pandano que sostenía una veintena de pilares. Realzado por un amontonamiento de piedras negras, no era más que una única y amplia pieza en elipse, abierta a todos los vientos. Entre los pilares pintados en añil, en rojo o en amarillo vivo, unos estores echados rebajaban la luz, superponiéndose para proteger la casa de las corrientes de aire y de la lluvia. En el pilar central de la choza colgaban la calabaza de agua y las tazas labradas en nueces de coco. Los muebles descansaban sobre la fina gravilla del suelo, cajas de madera donde las mujeres guardaban los lava lavas, las colgaduras que se podían desplegar para compartimentar el óvalo de la casa en varios óvalos, y las esteras trenzadas donde los miembros de la familia se tumbaban para dormir… ¿Para qué pedir más?, pensaba Fanny. La naturaleza proveía las necesidades de cada uno. Las mujeres hacían vestidos de corteza de árboles y ellas mismas los trenzaban y coloreaban. Bastaba con agacharse para recoger el fruto del árbol del pan, las nueces de coco y las raíces de tara. El mar abundaba en peces, y cogerlos parecía el deporte más divertido. Louis no se cansaba de pescar, él, que nunca había sabido hacer nada con sus manos… Los problemas que se plantean, pensó Fanny, son las consecuencias que sobre la obra de Louis tendrá una instalación permanente en los mares del Sur. ¿Encontrará dificultades para escribir aquí? ¿Aminorará la marcha su producción? ¿Conseguirá que le editen? ¿Se distanciará de los periódicos y de los críticos? ¿Perderá sus lectores? ¿Se quedará, en estas islas alejadas, sin los contactos intelectuales con sus colegas?

Admitiendo que Louis tenga necesidad de muy poco dinero para sobrevivir en Samoa, ¿podrá ganarse la vida?

Como hacía en otro tiempo en Grez, cuando trataba de elegir entre Sam y Louis, de sopesar los inconvenientes y las ventajas de uno y otro, trazó con el índice una línea en la arena. A la izquierda, las ventajas. A la derecha, los inconvenientes.

«Samoa supone una ventaja —prosiguió—, una gran ventaja sobre las demás islas del Pacífico: el barco que une Australia con San Francisco pasa una vez al mes. El correo sólo tarda treinta días en llegar a Europa… Upolu sólo se encuentra a una semana de Nueva Zelanda. Y desde ahí, el telégrafo para Londres tarda menos de un minuto… Pero ¿y la obra de Louis? Admitiendo que pueda mantener correspondencia con sus editores, corregir pruebas, publicar sin problemas… ¿sufriría la obra de Louis por ese aislamiento? No —pensó con firmeza—. El rendimiento de los dos últimos años ha sido el mejor, y nunca la inspiración fue más rica… ¡Y qué potencia para el trabajo…! ¡No, no hay ninguna razón para asegurar que nuestra instalación en los mares del Sur haya de impedirle producir! Además, ¡podría añadir a sus actividades de escritor la de plantador!»

A su espalda oía susurrar la maleza. Inquietante, múltiple… Que le den a ella esa tierra virgen, que le den esa jungla, ese bosque, estas cascadas, estos pájaros, que le den estos grandes árboles, que le den estas flores, que le den este suelo y su tierra, Fanny Vandegrift convertiría todo ello en oro… Amasaría el humus hasta transformarlo en inmensas capéis de vainilla, de tabaco y de cacao. Ya veía un gran claro en el que se alineaban sus plantas, ya sentía rodar entre sus dedos las semillas negras que respiraba a pleno pulmón.

Caía la noche. Subía la marea. Las palmeras de la playa parecían iluminadas por la luna, como si el océano no fuera otra cosa que un decorado bajo la luz de los proyectores. Cegada, Fanny veía la sombra de largas canoas que pasaban junto a la playa. Las siluetas de los remeros desaparecían momentáneamente detrás de los cocoteros para reaparecer entre dos troncos y proseguir en silencio. El agua invadía la dársena. En el contraluz, Louis volvía despacio, blandiendo su enorme gancho cargado de peces. A su derecha, Fanny oía a los pobladores de la aldea avanzar sobre la hierba, una hierba bien cortada que apagaba el eco de los pies desnudos. El olor del humo y el murmullo de las mujeres subían de los cobertizos que servían de cocina. Una recua de pequeños cerdos negros trotaban en la linde de la arena; un perro blanco y famélico vagaba; aquí y allá picoteaban las gallinas. Tres voces entonaron un cántico. El Avemaria se alzó en el aire de la noche. Con los últimos rayos del sol, las lámparas de aceite se encendieron en las casas. Entonces la sombra llegó hasta la morada del jefe, y sobre la orilla se levantó la lenta melopea de la oración.

Era la hora secreta en que el silencio del agua se hacía más profundo. Y Louis se sentó entonces a su lado en la playa.

Sydney — 5 de febrero de 1890

Belle escribirá un mes más tarde:

Querida tía Maggy:

Estoy tumbada una mañana en mi cuartito de la pensión familiar que me había indicado Louis, cuando he oído un gran barullo en la planta baja. La criada del piso ha entrado en mi cuarto gritando: «Mrs. Strong: ¡es Mrs. Strong!» Y entonces ha aparecido Joe. Ha estado muy enfermo en Samoa. Mamá lo ha enviado aquí en vanguardia, para que se cuide la cirrosis y el soplo de corazón en Australia. Pero, muy preocupada por él desde su partida, mamá ha enviado a Lloyd tras sus pasos. Han llegado los dos al mismo tiempo.

Lloyd está en plena forma y no para de hablar de su viaje a bordo del Equator… Pero la noticia, la gran noticia que ya sabe usted por el telegrama de Auckland, la gran noticia es que Louis ha comprado un terreno en Samoa, y que va a construir en él una casa gigantesca.

No le enviaré esta carta hasta haber visto a mamá y a Louis: me gustaría contarle cómo se encuentran. Lloyd quiere añadir unas letras.

Con todo mi cariño,

BELLE

PS.: La propiedad de Samoa se encuentra a cinco kilómetros detrás de la capital y a doscientos metros por encima del nivel del mar. Se llama Vailima, Los Cinco Ríos, debido a los cinco cursos de agua que la cruzan. Tiene cerca de ciento treinta hectáreas.

Besos,

Lloyd

PS. PS.: El clima es idílico. Al mes dos barcos van y vienen para el correo.

Un abrazo,

LLOYD

PS. PS. PS.: La tierra es riquísima. La vista suntuosa. Lleno de árboles. Muy pocos mosquitos.

Sinceramente,

LLOYD

PS. PS. PS. PS.: Me dice Lloyd que se puede cultivar vainilla, cacao y naranjas, que podrían dar mucho dinero. En uno de los ríos tal vez Lloyd instale una serrería. Mamá habla, al parecer, de montar una destilería y hacer perfumes. Cree que ha encontrado el árbol ylang-ylang. En Nueva York, una gota de extracto de ylang-ylang se vende a siete dólares. Louis piensa crear un club en Apia, donde habría libros, papel, un billar y té.

Te quiere,

BELLE.

Pero hay un detalle, el único, que Lloyd y Belle omiten en sus posdatas: sobre ese terreno no hay nada, sólo un montón de zarzas, árboles, raíces y lianas. Vailima o la jungla.

Antes de ver por mí misma a qué se parecían esos troncos, antes de tocar estos helechos, estos tallos, estas hiedras, antes de que sus espinas me hubieran hecho sangre y me hincharan con su veneno, nunca había evaluado la magnitud de la tarea de los Stevenson.

Los músculos de cinco hombres, los brazos abiertos de dos gigantes no conseguirían abarcar el banano más delgado. Y si, milagrosamente, las hachas o la dinamita lograban abatirlos, la hiedra se nutriría de sus desechos para producir nuevas ramas, llenas de jugo y de savia. Las plantas de Vailima, trepadoras, rastreras, volubles, onduladas, trenzan entre el suelo y el cielo una red donde la naturaleza estrangula a quien intente someterla.

A pesar de sus descripciones y de las numerosas fotografías, nunca había imaginado la demencia de su empresa.

Louis pesaba menos de cincuenta kilos. Fanny iba a cumplir cincuenta años…

Lo que tampoco dice Lloyd es que ninguna ruta une esa propiedad con la capital; que, durante la estación de las lluvias, los escasos senderos que bajan hacia Apia se transforman en torrentes de lodo; que las lluvias caen de octubre a mayo, que los vientos derriban las casas; que los cuatrocientos blancos, funcionarios y traficantes, reagrupados por el destino en esa isla, prefieren fomentar las intrigas y mezclar cócteles antes que construir en el interior de las tierras; que los treinta y cinco mil samoanos desprecian el trabajo manual, que en esos inicios del año 1890 se reagrupan en facciones y se arman para una nueva guerra indígena. Por último, que, aunque los barriles de pólvora y las cajas de champán atestan los almacenes de los traders, resulta imposible encontrar en la ciudad una caja de clavos, una pala, un pico o una llana. El colono que pretenda asentarse en el lugar debe importarlo todo de San Francisco y equiparse, a tres mil quinientos kilómetros de allí, en las tiendas de los comerciantes más próximos. En Auckland, o en Sydney.

Sydney — febrero-abril de 1890

El ascensor se detuvo suavemente en el señorial vestíbulo del mayor palacio de Sydney, cuando la verja, abriéndose ante las narices de los clientes, dejó pasar a un hombre.

—¿Por quién me toman? —aulló éste dirigiéndose hacia recepción—. He pedido una suite en el primero y me mandan al cuarto…

El conserje vio con desprecio acercarse aquella silueta inverosímil. El sombrero de paja estaba deshilachado. El traje parecía haber pasado los últimos seis meses rebujado en una maleta, entre bolas de alcanfor y de naftalina, a juzgar por el olor…

—He pedido tres habitaciones grandes, bien aireadas, y me dan un cuchitril… ¡Y no ha hecho usted subir mis maletas!

Barriendo el aire con su manga, el viajero las señaló con el dedo. Los testigos se volvieron en la dirección indicada. Caparazones de tortuga, nueces de coco y millares de conchas se amontonaban en unas calabazas que retenía un entramado de hilos. Tambores en redes de pescadores, un machete, esteras, armas, máscaras, cofres, cajas —el producto de dos años de compras por los mares del Sur—, un montón de cosas capaz de inquietar al menos esnob de los ascensoristas en cuanto a la clase de aquellos clientes. Sobre aquel montón, que sólo el hombre juzgaba digno del equipaje de un gentleman, vigilaba su esposa. Más consciente que él de la rareza de su equipaje, mostraba una vaga sonrisa de esfinge donde la ironía luchaba con la incomodidad. En aquel templo de la civilización, en aquel suelo encerado, bajo aquellas colgaduras de terciopelo y aquellas lámparas, «¡tuve conciencia de pronto —cuenta Belle, que había acudido a su encuentro—, deque ambos parecían tan extravagantes al menos como su equipaje!»

El gerente les hizo comprender que eran indeseables y les aconsejó un hotel menos elegante. ¡La dirección del palacio habría de arrepentirse de un desprecio semejante!

Al día siguiente de su llegada, el nombre de Robert Louis Stevenson ocupaba la primera página de todos los periódicos. Si se había creído célebre en Nueva York y en San Francisco, su éxito sobrepasaba en Sydney todas las esperanzas. Sus libros —la totalidad de su obra— aparecían en los escaparates de todas las librerías. Fotos, artículos, editoriales, entrevistas, el público australiano descubría su físico, sus costumbres, sus proyectos. Pasaba unos días en la ciudad, antes de volver a irse para pasar el verano en Europa. Sólo el verano…

—¡Pero si mi madre contaba con volver a Samoa después del viaje a Inglaterra! —susurró Belle, mientras detrás del tabique ascendía un espantoso acceso de tos—. Mr. Stevenson tiene que resolver en su país numerosos asuntos. Tiene que ver a su editor en Londres. Alquilar su casa de Bournemouth… Su propia madre está viviendo todavía en Edimburgo, y…

—¡El estado del paciente no tolera aplazamientos, Mrs. Strong! Tiene que irse en el primer barco que haya para Samoa, porque tal es…

—Los muelles están cerrados, doctor. No hay ningún barco que leve anclas. Es por la huelga… Mi padrastro debe quedarse aquí por lo menos hasta que la huelga termine.

—Entonces…

El doctor Ross esbozó un gesto que dejaba presagiar lo peor.

Cerrando tras ella la puerta del cuarto del enfermo, Fanny alzó su cara hacia el médico. Parecía más pálida y más gris bajo el bronceado. Sus labios, que el tiempo no había arrugado, parecían haberse hundido de golpe. Acababa de cumplir cincuenta años. Las ojeras bajo los ojos, las arrugas en el cuello, los callos y las manchas en sus manitas, todo decía claramente que esta mujer estaba gastada por la vida. Sus ojos, que Belle nunca había visto llorar desde la muerte de Hervey, y su mirada parecían de pronto haber partido a la deriva. La frase que se hacía en su cabeza desde hacía quince años, aquellas palabras brotaron como un grito:

—¿Va a morir mi marido?

—Si no lo saca usted rápidamente de Sydney, no respondo de nada…

Nada más poner el pie Louis en el muelle frío y húmedo de aquel invierno australiano se había producido lo inevitable. Había cogido un constipado, que degeneraba en hemorragia pulmonar. Temblaba de fiebre en una habitación del club Union, escupía sangre. Fuera, la lluvia repicaba en los cristales.

—Llévese otra vez a su marido a los trópicos… Instálelo en una isla cualquiera, y quédense allí. En cuanto a su estancia en Inglaterra de la que me hablaba su hija, ni hablar, señora… ¡Ni ahora ni nunca! ¿Me ha comprendido…? Su cabaña de Samoa no será una residencia secundaria. ¡Están condenados al exilio! El mensaje es claro, la prueba ya está hecha: no deben volver a salir del Pacífico.

Por los muelles desiertos del puerto de Sydney vagaba la silueta de una mujer. Con las manos en los bolsillos de su abrigo calado, sin sombrero ni guantes, iba de un pontón al otro, buscaba entre las cajas amontonadas, husmeaba en los hangares, escalaba las pasarelas, recorría los puentes desiertos de todos los navíos. Nadie. Los escasos marinos que vagaban por los docks la enviaban en busca de su capitán al Loro Azul, al Desdentado, a las tabernas donde todos se gastaban el sueldo en espera de que se arreglasen los conflictos entre armadores y sobrecargos.

El frío y la lluvia le mordían el rostro. Se había deshabituado a ellos. El miedo. Había creído olvidarse del todo de aquel miedo… La pesadilla volvía a surgir, más intensa que nunca. «¡Dios mío, haced que yo desaparezca antes que él! ¡Que no me deje sola! Sin él, yo no existo.» La última vez había sido en Tahití, en octubre de 1888. El clima de Papeete había provocado en Louis los mismos males que las lluvias de Sydney… Y, colmo de la ironía, en Escocia el verano y la temperatura de las dos ciudades parecería clemente.

No sentía el picor de la sal que le resecaba los labios, ni el olor a copra que recorría, aceitosa, los docks. No oía el piar de las gaviotas, ni los tintineos de las drizas que batían los mástiles. A Fanny la torturaba aquella imagen, Louis encamado de nuevo por la enfermedad, despavorido, agotado, tras un acceso de tos. Como en Oakland, Edimburgo, Davos, Marsella, Hyéres, Bournemouth.

A pesar de las ráfagas de viento que le cortaban la respiración, Fanny sólo veía aquel rostro demasiado delgado donde hasta los grandes ojos ya no le respondían, aquellos grandes ojos llenos de savia, de vida, que parecían apagarse. Los párpados se le caían, tan pálidos y tan finos que moldeaban los globos muertos. ¿Muerto? «Si muriese… Si me abandonase…» Esta idea que la obsesionaba desde hacía quince años le resultaba ya insoportable. El redescubrimiento del dolor le daba vértigo… «¡Pues bien, que se muera! Tres días bastarán. ¡Que se quede tres días más en Sydney y que muera! ¡Que se acabe! ¡Y yo me tiraré al mar!» No era la primera vez que pensaba en la ola verde y viscosa que se la llevaría. Imaginaba su cuerpo desnudo, rígido y chorreante, que alguien dejaría en un muelle. Visualizaba los centenares de mástiles encima de ella, que bailarían como esqueletos de peces despedazados. Luego se la llevarían y la enterrarían cerca de Louis. Sus hombros se tocarían, sus flancos y sus piernas se soldarían en un mismo bloque de piedra… ¡Sí, que él se quede aquí y que ella acabe! Sólo la perspectiva de su propia muerte lograba ya aliviarla… Hacía dos años que vagaban por el Pacífico para llegar a aquello. El final en un cuarto de hotel en el corazón de la primera ciudad civilizada a la que llegaban. ¡Dos años para aquel resultado! Sin embargo, a veces recuperaba la esperanza. ¡También en Tahití habían dado por perdido a Louis! También en Tahití el médico había ordenado que se hiciera a la mar… Pero, igual que aquí, imposible levar anclas. El Casco necesitaba entonces unas reparaciones. Imposible levar anclas, como aquí, proseguía ella mientras lágrimas de impotencia rodaban por su cara, ¿lágrimas o lluvia…? En Tahití, ella había decidido llevarle al otro lado de la isla, a Tautira, aquel pueblecillo cuya belleza y pureza de aire todos alababan… Pero aquí, en Australia, ¿dónde llevar a Louis…? En Tahití, como aquí, había sido preciso ir lejos, al fin del mundo, para huir de la humedad. Sesenta y cinco kilómetros entre Papeete y Tautira, setenta y cinco kilómetros por el bosque y veintiún cursos de agua. El único medio de transporte era el carricoche y los dos caballos que tenía, en alguna parte de la costa, un chino. Nadie recordaba que el feliz propietario de semejante rareza hubiera querido nunca ni venderla, ni alquilarla, ni alquilarse con su tiro. Una mañana, con el crepúsculo, Fanny había salido a pie de Papeete. A mediodía estaba de vuelta. En coche. Fanny no se acordaba luego de sus argumentos para convencer al chino, que no hablaba francés. Pero había conseguido el carricoche…

Retrospectivamente, aquel triunfo le parecía fácil. ¡Por lo menos había encontrado alguien con quien hablar! Aquí no había nadie. Aquel puerto poblado de navíos era un puerto fantasma.

No tengo la menor idea de cómo mi madre descubrió la Janet Nicholl —cuenta Belle en su autobiografía—. Era un barquito comercial que partía para las Line Islands. Todos los marineros eran canacos negros oriundos de las islas Salomón; como en la tripulación no había ningún blanco, no le afectaba la huelga. Yo estaba presente cuando uno de los armadores, Mr. Henderson, vino a visitar a mi madre en la pensión familiar. Ella estaba haciendo sus paquetes, porque había oído decir que la Janet levaba anclas al día siguiente. Serio y firme, su visitante cogió una silla y le dijo, mientras ella seguía cerrando sus maletas, que su barco no aceptaría pasajeros de ningún modo.

Él siguió explicando con detalle la incomodidad de semejante viaje para un enfermo. Además, no había ningún camarote disponible para una mujer. Cuando él se calló, mi madre, sin dejar de ir y venir por el cuarto, sin cesar de doblar, amontonar y colocar, hizo simplemente la observación de que serían tres, su marido, su hijo y ella.

Mrs. Henderson siguió diciendo que no podía aceptar pasajeros a bordo de ninguna manera. Mi madre me envió a un recado y salí de la habitación, deteniéndome al pasar en casa de Lloyd, que esperaba angustiado, para decirle que no había ninguna esperanza de salir. Cuando volví, me quedé estupefacta oyendo a Mr. Henderson dar instrucciones a mi madre sobre la forma de encontrar la Janet en el puerto. Debido a la huelga, el barco había fondeado al final de los muelles. La advirtió que fuera puntual para el embarque y la puso en guardia contra el menor retraso.

Al día siguiente hacía frío y llovía cuando descendimos a una gran barca que se balanceaba de forma abominable. Un triste grupo de pasajeros. Louis estaba tumbado en una camilla, envuelto en una manta. Su mujer estaba a su lado, silenciosa, velando por su comodidad. Lloyd, Joe y yo nos aferrábamos tristemente a nuestro banco, demasiado deprimidos para hablar.

La Janet Nicholl estaba pintada de negro, encamación exacta de un viejo pecio desvencijado, a ras del agua… Sus barandillas estaban altas y nos resultó difícil izar a Louis sobre la camilla y luego bajarlo al camarote.

(…) Cuando Joe y yo dejamos la Janet Nicholl, teníamos el corazón acongojado. Esa vez Louis parecía tan enfermo que no pensábamos que volveríamos a verle. Era terrible pensar que se iba así, en aquel barco vetusto, con una tripulación de borrachos, de marineros negros y salvajes. No me gustaba tampoco la idea de que mi madre fuera la única mujer a bordo, sin siquiera Ah Fu (que se había ido para su periplo por China) para velar por ella.

Enseguida recibimos una carta de Auckland, donde la goleta había hecho escala. Para nuestra sorpresa, supimos que los viajeros se divertían como locos. Desde el momento en que habían llegado a los trópicos, Louis se había recuperado… Contaban con quedarse en la Janet Nicholl cinco meses, detenerse en todas las islas, visitar a su amigo Tembinok’ y recoger los materiales que servirían para su próximo libro.

El mes de agosto volverá a verlos a todos en Sydney… ¡donde Louis enferma de nuevo! Esta vez los dados están echados. El nómada que en otro tiempo se jactaba de haber dormido por lo menos una noche en doscientas treinta y una ciudades de Europa, el vagabundo que suplicaba a su madre que lo aceptara como tal, el soñador de veinticinco años que escribía a Fanny Sitwell, su primer amor «Un funcionario de Nueva Zelanda ha venido a cenar a Heriot Row esta noche. Nos ha hablado de las islas de los mares del Sur hasta que me he puesto enfermo de ganas de visitarlas. Lugares soberbios, siempre verdes, un clima ideal, hombres y mujeres maravillosamente constituidos, con flores rojas en el pelo (…) El nombre de ese lugar es archipiélago de los Navegantes.»

Sólo bromeará a medias al recordar su casa y sus tierras: el retomo al feudo de sus antepasados, el relevo del clan Stevenson, su «imperio».

Los Stevenson se quedan únicamente el tiempo necesario para hacer provisión de plantas y semillas, de herramientas y de animales de corral: luego vuelven a su casa. Los dos. Solos. Para emprender una tarea a la que no darían abasto veinte hombres.

Fanny delega a su hijo que parte para Bournemouth: Lloyd tiene el encargo de vender su propiedad, aquella casa, aquel jardín donde ella había pensado que encontraría el reposo. Transportará por el Pacífico los muebles del salón azul y todas las chucherías de la burguesa villa. Traerá a tía Maggy, que pasará una vejez feliz, eso espera ella al menos, un final tranquilo y desarraigado junto a su único hijo. En cuanto a Belle y Joe, que siguen viviendo en Sydney de la renta que les da su suegro, si esperan cortar con la vida familiar que les prepara Fanny en su isla, están muy equivocados.

Se cuenta con ellos para el mes de mayo, cuando esté construida la casa, cuando Fanny y Louis hayan trabajado seis meses cortando, segando y cavando. «¡Y mi vida —comenta Robert Louis Stevenson en este mes de septiembre de 1890—, promete en el futuro estar hecha de muchas lluvias, de muchas siegas, de algunas cartas y de muy poca comida!» A menos que Fanny se entrometa, como suele. Fanny se arremanga, se echa hacia atrás el sombrero y se unce al trabajo: «Mientras mis gallinas no estén encerradas, me veré obligada a cazar mi tortilla por la sabana.» Por eso empieza construyendo un gallinero. Luego construirá una cochiquera, un comedero, un establo… Plantará sesenta estacas, tenderá ochocientos metros de cerca, arrancará ella sola las hierbas de dos hectáreas y escardará un huerto donde un día crecerán lechugas, tomates, alcachofas, coliflores, calabacines, guisantes, cebollas, rábanos e incluso espárragos. Por el momento, no tienen nada. «Nuestra cena de ayer por la noche se redujo a un aguacate, que mi mujer y yo compartimos.» No tienen siquiera medios de transporte para bajar a Apia, ni tiempo para recoger provisiones en ella. Fanny trata de formar a una decena de obreros samoanos, que no conocen ni la jardinería ni la carpintería. «Fanny enseñaba a Lafaele la forma de continuar la cerca que ella había empezado —escribe Stevenson a Baxter—. Lo más probable era que Lafaele terminara cortándole a ella la cabeza con el hacha y machacándole los dedos con el martillo. Pero mostraba tan buena voluntad que le ha dejado seguir. Resultado: la cerca entera se ha derrumbado. Fanny, que habría debido descansar, la ha reconstruido ella misma por entero. Luego, Lafaele tenía que construir un comedero: construyó una escalera por la que los cerdos escaparon la noche anterior. Luego, Fanny ha preparado la comida. Luego, como una loca y una idiota, se ha empeñado en servírmela. Y se ha echado a llorar…»

Dos viajeros, un pintor y un historiador, dos ricos turistas americanos que navegan por el Pacífico en busca del placer y la salud, como en otro tiempo hacía Louis sobre El Casco, describirán el decorado de sus hazañas a un amigo común, Henry James:

El Vailima de los Stevenson: un claro apenas desbrozado, que rodean cepas quemadas. Una cabaña con tejado de latón, flanqueada por una escalera exterior para acceder al piso… Un tugurio irlandés, tan sucio que en comparación una choza indígena parece un palacio… Un hombre tan delgado, tan demacrado, que se diría un paquete de huesos en un saco. Siempre en movimiento, con unos ojos encendidos que brillan con una especie de inteligencia morbosa. Se mueve con un pijama a rayas repugnante, una pernera del pantalón groseramente metida en un calcetín de lana ocre, la otra en un calcetín de un púrpura casi marrón… Una mujer vestida con la camisa de los misioneros no más limpia que el pantalón y los calcetines de su marido, salvo que se le ha olvidado ponerse medias. Un pelo, unos ojos y una tez tan negros como los de una sqwau apache o de una mestiza mejicana. Aunque sea completamente imposible olvidar su grasa y su miseria, R. L. Stevenson me ha parecido muy divertido… Hemos llegado incluso a estimar a la señora. En última instancia, es más humana que su marido. Él se deleita en las pruebas y tribulaciones, saborea la incomodidad, goza con la dureza de una vida que sólo un espíritu del bosque podría soportar… Tenemos una teoría al respecto: Stevenson es un aitu, uno de los vampiros que frecuentan la selva samoana… Mata a su pobre mujer, cuya salud ha quedado arruinada por dos años de crucero en condiciones con frecuencia espantosas. Ella sufre crisis de reumatismo agudo susceptibles de degenerar en parálisis, y sospecho que sufre de dispepsia… Aunque también ella posee todas las cualidades requeridas para una hermosa carrera de vampira, se muestra incapaz de impedir que su esposo le chupe la sangre. Uno y otro trabajan con más dureza que todos sus boys juntos… ¡En vez de comprar tanto terreno, mejor habrían hecho los Stevenson comprándose jabón!

IX. LA LOCURA STEVENSON: VILLA VAILIMA

Fanny V. de G. Stevenson

La extraña mujer

Nombre indígena: Tamaitai

Si no os entendéis con ella

será una lástima para vosotros

y el placer de vuestra visita.

Es ella la que lleva la danza (…)

Una amiga violenta, una enemiga temible (…)

Siempre odiada, o serenamente adorada;

la indiferencia imposible.

Los indígenas la creen embrujada

y piensan que le obedecen los espíritus.

Tiene visiones y sueños premonitorios.

ROBERT LOUIS STEVENSON

Samoa — Vailíma I — septiembre de 1890-mayo de 1891

—Atacar la selva virgen, domar una naturaleza rebelde, domesticarla… Ya la conocemos, Mrs. Stevenson —concedió el trader Henry J. Moors, que visitaba Vailima—. Pero…

—Pero ¿qué? —cortó Fanny.

Al final de la tarde, la misteriosa montaña de maleza, a la izquierda de la cabaña, el monte Vaea, resonaba con gritos tan agudos como los de los niños en un patio de recreo. El piar de los pájaros parecía incluso extrañamente humano allá, en la cima de los grandes árboles a los que Fanny había perdonado el corte en el corazón del claro.

—Pero…

Moors sonrió con una pizca de condescendencia. Ella no esperaba su visita y le había recibido descalza, como solía andar, vestida con su eterno holoku azul manchado de sudor y de barro. Abandonando con pena su guadaña, lo había guiado por la escalera exterior al primer piso de la cabaña, a la pieza que la servía de salón. La planta baja estaba completamente ocupada por las familias de sus boys, y por sus enseres. «¿Cómo puede vivir una mujer blanca en medio de semejante desorden?», se preguntó el traficante. Por la puerta del fondo divisaba su cuarto. «¿Es esto el cuarto de una dama?», pensó. Hay que confesar que las piezas presentaban un aspecto extraordinario. Entre los vestidos colgados de un gran perchero pendían bridas, cabestros, cinchas. En primer plano, sobre un arcón que debía servirle de tocador, se amontonaban herramientas: martillo, podadera, tenazas, escoplos… En la pared, que había tendido de tapas, entre los ameses y los collares de dientes de tiburón, estaban enganchados un cubo, una lanza esculpida y una lámpara de petróleo. Su catre parecía perdido entre dos cajas de municiones.

—Cuando Lafaele pierde dos veces seguidas la misma cosa abajo —dijo ella sintiéndose obligada a dar una explicación—, mando que suban esa cosa a mi cuarto. Es el único medio de que dispongo para tenerla a mano…

Se levantó para cerrar la puerta.

—Poco antes de que usted llegase, le he sorprendido encendiendo fuego con alcohol de quemar, cosa que le tengo prohibida mil veces. «¡Sube ese alcohol a mi cuarto!», le he ordenado como siempre. Pero…

Fanny señaló el bidón sobre el que Moors estaba sentado.

—Pero acepto cualquier cosa en mi cuarto, salvo el alcohol de quemar. —Sonrió divertida—: Esperemos que la llama de mis invitados no lo haga explotar…

A Moors no pareció hacerle gracia la broma.

Sólido, peludo y catorce años más joven que su anfitriona, aquel americano poseía uno de los negocios más importantes de Samoa. Además de una tienda de ultramarinos y quincallería en la ciudad, poseía el hotel Tivoli, un palmeral y algunos barcos de cabotaje. Se dedicaba al tráfico de copra como independiente. Su boda con una indígena le había desterrado de la sociedad blanca, aunque Fanny prefería mil veces las reuniones en casa de Moors a los tés con baile en casa de los cónsules. Su matrimonio y sus negocios le mantenían estrechamente unido a los intereses de los samoanos. Inteligente, ambicioso, con un conocimiento real de los pueblos de Polinesia, a Moors nada le gustaba tanto como desempeñar un papel y su sed de poder apenas conocía límite. Se había apresurado a recoger bajo sus alas al ilustrísimo suegro de su antiguo camarada Joe Strong. Había sido Moors quien había encontrado Vailima para Robert Louis Stevenson y negociado la venta. Había sido Moors también quien se había encargado de limpiar de maleza las cinco primeras hectáreas y construir la primera cabaña — el cuchitril descrito por los amigos de Henry James— que iba a albergar a los Stevenson durante el tiempo que durase la edificación de su residencia.

—Pero —continuó, dejando su sombrero sobre la mesa que hoy cubría un chal rosa del ama de la casa—, que crezca el café lleva su tiempo, Mrs. Stevenson… No se hace, como usted parece imaginar, en uno, ni siquiera en dos o tres años… Aquí se necesita un mínimo de cinco años antes de que los árboles den sus frutos… Y durante esos cinco años, ¡cuántos huracanes van a levantar las raíces de sus plantas, cuántos barros las sumergirán en la estación de las lluvias, cuántas malas hierbas, raíces y helechos las ahogarán…! Y tenga cuidado con el tui-tui, una planta venenosa que envenenará todos sus cultivos…

—La conozco —dijo ella con tono sombrío tendiéndole sus manos rojas e hinchadas.

Moors sólo les echó una ojeada y prosiguió:

—El tui-tui devastará sus cafetales justo en el momento en que usted crea que están a punto de florecer… Aquí se plantan unos seiscientos pies por acre… ¿Qué samoanos se tomarán esa molestia…? No cultivan siquiera sus propias tierras… La palabra trabajo carece de sentido para ellos… Si espera engatusarlos con la paga, sepa que sus sueldos para ellos no son otra cosa que dinero de bolsillo. No lo necesitan para vivir, pero se lo sacarán «prestado» con hermosas promesas… Aquí la noción de «robo» es menos clara que entre nosotros. Evidentemente, como los alemanes, podría usted emplear a los que llamamos los black boys… Se habrá fijado en ellos, caminan con la cabeza gacha por los senderos que llevan a Apia: ¡no se les puede confundir con los samoanos! Bajos, delgados, negros como diablos, fueron importados de las islas Salomón en esos barcos que se llaman black briders… Yo mismo trabajé en ese comercio para las plantaciones de Hawai, y le deseo mucha suerte con ellos. Son estúpidos, lo único que entienden es el palo. Prepare el látigo y enciérrelos… Los samoanos desprecian su fealdad y temen sus costumbres… Con motivo: ¡los black boys de las plantaciones alemanas son caníbales! Se comen entre sí. Sí, de veras… Si elige usted ese sistema, se marginará del resto de la población indígena de la isla. De hecho, he descubierto un detalle que desconocía sobre Vailima… Sus bosques, y ese monte, el monte Vaea, sirven de escondite a todos los black boys que se evaden de las plantaciones… Seguro que ha oído usted ruidos extraños de noche. Temo que los aitus no sean los únicos que vengan a turbar su sueño…

—¿Por qué viene a decirme todo esto, Moors? —preguntó Fanny fríamente—. ¿Qué quiere que haga? ¿Que prepare mis maletas?

—Eso mismo, Mrs. Stevenson. Su esposo se encuentra de nuevo en Sydney, y usted se ha quedado sola aquí. Empieza la estación de las lluvias. No es prudente. He venido para ofrecerle hospitalidad…

—Es muy amable de su parte… Pero ¿quién continuará los trabajos si bajo a la ciudad? ¿Sabe por qué mi marido acaba de embarcarse para Australia? Para recoger a su madre. La traerá en el próximo barco. Cuando lleguen, todo debe estar terminado. Me queda menos de un mes.

Por la ventana de la cabaña, Fanny lanzó una ojeada nerviosa hacia los campos. Una enorme nube de vapor negro que amenazaba con explotar, envolvía el esqueleto de Villa Vailima, un gran cubo de madera flanqueado en toda su longitud, tanto en la planta baja como en el piso, por dos verandas. El viento hacía vibrar los pilares, levantaba las tablas mal unidas de la escalinata y sacudía el latón del tejado. En total, nueve piezas, una lavandería y varios cuartos de baño. Doscientos metros cuadrados en el suelo. Habían previsto un vestíbulo revestido con madera de secoya de California, con un soberbio parquet encerado lo bastante grande para cien bailarines y un piano.

Se habían necesitado una veintena de presupuestos y centenares de dibujos —los de un arquitecto de Sydney, de Moors y de Fanny— antes de ponerse de acuerdo sobre el plano definitivo. «Necesito espacio —les explicaba Louis—. Lo que me gusta aquí es el espacio. Peor si no queda para la casa, ¡pero mi salón tendrá diez metros de ancho! Desde mi cama veré el mar y la cumbre de esa montaña…»

El ala izquierda de la residencia casi se apoyaba en la ladera del monte Vaea. Densos y misteriosos, los árboles trepaban como un muro abrupto, tan cerca de las ventanas que podían divisarse los regueros de barro entre los árboles.

Esta vez, Moors había seguido su mirada.

—Por eso —continuó—. De eso querría hablarle… ¡Tienen ustedes manías de grandeza! Nadie ha construido una casa semejante en estas islas. ¿Han pensado en lo que ha de costarles el conjunto de la propiedad? Louis me debe ya siete mil dólares…

—Se los devolverá, Mr. Moors… Confíe en ello: cobrará hasta el último céntimo.

La cara de Moors no pestañeó.

—¿Cuántos miles de ejemplares tendrá que vender para devolverme el dinero, señora?

—Dentro de cinco años, como usted mismo dice, dentro de cinco años habrá crecido mi café. También espero cultivar cacao. Vailima subvendrá a sus propias necesidades y liberará a mi marido de presiones financieras. No necesitará escribir para mantenemos… No viviremos de sus derechos de autor, Mr. Moors, sino de lo que reporte mi plantación.

El traficante se echó a reír:

—¡El utópico de la familia no es su esposo, señora, es usted!

—Yo me habría contentado con un falé. Louis no… Louis sueña con un palacio… Sabe tan bien como yo, Moors, cuánto le gusta recibir… Quiere que la hospitalidad de Vailima sea suntuosa. ¡Qué se hable de ella hasta en las islas Fidji, hasta en las islas Tonga! ¡Hasta en Londres!

—Pero esa chimenea qué se obstinan en construir, ¿es idea suya, de usted, verdad…? ¡No hay una sola chimenea en toda Polinesia! Tendrán que importar cada ladrillo de San Francisco, a diez centavos cada uno… Y subirlos hasta aquí desde Apia. ¡Con arena y cemento! ¿Cómo se las apañará? Cada pocos metros, enormes árboles bloquean el sendero que tienen que utilizar. Tendrán que chapotear en el barro, porque a caballo resulta imposible pasar y tendrá que echar pie a tierra. ¿Sabe cuánto va a costarle sólo la chimenea? ¡Más de mil dólares! ¡Si eso no es un capricho…! ¡Una fantasía completamente inútil!

—¿Inútil, Moors? —explotó Fanny—. Se olvida que Mr. Stevenson es un enfermo… La deshierba de estos últimos meses que tanto le ha gustado es el primer trabajo físico que ha podido realizar… ¡Cuándo se jactaba delante de usted de la dicha de llegar lleno de barro al acabar el día, de ducharse bajo la cascada, de sentarse frente a la inmensidad, era la ebriedad de un hombre que hasta la edad de cuarenta años ha vivido como un gorgojo en una galleta…! Si trabaja sin parar, si ama tanto la vida y el trabajo es porque sabe que la llama puede apagarse en cualquier momento… ¡Y ahora mire el tiempo, Mr. Moors! ¡Mire!

La nube había terminado explotando. Torrentes de agua chorreaban por las ventanas. La cabaña oscilaba y crujía. Cada ráfaga la sacudía. Un diluvio martilleaba el tejado con una regularidad capaz de volverlos locos por su persistencia.

—Y sólo es el principio de la estación de las lluvias, como decía usted… ¿Huele este cuarto? Todo está en él húmedo y viscoso. El moho invade las paredes. De noche, invade incluso mis zapatos… ¿Y tiene usted la desfachatez de decirme que una chimenea no ha de servimos para nada? Sin fuego, ¿cómo voy a secar las cosas de Louis? ¿Cómo podré luchar contra la humedad de las sábanas? Parece ignorar, Moors, que un catarro puede matarlo… Y por lo que se refiere a lo que va a costamos ese capricho, no tiene por qué preocuparse.

Moors, irritado, se levantó y tomó su sombrero.

—Creía que tenía usted los pies en la tierra —espetó—. La tomaba por el espíritu práctico de la familia. Veo que comparte usted su locura…

En medio del diluvio, bajó corriendo la escalera gruñendo entre dientes:

—Si no fuera por su encanto y su talento… En el fondo esta mujer es sólo una campesina.

Campesina. De pie bajo la lluvia, Fanny siguió con su mirada asesina al traficante que desataba su caballo… ¿Le había hecho Louis confidencias a aquel pillo de Moors…? Campesina, esa palabra que el trader no destinaba a los oídos de Mrs. Stevenson acababa de azotarla, hiriéndola hasta la médula. Campesina, ésa era precisamente la gran teoría de Louis, el discurso que le había hecho antes de su salida hacia Sydney. Louis había pretendido hacer un último descubrimiento: tenía, según él, «el alma de una campesina». Campesina no porque le gustara trabajar la tierra, sino porque se embriagaba con su posesión… Si Fanny hubiera sido la artista que creía ser desde hace veinte años, la posesión de la tierra no la habría lanzado al éxtasis en que se la veía cuando trabajaba en el jardín; ni a la extremada furia en que el análisis de aquel momento la arrojaba. Por otra parte, él afirmaba tener el mayor de los respetos por la gente campesina, su gran admiración por aquel misterioso universo… Sobre todo porque, en su opinión, nadie tenía derecho a declararse artista a menos de subvenir a las necesidades de su familia.

Las paradojas de Louis sembraban la turbación y la duda en el corazón de Fanny. ¿Creía él que su espíritu estaba hasta tal punto hundido en la materia, que su mente era lo bastante torpe para no comprender que él la despreciaba…? Por supuesto, ¡la despreciaba como la había despreciado Henley! ¿Cómo se atrevía a relacionar las antiguas migajas de su doctrina del arte por el arte con su nueva filosofía del artista cuya única justificación sería subvenir a las necesidades cotidianas? Sus teorías sólo servían para legitimar sus mudanzas y sus contradicciones. Sólo una cosa constante: la sed de poder. En cuanto a su buena conciencia, Louis la preservaba echándola a la espalda y cargándola en la cuenta de su mujer. Evidentemente, a él los juegos de ingenio no le costaban nada. Gozaba descubriendo sus nuevas fuerzas… Ella le ayudaría. ¿No era eso lo que él esperaba de ella…? Si creía que ya no tendría necesidad de sus servicios, ¡ella le probaría lo contrario! Sin ella, sin la campesina, los castillos en el aire del poeta se derrumbarían como un montón de cenizas… Sin ella, ¡el artista dejaría de existir! Sí, la campesina le demostraría…

¿Tuvo conciencia alguna vez Robert Louis Stevenson de que, atrayendo sin cesar la atención de Fanny sobre los rasgos de su personalidad que no concordaban con la imagen que ella tenía de sí misma, abría una peligrosa brecha a la angustia? ¿Que estas constantes preguntas sobre el sentido de su existencia la dejaban vacía, jadeante, insegura respecto a su propia identidad? ¿Que eran sus fracasos en la School of Design y en la academia Julien las que la habían llevado a sublimar sus aspiraciones creadoras en aquel amor enloquecido?

Hubo personas que no se equivocaron.

Después de la muerte de Fanny, sus hijos se empeñaron en tachar de su diario todas las alusiones a su orgullo herido, todos los signos de tensión con su padrastro. Con grandes trazos de tinta, borraron las frases que traducían tal vez la desesperación de su madre. En esas migajas de duda y esos jirones de angustia, ¿reconocieron Belle y Lloyd los primeros indicios de la tragedia que los arrastrará a todos?

Estaba tumbada en la oscuridad, bajo su mosquitero. Escuchaba la tempestad con los ojos fijos en el techo. Iba a ceder y a derrumbarse sobre ella. El latón dejaría pasar un torrente de agua. Aquel ruido continuo de gravilla que explotaba contra el cristal la enloquecía… El barómetro había bajado bruscamente al atardecer. Era el signo precursor de un huracán, lo sabía… ¿Por qué preocuparse? Lafaele, el hércules indígena que la ayudaba en sus faenas del campo dormía en la planta baja con su mujer. A menos que la mujer se hubiera escapado a Apia con el primer chaparrón; se burlaba de él, dejándole solo, enrollado en su estera y sacudido por los sollozos… Lafaele sacaba de quicio a Fanny. Ayer mismo le había mandado a la ciudad a recoger el nuevo envío de semillas que había pedido a Sydney. Todos los árboles del huerto, las flores exóticas con las que pensaba destilar los perfumes, incluso aquella hierba de bisonte que esperaba impaciente para plantar el paddock. Con esa hierba era con la que esperaba alimentar a sus animales. «Es muy importante, Lafaele. Tienes que fijarte. Tienes que tener cuidado con las etiquetas pequeñas… Sin las etiquetas pequeñas, no puedo hacer nada con esas semillas…» Lafaele se había superado en delicadeza. De regreso a Vailima le había tendido orgulloso su tesoro, un paquetito envuelto por precaución en la hoja de un banano. Al abrirlo, Fanny había descubierto todas sus etiquetes revueltas en un montón… ¿Qué podría decirle? ¿Qué podía reprocharle…? Entre el gigante y la minúscula tamaitai, «señora» en samoano, había una especie de vínculo. Desde la marcha de Louis, la llamaba «mamá»… Esa dependencia no era precisamente lo que más la tranquilizaba. En aquel momento sospechaba que Lafaele tenía más miedo que ella… En medio de la barahúnda, una ráfaga sacudió el cottage. Fanny creyó que todo se derrumbaría. Fuera, los árboles se aplastaban con crujidos semejantes a los de una muela arrancada. No veía nada, pero sintió el nuevo desorden de la pieza. A tientas buscó las cerillas. Encontró la caja sobre un arcón. Entrecerró los ojos y alzó el brazo hasta el barómetro que había a la cabecera de la cama. El mercurio estaba bajo, increíblemente bajo, más bajo de lo que le habían dicho los marineros en medio de aquel ciclón que había destruido los seis barcos de la rada de Apia y ahogado a todas las tripulaciones. «Va a ser terrorífico», se dijo… La lluvia que seguía cayendo sobre el techo le parecían los restos de una enorme ola que se hubiera roto sobre la barrera de coral y ascendía hirviendo hacia Vailima. La cerilla se apagó sumiéndola de nuevo en la oscuridad. Había tenido tiempo de ver, sin embargo, que el perchero con todas las bridas, las cinchas y los vestidos había sido derribado por el último golpe de viento. Su cepillo del pelo y los objetos del tocador yacían por tierra entre las herramientas. Midió la violencia de las sacudidas que el cottage había tenido que sufrir. Y todavía no había llegado lo peor. Más valía prepararse para los nuevos embates. Gritó: «¡Lafaele!» Se puso los zapatos y arrancó el mosquitero. El indígena apareció en el quicio de la puerta. Tenía pegados en la frente los rizos de su pelo negro, su torso desnudo chorreaba, y su lava lava se pegaba a sus muslos…

—Lafaele, ¡llévate ese colchón, las velas, la mesa y el mosquitero al establo!

—¡Yo no ir al establo! Allí, fantasma… espíritu… No ir allí, no ir allí.

Ella le puso su cargamento en los brazos y lo empujó hacia fuera.

Ahogados por el viento y la lluvia, cruzaron el claro. Tuvieron que saltar por encima de varios cocoteros y chapotear en el barro antes de conseguir abrir la puerta. Lafaele se apresuró a dejar las cosas e irse corriendo.

El agua entraba a mares. Acuclillada, con los pies en los charcos, Fanny miraba por los intersticios de las tablas el esqueleto de la casona; temía verla hundirse y desaparecer en el diluvio en cualquier momento… Imaginaba la llegada de tía Maggy, sus exclamaciones de alegría ante la habitación que le preparaba. En medio de la calma, dando directamente al césped, una habitación verde, con una pequeña entrada con el pabellón inglés que ondeó en otro tiempo sobre El Casco… ¿Le gustaría Vailima a tía Maggy? Era preciso que todo estuviera dispuesto, que se llevara una sorpresa agradable… ¡Era tan importante la primera impresión!

Las ráfagas se sucedían y sacudían el establo, los gallos enloquecidos cantaban al alba, los cerdos gruñían pegándose a las paredes de sus cochiqueras, los caballos, nerviosos, relinchaban y piafaban, la sombra de Villa Vailima había terminado por fundirse en un velo de lluvia y Fanny seguía sin lamentar ni por un momento haber elegido por sí misma semejante lugar de exilio.

Los dos meses de ausencia de Louis y la terrible carta de tía Maggy anunciando la noticia de una recaída en Sydney, la amenaza siempre renovada de su muerte, había barrido de un golpe agravios y vejaciones. Sólo quedaba la nostalgia. Había comprendido, según creía, que Louis nunca había tratado de humillarla, que él pensaba mediante paradojas, que su agresividad de las últimas semanas sólo se debía a la fatiga… El fruto de la susceptibilidad tan bien conocida por Fanny Stevenson.

Con la distancia, Fanny reconocía que nunca habían estado más cerca ni más unidos que durante aquel invierno. Y sólo Dios sabía lo dura que había sido su vida. Juntos habían luchado por sacar el orden del caos, habían luchado contra la naturaleza y contra los hombres, contra el cielo y la tierra, contra la inercia de sus boys, contra su propia ignorancia de las reglas sociales y morales del país que habían elegido para vivir y morir… ¿Volver a Europa? ¿Regresar a América? Ambos se habían despedido ya de todo ese mundo. Louis había aceptado, al precio de un gran dolor, no volver a ver a sus amigos. Sabía que ya no pasearía arriba y abajo por el salón de Heriot Row, por el despacho de su padre, por su cuarto de niño; que nunca haría aquella entrada en el club Savile cuya puesta en escena había imaginado durante los dos últimos años. Esa entrada que había soñado dramática y alegre: el regreso de un Stevenson glorioso, bronceado, poderoso, lleno de historias capaces de erizar el pelo de las cabezas de sus antiguos compañeros. El exilio ad vitam. Para los dos. Porque Fanny no pensaba ni un segundo en dejar a Louis encerrado en su isla, en abandonarle en Samoa mientras ella se daba el placer de visitar a Dora o a Rearden, a su madre y a sus hermanos… No, nada era equiparable a la magia de aquellos últimos meses que habían pasado juntos… Cuando inclinados hacia tierra —hacia su tierra— cavaban juntos bajo un sol blanco, cuando el sudor chorreaba a lo largo de sus narices para fundirse en una misma gota sobre la misma brizna de hierba que uno u otro arrancaba con una risita… ¡Y qué excitación explorar juntos los límites de su propio territorio! Apoyarse el uno en el otro entre la maleza, sostenerse en medio del barro, caminar en fila india abriendo un sendero, luchar con las lianas que descendían en nudos corredizos sobre sus cabezas, cortarlas de un golpe de machete, sentirlas soltar y morir con ese crujido morboso que tan bien conocía… Volvía a ver los grandes junquillos que caían a sus pies al primer golpe de machete, mientras las hierbas cortas se empeñaban en meterse bajo su falda, desollándole los tobillos y las pantorrillas, plantándose en sus rodillas… Era el precio que había que pagar por la inmensa dicha de descubrir de pronto un bananal insospechado, unos árboles relucientes cargados de frutos que juntos arrancarían para replantarlos. «Creo que poseemos algo profundo y fuerte —pensaba ella estremeciéndose de miedo y frío—. Mi casa y mi tierra serán conmigo dulces y clementes. Nunca me han traicionado…»

Tras este último pensamiento, Fanny Stevenson, transida, sola, se durmió ante el sueño de su gran casa iluminada al pie del monte Vaea.

Vailima II — mayo de 1891-julio de 1892

La mañana del 19 de abril de 1892 iban a celebrar su duodécimo aniversario de matrimonio. Fanny no conseguía hacerse una idea de aquellos doce años… ¡Doce años! Le parecía inconcebible.

Inconcebible también la idea de que vivían en pleno monte desde hacía dos años. ¿Cómo imaginar, ni siquiera un instante, que no habían vivido siempre allí? En Vailima ¡todo parecía tan bien puesto, tan cuidado, tan civilizado!

Ante la casona pintada en azul y verde, con su tejado, sus postigos, sus pilares y sus barandillas de un rojo veneciano, el césped desciende en una suave cuesta hasta la larga pared de piedra que separa el parque del Paddock y del establo. Sobre la hierba, como clavados al azar, se alzan unos árboles inmensos que han escapado a la deshierba del claro y a los huracanes. En la parte trasera, setos dobles de hibiscus, salpicados de flores púrpura del tamaño de una mano, cierran el jardín. Las hileras de limoneros amarillos y verdes se derrumban bajo la carga de sus frutos, que se utilizan para encerar el parquet del salón de Vailima; en cuanto a los millares de naranjas redondas y duras como pelotas, sirven para frotarse con ellas bajo la cascada, un ungüento que deja el pelo suave, oloroso y sedoso. Interminables arriates se estiran al pie de la terraza, parterres de jazmín, de tuberosas y de gardenias que exhalan un aroma sofocante.

Con el kilt escocés y el torso frotado con aceite de nuez de coco, un gran boy samoano prepara los sillones para los cócteles que se servirán en la veranda. A la izquierda gorjea el canto del agua, el río que se precipita al pie del monte, una serie de pequeñas cascadas que terminan muriendo en un estanque de agua fresca. Se oyen las risas de las jóvenes sirvientas que nadan. Por delante se oyen las campanas de la lejana catedral que llaman a vísperas. El zumbido de una bocina sube desde la rada de Apia: un acorazado debe maniobrar en sus peligrosas aguas. A la derecha, en línea recta por encima de los árboles, se extiende el mar hasta perderse de vista. La mirada llega hasta la barra de espuma, hasta el sitio donde el gris de alta mar se une al turquesa de la laguna. Alrededor ondulan colinas hasta el horizonte, vastas perspectivas que se abren al viento. En todas partes el aliento poderoso del sotobosque. Ni un tejado a la vista. Ni un campo, ni un cultivo, salvo los de la inmensa propiedad. Sobre la isla sólo parece alzarse Villa Vailima. Dignidad, solidez, permanencia, una morada señorial donde reina el jefe del clan Stevenson.

Dentro de poco, bajo el retrato de su mentor Sidney Colvin, y de Thomas, su padre, Louis presidirá una larga mesa de ébano cargada de plata y de copas de cristal; todo lo trajo Lloyd de la villa de Bournemouth el año pasado. En las dos copas, la espléndida Faamua, a la que llaman riendo Butler, o, según el humor, Tunanta, una samoana apenas vestida con un pañuelo, escanciará vinos franceses; y se degustará el pan de pasas hecho en la casa, los guisantes y las piñas del huerto. Tía Maggy, con una falda de seda negra para la cena, bendecirá la comida. El joven Austin volverá a contar su baño en la piscina. Lloyd traerá los mil cotilleos de Apia y los rumores de guerra. Joe hablará de la fealdad de las mujeres de los cónsules. Y la hija de la casa, Belle, que hoy sirve de secretaria del amo, hará el jovial elogio de su trabajo. Éste, halagado, prometerá leer «su» obra a los postres. Sólo el sitio de Fanny quedará vacío. Llega tarde a todas las comidas. Sus modales sorprenden a tía Maggy, desesperan a Belle, exasperan a Louis. En su ausencia, son otros los que tienen que decir las gracias y mandar servir la sopa.

—Austin, ¿sabes dónde está tu abuela? —termina por decir impaciente el jefe de familia.

—En la plantación de café —responde tranquilamente el niño—. O en su huerta… O está estibando el puente encima del río… O da de comer a su caballo… A menos que esté cuidando al repugnante black boy que ha llegado esta tarde…

—La he visto pasar por el césped, llevaba un árbol tres veces más grueso que ella —comenta Belle—. Y el vago de Lafaele iba detrás, cargado sólo con una llana.

—¡Austin, vete a buscarla!

Ése es el instante que elegirá para hacer su aparición. Se quedará unos segundos inmóvil, minúscula silueta azul en el marco de la enorme puerta corredera que da a la veranda. Si las grandes cortinas color ocre están echadas, permanecerá oculte a las miradas. A menos que su aliento agite los hilos de plata que adornan los visillos. Descalza, sucia, con el pelo hasta los ojos, Fanny entra tendiendo sus manos y murmurando con una voz llena de reproches:

—¡Estaba trabajando!

—No es hora de estar en el jardín —masculla tía Maggy.

—Me he hecho sangre —se defiende Fanny.

—¿No has oído la caracola? —pregunta Louis—. Hemos llamado tres veces. ¿Dónde estabas?

—En los cacaotales… ¡Doce mil plantas hasta hoy!

—El cacao podía esperar… Siéntate.

Pero ella no se sienta. Da muy despacio una vuelta alrededor de la mesa enseñando las palmas de las manos.

—Estoy sangrando.

—Pero ¿por qué no te has puesto guantes? —pregunte Louis ante la carne desollada de sus dedos cortados en cada juntura.

—Porque Belle los ha perdido.

—¡Falso! —grita la joven—. Están colgados en su clavo del lavadero.

Feroz, Fanny se queda inmóvil un momento.

—¡Atrévete a decir que miento!

—No he dicho eso, pero…

—Los guantes no estaban en el lavadero…

Da una vuelta alrededor de su propia silla.

—Si estuvieran, ¿creéis que sería tan loca como para arrancar el tui-tui a mano? Tal vez los haya escondido mi yerno para que me hiera… —insinúa acercándose peligrosamente a Joe que se concentra en su plato—. O tal vez los ha vendido… No sería la primera vez que vende cosas a espaldas nuestras… Cosas que nos pertenecían, —precisa Fanny amenazadora, inclinada sobre su hombro—. Usted, Joe, usted que vive de nuestra generosidad, ¿cree que es ése un modo de tratamos? ¿Cree que no sabemos los chismes que usted lleva a Apia sobre Belle y sobre esta casa? Cuando pienso que conspira con los cónsules para hacer que nos deporten…

Joe no reacciona, pero Belle se echa a llorar.

—Fanny, siéntate y come —dice Louis con tono cortante y glacial.

Ofendida, Fanny se vuelve hacia él:

—¿También tú te pones de su parte? No hace nada durante todo el día, pretende que baja a la ciudad para ir al dentista, pero es un pretexto para vagabundear por Apia… ¡No hace nada, nada, nada! Salvo robar la llave de la bodega para emborracharse de noche y echar agua a todos los burdeos que abre: ¡Intenta que tú no lo sepas! Nos roba mientras yo me dejo la piel tratando de mantener a flote esta plantación… ¡Mira mis manos! ¡Mira! Esto es lo que tu propiedad, tu tierra y tu casa han hecho de ellas… ¡Unas manos de campesina!

Estas explosiones breves, imprevisibles, dejan luego a Fanny destrozada de terror y remordimiento… ¿Cómo es posible? No lo comprende… Menos de una hora después de que una de sus tiradas haya sumido a toda la familia en la angustia y arrojado a Louis en uno de sus furores de los que tardará dos días en reponerse, Fanny sabe lo que debe hacer para conseguir su perdón. Se la ve vagar por la casa, llamar humildemente a todas las puertas, implorar la indulgencia de su suegra, de su hija, de su marido… No logra comprenderlo… Se desprecia. Se detesta.

A la semana siguiente, su amabilidad, sus múltiples atenciones, su olvido completo de ella misma, de su salud, de su bienestar, vuelven a ganarle todos los corazones. El orden regresa a Vailima. Cada uno culpa a la fatiga de esos humores. El doctor Funk, el médico alemán destinado a las plantaciones, se ha permitido llamar la atención de Mr. Stevenson sobre el agotamiento físico de su mujer.

—Lo sé —ha respondido Stevenson—, hace demasiadas cosas. No sabe parar. Pero…

—Es muy fácil decirme que me siente —le replica Fanny—. ¡Pero las cosas no se hacen solas!

A su vez, y a su costa, Louis conoce lo exasperante que puede ser la solicitud de los demás, los «descansa, ponte el jersey, vete a buscar los zapatos», los consejos dados a quien no quiere oírlos.

—¿Quién se ocupará de las siembras si yo no lo hago? ¿Quién? ¿Joe tal vez…? ¿O tú?

Cada cruce de palabras se convierte en discusión, y cada discusión se vuelve pelea… Más violentas e irracionales cada vez, las disputas se multiplican.

Todo había empezado un año antes, cinco meses después exactamente de la llegada de Belle, de Joe, de Austin; de tía Maggy y de su doncella australiana; de Lloyd con los muebles, las alfombras, la vajilla de plata, los servicios de té de porcelana, la escultura de Rodin, el retrato de Louis por Sargent, el bajorrelieve de Louis por St. Gaudens, los objetos de Louis, el pasado de Louis… En total, treinta toneladas de cajas; Fanny se las había apañado paira hacer que las subieran hasta Vailima. Las sillas Chippendale forradas de cuero, el aparador de mil botones de cobre, los dos Budas indios traídos hacía mucho de Delhi por un hermano de tía Maggy, cada recuerdo, cada chuchería había encontrado de forma natural un sitio en aquel lugar que ella había pensado, planificado y preparado durante meses. Pero nadie había medido realmente la amplitud del esfuerzo. Las bibliotecas del despacho de Louis esperaban sus libros. Y el piano, subido a espaldas de hombre, último bulto que llegó a Vailima, había sido puesto bajo la inmensa funda de hojas de cocotero trenzadas que a Fanny se le había ocurrido para proteger el instrumento de la humedad…

En el cuarto de baño personal, había bastado que tía Maggy diese una vuelta a los grifos para tomar una ducha: un sistema de canalizaciones traía el agua del río, a través de toda una red de estanques y tubos diseñado y realizado por su nuera. En los vasos de naranjada de Austin tintineaban los cubitos de hielo, tal vez Austin quisiese un sorbete a los postres: en el fondo del jardín, accionada por un generador, ronroneaba una máquina de hacer hielo. Armada con un nivel, una azada y cuerdas, la sacerdotisa del lugar acababa de terminar una pista de tenis para recreo de los jóvenes.

Los Strong pensaron que ponían los pies en el paraíso. ¿Cómo resistirse a la embriaguez de pertenecer a Vailima, una tierra que consideraban de una belleza sin igual, a la borrachera de participar en la gloria de la familia que, desde entonces, pasaba por ser la más poderosa de la isla?

Prestigio y belleza, ésas eran precisamente las dos nociones, la clave de bóveda del sistema social indígena, que habían impresionado a los samoanos para que se interesasen por Vailima.

Moors no había exagerado las dificultades que tendrían para recibir ayuda de los autóctonos. Pero Fanny había comprendido enseguida que la plantación dependía de la eficacia de su personal. Sin servidores Vailima no podía funcionar.

Por consejo de los residentes de Apia, había intentado al principio contratar a blancos. Fracaso. Unos bebían, otros se embarcaban, otros te abandonaban en cuanto otro patrón les ofrecía una paga mejor. Contra toda opinión, había contratado a Lafaele y a su esposa, que tenía fama de vender sus encantos. Tres meses más tarde, Mrs. Lafaele yacía en el fondo de la bahía, arrojada desde un acantilado por uno de sus clientes. El día mismo de su entierro, el viudo volvía a tener una mujer. En esta ocasión era una encantadora samoana de la aldea próxima a Vailima. Fanny la había empleado en las tareas del hogar y la ropa. Faamua había hecho venir a sus amigas, a las que fascinaban el misterio y el lujo de la casa.

Los samoanos habían visto caerse los árboles, subir los ladrillos, las tablas y la cal, habían visto la vajilla de plata, la porcelana, los tejidos, las cajas de vino y de libros, sin conseguir comprender de dónde procedían semejantes riquezas. Su propietario no traficaba con la copra, no poseía una tienda en la ciudad, ni un hotel, ni un bar. No vendía armas ni alcohol. No mandaba barcos de guerra y no pertenecía a la clase política. Aquella mansión, más amplia y más llena que las residencias de los tres cónsules, no la construía su amo con el dinero de los impuestos… ¿Entonces? ¿De qué misterioso poder disponía? El azar iba a darles la respuesta. Poco después de acabar la construcción de Vailima, habían leído en el periódico publicado por el reverendo Clarke la traducción de La botella del diablo, la primera traducción de una ficción en lengua samoana. Escrita por Mr. Stevenson era la historia de un hawaiano, amo de un genio encerrado en una botella, que atendía todos sus deseos. Poco acostumbrados a diferenciar un cuento de la realidad, los lectores habían deducido naturalmente que aquella botella pertenecía al narrador de la historia, a Tusitala… Ya tenían su explicación. El genio le obedecía. Tusitala era un gran jefe cuyo poder se manifestaba mediante la producción de todo tipo de riquezas y mediante la brujería; a ojos de los indígenas, ambos participaban de lo sobrenatural. Su esposa, a la que llamaban Tamaitai (señora), curaba y sanaba a su familia; por lo tanto tenía poder para expulsar a los espíritus. Nada se le escapaba: errores, olvidos, retrasos, lo veía todo, tenía ojos todo alrededor de la cabeza.

Nadie mejor que Fanny sabía alentar ese modo de pensar. Tenía fe desde siempre en sus intuiciones y creía en su instinto. «Sentía» cuando un caballo se soltaba al fondo del jardín, cuando Lafaele se dormía lejos de ella a la sombra de los bananos, cuando iba a llegar una carta o una visita. Ella misma se declaraba un poco «médium».

Debía sus talentos de curandera a su antigua estancia con los indios de Austin, a las recetas caseras que le había legado su abuela de Indiana, y a diez años de lectura del Lancet, el periódico médico británico. Se mantenía al tanto de los últimos descubrimientos y de las nuevas drogas, que mandaba traer de San Francisco. Recurría, además, al farol y a la puesta en escena: «¿No sabes —le decía a Lafaele— que ningún espíritu se atrevería a atacar a un hombre que me pertenezca?» «¡Ya lo sé! —afirmaba él—. Pero hace un año, Tamaitai desconocía mi existencia, y el espíritu lo aprovechó para meterse en mi pie, me va a comer la pierna.» «¡Cierra los ojos!», ordenaba Fanny imponiéndole las manos y murmurando encantamientos.

Si los indígenas temían el ridículo, Fanny les conocía demasiado para burlarse de sus supersticiones; se medía con sus ensalmadores y se divertía jugando a los brujos.

«Aprender de ellos tanto como ellos aprenden de nosotros», de ese aforismo que había guiado la curiosidad de Louis durante sus dos años de viaje iba a derivar toda la organización de Vailima.

Louis había observado que una aldea samoana se componía de unos veinte foles; que a la cabeza de cada una se encontraba un matai, que llevaba bien el título de jefe, bien el de orador. En las asambleas de jefes, cada matai ocupaba el sitio que habían ocupado sus antepasados antes que él. Representaba a los miembros de su familia, de la que era considerado responsable. Esa familia no sólo incluía a parientes, mujeres y niños, sino al grupo de entre quince y veinte personas unidas al matai por la sangre, por el matrimonio y por la práctica muy corriente de la adopción. Célula económica, los miembros de la casa familiar dependían del matai, al que obedecían ciegamente. Trabajaban para él y bajo su dirección. A cambio, el matai tenía que atender a la vida material de todos y cada uno. Les debía justicia, acogida y protección.

Tal sistema no podía dejar de tener un eco en el hombre que en 1886 le escribía a su madre: «De ti me parece que he heredado esta forma casi feudal de comportarme con los servidores. El siniestro destino del burgués que decide enviar al ostracismo a sus criados —su “familia” en el viejo sentido escocés del término—, de alejarlos de su intimidad, de privarlos de todas las alegrías de la casa, nos espera en todas las esquinas. Esa segregación entre amos y sirvientes crea una relación humana imposible, y siempre la confusión en los espíritus de todos.» R. L. S. había detestado demasiado la falta de generosidad de los propietarios de Bournemouth, su indiferencia a todo lo que no les afectase, para reproducir ese comportamiento en Samoa. En la más pura tradición escocesa, a la manera samoana, los empleados de Tusitala no serían sus criados, sino los miembros de un mismo clan que compartirían las fiestas y sinsabores de su jefe. El convencionalismo de los samoanos, su afición a los sistemas —aunque parezcan los más distendidos y más libres de todos los hombres—, su pasión por aquello que ordena y regulariza la existencia, su necesidad de extraer la belleza del caos, todo iba a concordar para que Robert Louis Stevenson obtuviese de ellos, y a la recíproca, lo mejor de ellos mismos.

Louis exigiría de sus ovejas la obediencia que debían al matai, y la ejecución inmediata de sus órdenes.

Se decretaba el trabajo que cada cual debía hacer; se distribuían listas con las consignas; se clavaban con una chincheta las proclamas en un gran panel que había en el salón. Un robo, una negligencia grave, y el culpable tenía que presentarse ante un tribunal. En presencia de toda la «familia», Robert Louis Stevenson oía el relato del delito que exponía el mismo acusado. Él resumía el caso, y dictaminaba. El castigo, cuyas razones y consecuencias explicaba, nunca se aplicaba el mismo día. Condenado a la multa, el «delincuente» la pagaba en el cepillo de su iglesia, fuera católica o protestante.

Junto con el poder del señor, Tusitala se había hecho cargo también de sus responsabilidades.

Incluso cuando su trabajo le absorbía, cuando escribía con pasión, con frenesí, incluso cuando la posta amenazaba con hacerse a la mar sin sus manuscritos, sin sus cartas, Louis participaba en la vida de los miembros de su clan. A cualquier hora del día, podían ir a consultarle sobre cualquier tema, disputas domésticas, relaciones de buena vecindad, pago de impuestos. Él siempre estaba presto a escucharles, a apoyar, a salvar a quien tuviera necesidad de su ayuda. Recibía a los parientes de sus protegidos, construía sus falés en sus tierras, daba para ellos grandes ceremonias indígenas y espléndidas comidas. «Ayer —le escribe no sin orgullo a Sidney Colvin— éramos treinta. Tendrías que haber visto nuestra procesión, con nuestras ropas de domingo, caminando solemnemente desde la villa a la nueva casa indígena. La habían terminado para la ceremonia. Los pilares y las vigas estaban adornadas con largas trenzas de hibiscus rojos. La gravilla del suelo recubierta con una alfombra de grandes hojas de pandano. Nos colocaron con mucho cuidado frente a las mujeres indígenas de nuestra casa. A los lados se sentaron los hombres. Los jefes invitados por la “familia” fueron instalados cerca de nosotros (…) Después de comer, hemos bebido el kava, un asunto extremadamente complicado, pues cada uno tiene que coger el bol según un rito preciso, mojar en él los labios por orden de importancia…»

La originalidad de la mirada que Louis lanzaba sobre las islas del Pacífico le había llevado a estudiar las sociedades indígenas no sólo en sus diferencias, sino sobre todo en sus similitudes con la civilización occidental. Stevenson había comprendido que aquellos «bárbaros» samoanos estaban más orgullosos de su linaje y eran más puntillosos en materia de tradiciones que un hidalgo español; la gloria del matai recaía sobre todos los miembros de la casa, como en otro tiempo la gloria del jefe del clan de las Highlands. La nostalgia de su país convertía la historia de Escocia en algo muy cercano a su corazón, y su imaginación se escindía con la idea de que Vailima pudiera convertirse en el remate de los trabajos de su padre y de sus antepasados.

Así pues, Tusitala había seleccionado algunos detalles visibles que señalarían, en caso necesario, su pertenencia a un clan de cuya aristocracia todos estaban orgullosos. En señal de reunión, Fanny había cortado los lava lavas de sus protegidos en forma de kilt. Sobre fondo rojo, cuadros verdes y listas amarillas: el tartán regio de los Estuardo.

Belle, a la que apasionaba el aspecto exterior de los seres y las cosas, se había interesado rápidamente por la presencia de las «gentes de Vailima». En común con ellos tenía la preocupación por la estética, y la alegría; de forma completamente natural, se había hecho cargo, al día siguiente de su llegada, del personal de la casa. De ella dependían tareas como dirigir el hogar, la cocina y el servicio de mesa. En resumen, jugaba al ama de llaves. Tarea pesada. Había que alimentar a catorce personas cada día, siete de ellas servidores que tenían grandes familias, parientes y primos de todos los grados, a los que Vailima debía hospitalidad.

Tía Maggy velaba por la vida espiritual de aquel pequeño mundo. Dirigía las oraciones, que decían todos juntos en el salón cada mañana. No le había costado ningún esfuerzo imponer ese rito. A los samoanos, religiosos por instinto, no hay nada que les guste más que reunirse para cantar.

En cuanto a Lloyd, se ocupaba de la intendencia. Su meticulosidad, su gusto por el orden, su sed de autoridad, quedaban complacidas en la organización del trabajo y el control de las cuentas.

Joe, que parecía coleccionar todos los vicios y todas las flaquezas, dirigía los equipos de obreros agrícolas. Su amigo Moors, severo con sus talentos de capataz, decía que Joe tenía un sentido artístico demasiado grande para no roncar al sol bajo los cacaos.

Sin embargo, al principio había hecho reales esfuerzos. Le habían visto desaparecer en el sotobosque, tocado con un casco colonial, con botas, con cintos, la azada en la mano y la cacatúa en el hombro. A medio camino entre el explorador de África y el oficial del ejército de la India, bigote con las puntas hacia arriba y piernas flaqueantes, el espectáculo de Joe cerrando la marcha acongojaba el corazón de Belle. ¿En qué se había convertido el joven vaquero que galopaba en medio del polvo de Monterrey? ¿Qué relación había entre aquel pelele patético al que minaban el opio, el alcohol y el odio, y el pintor tan dotado, tan alegre, de San Francisco? Se oía su flauta ritmando el trabajo de los boys, su voz contando las semillas que se plantaban. Pero su ineficacia sólo tenía par con su hipocresía. Lleno de buena voluntad, fingía sin embargo interesarse por el rendimiento de sus equipos, por el costo de su alimentación, por su paga. Joe intentaba demostrar, de forma ostensible, su gratitud. Estaba bien situado para saber que desde hacía cerca de dos años vivía de la generosidad de Robert Louis Stevenson. Y Strong no podía aceptar eso de aquel a quien había considerado durante mucho tiempo su alter ego. Tres años más joven que Louis, Joe estimaba su talento infinitamente superior al de fabricante de libros muy vendidos. ¡Y su salud era infinitamente más precaria…! Su soplo en el corazón había estado a punto de matarle el año anterior… ¿Y Louis lo enviaba, en medio del calor húmedo y sofocante del sotobosque, a supervisar un hatajo de incapaces? La verdad era que Stevenson buscaba su muerte… Ésa era, pensaba Joe, la idea fija de su suegra: ¡liberar a Belle! Una obsesión que databa de Monterrey. Desde el principio, Fanny trataba de desembarazarse de él…

—Además, es una costumbre en esta familia —murmuraba Joe, acostado con su mujer en la primera cama que habían compartido los Stevenson en Vailima.

Vivían en la cabaña construida por Moors. Austin dormía en el antiguo salón.

—Se desembarazan de lo que ya no sirve.

—¿De qué estás hablando? —dijo con impaciencia Belle, que sospechaba que Joe había bebido.

—Mira a tu madre… Mientras Louis la ha necesitado para su trabajo, mientras ha tenido necesidad de su juicio y de sus críticas, le ha reconocido un formidable sentido de la construcción, del gusto y de intuición en materia artística… Ahora que se siente seguro de sí mismo, de su genio, la mantiene en el barro.

Belle se encogió de hombros.

—¡Ella tiene muchas cosas que hacer! ¡Sin ella Vailima no existiría!

—Exacto… Si al principio Louis se ha divertido más con los trabajos manuales, pronto se ha puesto a dar vueltas en su torre… En el fondo, bajo sus aires amables, ¡está tan loco como ella…! Si yo fuera tu madre, desconfiaría de un tipo que se jacta de no inventar otra cosa que asesinos simpáticos, homicidas que el lector prefiere a sus víctimas, criminales que se levantan, blancos como la nieve, del banquillo de los acusados. ¡Eso permite conocerle! Después de todo, ha sido Louis Stevenson quien ha escrito las matanzas más sangrientas de la literatura… Nunca está mejor que en las escenas de violencia… Esas de las que aquí nadie sabe nada… Mira cómo da de lado a tu madre, cómo la deja entre sus gallinas y sus cerdos, cómo la arrincona, cómo la encierra en su papel de campesina.

—Estás delirando. ¡Cállate! A ella sólo le gusta eso, la tierra, el «barro» como tú dices…

—¡Bobadas! Fanny tiene miedo del pasado, tiene miedo del futuro… Sólo le queda el presente y se aferra a él con todas sus fuerzas: ¡este lugar es su triunfo! ¿No viste su expresión, no viste la fiebre en sus ojos el día que llegamos? ¿Su orgullo al mostrarnos el resultado de todos sus esfuerzos, todos sus éxitos?

—Lo he visto —concluyó Belle manteniendo cerrado su mosquitero.

El temor a que se colase una escolopendra, esos ciempiés venenosos y peludos, la mantenía despierta. Había visto una, de la longitud de una mano, en el quicio de la puerta.

—¡Y también he visto que su matrimonio es el éxito más hermoso que se pueda soñar! —dijo ella haciendo hincapié en las palabras—. Cada uno de los dos sigue siendo el complemento del otro sin dejar de existir en su propia esfera… Yo les admiro y les envidio.

Joe se rió burlón:

—Falta sin embargo un detalle: para probar su felicidad, se necesitan testigos… Se aburren completamente solos… Por eso estamos aquí nosotros, para distraerles de ellos mismos, para servirles de ayuda…

—¡Pobre Joe! ¿Tú ayudarles? —dijo Belle—. Y en cuanto a la distracción…

Joe consideró preferible callarse. «Yo nunca he deseado venir aquí —pensaba furioso, volviéndose hacia la pared—. ¡Ha sido ella, Belle, la que me ha obligado!»

Y tampoco eso se lo perdonaba Strong a Stevenson. ¿Qué había ocurrido entre su mujer y Louis durante la última estancia del suegro en Sydney?

—¡Nada! —aseguraba la joven.

—¿Qué te ha dicho? —preguntaba su marido—. ¿Qué ha hecho para que de pronto asientas a todo lo que quiere? Creía que no soportabas su necesidad de dirigir nuestra vida. Creía que su alegría, tan ruidosa, te exasperaba. En Hawai le reprochabas utilizar su éxito, su poder y su cochino dinero para separarte de tu madre…

—¡Su cochino dinero, Joe, da de comer a tu hijo! ¿Dónde estaríamos sin él? ¿Crees que no sé que has vendido unos cuadros en Honolulú y que no has dicho nada? ¿Que mendigabas y cogías su dinero mientras gastabas el tuyo a sus espaldas? ¡Te lo has bebido todo, te lo has fumado, lo has dilapidado! Sin el cochino dinero de Luis como tú lo llamas, tu hijo ni siquiera habría podido ir a una escuela.

—¿Por qué crees que Austin va a aprender algo aquí?

—Louis le dará lecciones de historia. Tía Maggie clases de literatura… De todos modos, ¿dónde quieres que vayamos…? Tenemos la oportunidad de contar con unos padres lo bastante generosos para acogernos, y espero ocupar aquí mi sitio… Si quisiéramos, podríamos ser felices en Vailima, como ellos…

—¿Felices? Pero ¿has visto el estado de tu madre?

—Por eso lo digo: es deber nuestro consolarla. Yo podría sustituirla mientras ella se toma un descanso y unas vacaciones.

En agosto de 1891, seis meses después de la instalación de los Strong, la familia había convencido a Fanny de que su salud necesitaba un cambio de aires. Demasiado débil, demasiado agotada para resistir, se había dejado embarcar en el primer barco que salía del puerto. Pasaría quince días tranquila y sola en Fidji.

Fue durante la ausencia de mi madre cuando conocí realmente a mi hermano pequeño —cuenta Belle—, cuando supe que, a pesar de sus aires superiores y su acento inglés Lloyd era el digno nieto de Jacob Vandegrift… Se remangó la camisa y nos pusimos a trabajar… Lo que Lloyd hacía, lo hacía bien. Juntos empezamos a reorganizar toda la casa.

Cuando Fanny vuelva, trayendo de Fidji un cocinero indio de elevado coste, encontraría delante de sus fogones el nuevo boy contratado por Belle. Se llamaba Talolo. Iba a convertirse en uno de los pilares de la vida doméstica en Vailima. Arrastrando consigo a los miembros de su familia, Talolo sólo obedecía a la que le había formado. Delante de Belle, siempre estaba en adoración, la llamaba Teuila (la dama que embellece cuanto toca).

Otro cambio: la distribución del tiempo de Louis.

Un día en que Stevenson se había mostrado inquieto por el montón de cartas que aún debía terminar antes de la recogida mensual del barco, Teuila había preguntado:

—¿Le serviría de algo que las escribiera yo al dictado? ¿O que conteste en su lugar a las cartas que no tienen importancia…? ¿O que pase a limpio sus notas?

—Buena idea. ¡Vamos a probar!

Su colaboración había sido de tal éxito que, a su vuelta, Fanny iba a descubrir a su hija sentada a la mesa del despacho de su marido, inclinada sobre sus obras.

Belle llegaba a la edad que tenía su madre cuando se produjo el encuentro en el albergue Chevillon. Treinta y cuatro años. Rasgo a rasgo, era la Fanny de otro tiempo.

Belle hará treinta años más tarde, en su autobiografía, el relato de la historia de esta nueva alianza, el instante en que se reanudo la complicidad de Grez. «Una noche, durante la estancia que Louis hacía solo en Sydney, me había pedido que saliésemos para comprar cosas para Vailima. Mi madre le había dado una lista y recuerdo cuánto me intrigaron sus instrucciones: “Un poco de pintura de aluminio y una cantidad razonable de azúcar en polvo…” Al volver hacia el hotel, nos habíamos sentado en el parque, en un banco (…). El lugar y la hora eran apacibles. Dios sabe por qué, pero de pronto me sentí lo bastante libre para hablarle como nunca lo había hecho. Bruscamente le dije todo lo que llevaba en el corazón desde hacía semanas.

»Le supliqué que nos dejara quedamos en Sydney a Joe y a mí. Le dije que le estaba muy agradecida por todo lo que hacía por nosotros, pero que no podía soportar la idea de seguir siendo un peso para él; que además no era necesario. Podíamos subvenir nosotros mismos a nuestras necesidades. Un periódico me había ofrecido la crítica teatral. Me habían asegurado algunos amigos que podría dar clases de dibujo, y que, sino encontraba suficientes alumnos, siempre podría montar una escuela de danza… Construir una casa en Samoa y crear una plantación debían ser una carga demasiado pesada para él que exigía muchos gastos. ¿Por qué aumentar esos gastos con nuestra presencia? Él trabajaba mucho y su salud no era buena… Tras estas palabras, me eché a llorar.

»Entonces Louis me explicó su visión de las cosas. Era la primera vez que yo tomaba conciencia de su sufrimiento… Me habló de su desesperación al comprender que nunca podría volver a Londres, ni instalarse de nuevo en su casa, ni volver a ver su ciudad natal de Edimburgo. Condenado al exilio de por vida… Lo que quería era intentar hacer soportable ese exilio. “Tú y Lloyd sois la única familia que me queda —me dijo—. Quiero una casa, quiero una familia, mi familia, a mi alrededor.”

»También me dijo que la mayor ambición de Lloyd era ir a Oxford, pero que había renunciado a eso para quedarse con él y con nuestra madre en Samoa.

»Estuvimos hablando hasta muy tarde, aclarando antiguos malentendidos, volviendo sobre antiguas escenas. Aunque yo siempre le hubiese admirado y respetado, desde el principio nos había enfrentado una rivalidad oculta, un viejo antagonismo. Yo le había odiado durante todos aquellos años, tal vez porque yo adoraba a mi padre de tal forma…

»Pero entonces todo cambió. Me había hablado con tanta gentileza, con tanta comprensión, que mi resentimiento desapareció de golpe y me sentí su hija bienamada.»

Extraños ecos entre las dos existencias. Si Joe parece hoy el doble de Louis, un doble irresponsable que no habría sabido crecer; si Louis le trata ahora con la indulgencia que en otro tiempo había mostrado su propio padre hacia él; si el joven Austin tiene la edad de Lloyd en Monterrey, Belle conoce el mismo infierno con su marido, los gritos y el odio que había vivido Fanny con Sam. Como su madre, encontró refugio y alivio al lado de Robert Louis Stevenson.

El sol iluminaba todavía los últimos días de este mes de diciembre de 1891. Pero la estación de lluvias iba anunciándose y el viento no dejaba de soplar. En las playas todo parecía estar constantemente en movimiento, las hojas de los cocoteros chirriaban con cada borrasca. En los poblados, los vestidos de flores rojas se ponían en horizontal en los tendederos, y las cañas de los pescadores se enredaban. En Vailima, los lava lavas de las mujeres que cruzaban el césped se abrían bruscamente en el pecho, los kilts de los hombres se metían entre sus muslos, las nubes llegaban rápidamente del mar. Arrastraban tras ellas una especie de estela roja que se quedaba un momento sobre el latón rojo del tejado. A lo lejos, el océano pasaba del azul al gris verde. Se oía la implosión de las olas sobre la barrera de coral, un ruido sordo, continuo, que el silencio de Vailima no cubría nunca. El aire olía a agua, a corteza de limón y a leña quemada.

Fanny había abandonado la llana para coser bajo la veranda. La costura era su trabajo diario. Pero desde hacía algún tiempo Tamaitai pretendía gozar de la quietud de esa tarea. Confeccionaba ropa para los criados. El complemento del hermoso uniforme que podrían ponerse los días de fiesta. Había encargado tela a rayas que iba bien con la escocesa de los taparrabos.

Sentada a la sombra, creaba la ilusión de la calma e intentaba hacer creer que en Vailima reinaba el orden.

Pero Fanny no podía soportar durante mucho tiempo ese trabajo. Hilar, fruncir y hacer dobladillos no ocupaba suficientemente su mente. Algunos pensamientos la agitaban. Nada personal. No se preocupaba por las tonterías de Lafaele, ni por las estafas de Joe. Lo que la perturbaba, lo que la afectaba, es que los blancos se disponían a traicionar de nuevo la confianza de los samoanos. El tratado de Berlín estipulaba que los indígenas podrían elegir a su rey. La estirpe del gran jefe Mataafa, sus títulos y la tradición, le designaban como el jefe de jefes, el único hombre al que correspondía de forma natural el poder. Pero Alemania, Inglaterra y Estados Unidos habían acordado en secreto que Mataafa no seria elegible, que sería apartado. Un arreglo de cuentas por haberse enfrentado en otro tiempo a los alemanes y haberlos vencido… Los samoanos lo ignoraban todo de este protocolo de acuerdo.

Cuatro años antes, el rey Laupepa, quebrantado por el exilio, había recibido la realeza de manos de los blancos, se había entendido con Mataafa para que éste no reclamase nada y permaneciese en la sombra hasta las próximas elecciones. Mataafa había cumplido su palabra. Durante ese período, había vivido en Malie, su feudo, en una especie de retiro. «Ahora el reinado legal de Laupepa llega a su término. ¡Y los blancos se encargan de organizar el traspaso de poderes! —decía Fanny rebelándose—. Sin embargo, el viejo guerrero Mataafa no es únicamente el más poderoso de los matais, es un gentleman. ¡Lo ha hecho todo por Samoa! Ha apoyado al rey durante su exilio. Ha vencido a las tres potencias. Ha rechazado todos los honores, ha resistido todas las tentaciones que habrían podido obstaculizar su lealtad. ¡Y ahora nosotros, los blancos, incumplimos nuestras promesas y le obligamos a tomar las armas contra sus hermanos! ¡Qué trampa! ¡Qué injusticia!» ¿Era su habitual compasión por los débiles lo que la entristecía de esa forma? ¿O veía Fanny alguna similitud entre el doloroso destino de Mataafa y su propia suerte? Sus dedos se ponían nerviosos sobre la tela en que trabajaba… Terminaba por desembarazarse de la labor pará volver a su cacao. Hasta Lloyd y Louis se habían dedicado a amasar la pasta durante la última semana. Habían llenado de tierra, cuidando que ninguna piedrecilla ni insecto se deslizase en ellos, unos centenares de panecillos que Fanny había colocado bajo la veranda. Ella, y sólo ella, era quien plantaba las semillas de cacao… ¡Enardecida por sus últimas experiencias, no habría dejado que nadie hiciera esa labor!

Fanny recordaría durante mucho tiempo el día en que había entregado a Lafaele un saco entero de granas de vainilla, con instrucciones precisas sobre la forma de plantarlas. A la mañana siguiente, había descubierto todas las granas metidas en la tierra con la cabeza hacia abajo. Lafaele, afligido, se había ofrecido para volverlas a plantar, pero en ese momento Fanny había divisado el Lübeck delante de la costa. ¡El correo! Un mes entre cada entrega. Deprisa, Lafaele tenía que bajar a la ciudad y traer el enorme saco impermeable lleno de cartas, que subiría directamente a la habitación de Louis… Corrientes contrarias habían hecho derivar el barco. En espera del regreso de Lafaele, Fanny y Belle habían pasado la jornada replantando, grana por grana, lo que Lafaele había hecho mal. A la mañana siguiente descubrieron que, mientras ellas dormían, Lafaele había vuelto a replantar todas las granas, poniéndolas de nuevo al revés «para dar a Tamaitai una buena sorpresa». Y, en efecto, se la había dado. Fanny volvió a plantar las granas pero el conjunto de sus semilleros, agotado, se había muerto.

Esta vez ella velaba por su cacao. Enterrar las semillas le había llevado una semana. Al terminar, Fanny había mandado matar el cerdo y había dado aquella gran fiesta de la que se hablaba en todos los poblados. Y cada día, durante el período de plantación, había servido chocolate caliente a sus ayudantes, una delicia cremosa y azucarada para todos los que conocían sus cualidades nutritivas, su gusto exquisito, y comprendían el valor de sus esfuerzos.

Apia — abril de 1892

—¡Nunca se ha visto a un samoano correr… menos en Vailima! —admitió Moors soltando una risa contenida.

Detrás del bar de su hotel, el traficante americano ofrecía un whisky a su enemigo personal, el cónsul británico sir Berry Cusack-Smith. En la catedral acababan de sonar las doce campanas del mediodía. Con un gesto invitó a su huésped a sentarse ante una de las mesitas del vestíbulo.

Era una costumbre en Apia: dos blancos podían pasarse semanas sin dirigirse la palabra y sus esposas cruzarse sin saludarse… Hasta que con motivo de un baile en el ayuntamiento el azar ponía a los enemigos frente a frente en una cuadrilla. Les gustaba bailar juntos, y se citaban para tomar una copa. Cada uno intentaba sonsacar al otro algún informe, antes de volver a pegarse.

Con raya a un lado, con el pelo al rape, con bigote ancho y engominado, la cabeza de pájaro de Cusack-Smith se acercó a la cara coloradota y poderosa de Henri Moors. El contraste entre el cuello oficial, la chaqueta de botones dorados del cónsul, y la camiseta de madrás que se abría sobre el pecho del traficante ofrecía un espectáculo bastante divertido. Los dos hombres bebieron. Estaban solos. Por la ventana que daba a Beach Road, veían desfilar los grandes paraguas rojos y racimos de lava lavas abigarrados. En grupos de tres o cuatro, los indígenas se protegían de los bruscos y cortos chaparrones que ponían fin a la estación de las lluvias.

—Mi esposa se queja de que no consigue nada de ellos —suspiró el funcionario—. Es peor que con los indios… Ella dice que los autóctonos son incurablemente lentos, estúpidos y perezosos. ¿Qué tal le va a Mrs. Stevenson con ellos?

—Ha sustituido poco a poco sus boys protestantes por otros católicos.

Cusack-Smith frunció el entrecejo.

—Los católicos, Moors, pertenecen al jefe Mataafa. ¡Y Mataafa es un rebelde!

—Y por eso usted quiere su pellejo… ¿Porque Mataafa y sus católicos escapan a la influencia de sus vecinos?

De los tres cónsules, el cónsul británico se vanagloriaba de ser el más liberal. Su pequeño rostro no expresó sino un poco de molestia:

—Me temo que no ha leído usted la proclama de esta mañana sobre las sanciones en que incurren los partidarios se Mataafa… No diga nada, Moors, porque me vería obligado a mandar detenerle.

En el fondo, ¿qué diferencia había entre Laupepa y Mataafa? A Cusack-Smith todo aquello le importaba poco. Uno u otro, era lo mismo. No, lo que de verdad importaba era que Inglaterra conservase su derecho de ingerencia en los asuntos del país. Una influencia igual a la de sus otros dos competidores. Alemania, la más poderosa porque poseía numerosas plantaciones, no quería nada de Mataafa a ningún precio. Bien. Inglaterra y América le dejaban ese hueso. ¿Por qué romper un equilibrio ya precario? ¿Por qué pelearse entre sí por una historia de «reyes negros»?

Sin embargo, el equilibrio parecía amenazado por los gritos de indignación que lanzaba el residente más célebre de Upolu, ciudadano británico por añadidura. Robert Louis Stevenson reclamaba respeto al tratado de Berlín que estipulaba la independencia de Samoa y el derecho de los indígenas a elegir a su jefe. Aconsejaba el acercamiento entre Laupepa y Mataafa, a fin de que los dos jefes gobernaran juntos. Pensaba, con razón, que aquella coalición evitaría la guerra… ¡Pero los cónsules no querían oír hablar de esa coalición a ningún precio! Era, incluso, el único punto en el que estaban de acuerdo. Mantener al pueblo dividido, para seguir reinando sin los samoános.

Las cartas de Robert Louis Stevenson al Times de Londres exponían con virulencia la incuria y la falta de honestidad de los funcionarios blancos. ¿Su objetivo? Conseguir que fueran expulsados de sus puestos. Los nacionales de las tres potencias occidentales soñaban con verle hacer sus maletas. ¿Cuál de los dos campos conseguiría echar al otro? Las tomas de posición de Stevenson no molestaban sólo a los poderes políticos. Colvin se quejaba en cada carta: ya estaba harto de oírle defender sus negros y sus chocolates, cuyo destino no interesaba a nadie.

Fanny era la única, junto con Moors, que apoyaba a su marido. Sin embargo, sabía lo que podía costarle su oposición a la política de Gran Bretaña y de Estados Unidos, sus países de origen: la pérdida de su querida Vailima. El decreto que desterraba de la legalidad a los partidarios de Mataafa amenazaba de forma explícita a los Stevenson con la deportación. En cuanto a Moors, los cónsules esperaban prepararle una trampa para cogerlo entregando armas a las tropas de Mataafa.

—Me ha preguntado usted sobre la actividad de Vailima —continuó el traficante en tono neutro—. ¡Es a Stevenson a quien debería usted interrogar! Es él quien posee la plantación… Entre nosotros, y sin que nadie lo sepa, ¡qué desastre financiero! La plantación devora todos sus derechos de autor. Trabaja a un ritmo infernal. Se levanta a las cinco de la mañana para escribir. El otro día me confiaba que en un año había terminado El traficante de náufragos, había redactado La historia de Samoa, había escrito La playa de Falesa, había terminado prácticamente Catriona y empezado las investigaciones para una autobiografía de su abuelo… En total, casi dos mil páginas publicadas… por no hablar de sus carteles y artículos. No tiene elección… Vailima y el mantenimiento de cerca de veinte personas arruinarían a los Rockefeller en cinco años… ¿Sabe que no han conseguido roturar más que seis hectáreas de las ciento treinta…? Y de esas seis hectáreas, ¡cuatro las he hecho limpiar yo! —dijo con tono irónico—. Pobre Stevenson, vaya peso que se ha echado a la espalda… Por no hablar de los líos de su yerno con Faamua, la mujer de su hombre de confianza, y de la relación de su hijastro con la hija adoptiva del doctor Funk…

—¿Bromea? —exclamó el cónsul, encantado y sorprendido—. Lloyd con…

—¡Qué diablos, él tiene veinticuatro años, y la pequeña es muy guapa…

—¡Una indígena!

Moors lanzó sobre Cusack-Smith una mirada cargada de amenazas:

—¿Pasa algo?

—Me he quedado asombrado, eso es todo… ¡Me parece tan correcto Lloyd Osbourne!

—Dígalo sin miedo, es un chico muy introvertido. Pero tiene la sangre caliente, le gustan las mujeres, eso salta a la vista, debe haberlo heredado de su padre. Me he cansado de decir que el primer marido de la señora es un mujeriego.

—¿Y cómo lo lleva la vieja viuda?

—Echándole broncas a su nuera.

—¡Cielos! —exclamó Cusack-Smith, a quien encantaba la crudeza de Moors—. Creía que estaban a partir un piñón…

—Y lo están. Pero son mujeres… Encerradas en el mismo cercado, se pelean… precisamente por los católicos. Mrs. Stevenson madre pertenece como usted y como yo a la Iglesia protestante… Todas las mañanas lee el breviario… Y ya conoce usted la antigua rivalidad que existe entre nuestros misioneros y los sacerdotes católicos. Las ovejas de los maristas que pueblan Vailima se niegan a leer las oraciones protestantes… La madre de Mr. Stevenson se quejó a Fanny, pero Fanny replicó que en Vailima seguirá habiendo una libertad de culto total. No obligará a nadie a rezar en el salón. Me parece que esta respuesta ha sacado de quicio a la viuda.

—¡Qué familia! —suspiró Cusack-Smith levantándose.

—¡Y todo eso no es más que el principio! —dijo Moors con una risita burlona—. Deseo a Louis mucha suerte para mantener el orden entre todos estos gorrones… Va a costarle mucho más que a mí y que a usted para evitar la guerra con Mataafa —concluyó con un guiño mientras acompañaba al cónsul hasta la calle. Lo retuvo un momento del codo—. Dígame, Cusack, hablando de cosas de familia, me han contado que la esposa de lord Jersey, su gobernador general, el gran jefe, si no me equivoco, de todas las colonias británicas en estas revueltas aguas…, que su señora esposa va a visitamos. ¿Significaría esto que la reina Victoria se interesa por nuestra isla?

Cusack-Smith se desasió del brazo poderoso que se había deslizado bajo el suyo.

—Lo cierto es que el yate de lady Jersey hará escala en Apia… pero su visita no tiene nada de oficial. La recibirá Bazett Haggad, nuestro comisario de las tierras. Con decirle que no parará en mi casa, queda indicado el carácter puramente amistoso y recreativo de sus vacaciones.

—Su presencia promete entonces algunos bailes, ¿no es cierto? —insistió el traficante—. La condesa pasa por ser una gran dama… deportiva, intrépida… ¿Tal vez algunos partidos de polo?

—No antes de agosto, Moors, no antes de agosto…

—Esperemos, querido amigo, que de aquí a entonces consiga usted mantener el orden…

—Esperemos que de aquí a entonces Mataafa y su poblado sean borrados del mapa.

En cónsul volvió a montar a caballo. Y Moors miró aquella delgada silueta, completamente vestida de blanco a la moda colonial, que se alejaba entre los matorrales de crotones amarillos, cabañas administrativas y almacenes. Después del chaparrón, el sol golpeaba con dureza los charcos. Del monte Vaea, que dominaba la bahía, caía un calor de invernadero, húmedo y sofocante. Apia era una ciudad sólo de nombre. No tenía muelles para el puerto, sólo un acantilado de madera y un pontón. Y las calles no estaban pavimentadas, sólo contaba con unas arterias de barro. Únicamente la catedral, completamente blanca con sus vidrieras abigarradas, sus grandes muros y sus contrafuertes, daba a la capital la ilusión de existir. Moors vio al cónsul dirigirse al trote hacia la península de Malinuú, donde vivía el rey… ¿Qué iba a hacer a casa de Laupepa? Su majestad habitaba en un falé apenas digno de un jefe. Enfrente, en el mismo poblado, el ministro de justicia construía su nueva y lujosa residencia. «Otra de sus estupideces —pensó Moors—. Estos blancos embrutecidos no se dan cuenta de que humillando a Laupepa, manteniéndole en la miseria, disminuyen su prestigio y le vuelven impopular…»

Moors dejó caer a su espalda el batiente de la puerta-mosquitero del hotel Tivoli, para bajar a su vez a la calle y desatar su caballo. El edificio hacía esquina con la ruta que llevaba a Vailima. Allí se agrupaban los escasos cottages de hombres blancos casados con samoanas. Con sus pequeñas cercas y sus verandas, eran las únicas casas verdaderas de Apia. El barrio residencial. Algo apartados, bajo los mangos de los jardines, se divisaban los grupos de fálés donde los blancos debían recibir a la amplia familia de su esposa indígena. Un deber de hospitalidad al que no podían sustraerse. Los gastos de estos parientes, que se instalaban en su casa para vivir en ella, chupaban sus recursos de funcionarios y los mantenían acorralados en aquel lugar cerrado de por vida.

—Si Lloyd se casa con esa chica, no se enterará nunca de lo que le cuelga de la nariz —dijo Joe burlándose.

—Métete en tus cosas —le replicó su mujer.

Strong zarandeó a los pequeños cerdos negros que las encargadas de la ropa habían atado en el lavadero, al pie de sus mesas de planchado. Eran tres jóvenes con lava lavas rojos en las caderas y el pecho cubierto por una bandana anudada al cuello. Transpiraban y sus pequeños senos apuntaban bajo el pañuelo. Allí Joe no tenía nada que hacer. Belle, que vigilaba su equipo de criadas, sospechaba que había acudido para dar vueltas alrededor de Faamua la Tunanta, como la llamaba Louis. También la segunda esposa de Lafaele era muy generosa con sus encantos.

—Tienes razón —aprobó Joe—. Cuando un hombre ha decidido hacer una tontería…

—Lloyd no ha decidido nada.

—Me lo suponía: será tu madre quien decida por él… Va a mandarle unas semanas a San Francisco y todo quedará arreglado, hasta la próxima vez. Tu hermano hace bien divirtiéndose con las chicas de aquí. En cuanto a casarse con ellas… ¡no es tan tonto! He visto a muchos tipos correr ese riesgo. ¡Nunca sale bien!

—¡Lo que nunca sale bien —replicó Belle cediéndole terreno— es beber, poner los cuernos a su mujer y echar a perder su vida!

Y salió. Joe, acercándose a la Tunanta, la tomó en sus brazos en medio de las risas frenéticas de las otras dos.

Joe habría de causarle todavía muchas preocupaciones. No contento con engañar a Belle bajo su propio techo con las sirvientas de Vailima, de difundir por la ciudad las peores calumnias sobre las costumbres de su mujer y de su suegra, exhibía en Apia, ante los ojos de toda la comunidad blanca, una relación con una indígena. Esa antigua aventura iniciada durante su primera estancia en Samoa, cuando realizó su famosa embajada por cuenta del rey Kalakaua, iba a adquirir las proporciones de un escándalo cuando Joe alquiló, a costa de los Stevenson, una pequeña casa para su amante. Esta última grosería firmó su sentencia de expulsión. Louis pidió el divorcio en nombre de su hijastra. Lo pidió y lo obtuvo del tribunal de Apia. También solicitó la custodia del hijo, del que se convirtió legalmente en tutor único. Como en otro tiempo Sammy, hijo de Fanny, hoy el hijo de Belle crecía con el rostro de Robert Louis Stevenson por única referencia masculina y paterna.

«Austin y Belle —prosigue en una carta destinada a su hermana Nellie— se han ido del cottage para instalarse en la casona. Belle ocupa un cuarto en el piso de arriba, junto al despacho de Louis. La ha cogido oficialmente como secretaria. Ganará incluso cuarenta dólares al mes. Belle escribe lo que Louis le dicta. Esperamos la visita de un sobrino de tía Maggy, un primo Balfour al que Louis no ha visto nunca. Vivirá con Lloyd en el cottage que Strong ha dejado libre.»

Ni una palabra que deje traslucir el sufrimiento de Fanny. ¡Qué lejana debe parecerle la época en que Louis no escribía una sola línea sin someterla a su juicio, en que un párrafo no salía con destino a la editorial sin que ella lo hubiese aprobado! En Vailima Fanny se beneficia, como todo el mundo después del desayuno, de la lectura del trabajo en marcha. Pero su crítica pesa ahora menos que el juicio de Lloyd. Es Lloyd quien toma notas, es él quien hace las preguntas, es su juicio el que teme el autor inquieto.

En colaboración con Robert Louis Stevenson, Lloyd ha escrito ya El traficante de náufragos. Si Colvin no ha mostrado mucho aprecio por esa novela de aventuras, los lectores se han quitado de las manos el folletón. Ambos autores han considerado demasiado débil El hueco de la ola, su segundo trabajo en común, que han guardado en un cajón. Ahí quedará hasta la llegada de Graham Balfour, el primo que anuncia la carta de Fanny.

Es escocés. Tiene veintitrés años. Y en su persona la distinción rivaliza con la fantasía. Un digno vástago de la estirpe de tía Maggy. Licenciado en Oxford, de espíritu curioso y alma literaria, se entusiasma con esa última historia. Louis y Lloyd encuentran en Graham un cómplice ideal, su visita, prevista para un mes, durará un año. El trío se entiende a medias palabras… Y el clan de los «jóvenes» promete divertirse mucho en Vailima.

Ese invierno, los habitantes de Apia oyeron hablar más a menudo de las enfermedades de Fanny Stevenson que de la salud de su ilustre esposo.

Vailima III — agosto de 1892-julio de 1893

Con el rostro vuelto hacia la pequeña silueta de su madre, Lloyd volvió a cerrar despacio la puerta. Fanny sufría unos dolores terribles en los riñones. El doctor Funk había diagnosticado cólicos nefríticos que la morfina no aliviaba.

Tumbada en el diván de su cuarto, recibió a su hijo con esa sonrisa tímida que lo turbaba desde la infancia. Para él, sólo para él había conservado Fanny esa paciencia, ese silencio y esa dulzura envolvente que Lloyd buscaba en las mujeres indígenas. Le gustaban pequeñas, de piel muy oscura, con los ojos negros y grandes. Como su madre.

Sin embargo Fanny no había alimentado a su hijo con la ternura, las caricias, las zalamerías y las palabras amorosas susurradas al oído. Pero Lloyd nunca había dudado de su amor. Ella le amaba con fuerza. Le amaba con solicitud y vigilancia. Le protegía. Le rodeaba. Velaba por él. Viviendo Fanny, ningún mal podría destruir a Lloyd Osbourne. Y él lo sentía. Siempre lo había sentido.

Lloyd lo había compartido todo con ella, la alegría y los duelos. Juntos habían perdido a Hervey, juntos habían descubierto Grez. Juntos habían amado a Louis, a tía Maggy, a Inglaterra. Ésa era al menos la impresión de Lloyd, hasta la disputa con Henley. Lloyd había amado con toda la fuerza de su joven corazón a Henley, aquel poeta hirviente. Le consideraba su mentor en literatura. Había sido terrible el desengaño cuando, durante su vuelta a Escocia en busca de tía Maggy, Lloyd Osbourne había visto la puerta de Henley cerrada para él. El periodista había mandado decirle que no quería verle, que sus visitas y sus cartas se quedarían sin respuesta. Lloyd no había dejado que nada del dolor de ese rechazo trasluciera. Pero su madre sabía. Ella lo sabía todo. A su manera, Lloyd sentía por Fanny el sentimiento cercano a la veneración que le testimoniaban los indígenas. Curioso cóctel de amory temor. Desconfiaba de sus poderes, la mantenía a distancia, pero no podía vivir lejos de ella. Como Lafaele, que no sabía qué pretexto inventar para subir a su cuarto y que, cuando entraba en él, se quedaba petrificado de miedo, Lloyd nunca entraba en el cuarto de su madre sin una pizca de aprensión. El misterio de Fanny seguía siendo total. La piel atigrada del sofá y la huella del pie que se imprimía en el suelo le procuraban el mismo vértigo que a los servidores. Como Lafaele, que sonreía cortésmente cuando Fanny le explicaba que aquel pie no era más que la huella del paso de algún obrero en el barniz, que estaba allí antes de que se clavase el tablero del suelo, Lloyd asentía a las palabras de su madre y no las pensaba siquiera. Tamaitai mandaba en los espíritus. Los aitus se paseaban en libertad por su habitación.

No tenía, sin embargo, el lugar nada de inquietante. Tampoco se parecía al baratillo de otro tiempo. Los cuarteles de Fanny ocupaban el ala derecha de la casa, y los grandes vanos formaban el ángulo, dando al mar y a una de las pistas de tenis. La doble exposición volvía tan claro el cuarto que el verde de las paredes parecía azul al sol. Las grandes cortinas topacio de la cama, las banquetas ocre bajo la ventana, la alfombra turca de ramajes amarillos, tan espesos que los pies desnudos se hundían hasta el tobillo, todo invitaba al visitante al bienestar.

Lloyd cogió la mano que ella le tendía y se sentó en la banqueta a su lado. Este gesto no ponía de relieve el parecido. ¿Cómo imaginar que aquel hombre con su metro ochenta, su silueta rubia, su aspecto rígido que acentuaba todavía más su miopía, pudiese haber salido de aquella mujer? De pie, Fanny apenas le llegaba al pecho. A los cincuenta y dos años, seguía siendo tan ágil y rápida como rígido y lento parecía él, tan arrebatada y violenta como frío era Lloyd. Por las venas de Lloyd corría toda la herencia de la familia Vandegrift. El viento del norte soplaba sobre su ingenio, que era cáustico y de humor grave.

—Mira —dijo ella señalándole el paisaje…

Él divisaba entre las cimas el vasto océano que centelleaba, blanco bajo el sol…

—Nunca volverás a ver lo que tenemos delante de la vista… Esta hora es fugaz… Prolonguemos un instante este placer…

Fanny tuvo conciencia de la sorpresa, casi de la inquietud de Lloyd, y sonrió:

—¿Me encuentras algo rara? Perdóname… Funk me ha recetado una droga. Me siento mucho mejor, pero tal vez me ponga en un estado extraño… ¿Ves? —prosiguió volviendo a coger la mano de su hijo—. Siento tanto que tía Maggy se aburra… Porque se aburre, ¿verdad? Querría convencemos para que abandonásemos la plantación, para que nos instalásemos en las colonias, en Nueva Zelanda, por ejemplo… De todos modos pienso que sería más feliz en Vailima si se ocupara en algo… Pero no consigo adivinar qué podría divertirla… Me resulta tan difícil imaginar que pueda preferir una vida social, un universo en que los unos dejan en casa de los otros tarjetas de visita, una verdadera iglesia, auténticas recepciones, la siesta de los domingos… Que alguien prefiera eso a la vida paradisíaca que llevamos aquí… ¡Se siente tan de cerca a Dios en Vailima!

Lloyd lanzó de nuevo una mirada inquieta sobre su madre. ¿Era la nueva medicina la que la ponía en aquel estado de éxtasis que él nunca había visto?

—Dime —continuó ella con su voz del pasado, una voz baja, sin inflexiones, una voz que Lloyd no había oído desde que se instalaron en Samoa, aquella voz de agua bajo el hielo, extraña, insidiosa—. Dime, ¿cómo le va a Belle…? Estoy preocupada por ella. Desde la llegada de Graham la encuentro tan rara… Ya sabes cómo es tu hermana… Capaz de seguir a cualquier hombre con tal que tenga cabeza y talento. Debo decir que, comparado con el infame de Joe, Graham Balfour es una persona deliciosa. Se ha unido de forma natural a la familia. Pero Belle olvida que Graham tiene veintitrés años… Y ella… Ella Lloyd se abstuvo de observar que Louis no tenía más años cuando su madre se había enamorado de él. Once años separaban a Graham Balfour de Belle Strong, como Louis de Fanny.

—Tu hermana es un pájaro. Tiene el mismo cerebro que un guisante. Háblale tú… A ti te escuchará. De mí no aceptará nada… Si Graham pudiera enamorarse de ella, ¡qué suerte…! Sería la primera en felicitarles… Pero ese joven no es para ella… No quiero que Belle sufra, ¿comprendes…? Y tampoco quiero que digan en Londres que todos nosotros nos lanzamos a la cabeza de la familia de Louis… Lady Jersey sería feliz si pudiese repetir en todas partes que mi hija está dando un espectáculo.

—¿Lady Jersey? —dijo Lloyd sorprendido—. ¡Estoy seguro de que no! Siente cariño por Belle, las dos se entienden perfectamente… La condesa es exquisita, mamá. Es una gran admiradora de Louis. Conoce su obra de cabo a rabo. Hasta su Historia de Samoa. Mañana la llevamos a entrevistarse con Mataafa.

Si Lloyd hubiera visto la expresión de su madre, sin duda habría moderado sus transportes.

Sin decir palabra, Fanny se levantó, cruzó la habitación y se adentró por el pasillo.

—Pretendes trabajar por la paz, Louis —explotó Fanny irrumpiendo en el despacho—, pero si haces eso, ¡eres tú quien va a desencadenar la guerra!

—¿Si hago qué? —dijo él impaciente.

No toleraba que le interrumpiesen mientras dictaba. Con el manuscrito sobre las rodillas, Belle se hundió, haciéndose pequeña en su taburete.

—¡Llevar a lady Jersey al campamento de Mataafa! Esa mujer que a ti te parece tan brillante, tan valiente y tan literaria… Esa mujer es la esposa del gobernador general de Nueva Gales del Sur. Representa a la reina… A «tú» reina, que considera a Mataafa un rebelde, un fanático, un hombre a batir…

Louis se contuvo, dejó sus papeles y, cogiendo a Fanny por el codo, la llevó hasta el diván que le servía de cama. Belle aprovechó la ocasión para irse.

—Precisamente —dijo él fingiendo tranquilidad—. Lo que quiero es que lady Jersey compruebe la buena voluntad de Mataafa, que juzgue su prudencia… Que tome conciencia de que Mataafa no ha dejado de contener a sus tropas, que no busca la guerra, que sin él, sin sus esfuerzos, Upolu estaría hoy devastado.

—El encuentro de un personaje oficial como lady Jersey con Mataafa va a poner al cónsul británico en una situación imposible frente a las otras dos potencias. ¿Intentas sacar de quicio a los alemanes? ¿Cómo se va a demostrar que Inglaterra no traiciona sus compromisos con ellos, que no se ha convertido, a sus espaldas, en el apoyo de Mataafa?

Resistiendo a su presión, Fanny se negaba a sentarse. Mientras él intentaba instalarse en los cojines, Fanny le hablaba desde su altura:

—Vas a obligar a lord Jersey y a Cusack-Smith a caer sobre Mataafa para probar su buena fe. Eso es lo que están esperando los alemanes, el aval de los ingleses para atacar…

—Nadie necesita saber que la dama que me acompaña es la esposa del gobernador: es la primera vez que visito a Mataafa en su aldea…, la presentaré como mi prima, Miss Amelia Balfour…

—Y encima vas a mentir a Mataafa. Te comportas de una forma no sólo innoble sino estúpida. ¿Crees que vas a engañarle? En esta isla no hay ningún secreto que permanezca oculto, los rumores se propagan como los regueros de pólvora. Mataafa no se dejará engañar. ¡Y los cónsules lo sabrán todo al momento!

A punto de dejarse llevar por sus nervios, Louis se puso en pie de un salto. Ambos se midieron.

—¡Fanny, estás paranoica! Ves el mal en todas partes… Esa expedición no puede hacer otra cosa que ayudar a la causa de Mataafa. Nadie en Apia se enterará de nada. Será una aventura tan exaltante… Estoy citado mañana al alba con lady Jersey. Nos encontraremos en el último vado del Papase’ea River. Lloyd y Graham me acompañan…

—¿Que esa expedición es exaltante, dices? Estás jugando a la guerra, Louis, como jugabas antes a los soldaditos de plomo con Lloyd, como hoy juegas con Austin… ¡Y ahora con esa mujer, vanidosa y vulgar, con lady Jersey!

—No entiendes, Fanny —dijo él con tono más suave—. ¡Quiero morir con las botas puestas! Ahogarme. Caer del caballo. Ser muerto de un disparo de fusil. Cualquier cosa antes que volver a pasar por esa larga desintegración de Bournemouth…

—Claro que entiendo. Y tu egoísmo me da náuseas. Eres de la misma ralea que los Cusack-Smith… que todos los blancos de Apia… Tú. Tú. Tú. Sólo piensas en tu placer. A ellos les hace ponerse en movimiento el interés. A ti, la aventura. Eres incapaz de renunciar al placer de una aventura, aunque cueste la vida a los seres que pretendes defender. Los indígenas van a padecer esa «expedición tan exaltante». A ti te importa un bledo, con tal que tu corazón lata y con tal que te sientas vivo.

Ella le lanzó una mirada feroz, en la que el desprecio se unía a la amenaza:

—Si me plegase a la tiranía de una campesina histérica —respondió él con el mismo tono—, no sería Robert Louis Stevenson.

Y, dando un portazo, la dejó sola.

«Cómo me gustaría que la naturaleza artística de Louis reciba un correctivo monumental, que las pretensiones aristocráticamente escocesas de esa familia se lleven una bofetada de la que ninguno pueda reponerse», pensaba ella llena de maldad al oírles reír y proyectar su expedición del día siguiente.

En un extremo de la mesa, Fanny mantenía las mandíbulas apretadas. Tenía el rostro severo y concentrado. Los gestos lentos y circunspectos. Estaba conteniéndose. No les diría nada. No les hablaría de la catástrofe que sentía venir. Sí, se contenía, y con todas sus fuerzas. Se concentraba, reagrupaba todo su ser para vigilar a aquel prisionero taimado, su mente… Se aferraba a la mesa con el terror de dejar escapar los pensamientos que le roían el alma. Si no tenía cuidado, les gritaría a todos sus amenazas y su desprecio. Se agarraba al mantel, clavando sus uñas en el damasco.

De golpe, sus músculos se tensaron y su voluntad cedió. Algo pareció romperse en su cabeza y abismarse en el estrépito y el calor de un incendio. Era preciso que Belle se fuera, que tía Maggy se fuera, y Lloyd, y Graham… Que ella se quedase sola con Louis. Solos los dos… A menos… a menos que fuera ella la que se marchase.

Saltó de su asiento, cruzó el vestíbulo y, tras saltar los dos escalones de la veranda, se encontró en el césped. Talolo y Lafaele que discutían en voz baja en el umbral de la cocina, un cobertizo al lado de la casa, alzaron la cabeza. Vieron con sorpresa los rasgos descompuestos de Tamaitai. Desapareció en la sombra, para volver a su lado sin tener conciencia de su presencia. Iba arriba y abajo por el césped entre la cocina y el monte Vaea, murmurando y gesticulando. Ellos acabaron por adormecerse, sin dejar de vigilar a su extraña ama. Pensaban que Tusitala terminaría por llamarla para que volviese a acostarse. Pero Tusitala no llamó.

Con la salida del sol, como una banda de conspiradores, Louis, Belle, Graham y Lloyd se dirigieron hacia las cuadras. Ensillaron los caballos y se dirigieron hacia la villa en una cabalgada misteriosa.

Vacía. La casa estaba vacía. Tía Maggy bruñía el cuero de los libros en el primer piso, preservando las encuadernaciones de la humedad devastadora. A menos que hubiese bajado al paddock. Con sombrero de paja, guantes de jardinería y un cestillo al brazo, buscaba lantaus, una semilla a la que acusaba de envenenar a su caballo. Si por casualidad un visitante aparecía en el sendero, tía Maggy subiría rápidamente hacia la casa, entraría en su cuarto por la puerta trasera y volvería a salir instantes después con gorro encañonado y vestido de tafetán negro. Graciosa y risueña, haría amablemente el papel de anfitriona, sobre todo si se trataba del pastor Clarke o de algún misionero.

Sentada en las piedras calientes y rugosas de la cascada donde el río ya no corría, donde el lecho estaba seco en ese mes de agosto, Fanny escrutaba por encima de ella el monte Vaea… Detestaba aquel monte, con su bosque y su sombra eterna.

Se veía desde todas partes aquella protuberancia enorme semejante a una montaña en un dibujo de niño. Se la veía desde el mar, se la veía desde Apia, desde la entrada de Vailima, desde la veranda, desde el cuarto de Louis… De día, se la oía resonar durante toda la jornada, por los pájaros; de noche eran los enormes murciélagos. Siempre hacía ruido. Incluso en silencio se la oía. Todos hablaban del monte Vaea. Lafaele, aterrorizado por los espíritus, se negaba a aventurarse en él. Talolo, Sosimo y Faamua contaban que habían encontrado en el monte el aitu Fafina, una mujer vampiro que atraía a la gente al bosque para chuparles la sangre. Hasta el pastor Clarke evocaba los combates que allí se habían librado hacía menos de veinte años. En el pasado mayo, los boys habían encontrado los restos de un esqueleto, un cuerpo para dos cráneos. Habían deducido que se trataba de un guerrero portador de la cabeza de su enemigo llevándola como trofeo, según la costumbre… Y Louis, que todas las mañanas miraba desde su ventana la cima del monte, sólo la evocaba para hablar de su muerte: «Quiero que me entierren allí, la cima del monte Vaea será mi tumba.»

La montaña exhalaba por encima de ella un soplo donde se confundían el miedo de Fanny y su opresora soledad. Miró a su alrededor. Gordos lagartos negros se retorcían en el suelo para desaparecer entre las piernas. De los árboles se soltaban pequeños frutos que caían de rama en rama con un crujido seco de granada que se abre, e iban a explotar a sus pies. ¿La había señalado una mano torpe? En la linde del bosque, la hierba todavía temblaba. Desde la cascada hasta la espesura corría una especie de temblor. Ni el menor soplo de aire. ¿Acababa de pasar por allí alguien? ¿Trataba la aitu Fafina de arrastrarla a los matorrales? Se levantó y penetró en el estrecho paso, aquel sendero negro, cenagoso, que se deslizaba entre los árboles y no llevaba a ninguna parte. Avanzaba desconcertada, enervada por la violencia de aquella vida tropical. Allí todo necesitaba sol para fermentar mejor en las tinieblas. El bosque, como Vailima, parecía todo flores y todo color, pero esa alegría no era otra cosa que la floración de la muerte… La tierra de Vailima, promesa de alegría y belleza, únicamente contenía veneno y podredumbre… El cielo de Vailima, con su entramado de enormes lianas, no ocultaba más que el vacío.

El miedo a una fuerza desconocida que se había apoderado de su corazón la hizo tropezar. Cayó a tierra, se dejó abrumar por el sol que se filtraba recio a través de las hojas, se dejó rodar entre los troncos, hundir en las hierbas. Se quedó allí con la cara levantada, perdiéndose en aquel espejismo tibio y oloroso, dejando disolverse en ella las fuerzas que le quedaban.

De pronto se sintió aplacada. Se olvidó de su cólera y de su desesperación.

El recuerdo de su amor por Louis, de sus combates por mantenerle con vida, de su ambición y de sus fracasos, se disolvía lentamente en aquella humedad que licuaba la pena y la esperanza.

El pequeño grupo permaneció ausente durante dos días y dos noches… Probablemente volverían aquella tarde… ¿Por qué no salir a su encuentro? Ahora todos los pensamientos de Fanny se concentraban en aquella gran escena del encuentro… Pediría perdón a Louis por no serle ya indispensable… y todo volvería a ser como antes. Sí, le diría a Louis cuánto había sufrido porque él ya no la necesitara, cuánto había temido que la alejase de su lado. Se lo diría. ¡Y todo sería como antes! De nuevo estarían unidos. Los dos solos para combatir juntos al universo.

Dejando tras de sí la ruta de Vailima, bajó a pie hacia la aldea. En la curva, en la ramificación que conducía hacia Apia, oyó a un hombre que se reía a carcajadas lleno de alegría. Era la voz de Louis. Fanny se detuvo para escuchar, pero los caballos surgieron ante ella y los jinetes pasaron al galope sin verla.

Cuando Louis y Lloyd, Belle y Graham regresaron de su expedición, no la encontraron. Rendidos, con la cabeza llena de imágenes y sueños, se fueron a la cama. De común acuerdo habían decidido no jactarse de sus hazañas delante de Fanny. No contarían nada.

Tres días después de su vuelta, en el vestíbulo donde se encontraba la familia, Fanny lanzó sobre Louis una mirada feroz. La expedición al poblado de Mataafa había provocado el incidente diplomático previsto. Lady Jersey había regresado avergonzada junto a su marido, que se moría de rabia. Cusack-Smith tenía casi preparada la orden de deportación del clan Stevenson. Las tres potencias se armaban para la guerra, y Gran Bretaña proporcionaba a las tropas de Laupepa gran número de hombres y municiones.

Stevenson fumaba en silencio, preparando mentalmente los capítulos que al día siguiente dictaría a Belle. Su mujer sentía la calma de Louis como una afrenta. ¿Por qué aquel egoísta, aquel inconsciente no hablaba esa noche? ¿Agotaba con Belle todos los placeres de la conversación? ¿Halagaba su orgullo aburrido el parloteo de aquel pájaro? ¿Intentaba torturarla con su silencio? ¡Sin duda, no la juzgaba digna de tener una pluma en las manos y comprender sus elucubraciones de artista! Prefería para eso las muñecas de aquella coqueta de Belle, que no quería tocar un rastrillo por miedo a echar a perder sus blancas memos. Fanny Stevenson no tenía nada que hacer entre toda aquella gente. Debía volverse fuera, a la hierba, al agua, a la tierra… Sí, eso era. El bosque la llamaba. Se levantó y corrió hacia la puerta. Al pasar derribó el velador con la decantadora y los frascos de alcohol. Nadie reaccionó tras el estrépito y el momento de estupor que vino a continuación. Sólo Belle gritó:

—¡Se ha vuelto completamente loca!

Por vez primera alguien expresaba lo que Louis no se atrevía a formular desde hacía meses. Corrió tras de Fanny.

Ésta se adentraba en la maleza, con el paso alucinado de un ser al que persigue un espectro. Cuando alcanzó la cascada, se detuvo, con el rostro tenso como si escuchase una voz. El sudor perlaba su frente. Encima de ella se erguía el monte Vaea, negro sobre un cielo más negro todavía. Esa inmovilidad del mundo le parecía un reproche, una acusación. No había seguridad en ninguna parte. Menos que en cualquier otra en los brazos de Louis y de Lloyd que la habían alcanzado e intentaban llevarla a la casa. Traidores. Espías. Hipócritas. Lo único que querían era desembarazarse de ella… ¿Por qué pretendían ahora arrancarla a la tierra que la llamaba? Se debatía contra esa impresión de ser derrotada de antemano. Perdía pie, volvía a caer en las tinieblas. La bajaban hacia Vailima. Se les resistía con todos sus miembros. De pronto, de golpe, abandonó la lucha.

Un gran escalofrío recorrió todo su cuerpo mientras estaba tumbada en su cuarto. Rechazando brutalmente, como un objeto repugnante, la mano de Belle que se posaba en su frente, saltó de la cama para lanzarse hacia la puerta.

—¡Louis! —gritó la joven.

Este nombre que resonó en la noche la clavó al suelo. Fanny permaneció un momento de pie, inmóvil. Jadeaba de forma penosa, recuperando el aliento. Stevenson apareció en el umbral.

—No me soporta —explicó Belle echándose a llorar—. No me deja que me acerque a ella… Me odia.

—Vete a la cama. Yo la velaré esta noche. Yo la velaré todas las noches.

Belle salió. Él se acercó despacio a Fanny, la cogió por los hombros y la volvió hacia él como había hecho la vez primera, en la barca de Grez.

—¿Qué es lo que intentas decirme? —preguntó con una voz tierna y suplicante—. ¿Qué es lo que debo comprender, Fanny?

Ella puso su frente sobre el torso enjuto de Louis. Su cabeza estaba a punto de estallar.

—Tú hablas y hablas sin partir —susurró ella—. ¡Pero no dices nada!

—Ay, pequeña —murmuró él estrechándola contra su pecho—, hablar es tan difícil… Uno habla y lo que dice nunca es lo que habría querido decir… Más vale callar. Más valen la gentileza, las precauciones y la indulgencia.

—¡Pero yo me estoy muriendo por esa indiligencia! —exclamó Fanny apartándose bruscamente de él.

—Bueno —contestó Louis tratando de ser alegre—, entonces no volveré a perdonarte nada, seré despiadado… Y mañana me dirás lo que querías gritar esta noche. Ahora, vuelve a la cama.

Fanny obedeció. Se durmió enseguida, profundamente y sin sueños. Sólo podía descansar cuando Louis la velaba.

—¿Va a morirse, doctor?

Esta frase que Fanny había repetido durante quince años la repetía hoy Louis. La angustia, el sufrimiento, la compasión, la mirada perdida que posaba sobre la cabecita completamente vuelta hacia la pared, hablaban mucho de sus sentimientos.

—No creo que su vida esté en peligro —murmuró el médico volviendo a cerrar su cartera.

Barbilla, largos bigotes lacios y pelo gris a cepillo, el doctor Bernard Funk fingía el más tonto optimismo, pasara lo que pasase. Su entusiasmo, sus puros y su bastón pertenecían al paisaje de Apia. Había llegado doce años atrás, en febrero de 1880, por cuenta de Ets Godefroy and Son, la compañía alemana más importante de tráfico de copra. Antiguo cirujano del ejército prusiano durante la guerra franco-alemana, había estudiado medicina en Berlín y Tubinga. Pero su pasión era la meteorología. Pretendía que el estudio de las nubes le interesaba más que el de sus pacientes.

—Tranquilícese, no hay que temer por su vida.

—¿Y por su razón?

Hasta ese momento Belle nunca había medido el amor de su padrastro por aquella mujer…, hasta qué punto Stevenson la amaba; la inflexión de su voz, sus manos que temblaban, sus noches, los días a su lado, todo en él gritaba su pasión y su terror a perderla.

—Su razón… No hay que excluir que pueda apagarse.

—¿Definitivamente?

El doctor Funk hizo un amplio gesto con la mano. ¿Asentimiento? ¿Ignorancia? El alemán se levantó…

La intuición de Belle cuando llegó a Vailima no la había engañado, y Joe no era más que un imbécil… Porque Robert Louis Stevenson no gastaba bromas a Fanny por los rincones, porque no la llamaba «querida» y no la cogía en brazos en público, creyeron que su antigua ternura se había enfriado… Que Fanny seguía enamorada de su marido, era algo evidente, era seguro. Que él siguiese conservando su estima y su gratitud hacia ella, nadie lo dudaba. Pero ¿cómo no haber visto los signos de ese afecto carnal que hoy saltaba a la vista?

El mes pasado, durante un juego de la verdad, Louis había dado diez puntos sobre diez a Fanny en belleza… Belle había comprendido ese cumplido como una gentileza de Louis. Error. A los cincuenta y tres años, Fanny Vandegrift seguía siendo para Stevenson la encamación de la feminidad. Extraño. Imprevisible. Imperceptible.

Ella tenía la fuerza y el misterio del felino.

Louis, como Lloyd, amaba a las mujeres de piel mate. Amaba los hombros redondos; las manos pequeñas, oscuras y nudosas; y los pies siempre desnudos… Durante todos esos años, Belle se había perdido lo esencial de la vida en Vailima.

Acompañó al doctor por el pasillo, como hacía en el pasado en Sydney, cuando Fanny, tras una visita del médico, se quedaba un instante sola a la cabecera de Louis.

—¿Cree, doctor —preguntó la joven con dificultad—, cree que mi madre está volviéndose loca?

—¿Qué es la locura —filosofó Funk—, qué es la locura?

—Se niega a comer. Se niega a hablar. Permanece siempre de cara a la pared. No conseguimos distraerla… Es como si no nos oyese…

—¿Me está usted hablando de delirios?

—De pronto tiene como alucinaciones. Ve cosas.

—¿Y qué es lo que dice?

—No tiene ningún sentido.

—Pero ¿qué dice? —insistió el médico.

—Tengo la impresión de que confunde el pasado y el presente. Que se toma por otra…

—¿Por quién?

—Creo que revive la agonía de mi hermanito… Que sufre por su sufrimiento. —Belle hizo una pausa—. A veces murmura frases que no comprendo.

—¿Por ejemplo?

Molesta, Belle vaciló:

—Dice… que Louis está construyendo un establo para ordeñarla… Que…

La joven movió dolorosamente la cabeza:

—¿Cómo…? —repitió el alemán.

—Que la toma por una vaca lechera.

El jovial Funk emitió una risita:

—En medio de su delirio, su madre no carece de humor…

—¿Eso le parece? —gruñó Belle.

—Mrs. Stevenson utiliza al pie de la letra las expresiones que traducirían sus agravios…

—¿Qué agravios?

—Eso lo ignoro… Si los conociese, su madre ya estaría curada —pontificó el médico—. Hace veinte años que vive bajo tensión… Y estos dos últimos no han sido fáciles… Pero ¿es fácil la vida alguna vez?

El pequeño doctor hizo una pausa, como si sopesase la extraordinaria exactitud de esa reflexión. Luego, quitándose el monóculo para mirar a su alrededor, dijo:

—Por ejemplo, esta mansión, Vailima, ¡qué hazaña! Construida en seis meses… ¿Se da cuenta? Seis meses para edificar una casa como ésta en semejante lugar… ¡Un milagro…! Al entrar he visto que habían terminado de poner el tejado del nuevo edificio. Han crecido ustedes el doble.

Belle eludió el asunto:

—Esa… esa enfermedad podría… ¿No será la menopausia?

—¿Por qué no? —admitió Funk—. En su madre, los síntomas de las enfermedades más benignas están multiplicados por diez… Todo lo que la toca parece mayor, más vasto que en el común de los mortales… Tal vez no sufra otra cosa en el fondo que el paso del tiempo, un desorden completamente natural… A menos… a menos que haya contraído la enfermedad de Bricht.

—¿Qué es?

—Una enfermedad nueva. Conocemos los síntomas sólo desde hace veinte años… —Funk lanzó un largo y profundo suspiro—. Y nuestros queridos samoanos están tan lejos de los hospitales, de las universidades y de los intercambios entre colegas… Por lo que yo recuerdo, la enfermedad de Bricht destroza los riñones provocando perturbaciones de conciencia… Puede modificar el comportamiento… Desde hace dos años estoy tratando a su madre de cólicos nefríticos… Vaya usted a saber si sus cálculos no han dado al traste con todo el sistema… Evidentemente, como usted sugiere, su enfermedad también puede ser únicamente psíquica.

—¿Quiere decir locura?

—Esquizofrenia —rectificó Funk—. ¿No tuvo ya vértigos, pérdidas de memoria… precisamente cuando murió su hermano?

—¡Ah, pero aquellas molestias no se parecían… no se parecían a esto! No puede imaginarse cómo se pone cuando… cuando pierde la cabeza —dijo jadeando Belle, a quien el recuerdo de algunas escenas espantaba—. A veces tengo la impresión de que…

Belle no acabó su frase. Apoyándose en la barandilla de la veranda, dejó que su mirada recorriese la plantación:

—He soñado que Fanny prendía fuego a Vailima… —continuó—, que alimentaba el incendio arrojando en él los libros de mi padrastro.

—Hija, está usted demasiado cansada.

—Como si mi madre, incapaz de unirse a él en la dicha, tratara de arrastrarlo hacia la muerte… ¡A veces tengo la impresión de que quiere matarle!

—Si hay algo de lo que estoy absolutamente seguro —le cortó Funk en tono jovial—, es de la absoluta devoción de su madre por Mr. Stevenson.

—Precisamente por eso… El amor y el odio ¿no son las dos caras de la misma moneda?

—¡Bah, eso es psicología de andar por casa!

El ruidoso doctor Funk no soltó el pomo de su bastón para agitar su índice en señal de reprimenda.

—Usted ha leído demasiado El extraño caso del Dr. Jekyll —gruñó—. ¡Respire libremente y quítese esas ideas morbosas de la cabeza!

Cruzaban la pradera de hierba, caminando despacio hacia Lafaele que traía de la brida el caballo del médico. De los bosquetes, los frutos y las flores subían deliciosos aromas.

—Mire lo a gusto que están sus piñas —decía extasiado el hombrecito—. Tan llenas de zumo que apostaría a que pasan de los ocho kilos… ¡Aprovéchese de Vailima! ¡Aprovéchese de Vailima! ¡Aprovéchela, Mrs. Osbourne! ¡Qué rico es su jardín…! Qué bella su luz, qué cruda. Con este cielo plomizo, esa mar gris y estos árboles fosforescentes parece como si uno estuviera en Escocia después de la lluvia… Eran las gotitas rojas de sus cafetos las que resplandecían con los últimos rayos del sol. La oscuridad empieza a crecer. Ya sabe qué deprisa se echa encima aquí la noche…

El doctor interrumpió su rapto lírico para meter el bastón en su funda y montar a caballo.

—Manténgame al corriente —dijo al espolear a su montura.

Belle cruzó los brazos sobre el pecho para evitar el frío. No se decidla a volver inmediatamente a la casa. Seguía clavada en la cuesta de la pradera, como una gran flor entre las cimas redondas de los mangos, las hojas relucientes de las palmas de bananos, los frutos abollados de las chirimoyas. «… ¡Aprovéchese, Mrs. Osbourne!» Cuando Funk la llamó por su nombre de soltera, había sentido la penosa impresión de que no se dirigía a ella. «Mrs. Osbourne» era su madre. «Respire libremente, Mrs. Osbourne»: así se había expresado el médico de Hervey el día después de su muerte… Y desde ahora, Mrs. Osbourne era ella. ¿Hasta dónde tomaría el relevo…? La joven lanzó un largo suspiro de tristeza… Graham Balfour no jugaría a ser Louis Stevenson, no se enamoraría de una mujer de más edad… Al menos no de una Mrs. Osbourne… Se sabía atractiva, llena de carne y de vida… Graham Balfour no parecía sensible a esos encantos… ¿Por qué? ¿No tenía ella acaso lo que su madre poseía para seducir a un joven…? ¿Era tal vez Belle Osbourne demasiado sana…? Demasiado abierta, pensaba con amargura. Se leía en su rostro como en un libro abierto… Nada de secretos, nada de misterio…

Belle se volvió despacio hacia Vailima. Junto a la casa, pero algo apartado, se alzaba el nuevo edificio… Vailima, la obra de Fanny, concluyó melancólicamente la joven… Desmesurada. Exótica. Y violenta… Vailima era la historia de un hombre en la cima de su gloria; de un palacio en una isla que servía de escritorio al genio; y de una mujer que se debatía contra la locura en el secreto de las alcobas: un cuento fantástico digno de una ensoñación Vandegrift, una fábula nacida de la imaginación materna. Las alturas de Hurlevent, revisadas y corregidas por Fanny Stevenson…

Belle subió los dos peldaños de la escalinata. Sus pies desnudos y silenciosos avanzaron hasta la puerta. Retrasó su regreso al cuarto verde y se apoyó en la barandilla… Por suerte, Austin estaba en casa de la tía Nellie, en Monterrey. Le habían embarcado en septiembre, para que siguiese el año escolar. Esa separación, que tanto le había costado a Belle, la aliviaba esta noche. A los doce años, su hijo acudía a una escuela y jugaba con chicos de su edad… Tía Maggy pasaba el invierno en Escocia. Había ido a devolver la visita a su hermana, y a vender la casa del número 17 de Heriot Row. El próximo verano se traería el mobiliario, los cuadros que quedaban, la cristalería, las chucherías, todos los objetos de la tradición Stevenson, que ocuparían un sitio en la segunda ala de la casa. La escalinata de honor, de dos metros de ancha, llevaba a los cuartos previstos para una familia muy numerosa… ¡Dios mío! ¿Cómo podía haber olvidado Belle ese detalle? ¿Por qué no se lo había indicado al médico…? En su delirio, Fanny creía esperar diez hijos de Louis, ¡diez hijos que llevaba dentro de su cuerpo! Se veía con un vientre tan enorme que no podía ni moverse… Era esa redondez, según explicaba, lo que la había obligado a llevar el holoku todos aquellos años. ¡Estaba encinta…! Cuando Belle le hubo demostrado la inanidad de esa ilusión, Fanny se había echado a llorar. Quería excusarse ante Louis. Que la perdonase. Sí, era absolutamente preciso que la perdonase por no haberle dado todos los hijos que deseaba… Durante esa escena, ella se había tapado las orejas cuando Louis había jurado que ella se equivocaba, que él no quería hijos, que no los había querido, que no haría a nadie el regalo de su mala salud…

Belle aspiraba a largos tragos el aire de la noche… Un momento todavía antes de subir… Sabía. Sabía que Louis mentía. En las cartas a Edmund Gosse, que ella había escrito a su dictado, Louis confiaba a su amigo el dolor del hombre que va a morir sin dejar descendencia. El temible instinto de Fanny no la había engañado… mañana Belle le contaría al médico ese sufrimiento de su madre.

El viejo Funk ha salido mejor parado de lo que yo podía esperar —escribe Robert Louis Stevenson a su madre el 17 de abril de 1893—. En medio de todos estos dramas, Belle se ha desmoronado. Pienso que su desasosiego se debía únicamente a la ansiedad y al exceso de trabajo. Talolo y Sosimo han caído también enfermos con abscesos. Qué casa tan encantadora. Me sentía muy contento de que tú no estuvieras aquí. Ahora nos hemos recuperado todos, o en cualquier caso estamos en camino de hacerlo. (Belle protesta por lo que acabo de decir. Insiste en que te diga la verdad, que Fanny no va mejor.) Es cierto que parece haber retrocedido esta mañana, pero está lejos de encontrarse lo mal que se ha encontrado.

(Está en la cama —interviene la secretaria—. No fuma, se niega a comer o a hablar. Louis no quiere alarmarla a usted, pero pienso que debe conocer la inquietud en que nos debatimos… ¡Me gustaría que se interesase en algo! Belle.) Tal vez Belle tenga razón, pero me regalo el lujo de un poco de esperanza.

Hemos hecho un alto para almorzar, y pienso, contrariamente a mi distinguida secretaria, que Fanny está mucho mejor que ayer.

(¡Palabras, sólo palabras! ¡Fanny no ha almorzado, ni ha comido: si a eso le llama ir mejor! B.)

El 20 de abril, en esta ocasión destinado a Colvin, Louis y Belle prosiguen con su informe:

Fanny está realmente mejor. Y voy a pedir a Belle que firme también este boletín de salud, lo cual probará que no es una ilusión mía, ni una mentira para tranquilizaros a todos.

(Es cierto, se encuentra mejor. Belle.)

La pasada noche nos han despertado los gatos a ella y a mí, hacia las diez. Belle todavía no se había acostado. Por eso los tres nos hemos instalado en mi habitación, nos hemos bebido un grog y fumado un cigarrillo. Casi estábamos tan contentos como muchachos de excursión. Era maravilloso. Fanny estaba muy amable y no parecía enferma para nada. Ayer por vez primera ha salido a su jardín con una sombrilla y me ha dejado agotado cuando he tratado de seguirla a todas partes.

Un mes más tarde, en mayo de 1893, Louis exclama triunfante: «Se encuentra bien de nuevo. Parece tranquila. Todavía le quedan algunas ideas raras de las que no se librará, pero que carecen de importancia. Está bien. Bien. Bien.»

Lo que no dice en esa última carta es que en las montañas resuenan los tambores. Que bandas armadas descienden hacia Apia, que los guerreros se tiznan el rostro para impresionar al adversario en las luchas cuerpo a cuerpo. Que las mujeres se rapan la cabeza y que sus cabelleras adornan las ropas de sus padres o de sus maridos. Que los hombres de Vailima bailan las danzas de la muerte sobre la hierba lanzando extraños gritos.

Vailima IV —julio de 1893-diciembre de 1894

En Vailima, en Apia, en Malinuu, en todos los poblados, en todos los campos no se habla de otra cosa: ¡la guerra!

Louis, Lloyd, Palema (ése es el nuevo nombre del primo Graham Balfour en la jerga de la casa), los jóvenes de Vailima, excitados como críos, se aventuran entre las facciones armadas y vuelven a la plantación con la cabeza llena de ideas sobre las estrategias, de planes sobre las alianzas y las técnicas de combate. La guerra, la guerra. Fanny les oye comentar los rumores, no sin preguntarse de qué forma conseguirá mantener a Louis lejos de sus peligros.

En la ciudad, la inquietud de los traficantes blancos parece de una naturaleza distinta. Ellos que en el pasado trataban a los samoanos de «negros», que les obligaban a caminar tres pasos detrás, se apresuran a formar nuevas alianzas con las bandas de guerreros amenazadores que desfilan bajo sus ventanas.

«Muy revelador de lo que pasa», observa Fanny con desprecio. La guerra la han querido los blancos, y ahora tiemblan. ¿Cómo quitarle la espoleta a esa bomba fabricada por los tres cónsules, cómo apagar esa mecha encendida por los tres poderes para reducir y destruir de un golpe a todas las facciones indígenas?

Una vez más los hechos van a corroborar los temores de Fanny.

En los primeros combates, Mataafa, el viejo jefe apoyado por el clan Stevenson, resulta vencido. Aplastado por las armas de los blancos, y también y sobre todo traicionado por los cónsules. A cambio de su rendición, ¿no habían prometido los tres poderes proteger a sus partidarios, sus familias y sus casas frente a la ferocidad de las facciones adversas? La indignación de Fanny no conocerá límite cuando, a pesar de la palabra dada, el capitán del navío británico deje arder, ante la vista del viejo jefe prisionero, todos los poblados que le habían apoyado.

Fanny se rebela: acusa abiertamente a las autoridades blancas de faltar a todos los códigos del honor. El cónsul americano replica a sus reproches que no son casas lo que se ha quemado, sino chozas indígenas.

—¡El muy imbécil! —estalla Fanny—. ¡El muy imbécil! De sobra sé que son «chozas indígenas». He construido tres y para mí sería una catástrofe si se quemasen. ¡El muy imbécil! Es como si la reina de Inglaterra le dijese al cónsul de su casa: «¿En cenizas? ¡Y qué importa! No era Balmoral, era una residencia de cónsul.» ¡Entonces veríamos la cara que pone ese cretino!

Pero lo que Fanny no se perdona, lo que sigue reprochándose —reprochando a todos los de Vailima— es haber desempeñado un papel en unos asuntos cuyas consecuencias no habían medido bien. Si Louis no hubiera apoyado a Mataafa durante todos aquellos últimos años, piensa Fanny, si Mataafa se hubiera lanzado sobre Apia cuando lo pensó, Mataafa habría ganado aquella guerra.

Sin los consejos de Stevenson, aquel hombre, aquel jefe al que Louis y Fanny pretendían apoyar, se encontraría hoy en el poder, a salvo, feliz y rodeado por todos sus partidarios —y todo ello a expensas de algunas vidas que Fanny juzga ahora sin grandeza y sin valor. El único provecho sacado por Mataafa de su amistad con las gentes de Vailima —el único provecho que saca del papel desempeñado por Fanny y Louis en su vida— es la ruina de todos los suyos, y su muerte.

Pensando en obrar en interés de Mataafa y evitar un baño de sangre, Louis y Fanny le habían aconsejado la paz. Pero los cobardes habían aprovechado aquella paz para armarse. ¿Cómo podía sentirse ella inocente?

¿Cómo podría ella negar su responsabilidad en el destino que espera a Mataafa: para él, la deportación de por vida; para sus guerreros, la cárcel?

Con estas dolorosas interrogaciones se cierra para siempre el diario de Fanny en Samoa.

Pero no abandona la partida. El 22 de noviembre de 1893, en Beach Road, los mirones de Apia van a asistir a un espectáculo muy curioso, a una parada extraordinaria ofrecida por el clan de Vailima.

Ese día, apenas descendían las primeras luces del alba sobre los techos amarillos de los falés reagrupados como un poblado detrás de la residencia cuando Louis, Fanny, Belle y Lloyd montaron a caballo. El humo de las fogatas se alzaba, apenas visible, hacia el monte Vaea, una masa sombría en la bruma de la mañana. Entre los pilares de las cuatro casas indígenas, los hombres subían los estores. El cuerpo medio desnudo de las mujeres se desperezaba bajo la calabaza, o ya estaba barriendo la gravilla negra de la pieza en elipse. Del árbol del pan que se había salvado durante la última tempestad subía el grito de un pájaro. Un bebé lloraba. Los hijos de la parentela de los doce sirvientes de Vailima corrían hasta los caballos gritando muy contentos «Tafola». «Tafola», respondía Belle volviéndose en su silla.

El lado izquierdo del camino estaba cubierto de alambres que mostraban los límites de la propiedad. El lado derecho formaba arrugas con las rodadas. Los animales tropezaban y se escurrían.

El sol se había alzado. Al salir del bosque, los jinetes desembocaron en una pradera de hierba rasa, sembrada de casas perdidas entre los bananos. Unos perrillos blancos y famélicos acudieron corriendo y ladrando.

Empezaron a trotar por la pista recta que se adentraba en las hectáreas de cocoteros, en el corazón de la Weber Plantation.

En el hotel Tivoli se apearon y abandonaron sus caballos. Luego, ocupando toda la anchura de Beach Road, se dirigieron al mayor almacén de alimentación de Apia, Herr Berger Trading Post, donde se abastecía la colonia alemana. Allí alquilaron una enorme carreta, la que servía a los black boys para apilar toneladas de copra. En fila india, fueron cargando despacio en ellas nueces de coco, raíces de kava, plátanos, frutos del árbol del pan, cajas de tabaco para fumar y para mascar; la lentitud de su compra tenía un motivo: querían que todos los residentes pudieran aprovecharse del detalle de sus compras. Fanny cogió el caballo de la derecha por la brida, Louis el de la izquierda. Belle y Lloyd cerraron la marcha.

Bordeando las palmeras a orillas del mar, aminorando la marcha delante de los bungalows de los cónsules, los barracones de la Municipalidad y del Tribunal, cruzaron la ciudad de parte a parte. El esqueleto del Adler, uno de los navíos de guerra hundidos hacía tiempo por el huracán, surgía negro en medio de la bahía, como un monstruo marino que se pudría al sol. Un grupito de indígenas murmuraba en voz baja mientras seguían a la extraña expedición. Rara vez se había visto a unos blancos cargando de aquel modo un montón de raíces de kava y de taro.

Sobre el estrecho dique que salvaba el pantano de los mangles, Fanny y Louis avanzaron juntos. La prisión estaba detrás de la barrera gris de latones ondulados que cerraba el camino. Un solo edificio, una barraca de madera rota por un pasillo en el que se abrían seis calabozos. Los dieciocho jefes se habían reunido en el patio. En lava lava, con el torso desnudo y tatuado, pero sin sus collares de flores y sus rosarios de granas, sin su cazamoscas y sus bastones de marcha, con el cuerpo enflaquecido y los ojos ansiosos, rodearon a los visitantes con un movimiento unánime. Algunos, muy avanzados en edad, parecían hallarse al límite de sus fuerzas. «Oíd Poe», el suegro de Talolo al que Fanny conocía de sobra, apenas conseguía mantenerse sobre sus pies hinchados y hundidos en el agua. Y, sin embargo, ¡qué admirable soplo de esperanza era aquella visita! En presencia de toda la ciudad, con riesgo de ser deportado, un hombre, Tusitala, llevaba a aquellos guerreros vencidos y traicionados la seguridad de su amistad.

El 25 de diciembre siguiente, los dieciocho jefes encarcelados irían a devolverle la cortesía. Los Stevenson pasarían la Navidad de 1893 en la cárcel. Esta vez, la sorpresa sería para ellos en el patio. Las familias, los poblados, los clanes de los jefes habían enviado centenares de cerdos, de peces, de gallinas, toda una montaña de víveres y de cestos para un festín polinésico. «Ninguna fiesta —escribe Louis a Colvin— se dio nunca en honor de una sola familia, ninguna de aquellas decenas de regalos se ofreció nunca a un hombre blanco. Belle se sentó a la derecha del más importante de los jefes, y Fanny fue llamada para que bebiese el kava la primera.» Luego, según la tradición, cada objeto, regalo por regalo, fue presentado a Louis. El orador saludó a Tusitala como su único amigo, pidiendo perdón por no tener dinero para ofrecerle cosas de valor, como buey salado o cajas de galletas. «Éstos no son, concluía, más que los regalos de unos pobres prisioneros al hombre rico.» Palabras de cortesía, retórica indígena que privilegiaba la litote. Las ofrendas incluían suntuosos tapas, docenas de abanicos y de cestos, y, como pieza de resistencia, varios tilas, esos collares de granas rojas que los jefes se quitaron de sus cuellos para cubrir con ellos los hombros de sus huéspedes. Fanny y Louis protestaron, alegando que no podían aceptar semejante sacrificio. Comprendieron el sentido puramente político del gesto cuando les respondieron que el rey Laupepa había admirado mucho aquellos alas; que él mismo había pedido que se los diesen; que Louis y Fanny, Belle y Lloyd debían llevarlos pasando lentamente delante del palacio del rey. Fue lo que hicieron.

Bajo la mirada irritada de las autoridades blancas, el clan Tusitala se paseó a pie, remontando la península hasta Malinuu, hasta el falé real, con sus utas púrpura alrededor del cuello y sus montones de regalos en los brazos. La muchedumbre se encargó de los comentarios sobre su elegancia y la generosidad de los presentes que todos podían admirar… Sólo los samoanos eran capaces de apreciar cuánto valor había en el gesto de exhibirse de aquella manera. El partido del tercer pretendiente al trono, Tamasese, fomentaba en ese fin de año de 1893, una nueva guerra. Tusitala y su familia servirían de excelentes rehenes cuya captura molestaría al gobierno de las tres potencias, igual que a la facción vencida de Mataafa. Louis y Fanny lo sabían. En sus esfuerzos por superar el miedo, ponían toda su gracia y toda su alegría.

La lealtad de Fanny no se quedaría sólo en eso. Quince días más tarde, se las arreglaba para introducir en la prisión al jovial doctor Funk. Ella quería que el médico examinase las piernas de Old Poe, que había encontrado en muy mal estado durante su última visita. El médico declaró que no podía cuidar al viejo en el fondo de un pantano. Había que trasladarlo a la ciudad, o bien a Vailima. Fanny consiguió del director de la prisión, un conde austríaco al que había sabido seducir, que mirase hacia otra parte mientras ella se llevaba al prisionero. Dio su palabra de que lo devolvería en cuanto estuviera curado. Cumplió su promesa. Old Poe regresó a su celda. El conde austríaco perdió su empleo: Fanny lo acogió en Vailima.

Mataafa viviría exiliado varios años en las islas Marshall. Pero el primer lunes de septiembre de 1894, los dieciocho jefes de la prisión de Apia fueron liberados. Al cabo de doce meses de detención, podían volver al fin a su casa. Prefirieron subir a Vailima. A su cabeza iba Old Poe. En la pradera, ante toda la casa reunida para festejar su liberación, anunciaron que, en agradecimiento a la generosidad del Narrador de historias, a la compasión de su mujer, a su fidelidad en los momentos malos, los jefes habían decidido hacerles un regalo. Tras muchas deliberaciones, habían elegido construirles una ruta que llevaría de Vailima a la Weber Road. Harían venir a los jóvenes de sus poblados, se las arreglarían para alimentar a los grupos de trabajadores, sólo pedían a Stevenson que les proporcionara las herramientas.

Nadie que olvide cuánto repugna a los samoanos el trabajo manual puede medir la inmensidad de este gesto. Los jóvenes lo consideran un insulto, los jefes lo desprecian, y la ausencia de vías de comunicación sigue siendo uno de los grandes frenos a la economía de Samoa.

Esta ruta, sin embargo, se terminaría. Los jefes la llamarían «ruta de la Gratitud».

Emocionados, Louis y Fanny Stevenson aceptarían ese inestimable presente durante una fiesta que ofrecerían a las familias de los jefes y a todos los miembros del clan Tusitala.

El alba de ese día 20 de octubre de 1894 les pareció a todos la mañana más hermosa del mundo. El aire era tan puro que irradiaba en el cielo con transparencias increíbles. Del mar caían sobre el techo de Vailima nubes de un azul tan crudo, de un rosa tan fuerte, que iban a disolverse en gruesas olas púrpura sobre las faldas del monte Vaea. De la maraña de árboles, de los viñedos, de las flores, de todo el bosque emanaba una turbadora sensación de paz. Un milagro de frescor. Sólo el piar de un pájaro, en el pino longilíneo que se alzaba en la pradera, rompía el silencio. A lo lejos, la barrera de coral relucía nada más que en un pequeñísimo abultamiento, y no se sabía dónde empezaba la mar, dónde seguía el cielo. El mugido eterno del Pacífico, que ni iba ni venía, pertenecía a la vida de Vailima como los latidos de la sangre a las orejas del durmiente.

La fiesta había empezado con un siva ofrecido por las mucha—, chas de la casa. Vestidas con sus lava lavas escoceses, con los senos desnudos bajo los collares de flores, se alinearon en la pradera, una fila grave y recogida. Se sentaron con las piernas cruzadas. A la altura de su cuello se divisaba el púrpura de los pilares de Vailima, los grandes vanos acristalados, los montones de toros, de peces, de lechoncillos, un festín que esperaba a los invitados sobre la alfombra de hojas de la veranda.

Louis, Fanny y los dieciocho jefes estaban sentados sobre esteras muy antiguas que simbolizaban el poder de cada casa. Esas esteras tenían el significado y el valor de una joya familiar, de la sortija de sello o del medallón blasonado que se transmiten las generaciones. Detrás de ellos y de pie estaban los hombres. De sus torsos oscuros, poderosos, aceitados, donde bailaban unos collares, subía ese aroma azucarado del aceite de coco con que se untaban, de la grana de pandano con que se adornaban. Se agruparon, avanzando por la pradera con ese espléndido paso, ese lento contoneo de las caderas, del cuello y de la cabeza que evocaba la indiferencia, la seguridad de sí mismo de alguna estatua griega. Los tejidos de sus lava lavas, que anudaban a la cintura o echaban sobre sus hombros, y cuya meticulosa disposición designaba el sexo, la edad y el rango social, recordaban la coquetería de Ayante antes de la batalla.

Ante ellos, como divinidades indias, las jóvenes replegaron sus largas piernas de tobillos adornados con brazaletes rojos. Faamua entonó un canto. Las otras la siguieron. Ondulaban los brazos cadenciosamente. Sus hombros se movían en redondo, lo mismo que su cintura y sus caderas, sin que una sola vértebra de su espalda se moviese. Siempre rectas, se levantaban un poco sobre las caderas, sus pies y los dedos de los pies temblaban como las olas que rozan la orilla y no mueren jamás. Sus vientres se estremecían, sus dedos se curvaban, sus hombros se rozaban, extendían las manos a derecha e izquierda, nadando en una especie de brazada india sobre las esteras, y sus cinturas se estiraban mientras sus muslos inmóviles seguían el vaivén de sus ondulaciones sólo con el estremecimiento de los músculos.

Terminado el siva, los jefes se reunieron bajo la veranda. Se colocaron de acuerdo con la etiqueta. En el suelo, pegados a la casa, Fanny y Louis escuchaban los interminables discursos de los oradores y las traducciones de los intérpretes. De pie, Lloyd, que hablaba samoano, aportaba algunas precisiones. Cuando le llegó su tumo, Louis se levantó. Con su mirada oscura y cálida, envolvió a la larga fila de hombres y mujeres que se alineaban hasta el final de la veranda. Pocos blancos. Eran raros los ingleses, los americanos y los alemanes que habían aceptado acudir a una fiesta en honor de los rebeldes vencidos de Mataafa. Sólo los indígenas y los mestizos no temían comprometerse.

«Hoy —dijo solemnemente—, la ruta de la Gratitud está acabada. Y todos la habéis tomado para subir hasta aquí. Esa ruta ha sido hecha por vosotros, jefes (…). Algunos eran viejos, otros estaban enfermos, todos acababan de ser liberados de una larga y agotadora detención. A pesar del calor y la humedad, he visto a estos jefes trabajar con sus manos, valiente, laboriosamente (…). Y querría deciros, jefes, que cuando os he visto inclinados sobre esa ruta, mi corazón ha empezado a latir. Latía de gratitud, pero sobre todo latía de esperanza. En los gestos que hacéis he leído la promesa de felicidad para Samoa. Lo que he visto en vosotros ha sido un ejército de guerreros que luchaban contra todas las agresiones, para defensa de nuestro común país. Hay un tiempo para luchar, hay un tiempo para cavar. Vosotros los samoanos podréis combatir, y podréis ganar una y otra vez, ganar veinte veces, ganar treinta veces… ¡Pero vuestras victorias siempre serán en vano! No hay más que un solo medio de defender Samoa. Escuchadlo antes de que sea demasiado tarde. El único medio que hay es construir vuestras rutas, cultivar vuestras huertas, velar por vuestros árboles, vender vosotros mismos el producto de vuestras tierras. En una palabra, es ocupar y utilizar vuestro país; ¡si no lo hacéis vosotros, otros lo harán en vuestro lugar!»

Dos horas antes de la puesta del sol, los últimos invitados se marcharon. Descendieron en procesión la ruta de la Gratitud. Louis y Fanny acompañaron a sus invitados hasta el empalme. Allí plantaron todos juntos una pancarta. Todavía puede leerse el nombre y los títulos de los constructores. Luego los clanes se separaron, unos en dirección a sus tierras, otros hacia el mar. Tusitala y Tamaitai volvieron a subir lentamente hacia Vailima. Era la primera vez que sus tobillos se hundían blandamente en la tierra de aquel sendero, la primera que las rodadas no les hacían tropezar. Torrentes de barro en la estación de las lluvias, socavones donde volcaban los caballos y los carricoches; recta y lisa, la ruta de la Gratitud llevaba desde ahora de un tirón a la gran casa iluminada. El aire olía a humedad. El bosque murmuraba con respiraciones extrañas. Caía la noche. Los pájaros callaban. En la cuna de los árboles, las siluetas muy cercanas de un hombre y una mujer se destacaban con toda claridad. Ella llevaba un vestido de terciopelo negro, y los grandes anillos de oro de sus orejas bailaban en la noche gris de su cabellera. Él, en mangas de camisa, con un pantalón blanco de perneras metidas en las botas y ancho cinturón púrpura a la cintura, parecía demasiado largo, demasiado delgado al lado de la mujer. Sus ojos almendrados y su sonrisa sibilina bajo el bigote mantenían el encanto eterno de un joven. De golpe pasaría de la adolescencia a la vejez.

Detrás de ellos los cánticos que preludiaban la oración del atardecer subían del poblado de Tanugi-Manono, suaves, afligidas voces de mujeres en las que el canto tribal se mezclaba a los himnos religiosos de la cristiandad. Al fondo del bosque relucía Vailima, como una antorcha en la noche tropical. Era lo que más le gustaba a Louis por la noche; al volver de Apia, ver aquellas luces en el corazón de la selva. La costumbre exigía que una vela brillase en cada ventana. Su vida se basaba en el contraste, en el equilibrio entre la «civilización» y la «barbarie». La idea de que en su salón se unían las Prisiones de Piranése y los tambores de las Marquesas le embriagaba; las últimas obras de Paul Bourget y los collares de dientes de tiburón de los tuamotu; las guachas de Bob Stevenson y las esteras de dibujos geométricos de los samoanos; los vestidos de noche de tía Maggy y los senos erectos de Faamua: todas estas paradojas le agradaban… A sus ojos, el encanto de Fanny, su gracia tímida y salvaje, se mantenía aún en estas contradicciones, en todo lo que esa mujer concreta, palpable, anclada en la tierra, guardaba de inaccesible.

Hacía catorce años que Louis apreciaba con toda lucidez la fuerza y las debilidades de Fanny, hacía catorce años que se había sumido en el corazón de su terrible enfermedad, que había penetrado en su desesperación, que había hurgado su alma, sus repliegues y sus secretos más áridos; hacía catorce años que había visto todo de ella, que había conocido y comprendido todo lo de Fanny, pero esta mujer seguía escapándose en su absoluta desnudez. Como el pensamiento fugitivo que se desvanece antes de que las palabras hayan podido fijarlo.

Con el rostro alzado hacia las luces de la casa, ambos aminoraron el paso. Sus corazones latían al mismo ritmo, y Louis se volvió hacia Fanny. Desde su enfermedad, ella le parecía más pequeña, más frágil. Sin dejar de caminar, rodeó su cuello y la atrajo hacia sí. Ella se dejó arrastrar hacia aquel cuerpo delgado que la mantenía apretada. Una sonrisa de esfinge vagaba por sus labios cuando alzó su mirada hacia aquel rostro demacrado, cuyos misterios ella también conocía.

—¡Qué justo era tu discurso sobre Samoa —murmuró con intensidad—, lo que les has dicho a los jefes!

Él rió de placer.

—Es la primera vez en varios meses que me haces un cumplido.

Ella no contestó y se apoyó en su brazo. Una gran ola de ternura los sumergía a los dos. El canto misterioso de los ríos de Vailima rodaba en tomo a ellos en la maraña de árboles extraños, de matorrales de hibiscus que parecían negros sobre el gris de las grandes hojas. A medida que subían, ella pesaba más.

—¿Estás cansada? —preguntó él.

Aunque Louis apenas se había preocupado de la comodidad de su mujer durante todos aquellos años, aunque no había soportado sus peleas con Belle, sus constantes enfados desde su instalación en Vailima, ya no sabía qué amabilidad inventar para que Fanny encontrase la paz. La rodeaba de cuidados. Siempre estaba preocupado. Temía que trabajase demasiado, que se agotase. La preparación de la fiesta de aquel día, las veintenas de pollos rellenos, los cochinillos, las marinadas de pescado, la preparación del kava, eran cosa de Fanny con toda seguridad.

—No —contestó ella—. ¿Y tú?

Él la estrechó contra su pecho sin responder.

—¿Estás cansado? —insistió Fanny.

—Voy envejeciendo.

Ella rió:

—Bah, todavía no…

—He escrito demasiados libros —suspiró Stevenson—. ¡Y los mejores están ya atrás!

Desasiéndose con violencia, ella protestó:

—¿Qué estás diciendo? ¡Nunca he oído nada más hermoso que lo que nos leíste ayer…! ¡Hermiston, el juez colgador es tu obra maestra!

—Si pudiera volver a empezar, revisaría todas mis heroínas… Mira, lo peor de nuestra educación es que la moral cristiana condena y reniega de la sexualidad. Supongo que yo no podía ser más libre que mi generación… Pero lamento que mis personajes femeninos se hayan quedado tan neutros en el amor, tan…

—¡Pero si lo que dices es falso! ¡Tus dos Kristie del Juez colgador no pueden ser más complejas, ni más múltiples, ni más vivas!

Una expresión de felicidad distendió los rasgos de Robert Louis Stevenson: habían firmado la paz. Al fin ella se reconciliaba con la idea de que Belle pudiese trabajar con él… Esa noche, los dos sabían cuánta necesidad tenía Louis de la aprobación y de las críticas de Fanny.

—Hay una cosa que me atormenta y no me deja —continuó él—: ¿He escrito alguna vez algo bueno? ¿Quién podría decírmelo? ¿Y por qué tengo necesidad de saberlo? Habré dejado de vivir dentro de muy poco tiempo. Mis palabras habrán dejado de existir, mis frases, mi lenguaje… Todos los muertos en la memoria de los hombres… Y sin embargo… Sin embargo me gustaría tanto dejar un recuerdo, una imagen, un reflejo en el espíritu de mis descendientes…

Habían cruzado la pradera para sentarse uno al lado del otro en los escalones fríos y húmedos de la escalinata de Vailima. ¿De dónde procedía aquel cansancio nuevo? ¿Cómo distraerle de aquella tristeza que él creía que era la serenidad? ¿Cómo agitar aquel extraño torpor…? El dolor y la enfermedad eran para él viejas historias. Pero hasta ahora su tisis, su miedo a morir y todos sus males le habían pertenecido. Exigían menos imaginación, menos esfuerzos, menos compasión que aquel combate que había librado el año pasado para sacar de la desesperación a aquella mujer que amaba y a la que tal vez había torturado… ¿Había alcanzado los límites de sí mismo, había tocado el fondo de su propio sufrimiento zambulléndose en los abismos de la desesperación de Fanny? Cierto que parecía hallarse en posesión de todos sus recursos. Y sin embargo…

—Has trabajado mucho estos últimos años —terminó diciendo ella, preocupada.

—Pero el único talento que he tenido en toda mi vida ha sido para trabajar. Mi éxito lo debo únicamente a mi notable industria

—¡Qué actividad no he tenido de desplegar para desarrollar hasta el final mi pequeño tesoro de riquezas…! ¿Cuántos volúmenes en total? ¿Veintidós? ¿Veinticinco?

—Baxter nos dirá eso cuando traiga los dos primeros tomos de tus obras completas —comentó Fanny—. En este momento debe estar embarcando en Liverpool…

—El día que él se casó fue la primera vez que pensé tenerte conmigo para siempre… Pobre Charles… Ese día comprendí cuanto deseaba que fueras mi mujer.

Ambos pensaron en el triste destino del abogado que acababa de perder a su esposa en Edimburgo. Corría el rumor de que Baxter se había dado a la bebida.

—De todos mis amigos es el único del que me siento todavía cercano, el único al que nunca pensé que vería en estas islas. A medida que envejezco, las cosas pierden mucho de su sentido… Como la esposa de Baxter, yo estaba hecho para morir joven.

—No todo está perdido —ironizó Fanny.

Hizo el gesto de quien espanta un mosquito, y se inclinó sobre los fotóforos. Apagó las velas que iluminaban la escalera. Sus siluetas, cuyos rostros ya no se veían, se recortaban como dos sombras chinescas en las ventanas doradas de la casa. Louis lanzó un suspiro y levantó los ojos sobre la masa negra del monte Vaea. No se oía ni un ruido. Hasta los murciélagos habían dejado de batir las alas entre las hojas de los árboles. Sólo se oía el murmullo de la cascada, y la ola eterna sobre el arrecife de corales.

—¿Recuerdas tus dudas a raíz del exilio de Mataafa? —preguntó él—. Te reprochabas nuestra intervención en los asuntos de Samoa. Me decías que nos habíamos regalado con una buena conciencia a costa de los indígenas. Me dijiste que, sólo por mi placer, me cargaba con responsabilidades que no podía asumir… Pues a medida que pasa el tiempo pienso que tenías razón. Pero ¿qué debía hacer? ¿Qué podía hacer? ¿Dejar que los cónsules bailaran su danza de injusticia, de locura y de muerte? ¿Dejarles saquear Samoa con una codicia de la que ni siquiera eran conscientes? ¿Qué debía hacer? —repitió—. Contemplar cómo los indígenas explotaban en el cielo de Upolu mientras dinamitaban sus cárceles… Pensé que obraba bien… Sin embargo, eras tú quien tenía razón… Nuestras debilidades son invencibles, y nuestras virtudes estériles… Los esfuerzos que nos empeñamos en hacer para comportamos decentemente están condenados al fracaso. A la puesta de sol, la batalla se resolverá con nuestra derrota… ¿Quieres que te diga una cosa? La existencia es espléndida porque, según todas las apariencias, es desesperada…

Ella odiaba aquellas frases que no pertenecían al Louis que admiraba hacía veinte años, al Louis de la alegría de vivir y del optimismo. Aquellas frases terribles sobre la condición humana y que él dejaba escapar y ella se negaba a oír.

¿Era en eso en lo que Louis pensaba cuando cerraba los labios sobre la sangre que le llenaba la boca? ¿Era en eso en lo que pensaba cuando desherbaba frenéticamente la maleza de Vailima?

—No somos nosotros los que corremos tras el ideal inaccesible, es ese ideal el que nos acosa… El deseo del bien nos persigue, nos hostiga…

—Calla —murmuró ella—. Cuando filosofas te pierdes. Y, sin ti, yo no existo… Sin ti, Louis, no soy nada.

—Eso, Fanny —dijo él en tono alegre—, no es más que una hipótesis… Lo cierto, lo único cierto es que sin ti no habría vivido el tiempo suficiente para publicar un solo libro. Es a ti a quien debo el aire que respiro. Te debo mi vida.

Ella se apretó contra él, él la cogió en sus brazos. Ambos permanecieron en silencio en medio del velo de dulzura y de paz que envolvía Vailima.

Lunes, 3 de diciembre de 1894

5 dé la mañana — Llueve. Sosimo, cargado con una bandeja, llama a la puerta del escritorio. Es la rutina. Trae una taza de té y dos tostadas. Tumbado, a la luz de las lámparas, Robert Louis Stevenson toma notas para el trabajo que dictará enseguida.

6 de la mañana — Amanece. Almuerzo general en el vestíbulo. Austin ha llegado de su colegio de Wellington para las vacaciones de verano.

7 de la mañana — Cada uno se ha ido a sus ocupaciones.

Lloyd escribe a máquina memorándums que clavará en un panel. En la mesa grande del vestíbulo, Belle preside el bruñido de todas las lámparas, una cincuentena en total, que hay que desmontar pieza por pieza. Al fondo del jardín, Fanny se encierra en su laboratorio. Ahí destila perfumes.

9 dé la mañana — Belle sube al cuarto de luz para escribir lo que él le dicta. Stevenson trabaja en una gran novela escocesa que le lleva lejos del exilio y del Pacífico. Considera Herminston, el juez colgador como su obra maestra.

11 de la mañana — Louis interrumpe la escritura del capítulo IX para responder a las cartas que el domingo ha traído el barco mensual. Fanny entra en el despacho. Su rostro tiene la expresión febril de los días malos. Louis teme una recaída de su terrible enfermedad. Intenta distraerla. Ella dice que no puede trabajar, que un horrible presentimiento la atenaza desde hace dos días. «Algo va a pasar.» No sabe qué. No sabe a quién. Teme un peligro para Graham Balfour, que acaba de hacerse a la mar en un lamentable barco de cabotaje. Piensa visitar las islas, como hicieron en otro tiempo los Stevenson. Fanny se retira. Dice que envía a Sosimo a esperar noticias en el puerto.

12 del mediodía — La campanilla llama a comer. Fanny permanece muda. No toca siquiera el plato. A los postres aparece Sosimo en el vestíbulo. Anuncia que no se habla de ningún naufragio en Apia. Louis riñe a Fanny. Se burla amablemente de sus chiquilladas. Espera quitarle el miedo. No consigue otra cosa que ponerla de peor humor. En el café, ella desaparece.

2 de la tarde — Louis cruza la pradera. La encuentra al fondo del jardín. Hombro contra hombro, suben juntos hacia la casa. «… No puedo impedirlo —se excusa Fanny a media voz—. Sé, siento que algo espantoso amenaza a alguien que amamos. ¿Dónde, a quién? Uno de nosotros está condenado… ¿Quién…? Siento un peso en el corazón, un dolor en la cabeza… no consigo quitármelo… Déjame que sea yo únicamente quien lo ve todo negro… Si descubrimos que me he equivocado, nos reiremos juntos. Y me tomaré una buena dosis de calomel para suavizarme la bilis.» Luego se sonríen y se separan.

3 de la tarde — Louis sube a su despacho. Fanny vuelve a sus alambiques.

6 de la tarde — Louis baja silbando la escalera. Encuentra a Fanny sentada a la mesa bajo la veranda. Está alineando la decena de ingredientes, las botellas y los boles necesarios para la preparación de la «mayonesa Vailima». Es la celebridad de la casa. Louis se las promete felices con el plato.

6 y media de la tarde — Lloyd sube de Apia. Se para un momento a charlar con ellos, luego se dirige a su bungalow para ducharse y cambiarse. Detrás de la silla de Fanny, de pie, Louis murmura a su oído: «¿No le gustaría a la señora que un hombre guapo le echase una mano?» Ambos se inclinan sobre la ensaladera. Uno da vueltas y monta la mayonesa; el otro echa gota a gota aceite y zumo de limón. Sus cabezas se tocan. No se hablan. Louis suelta de forma brutal el aceitero sobre la mesa. «¡Qué dolor!» Se ha llevado la mano a la frente. Trata de enderezarse. «¿Tengo mala cara?» «¡No!», grita ella. Pero miente. Ha soltado la cuchara y ha corrido hacia él. Él cae a sus rodillas. Sosimo le agarra. Juntos lo llevan hasta la sombra. Acercan el gran sillón de su abuelo. «¡Mi cabeza! —murmura él—, ¡mi cabeza!» Ella le sienta. Él pierde el conocimiento. Ella le abofetea, lo llama. Le abre la camisa. Le fricciona los brazos, el corazón. Con voz casi inaudible, pide brandy, agua caliente, paños fríos. Él tiene los ojos fuera de las órbitas. Respira con dificultad. Ella le abanica. Le llama. Sigue llamándole una y otra vez: «¡Louis!» Su grito atrae a Belle, a tía Maggy. Le humedece los labios. Le aprieta la frente. Le suelta las botas. «Id a buscar a Lloyd», ordena.

Lloyd cruza la pradera corriendo. Ha visto a Louis derrumbado en el sillón. A Fanny de rodillas. A Belle y a tía Maggy de pie, muy pálidas.

—¡Funk! —murmura Fanny—. ¡Deprisa!

Lloyd ha ensillado la yegua más rápida. Galopa por la cuesta de la ruta de la Gratitud. Entre los cocoteros de la Weber Road, a rienda suelta. Cruza la ciudad.

—No tengo montura —se excusa el médico.

—Coja la mía.

Funk parte al trote. Lloyd corre detrás. En el hotel Tivoli, roba un caballo ante las narices de su propietario, y sube al galope.

Fanny ha mandado bajar la cama turca al vestíbulo. Louis está tumbado en ella. Respira con esfuerzo. Tiene la cara roja, congestionada. Los ojos en blanco. Los servidores se han sentado en semicírculo a su alrededor. Talolo y Sosimo están con una rodilla en tierra, prestos para obedecer la menor orden. «Un ataque», el rumor se difunde. El pastor Clarke sube desde la misión… Había sido el primero en divisar, en el puerto de Apia, a Louis y Fanny. Los había tomado por feriantes.

Inclinada sobre Louis, Fanny sostiene su mano y le toma el pulso. El ritmo va espaciándose segundo a segundo. Funk entra. Fanny retrocede. Funk ausculta. Fanny avanza. Funk se levanta:

—Un coágulo de sangre en el cerebro… No hay nada que hacer.

A las ocho y diez de la noche del 3 de diciembre de 1894, Robert Louis Stevenson ha muerto.

Fanny permanece de pie en el vestíbulo, junto a la gran escalinata. Una pequeña silueta rígida. Fría como el mármol. No derrama una lágrima. «Sin ti —había dicho— no soy nada.»

—Hay que enterrarle mañana antes de las tres de la tarde —murmura fuera el doctor Funk al oído de Lloyd.

Lloyd, con la mirada fija en la cima del monte Vaea, no reacciona. El médico insiste:

—Antes de las tres de la tarde… por la humedad… Sería un desastre…

—¡Imposible! Necesito por lo menos tres días… ¿Cómo abrir una vía en esta jungla? ¿En una noche? ¡Es sobrehumano! «Quiero ser enterrado allá arriba», repetía Louis. Por superstición, yo me había negado a abrir un camino. Y ahora…

—Mañana, antes de las tres de la tarde —repite Funk.

Será Fanny de nuevo quien saque de sí misma la energía necesaria para realizar el último deseo del hombre que ama. Envía mensajeros a los dieciocho jefes. Sus amigos. Los que antes construyeron la ruta de la Gratitud.

—¡Necesitaríamos por lo menos doscientos hombres! —exclama Lloyd.

—Los tendrás.

—Pero ¿las herramientas? Incluso si los jefes reúnen a todos los matais, a todos los hombres útiles, a todos los jóvenes de sus poblados, incluso si llegan aquí antes del amanecer, ¿de dónde sacaríamos las hachas, los machetes, los cuchillos, las palancas, los picos y las palas?

«El deseo de Louis… Respetar el deseo de Louis…»

—Baja a Apia, haz que abran todas las tiendas. Que Moors y los demás busquen en sus almacenes. Llévate a Talolo y a Sosimo. Llama en las casas de todos los blancos y vuelve con las herramientas que van a necesitar los jefes.

—Pero nadie ha llegado nunca a la cima de ese monte. ¿Qué vamos a encontrar arriba?

—Louis había llegado… Los samoanos le seguirán.

Las laderas son tan escarpadas que pueden caerse desde doscientos metros a pico. La lluvia ha debido dejar resbaladizas las pendientes. Y está tan oscuro…

Los únicos ruidos que oímos durante toda la noche fueron los golpes de hacha en la montaña —escribe Belle—, el murmullo de los centenares de voces que se mezclaban al crujido de los árboles abatidos, el sonido silbante de las ramas que se aplastaban en el barro.

Amanece, el alba, pesada y cálida. El aire se estanca. Centenares de indígenas trabajan todavía. Un jefe con cada equipo. Un pequeño trozo de montaña para cada hombre. La bruma baja lentamente desde la cima de los árboles para pasar sobre la delgada sangría abierta en la tierra. Respirar se vuelve difícil. Continúan.

En el vestíbulo principal las lámparas se apagan. Ni un llanto. Ni un grito. Ni un lamento. Sosimo murmura una plegaria en la que se mezclan la lengua latina y la lengua samoana. Fanny unge lentamente el cuerpo de Louis con un aceite oloroso. Frota con suavidad aquel pecho hueco, aquellos brazos delgados que su mano abarca, aquellos largos pies diáfanos… «Morir con las botas puestas», decía él. Lo viste con la ropa con que él habría bajado aquella noche a cenar. Camisa blanca, pantalón oscuro, ancho cinturón añil. Le pone además su chaqueta de pana negra que le ha visto usar en Grez, en París, en Hyéres, en Bournemouth, durante tantos años.

Fanny le une las manos sobre el corazón. La pobre alianza de plata que él compró la mañana de su matrimonio brilla en su dedo. Sobre ese cuerpo dormido, Fanny echa lentamente la bandera británica que tanto amaba él desde el exilio.

De todas partes llegan los jefes. Traen collares de flores y esteras preciosas. Depositan una a una las guirnaldas, las esteras sobre el lecho. Agotados por la noche, todos se sumen en la oración. Hombres y mujeres, los miembros del clan Tusitala entonan a media voz salmos y cánticos. Los himnos bañan a la muchedumbre silenciosa apiñada bajo la veranda.

A la una de la tarde, seis samoanos cargan el ataúd sobre sus hombros. Atraviesan la gran pradera y avanzan por el estrechísimo sendero. En fila india les siguen sesenta indígenas y diecinueve blancos. La ascensión será tan dura que muchos habrán de detenerse en el camino. De montículo en montículo, a lo largo de la cuesta, grupos de seis jóvenes se relevan.

El cortejo tardará más de dos horas en alcanzar la plataforma en que Lloyd ha excavado la tumba. Sus amigos han atendido el último deseo de Tusitala. Al precio de un esfuerzo cuya magnitud nadie puede medir: ni él mismo había subido aquella montaña impenetrable.

Bajo los paños funerarios, la cureña y las flores, frente al Pacífico, encima de Vailima, descansa Robert Louis Stevenson.

Unos días más tarde —contará Austin—, sorprendí a mi abuela de pie, inmóvil en medio de un rayo de luna bajo la veranda. Tenía su pequeña cara alzada hacia el monte Vaea.

La brusquedad, la traición casi de esa desaparición, redujo a Fanny a la nada. Durante diecinueve años combatió la hemorragia pulmonar. Durante diecinueve años protegió a Louis de la menor corriente de aire, expulsó los catarros, los microbios… Había creído ganar la batalla en Samoa. Triunfar de la enfermedad y la pobreza. Y el destino la ha apuñalado a traición. No es su vieja enemiga, la tuberculosis, la que se ha llevado a Stevenson, sino una enfermedad nueva, imprevisible, una ruptura de aneurisma. «Después de todos estos años pasados en prepararme —le escribía a Colvin—, no me encontraba preparada cuando ha llegado el momento… El día de su muerte, le dije a Louis: “Yo no soy una cobarde…” ¡Palabras vanas! ¿Dónde está ahora mi valor?»

Vailima V — enero de 1895-septiembre de 1897

Acurrucada en su gran sillón de cuero, mantenía los ojos fijos sobre la chimenea. El fuego se apagaba. La chimenea, sólo la chimenea del Pacífico, echaba humo. Una vela difundía su turbia luz sobre la larga mesa de caoba. Sobre esa misma mesa resplandecía en otro tiempo la plata de Heriot Row, y las cuatro copas del servicio Stevenson… Dios sabía por qué la imagen de aquellas copas danzaba ante sus ojos… Menos de tres meses antes… El púrpura del jerez, el ocre del madera, el violeta del porto, el amaranto del burdeos. La última fiesta en Vailima. Qué dulzura, qué paz… La noche del día de Acción de Gracias Louis había recibido a todos los compatriotas de Fanny, a los residentes americanos de Samoa… Habían trinchado el tradicional pavo en memoria de los primeros inmigrantes del Nuevo Mundo. Ella le veía de pie, alzando su copa, que se volvía hacia la carita radiante de Austin, escuchaba su voz cálida y cantarina que clamaba: «¡Hasta hay un niño en la casa: bendita sea Vailima!»

El chaparrón había cesado. El fuego se había extinguido. Ella no se movía. ¿Debía quedarse allí para recibirle cuando él volviese? ¿Subir a acostarse? ¿Salir…? Una sensación de aislamiento infinito la encerraba en aquel vestíbulo donde todo hablaba de él. ¿Por qué iba a abrir los ojos? Sabía que a sus espaldas, a la llama vacilante de la vela, se erguía el retrato de Louis. Él seguía andando en su marco de madera, se acariciaba el bigote, iba a hablarle. Iba a decirle lo que le repetía constantemente cuando ella sufría, que las dudas y los conflictos no eran estados patológicos, al contrario, que eran la base y la norma de la vida del hombre. Ella intentaba razonar. En los últimos tiempos, ¿llevaba a eso, a la muerte, la ausencia de conflictos entre ellos? ¿Era porque habían encontrado la paz en Vailima por lo que Louis la había dejado…? Fanny sentía su propia cabeza, la veía como un ovillo de lema que se devanaba por el suelo. El hilo de sus pensamientos se desdoblaba corriendo lejos de ella… Acabó levantándose, cruzó el vestíbulo y se acercó a la puerta corredera que abrió. La corriente de aire apagó la llama. Con los brazos en cruz miró el monte. Era una noche muy oscura. Detrás del velo de bruma, las estrellas brillaban, pálidamente. Con intensa vigilancia, y extrema curiosidad escrutó la cima. Tenía la impresión de avanzar como un fantasma por la pradera, creía cruzar el jardín, adentrarse por el sedero, subir. Otras mujeres igual de solitarias seguían sus pasos.

Una larga fila de mujeres idénticas en el sotobosque… Desaparecieron… Su ausencia la agitó. La inundó una gran ola de angustia. Abandonó el vestíbulo, bordeó la veranda y subió la escalera que llevaba al despacho. Cada escalón le hablaba de Louis. Le oía. Le sentía. Lo veía. Deseaba su presencia hasta ponerse enferma. Sentía náuseas. Iba a vomitar. Explotaba del deseo de Louis. Llegada al descansillo, recuperó el aliento. Cada rincón le hablaba de Louis. Las largas manos de Louis se cerraban sobre la barandilla. Su voz familiar le describía el paisaje, el parecido entre aquellas colinas fosforescentes y los valles de Escocia… Pasó delante del cuarto de Belle. Entrevió la silueta de su hija en camisón peinándose. Un gesto incansable de arriba abajo sobre aquellas ondas negras. Belle estaba tan orgullosa de su larga cabellera que, suelta, le llegaba hasta las rodillas. Desde… desde diciembre perdía pelo a puñados. Entre los árboles, al pie del monte, brillaba la ventana de Lloyd. Charles Baxter, que se había enterado de la muerte de Louis en Suez, le hacía tristemente compañía. Lloyd no abría ya la boca. Había empezado a toser. Funk temía por sus pulmones. Una vieja historia: al día siguiente de la muerte de Hervey era la fragilidad de los pulmones de Lloyd la que les había enviado a todos a Grez… En dos meses había perdido diez kilos. Baxter y Graham se lo llevarían cuando volvieran a San Francisco. En la planta baja, el cuarto de tía Maggy, aquella bonita habitación verde que Fanny había decorado con tanto esmero, también iba a permanecer vacía y oscura. La vieja dama se había ido a vivir con su hermana a Escocia. En el diario familiar, Margaret Stevenson había escrito, debajo de la fecha del nacimiento y del matrimonio de su hijo: «Muerto repentinamente de apoplejía en Vailima, Samoa (…) Y yo me quedo sola, desconsolada.»

Fanny bordeó con prudencia el largo balcón del piso. De los falés le llegaban los sonidos monótonos de la oración de la noche… ¿Cómo alimentar todas las bocas de Vailima? ¿Cómo remunerar los servicios de los doce indígenas de la casa? ¿Sin Louis? ¿Sin el talento de Louis? Diez días después de su entierro, Fanny había tenido que despedir a los equipos exteriores que se ocupaban de la plantación… ¿Cuánto tiempo hacía que vivían los Stevenson en Samoa? ¿Hacía cuatro años? Un siglo… Y sin embargo, ¿qué son cuatro años para un cacaotal? ¡Sólo cuatro años!

Por la puerta exterior pasó al despacho de Louis. La humedad hinchaba los estantes de las bibliotecas, la madera crujía. El olor familiar de los libros, los dos hibiscus rojos que Sosimo seguía poniendo todas las mañanas en su mesa, todo parecía esperar a Louis. Iba a volver. Y ella… ella se despertaría… Se tumbó en el diván en el que en otro tiempo él tomaba sus notas, apoyó su espalda contra la pared como antes se apoyaba él, cerró los ojos… ¡Dormir! Al despertar, Louis habría vuelto con ella y Fanny pertenecería de nuevo al mundo orgulloso de Vailima. Pero, mientras no consiguiera dormir, no se despertaría de aquella pesadilla…

Al principio Belle tuvo miedo. Por el cristal de la puerta cerrada había creído ver a Louis tumbado en su cama, tal como solía encontrarlo cuando ella iba a escribir lo que él le dictaba. Louis iba a ponerse de pie y, mientras caminara, mientras gesticulara, mientras con su voz de actor interpretase todos los personajes de sus libros, las ideas chisporrotearían y la obra se realizaría.

Pero la silueta no se movió cuando Belle abrió la puerta. La reconoció apartando la lámpara. Fanny tenía los ojos cerrados. El rostro encogido por el sufrimiento. Pálidos los rasgos, y la boca. Una anciana. Por primera vez, a Belle se le ocurrió la idea de que su madre podía morir. Aquel cuerpecillo seco, vacío, aquellos rasgos asolados pertenecían a una mujer que estaba al final de su camino. De pena, el corazón de Belle se encogió. La prodigiosa energía de Fanny durante la desaparición de Louis, el vertiginoso silencio de su dolor, todo hacía pensar en la inmortalidad. Belle pensaba ahora que iba a perder a su madre. Fanny desaparecería pronto.

Cuando la joven se quedó inmóvil ante la pequeña forma atrofiada, Fanny abrió los ojos y los fijó con aquella expresión ausente que tenía desde el terrible lunes de diciembre.

—No te había oído —murmuró con dificultad—. ¿No duermes?

Embutida en su gran camisón, Belle sacudió la cabeza y puso la lámpara sobre el escritorio. La habitación era grande y todas las paredes estaban tapizadas de libros. En ese momento, ambas sentían la delgada silueta que iba de una pared a otra.

Fanny se incorporó apoyándose en los codos y dijo:

—Acércate.

Belle avanzó. Permanecía de pie, inclinada sobre aquel cuerpo desmedrado derrotado por la vida.

—Quería preguntarte una cosa… —empezó Fanny.

Su mirada oscura escapó por la ventana y se perdió en la sombra del gran pino que se erguía desnudo sobre la pradera.

—Quería preguntarte… si me habías perdonado.

Sorprendida, Belle retrocedió.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—Dios mío, ¿qué tenía que perdonarte?

Sus palabras parecían tardar un tiempo infinito en llegar al cerebro de Fanny. De pronto reunió sus pensamientos y murmuró:

—Pedirte perdón por… mis celos. He convertido tu vida aquí en un infierno. Todas las preocupaciones que te he dado… A ti… A Louis.

Se acurrucó en el rincón. Mil sinsabores y mil remordimientos la asaltaban. Como una niña paralizada por el miedo, por la vergüenza, parecía acechar el menor ruido antes de terminar.

—¿Quién sabe si todo eso, mis peleas, mis crisis… no ha apresurado su muerte?

Abrió desmesuradamente los párpados ante lo que vislumbraba, y siguió retrocediendo:

—¿No habré terminado por matarle?

—¡Mamá, no pienses nunca eso!

Las dos mujeres se abrazaron con fuerza y, por primera vez, lloraron juntas.

En la gran casa vacía en el corazón del sotobosque, dos mujeres permanecen frente a frente. Ya no se dejarán. Una divorciada, otra viuda, las dos solas. Hablan poco. Trabajan duro. Prosiguen la tarea que habían empezado. Intentan mantener la plantación tal como él la amó. Ambas evitan hablar del difunto, evitan también cualquier alusión al futuro. Cultivan la tierra. Cosen. Cocinan.

Hasta abril de 1895 Fanny y Belle van a luchar contra las tormentas y las malas hierbas, contra el silencio y la soledad. En primavera Belle se corta el pelo, que sigue cayéndosele. Fanny sufre de cálculos renales que la paralizan. El doctor Funk les aconseja un inmediato cambio de aires. Parten pues para una temporada de descanso en Honolulú, donde Belle había sido tan feliz. Pero en Honolulú las cosas no marchan bien…

El partido de los misioneros ha derrotado al partido del rey. Kalakaua ha muerto. Su hermana, la reina Liliukalani, vive recluida bajo vigilancia de los oficiales americanos. Estados Unidos va a anexionarse Hawai. Fanny pasea por la playa de Waikiki.

Aquí todo es diferente, todo es igual, todo me habla de Louis. No creo que haya un solo momento en que no piense en él. La gente me dice: “¡De todos modos, qué consuelo para usted la celebridad de su marido!” Estoy orgullosa de su gloria, pero no consolada. Preferiría tener a mi Louis conmigo, a mi Louis pobre, oscuro, y vivo. Tampoco me gusta que la gente me ofrezca su simpatía. Sólo la acepto de aquellos que le amaban por lo que era, no por lo que escribió… Parece que uno se acostumbra a todo con el tiempo. A mí, cada día sin él me parece más duro vivir.

Llegan hasta San Francisco. El juez Timothy Rearden acaba de morir. El banquero John Lloyd se ha casado con una bostoniana que se niega a recibir a Fanny. Sin embargo, él se impone. Fanny vive en casa de su vieja amiga Dora Williams, la exaltada Dora que participa en sesiones de espiritismo para comunicar con Virgil, su esposo desaparecido. Las dos mujeres se encuentran alrededor de mesas giratorias. Vértigo.

Y sin embargo en ningún momento vacila la razón de Fanny. Ni una crisis, ni una recaída durante toda esta terrible prueba. Su equilibrio mental parece más sólido que nunca. Mejor: ya no sufre. En San Francisco, su salud se restablece. Si no le encuentra gusto a nada, si la abruma el aburrimiento, al menos ha dejado de estar asustada. El drama que temía hacía veinte años ha terminado por llegar. Y la espantosa angustia de perder a Robert Louis Stevenson ha desaparecido con él.

Fanny se relaja en la desgracia. Parece que oscuramente la pérdida de Louis la tranquiliza. Inmutable en la muerte, ahora Louis le pertenece mucho más…

Quería hablarle de esa mujer que me conmueve y me interesa —le escribirá pronto Henry James a Mrs. Sitwell—. Fanny Stevenson, tan soberbia a su modo… Se parece a una vieja leona que envejece, o a una reina del Pacífico, cautiva y resignada.

Fanny sólo está resignada aparentemente.

En California, Lloyd se enamora. Ha sufrido una depresión nerviosa y ha estado a punto de morir de pena en la primavera última. Un año después de la desaparición de aquel que encarnaba al padre, al hermano, al compañero, se ha enamorado de una joven maestra de veinticinco años. Valiente y culta, enseña en las misiones de Nuevo México. Se llama Katharine Durham.

Como todas las Katharine de su existencia, ésta no aportará felicidad a Fanny. Bajo la solidez, bajo la dulzura de modales, Katharine oculta una sed de poder, una necesidad de existir más frenética todavía que la de su suegra. Más intelectual que Fanny, no posee su generosidad, ni su encanto, ni su sutileza. Lloyd se casa con ella en Honolulú el 9 de abril de 1896.

Al término de un año de ausencia, Mrs. Stevenson recibe a Belle y a Austin, a Lloyd y a Katharine en Samoa. Fanny está feliz: ¡Vailima va a revivir! Esta vez, su famosa intuición no le dice que recibe a una rival que ha de envenenar sus relaciones con los blancos, a enemistarla con sus vecinos, a convertir la vida de la plantación en un infierno.

Mientras Katharine Durham Osbourne se recoge en la cima del monte Vaea, queda fulminada por una revelación: ¡aquí nadie comprende a Robert Louis Stevenson! Fanny, Belle y Lloyd traicionan su memoria y su obra. «Cuando su mujer me dijo que el clavel era la flor preferida de Louis… yo sé, siento que él prefería otra flor.» Pero ¿ha conocido acaso alguna vez Katharine a Stevenson? ¡Eso importa poco! Es ella, la última Mrs. Osbourne, la única depositada del testamento literario del gran autor.

Segura con esa certidumbre, va a publicar artículos, a escribir libros, a dar conferencias que intentarán, con una obstinación patológica, desacreditar la influencia de cualquier otra mujer sobre el héroe. «Desde luego —le contará Katharine a la prensa— la Vandegrift fascinaba a Louis… Admito que Fanny ejercía un misterioso poder de seducción sobre el sexo opuesto. Hechizaba como una gitana. Su voluntad, su descaro y su gusto por el espectáculo atraían, por contraste, a los hombres de deber… Pero si yo miro mi propio pasado, el romanticismo de mis aventuras gana por la mano a las pobres experiencias de Fanny Vandegrift (…). “¡Y yo no he terminado todavía!”, como diría Louis. En el fondo, Mrs. Stevenson nunca ha salido de la infancia, y para decirlo todo, pertenece a la infancia de las edades, una primate de raza negra. Data de diez siglos antes de Jesucristo.»

Los comadreos de Katharine Durham pronto se difundieron en todos los ecos literarios durante los treinta años siguientes. Darán sus frutos. Su encarnizamiento y su neurosis proyectarán la imagen de una esposa a la vez grosera y beata sobre la memoria de Mrs. Stevenson.

De sus peleas, Fanny no dirá una sola palabra. Conserva un silencio altivo… Con su eficacia habitual, se limitará a retirar de los editores los libros de su nuera y a humillarla en un párrafo de su testamento, que el Pali Mall Magazine de Londres y el New York Times publicarán en primera página después de su muerte: «A Katharine Durham Osbourne, de una increíble ferocidad, que vivió exclusivamente de mi generosidad al tiempo que me perseguía con sus calumnias, le lego… cinco dólares.»

El humor y la mordacidad de estas pocas líneas retratan a Fanny de cuerpo entero. «Una amiga violenta —había dicho Louis de ella—, una enemiga temible.» Y también hábil. Ese testamento, en el que figura Katharine, impide cualquier impugnación: la mujer de Lloyd no ha sido olvidada.

En espera de su venganza póstuma, Fanny vive de nuevo bajo tensión. Vailima sin Louis es la anarquía. Es también un abismo económico. Viuda, Mrs. Stevenson carece de medios para mantener a Lloyd y a toda su familia, Belle, Austin y los veinte indígenas que necesitaría para luchar contra el bosque, contra los árboles, las lianas y las raíces que invaden sus cultivos.

Además, falta el corazón.

En Edimburgo, tía Maggy acaba de morir. Sólo tenía diez años más que Fanny. Una vez desaparecida la madre de Louis, Fanny se convierte en la única heredera de la sucesión Stevenson. Colvin se ha encargado de escribir la biografía de sí mismo. Entregado a sí mismo, no trabaja. Por su lado, Baxter se ha permitido publicar una obra póstuma de Louis que Fanny juzga indigna de su talento. Los lectores corren el riesgo de olvidar o de juzgar mal a Robert Louis Stevenson. A menos que la Vandegrift intervenga…

Para proteger su obra, para celebrar su genio, para que Louis siga existiendo más allá de la muerte, Fanny toma las armas. Va a volver a Inglaterra. Va a entrevistarse con aquellos a los que había jurado no volver a ver: «los puñetazos disfrazados de amistad». Va a pelear con Baxter, para que retire de las obras completas Las fábulas editadas sin su autorización. Con Colvin, para que se apresure a redactar una Vida de Stevenson. «Perdóneme mi impaciencia —le escribe Fanny después de haberle acusado de pereza y de indiferencia—. Perdóneme mi enfado. Pero cuando no me encuentro bien me digo que no puedo, que no debo morir sin haber leído La Vida… Y, para serle completamente sincera, cuando oigo que usted está enfermo, mi primer pensamiento va en la misma dirección: “No puede, no debe morir antes de haberla escrito.” Si quiere usted destruirme, amenáceme con detener el trabajo. Me levanto todas las mañanas, es por La Vida. Por La Vida primero, y por mis hijos.»

Durante dos años, Fanny va a perseguir a Colvin. Terminará quitándole la responsabilidad del proyecto para confiar la tarea a Graham Balfour, a quien Belle había amado tanto, a quien Louis había encargado hacer la selección de sus cartas y sus papeles.

Cree que su elección respeta la voluntad de Stevenson. Balfour es el único que conoce bien el pasado familiar de su primo, el único que ha compartido su vida en Vailima. Sabe todos los secretos… Y su visión concuerda con la de Fanny. Cuenta la historia tal como ella desea oírla. La disputa con Henley, la grave enfermedad mental de Mrs. Stevenson no figurarán; pero el valor de Louis, su bondad, su genio le alzan al rango de los héroes. Balfour traza el retrato del poeta que había forzado el respeto de Fanny Osbourne en Grez y se había ganado su amor.

Esta versión, la versión de Mrs. Stevenson, despierta el odio de Henley. En noviembre de 1901, en el Pali Mall Magazine destroza la biografía, destroza a Balfour, destroza a Stevenson… Pero siempre apunta a Fanny: «Y aquí tenemos las últimas cartas del gran hombre y el balance de Mr. Balfour —escribe con maldad—: Stevenson, su ángel caído del cielo. Por lo que a mí respecta, me niego a reconocerle en este retrato acidulado (…) Si mis protestas dan al lector la impresión de que mi visión de Robert Louis Stevenson me resulta totalmente personal, me excuso ante él por no sentirme afectado para nada por este serafín de chocolate que aquí se nos pinta, por esa efigie azucarada de un hombre de carne y sangre. Su mejor papel, la parte más interesante de la vida de Stevenson, no se escribirán nunca, ni siquiera por mí (…). Oigo por todas partes elogiar sus innumerables generosidades, pero yo recuerdo algunos ejemplos de una conducta totalmente distinta (…). Una última cosa: en cada página leo que hay que admirar a R. L. S. porque era un hombre condenado y porque, a pesar de su enfermedad, eligió vivir su vida. ¿No estamos todos nosotros condenados y no vivimos todos nosotros nuestra propia vida? Que un hombre escriba unas páginas hermosas a las puertas de la muerte no basta para hacer de él un héroe.»

Por primera vez, Fanny se encoge de hombros: «Henley debía estar borracho al garrapatear estas páginas.» Y lo deja de lado. Pero no ha olvidado nada. Y no ha olvidado sobre todo que Henley ha rechazado el último recuerdo de Louis, la bandera británica que flotaba sobre El Casco, aquella bandera que había cubierto sus despojos la mañana del 4 de diciembre de 1894. Superando su propio rencor, se la había enviado para responder a lo que Louis habría exigido de ella. ¿Se queda Henley a ras de tierra? ¡Poco importa! Impaciente por proseguir su búsqueda, infatigable para construir su obra, Mrs. Stevenson ha reencontrado su razón de vivir.

Ha abandonado Samoa para no volver nunca más. Ha vendido Vailima. Un trozo de pan, una quinta parte de lo que le ha costado esa plantación, a un comerciante alemán, antiguo peletero en Vladivostock.

Mrs. Stevenson no conserva de la propiedad más que la cima de una montaña y el camino de tierra que lleva hasta esa cumbre.

En esa mañana del 7 de septiembre de 1897, siete años justos después de su llegada, Fanny respira por última vez la vainilla, la madera quemada, el limón silvestre… El perfume de Samoa. Por última vez baja por la gran ruta de la Gratitud. Todos sus amigos indígenas la acompañan. Durante mucho tiempo Fanny verá sus estrechas piraguas cargadas de flores danzar en el puerto de Apia. También verá, detrás de la pequeña ciudad adormecida, los tejados rojos de Vailima y el pico arbolado del monte Vaea.

«Cuento con su poder de recuperación —había escrito Louis—. Tiene tanto ímpetu…»

EPÍLOGO
FANNY

San Francisco —1903-1914

—Chocante… Innoble… Monstruoso… No me voy a atrever a salir… ¿Cómo podrán dejarse ver mis hijos?

Así se expresaba Mrs. Osbourne cruzando las salas de la vasta casa que compartía con su suegra. El ala sur domina toda la ciudad de San Francisco. El ala nordeste, el ala de Fanny, daba al Pacífico.

En la esquina de Hyde con Lombard Street, frente al océano, la ciudadela de Mrs. Stevenson sigue existiendo. Los turistas que trepan todos los días hasta ese pico para asomarse a la calle más empinada de la ciudad, ¿observan esa fortaleza enlucida de rosa, con su tejado liso, sus escalinatas de hierro forjado y su jardín colgante? Ningún guía señala que, a principios de siglo, tras sus gruesas paredes, se amontonaban todos los tesoros del hombre que había hecho rimar literatura con aventura. Las primeras ediciones de sus obras, los trofeos de sus viajes, los juguetes de su infancia, de Bournemouth, de Vailima… ¿Dónde encontrar la historia de ese fuerte que ni el terremoto ni el fuego que asolaron la ciudad consiguieron destruir en 1906? Destino romántico si lo hubo. Pronto esa casa iba a albergar las oraciones de un convento de carmelitas. En espera del silencio eterno de las religiosas, el gran edificio resonaba con los gritos de una nuera ultrajada:

—¡Un escándalo! Es todavía más joven que mi marido… Tiene la edad de Austin… ¡De su nieto! Veintitrés años… ¿Y cuántos tiene ella? Confiesa tener sesenta, pero ¿quién lo sabe de verdad? ¿Cómo se atreve a instalar aquí, bajo su techo, bajo el mío, a ese… «secretario»? Un gorrón que va a vivir de los derechos de autor de ese pobre Louis y a chuparse la fortuna… ¿Cómo se atreve ella? Ese… ese protegido, además, ese tal Field no es siquiera el primero…

El «primero», al que la mujer de Lloyd aludía elegantemente, no se llamaba Field, en efecto, sino Burgess. Joven artista, dibujante, literato muy lanzado en la vanguardia de San Francisco, Gelett Burgess sólo tenía un defecto según sus amigos: imitar servilmente los tics literarios de su autor favorito, su forma de pensar, de escribir… Copiar en todo los modales de Robert Louis Stevenson. Cuando la viuda de su héroe, durante una breve estancia en California, volvió por primera vez de Samoa, Burgess hizo lo imposible por serle presentado. Tenía treinta y tres años. Ella cincuenta y ocho. Fascinado por «la curvatura de su boca que el coraje afirmaba y la generosidad suavizaba, por la línea de sus labios, por su barbilla llena de voluntarismo», Burgess la había cortejado y había llevado su audacia hasta proponerle un proyecto de dibujo para la lápida de su maestro. Mrs. Stevenson se había dejado seducir por la sobriedad del dibujo, que había mandado hacer en bronce. Las dos tablillas imaginadas por Gelett Burgess fueron pegadas en el mausoleo blanco en la cima del monte Vaea.

Al instalarse de nuevo definitivamente en San Francisco, Fanny había vuelto a verle. Él se consideraba ya su protegido. A ella le gustaba hacer de mecenas. La alegría de Burgess, su ingenio, su locuacidad hicieron el resto. Se convirtió en su amante. El tercer hombre de su vida.

Su relación, de la que he dudado mucho tiempo, me ha sido confirmada por el descubrimiento de un paquete de cartas que conserva la Bancroft Library de Berkeley University. Pueden leerse en ellas las palabras de Fanny, una gratitud inflamada por el placer recibido y la alegría dada. Palabras de amor capaces de hacer ruborizarse de sorpresa o de placer a los más escépticos, a los que dudarían de la pasión de un hombre por una mujer treinta años mayor.

La aventura sin embargo duró poco. Gelett Burgess cometió una falta: utilizar su intimidad con la viuda de Stevenson para vender algunos artículos. Ella le despidió. Cinco años más tarde, el encuentro de Fanny con Edward Salisbury Field, llamado Ned, iba a inaugurar una nueva era.

Con veintitrés años, Ned Field trabaja como periodista para el grupo de prensa Hearst. Un metro setenta y cinco. Bien parecido. Una conversación tan llena de encanto y de ingenio que su ilustre empresario le recibe a cenar. En común con Burgess Field tiene desde la infancia una pasión por la vida y la obra de un gran autor, Robert Louis Stevenson. A diferencia de Burgess, no conoce más ambición que la felicidad. Y, contrariamente a lo que da a entender Katharine Durham, Field no tiene necesidad de la fortuna ni de la fama de Mrs. Stevenson. Su padre había fundado en otro tiempo, en Indiana, la editorial que un día se convertirá en la celebérrima Bobbs Merrill. Field padre es en la actualidad promotor inmobiliario en Los Ángeles. Con éxito. Dos años antes, ha enviado a su hijo a correr sus juergas a París. Ned, pilar del club Bohemian, como en otro tiempo lo habían sido Sam Osbourne y Timothy Rearden antes que él, pasa por un vividor. En los archivos del club figura como un miembro activo, popular y muy deportivo. Tiene todas las bazas para agradar a Fanny. Un alma vagabunda, la cabeza literaria y mucho sentido de la galantería. La personalidad justa que se necesita para aguantar el choque del encuentro con una sirena como Fanny. «De joven, era bonita. Al envejecer, se volvió hermosa —cuenta su hermana Nellie—. Los jóvenes adoraban su compañía.»

Joyas impresionantes, brocados, terciopelos, puntillas… Fanny ha recuperado su coquetería de antaño. Con su perfil ambarino que oscurecen ahora sus rizos de pelo blanco, sus ojos negros y penetrantes, su minúsculo pie calzado con una zapatilla roja de ballet que muestra a los que pasan, sorprende. Seduce. Y lo sabe. «También tú debes jugar la carta “oriental” —aconseja a Belle—. Si no sólo serás una damita regordeta de piel demasiado oscura. Fuerza la nota exótica y te convertirás en una hurí… Presta atención a tu voz, habla despacio, y sobre todo no ganguees.»

Con un aparente despego que oculta su timidez de siempre, Fanny reúne todos los hilos de su existencia. El silencio de la enamorada de Sam, la avidez espontánea de la amiga de Rearden, la devoción apasionada de la esposa de Stevenson. Escucha sonriente la conversación de Ned y planea como una esfinge sobre la vanguardia de San Francisco.

Juntos, ese joven y esa vieja dama indigna crearán un rancho en las montañas de Santa Cruz, una pequeña hacienda en México, una última propiedad al fondo de un espléndido jardín a unos pocos kilómetros de Santa Bárbara. «Es tan excitante construir», dice Fanny. A él, le divierte. Cada momento con ella le parece lleno de encanto, de fantasía, de sorpresa. Hasta el punto de que no la abandonará ni un solo día. Durante diez años, Ned compartirá todas las horas de Mrs. Stevenson. Hasta el final.

«Los padres de Field, como una generación antes los padres de Stevenson, no dejarán de inquietarse por esa cohabitación. Ecos lejanos de una historia antigua, se lamentan viendo a su hijo perder su juventud junto a una bohemia vieja. Fanny deja que hablen y no hace más que lo que quiere. “¿Se te ha olvidado enviarme la foto de una bonita joven que yo te había pedido por razones de Estado?” —le escribe a Belle—. No tiene ninguna importancia a quién se parezca la chica. Incluso puedes comprarla en una tienda. Preferiría una rubia, prosigue con malicia. Pienso realmente que mi joven amigo debería llevarla encima. Bastará con que la muestre a su familia y el truco dará buen resultado (…). Dirije la foto a Ned F. Yo entenderé.»

Desde la calle Ravignan a la calle de Douai, en uno de los primeros Ford que ha importado de Nueva York, Fanny Stevenson corre por las calles grises de Montmartre. Con su pañuelo al viento, sus manitas colocadas en la manta de viaje, pasa en tromba por el pasaje de los Panoramas y el estudio Julien. Bien acompañada. Su hijo Lloyd la lleva. Su compañero Ned lee el mapa. Con sus trajes de «automovilista», con guantes, con sombrero, con sus hermosas caras ocultas tras las gafas, cruzan Francia, llegan hasta Hyéres, hasta Marsella, vuelven a subir por las Cevenas, se detienen en el Puy, en el Monastier donde la burra Modestine había evocado, treinta años antes, a «cierta dama» con un hombre muy joven. De vuelta hacia París, entre los álamos, divisarán el puente de Grez, la torre de la Reina Blanca, la iglesita del siglo XII. Pero Fanny no querrá volver a esos lugares.

Mis planes son vagos —le había escrito a Belle cuando Fanny se marchó de Samoa—. Los años que me aguardan se parecen a grandes salas vacías llenas de ecos. Dices que eso no es alegre. Pero nunca he sido muy buena para la alegría. Tal vez descubra en ese vacío cierta grandeza.

A los setenta años, Fanny Vandegrift ha encontrado algo mejor: la frivolidad. Comparado con los años de madurez, el final de su vida parece muy risueño. Pero Fanny no renuncia ni un momento. En Saint-Jean-de-Mer, en Madeira, en México, en Londres y en París prosigue la misma búsqueda. Corre tras el mismo sueño. Conservar a Louis vivo. Que siga existiendo más allá de la muerte. Que la posteridad reconozca y celebre su genio. Persigue el mismo ideal. Una nueva edición de las obras de Robert Louis Stevenson. En colaboración con Edward Salisbury Field, ella hace el prólogo, reúne, corrige pruebas y supervisa el lanzamiento. Juntos trabajan los dos por la eternidad del «contador de historias».

El 25 de marzo de 1911, escribe a los editores de su difunto marido: «Con esta nota, le envío la introducción a la Defensa del padre Damián. No sé cómo redactar los demás artículos que usted me pide… Y lo que le envío es sin duda muy malo. Me ruborizo cuando pienso en ello, pero soy incapaz de hacerlo mejor. Si es demasiado malo, dígamelo, por favor, y lo reharé de nuevo. El trabajo de Louis estaba tan mezclado a su vida privada que me resulta muy difícil saber cuándo hablo demasiado, o cuándo no hablo suficientemente. Odio levantar el velo y dejar que el público se meta en los detalles privados que no le afectan. Pienso que es esa desazón la que hace tan torpe mi estilo (estilo es una palabra demasiado grande), habría debido decir mi mal estilo.»

Infatigable, Fanny prosigue su obra. Pocos días antes de su muerte, pasa a limpio su cuaderno de bitácora del viaje que hicieron a bordo del Janet Nicholl, todas las impresiones que ella había anotado para ayudar a Stevenson cuando éste escriba su gran libro sobre los mares del Sur.

A mediados de febrero de 1914, veinte años después de la muerte de Tusitala y seis meses antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial, un viento formidable sopla sobre su jardín de Santa Bárbara. La lluvia cae a ráfagas. Martillea sobre las tejas y las terrazas. Va a caer el telón sobre una escena iluminada por relámpagos. Dramática hasta el final, Fanny se apaga un negro día de tormenta. Su última palabra está destinada a aquellos a los que siempre amó apasionadamente: para sus servidores.

Querida Mrs. Strong —escribe su doncella a Belle, que está de viaje en Honolulú—. Todos tenemos el corazón roto al pensar que nuestra querida Señora se ha ido para siempre. Parece tan cruel que se haya ido estando usted ausente, que le consagró toda su vida… Tan horrible que nos haya dejado en el momento preciso en que aprovechaba de tal modo la existencia. (…) No estaba enferma y no ha sufrido. El domingo unos amigos vinieron a pasar toda la tarde, para oír con ella a Mr. Field leerle su nueva obra de teatro. ¡Estaba tan hermosa Mrs. Stevenson oyéndole! Llevaba su vestido de satén azul trenzado de gasa, y un ligero velo de tul negro y blanco sobre sus hermosos cabellos (…) El martes por la tarde, el 17 de febrero, se encontraba bien, leyó los periódicos hasta las nueve, y Mr. Field jugó a las cartas con ella hasta las diez y media. Luego, mi Señora se fue a su cuarto. Al día siguiente, como todas las mañanas, entré en su cuarto para verla y encontré a mi querida Señora inconsciente. Al principio creí que se había desmayado y corrí en busca de Mr. Field. Él saltó de la cama, se puso su bata y corrió hacia la habitación de ella mientras yo llamaba por teléfono al médico (…). Nunca se despertó, y a las dos horas de ese día dejó de respirar. Mr. Field no la abandonó ni un momento. No quiso tomar ni un solo bocado en todo el día. Terminé por hacerle tragar una taza de café antes de que les telegrafiara, a usted y a Mr. Osbourne (…). Para todos nosotros ha sido un golpe terrible (…) Esta casa ya no será nunca la misma para William y para mí, adorábamos a nuestra pequeña dama. Era un placer hacer cualquier cosa por ella. Era tan generosa. La adoré desde el minuto en que la vi y siempre consideré que servirla era la alegría de mi vida, y mi mayor privilegio.

La lluvia seguirá cayendo durante días y noches. Lloyd, que llega de Nueva York, deberá pasar largas horas en trenes desviados por el diluvio, en carreteras cortadas por la tempestad, antes de reunirse con su madre. El cuerpo de Fanny será incinerado, de acuerdo con sus deseos.

Pero ¿había previsto Fanny el golpe de teatro que haría hablar a todo San Francisco, palidecer a Colvin y colegas, sonreír a Henry James? El 29 de agosto de 1914, es decir, seis meses después de la muerte de su madre, Belle Strong se casa con Ned Field. Ella tiene cincuenta y seis años, él treinta y cuatro.

¿Data su relación de cuando Fanny estaba viva? ¿Por qué se escondieron? ¿O hizo nacer esa desaparición sentimientos nuevos entre ellos? ¿Se unen por cariño? ¿Hábito? ¿Soledad? ¿Interés? Si Belle se había dejado raptar en su primer matrimonio, había tenido dieciocho años para reflexionar sobre el segundo. ¿Tuvo conciencia de que Ned buscaba unirse lo más estrechamente posible a la mujer que tanto había amado, a la que acababa de perder, casándose con su hija, con su doble? Cuarenta años más joven que una, veinte años más joven que otra, Edward Salisbury Field iba a encontrar la felicidad junto a las dos generaciones.

Antes de entregarse a su alegría, los Field siguen atormentados por el deseo, por la necesidad de cumplir un último deber. Colmar el postrer deseo de Fanny, que los juegos de la política internacional les prohíben realizar.

Quince años antes, justo después de que Mrs. R. L. Stevenson hubiera abandonado Samoa, las tres potencias habían abrogado el tratado de Berlín para repartirse el pastel. América se había instalado en Pago Pago, en la isla de Tutuila. Inglaterra se había retirado del archipiélago a cambio de la renuncia de Alemania a las islas Tonga, Salomón y Nue. Alemania se había anexionado Upolu, Savai, Manono y Aponina, que desde ese momento se llamarán las Samoas occidentales. Cuánta ironía: los alemanes habían colocado a Mataafa en el lugar de Laupepa para que desempeñara el papel del pelele. A la muerte de Fanny, la Gran Guerra había cerrado las fronteras de las colonias alemanas al mundo anglosajón.

¡Nuevo golpe de teatro! Gran Bretaña convence a Nueva Zelanda para que invada las Samoas occidentales. Demasiado ocupada en otras batallas, Alemania se deja expulsar.

La bandera británica ondea de nuevo sobre Vailima. El gobernador, un escocés, pone la propiedad a disposición de los Field. El 12 de mayo de 1915, Belle embarca en San Francisco. Vuelve a Samoa con el último compañero de su madre…

Samoa — junio de 1915

La víspera del miércoles 23 de junio de 1915 había llovido sin parar sobre Vailima, y ese diluvio había atormentado a Mrs. Field. Durante la noche, Belle había escuchado el viento y se había acordado. Luego, según sus deseos, el alba había aparecido fresca y soleada, como veinte años antes la del 4 de diciembre de 1894.

La ceremonia de las exequias de Mrs. Stevenson había sido organizada por sus amigos indígenas, por sus servidores de otro tiempo, por aquellos a los que el tiempo y las guerras habían perdonado la vida. Belle se había preocupado de que fuesen invitados los jefes que habían construido la ruta de la Gratitud y los doscientos hombres que en una sola noche habían abierto un camino en el monte Vaea. De los hornos de piedra en la parte trasera de la casa escapaban los aromas dulzones de la banana, de la pifia y del cerdo preparados para la gran fiesta que los jefes darían después de los funerales.

El cofre de bronce —las cenizas de Fanny— descansaba en el vestíbulo que daba a la veranda, frente al océano. Belle, con un largo vestido enlutado, una túnica blanca a la manera samoana, se mantenía con los brazos cruzados entre las dos puertas corredizas. Miraba la barrera de coral que centelleaba más allá de las cimas de los árboles, y los grupos de viejos samoanos que subían la pradera a paso lento, con un brazalete negro en el brazo derecho y guirnaldas de flores rojas al cuello. De lejos no conseguía distinguir si se trataba del gran jefe Tamasese y de Vaaaga, su mujer, del hijo del antiguo rey Laupepa o de los hijos del cocinero Talolo. «Todo es parecido. Todo es diferente. Camino sobre la pradera sin reconocer nada.» Los setos de hibiscus habían desaparecido, las pistas de tenis, el huerto de su madre, sus flores, su precioso cacao. La cascada se había convertido en una presa, y el estanque en una piscina con casetas de baño. «Sin embargo, estoy de vuelta en Vailima —se repetía—. Estoy en Vailima.» No lo creía. «En Vailima». Sus emociones, cuya violencia había temido, permanecían confusas y acalladas.

Acaban de dar las nueve. El sol sube. Es el momento. Ned se recoge delante de la mesa cargada todavía de los paños samoanos y de las coronas de flores que recubren el cofre. Igual que en otro tiempo los despojos de Tusitala. El cortejo se mueve hacia la montaña. El sotobosque está cerrado. Avanza poco a poco. Belle sabe, por haberlo recorrido una vez, que el sendero ascenderá cada vez más abrupto hasta la cima. Más sinuoso y más resbaladizo. No verán el cielo hasta dentro de dos horas. Pero los rayos que se filtran a través de las hojas caen recios y calientes sobre sus cabezas.

La procesión zigzaguea entre las lianas, las palmas y las raíces gigantes. Van atravesando zonas de sombra y charcos de color esmeralda. Repentinas salpicaduras de luz los ciegan y los detienen un momento.

Con un traje colonial, con la cabeza desnuda y el rostro tenso, Ned Field, el más joven, abre la marcha. Es él, el compañero de las últimas horas, el que lleva a Fanny Vandegrift junto al hombre al que nunca dejó de amar; es él quien lleva, envuelto en un paño precioso, el cofre de bronce. Detrás de él, codo con codo, avanzan dos damas: Vaaaga, la mujer del gran jefe Tamasese, y Belle. Cada una lleva un paño funerario que despliegan en toda su anchura. Uno color azafrán, otro color añil, los mismos que en otro tiempo cubrieron el cuerpo de Louis. Les siguen los dos jefes Laupepa y Tamasese. Por último, hasta perderse de vista entre los árboles, con sus torsos adornados con guirnaldas de flores y la cintura ceñida por lava lavas blancos, los supervivientes de la ruta de la Gratitud y todos los amigos de Fanny Stevenson.

Tras muchas paradas, la columna llega a la cima del monte Vaea. Es una plataforma, de la anchura de una habitación, que la maleza, densa, húmeda, ruidosa, rodea casi por completo. Allí, frente al Pacífico, frente al mugido de la barrera de coral, se alza una gran tumba blanca: «Aquí reposa el Contador de historias.»

A lo ancho, sobre los laterales del mausoleo, se insertan las dos tablillas funerarias que había diseñado hacía unos años el joven Gelett Burgess: «Donde tú vayas, yo iré. Donde tú mueras, yo moriré. Tu país será mi país, tu Dios mi Dios», ése es el epitafio en lengua indígena en la zona oeste. Se trata de un versículo del Libro de Rut: era el que había elegido Margaret Stevenson para su hijo. El símbolo de Samoa, un hibiscus, florece sobre el bronce. En la parte que da al este, en dirección de las lujuriosas montañas de Tamaaga, las lluvias, los vientos y el tiempo pulen una segunda inscripción: el cardo de Escocia, un nombre, un poema. El réquiem que Robert Louis Stevenson había escrito para sí mismo cuando había creído estar a punto de morirse, durante su primera hemorragia pulmonar en San Francisco: «He vivido alegre, alegre muero.»

Depositan el cofre sobre el zócalo de granito blanco, entre los paños y las flores.

El gobernador de la isla ha leído el rito anglicano. El pastor indígena ha dicho su oración fúnebre. Y el albañil que antiguamente construyó la tumba se apresta a sellar en ella las cenizas.

Entonces, adelantándose del semicírculo de los amigos que rezan, avanza un viejo y se vuelve hacia Belle.

—La ocasión es demasiado dulce para la tristeza —le dijo en samoano—. Por fin se han reunido en la tierra de sus amigos que honrarán su memoria. Puedes irte en paz. Tamaitai es feliz: se ha reunido con su gran amor.

Mrs. Field baja la cabeza. Le parece que pierde a su madre por segunda vez. Que esa tumba, que encierra a los dos amantes, la aparta lejos de ellos y la rechaza. Durante cincuenta y siete años, Belle ha acompañado, arrastrado, reencontrado a Fanny. Ambas han compartido el arte, la aventura y el amor. Comparten todavía a Ned, el último compañero de ruta de ambas. ¿Cómo abandonarla ahora? ¿Cómo marcharse con el corazón en paz? Belle ha vivido toda su existencia a través de la de Fanny. Pero Fanny sólo ha vivido a través de su amor por Robert Louis Stevenson. Y, a pesar de todos sus esfuerzos, Belle no ha traspasado ese secreto.

Los hombres de Malietoa Lauapepa han subido hasta la plataforma una tercera tablilla, en la que Belle y Ned han mandado inscribir el poema que Robert Louis Stevenson compuso a la gloria de aquella que nunca le abandonó y que acaba de reunírsele:

Maestra y ternura, camarada y amante, esposa,

compañera de ruta,

fiel hasta él final del viaje,

alma libre, corazón enamorado de absoluto (…)

Grabadas en oro, dos flores, el lirio jaspeado y el hibiscus, enmarcan estas seis letras anónimas, F. V. de G. S., las iniciales de aquella que fue Fanny Vandegrift, Fanny Stevenson. Fanny.

LO QUE HA SIDO DE ELLOS

Las Samoas Occidentales fueron neozelandesas hasta 1961. En ese año consiguieron la independencia. Vailima servirá de residencia oficial a todos los jefes del Gobierno hasta el ciclón de 1992, que dañará gravemente la casa. Tres hombres de negocios americanos, dos de ellos mormones, antiguos misioneros en Upolu, han obtenido del gobierno samoano el alquiler de la propiedad por veinte años, por una nuez de coco simbólica anual. Han restaurado la plantación y esperan hacer de Vailima el Museo Stevenson del Pacífico, que acaba de abrir sus puertas el lunes 5 de diciembre de 1994.

BELLE recorrerá alegremente Broadway, la avenida de los teatros de Nueva York, durante casi un cuarto de siglo. Le bastará atravesar la calle para asistir en la misma semana a las obras de su hermano, de su hijo y de su marido. Todos vivirán holgadamente hasta el final de su existencia. A la muerte de su madre, Lloyd heredará los derechos de autor de la herencia de Stevenson. Belle recibirá todos los objetos y casas de Fanny. Además de los terrenos que Ned Field había hecho comprar, por mediación de su padre, a Mrs. Stevenson. De esos terrenos brotarán en 1920 chorros de petróleo. Belle, la niñita que había crecido entre buscadores de oro, corrió por las galerías y los cerros de las minas, se convertirá en millonaria a la edad de sesenta y dos años. En cuanto a su joven marido, guionista de Mary Pickford y de Georges Cukor, lo perderá como habían vivido: durante una fiesta. Al día siguiente de cumplir Belle setenta y seis años, Ned no se despertará. Muere de una indigestión a los cincuenta y seis años. Pero, fiel a su alegría legendaria, había pedido ser enterrado con ropas abigarradas para no deprimir a nadie.

Belle enterrará a todos, a su joven marido, a su hermano y a su hijo. No morirá hasta 1953, en plena posesión de sus facultades, a la edad de noventa y tres años.

LLOYD OSBOURNE tendrá dos hijos de su matrimonio con Katharine Durham. A pesar de una infancia tironeada entre una madre y una abuela, su lealtad a las dos mujeres no desaparecerá nunca. Al término de una larga separación, Lloyd se divorciará en 1914 para volver a casarse con una protegida de Fanny, Ethel Head. El matrimonio aguantará veinte años, y terminará en un nuevo divorcio.

La holgura en que le deja la herencia de su madre tal vez explique que Lloyd no se haya hecho un gran nombre en la literatura. A pesar de sus pequeños éxitos como autor dramático y del encanto de algunos libros, no mantendrá las promesas de sus colaboraciones literarias con su padrastro.

La Primera Guerra Mundial le sorprende en Grez, la segunda en Niza. Tiene setenta y dos años. Vive con una francesa de veintiséis, que acaba de darle un tercer hijo. Lloyd reconocerá a ese hijo, al que bautizará con el nombre de su padre: Sam Osbourne. Huyendo de la invasión alemana, se las arreglará para llegar a Estados Unidos. Hará ir allí a su compañera y al joven Sam, que llegarán a Nueva York pocos días antes de su muerte, el 22 de mayo de 1947. Tenía setenta y nueve años.

AUSTIN STRONG, su sobrino, firmará con él la primera adaptación dramática de La isla del tesoro. De todos los descendientes de Fanny, será Austin quien triunfe con más brillo. Su abuela le había legado el gusto por la tierra: se hizo paisajista y dibujó el Cornwall Park de Auckland, en Nueva Zelanda. De su «tío Louis», un jovencísimo abuelo, heredó la pasión por los veleros: Austin Strong será comodoro del celebérrimo Sailing Club de Nantucke. A los veinticinco años abandonará la horticultura por la literatura. Se lanza al teatro. Sus piezas serán un acontecimiento en Broadway hasta los años treinta. The Toymaker of Nuremberg y Seventh Heaven serán adaptadas al cine varias veces. «Se ha convertido en un joven espléndido —había escrito con orgullo Fanny—. Todo lo contrario en todos los terrenos de su pobre padre.»

JOE STRONG volvió a San Francisco en julio de 1892. Como antiguamente había hecho su suegro Sam Osbourne, volvió a casarse. Feliz en este matrimonio, morirá siete años después de su divorcio de Belle, a la edad de cuarenta y seis años, como Sam Osbourne.

ROBERT ALAN MOWBRAY STEVENSON, el primer Stevenson que atrajo la mirada y sedujo el corazón de Fanny Osbourne, Bob, sólo sobrevivirá seis años a Louis. Va a morir en abril de 1900, al término de una vida oscura como profesor de historia del arte en la Universidad de Liverpool. Sus ensayos sobre Velázquez abren la vía de la crítica moderna. Deja una mujer y dos hijos en una pobreza relativa. Será William Ernest Henley quien organice una suscripción para socorrerles.

WILLIAM ERNEST HENLEY sólo sobrevivirá dos años a su artículo de noviembre de 1901. La bajeza de ese ataque a la memoria del escritor que había sido su amigo más querido le valdrá muchas críticas. Los cómplices de otro tiempo, Colvin, Baxter, Gosse, todos se pondrán de acuerdo para proclamar en voz alta que si alguien debía callarse, ese alguien era Henley. Su análisis literario de la obra de Stevenson resonará sin embargo sobre las jóvenes generaciones. Durante largos años, Robert Louis Stevenson será relegado al rango de un pequeño maestro, de un autor para niños, de un «serafín de chocolate, una efigie de azúcar». Hasta los años cincuenta encamará el tipo del escritor timorato de la era victoriana, él, que sin embargo no había cesado de denunciar los miedos y las hipocresías.

SIDNEY COLVIN, maltratado por Lloyd y por Fanny durante su batalla a propósito de la Biografía, se peleará durante unos años con ellos. En 1903 terminará casándose con Mrs. Sitwell. Vivirán felices hasta los años veinte. Poco antes de la publicación del libro de Graham Balfour, Colvin había editado Las cartas de Stevenson a sus amigos y a su familia. Preocupado por no herir a nadie, había suprimido largos pasajes, sin señalar nunca sus cortes. Había ocultado la psicosis de Fanny en Samoa. Colvin era el único al que Louis se los había confiado. Los montajes arbitrarios de Colvin sólo serán revelados en abril de 1967, en un artículo que no vacilará en sugerir que la inquietud de Louis durante la enfermedad de su mujer y la tensión de esos meses terribles contribuyeron a su ataque del 3 de diciembre de 1894.

MRS. THOMAS STEVENSON, tía Maggy, volvió a instalarse en Escocia pocos meses después de la muerte de Louis. Deja en Vailima todos los muebles y los objetos de la casa de Heriot Row, que había vendido. Con su discreción habitual, asiste de incógnito a las ceremonias en honor de su hijo. Muere de neumonía en 1897: «Mira, Louis… debo partir», serán sus últimas palabras.

ANEXOS

PRÓLOGO

NED FIELD

Véase: Necrología de Edward Salisbury Field del New York Times y del Herald Tribune del 22 de septiembre de 1936. Véase The National Cyclopaedia of American Biography. Véanse también los Archivos del Lambs Club, del Players Club y del Bohemian Club. Y la lista de sus obras en la bibliografía general.

Edward Salisbury Field, de 23 años, oriundo de Indianápolis, Indiana, conoció en San Francisco en 1903 a «Fanny Stevenson», una antigua amiga de su madre. Ella tenía cuarenta años más que él. Iban a pasar juntos los once años siguientes. Vivirían bajo el mismo techo, viajarían y trabajarían sin dejarse un solo día. Y sería Ned Field quien cerraría los ojos de Mrs. Stevenson en su casa de Santa Bárbara, California, el 18 de febrero de 1914 a las dos de la tarde. ¿Fue su amante? Eso se ha dicho, y es probable, pero, contrariamente a otro joven admirador de Fanny, con quien ella había intercambiado una correspondencia que no permite dudas en cuanto a sus relaciones (véase Epílogo), no he encontrado ninguna carta que me aporte la prueba de su intimidad. Ned se casará con Belle y ambos vivirán en el recuerdo apasionado de aquella a la que tanto habían amado.

I. LA HIJA DE JACOB

INDIANÁPOLIS 1864

Sobre la juventud de Fanny, véase la biografía escrita por su hermana más joven, The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson, de Nellie Sánchez (Charles Scribner’s, Nueva York, 1920).

Véanse también los escritos inéditos de Fanny sobre su padre, A Backwoods Chilhood, (Centers’ Collection, Indianápolis) y el relato trufado de detalles sobre la casa de campo que los Vandegrift poseían en el Hendricks Coutry, A Tiger Lilly Transplanted, por Lames McPhetrige, inédito (Danville Public Library, mayo de 1926).

CARTA DE NUEVA YORK

Lo que queda de la correspondencia de Fanny a su familia ha sido conservado en Indianápolis por una de las descendientes de Josephine Vandegrift. Una veintena de esas cartas fueron copiadas por Mrs. Betty Lane cuando era conservadora de la biblioteca municipal de Plainfield, Indiana. Por desgracia, muchas de las demás cartas fueron destruidas. He utilizado dos largas cartas de Fanny que contaban su viaje en tren a través de los Estados desgarrados por la guerra de Secesión.

Sobre la vida en Indiana en la época de la guerra de Secesión, véase Meredith Nicholson, The Hoosiers (Londres, MacMillan, 1916).

LA RUTA DE PANAMÁ

Véase Doris Muscadine, Old San Francisco, Biography of a City (Nueva York, Putnam, 1975); Dee E. Brown, Gentle Tamers, Women in the Old West (Nueva York, Bantam Books, 1974).

También me he servido de la correspondencia de Timothy Rearden. Para llegar a California, Rearden, como Fanny, había pasado por Aspinwall donde había tenido que esperar una semana el vapor que no llegaba al puerto de Panamá City. Como ella, había embarcado en el Moses Taylor, pero un año antes, en 1863. Las cartas de Timothy Rearden a su familia se conservan en la Bancroft Library, University of California en Berkeley. Baeck Collection.

En su maravillosa biografía, This Life I’ve Loved (Longmans, Green and Co. Nueva York, 1937), la hija de Fanny evoca su travesía del istmo en tren y su llegada a San Francisco. Belle Osbourne sólo tenía entonces seis años, y sus Memorias contradicen en algunas ocasiones las escasas cartas de Fanny a su familia. No he encontrado ningún rastro de Mr. Hill, que aparece mencionado varias veces en la correspondencia. Sin embargo, Fanny mantendrá relaciones con otros pasajeros, Miss Annie McAlpine, Art y Jenny Hyatt, que la visitarán en la primavera de 1867 en San Francisco.

LLEGADA A SAN FRANCISCO

Véase Isobel Bield, This Life I’ve Loved (op. cit.); Nellie Sánchez, The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson (op. cit.). En sus dos libros, la hija y la hermana de Fanny difieren en un punto: la una escribe que Sam Osbourne esperaba a su familia en el barco de San Francisco, y la otra que la esperaba a 700 kilómetros de allí, en Reese River, en Austin Camp. Las dos versiones me parecen poco exactas. El 17 de junio de 1864, Sam se encuentra en Austin, donde registra un acta de propiedad, tras haber pedido prestados 300 dólares para compartir una concesión con dos socios, Moses Kirkpatrick y Mr. H. Kurge. Pero el 5 de julio su nombre figura en la lista de llegadas de Austin por diligencia, procedente de San Francisco, lista que todos los días publicaba el periódico local, el Reese River Reveille. Entre el 17 de junio y el 5 de julio, dejó Austin para volver luego a esa ciudad. En las dos ocasiones solo, sin Fanny. La fecha de su regreso a Austin precede en unos pocos días a la llegada a San Francisco del Moses Taylor procedente de Panamá. Supongo que Fanny y él no se encontraron.

NEVADA — 1864

No he encontrado nada sobre las primeras impresiones de Fanny en Nevada. Así pues, me he servido de mis propias reacciones recorriendo tras sus huellas la ruta del Pony Express, todavía llamado en nuestros días «The Loneliest Road in America». La ruta más solitaria de América merece perfectamente su nombre: en el desierto, 400 kilómetros en línea recta. No se encuentra ningún coche. Ni una casa.

Abunda la documentación sobre la historia de Nevada, de las avalanchas y las minas de plata. Remitirse a la biografía general.

II. LA MUJER DE SAM

AUSTIN

Sobre Austin, existen dos libros particularmente notables.

De Oscar Lewis. The Town that died laughing (Boston Little Brown, 1955) y de Donald Abbe, Austin and the Reese River Mining District (University of Nevada, Reno, 1981).

También me he apoyado mucho en los Journals of Alf Doten (University of Nevada Press, Reno, 1973). Este reportero, Doten, se convertirá más tarde en redactor jefe del Reese River Reveille de Austin, que sigue publicándose. Lo he encontrado en una pila, sin cambios, en el salón del hotel International de Austin.

Los archivos del Reese River Reveille, conservados en la Nevada Historical Society de Reno, son una fuente inestimable de informaciones sobre el estado de las minas, las llegadas procedentes del Este o de San Francisco, las salidas, las defunciones y los matrimonios. Todo está consignado en él. Asimismo, los cuadernos de censo conservados en Carson City, Nevada, dan una idea bastante exacta del estado de la población entre 1862 y 1864. En el censo de 1863, sobre 1.168 habitantes he contado 44 mujeres. De esas 44 mujeres, 18 tienen menos de 14 años. Quedan 26 para toda la región. Un paseo por los cementerios ofrece también una idea bastante buena de la edad media a la que morían la mayor parte de los habitantes: menos de 25 años.

En el Reese River Reveille del 4 de abril de 1865, he encontrado la reseña del suicidio de un tal Benton Vandegrift, empleado del telégrafo de Austin después de haber trabajado en la posta de Indianápolis. Sé que es primo de Fanny por parte de padre y que Belle menciona su muerte en This Life I’ve Loved (op. cit.). Parece decir que Benton Vandegrift había dejado Indiana al mismo tiempo que Fanny. A pesar de todas mis investigaciones, no he encontrado ningún documento sobre él, ha resultado un callejón sin salida. De lo que estoy segura es que no abandonó Indiana en compañía de Sam. En una carta a Jacob Vandegrift, Sam asegura que encontrará trabajo para Benton en Nevada, aunque sea un trabajo manual. Anima asimismo a su suegro a embarcarse con Benton, jurándole que, si no todos hacen fortuna, no perderán nada. En todas sus cartas, Sam, prosélito, invita a la familia de su mujer a abandonar la granja y a reunirse con él en el Oeste.

Precisemos que la necrología de Benton Vandegrift menciona que sufría una inflammation of the brain que, volviéndole loco, le llevó al suicidio. Inflamación del cerebro —encefalitis—, la enfermedad de la que Fanny no cesará de quejarse en su correspondencia.

Anotemos también que el Reese River Reveille del 4 de abril de 1865 señala la partida de Austin en dirección al Oeste de Virgil Williams, que un día se convertirá en el maestro de Fanny. ¿Se conocieron en Nevada? ¿Se trata simplemente de una coincidencia? Nada me permite suponer que su amistad haya nacido en Austin.

Para la vida cotidiana de las mujeres en el Oeste, remitirse a la bibliografía general. Véase en particular el Gentle Tamers, Women in the Old West, de Dee Brown (op. cit.) y Women in the West (Antílope Island Press, 1982). Los diarios íntimos de Flora Bender, conservados en la National State Historical Society, y de Claire Hewes (University of Nevada, Library) me han resultado particularmente preciosos. Y las autobiografías de E. J. Oulrin, Mountain Charley (University of Oklahoma Press, 1968), de Melinda Jenkins, Gambler’s Wife (Huston, Bufflin Co., 1933) y de Sarah Royce, A Frontier Lady (New Haven Yale University Press, 1932). Por último, el artículo aparecido en el Overland Monthly (mayo de 1869), How we Live in Nevada, por Louise M. Palmer.

Véase también, y sobre todo, de Mrs. Mathews, Ten years in Nevada (Bakers and John, 1880). Esta Mrs. Mathews es muy representativa de la mentalidad de las «mujeres honradas» en las ciudades del Lejano Oeste. Muchas veces su voz se confunde con la de Fanny. Leyendo las autobiografías, las cartas y los diarios íntimos de las pioneras, he quedado extraordinariamente sorprendida por su parecido con las reacciones y las palabras de Fanny. Robert Louis Stevenson no se engañará en ese punto. Fanny no dejará de pertenecer nunca a ese grupo social, limitado en el tiempo y en el espacio, a las pioneras.

VIRGINIA CITY

Sobre la historia de Virginia City y de la Comstock Pode, me he basado en la notable obra de Carl Burgers Glasscock The Big Bonanza (The Bobbs Merrill Co., Indianápolis, 1931). Véase también The Comstock Conmotion, de Lucius Beebe (Stanford University Press, Stan Co., 1945); Silver Kings, de Oscar Lewis (David McKai Co., Nueva York, s. d.); Mark Twain, his life in Virginia City, de George William III (Three by the River, Riverside, California, s. d.); The Red Light Lady of Virginia City, de George William III (Tree by the River, Riverside, California, 1984): Mark Twain in Virginia City, de Paul Fatout (Indiana University Press, 1964); Gold Digger and Silverminers, de Marion S. Golman (University of Michigan Press, 1981) aporta informaciones muy útiles sobre la condición de las mujeres «honradas» o prostituidas, y de sus relaciones con la población masculina de Virginia City.

Para la vida cotidiana de Virginia City, véase Ten years in Nevada, por Mrs. Mathews (op.cit.); The Life I’ve Loved, por Isobel Field, op.cit.

Me han resultado extraordinariamente preciosas tres obras maestras escritas por tres periodistas de Virginia; The Big Bonanza, de William Wright (seudónimo Dan de Quille) (Nueva York, Apollo Editions, 1969); The Journals of Alf Doten (op. cit.); Roughing it, de Mark Twain (American Publishing Co., Hartford, Connecticut, 1872). Sus escritos tienen en común el humor y el vigor, un gusto macabro, una tendencia a la exageración: todo ello lleva a un sentido agudísimo del realismo. A pesar de su inexactitud, o más bien a causa de ella, Roughing it da cuenta genialmente del espíritu de los buscadores de oro de los años 1860.

Sobre el trabajo en las minas: The Miners (Nueva York, Time Life Books, 1975).

He comparado los datos sobre la profundidad de las galerías. Alcanzarán 900 metros de profundidad en los años 1870, y no en el año en que Fanny residía en Virginia City, es decir, 1865-1866.

La carta de Sam a su suegro se conserva en el Silverado Museum, St. Helena, California. En el año 1864-1865, figura en el anuario de Virginia City como Deputy City Clerk, Office n.° 2, Roe Building.

Es exacto que Fanny abandonó Virginia City en dirección a Sacramento tras una enfermedad de Belle (Dan Centers Coll., Indiana). También es exacto que, durante su ausencia, Sam Osbourne prestó sus muebles a una de sus amantes. Al regresar, Fanny encontró la casa vacía. «Si ella no me devuelve mis cosas, iré a la policía y actuaré bajo mi propia responsabilidad yendo a servirme a su casa. Esa buena mujer es turca a medias, pero aunque fuera completamente turca no se quedaría con mis cosas.» Carta a Jo. Dans Centers Collections. (Fanny no fecha ninguna de sus, cartas. A veces el corresponsal ha guardado el sobre, y el sello de correos da fe de la fecha.) Sobre la partida de Sam Osbourne, véase The Life I’ve Loved,de Isobel Field (op. cit.), The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson (op. cit.).

En marzo de 1866, exactamente el día 26, un convoy de prospectores parte para Montana. Alf Doten lo anota en su Journal: «Un convoy de ocho carretas ha dejado la ciudad esta mañana en dirección a Montana. Con 40 o 50 personas. Muchos iban a caballo. Es hasta hoy el mayor éxodo que sale de esta ciudad.» Sam también deja Virginia City por Montana a finales de marzo de 1856. Deduzco de ello que forma parte de ese convoy, pero no tengo ninguna certeza sobre ese punto.

Tampoco tengo ninguna certeza sobre la fecha exacta de la salida de Fanny parar San Francisco. Sus cartas están fechadas en Virginia City hasta noviembre. Después, silencio. Sólo sé que, durante el invierno de 1866, las minas de Virginia City están en «crisis». Desde hacía dos aftos habían cerrado muchas refinerías. Son compradas sistemáticamente a nombre de la Banque of California por quien terminará convirtiéndose en el rey de la Comstock Pode, William Sharon. Los pequeños propietarios arruinados se exilian a San Francisco con el señor John Lloyd, antiguo minero de Austin, que un día se convertirá a su vez en presidente del banco donde más tarde Fanny colocará los derechos de autor de Stevenson.

SAN FRANCISCO — 1866-1875

Remitirse a la bibliografía general. Pero hay cuatro libros que me han ayudado de modo especial a describir el San Francisco de Fanny: el de Kevin Starr, Americans and the California Dream, 1850-1915 (Nueva York, Oxford University Press, 1973); el de Oscar Lewis, This was San Francisco (David McKay Co., Nueva York, 1962); el de Doris Muscatine, Old San Francisco, Biography of a City (op. cit.); y el de Julia Cooley Altrocchi, Spectacular San Franciscans (EP. Dutton, Nueva York, 1944).

En las Memorias de Belle, This Life I’ve Loved (op. cit.), se cuenta la desaparición de Sam, igual que en la biografía de Nelly Sánchez, The Life of Mrs. Robert L. Stevenson (op. cit.).

He encontrado algunas alusiones posteriores en una carta de Fanny a su hermana Cora, que el 24 de diciembre de 1874 va a casarse con Sam Orr, el mejor amigo de Osbourne, aquel con el que habrá desaparecido varios meses. El tiempo de su vagabundeo dura, según las versiones, de ocho meses a dos años. Ocho meses parecen más verosímiles, probablemente entre marzo de1866 y noviembre de 1866. En la biblioteca de Plainfield he encontrado una carta de Fanny a Jo, echada en la posta de San Francisco y fechada en mayo de 1867. Fanny escribe: «Sam está decidido a volver al Este en cuanto pueda. Estoy segura de que volveremos pronto.» Por tanto, Sam se ha reunido con su familia, y su vuelta, por el tono de la carta, parece estar ya bastante lejana. «¿Puedes imaginar que Sam vaya a cumplir treinta años dentro de uno o dos meses? Sigue siendo el mismo chico turbulento, el mismo temerario, el mismo animador.»

CLAYTON (INDIANA)

The Life I’ve Loved, de Isobel Field (op. cit.), da una descripción buenísima de la casa Vandegrift.

También me he basado en la formidable genealogía hecha por Frederick A. Thomas (hijo de Jo Vañdegrift y de su segundo marido, Benjamin F. Thomas), conservada en el Genealogy Department de la Indiana State Library (Indianápolis). Véase también The People’s Guide, de Hendricks County (Indianapolis Printing Pub., 1874), conservada en la biblioteca municipal de Danville. Por último, y de modo especial, A Tiger Lilly Transplanted, de Lannes McPhetrige (op. cit.), donde las fotos de la casa, tomadas en 1926, nos la muestran tal como era once años después de la muerte de Fanny. En la actualidad, todo sigue sin apenas cambios. El conjunto me ha parecido algo más pequeño de lo que yo lo imaginaba, pero de proporciones muy hermosas. La casa sigue siendo de ladrillo, con el porche de madera pintado de blanco. La habitan unos granjeros que cultivan los campos salpicados de grandes árboles.

III. EL AMIGO DE REARDEN

EAST OAKLAND

A principio de los años 1870, East Oakland todavía se llamaba Brooklyn. He optado por East Oakland a fin de evitar cualquier confusión con el Brooklyn de Nueva York.

En el anuario conservado en la Historical Room de la biblioteca de Oakland Fanny figura en calidad de esposa de Sam Osbourne esq., Court Reporter en San Francisco. En 1878, figura en la misma dirección, pero esta vez en calidad de artista. Ya no se menciona a Sam.

Existen numerosas descripciones de la propiedad de East Oakland. Unas fueron escritas por Belle, otras por Nelly Vandegrift, que vivió en ella con Fanny, entre 1878 y 1880. Los dibujos de Belle se conservan en el Silverado Museum de St. Helena, California (Album Isobel Field, n.° 1), así como varias fotos hechas por Fanny.

SAN FRANCISCO SCHOOL OF DESIGN

Abunda la literatura sobre la emergencia de una comunidad artística en el Lejano Oeste. Remitirse a la bibliografía general. Pero debe verse en particular: Inventing the Dream: California through the Progressive Era (Nueva York Oxford University Press, 1985), notable obra del profesor Kevin Starr, que me recibió en San Francisco y dirigió mi descubrimiento de la bohemia de los años 1870-1880.

Mr. Kevin Starr me introdujo, además, en el club Bohemian, del que es miembro. En los archivos del club encontré buen número de informaciones sobre las personalidades de Virgil Williams y de Ned Field, el secretario y último compañero de Fanny.

Las obras de Virgil Williams y de sus alumnos más brillantes se conservan en el Oakland Museum. Hay un catálogo bastante completo de ellas en el libro de Marjorie Arkelian The Khan Collection of Nineteenth Century Paintings by Artists in California (The Oakland Museum Art Department, Oakland, 1975). Virgil Williams, Dora Norton Williams, Fanny Osbourne y Belle Osbourne aparecen citados en el libro de Edan Milton Hughes Artists in California 1786-1940 (Hughes Pub. Co., San Francisco, 1986). También me he basado en: San Francisco Art Association, Constitution by Laws, List of Members and Rules of the School of Design of the San Francisco Art Association (San Francisco, California, B. F. Sterett, 1878); Jeanne van Nostrand, San Francisco 1866-1906 in Contemporary Paintings, Drawings and Watercolours (San Francisco Bookclub of California, 1975); Edmund Swingelhurst, The First hundred Years of Painting in California 1775-1875 (San Francisco, J. Howell Book, 1980); Oscar Lewis, Bay Window Bohemia, On Account of the Brillant Artistic World of Gazlit California (Garden City, Nueva York, Doubleday, 1956).

La Bancroft Library de la Universidad de California en Berkeley conserva las cartas de Fanny Osbourne al abogado Timothy Rearden entre 1875 y 1892. Timothy Rearden, abogado, se convertirá en juez del Tribunal supremo de California en 1885. Estas cartas fueron legadas a la biblioteca por la hija de Timothy Rearden, Mrs. Baeck. En la colección Baeck se encuentran, entre otras, dos excelentes fotografías de Rearden, una de las cuales data de 1875, momento en el que comienza su correspondencia con Fanny Osbourne.

La Bancroft Library conserva también los papeles legados por Miss Anne Roller Issler, que fue conservadora del museo Stevenson en Monterrey. Miss Roller Issler preparaba sus notables artículos: Robert Louis Stevenson in Monterrey (Pacific Coast Branch of the American Historical Association, University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1965) cuando se carteó con Mrs. Baeck a propósito de su padre, Timothy Rearden.

Las respuestas de esta última abundan en precisiones y detalles conmovedores sobre la personalidad de Rearden. No aprecia mucho a Fanny y se subleva ante la idea de que alguna vez haya podido hablarse de amistad amorosa entre su padre y esa mujer. Critica en particular A Violent Friend (Nueva York Garden City, Doubleday, 1968), el excelente libro de la segunda biógrafa de Mrs. Stevenson, Margaret MacKay. Mrs. Baeck le reprocha haber convertido a Timothy Rearden en un personaje frívolo. Mrs. Issler defiende con tacto la versión de Mrs. MacKay.

IV. ¡A PESAR DE TODO!

Para describir el viaje desde San Francisco a Amberes, he utilizado el libro de Dee Brown Heart That Lonesome Wistle Blow (Holt, Rinehart and Winston, Nueva York, 1977), que da una excelente idea de las condiciones de transporte americano en 1875.

Es divertido observar también que en esa época Francia se interesaba por la vida cotidiana en Estados Unidos. Sarah Bernhardt representa en la primavera de 1876, en la Comédie Française, La americana. L’Illustration da un folletón, entre los meses de abril y agosto de ese mismo año, Notas sobre Estados Unidos, reportaje exhaustivo sobre las condiciones de viaje en América. Los dibujos abundan en detalles sobre las ocupaciones de los pasajeros, sobre el tipo de vida que podían hacer en las cabinas, los tres puentes y los vagones de los ferrocarriles.

AMBERES — PARÍS — Correspondencia de Fanny Osbourne

Sólo la última carta, fechada en abril de 1876, en la que Fanny cuenta a Timothy Rearden la agonía de su hijo, está escrita completamente de su puño y letra. Para llegar a esa carta terrible elegí apelar al testimonio directo de su correspondencia durante todo el primer período belga y francés. El lector descubre así los talleres de pintura para damas, la miseria de París y la enfermedad de Hervey bien a través de los ojos de Fanny Osbourne, bien a través de su voz. ¿Quién mejor que esa madre podía contar el horror? Para evocar esa época de la vida de los Osbourne, me he servido por tanto de dos grupos de cartas: el primero, dirigido a Dora Williams, se conserva en las cajas de la Beinecke Rare book and Manuscript Library de Yale University; el otro grupo, el de las cartas dirigidas a Timothy Rearden (Baeck Collection, ya citada) en el Bancroft Library, University of California, Berkeley. Este último grupo de cartas, en total más de doscientas hojas, me ha sido de gran utilidad. Fanny aparece en ellas con todos sus defectos, todas sus debilidades y toda su humanidad. La primera lectura de estas cartas me conmovió tanto que decidí escribir este libro.

Para algunos, las cartas dirigidas a los dos corresponsales fueron escritas en las mismas fechas y cuentan los mismos sucesos. Transcribirlas íntegramente con sus repeticiones y sus digresiones habría retrasado el ritmo del relato. Por eso he elegido de cada carta el párrafo que me parecía más revelador, con libertad de emplearlo con el párrafo más vivo de la carta dirigida al otro corresponsal. Así, el comienzo de una carta a Dora encaja a veces con el final de la carta a Rearden sobre el mismo asunto. Si las palabras no siempre pertenecen a Fanny, la visión es suya, y he intentado dar cuenta de su espíritu y su tono. Espero haberme acercado más a la verdad con este trabajo de montaje.

Los telegramas de Sam y las respuestas de Fanny son auténticas. Se conservan en el Silverado Museum de St. Helena, California, donde las encontré en el álbum de Belle. La hija de Fanny había pegado a ellas además los billetes de tren y de barco de su padre. Lo mismo que la entrada de una ópera que vieron juntos en París el 9 de abril de 1876: se trataba del primer espectáculo montado en el Palais Gamier, la Juana de Arco de Mermet.

Pese a mis búsquedas, no he encontrado las cartas de Rearden. A partir de las redacciones epistolares de Fanny, que repite palabra por palabra; para defenderse de ellas, ciertas frases de su corresponsal, he imaginado lo que éste pudo haberle escrito.

Para llenar las últimas casillas del rompecabezas, me he basado en The Life I’ve Loved de Isobel Field (op. cit.). Sobre los recuerdos de infancia de su hermano, sobre los prólogos de Mrs. Stevenson y de Lloyd Osbourne a las Œuvres completes de Robert Louis Stevenson (Tusitala Edition, Heinemann, Londres, 1923-1924).

Y por lo que se refiere a la tumba del pequeño Hervey, véanse las cartas de Robert Louis Stevenson a su abogado y amigo, Stevenson’s Letters to Charles Baxter (editadas por Ferguson y Waingrow, Yale University Press, New Haven, 1956).

GRE-SUR-LOING

A orillas del Loing, el hotel Chevillon y su jardincillo de espalderas siguen existiendo. En 1988, año en que comencé mis investigaciones, se hallaba en venta. Fue comprado en el verano de 1989 por un industrial sueco que lo convirtió en una fundación. La Fundación Grez-sur-Loing trabaja en la actualidad en la restauración del viejo edificio, en el que se disponen estudios, talleres, una biblioteca y una sala de trabajo. El hotel Chevillon acogerá pronto una nueva generación de creadores suecos. Para apoyar los esfuerzos de esa fundación y darla a conocer al público, el Centro cultural sueco realizó en París, en diciembre de 1991, una primera exposición sobre La Escuela de Grez-sur-Loing, una colonia de artistas nórdicos en los años 1880. Los cuadros, aunque posteriores en una decena de años a la estancia de Fanny, evocan la suavidad de los paisajes de Grez, la atmósfera cosmopolita del albergue y la alegría de los jóvenes pintores. Me ha sido particularmente útil el catálogo de la exposición El arte sueco en Grez.

El lector encontrará una lista de todos los artistas que vivieron en el hotel Chevillon de Grez en la notable plaquette de madame Femande Sadler, El hotel Chevillon y los artistas de Grez-sur-Loing (contribución a la historia regional publicada por el Infomateur de Seine-et-Mame, s. d.).

Algunos cuadros se hallan expuestos en la alcaldía de Grez-sur-Loing, o conservados en sus almacenes.

Además de los hermanos Goncourt que evocaron en varias ocasiones Grez y el albergue Chevillon en su Diario (Flammarion-Fasquelle, París, s. d., tomo II), el pintor Will Low en A Chronicle of Friendship (Hodder and Stoughton, Londres, 1908) y el paisajista Birge Harisson en su gran artículo With Stevenson at Grez (The Century Magazine, diciembre de 1916) contarán la alegría que reinaba en Grez. Hemos de precisar que Birge Harisson llegó a comprar una casa en Grez y se instaló en ella.

Grez-sur-Loing sigue siendo un lugar mítico en la imaginación de todos los protagonistas. Belle Osbourne, que conoció allí a su primer amor, vuelve sin cesar sobre ese período de su existencia en The Life I’ve Loved (op. cit.). Lloyd Osbourne cuenta varias veces su primer encuentro con el hombre que habría de convertirse en su padrastro. Vuelve también a ese punto en sus prólogos de las Œuvres completes de Robert Louis Stevenson (op. cit.), y en su libro An Intimate Portrait of Robert Louis Stevenson (Scribner, Nueva York, 1924). Lloyd Osbourne se hallaba además en Grez, precisamente en casa de Birge Harisson, cuando se declaró la Primera Guerra Mundial.

La inspiración de Robert Louis Stevenson le arrastra una y otra vez al bosque de Fontainebleau, a Barbizon y a Grez. Me he basado mucho en mis descripciones para evocar el encanto de las colonias de artistas que tanto amó. Dos pasajes me han servido particularmente. Forest Notes, publicad en el Comhill Magazine en mayo de 1876, es decir, dos meses antes de su encuentro con Fanny Osbourne. Una carta a su madre, fechada en agosto de 1876, en la que describe Grez, que ese día no le había seducido particularmente, in The Letters of Robert Louis Stevenson to his Family and Friends (editadas por Sydney Colvin, Methuen, Londres, 1901, vol. I), y por supuesto en su magnífica novela El traficante de náufragos (Tusitala Edition, op. cit.).

Para presentar a Bob Alan Mowbray Stevenson, hacia el que siento una simpatía muy particular, me he servido de las cartas de W. E. Henley, publicadas en la notable biografía de John Connel, William Ernest Henley (Constable and Co., Londres, 1949).

Si al principio de mis investigaciones hubiera tenido algunas reservas sobre el amor de Bob Stevenson por Belle Osbourne —pasión que sólo Fanny se complacía en evocar—, esa duda se habría disipado gracias al descubrimiento de una carta de Bob a Louis, conservada en las cajas de la Beinecke Library de Yale.

Gemay la Ville, 11 de enero de 1879

«No tengo esperanza y cada día estoy más enamorado (…) Belle ha roto con O’Meara. Ella me ha escrito una carta muy amable, pero que data de hace algún tiempo, en la que me decía lo desgraciada que había sido y también que tenía ganas de verme, porque no tenía a nadie a quien amar. ¡Pero cuánto bien me ha hecho esto! Si pudiera tener de 500 a 1.000 libras anuales, me atrevería a esperar que Belle se casase conmigo; pero no las tengo. Creo que sería tan feliz si pudiese ver a Belle, aunque sólo fuera tres horas una vez cada quince días, aunque ella viviese en otra casa con otra gente (…)»

Para describir el nacimiento del amor entre Fanny y Louis me he servido de las cartas de Fanny a Rearden (colección citada); de las cartas de Louis a Charles Baxter (op. cit.); de las cartas de Louis a Mrs. Sitwell y a Sidney Colvin, Letters of Robert Louis Stevenson (op. cit.); y, sobre todo, de dos artículos publicados de Robert Louis Stevenson, On Falling in Love (Conrhill Magazine, 1876), Truth in Intercoms (Comhill Magazine, 1879), ensayos en consonancia filosófica en los que Stevenson cuenta con romanticismo su propia aventura.

V. UNA GENTILEZA APASIONADA

PARÍS — Segundo invierno — octubre de 1876-abril de 1877

Para la descripción de un taller de damas durante los años impresionistas me he basado en el artículo lleno de humor de la vecina de descansillo de Fanny Osbourne del número 5 de la calle de Douai, conservado entre los papeles de Timothy Rearden en la Bancroft Library, A Lady’s Studio, por Margaret Wright, colección citada. Véanse también los dos artículos de Robert Louis Stevenson publicados en el London Magazine del 10 y del 17 de febrero de 1877, In the Latin Quarter: a Bal at Mrs. Elsinore’s, A Studio of Ladies.

En el primero de esos artículos, Robert Louis Stevenson describe explícitamente a Belle, a la que llama Belle Birde. Fanny y Belle hacen referencia en ese artículo a una carta de Rearden fechada en abril de 1877. Por la lectura de ese artículo, Rearden las había acusado de coquetería y de frivolidad.

La maravillosa serie de caricaturas enviada por Belle a su padre y conservada en el Silverado Museum (St. Helena, California) da cuenta maravillosamente de la atmósfera del taller Julien. Se reconoce en ellas a la sueca con su dolor de muelas, a la inglesa con papillotes, y se adivina la efervescencia y la tensión.

También me he apoyado mucho en el Journal de Marie Bashkirtseff (Edition Mazarine, París, 1980), que describe el taller Julien de esos mismos años.

Véase también L Atelier Julien, 100 ans d’histoire de la peinture.

Para la evolución de las relaciones amorosas entre Robert Louis Stevenson y Fanny Osbourne, véanse las dos soberbias biografías consagradas a ambos: una a Stevenson, Voyage to Windward, por Mr. J. C. Fumas (Faber and Faber, Londres, 1952); otra a su mujer, The Violent Friend, por Mrs. Margaret MacKay (Doubleday, Nueva York, 1968).

Estos dos libros son a mis ojos dos obras maestras de inteligencia y exactitud.

Mr. J. C. Fumas sigue siendo hasta el momento el mejor biógrafo de Robert Louis Stevenson, el conocedor más sutil del hombre y de la obra. ¡Pero no quiere nada a Fanny Osbourne! La antipatía de este formidable investigador, de este grandísimo escritor, fue la que provocó en mí la pasión por rehabilitar a Fanny a sus ojos.

En cuanto a los amores de Frank O’Meara y de Belle Osbourne, véase The Life I’ve Loved (op. cit.). Véanse también las cartas de Fanny a Timothy Rearden (Bancroft Library, Baeck Collection).

Sobre los alumnos del taller Carolus Durand, del que formaban parte Frank O’Meara, John Singer Sargent y Bob Alan Mowbay Stevenson, véase A Chronicle of Friendship, De Will Low (op. cit.). Sobre sus amigos de Grez, y sobre todo de Théodore Robinson en particular, véase también el excelente catálogo del Museo americano de Giverny, Lasting Impressions, American Painters in France 1865-1915 (Terra Foundation of the Arts, 1992).

El poema de William Ernest Henley A Californian Girl aparece en una serie titulada A Gallery of Fair Women y se publicó en el periódico, muy conservador, del que era redactor jefe, en The London Magazine. El poema inspirado por Fanny apareció en el número de mayo de 1877. El diario carecía continuamente de artículos, y Stevenson producía para Henley artículo tras artículo en cadena. En ocasiones, Henley y Stevenson escribieron ellos solos todas las páginas de un número. El periódico murió en la primavera de 1879.

GREZ — Segundo verano — junio-septiembre de 1877

Los biógrafos se muestran unánimes por regla general para decir que Sam Osbourne sólo fue a París en el momento de la muerte de su hijo (abril de 1876). He encontrado huellas de un segundo viaje de Sam a Francia en el álbum de fotos y recuerdos, conservado en el Silverado Museum (St. Helena, California). Belle ha pegado en él el billete de barco, la fecha de llegada de su padre a París (20 de mayo de 1877) y su pasaje de vuelta vía Montreal (20 de junio de 1877). Únicamente pasa la primera semana de junio en Grez: Fanny hace alusión al mensaje que la llama a San Francisco en dos cartas escritas desde Grez a Timothy Rearden.

En las cajas Baeck, la primera de estas cartas lleva fecha de julio de 1876. Pienso que se trata de un error. En ella Fanny cuenta el episodio de los cantores ambulantes invitados por Stevenson a residir en el hotel Chevillon; pero ese episodio data a buen seguro de julio de 1877. Además, a Rearden le dice que frecuenta a los artistas de Grez «desde hace dos años». Esto coincide con la idea de que la estancia de Sam en Grez data de su segundo viaje.

La correspondencia de Louis (Letters to Family and Friends, op. cit.) demuestra su presencia en Edimburgo durante el período en que Sam habita en Francia. No creo que los dos hombres se hayan encontrado en esa época. En cambio, Bob y Sam compartieron la misma comida en la mesa de huéspedes de Chevillon.

«Oigo a Belle que flirtea con seis escoceses al mismo tiempo, y cuyos nombres terminan todos ellos por “son”, dos parejas de hermanos, una pareja de primos (…). Uno de los escoceses, y me aflige decirlo —escribe Fanny en esa carta que creo que corresponde a julio de 1877— ha perdido la cabeza por una historia que mi marido le ha contado. Desde entonces nos hace la vida imposible. Va a meterse en la cama y a quedarse allí.» Supongo que se trata de Bob, hombre de reacciones siempre extremadas.

Para los diálogos amorosos entre Louis y Fanny, he citado íntegramente algunas reflexiones de Stevenson sobre el amor en On Falling in Love (op. cit.), y sobre la verdad en las relaciones humanas en Truth in Intercourses (op. cit.).

Después de la muerte de Fanny, su hija y su hermana, que también fue su primera biógrafa, se esforzaron por negar cualquier tipo de relación carnal con Stevenson antes de su boda. Trabajo perdido. Sobre todo porque algunos «stevensonianos» pretendieron que el flechazo recíproco había desembocado inmediatamente, durante el verano de 1876, en una relación. Las dos versiones me parecen improbables.

Si resulta difícil fechar con exactitud el momento de la «caída», lo cierto es que Fanny se convirtió en amante de Louis antes de la primavera de 1878. Setevenson, separado de ella, y encerrado en Edimburgo en casa de sus padres, le escribe entonces a Henley: «El tiempo es tan sombrío que debo encender el gas todo el día (…)• Soy un miserable viudo, pero mientras trabaje conservaré mi buen humor (…)• ¿No amo acaso? ¿No soy acaso amado? ¿Y no tengo amigos que son el orgullo de mi corazón? Oh, no, no, tus malditas ideas negras no se apoderarán de mí… Estaré solo, horriblemente solo puesto que no puedo impedirlo y detestaré irme a la cama donde la cabecita bien amada no me espera reposando en la almohada. Señor, tampoco puedo impedir eso. Pero no haré una montaña de mi pequeño dolor, y no lanzaré una cabeza de tres pies de largo en dirección a las estrellas.»

Este pasaje muy explícito para un Stevenson por regla general discreto data de abril de 1878, cuando la intimidad de Louis y Fanny se ha establecido ya y ha sido aceptada y conocida por todos sus amigos. Supongo, por tanto, que la relación empezó a finales del verano de 1877, y que se consolidó durante el invierno.

PARÍS — Tercer invierno — septiembre de 1877-abril de 1878

Una carta de Fanny a Rearden, que cuenta su viaje a Londres, sus primeras impresiones sobre la vida intelectual inglesa y su encuentro con Sidney Colvin, William E. Henley, Leslie Stephen y Mrs. Sitwell, se conserva en la Bancroft Library, Baeck Collection, noviembre de 1877.

En cuanto a la visita del padre de Louis, de Mr. Thomas Stevenson a París en febrero de 1878, véanse las dos cartas dirigidas por Louis, una a Sidney Colvin: «No estoy sorprendido… sino que admiro más bien mi valor y el de Fanny. Queremos dentro de lo posible estar en regla con el mundo» (Beinecke Library, Yale University, Collection Stevenson); la otra, precisamente a su padre, tras una entrevista en el café: «He dado un paso hacia ti, un paso hacia una relación más íntima… Hubo entre nosotros un momento privilegiado y yo he sacado de él placer y provecho. Pero tómalo como ha sido. Ni más ni menos. Un momento excepcional…» (Letters to his Family and Friends, op. cit.).

GREZ-SUR-LOING — Tercer verano — junio-julio de 1878

Los tormentos, las vacilaciones y la angustia de la separación inminente quedan expresados de forma explícita en todas sus cartas a los amigos, desde febrero a julio de 1878. La carta a Charles Baxter, planteándole la cuestión de la posibilidad legal de un matrimonio entre un súbdito escocés y una americana, data de julio de 1878 (Letter to Charles Baxter, op. cit.). Baxter será el abogado de Louis y se ocupará de todos sus asuntos, sean privados o públicos. Se encargará incluso de cobrar por él sus derechos de autor y de negociar la edición de sus obras completas.

NO MAN’S LAND — julio-agosto de 1878

Fanny deja París en dirección a Londres a finales de julio de 1878. Es Bob quien acude a recogerla a Dover, dado que Louis se hallaba retenido en París por su empleo de secretario con uno de sus antiguos profesores, el ingeniero Fleeming Jenkin, miembro del jurado en la Exposición universal. Bob instala a toda la familia Osbourne en Chelsea, en Radnor Street, donde Stevenson se reunirá con ellos a principios de agosto. Oficialmente, Louis vive en casa de Henley, en Sheperd Bush. El 12 de agosto de 1878 lleva a Fanny a la estación Victoria, donde ésta embarca en el barco que la lleva a Liverpool. Desde Liverpool viajará en el City of Richmond, en dirección a Nueva York, dando una vuelta por Irlanda. Fanny pasa el final de ese mes en Indiana, toma el Transcontinental hasta Sacramento, adonde llega en septiembre de 1878, tres años justos desde el comienzo de su gran aventura europea.

Todas estas fechas fueron consignadas por Belle en su álbum (Silverado Museum, St. Helena, California).

Frank O’Meara morirá en 1888 y seguirá siendo su gran amor frustrado. Desde Samoa, el 22 de mayo de 1893, es decir, quince años después de su ruptura, Belle escribe a su amigo Charles Warren Stoddard: «El volcán que yo conservaba bien oculto en mí muestra algunos deseos de explotar… Una semana con Frank —es todo lo que pido—, una semana con Frank, y volveré luego prudente como una imagen.» Una gran retrospectiva de su obra, expuesta en Dublin en 1989, sirvió para atraer la atención del público hacia el talento desconocido de Frank O’Meara.

VI. A ROMANCE OF DESTINY

SAN FRANCISCO — Invierno de 1878-1879

Sobre el regreso de Belle y sus sentimientos respecto a su padre, véase This Life I’ve Loved (op. cit.). Véase también la primera biografía de Fanny escrita por su hermana Nellie Vandegrift Sánchez, The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson (op. cit.).

Nellie era la benjamina de las hermanas Vandegrift. Su hermana mayor, Fanny, la llevó consigo a California al regreso de su estancia en Indiana. Diez años antes, durante su viaje anterior, había tomado bajo sus alas a otra hermana, Clara.

Sobre el carácter de Nellie y sus relaciones con Fanny, véase lo que dice su futuro cuñado, Robert Louis Stevenson, a Sidney Colvin, en carta de octubre de 1879: «¡Mi maldita cuñada! No es mala chica, como verás. Pero muy embarazosa para un hombre normal. ¡Es tan conscientemente egoísta!» ¿Alude Louis a las preocupaciones de Nellie, que teme que la relación de Fanny comprometa su propio matrimonio? Las relaciones entre Nellie y Louis irán mejorando y se convertirán en complicidad cuando Stevenson viva en East Oakland. Él le hará una larga dedicatoria en El príncipe Otón (Stevenson Tusitala Editions, op. cit.). Sobre la carrera literaria de Nellie, véase el artículo que le consagra su hijo, Louis Adolfo Sánchez, en Academy Scrapbook (Academy of California Church History, 1959).

Sobre la conducta de Fanny y su depresión nerviosa en Oakland durante el invierno de 1878-1879, véase su correspondencia con Rearden (Beinecke, colección citada) y las cartas de Louis a Colvin (Beinecke Library, Yale University) y Letters to his Family and Friends (op. cit.). Véanse también las cartas a Henley (National Library of Scotland, Edimburgo) y Letters to Charles Baxter (op. cit.).

Sobre las infidelidades de Sam, sus rentas, sus despilfarros y la inestabilidad de su carácter, véase la entrevista que concedió Dora Williams al Indianapolis Star del 6 de enero de 1889 (pág. 2, columna 6), conservada en la Indianapolis State Library.

MONTERREY — febrero-octubre de 1879

Nadie ha descrito mejor la península que Robert Louis Stevenson en The Old Pacific Capital (Scribners, Nueva York, 1897).

Me he servido de mis propias impresiones y me he zambullido en la colección de viejas fotografías conservadas por Mr. Pat Hataway de Monterrey. Véanse también los planos de la antigua ciudad y los cuadros de Colton Hall Museum of the City of Monterrey.

Un artículo firmado F. M. O. (Fanny Mathilda Osbourne) describe los placeres de la península. Titulado An Old Spanish Rodeo on Catel Rancho in Carmel Valle, aparece en enero de 1880 —fecha aproximada de su divorcio— en el Lippincott Magazine of Popular Litterature and Sciences. Las abundantes ilustraciones son de Belle Osbourne y de Joe Strong.

Véase también, en la Monterrey Public Library, el Monterrey Californian del verano de 1879, con su publicidad del albergue de Jules Simoneau, situado junto a la antigua cárcel, para el Bohemia Saloon de Adolfo Sánchez, para la vida cotidiana de la ciudad. Léanse sobre todo los números de los días 7, 14 y 21 de octubre de 1879, y de los días 4, 11, 18 y 25 de noviembre, y del 9 de diciembre para los escasos artículos no firmados que Stevenson habría escrito, de manera especial el relato de una busca del tesoro en los números de los días 12 y 23 de diciembre de 1879.

Joseph Dwight Strong fue uno de los fundadores de la primera comunidad artística de Monterrey. Hijo de un antiguo misionero en Hawai que en ese momento residía en East Oakland, becario de la ciudad, Joe Strong había sido enviado a Munich para perfeccionar sus estudios artísticos. La Bancroft Library de Berkeley conserva una copia de la breve autobiografía de Miss Elisabeth Strong, hermana de Joe, que vivió en Monterrey con él, y luego se instaló en París tras los pasos de su cuñada, Belle Osbourne, para estudiar pintura. Se convirtió en pintora de animales de cierta fama y figura junto con su hermano en la lista de artistas californianos, Artists in California 1746-1940 (op. cit.).

Sobre Joe Strong, véanse los anales del club Bohemian (op. cit.).

Los salones del club conservan en la actualidad un retrato poco conocido de R. L. S. firmado por Strong. Algunas de sus obras pintadas en las islas del Pacífico están expuestas en el Silverado Museum de St. Helena. Sus frescos, que decoraban las paredes de los salones del hotel Sans Souci en la playa de Waikiki en Hawai, desaparecieron cuando se destruyó el edificio.

Las pocas obras suyas que he podido admirar me han parecido llenas de talento:

SWANSTON COTTAGE, Escocia — junio de 1879

Sobre las relaciones de Stevenson con sus padres, sobre los sentimientos de éstos hacia su relación con Mrs. Osbourne, me he servido de la correspondencia de Robert Louis Stevenson conservada en la Beinecke Library (colección citada). Para la descripción de Swanston Cottage, he utilizado mis impresiones durante mi visita en el verano de 1989. También me he inspirado en las notas de lord Guthrie, que en 1908 se convirtió en inquilino de Swanston Cottage: Robert Louis Stevenson (W. Green and Son, Edimburgo, 1924).

Las joyas que lleva Mrs. Stevenson en esa escena siguen existiendo. Sobre todo el brazalete de cabellos trenzados que cierra un grueso medallón con la imagen de Louis niño. Los conserva un coleccionista, M. Robert E. Van Dyke, de Hawai.

SWANSTON COTTAGE, EDIMBURGO, LONDRES, GLASGOW, NUEVA YORK, SAN FRANCISCO — agosto de 1879

Para la odisea de Robert Louis Stevenson, remitirse a sus propias obras, obras maestras del relato de viajes: El emigrante aficionado (Scribners, Nueva York, 1897), A través de las llanuras (Scribner’s, Nueva York, 1897), Los squatters de Silverado (Scribners, Nueva York, 1897).

Es exacto que Thomas Stevenson pagó cien libras esterlinas a los editores para que El emigrante aficionado no viera nunca la luz. Por eso fue retirado del comercio antes de su publicación. Mr. J. C. Fumas, en Voyage to Windward (op. cit.), explica este gesto por la opinión de Stevenson padre de que ese libro no estaba a la altura del talento de su hijo; por la negativa a oír los sufrimientos de Louis, contados explícitamente; incluso aunque esos sufrimientos hubieran sido libremente elegidos, daban vergüenza a la familia.

Véase también la edición francesa de estas obras, hecha y presentada por M. Michel Le Bris, La Route de Silverado (Phoebus, París, 1987). El lector encontrará en ella, traducidas por primera vez a francés, las cartas y el diario de Robert Louis Stevenson durante ese difícil período.

MONTERREY — agosto de 1879

Si Belle, en su autobiografía This Life I’ve Loved (op. cit.), no precisa la fecha exacta de su matrimonio, permite pensar al lector que ese acontecimiento se sitúa después de la llegada de Stevenson a Monterrey, el 30 de agosto de 1879. Sin embargo, su boda se halla consignada formalmente el 9 de agosto de 1879 en el registro de un pastor de Pacific Grove Retreat.

Vista por el joven Sammy, el relato de la llegada de Robert Louis Stevenson a Monterrey y todas las impresiones del niño en ese final de verano de 1879 están reunidas en un librito, An Intimate Portrait of R. L. S., que firmó con el nombre que le dio su madre en 1887, tras la desaparición de Samuel Osbourne Senior. La posteridad conocerá al hijo de Fanny bajo ese nombre, Lloyd Osbourne, que escribió en colaboración con Stevenson algunas novelas, sobre todo El traficante de náufragos y El hueco de la ola (op. cit.). Firmó innumerables artículos sobre su ilustre padrastro, libros de relatos y obras teatrales.

Las vacilaciones y tormentos de Fanny a la llegada de Louis fueron dolorosamente descritos en la correspondencia de Stevenson (Beinecke Library, colección citada), y sugeridos en la biografía de Nellie Sánchez (op. cit.).

EAST OAKLAND — mediados de septiembre de 1879

Las relaciones de Fanny y de Belle siguieron degradándose hasta la desaparición de Sam Osbourne. Incluso después de su matrimonio con Robert Louis Stevenson, las cartas de Fanny a Dora Williams (Bancroft Library, colección citada) rebosan de observaciones desagradables respecto a Belle, respecto a Joe e incluso respecto al pequeño Austin Strong. Las dos mujeres no se reconciliaron hasta San Francisco, en 1888.

LONDRES — club Savile — invierno de 1879

Para los diálogos de William Ernest Henley, de Sidney Colvin y de Edmund Gosse, me he servido de las cartas que intercambiaban a propósito de su amigo común, y de su correspondencia con Robert Louis Stevenson. Véanse las cartas de Henley, conservadas en la National Library of Scotland y en la Beinecke Library (colecciones citadas). Véase también The Colvins and their Friends (op. cit.). He copiado prácticamente sus palabras una a una, sobre todo la carta de Gosse a Louis del 27 de febrero de 1879: «He apostado seis peniques contra mí mismo a que no volveré a verte», y la carta de Henley a Colvin de febrero de 1880: «No demores el momento de decirle la verdad so pretexto de que está enfermo.»

Por lo que se refiere a la personalidad de Sidney Colvin, E. V. Lucas, The Colvins and their Friends (op. cit). Por lo que ser refiere al carácter y el físico de Edmund Gosse, me he inspirado en The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, por The Honourable Charteris Evans (Heinemann, Londres, 1931). Para William Ernest Henley, léase la biografía de Jon Connel (op. cit.) y el libro de Jerome Hamilton Duckley: William Ernest Henley. A Study in the Couter Decadence of the Nineties (Princeton University Press, 1945).

MONTERREY — EAST OAKLAND diciembre de 1879-marzo de 1880

Para la vida de Robert Louis Stevenson en Monterrey, remitirse a la investigación de Anne Roller Issler, Robert Louis Stevenson in Monterrey (Pacific Historical Review, vol. 34, n.° 3, University of California, 1965). Véase también el libro de Anne B. Fischer, No More a Stranger (Stanford University Press, s. d.) y el de la nuera de Fanny, primera mujer de Lloyd Osbourne, Katharine Durham, Robert Louis Stevenson in California (McClurg, Chicago, 1911). Por último, la formidable cronología preparada por M. Roger Swearingen, Robert Louis Stevenson in California — Chronology 1879-1880 (manuscrito).

El parecido entre Sam Osbourne y Robert Louis Stevenson ha sido subrayado por numerosos biógrafos. En especial por Georges S. Hellmann, The True Story, A Study in Clasification (Little Brown, Boston, 1925), cuyo libro está, por otra parte, lleno de inexactitudes.

Las palabras sobre el racismo y sobre la tolerancia que cito fueron escritas desde luego por Osbourne y por Stevenson:

«Chinatown estaba ardiendo ayer…» lo he sacado de la carta de Sam a su hijo, fechada el 7 de septiembre de 1881 y conservada en el Silverado Museum.

«De todos los sentimientos más estúpidos…» pertenece a El emigrante aficionado (op. cit.).

«Son las medias porciones las que se vuelven extremistas…» pertenece a Osbourne, en su carta a Sammy del 29 de noviembre de 1882 (colección citada); «Pero es igual de importante conceder…» nueva carta de Osbourne, del 28 de agosto de 1883.

La confusión de sentimientos de Robert Louis Stevenson respecto a Sam Osbourne le llevó a plantearse muchos interrogantes sobre su propia conducta: Letters to his Friends and Family (op. cit.).

SAN FRANCISCO finales de diciembre de 1879-marzo de 1880

Para la vida de Robert Louis Stevenson en San Francisco y la descripción de todo ese período de miseria y de lucha, véase la exhaustiva obra de Mrs. Anne Roller Issler Happier for his Presence (op. cit.).

He imaginado los testimonios de Mrs. Carson, la casara da Robert Louis Stevenson, a la que no le gustaba Fanny, y da Dora Williams, inspirándome en fragmentos de entrevistas citadas por Mrs. Issler y de la conferencia dada por Dora Williams el 13 de noviembre de 1897 en el Century Club de San Francisco, cuyo texto escrito de su puño y letra se conserva en el Silverado Museum. He montado esos testimonios para hacer con ellos dos relatos complementarios y coherentes. Pero la distribución del tiempo de Robert Louis Stevenson, el costo de sus comidas, los lugares, las fechas y los acontecimientos son rigurosamente exactos. En cuanto al marido de Mrs. Carson, sirvió de modelo al «Speedy» del Traficante de náufragos. De vuelta a San Francisco en 1888, Stevenson hará una visita a Mrs. Carson, que se convertirá en una de las invitadas de honor durante la inauguración del primer monumento a la gloria de Robert Louis Stevenson, que sigue levantado en Portsmouth Square, en San Francisco.

La fecha exacta del divorcio de Fanny está sujeta a caución. Pienso, como hace Mr. Fumas, que tuvo lugar en enero de 1880 (véanse las cartas de enero y febrero a Colvin y Baxter, op. cit.). Pero en su biografía Robert Louis Stevenson (Simon and Shuster, Nueva York, 1974), James Pope Hennesy lo sitúa exactamente el 18 de diciembre de 1879; mientras que Ann Roller Issler habla de marzo-abril de 1880. Esta última fecha se apoya en una tradición oral de East-Oakland. En la Bancroft Library de Berkeley he encontrado el testimonio de la hija de los vecinos de Fanny, cuyo relato data de los años 30: «Ayer domingo le dije a mi madre que John Howell había recibido una fotografía de la vieja casa de los Osbourne en la esquina de la Undécima Avenida con la calle Dieciocho, ocupada luego por Mr. Barret. Esto trajo a nuestro recuerdo la presencia de Robert Louis Stevenson en ese lugar, y mi madre observó que si divorciarse es muy corriente en la actualidad y forma parte de la vida, divorciarse hace cuarenta o cincuenta años en East Oakland era considerado como una vergüenza y una desgracia. Luego se acordó de que Mrs. Osbourne se había divorciado un día para volver a casarse ese mismo día o al día siguiente con Robert Louis Stevenson… Ese día, Mr. Colbi, el tendero que había venido a entregar sus mercancías, le preguntó a mi madre si conocía la noticia. Ella dijo que no. Él exclamó: Dios mío, ¿no sabe usted que su vecina de enfrente acaba de casarse con el enfermo que ha vivido en su casa todo el invierno? Se ha casado con él nada más divorciarse de su marido… Si no se hubiera largado inmediatamente de la ciudad, todo East Oakland les habría emplumado con alquitrán y plumas.»

EAST OAKLAND — abril-mayo de 1880

La primera hemorragia pulmonar de Robert Louis Stevenson se produjo en el hotel Tub’s de East Oakland en abril de 1880. La tuberculosis fue diagnosticada por el doctor William A. Bamford.

Pero ¿se trataba realmente de una tisis, como se creerá durante los quince años siguientes? Hay una cosa segura: si la enfermedad de Stevenson presenta todos los síntomas de la tisis, no morirá de ella. En diciembre de 1894 será una hemorragia cerebral la que lo mate.

En el siglo XX se pretenderá incluso que Robert Louis Stevenson nunca estuvo tuberculoso. Habría sufrido una enfermedad de la pleura, ten dolorosa como la tisis, pero sin relación alguna con el bacilo de Koch. En su Voyage to Windward (op. cit.), Mr. Furnas se pregunta largamente sobre la posibilidad de un error de diagnóstico. Una carta del jefe del servicio del Departamento de tuberculosis y enfermedades pulmonares del hospital de San Francisco, carta que Mr. Fumas recibió tras la publicación de su libro, tendería a confirmar esa hipótesis. La carta, fechada el 11 de marzo de 1957, dice así:

«Personalmente creo que en la actualidad tenemos suficientes pruebas para decir que Robert Louis Stevenson no tuvo nunca tuberculosis, sino otra enfermedad pulmonar, la bronquiestasia. Esta enfermedad, bastante conocida, empieza en la infancia, tras una neumonía o una crisis de garrotillo, o una serie de graves bronquitis repetidas. La membrana normalmente fina (…) se espesa con la enfermedad, se hincha o rezuma, y las defensas habituales de un sistema respiratorio normal desaparecen. Como resultado se desarrolla un formidable terreno para las bacterias, que entonces proliferan a una velocidad normal. El paciente se pone a toser. Pierde peso, tiene fiebre, agotamiento, pérdida de apetito, y todos los signos de una infección grave. Cuando las bacterias invaden los tejidos pulmonares vecinos, hay recurrencia de bronquitis y de pleuresías. El paciente tiene pneumonías repetidas. Una de las características de esa enfermedad es la presencia de escupitajos de sangre y de hemorragias pulmonares (…). Podría seguir describiéndole todos los síntomas de ese mal y estoy seguro de que se mostrará de acuerdo conmigo para reconocer que conviene por entero con la descripción clínica del caso de Robert Louis Stevenson. En su época no había ningún método para diagnosticar esa enfermedad. No existía la radiografía (…) Por otro lado, la tuberculosis pulmonar era la gran enfermedad del siglo y se consideraba absurda la idea de que pudieran existir otras enfermedades de síntomas idénticos (…) Hace veinte años yo mismo era un paciente del sanatorio de Trudeau en Saranc (donde fue cuidado Robert Louis Stevenson), tuve acceso a las carpetas del doctor Trudeau y a sus informes sobre Robert Louis Stevenson. Como usted sabe, nunca hubo ninguna evidencia de que en sus análisis existiera ningún bacilo de Koch. Pero en esa época no estaban en condiciones de descubrir ese bacilo.»

Sea como fuere, Stevenson estuvo a punto de morir, y los detalles de su convalecencia están referidos en la biografía de Nellie Sánchez, que tiende claramente a hacer de su hermana una santa.

Si algunas de las cartas de Margaret Stevenson a su hijo se han conservado en la Beinecke Library de Yale, no he encontrado ninguna prueba de que Fanny haya escrito a los padres antes del matrimonio. Sin embargo, la mayoría de los biógrafos de Stevenson sospechan que se carteó en secreto con Edimburgo. Tampoco he encontrado la carta que habría dirigido a Sidney Colvin, que la había pasado a la familia. Que Fanny haya avisado a Colvin de la gravedad del estado de salud de Stevenson parece muy probable. Conocía a Colvin por haberse encontrado con él y con Mrs. Sitwell en marzo de 1877, en Londres.

La carta del 19 de abril de 1880 de Nellie Vandegrift a su hermana Betty se conserva en la biblioteca de Plainfield, Indiana. Betty había estado muy enferma. Habían temido que se volviera loca. Es el temor de agravar la enajenación de su hermana lo que invitará a Fanny a callar la noticia de su divorcio y a retrasar cuanto le fue posible su matrimonio. Robert Louis Stevenson hace alusión a ello en su carta a Baxter del 22 de febrero de Í880. También es exacto que, en sentido inverso, los tristes pronósticos del médico de Louis acabarán acelerando su boda.

Miércoles, 19 de mayo de 1880

En efecto, un cuadro de El Casco estaba expuesto en la sala de espera del embarcadero de East Oakland. Pero existen varias pinturas de la goleta del doctor Merrit, todas ellas conservadas en la actualidad en el museo de Oakland. ¿De qué versión se trataba? En la duda, he elegido la que me permitía soñar.

Sobre el desarrollo del matrimonio de Robert Louis Stevenson y de Fanny Osbourne han corrido mil rumores escandalosos, debidos en su mayoría a la mala lengua de Katharine Durham, primera esposa de Lloyd Osbourne, que detestaba a su suegra; fueron difundidos por distintos periódicos.

Para desmentir esos rumores absurdos, Fanny contará ella misma la escena al primer biógrafo de Stevenson, Graham Balfour, cuyos papeles se conservan en la National Library of Scotland, Edimburgo. En una carta de 1901, le precisa que sólo Dora, el reverendo, su mujer y un gato asistían a la ceremonia. La versión de Dora en su conferencia en el Century Club de San Francisco, el 13 de noviembre de 1897, es rigurosamente idéntica.

En las cartas de la nuera de Fanny, conservadas en la Hamilton Library de Honolulú (in Catton Papers Collection), Katharine Durham asegura que Fanny no era más joven que su primer marido, Sam Osbourne, como quiere la leyenda, sino seis años mayor que él. Si así fuera Robert Louis Stevenson habría tenido no diez años menos que Fanny, sino dieciséis o diecisiete. Esta versión, contradicha por el acta de nacimiento de Miss Vandegrift en Indianápolis, sigue circulando entre los stevensonianos.

Al día siguiente de la boda, el 20 de mayo de 1880, Robert Louis Stevenson mandará a Dora a llevar el libro de su padre al pastor Scott. In Defense of Christianity, por Thomas Stevenson. Esta obrita fue legada, con todos sus libros y papeles, por el reverendo a la biblioteca del San Francisco Theological Seminary de San Anselmo. Sobre el pastor que casó a Robert Louis Stevenson, léase Clifford Merril Drury, Biography of William Anderson Scott (Arthur H. Clark Co. Glendale, California, 1967).

Después de la ceremonia, Louis y Fanny invitaron a Dora a cenar en una pastelería vienesa. No volvieron a verse nunca en el cottage de East Oakland. Pasaron dos noches en el Palace Hotel de San Francisco. Véanse los artículos del San Francisco Chronicle del 10 y del 19 de enero de 1989. Luego partieron directamente para las montañas de St. Helena, donde esperaban pasar su luna de miel. La pasarían al raso, en una mina abandonada de la ciudad fantasma de Silverado. Y Fanny demostraría sus antiguos conocimientos de pionera para transformar el campamento desierto en un nido acogedor. Véase The Silverado Squatters (op. cit.).

VII. MRS. STEVENSON

LONDRES — club Savile — agosto de 1880

Para la discusión entre Edmund Gosse y Sidney Colvin, me he servido de largas cartas escritas por Sidney Colvin en agosto de 1889, sobre todo de la de William Ernest Henley. Véase The Colvins and their Friends, por E. V. Lucas (op. cit., págs. 127-128). En los diálogos he repetido casi palabra por palabra los términos de esa carta.

LIVERPOOL — hotel Northwestern

Para imaginar las primeras impresiones de Mr. y Mrs. Stevenson, he utilizado el Journal de Margaret Stevenson, conservado en la Beinecke Library de Yale (colección citada).

Para las relaciones de Sammy y Fanny con los padres de Stevenson, pueden verse las cartas del uno y de la otra a Belle Strong, conservadas en el Silverado Museum (colección citada), así como las cartas de Fanny a Dora Williams, conservadas en la Bancroft Library (colección citada).

EDIMBURGO — 17 Heriot Row

Para la sorpresa de Louis ante la forma en que Fanny se entiende con su familia y se cuela en su mundo, véase en I Can Remember Robert Louis Stevenson, de Rosaline Masson (Chambers, Londres, 1922), la carta que él escribe nada más llegar a Escocia a James Cunningham, a quien ha conocido en el barco entre Nueva York y Liverpool.

Para la escena que Fanny se atreve a hacer a su suegro durante la primera cena en Heriot Row, véanse los relatos de sus biógrafas, Nellie Sánchez, The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson (op. cit.), y Margaret MacKay, The Violent Friend (op. cit.).

Véanse también sus cartas a Belle (Silverado Museum, colección citada) y a Dora Williams (Bancroft Library, colección citada).

Para la descripción de la casa, me he servido de mi visita al número 17 de Heriot Row, donde los actuales propietarios tuvieron la amabilidad de recibirme. También he utilizado el inventario de los muebles y de los objetos que pertenecieron a la familia Stevenson, conservado en la Stevenson House de Monterrey.

Los versículos del libro de Job que lee Thomas Stevenson en esa escena son los que él copió en su testamento para que fueran leídos en sus funerales. El testamento de Thomas Stevenson se conserva en la Beinecke Library (colección citada).

LONDRES — octubre de 1880

Para la descripción de Fanny por Sidney Colvin, véase The Colvins and their Friends (op. cit.) y todos los prólogos de Colvin a las Letters of Robert Louis Stevenson (op. cit.).

Las cartas de Margaret Stevenson se conservan en la Bancroft Library (colección citada), las escritas por Fanny a Margaret en el Silverado Museum (colección citada). La carta de Fanny que traduzco en este capítulo está fechada en octubre de 1880. Es la primera de una importante serie que cuenta con un centenar de hojas y que relata el estado de ánimo de Mrs. Stevenson durante sus siete años europeos.

He sacado la materia de las discusiones artísticas de Louis con sus amigos de una carta posterior a esa escena. Se trata de una verdadera profesión de fe en materia estética, que Louis enviará desde Hyéres a Bob Stevenson en octubre de 1883. Esa carta se conserva en la Pierpont Library de Nueva York.

DAVOS — SAINT-MARCEL — HYÉRES — BOURNEMOUTH

Véanse las cartas de Fanny a Margaret Stevenson (Silverado Museum, colección citada); las cartas de Fanny a Dora Williams (Bancroft Library, colección citada); las cartas de Fanny a Belle Strong (Silverado Museum, colección citada).

Véase también la correspondencia de Robert Louis Stevenson con Henry James, editada y presentada por M. Michel Le Bris: Une amitié littéraire (Verdier, 1987).

Véase también el libro de Lloyd Osbourne, An Intimate Portrait of Robert Louis Stevenson by His Stepson (op. cit.), y sobre todo el Voyage to Windward, por J. C. Furnas (op. cit.).

NUEVA YORK-SARANAC

Véase el libro de Margaret Stevenson, From Saranac to the Marquesas (Methuen, Londres, 1903).

Para la querella entre Henley y Stevenson, puede leerse la totalidad de las cartas escritas por Louis y por Fanny a Charles Baxter entre los meses de marzo y junio de 1888. También se encontrarán algunas de las respuestas de Henley en Letters to Charles Baxter (op. cit.). Léase asimismo la correspondencia entre Henley y Sidney Colvin en The Colvins and their Friends (op. cit.).

Léanse especialmente las cartas de Henley que se conservan en la National Library of Scotland, en Edimburgo, del mismo modo que las dos biografías que le han sido dedicadas: la de John Connel (op. cit.) y la de Jerome Hamilton Duckley, William Ernest Henley. A Study in the Counter Decadence of the Nineties (op. cit.).

Fanny ya había llegado a San Francisco en marzo de 1888 cuando Robert Louis Stevenson recibe en Saranac la carta de Henley que acusa a su esposa de plagio. A su vez, Stevenson informa a Fanny de la acusación por una carta que ella recibe la víspera del día en que tiene que operarse de un flemón en la garganta, que toma por un tumor canceroso. He abreviado ese episodio del flemón, que complicaba más todavía las relaciones. Sólo he conservado de él lo que me parecía esencial para la comprensión del incidente de La Ondina (The Nixie), relato del que se conserva una versión en el Silverado Museum (colección citada).

Para el telegrama anunciando la posibilidad de alquilar El Casco, véase A Chronicle of Friendship, de Will Low (op. cit.) y Stevenson at Manasquan, de Charlotte Eaton (Bookfellows, Chicago, 1921).

VIII. EL CANTO DE LAS SIRENAS

La frase de exergo está sacada de una carta de Stevenson a James Payne in The Letters of Robert Stevenson (op. cit., vol. 3).

SAN FRANCISCO — LAS MARQUESAS — LAS TUAMOTU

TAHITÍ — HAWAI — A bordo de El Casco

Sobre la aventura que empieza ese mes de junio de 1883, Robert Louis Stevenson lo ha escrito todo. Relatos de viaje, novelas cortas, novelas largas, panfletos, diarios íntimos y cartas. Una obra considerable. Contar tras él ese período de su vida es correr con demasiada frecuencia el riesgo de la paráfrasis. Por tanto he decidido invitar al lector a volver a las fuentes. En los mares del Sur da cuenta de modo excelente de las reacciones de Louis y Fanny ante los mundos que descubren.

El traficante de náufragos y Reflujo son dos obras maestras de la novela de aventuras. Los Nares del Traficante de náufragos se inspira directamente en el capitán Otis de El Casco.

Espero haber conseguido poner la miel en los labios del lector: que se hunda en La playa de Fálesá, en El diablo en la botella y en La isla de las voces, dos maravillosos libros de relatos.

Por supuesto, para este capítulo me he apoyado en el tercer volumen de las Letters to Family and Friends (op.cit.), donde se da cuenta de la violencia de las emociones de Stevenson y sus compañeros de viaje.

Para el resto, he utilizado mis propias reacciones, embarcando un siglo más tarde tras los pasos de Fanny.

HAWAI

La descripción de Iolani Palace se basa en mi visita a Honolulú en agosto de 1992. También me he inspirado mucho en This Life L’ve Loved de Isobel Field (op. cit.).

Para la historia de Hawai, véase la bibliografía general. El libro de Edward Joestin Hawai (Robert Hale, Londres, 1978) me ha resultado precioso para comprender bien la situación económica y política del archipiélago, así como el libro de J. C. Fumas Anatomy of Paradise (Curtis Publishing, 1947).

Véase además Hawaii, de James A. Michener, y Rascals in Pacific (Socker and Warbut, Londres, 1957). Véase también Hawaii’s Story, de Liliukoalani, hermana de Kalakaua y última reina de Hawai (Mutual Publishing, 1990).

Las diez cartas de Louis y de Fanny cuyos fragmentos he traducido están publicadas en Travel in Hawaii — Robert Louis Stevenson, editado y prologado por A. Groveday (University of Hawaii Press, 1973). He citado esos fragmentos respetando su orden cronológico, pero la carta n.° 2 dirigida a Charles Baxter es una mezcla de esa carta a Charles, que se refiere al riesgo financiero que Stevenson ha asumido con El Casco, y de la carta del mismo período a Bob.

Existe además una sorprendente colección de fotografías, verdadera crónica de la vida cotidiana de los Stevenson en los mares del Sur. Algunas de esas fotos han sido recogidas en R. L. S. in the South Seas. An Lntimate Pkotografic Record, editado y prologado por Alanna Knight (Mainstream Publishing, 1986).

Un centenar de fotos inéditas hechas por Lloyd Osbourne, pero también por Fanny y por Louis, se conservan en Edimburgo, en los archivos de Lady Stair House Museum. Una parte de esa colección fue por desgracia quemada durante el tercer crucero de los Stevenson en abril de 1890. En el único libro que Fanny firmó completamente sola, cuenta el incidente. The Cruise of the Janet Nicholl — A Diary by Mrs. Robert Louis Stevenson (Scribners, Nueva York, 1914) se publicará después de su muerte.

LAS ISLAS GILBERT, LAS ISLAS SAMOA

A bordo del Equator

Véase In the South Sea, por Robert Louis Stevenson. Sobre la historia de las Samoa, la situación política extremadamente complicada y las batallas entre las tres potencias que las gobiernan, el informe más completo y más apasionante sigue siendo el de Robert Louis Stevenson: A Footnote to History.

Véase también la excelente guía editada por Lonely Planet, Samoa Travel Survival Kit, por Deanna Swaney. Véase también Le Voyage á Samoa, de Marcel Schwob (Ombres, Toulouse, 1990): las novelas de Sormerset Maugham. El archipiélago de las sirenas—, las formidables novelas cortas del traficante Louis Beck, Pacific Tales (K. P. T., Ltd., 1987) y las impresiones de viaje de un hombre que conocerá a Stevenson en Samoa, el pintor John La Farge, An American Artist in the South Seas (K. P. I., 1987).

APIA — SAMOA — diciembre de 1889-febrero de 1890

La política colonial de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos, entre 1880 y 1900 es extremadamente compleja. Su gobierno tripartito en Samoa, con sus cambios, sus embrollos y sus inconsecuencias, alcanza el súmmum de la confusión. Preocupada por clarificar esa situación para el lector, incluso por simplificarla, he dejado que sea Fanny quien la cuenteé Pero la carta de Fanny a tía Maggy está escrita completamente de su puño y letra. También me he inspirado en un relato suyo de las mismas fechas en el que cuenta sus primeras impresiones (Silverado Museum, colección citada), en mis propias notas y en mis cartas cuando llegué a Samoa un siglo más tarde, en el libro de Robert Louis Stevenson contando la historia de ese archipiélago (A Footnote to History, op. cit.), en el libro del traficante Henry J. Moors, With Stevenson in Samoa (Small Maynard, Boston, 1910) y en los relatos de viaje del pintor John La Farge, An American Artist in the South Seas (op. cit.).

SYDNEY — 5 de febrero de 1890

Esa carta de Belle y de Lloyd es un montaje de dos cartas del 5 y del 6 de febrero de 1890, que enviaron a tía Maggy anunciándole la compra de Vailima (Silverado Museum, colección citada).

Para la forma en que Fanny tomó al asalto la Janett Nichol, puede verse el original del relato de Belle en This Life I’ve Loved (pp. cit.).

La descripción de Vailima, del claro del bosque, de la primera cabaña y de los dos Stevenson se debe a la pluma acerba del compañero de viaje de John La Farge, el historiador Henry Adams, in Letters (Constable, Londres, 1930).

IX. LA LOCURA STEVENSON: VILLA VAILIMA

El exergo está sacado de una carta de Robert Louis Stevenson a James Barrie. Esta carta, fechada el 2 de abril de 1893, describe con todo detalle a cada personaje de Vailima. Robert Louis Stevenson se saca a sí mismo a escena, junto con Belle, Lloyd y Fanny. El análisis que hace del carácter de Fanny revela el profundo conocimiento que tiene de su mujer y de su ternura hacia ella. Es el análisis más vivo y más conciso del carácter de Fanny.

Para describir este capítulo, me he basado en fuentes muy numerosas, cuyo pormenor encontrará el lector en la bibliografía general. The Cyclopedia of Samoa (McCarron Stewart, Sydney, 1907) me ha sido particularmente útil para evocar Apia, sus tiendas, sus bungalows y sus habitantes en la época de Stevenson. Se encuentra en él, sobre todo, la fotografía del doctor Funk, del cónsul Cusack-Smith, de los grandes jefes Mataafa y Tamasese. Así como el currículum vitae del traficante americano Moors.

Me he visto obligada a reducir en algunos tipos humanos la profusión de los personajes que pertenecen al gobierno, los jefes y los hombres de las tres facciones indígenas, y la docena de servidores de Vailima. Para encamar los poderes blancos, he elegido al cónsul británico sir Cusack-Smith, para las facciones indígenas a Mataafa, para los servidores a Lafaele, el hombre de confianza de Fanny, Talolo, el cocinero formado por Belle, y Sosimo, el mayordomo de Louis. Ésas son las únicas libertades que me he permitido tratando de simplificar. Tampoco he mencionado los viajes que Louis o Fanny, Belle o Lloyd hicieron durante una semana o un mes a Honolulú y a Sydney. A menos que esos viajes tengan algún tipo de importancia en el desarrollo de la historia. Dos documentos se han revelado indispensables para construir día a día la vida cotidiana de Vailima: las Vailima Letters de Robert Louis Stevenson (Methuen, Londres, 1895); Our Samoan Adventure, de Fanny Stevenson, editado por Charles Neider (Harper Brothers, Nueva York, 1953). Estos dos documentos fueron sin embargo ampliamente censurados, el primero por Sydney Colvin, el segundo por los hijos de Fanny. Para el restablecimiento de los pasajes suprimidos en las cartas de Louis, léase el apasionante artículo del profesor Bradford A. Booth in Harvard Library Bulletin, vol. 15, abril de 1967: The Vailima Letters of Robert Louis Stevenson. Este artículo revela la gravedad de la psicosis de Fanny Stevenson en octubre de 1892 y en la primavera de 1893. Da a entender que la vida en Vailima estaba lejos de ser tan idílica como Belle y Lloyd pretenden hacer creer. Robert Louis Stevenson también guarda secreta la enfermedad mental de su esposa. Sólo habla de ella a Sidney Colvin. El profesor Booth sugiere que los desórdenes mentales de Fanny echaron a perder la vida de Stevenson y aceleraron su muerte.

Belle Strong y Lloyd Osbourne escribieron largo y tendido sobre Vailima. Pueden verse, de manera especial, sus Memories of Familia (Scribners, Nueva York, 1902); This Life I’ve Loved {op. cit. y, An Intimate Portrait of Robert Louis Stevenson (op. cit.), donde Lloyd describe la muerte de Louis. Véanse también todas las cartas de Margaret Stevenson a su hermana Jane Balfour, Letters from Samoa (Methuen, Londres, 1906), y todas las que le fueron dirigidas, durante sus dos viajes a Escocia, por Fanny, por Belle y por Lloyd (Silverado Museum, colección citada).

Para toda esta parte, tan abundante en documentos, he seguido siempre fundamentalmente dos obras maestras, una consagrada a Louis, la otra a Fanny: Voyage to Windward (op. cit.) y A Violent Friend (op. cit.). Margaret MacKay es la primera biógrafa de Fanny que se atreve a investigar su «enfermedad secreta». Después de haber leído los trabajos de psiquiatras y psicólogos escoceses, sobre todo los trabajos del doctor Harold Searls y del doctor Gregory Bateson, he terminado por pensar que, en efecto, Fanny presentaba numerosos síntomas de esquizofrenia.

Los biógrafos de Stevenson mencionan desde hace años la posibilidad de que Fanny haya contraído la enfermedad de Bright, pero nunca se extienden sobre sus síntomas. Es muy probable que Fanny haya sufrido esa enfermedad de riñones, de los que no cesa de quejarse en su diario. Sufría además de cálculos en la vesícula biliar, de los que se operará en Inglaterra en 1898.

También corre el rumor de que habría estado embarazada, que habría tenido un aborto y que se habría enterrado el bebé en la bodega de Vailima. Por dramática y novelesca que sea, esta eventualidad me parece altamente improbable. En vida de Louis, pasó en Vailima de los cincuenta a los cincuenta y cuatro años. Por eso me siento tentada a llegar a la conclusión de que en todos sus males físicos intervienen las repercusiones de la menopausia.

Sobre los sentimientos de Belle hacia Fanny, Louis y Graham Balfour, véanse sus Cartas-confidencias al poeta Charles Warren Stoddard, que se conservan en el Silverado Museum.

Sobre el odio de la primera mujer de Lloyd Osbourne hacia su suegra y a su cuñada, véase la abundante correspondencia de Katharine Durham a Robert Catton, conservada en la Hamilton Library de Honolulú. Sus cartas contienen numerosas anécdotas sobre Fanny, Belle y Llóyd. Aunque todas son tendenciosas, aclaran algunos aspectos de su personalidad.

Las cartas de Fanny a esa misma familia Catton de Honolulú, también conservadas en la Hamilton Library, dan cuenta perfectamente de la atmósfera de Vailima, de sus esfuerzos por salvar la plantación, de sus fracasos tras la muerte de Louis. Traducen también su formidable complicidad con su hija al término de todos esos años de amor y rivalidad. Su ternura no será desmentida.

EPÍLOGO

En sus cartas a la familia Catton de Hawai, Katharine Durham no trata a Edward Salisbury Field con más indulgencia que a Lloyd y a Belle. No obstante, reconocerá que la boda de su cuñada con el jovencísimo Ned será un éxito.

Las cartas de Fanny a su joven admirador Gelett Burgess, conservadas en la Bancroft Library de Berkeley University (Burgess Collection) no dejan ninguna duda sobre sus relaciones. La biografía inédita de Burgess, escrita por Joseph Backus, que he tenido el placer de leer en el Silverado Museum, describe con toda claridad los sentimientos del joven respecto a la viuda de Stevenson. Será Fanny quien introduzca a Burgess en el círculo de Henry James, con quien el joven intercambia correspondencia.

La carta de Anges Crowley, la doncella, contando a Belle la muerte de Fanny, se conserva en el Silverado Museum (colección citada). La misma carta se reproduce casi al pie de la letra en The Life of Mrs. Robert Louis Stevenson (op. cit.), pero está dirigida a Nellie Sánchez.

Para evocar el regreso de los Field a Samoa, y las exequias de Fanny, me he basado en el diario de Belle (de mayo a septiembre de 1915) que se halla en el Silverado Museum (op. cit). Ahí parece muy enamorada de su marido. Existen extraordinarias fotos del cortejo que sube por el sotobosque hasta el monte Vaea, conservadas en la Benicke Library de Yale y en el Silverado Museum.

AGRADECIMIENTOS

Lamentándolo mucho, no puedo citar aquí a todas las personas que me han ayudado durante esta larga aventura. Sin el afectuoso apoyo de mi familia y mis amigos, sin el concurso de corresponsales desconocidos, este libro nunca habría visto la luz.

También he de expresar toda mi gratitud a Danielle Guigonis, cuya paciencia y eficacia cotidiana me han apoyado en los momentos de duda. Que Colette Goujon de Nueva York, Tony Guigonis y Emilia Rosa de París y Georges Tuiletufuga de Upolu sepan cuánto me han emocionado sus ayudas.

Debo dar las gracias por su enorme amabilidad a Paul y Manuela Andreota, a Carole Hardoüin, a Sophie Lajeunesse, a Mathieu Moyer, que pasaron largas horas corrigiendo el manuscrito, a Carlos y Xavier Moro, que me escoltaron en mis viajes más difíciles.

Toda mi gratitud va dirigida al autor de una notable biografía de Robert Louis Stevenson, Mr. J. C. Fumas, que no ha dejado de apoyarme con su aliento y con sus consejos, todos ellos de inestimable valor. También debo dar las gracias a los «stevensonianos» de todo el mundo que no han vacilado en robar tiempo a sus propios trabajos para responder a mis incesantes preguntas. Doy las gracias de todo corazón a Mr. Ernest Mehew en Inglaterra; a Mrs. Jenni Calder, Mr. David Daiches, Mr. Robin Hill en Escocia; Mr. Francis Lacassin, Mrs. Betty Lane, Mr. Barry Menikoff, Mr. Robert Swearingen, Mr. Robert E. Van Dyke, Mr. Dan Wakefield en Estados Unidos. Y a los conservadores de dos importantísimas bibliotecas consagradas a Robert Louis Stevenson, Mr. Vincent Giroud, de la Beinecke Rare Book and Manuscript Library de Yale University, y Miss Ellen Shaffer, del Silverado Museum de St. Helena, que han dado muestras conmigo de una amabilidad incansable; sin ellos, este libro no existiría.

Debo agradecer también la amabilidad de las numerosas bibliotecas a las que he tenido que recurrir. Sobre todo la Beinecke Rare Books and Manuscript Library, Yale University; Silverado Museum y la Bancroft Library, University of California, Berkeley, que generosamente me han autorizado a citar las cartas inéditas de Dora Williams, Fanny Stevenson y Timothy Rearden, conservadas en sus colecciones. También va dirigido mi agradecimiento a los Archives of Hawaii, Auckland Public Library, Bishop Museum of Honolulu, British Museum, California Historical Society, California State Library, Danville Public Library, Indiana State Historial Society Library, Indiana State Library, Lady Stair’s House, Library of Congress, Lily Library, Monterrey State Historic Park, National Library of Australia, National Library of Scotland, Nevada Historical Society, Nevada State Museum, New York Public Library, Oakland Public Library, Pierpont Morgan Library, Princeton University Library, Public Library of Western Samoa, Robert Louis Stevenson’s Club of Scotland, Sacramento History Center, University of Hawaii at Manoa. Y a la embajada de Samoa occidental en Bruselas.

También debo dar las gracias a los editores neoyorquinos Longman’s Green and Co. por la autorización para citar unos pasajes de This Life I’ve Loved, de Isobel Field (1937); Charles Scribner’s Sons por An Intimate Portrait of R. L. S., de Lloyd Osbourne (1924); Harper Brothers and Charles Neider por Our Samoan Adventure, de Fanny y R. L. Stevenson (1955); la Yale University Press de New Haven por Stevenson’s Letters to Charles Baxter (1956).

Por último, debo expresar mi inmensa gratitud, mi admiración y mi cariño muy especial a mi editor, Robert Laffont, y a todo su equipo.

FUENTES BIBLIOGRÁFICAS

Siete obras me han resultado particularmente preciosas.

BALFOUR Graham, The Life of Robert Louis Stevenson, 2 vols., Methuen, Londres, 1901.

FIELD Isobel Osbourne Strong, This Life I’ve Loved, Michael Joseph, Londres, 1937.

FURNAS J. C., Voyage to Windward, Faber and Faber, Londres, 1952.

MACKAY Margaret, A Violent Friend, Doubleday, Nueva York, 1968.

OSBOURNE Lloyd, An Intimate Portrait of Robert Louis Stevenson, Scribner’s Sons, Nueva York, 1924.

SÁNCHEZ Nellie van de Grift, The Life of Mrs Robert Louis Stevenson, Scribner’s sons, Nueva York, 1920.

STEVENSON Robert Louis, Works (incluidas cartas), 35 vols., con prefacios de Mrs. R. L. Stevenson, Lloyd Osbourne y Sidney Colvin, Tusitala Edition, Heinemann, Londres, 1923-24.

— Works (incluidas cartas), 26 vols., Lloyd Osbourne edición con Notes par Mrs Jr. L. Stevenson, Vailima Edition, Heinemann, Londres, 1922-23.

ABBE Donald R., Austin and the Reese River Mining District, University of Nevada Press, Reno, 1985.

ADAMS Henry, Henry Adams and His Friends, Houghton Mifflin Co., Boston, 1947.

— Letters, Constable, London, 1930.

ADCOCK A., St. J. ed., Robert Louis Stevenson — His Work and His Personality, Hoder and Stoughton, Londres 1924.

ALDINGTON Richard, Portrait of a Rebel, Robert Louis Stevenson, Evans, Londres 1957.

ALLEN Maryland, «South Seas Memories of Robert Louis Stevenson», The Bookman, Nueva York, agosto de 1916.

ANNAN Noel, Leslie Stephen, The Godless Victorian, Weidenfeld and Nicolson Londres, 1984.

BAILDON H. B., Robert Louis Stevenson, Chatto and Windus, Londres, 1901.

BAKER Ray Jerome, Honolulu Then and Now, Baker, Honolulú, 1941.

BALFOUR Michael, «How the Biography of Robert Louis Stevenson Carne to Be Written», The Times Literary Supplement, Londres, 15 y 22 de enero de 1960.

BARNHART Jacqueline Baker, The Fair but Frail, University of Nevada Press, Reno, 1986.

BAY J. C. B. Echos of Robert Louis Stevenson, Walter M. Hill, Chicago, 1920.

BECKE Louis, Pacific Tales, K. P. I., Nueva York, 1987.

BEEBE Lucius Morris, Legends of the Comstock Pode, Standford, Cal., 1950.

BEER Thomas, The Mauve Decade, Alfred A. Knopf Inc., Nueva York, 1926.

BENSON E. F., As We Were, Longmans, Londres, 1930.

BERMANN Richard A., Home From the Sea, The Bobbs-Merrill Co., Indianápolis, s.d.

— Robert Louis Stevenson in Samoa, Mutual Pub, Hawai, 1967.

BETHKE Frederick John, Three Victorian Travel Writers, G.K. Hall, Boston, 1977.

BILLY André, Les Beaux Jours de Barbizon, Éditions du Lavois, Paris, 1947.

BIRD Isabella, Six Months in Hawaii, K. P. I., Nueva York, 1987.

BLACK Margaret Moyes, Robert Louis Stevenson, Famous Scots Series, Oliphan Anderson and Ferrier, Edimburgo y Londres, 1899.

BLONDEL Jacques, Aspects du romanitsme anglais, Université de Clermont II, Clermont-Ferrand, 1980.

BONET-MAURY Gaston, «R. L. Stevenson, voyageur et romancier», Revue des Deux-Mondes, septiembre de 1902.

BOODLE Adelaide A., R. L. S. and His Sine Qua Non, Murray, Londres, 1926.

BOOTH Prof. Bradford A., «The Vailima Letters of Robert Louis Stevenson», Harvard Library Bulletin, Cambridge, Mass., abril de 1967.

BROWN Dee Al, Gentle Tamers: Women of the Old West, Putman I. W., Nueva York, 1958.

BROWN George, Pioneer Missionary and Explorer, Hodder and Stroughton Londres, 1908.

BROWN George E., A Book of Robert Louis Stevenson, Methuen, Londres, s. d.

BROWN J. Ross A Peep at Wahoe, Lewis Osborne, Palo Alto, Cal., 1968.

BROWN Mark II, y Felton, W. R., The Frontier Years, 1955.

BUCKLEY Jerome Hamilton, William Ernest Henley, N. J. Princeton University Press, 1945.

BUELL Llewellyn M., «Eilean Earraid: the Beloved Isle of Robert Louis Stevenson» Scribners, Nueva York, febrero de 1922.

BURGESS Gelett, «An Interview with Mrs. Robert Louis Stevenson», The Bookman, Nueva York, septiembre de 1898.

— Some Mad Americans in Dorking, Illustrated London News CXm, 17 de septiembre de 1898.

BURLINGAME Roger, Of Making Many Books, Scribners, Nueva York, 1946.

CALDER Jenni, R. L. S.: A Life Study, Hamish Hamilton, Londres, 1980.

— Stevenson and Victorian Scotland, University Press, Edimburgo, 1981.

CARRE Jean-Marie, Robert Louis Stevenson, Gallimard, Paris, 1929.

CARRINGTON James B., «Another Glimpse of R. L. S.», Scribners, Nueva York, agosto de 1927.

CHALMERS Stephen, The Penny Piper of Saranac, Houghton Mifflin Co., Boston, 1896.

CHARTERIS Evan, John Singer Sargent, Heinemann, Londres, 1927.

— The Life and Letters of Sir Edmund Gosse, Heinemann, Londres, 1931.

CHASTAINGS Pierre, Avec Stevenson dans les Cévennes en 1878, Pensée Universelle, París, 1979.

CHESTERTON J. K., Robert Louis Stevenson, Hodder and Stoughton, Londres, 1927.

CHURCHILL William, «Stevenson in the South Sea», McClure’s, diciembre de 1894.

CLARE Maurice, A Day with Robert Louis Stevenson, Hoder and Stoughton, Londres, s. d.

CLARK Harry Hayden, American Litterature, Appleton-Century-Crofts, Nueva York, 1971.

CLARKE W. E., «Robert Louis Stevenson in Samoa», Yale Review, enero de 1921.

CLIFFORD Mrs. W. K., «The Sidney Colvins: Some Personal Recollections», Bookman, Londres, abril de 1928.

COHEN Edward H., The Henley-Stevenson Quarrel, University Presses of Florida, Gainesville, 1974.

COLVIN Sidney, Memories and Notes of Persons and Places, 1852— 1912, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1921.

— «Robert Louis Stevenson at Hampstead», Hampstead Annual, 1902.

— Gosse, Edmund, y otros, Robert Louis Stevenson, His Work and Personality, Hodder and Stoughton, Londres, 1924.

CONNELL John, W. E. Henley, Constable, Londres, 1949.

CONRAD Joseph, La Folie Almayer, Gallimard, Paris, s. d.

COOPER Lettice, Robert Louis Stevenson, English Novelists Series, Home and Van Thai, Londres, 1947.

COPELAND Charles Townsend, «Robert Louis Stevenson», Atlantic Monthly, abril de 1895.

COULTER E. Merton, Auraria: The Story of a Georgia Gold-Mining Town, 1956.

CUNLIFFE J. W., English Literature During the Last Half Century, Macmillan Co., Nueva York, 1923.

CUNNINGHAM Alison, Cummy’s Diary, Chatto and Windus, Londres, 1926.

DAICHES David, Robert Louis Stevenson, MacLennan, Glasgow, 1947.

— Robert Louis Stevenson and His World, Thames and Hudson, Londres, 1973.

DALGLISH Doris N., Presbyterian Pirate, Oxford University Press, Londres, 1937.

DANIELS Zeke, This Life and Death of Julia C. Bulette, Lamp Post, Virginia City, Nev., 1958.

DAPLYN A. J., «Robert Louis Stevenson at Barbizon», Chamber’s Journal, Series 7, 1917.

DARK Sidney, Robert Louis Stevenson, Hodder and Stoughton, Londres, s. d.

DAWS Gavan, A Dream of Islands, Mutual Pub., Hawai, 1989.

DELESECQUE Jacques, «A Propos du roman d’aventures: Notes sur quelques ouvrages de R. L. Stevenson», Mercure de France, París, enero-febrero de 1921.

DE QUILLE Dan, The Big Bonanza, Alfred Knopf, 1947.

DE VOTO Bernard, Mark Twain’s America, Houghton Mifflenco, 1932.

DICKIE Francis, «The Tragic end of Stevenson’s Yacht Casco», World Magazine, 4 de enero de 1920.

DINNEAN Lawrence, Les Jeunes: An Account of Some Fin de Siécle San Francisco Authors and Artists, University of California, Berkeley, 1980.

DOTEN Alfred, The Journals of Alfred Doten, University of Nevada Press, Reno, 1973.

DOUGHTY Leonard, «Answering R. L. S.», Southwest Review, otoño de 1928.

DOUGLAS Ann, The «Feminization» of American Culture, Knopf, Nueva York, 1977.

DROPPERS Garrit, «Robert Louis Stevenson», Harvard Monthly, marzo de 1887.

DRURY Clifford M., First White women over the Rockies, 1966.

— Bigraphy of William Anderson Scott, Arthur H. Clark Co., Glendale, Cal., 1967.

DRURY Wells, An Editor of the Comstock Pode, University of Nevada Press, Reno, 1984.

DUNCAN William Henry Jr., «Stevenson’s Second Visit to America», Bookman, Nueva York, enero de 1900.

EATON Charlotte, A Last Memory of Robert Louis Stevenson, Thomas Y. Crowell, Nueva York, s. d.

EDEL Leon, Henry James, une vie, Le Seuil, Paris, 1990.

EDINBURGH PUBLIC LIBRARY Catalogue of The Robert Louis Stevenson Collection, Edimburgo, 1950.

ELLISON Joseph W., Tusitala of the South Seas: The Story of Robert Louis Stevenson’s life in the South Pacific, Hastings House, Nueva York, 1953.

ELWIN Malcom, Old gods Falling, Collins, Londres, 1939.

— The Strange Case of Robert Louis Stevenson, MacDonald, Londres, 1950.

ENO Henry, Letters from Califomie and Nevada, 1848-1871, W. Turrentine Jackson ed., 1965.

ESAREY Logan, Indiana Home, K. P. (Rogers), 1953.

EWING Sir Alfred, An Engineer’s Outloos, Methuen and Co., Londres, s. d.

FABRE Frédéric, «Une ami de France: Robert Louis Stevenson dans le Velay» Extracto de la Revue d’Auvergne, 1932.

FATOUT Paul, Marc Twain in Virginia City, Indiana University Press. 1964.

FENDER Stephen, Plotting the Solden West, Cambridge University Press, Cambridge, Nueva York, 1981.

FERLINGHETTI Lawrence y Peters, Nancy J., Literary San Francisco, City Lights Books, San Francisco, 1980.

FESTETICS DE TOLNA conde Rodolphe, Chez les cannibales, Librarie Pión, París.

FIELD Edward Salisbury, The Complete Optimist by Child Harold, Ed. Dutton Co., Nueva York, 1912.

— Cupids Understudy, Grosset and Dulap Cop., Nueva York, 1909.

— (en colaboración con Frances, Marion), Happy Endings, Nueva York, 1930.

— In Pursuit of Priscilla, Filadelfia, 1906.

— The Purple Stockings, Grosset and Dulap, Nueva York, 1911.

— The Quest and Other Poems, R. G. Badger, Boston, 1904.

— The Rented Earl, W. J. Watt, Nueva York, 1912.

— The Saphire Bracelet, W. J. Watt, Nueva York, 1910.

— A Six Cylinder Courtship, Grosset and Dulap, Nueva York, 1907.

— Twin Beds, W. J. Watt, Nueva York, 1913.

— Twin Beds (adaptación de la novela con Mayo, Margaret), Nueva York, 1915.

— Wedding Betts, Typed Script, NCOF, p.u. 467.

FIELD Isobel Osbourne Strong, Robert Louis Stevenson, Saranac Lake, Stevenson Society of America, Nueva York, 1920.

— (con Lloyd Osbourne), Memories of Vailima, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1902.

Figaro (Le), 1875-1876.

FINCH Philip, Virginia City Fiction, Birthright, Nueva York, 1979.

FISHER Vardis, y Holmes, Opal L., Gold Rushes and Mining Camps of Early American West, 1968.

FLETCHER C., Brundson, Stevenson’s Germany, Heinemann, Londres, 1920.

FRADY Steven R., Red Shrits and Silver Helmets, University of Nevada Press, 1984.

FRASER Marie, In Stevenson’s Samoa, Smith, Elder and Co., Londres, 1895.

FURNAS J. C., Anatomy of Paradise, Curtis Pub., Nueva York, 1947.

GAUGUIN Paul, Noa Noa, Séjourá Thaiti, Complexe, Bruselas, 1989.

GEDULD Harry, M., The Definitive Dr. Jekyll and Mr Hyde Companion, Garland, Nueva York, 1983.

GENUNG John Franklin, Stevenson’s Attitude to Life, Thomas Y. Crowell, Nueva York, 1901.

GILDER Jeannette L., Stevenson-and After, Review of Reviews (U.S.), febrero de 1895.

GILDER Richard Watson, Letters, Constable, Londres, 1916.

GOLDMAN Marion S., Gold Diggers and Silver Miners, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1981.

GORSKY Bernard, Trois tombes au soleil, A. Michel, Paris, 1976.

GOSSE Edmund, Bibliographical Notes on the Writings of Robert Louis Stevenson, Privately printed at the Chiswick Press, Londres, 1908.

— Critical Kit-Kats, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1914.

— Leaves and Fruit, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1927.

— Questions at Issue, William Heinemann, Londres, 1893.

— Silhouettes, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, s. d.

— Some Diversions of a Man of Letters, William Heinemann, Londres, 1919.

— «Stevenson’s Relations with Children», Youth’s Companion, 13 de junio de 1899.

GREEN Roger Lancelyn, Stevenson in Search of a Madonna, English Associates, Essays and Studies, Murray, Londres, 1950.

GREENE Charles S., «California Artists. H. Joseph D. Strong, Jr.», Overland Monthly, mayo de 1896.

GREEVER William S., Bonanza West: Western Mining Rushes, 1848-1900, 1963.

GROFFIER Jean, Robert Louis Stevenson: la dualité incamée, H. Peladan, Uzés, France, 1977.

GUTHRIE Lord C. J., Robert Louis Stevenson, Green and Son, Edimburgo, 1920.

— «Cummy», the Nurse of Robert Louis Stevenson, O.Schulze, Edimburgo, 1913.

GWYNN Stephen, Robert Louis Stevenson, Macmillan, Londres, 1939.

HAMILTON Clayton, On the Trail of Stevenson, Hodder and Stoughton, Londres, 1915.

HAMMERTON J. A. On the Track of Stevenson, J.W. Arrowsmith, Bristol, s. d.

— Stevensoniana, J. Grant, Edimburgo, 1910.

HAMMOND John R., A Robert Louis Stevenson Companion, Macmillan, Londres, 1984.

HARRISON Birge, «With Stevenson at Grez», Century, diciembre de 1916.

HART James D., From Scotland to Silverado, Robert Louis Stevenson, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966.

HATTORI Eugene Mitsuru, Northern Paiutes on the Comstock, Nevada Stade Museum, Carson City, 1975.

HELLMAN Georges S., Lanes of Memory, Alfred A. Knopf Inc., Nueva York, 1927.

— The True Stevenson, Little, Brown and Co., Boston, 1925.

— «R.L.S. and the Streetwalker», American Mercury, julio de 1936.

— «Stevenson and Henry James», Century, enero de 1926.

— «The Stevenson Myth», Century, diciembre de 1922.

— «Stevenson’s Annotates Set of Wordsworth», Colophon, vn, 1931.

HENLEY William Ernest, Essays, Macmillan and Co., Londres, 1921.

— «Obituary of R.A.M. Stevenson», Pall Mall Magazine, julio de 1900.

— «R. L. S.», Pali Mall Magazine, diciembre de 1901.

HERVIER Paul-Louis, «Stevenson jugé par son beaufils», La Nouvelle Revue, mayo-junio de 1922.

HINCKLE Warren, The Richest Place on Earth, Houghton Mifflin, Boston, 1978.

HINTCLEY Laura L., The Stevenson: Louis and Fanny, Hastings House, Nueva York, 1950.

HINSDALE Harriet, Robery Louis Stevenson, Caxton Printers, Caldwell, Idaho, 1947.

HOLLAND Clive, «Robert Louis Stevenson at Boumemotuh», Chambers’s Journal, diciembre de 1934.

HUBBARD Elbert, Little Journeys to the Homes of English Authors, Putnam, Londres, 1903.

HUGHES Edan Milton, Artists in California, 1786-1940, Hughes Pub. Co., San Francisco, 1986.

Illustration (V), 1874, 1875, 1876, 1877, 1878.

ISSLER Anne Roller, Happier for His Presence, Stanford University Press, 1949.

— «Robert Louis Stevenson in Monterrey», Pacific Historical Review, Los Ángeles, agosto de 1965.

— Stevenson at Silverado, Caxton, Caldwell, Idaho, 1939.

JACQUETTE Rodolphe, Tusitala, ou la Vie aventúrense de Robert Louis Stevenson, Seghers, Paris, 1980.

JAMES Alice, Diary, Leon Edel, ed. Hart-Davis, Londres, 1965.

JAMES Henry, Letters, 2 vols., Percy Lubbock, ed. Macmillan, Londres. 1920.

— Partial Portrait, Macmillan, Londres, 1888.

— y Stevenson, Robert Louis, Letters, Janet Adam Smith, ed. Hart-Davis, Londres, 1948.

— Selected Letters, edited by Leon Edel, Belknap, Harvard University Press, 1987.

JAPP Alexander H., Robert Louis Stevenson, Werner Laurie, Londres, 1905.

JERSEY Countess of, Fifty-One Years of Victorian Life, Murray, Londres, 1922.

JOESTING Edward, Hawaii, an Uncommon History, Robert Haile, Londres, 1974.

JOHNSON Paul, San Francisco: As it is, At it was, Doubleday, Nueva York, 1979.

JOHNSTONE Arthur, Recollections of Robert Louis Stevenson in the Pacific, Chatto and Windus, Londres, 1905.

KELMAN John Jr., The Faith of Robert Louis Stevenson, Edimburgo, 1903.

KENT Harold Coinfield, The Life of Rev. Dr Charles Me Ewen Hyde, Charles E. Tuttle, Rutland, Vermont 1973.

KNIGHT Alanna, The Passionate Kindness, Hilton House Books, Aylesbury, 1974.

LAFARGE John, An American Artist in the South Seas, K. P. L, Nueva York, 1987.

LANG Andrew, Adventures Among Books, Longmans, Green, Londres, 1905.

LAWSON M. S., On the Bat’s Back, The Story of Stevenson, Lutterworth, Londres, 1950.

LE BRIS Michel, La Porte d’or, Grasset, Paris, 1986.

LE GALLIENNE Richard, The Romantic Nineties, Putnam, Londres, 1925.

LESLIE Mrs. Shane, Girlhood in the Pacific, Macdonald, Londres, s. d.

LEWIS Marvin, Martha and the Doctor, University of Nevada Press, 1977.

LEWIS Oscar, The Autobiography of the West, Holt, Nueva York, 1958.

— Bay Window Bohemia, Doubleday, Nueva York, 1956.

— The Life and Times of The Virginia City Enterprise, J. L. Osborne, Ashland, Co., 1971.

— The Town that Died Laughing, Little Brown, Boston, 1955.

— Silver Kings, Alfred Knopf, 1947.

— The War in the Far West, 1861-1865, Doubleday, Nueva York, 1961.

LILUOKALANI Hawaii’s Story, Mutual Pub, Hawai, 1990.

LOCKETT W. G., Robert Louis Stevenson at Davos, Hurst and Blackett, Londres, s. d.

LORD Eliot, Comstock Mining and Miners, David Myrick ed., 1959.

LON Pierre, Le Manage de Loti, Safirat, Pans, 1991.

LOW Will H., A Chronicle of Friendship, 1873-1900, Hodder and Stoughton, Londres, 1908.

LUCAS E. V., The Colvins and Their Friends, Methuen, Londres, 1928.

LYMAN George D., Ralston’s Ring: California Plunders Comstock Pode, 1934.

MACCALLUM Thomas Murray, Adrift in the South Seas, Wetzel Publisingh Co., Inc., Los Ángeles, s. d.

MCCLURE Samuel S., My Autobiography, Murray, London, 1914.

MACCULLOCH J. A., R. L. Stevenson and the Bridge of Allan, John Smith and Son, Glasgow, 1927.

MCGAW Siter Martha Mary, Stevenson in Hawaii, University of Hawaii Press Honolulu, 1950.

MACKANESS George, Robert Louis Stevenson, Privately printed, Sydney, 1935.

— R. L. S., His Association with Australia, Australian Historical Monographs, 1976.

MCKAY George L., A Stevenson Library: Catalogue of the Edwin J. Beinecke Collection, 6 vols., Yale University Press, 1951 y ss.

MACKENZIE Copton, International Profiles: R L. S., Grampian Book Ltd, Morgan, 1968.

MCLAREN Moray, Stevenson and Edimburgh, Chapman and Hall, Londres, 1950.

MCNAIR Mathews, Ten Years in Nevada, Historical Society, F. 841, M 16, Nueva York, 1880.

MAITLAND Frederic William, The Life and Letters of Lesie Stephen, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1908.

MAIXNER Paul, Robert Louis Stevenson: The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, Londres, Boston, 1981.

MARDER Daniel, Exiles at Home, University Press of America, Lanham, MD, 1984.

MARTIN Michael Rheta, Dictionnary of American History, Rowman and Littlefield, Totowa, N. J., 1978.

MASER Frederick E., A Collector’s View of Robert Louis Stevenson, Filadelfia, 1970.

MASSON Flora, Victorians All, Chambers, Londres y Edimburgo, 1931.

MASSON Rosaline, A Life of Robert Louis Stevenson, Frederick A. Stokes Co., Nueva York, 1923.

— I Can Remember Robert Louis Stevenson, W. and R. Chambers, Londres y Edimburgo, 1922.

— Poets, Patriots, and Lovers, James Clarke and Co. Ltd, Londres, 1933.

— Robert Louis Stevenson, T. C. y E. C. Jack, Londres, s. d.

MAUGHAM Somerset, L’Archipel aux sirénes, Hachette, Paris, 1961.

MEAD Margaret, Maeurs et Sexualité en Océanie, Pión, París, 1963.

MELVILLE Herman, Orrioo, K. P. I., Nueva York, 1987.

— Typee, K.P.I., Nueva York, 1987.

MIDDLETON-SAFRONI A., «With R. L. S. in Old Samoa», The Journal of the Robert Louis Stevenson Club, Londres, mayo de 1950.

MOODY Eric, Western Carpet Bagger, University of Nevada Press, 1978.

MOORNAM Lewis J., Tuberculosis and Genius, University of Chicago Press, Chicago, s. d.

MOORS Harry Jay, With Stevenson in Samoa, Fisher Unwin, Londres, 1910.

MORRIS David B., Robert Louis Stevenson and the Scottish Hihglanders, Stirling, Eneas Mackay, s.d.

MORSE Hiram G., Robert Louis Stevenson as I Found Him in His Island Home, N. P., 1902.

MOURE Nancy Dustin Hall, Dictionnary of Art and Artist in Southern California before 1930, Dustin Publications, Glendale, Cal., 1975.

MUIR Edwin, «Robert Louis Stevenson», Modem Scot, otoño de 1931.

— Scott and Scotland, George Routledge and Sons Ltd., Londres, 1936.

MUNRO D. G., Macleod, The Psychopathology of Tuberculosis, Humphrey Milford, Oxford University Press, Londres, s. d.

MUSCATINE Doris, Old San Francisco, Putnam, Nueva York, 1975.

NAKAJIMA Atsushi, Light Wind and Dreams, The Hokoseido Press, 1962.

NICHOLSON Meredith, Hoosiers, McMillan, Londres, 1916.

NICKERSON Roy, Robert Louis Stevenson in California, Chronicle Books, San Francisco, 1982.

NOBLE Andrew, Robert Louis Stevenson, Barnes and Nobles, Londres, 1983.

NORRIS Frank, A Story of San Francisco, Penguin Books, Nueva York, 1982.

OAKLAND MUSEUM Art Dept., The Kahn Collection of Nineteenth-Century Paintings, by Marjorie Arkelian, Oakland Museum, 1975. Osbourne, Alan, «A Letter to the Editor of The Times Literary Supplement», Londres, 25 de marzo de 1960.

OSBOURNE Katharine Durham, Robert Louis Stevenson in California, A. C. McClurg and Co., Chicago, 1911.

OSBOURNE Lloyd, Some Letters of Robert Louis Stevenson, Methuen, Londres, 1914.

— y Stong, Isobel, Memories of Vailima, Scribner, Nueva York, 1902.

PINERO Arthur Wing, Robert Louis Stevenson as a Dramatist, N. P. Printed for the Dramatic Museum of Columbia University, 1914.

POPE-HENNESSY James, Robert Louis Stevenson. J. Cape, Londres. 1974.

PRIDEAUX Col. W. F., C. S. L, A Bibliography of the Works of Robert Louis Stevenson, Rev. ed. Hollings, Londres, 1917.

— Stevenson at Hyéres, Privately printed, 1912.

QUILLER-COUCH, Arthur Thomas, Adventures in Criticism, G. P.

PUTNAM’S SONS Nueva York, 1925.

RALEIGH Walter, Robert Louis Stevenson, Arnold, Londres, 1895. Rankin, Nicolas, Dead Man’s Chest, Faber and Faber, Londres, Boston, 1987.

RATHER Louis, Stevenson’s Silver Ship, Rather Press, Oakland, 1973.

REARDEN Timothy, «Favoring Female Conventionalism», Overland Monthly, vol.l, n.° 1, julio de 1868.

REINHARDT Richard, Treasure Island, Scrimshaw Press, San Francisco, 1973.

RICE Richard Ashley, Robert Louis Stevenson, Bobbs-Merrill Co., Indianápolis, s. d.

— Journey to Upolu, Dood, Mead, Nueva York, 1974.

RICKLEFS Roger, The Mind of Robert Louis Stevenson, Thomas Yoseloff, Nueva York, Londres, 1963.

RIVENBURGH Eleanor, «Stevenson in Hawaii», Bookman, Nueva York, octubre-noviembre-diciembre de 1917.

— Robert Louis Stevenson’s Handwriting, Edwin J. Beinecke Collection, Private printed, Nueva York, 1940.

ROSENBACK A. S. W., Catalogue of the Robert Louis Stevenson Collection in the Winder Library, Harvard University, Privately printed, 1913.

ROSS Nancy W., Westward the Women, 1945.

RUSSAILH Albert Benard de, Journal de voyage en Califomie á l’époque de la ruée vers l’or, A. Montaigne, París, 1980.

RYAN J. Tighe, «A Gossip about Robert Louis Stevenson», The Antipodean, Sydney, 1894.

SADLER Femande, L’Hótel Chevillon et les artistes de Grez-sur-Loing. (Fontainebleau, s. d.).

SAFRO NI-MIDDLETON A., «A New View of R. L. S.», John o’London’s Weekly, 20 de enero de 1950.

— Sailor and Beachcomber, Grant Richards Ltd., Londres, 1915.

SÁNCHEZ Nelie Van de Grift, «Some Stevenson’s Legends», Overland Monthly, enero de 1930.

SCHWOB Marcel, «R. L. S.», New Review, febrero de 1895.

— Voyage a Samoa, Ombres, 1990.

SEGALEN Victor, Les Immémoriaux, Le Seuil, París, 1979.

SHIPMAN Louis Evan, «Stevenson’s First Landing in Nueva York», Bookbuyer, febrero de 1896.

SIVERMAN Ruth, San Francisco Observed: A Photographic Portfolio from 1850 to the Present, Chronicle Books, San Francisco, 1980.

SIMPSON Eve Blantyre, Robert Louis Stevenson, Luce, Londres, 1906.

— The Robert Louis Stevenson Originals, Foulis, Edimburgo, 1912.

— Robert Louis Stevenson’s Edimburg Day, Hodder and Stoughton, Londres, 1914.

SITWELL Sir Osbert, Great Morning, Little, Brown and Co, Boston, 1947.

SLOCUM Captain Joshua, Sailing Alone Around the World, Low, Londres, 1900.

SMITH George Horace, History fo Comstock Pode, 1943.

SMITH Helena Huntington, «Pioneers in Petticoats», Am. Heritage, 10, n.° 2, 1959.

SMITH Janet Adam, Henry James and Robert Louis Stevenson, Rupert Hart-Davis, Londres, s. d.

— R. L. Stevenson, Great Lives Series, Duckworht, Londres, 1937.

STARR Kevin, Americans and the California Dream, 1850-1915,Oxford University Press, Nueva York, 1973.

— Inventing the Dream, Oxford University Press, Nueva York, 1985.

— Land’s End, McGraw Hill, Nueva York, 1979.

STEPHEN Leslie, Studies of a Biographer, Duckworth and Co., Londres, 1898.

STERN G. B., He Wrote Treasure Island, Heinemann, Londres, 1954.

— No Son of Mine, Cassell, Londres, 1948.

STEUART John A., The Cap of Youth, J. B. Lippincott Co., Filadelfia, 1927.

— Letters to Living Authors, Sampson, Low, Marston, Searle and Rivington, Londres, 1890.

— Robert Louis Stevenson, Little, Brown and Co., Boston, 1924.

— Robert Louis Stevenson: Man and Writer, 2 vols., Low, Londres, 1924.

STEVENSON Fanny Van de Grift Osbourne, The Cruise of the Janet Nichol Among the South Sea Islands, Ghatto and Windus, Londres, 1915.

— «Too Many Birthdays», St. Nicholas, Julio de 1878.

— «The Warlock’s shadow», Belgravia, junio de 1881.

— «Miss Pringle’s Neighbors», Scribner’s, junio de 1887.

— «The Nixie», Scribner’s, marzo de 1888.

— «The Half-White», Scribner’s, marzo de 1891.

— «The Far West», The Queen, 31 de marzo, 5 de abril de 1894.

— «A Backwoods Childwood», Manuscrito conservado en Yale University.

— «Kept at the Underlaker», Manuscrito conservado en Yale University.

— «Under Sentence of the Law», McClure’s, junio de 1893.

— «Some Letters of Mrs. R. L. Stevenson and One from Henry James», The Empire Review, Londres, marzo-abril de 1924.

— «More Letters of Mrs. Robert Louis Stevenson», ed. Scribner’s Magazine, Nueva York, abril de 1924.

— y Robert Louis, The Dynamiter, Longmans Green, Londres, 1885.

— Our Samoan Adventure, Charles Neider, ed. Weidenfeld and Nicholson, Londres, 1956.

STEVENSON Margaret Isabella Balfour, From Saranac to the Marquesas and Beyond, Methuen, Londres, 1903.

— Letters from Samoa, Methuen, Londres, 1906.

— Stevenson’s Baby Book, John Henry Nash, San Francisco, 1922.

STEVENSON Robert Louis, Canaux et Rivieres, Enere, 1985.

— Collected Poems, Janet Adam Smith, ed. Hart Davis, Londres, 1950.

— «In the Latin Quarter-I, A Ball at Mr Elsinare’s», From London Magazine, 10 de febrero de 1877.

— Vailima Letters to Sidney Colvin, ed. Methuen, Londres, 1895.

— Letters to His Family and Friends, Sidney Colvin, ed. Methuen, Londres, 1899.

— Letters to Charles Baxter, De Lancey Ferguson and Marshall Waingrow, eds. Oxford University Press, 1956.

— Prayers Written at Vailima, Chatto and Windus, Londres, 1895.

— Some Letters, Lloyd Osbourne, ed. Methuen, Londres, 1914.

— and Fanny, The Hanging Juge, a play, Privately printed, Londres, 1914.

— Stevenson, Edition établie par Francis Lacassin, Bouquins, Laffont, 1984.

— Les Aventures de David Balfour, Édition établie par Francis Lacassin, 10/18, 2 vols., 1976.

— Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde, Edition établie par Francis Lacassin, 10/18, 1976.

— Le Creux de la vague, Édition établie par Francis Lacassin, 10/ 18, 1977.

— Dans les mers du Sud, Édition établie par Francis Lacassin, Folio, 1983.

— La Fleche noire, Édition établie par Francis Lacassin, 10/18,1983.

— La France que j’aime, Édition établie par Francis Lacassin, 10/ 18, 1978.

— Le Maitre de Ballantrae, Édition établie par Francis Lacassin, 10/18, 1977.

— Les Mésaventures de John Nicholson, Édition établie par Francis Lacassin, 10/18, 1987.

— Saint-Yves, Édition établie par Francis Lacassin, 10/18, 2 vols., 1987.

— Le Trafiquant d’épaves, Édition établie par Francis Lacassin, 10/ 18, 2 vols., 1987.

— Á Travers l’Ecosse, Édition établie par Michel Le Bris, Complexe, Bruselas, 1992.

— Ceux de Falesa, Édition établie par Michel Le Bris, La Table ronde, Paris, 1990.

— Essai sur Vart de la fiction, Édition établie par Michel Le Bris, La Table ronde, Paris, 1988.

— Janet la revenante, Édition établie par Michel Le Bris, Complexe, Bruselas, 1992.

— Les Nouvelles Mille et Une Nuits, Édition établie par Michel Le Bris, Phoebus, 3 vols., Paris, 1992.

— Robert Louis Stevenson — Henry James, une amitié littéraire, Édition établie para Michel Le Bris, Verdier, 1987.

— La Route de Silverado, Édition établie par Michel Le Bris, Phoebus, París, 1987.

— Charles d’Orléans, Gallimard, París, 1992.

— Fables, Rivages, París, 1990.

— L’íle au trésor, Livre de poche, París, 1961.

— Jardín de poémes pour un enfant, Hachette, París, 1992.

— La Magiciénne, Rivages, París, 1991.

— Olalla, Rivages, París, 1991.

— Will du Moulin, Allia, París, 1992.

STEVENSON Thomas, Christianity Confirmed by Jewish and Heathen Testimony, Adam and Charles Black, Edimburgo, 1884.

STEWART George R., «The Real Treasure Island», University of California Chronicle, abril de 1926.

STODDARD Charles Warren, Exits and Entrances, Lothrop Publishing Co., Boston, s. d.

— «Stevenson’s Monterrey», National Magazine, diciembre de 1906.

STRONG Austin, «His Oceanic Majesety’s Goldfish», The Atlantic Monthly, Boston, mayo de 1944.

— «The Mosto Unforgettable Character I’ve Met», The Reader’s Digest, Pleasantville, Nueva York, marzo de 1946.

STUBBS Laura, Stevenson’s Shrine, Alexander Merign, Londres, 1903.

SUTRO Adolph, Biography, 1830-1898.

SWEARINGEN Roger G., The Early Literary Career of Robert Louis Stevenson, Yale University, New Heaven, 1970.

— The Prose Writings of Robert Louis Stevenson, Archon Books, Hamden, Conn., 1980.

SWINGLEHURST Edmund, San Francisco, Mayflower Books, Nueva York, 1979.

SWINNERTON Frank, Robert Louis Stevenson, Seeker, Londres, 1914.

— Stevenson and Victorian Scotland, Jenny Calder, University Press, Edimburgo, 1981.

SYMONDS John Addington, John Addington Symonds, John Murray, Londres, 1903.

— Letters and Papers, Murray, Londres, 1923.

— Our Life in the Swiss Highlands, Black, Londres, 1907.

TAYLOR Albert P., Under Hawaian Skies, Advertiser Publishing Co., Honolulú, 1926.

THEROUX Paul, The Happy Isles of Oceania, Hamish Hamilton, Londres, 1992.

THOMPSON Francis, The Real Robert Louis Stevenson, Nueva York University Publishers, 1959.

TILDEN Freeman, Following the Frontier with F. Jay Haynes, 1964.

TRIGGS W. H., «R. L. Stevenson as a Samoan Chief», Cassell’s Family Magazine, febrero de 1895.

TRUDEAU Edward Livingstone, An Autobiography, Doubleday, Page and Co., Nueva York, 1916.

TWAIN Mark, Mark Twain’s Autobiography, Harper and Brothers, Nueva York, 1924.

VAN NOSTRAND Jeanne Skinner, Ther First Hundred Years of Paintings in California, 1775-1875, J. Howell-Books, San Francisco. 1980.

— San Francisco, 1806-1906, in Contemporary Paintings, Drawings, and Watercolors, Books Club of California, San Francisco, 1976.

WALLACE William, «The Life and Limitations of Stevenson», Scottish Review, enero de 1900.

— «Scotland, Stevenson, and Mr. Henley», New Liberal Review, febrero de 1902.

WARD Harriet S., Prairie Schooner Lady: Journal, 1853, Ward G. and Florence S. de Witt, eds., 1959.

WEISBUCH Robert, American Litterature and British Influence in the Age of Emerson, University of Chicago Press, 1986.

WENDT Albert, Leaves of the Banyan Tree, Penguin Books, Nueva York, 1986.

— The Birth and Death of the Miracle Man, Penguin Books, Nueva York, 1987.

WILLIAMS George III, The Redlight Ladies of Virginia City, Tree by the River Pub., Riverside, Cal., 1984.

WILLIAMSON Kennedy, W. E. Henley, Harold Shaylor, Londres, s. d.

Autora

ALEXANDRA LAPIERRE ha ganado reconocimiento internacional por su escritura. Sus obras han sido ampliamente traducidas y ha recibido numerosos premios, incluido el Premio Honorífico de la Asociación de Mujeres Universitarias Estadounidenses. Obtuvo una maestría en Bellas Artes en 1981 de la Universidad del Sur de California, Los Ángeles.

Hija del escritor Dominique Lapierre, se crió rodeada de libros. En la Sorbona de París, aprendió a investigar. Y, dijo, sus estudios en el American Film Institute de Los Ángeles y la Universidad del Sur de California le enseñaron a contar una historia, «algo que hemos olvidado un poco en la literatura francesa actual».

Fue elegida Mujer de la Cultura por la ciudad de Roma, Italia, y ha sido nombrada Caballero en la «Orden de las Artes y las Letras» por el gobierno francés. Su trabajo más reciente, L’Excessive, fue un éxito de ventas inmediato en Europa y está siendo desarrollado para una serie de televisión. Alexandra Lapierre vive en París.

Notas

[1] Juego de palabras entre vierges y verges, cuyo sonido puede hacerse equívoco en francés. (N. del T.) <<