Precious Ramotswe, la detective privada más famosa de África y fundadora de la Primera Agencia de Mujeres Detectives creyó que su vida se volvería más tranquila después de casarse con J. L. B. Matekoni, su pretendiente de toda la vida. Pero nada más lejos de la realidad…

Parece ser que los incidentes se agolpan a las puertas de su agencia, instalada en las dependencias del taller mecánico de su marido. Con la ayuda de su asistente, Mma Makutsi, y del señor Polopetsi, recorrerán Botsuana en busca de pistas y respuestas para sus casos. Eso sí, los problemas parecen solucionarse más fácilmente ante unos donuts y una taza de té roiboos, algo que no ayuda mucho a la dieta que intenta hacer Mma Ramotswe, una mujer de «complexión tradicional».

El tiempo en Gaborone pasa más despacio, pero sus costumbres y pensamientos no distan tantode los nuestros. Planteándose en todo momento cuestiones de naturaleza filosófica, nuestra detective decide que lo mejor está en encontrar la felicidad en las pequeñas cosas de la vida: un nuevo par de zapatos azules, un trozo de tarta o una puesta de sol en el Kalahari.

Alexander McCall Smith

Zapatitos azules y felicidad

Primera agencia de mujeres detectives - 7

ePub r1.0

Titivillus 17.10.2021

Título original: Blue Shoes and Happiness

Alexander McCall Smith, 2006

Traducción: Luis Murillo Fort

Diseño de cubierta: Hannah Firmin

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro es para

Bernard Ditau (Botsuana)

y Kenneth y Pravina King (Escocia).

Capítulo 1

Tía Emang: problemas resueltos

Cuando uno ya tiene cierta edad, como la tenía Mma Ramotswe, y cuando uno sabe de qué va la vida, como asimismo era el caso de Mma Ramotswe, hay ciertas cosas que uno sencillamente sabe. Y una de las cosas que Mma Ramotswe, fundadora en solitario de la Primera Agencia de Mujeres Detectives (única en su género en Botsuana), sabía muy bien era que en esta vida hay dos clases de problemas. Primero estaban los problemas ante los que no podías hacer casi nada, problemas de envergadura que sólo dejaban un pequeño resquicio para la esperanza. Así, por ejemplo, los que tenían que ver con la tierra: campos demasiado pedregosos, un suelo que volaba al menor soplo de viento, lugares donde las cosechas no llegaban a prosperar debido a alguna enfermedad agazapada bajo la tierra misma.

Pero el mayor problema de todos, el más amenazador, era la sequía. En Botsuana era una sensación colectiva, este esperar una lluvia que muchas veces no llegaba o lo hacía demasiado tarde para salvar los cultivos. Y entonces la tierra, cicatrizada y exhausta, se secaba y se cuarteaba bajo el sol implacable y parecía que sólo un milagro iba a poder devolverle la vida. Pero, al final, ese esperado milagro se producía, como siempre había ocurrido, y en cuestión de horas el paisaje pasaba de marrón a verde bajo el beso de la lluvia. Y a ese verde le seguían otros colores: amarillos, azules, rojos… pintaban el º como si una mano invisible hubiera esparcido grandes migajas de tinte por doquier. Eran los colores de las flores silvestres que habían estado aletargadas durante toda la estación seca, a la espera de las primeras gotas de humedad. De modo que esa clase de problema, al menos, tenía solución, pese a que uno tuviera que esperar largos y sedientos meses a que esa solución llegara.

La otra clase de problema era aquel en que la propia gente se metía sin querer. Eran problemas muy comunes, y Mma Ramotswe había visto muchos en el ejercicio de su profesión. Desde que montara la agencia, sin otros activos que un ejemplar de Principios básicos para detectives privados de Clovis Andersen (y grandes dosis de sentido común), apenas había pasado un día sin comprobar cómo las propias personas se complicaban la vida. A diferencia de la otra clase de problema —sequía y similares—, aquí se trataba de conflictos que podían haberse evitado. La gente no tenía suficiente cuidado, o no se comportaba como debía, y luego, naturalmente, pasaba lo que pasaba. «Todos somos seres humanos —le había comentado un día a Mma Makutsi—, y los seres humanos no podemos evitarlo. ¿Se había fijado en eso, Mma? Realmente no podemos evitar hacer ciertas cosas que luego nos acarrean toda clase de dificultades».

Mma Makutsi reflexionó sobre estas palabras. En general, consideraba que Mma Ramotswe tenía siempre razón sobre asuntos de esta índole, pero le pareció que lo que acababa de decir merecía ser analizado con detenimiento. A Mma Makutsi no se le escapaba que ciertas personas eran incapaces de conseguir las metas que se proponían, pero otras, en cambio, eran perfectamente capaces de llevar las riendas de su propia vida. Ella, por ejemplo, se consideraba capaz de resistir las tentaciones. Pese a que no creía ser especialmente fuerte, tampoco podía decirse que pareciera una persona extremadamente débil. No bebía, no se propasaba con la comida, el chocolate ni ninguna de esas cosas. Concluyó que el comentario de Mma Ramotswe era un poquito demasiado radical, pero entonces, cuando ya se disponía a expresar su discrepancia, le vino algo a la cabeza: ¿Sería capaz de resistirse a un buen par de zapatos nuevos, incluso sabiendo que tenía zapatos de sobra (que no era el caso)?

—Creo que lleva razón, Mma —dijo—. Todo el mundo tiene alguna debilidad, y la mayoría de la gente es incapaz de resistir la tentación.

Mma Ramotswe miró a su ayudante. Tenía una ligera de idea de cuál podía ser la debilidad de Mma Makutsi, o la mayor de ellas, en todo caso.

—El señor J. L. B. Matekoni, por ejemplo —afirmó Mma Ramotswe.

—Sí, todos los hombres son débiles —acordó Mma Makutsi—. Eso es cosa sabida. —Hizo una pausa. Ahora que el señor J. L. B. Matekoni y Mma Ramotswe estaban casados, era probable que ésta hubiera descubierto en él alguna nueva debilidad. El mecánico era un hombre tranquilo y reservado, pero con frecuencia las personas aparentemente más mansas eran las que hacían cosas más estrafalarias (en secreto, claro). Sería interesante saber cuáles eran las aficiones ocultas del señor J. L. B. Matekoni.

—El plumcake —dijo rápidamente Mma Ramotswe—. Es la gran debilidad del señor J. L. B. Matekoni. Cuando ve un plumcake, o un buen pastel, no puede aguantarse. Póngale un pedazo de plumcake en la mano, y verá con qué facilidad se le puede manipular.

Mma Makutsi se echó a reír.

—Eso lo sabe bien Mma Potokwani, ¿verdad? He visto cómo conseguía que el señor J. L. B. Matekoni hiciera toda clase de cosas con sólo ofrecerle un poco de ese plumcake que ella prepara…

Mma Ramotswe puso los ojos en blanco. La directora del orfanato, Mma Potokwani, era amiga suya y, en el fondo, una buena persona. Pero podía llegar a ser cruel cuando se trataba de conseguir cosas para sus pupilos. Era ella quien había engatusado al señor J. L. B. Matekoni para hacer de padrastro de los dos niños que ahora vivían en su casa; eso había sido un buen gesto, cómo no, y ambos querían mucho a los niños, pero el señor J. L. B. Matekoni no había meditado a fondo el asunto y ni siquiera se lo había consultado a Mma Ramotswe antes de tomar la decisión. Y luego estaban las numerosas ocasiones en que Mma Potokwani había conseguido que el mecánico se pasara horas y horas reparando la bomba del agua del orfanato, una bomba que se remontaba a los tiempos del protectorado y que debería haber sido trasladada a un museo. Y todo esto lo conseguía Mma Potokwani gracias a su profundo conocimiento de los hombres y de sus flaquezas; ése era el secreto de muchas mujeres que triunfaban en la vida: conocer las debilidades del varón.

Esta conversación con Mma Makutsi había tenido lugar unos días atrás. Ahora Mma Ramotswe estaba sentada en la galería de su casa de Zebra Drive, leyendo el periódico un sábado por la tarde. No había nadie más en la casa, lo cual era insólito tratándose de un sábado. Los niños estaban fuera: Motholeli había ido a pasar el fin de semana a casa de una amiga cuya familia vivía en Mogiditisshane. La madre de dicha amiga había pasado a buscarla en su camioneta y había metido la silla de ruedas en la parte de atrás, entre grandes pelotas de cordel que habían despertado la curiosidad de Mma Ramotswe, quien, sin embargo, no se atrevió a preguntar al respecto. ¿Para qué querría nadie tal cantidad de cordel? La mayoría de la gente necesitaba muy poco cordel, en el mejor de los casos, pero la mujer, que era esteticista, parecía necesitar ingentes cantidades del mismo. «¿Acaso las esteticistas utilizan cordel por algún motivo especial que el resto de nosotros desconoce?», se preguntó Mma Ramotswe. Ahora la gente hablaba de liftings; ¿tendría que ver el cordel con eso de estirar las arrugas?

Puso, el niño, que tanto los había inquietado con su impredecible comportamiento pero que últimamente estaba mucho más centrado, había ido con el señor J. L. B. Matekoni a ver un importante partido de fútbol en el estadio municipal. A Mma Ramotswe no le parecía nada importante —le interesaba muy poco el fútbol y no le cabía en la cabeza cómo podía tener el menor interés quién metiera más veces la pelota de una patada en la portería—, pero sin duda el señor J. L. B. Matekoni pensaba de manera muy distinta. Era un forofo de los Zebras y siempre procuraba ir al estadio cuando el equipo jugaba en casa. Por suerte, los Zebras estaban bien clasificados, lo cual, pensaba Mma Ramotswe, era una suerte: se barruntaba que la depresión del señor J. L. B., de la que éste se había recuperado bastante, podía reaparecer si él o los Zebras sufrían un serio revés.

De modo que ahora se encontraba a solas en casa, y reinaba el silencio. Después de prepararse una taza de té roiboos, había estado contemplando, entre sorbo y sorbo, el jardín y la parte delantera de la casa. El moporoto —árbol de las salchichas—, al que nunca había prestado demasiada atención, había dado mucha fruta este año y cuatro gruesas vainas pendían ahora de una rama, combándola bajo su peso. Pensó que tendría que hacer algo. La gente sabía que era arriesgado sentarse bajo estos árboles, pues los pesados frutos con forma de salchicha podían partirte la cabeza si te caían encima, que fue lo que le pasó una vez a un amigo de su padre; el golpe recibido le abrió el cráneo, a consecuencia de lo cual el cerebro quedó dañado y mermada su capacidad de hablar. El pobre se desvivía por hacerse comprender, y al expresar ella su perplejidad (entonces era muy pequeña), su padre le explicó que el hombre se había quedado dormido al pie del moporoto y que por eso ahora estaba como estaba.

Mma Ramotswe tomó nota de advertir a los niños acerca de ese peligro y de decirle al señor J. L. B. Matekoni que hiciera caer los frutos antes de que alguien resultara herido. Luego volvió a su taza de té y siguió leyendo el Daily News que tenía abierto sobre el regazo. Había echado un vistazo a las cuatro primeras páginas y a los pequeños anuncios, todo con su esmero habitual. Siempre se aprendían cosas en estos anuncios, con sus ofertas de sistemas de riego para agricultores, furgonetas de segunda mano, empleos de todas clases, solares con permiso para edificar, mobiliario de ocasión… No sólo era una manera de saber qué precio tenían las cosas, sino que además podías sacar un sinfín de pormenores de carácter social. Ese día, por ejemplo, en el periódico aparecían las declaraciones de un tal señor Herbert Motimedi diciendo que no se consideraba responsable de las deudas en que pudiera incurrir una tal señora Boipelo Motimedi, de lo cual se deducía que Herbert y Boipelo ya no estaban en buenas relaciones. Tampoco es que eso sorprendiera a Mma Ramotswe, puesto que siempre había presentido que aquel matrimonio no tenía futuro, habida cuenta de que Boipelo Motimedi había estado casada tres veces antes de conocer a Herbert, y que dos de los maridos anteriores se habían declarado en quiebra. Eso le hizo sonreír. Terminó de mirar los anuncios y pasó a la siguiente página, donde venía una columna que era lo que más le interesaba del Daily News.

Unos meses antes, el diario había anunciado a sus lectores que estrenaría una nueva sección. «Si tienen algún problema —decía el periódico—, escriban a nuestra nueva columnista en exclusiva, Tía Emang, y ella les aconsejará lo que deben hacer. Además de licenciada por la Universidad de Botsuana, Tía Emang atesora el saber de alguien que ha vivido cincuenta y ocho años y ha aprendido todo lo necesario sobre la vida». Este anticipo había provocado un alud de cartas, y el rotativo hubo de ampliar el espacio previamente reservado a los sabios consejos de Tía Emang. En poco tiempo se volvió tan popular que se la consideraba ya una institución nacional, e incluso había llegado a ser nombrada en una sesión parlamentaria, cuando un miembro de la oposición provocó un enorme revuelo en el Congreso al sugerir que cierta medida propuesta por cierto incompetente ministro no habría obtenido el visto bueno de Tía Emang.

Mma Ramotswe se había reído al leerlo, como se rió ahora leyendo el caso de un estudiante que había escrito una apasionada carta de amor a una chica y, por error, se la había enviado a la hermana de ella. «No sé qué hacer —se lamentaba a Tía Emang—. Creo que la hermana está muy contenta con lo que yo decía en la carta, pues me sonríe todo el tiempo. La otra (la chica que realmente me gusta) en realidad no sabe que me gusta, y puede que su hermana le haya hablado de la carta que supuestamente le escribí. Quiero decir que la chica que me gusta puede pensar ahora que estoy enamorado de su hermana y no al revés. ¿Cómo puedo salir de tan difícil situación?». Y Tía Emang, con su clásica solidez, le respondía: «Querido Ansioso de Molepolole: la respuesta más sencilla a tu pregunta es que lo tienes crudo. Si le dices a esa chica que ha recibido una carta pensada para su hermana, no hay duda de que se pondrá muy triste. La otra (es decir, aquella a quien en principio iba dirigida tu carta) pensará entonces que has sido poco agradable con su hermana y que le has causado un disgusto. Pensará mal de ti. La respuesta es que debes dejar de ver a esas chicas, a las dos, y dedicar más tiempo a prepararte para los exámenes. Cuando tengas un buen trabajo y ganes un poco de dinero, ya encontrarás otra chica de la que enamorarte. Eso sí, procura no equivocarte cuando escribas las señas en el sobre».

La sección incluía otras dos cartas. Una era de un chico de catorce años que se había decidido a escribir a Tía Emang tras comprobar que su maestro le tenía manía. «Soy un chico que se esfuerza —escribía—. Me aplico en mis deberes, nunca grito en clase ni empujo a la gente (como hace la mayoría de los chicos). Cuando el profesor habla, siempre presto atención y le sonrío. No molesto a las chicas (como la mayoría de los otros). Soy un chico muy bueno en todos los sentidos, y sin embargo el profesor siempre me culpa a mí si pasa algo y encima me pone mala nota. Soy muy infeliz. Cuanto más intento complacer al profesor, más le disgusto. ¿Qué es lo que hago mal?».

«Todo, —pensó Mma Ramotswe—. Eso es lo que haces mal: todo». Pero ¿cómo explicarle a un chaval de catorce años que no hay que forzar tanto las cosas? Esa actitud esforzada y diligente era lo que más irritaba a su profesor. Era preferible, pensó Mma Ramotswe, ser un poquito malo en la vida, no tan perfecto. Demasiada perfección podía provocar animosidad en los demás, aunque un maestro debería estar por encima de estas cosas. Bueno, se preguntó, ¿y qué contestaba Tía Emang?

«Querido muchacho —empezaba—: A los profesores no les gustan los chavales como tú. No deberías decir que no eres como los otros, o la gente pensará que eres una chica». Y con esto Tía Emang daba el asunto por zanjado. A Mma Ramotswe le pareció un poco desdeñoso por su parte, porque ahora el pobre muchacho pensaría que no sólo le caía mal al profesor, sino también a Tía Emang. Claro que quizá no había espacio suficiente para abordar el asunto con más profundidad, ya que quedaba una última carta, y no era precisamente corta.

«Querida Tía Emang —decía—: Hace cuatro años mi esposa dio a luz a nuestro primer hijo. Llevábamos un tiempo intentándolo y fuimos muy felices al conocer la noticia del embarazo. Cuando fue el momento de elegir nombre para el niño, mi mujer sugirió que le pusiéramos el de mi hermano, que vive en Mahalapye, pero viene a vernos cada mes. Ella dijo que estaría bien porque mi hermano no está casado, y que sería bueno tener un nombre de la familia. A mí me pareció bien la idea.

»A medida que el chico ha ido creciendo, mi hermano se ha volcado en él. Siempre le trae regalos y caramelos cuando viene a verle. El chico adora a su tío y siempre escucha con gran atención las historias que éste le cuenta. Mi esposa opina que eso está muy bien, y que un muchacho debe querer a su tío.

»Entonces alguien me comentó que mi hijo se parecía mucho a su tío. Y ahí fue cuando me puse a pensar, por primera vez, si mi hermano no sería el padre de mi hijo. Los observé cuando estaban sentados uno junto al otro y pensé lo mismo: se parecen mucho.

»Me gustaría hablar con él de esto, pero no quiero decir nada que pueda crear problemas en la familia. Usted, Tía Emang, es una mujer sabia: ¿qué cree que debería hacer?

Mma Ramotswe terminó de leer la carta y pensó: «A cualquier mellizo esto tiene que sonarle muy divertido. ¡Hombre, si son mellizos…!». No obstante, la respuesta de Tía Emang no dejaba traslucir que a ella le hubiera hecho gracia.

«Lamento mucho que esté preocupado por esto —escribía—. Mírese al espejo. ¿Se parece usted a su hermano?». Y, una vez más, eso era todo cuanto tenía que decir sobre el particular.

Mma Ramotswe meditó sobre lo que había leído. Le parecía que Tía Emang y ella tenían al menos una cosa en común. Ambas se ocupaban de problemas ajenos, y de ambas se esperaba que aportaran alguna solución. Pero ahí terminaban las similitudes. Tía Emang lo tenía más fácil: podía limitarse a dar una sucinta respuesta a los hechos que la gente le presentaba. En el caso de Mma Ramotswe, hechos muy importantes solían estar encubiertos y había que sacarlos a la luz. Y una vez conseguido esto, ella tenía que hacer algo más que aportar una sugerencia, inteligente o displicente; tenía que llegar a la conclusión del problema, la cual no siempre era tan simple como quizá suponía alguien como Tía Emang.

Le tentó la idea de consultar a Tía Emang la próxima vez que se enfrentara a un problema especialmente peliagudo. Le escribiría preguntándole qué haría ella dadas las circunstancias. «¡Vamos, Tía Emang, a ver cómo resuelve esto!». «Sí, —pensó Mma Ramotswe—, sería interesante hacerlo…, pero totalmente poco profesional». Un detective privado jamás debía revelar a otros los problemas del cliente. Y, naturalmente, Clovis Andersen decía algo al respecto en sus Principios: «Mantened siempre la boca cerrada, pero al mismo tiempo animad a los otros a hacer justo lo contrario».

Mma Ramotswe recordaba bien este consejo y, aunque le parecía un poco hipócrita (era hipocresía hacer una cosa y animar a otros a hacer la contraria), era una de las armas principales del buen detective: hacer hablar a la gente. A las personas les encantaba hablar, y especialmente en Botsuana, si les dabas la ocasión, te contaban todo cuanto necesitabas saber. Así lo había comprobado empíricamente Mma Ramotswe en numerosos casos. Si quieres la respuesta a algo, pregunta por ahí. Funcionaba siempre.

Dejó el periódico a un lado y puso en orden sus pensamientos. Estaba muy bien pasar el rato sentada en la galería pensando en los problemas ajenos, pero el tiempo iba pasando y había cosas que hacer: lavar y preparar las judías verdes, cocer la calabaza (no iba a cocerse sola), echar las cebollas en agua hirviendo para ablandarlas. Eso, pensaba ella, formaba parte del hecho de ser mujer: no llegabas nunca al final. Aunque pudieras sentarte a tomar una taza, o incluso dos tazas, de té roiboos, sabías que después del té siempre había alguien esperando alguna cosa. Niños o adultos esperando a que les diesen de comer; un suelo sucio clamando por ser limpiado; una falda arrugada pidiendo una plancha con urgencia. Y así siempre. El té no era sino una solución provisional a las preocupaciones, pero ayudaba, claro que sí. Quizá podría escribir a Tía Emang y decirle eso. Muchos problemas lo eran menos tomando un té y pensando en cosas que se podían hacer mientras tomabas ese té. Y, aunque eso no resolviera problemas, al menos los postergaba un ratito, lo cual a veces era muy necesario, mucho.

Capítulo 2

Maneras correctas e incorrectas de tratar con una serpiente

El lunes siguiente, por la mañana, lo primero que se comentó fue el partido de los Zebras contra Zambia del sábado anterior. O, en todo caso, ése fue el tema dominante entre los hombres.

—Sabía que íbamos a ganar —dijo Charlie, el mayor de los aprendices—. Estaba segurísimo. Y así fue: ganamos.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió. A diferencia de sus dos aprendices, que siempre se deleitaban con la derrota del equipo contrario, él no era triunfalista. Comprendía que si uno miraba el conjunto de los resultados, esas escasas victorias quedaban ensombrecidas por la tendencia general a perder, liste era un país pequeño —al menos, en términos de población—, y no resultaba fácil competir con naciones más populosas. Si los kenianos querían hacer una selección de fútbol, tenían millones de jóvenes entre los que escoger, y lo mismo valía, con más razón aún, para Sudáfrica. Pero Botsuana, aunque contara con un territorio tan vasto como el cielo y hubiera sido bendecida con aquellos espacios requemados por el sol, tenía menos de dos millones de personas entre las que seleccionar un buen equipo de fútbol. Por eso era tan difícil hacer frente a los países grandes. Claro que eso era sólo en lo relativo al deporte. Él sabía, y orgulloso que estaba de ello, que en todo lo demás Botsuana podía llevar la cabeza bien alta. No tenía deudas con ningún país, no quebrantaba las normas. De acuerdo, tampoco era el país perfecto; toda nación había hecho cosas de las que sus gentes podían avergonzarse. Pero, al menos, ellos sabían de qué cosas se trataba y podían comentarlas abiertamente, ahí estaba la diferencia.

Pero el fútbol era especial.

—Sí —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Los Zebras jugaron muy bien. Daba gusto verlos.

—¡Oh! —exclamó el aprendiz más joven, disponiéndose a accionar la palanca para extraer el motor de un coche que alguien había dejado a pupilaje—. ¡Oh! ¿Se fijó en esa gente de Lusaka que lloraba fuera del estadio?

—Cualquiera puede perder —dijo sabiamente el señor J. L. B. Matekoni—. Es preciso recordarlo cada vez que uno gana. —Y pensó en añadir: «Cualquiera puede llorar, incluso un hombre», pero supo que los aprendices no iban a entenderlo.

—Pero si no perdimos, jefe —objetó Charlie—. Ganamos el partido.

El señor J. L. B. Matekoni suspiró. Había estado tentado de abandonar la tarea de enseñar a los aprendices alguna cosa de la vida, pero seguía intentándolo. Era de la opinión de que alguien que tenía a su cargo a unos aprendices debía hacer algo más que enseñar a cambiar el filtro del aceite o arreglar unos frenos. Debía enseñarles, preferiblemente con el ejemplo, a comportarse como haría un mecánico honrado. Cualquiera puede aprender a reparar un coche —¿acaso no tenían los japoneses unas máquinas que podían construir coches sin nadie que las manejara?—, pero no todo el mundo estaba a la altura de lo que implicaba ser un mecánico honrado. Una persona así podría dar consejos al propietario de un coche; una persona así le diría la verdad sobre lo que pasaba al vehículo; una persona así pensaría en cómo beneficiar de la mejor manera al cliente y obraría en consecuencia. Eran cosas que se transmitían de generación en generación de mecánicos, y no siempre resultaba fácil hacerlo.

Miró a los aprendices. Tenían que asistir de nuevo al Instituto de Oficios Automotrices, pero se preguntaba si a los chicos les serviría de algo. Los informes que había recibido de la academia sobre la parte teórica del cursillo no auguraban nada bueno; si bien habían aprobado los exámenes —por los pelos—, su falta de seriedad, así como su torpeza, siempre merecían algún comentario. «¿Qué he hecho yo para merecer unos aprendices como éstos?», se preguntaba el señor J. L. B. Matekoni. Había amigos suyos que también tenían aprendices y a menudo hablaban sobre la suerte que tenían de contar con gente joven que en poco tiempo había desarrollado destreza suficiente como para ganarse el jornal, y más. De hecho, uno de esos amigos, uno que tenía un aprendiz de Lobatse, había confesado que el joven sabía ya de coches más que el propio profesional y que además era muy bueno tratando a la clientela. El señor J. L. B. Matekoni consideraba muy mala suerte que le hubieran tocado dos incompetentes a la vez. Lo habría entendido tratándose de uno solo —qué se le va a hacer, mala pata—, pero dos a la vez parecía una desgracia extraordinaria.

Consultó su reloj. No tenía objeto perder el tiempo pensando en cómo podían ser las cosas si el mundo fuese diferente. Ese día había mucha faena, y él tenía que hacer un encargo que iba a ocuparle casi toda la mañana. Mma Ramotswe y Mma Makutsi habían ido a la oficina de correos y al banco y aún tardarían. Era final de mes, y por esas fechas los bancos siempre estaban muy concurridos. El señor J. L. B. Matekoni pensaba que sería mejor dar las pagas de manera escalonada. Unos cobrarían el sueldo a final de mes, según la costumbre, y otros cobrarían en otro momento. Se le había ocurrido incluso escribir a la Cámara de Comercio haciendo esta sugerencia, pero al final decidió que no tenía mucho sentido; había cosas que parecían inamovibles a perpetuidad. El día de cobro, pensó, era una de ellas.

Volvió a mirar la hora. Tenía que ir a ver a un hombre que estaba pensando en vender su rampa de inspección. En Speedy Motors ya tenían una, pero al señor J. L. B. Matekoni le parecía conveniente tener una segunda rampa, y más si la podía sacar a buen precio. Pero si iba a este recado, los aprendices se quedarían solos y a sus anchas hasta que regresaran Mma Ramotswe y Mma Makutsi. Podía no pasar nada, pero podía ser que sí, lo cual tenía preocupado al señor J. L. B. Matekoni.

Miró el coche que en ese momento estaba siendo lentamente elevado en la rampa. Era un automóvil grande, de color blanco, propiedad de Trevor Mwamba, que acababa de ser nombrado obispo anglicano de Botsuana. El señor J. L. B. Matekoni conocía bien al nuevo prelado —los había casado a Mma Ramotswe y a él al pie de aquel árbol, en el orfanato, con el coro cantando y el cielo tan vacío y alto— y normalmente no habría dejado que los aprendices se encargaran de su coche, pero no parecía haber otra alternativa. El obispo necesitaba el coche para aquella misma tarde, si era posible, pues tenía que asistir a una reunión en Molepolole. En realidad, el coche no tenía nada importante, era sólo una revisión rutinaria, pero al señor J. L. B. Matekoni le gustaba revisar siempre los frenos antes de devolver cualquier vehículo, y ahí sí que podía haber algo de trabajo. A su entender, los frenos eran la parte más importante de un coche. Naturalmente, que un motor no funcionara era un fastidio, pero no entrañaba ningún peligro. Difícilmente podías resultar herido estando parado, pero sí, en cambio, si ibas a ochenta y no podías frenar. Y la carretera de Molepolole, como sabía todo el mundo, tenía el problema del ganado. La normativa obligaba a que las vacas permanecieran al otro lado de la cerca, pero ellas tenían sus propias leyes y eran caprichosas: la hierba del otro lado de la carretera siempre les parecía mejor.

El señor J. L. B. Matekoni decidió que tendría que dejar el coche del obispo a merced de los aprendices, pero que revisaría lo que habían hecho cuando volviera antes de comer. Llamó a Charlie, el mayor de los aprendices, y le dio instrucciones.

—Ten mucho cuidado —dijo—. Ése es el coche del obispo Mwamba. No quiero ninguna chapuza. Quiero que se haga todo con el máximo cuidado.

Charlie bajó la vista y murmuró, un tanto ofendido:

—Yo siempre voy con cuidado, jefe. ¿Cuándo ha visto que haga las cosas mal?

El señor J. L. B. fue a decir algo, pero se lo pensó mejor. No valía la pena ponerse a discutir con los chicos. Dijera lo que dijese, no serviría de nada; sencillamente no lo asimilarían. Dio media vuelta y arrancó un trozo de toalla de papel para limpiarse las manos.

—Mma Ramotswe volverá enseguida —dijo—. Ella y Mma Makutsi han ido a hacer unos recados. Hasta que vuelvan, tú te quedas al mando del taller. ¿Está claro?

Charlie sonrió:

—A la orden, jefe. Confíe en mí.

El señor J. L. B. Matekoni arqueó una ceja y otra vez estuvo a punto de decir algo, pero no lo hizo. Llevar un negocio entrañaba, lógicamente, ciertas preocupaciones. Si ya era un problema tener que estar pendiente de dos empleados ineptos, qué complicado debía de ser dirigir una empresa grande con centenares de trabajadores. O gobernar un país, eso sí que debía de exigir muchísimo. El señor J. L. B. Matekoni se preguntó cómo podían dormir los primeros ministros y los presidentes, con tantos problemas sobre sus conciencias. Seguro que no era nada fácil ejercer de presidente de Botsuana; para él habría sido un dilema elegir entre vivir en el palacio presidencial y ser el dueño de Speedy Motors. Y eso no significaba que le pareciera incómodo el palacio presidencial, con sus frescas habitaciones y sus sombreados jardines. Sería muy agradable vivir allí, pero qué complicado debía de ser para un presidente que todo el mundo, o casi, fuera a verte para pedir alguna cosa. Bien pensado, a él le ocurría algo parecido; prácticamente todo el mundo quería que le arreglara el coche, y a poder ser, que estuviera listo ese mismo día. Un ejemplo de ello era Mma Potokwani, siempre pidiéndole que le arreglara tal o cual pieza de alguna máquina que funcionaba mal, allí en el orfanato. El señor J. L. B. Matekoni pensó que si no era capaz de pararle los pies a Mma Potokwani con sus constantes exigencias, mal candidato podía ser para presidir Botsuana. Claro que, probablemente, el presidente no conocía a Mma Potokwani, e incluso a él podía resultarle un poco difícil enfrentarse a una mujer de carácter tan fuerte y tan hábil para camelarse a los demás, con aquel excelente plumcake…

Los aprendices no estuvieron solos mucho tiempo. Poco después de que partiera el señor J. L. B. Matekoni, ya se habían instalado cómodamente en sendos bidones de aceite puestos del revés, desde los cuales podían observar a los transeúntes. Las chicas que pasaban por la calle, conscientes de que las miraban, apartaban la vista o fingían falta de interés, sin por ello dejar de oír los piropos de los aprendices. Era una actividad que ellos disfrutaban, de ahí su desilusión al ver llegar la minifurgoneta blanca de Mma Ramotswe como diez minutos después de que el señor J. L. B. Matekoni se hubiera marchado.

—¿Qué hacíais ahí sentados? —les gritó Mma Makutsi al apearse de la furgoneta por el lado del copiloto—. No creáis que no os hemos visto.

Charlie la miró con una expresión de ultrajada inocencia y replicó:

—Tenemos tanto derecho a hacer una pausa en el trabajo como cualquiera. Usted tampoco trabaja todo el rato, ¿no? También para y se toma un té. Yo la he visto.

—Es un poco temprano para ese tipo de pausa —dijo sin alterarse Mma Ramotswe, consultando su reloj—. Pero no importa. Estoy segura de que ahora tenéis mucho que hacer.

—Son unos gandules —murmuró Mma Makutsi por lo bajo—. En cuanto el señor J. L. B. Matekoni se va del taller, sueltan las herramientas.

Mma Ramotswe sonrió.

—Todavía son unos chicos —dijo—. Necesitan que los vigilen. Todos los jóvenes son así.

—Sí, sobre todo los inútiles como esos dos —afirmó Mma Makutsi, entrando en el despacho—. Y pensar que cuando terminen el periodo de aprendizaje (si es que lo terminan alguna vez), rondarán sueltos por ahí… Imagínese a Charlie con un taller propio. Imagínese que lleva usted el coche a un taller y se encuentra a Charlie al frente del negocio.

Mma Ramotswe guardó silencio. Había intentado persuadir a Mma Makutsi de que fuera un poquito más tolerante, pero parecía que su ayudante tenía un punto flaco. Según ella, los aprendices no hacían una a derechas, y no había forma de convencerla de lo contrario.

Una vez dentro de la oficina, Mma Ramotswe fue a abrir la ventana que había detrás de su mesa. Hacía calor, y la pequeña habitación necesitaba airearse; la ventana abierta lo permitía, por más que el aire que entraba fuese el ardiente hálito del Kalahari. Mientras Mma Ramotswe estaba frente a la ventana y contemplaba el cielo sin nubes, Mma Makutsi llenó de agua el hervidor para preparar el primer té del día. Luego dio media vuelta e hizo ademán de retirar la silla, que había dejado remetida bajo su mesa la tarde anterior. Y fue entonces cuando lanzó un grito, un grito penetrante que hendió el aire y puso a correr despavorido por el suelo a un pequeño gecko blanco.

Mma Ramotswe giró en redondo y vio que su ayudante estaba inmóvil, la cara congestionada de miedo.

—Una se… —tartamudeó Mma Makutsi—. ¡Una serpiente!

Mma Ramotswe no reaccionó enseguida. Muchos años atrás, en Mochudi, su padre le había enseñado que con las serpientes lo más importante era no hacer movimientos bruscos. Un gesto repentino, por otra parte lógico, podía asustar al reptil e impulsarlo a atacar, cosa que las serpientes, según su padre, eran reacias a hacer por regla general.

«No quieren desperdiciar el veneno —le había explicado—. Y no olvides que están tan asustadas como nosotros de ellas, quizá incluso más».

Pero ninguna serpiente podría haberse asustado tanto como Mma Makutsi cuando vio la capucha de aquella cobra balancearse de un lado al otro a sus pies. Sabía que debía evitar mirarla a los ojos, pues las cobras pueden escupir su veneno a los ojos de la víctima con misteriosa precisión; pero, aun sabiendo esto, no podía dejar de mirar aquellos amenazadores ojillos negros.

—Hay una cobra —le dijo en susurros a Mma Ramotswe—. Debajo de mi mesa.

Mma Ramotswe se apartó lentamente de la ventana. Al hacerlo, cogió el listín telefónico que reposaba encima de su escritorio. Era lo que estalla más a mano y, si era preciso, podía arrojarlo en dirección a la serpiente para desviar su atención. Pero no fue necesario. Al notar la vibración de los pasos en el suelo, la cobra bajó repentinamente su capucha, se apartó de la mesa de Mma Makutsi y reptó hacia una papelera grande que había en un rincón de la oficina. Eso permitió a Mma Makutsi recuperar su capacidad de movimiento e ir rápidamente hacia la salida. Mma Ramotswe se apresuró a seguirla y momentos después estaban las dos fuera de la oficina, y la puerta de ésta cerrada.

Los aprendices, que estaban ocupados en el roche del obispo, levantaron la cabeza.

—Hay una serpiente ahí dentro —gritó Mma Makutsi—. ¡Una muy grande!

Los aprendices se reunieron enseguida con las alteradas mujeres.

—¿Qué clase de serpiente? —preguntó Charlie, limpiándose las manos en un trapo—. ¿Mamba?

—No —respondió Mma Makutsi—. Una cobra. Con una capucha así de grande. La tenía a mis pies, dispuesta a atacarme.

—Pues ha estado usted de suerte —dijo el más joven de los aprendices—. Si esa serpiente llega a morderla, ahora estaría usted muerta. Sería la difunta Mma Makutsi…

Mma Makutsi lo miró ceñuda:

—Ya lo sé —replicó—. Pero no me he dejado llevar por el pánico, ¿sabes? Me he quedado completamente quieta.

—Era lo que había que hacer, Mma —dijo Charlie—. Pero ahora podemos entrar a matarla. Dentro de un par de minutos, se habrá terminado el peligro.

Se volvió al otro aprendiz, que había cogido un par de enormes llaves inglesas y le estaba tendiendo una a Charlie. Armados con las herramientas, se aproximaron lentamente a la puerta.

—Con cuidado —gritó Mma Makutsi—. Es una cobra grandísima.

—Mirad cerca de la papelera —les aconsejó Mma Ramotswe—. Tiene que estar por allí.

Charlie asomó la cabeza al interior. No podía abarcar toda la oficina, pues la puerta sólo estaba entreabierta, pero sí alcanzó a ver la papelera y, en efecto, había en el suelo una cosa curvilínea, algo que se movió justo en el momento en que él miraba.

—Allí —susurró Charlie al otro aprendiz—. En aquel rincón.

El más joven estiró el cuello y vio la forma enroscada en el suelo. Luego, soltando un alarido, lanzó la llave inglesa hacia donde estaba la serpiente y erró el blanco, pero la herramienta golpeó en la pared que había detrás. Al caer al suelo, la serpiente se irguió de nuevo con la capucha ensanchada, encalando el posible origen del peligro. Ese momento lo aprovechó Charlie para arrojar su llave inglesa, que también golpeó la pared, sólo que al caer dio en el extremo de la cola del reptil. La cobra volvió a mecer la cabeza amenazadoramente, al tiempo que una lengua bífida entraba y salía a toda velocidad en un intento de buscar el origen del ruido y el peligro que la rodeaban.

Mma Ramotswe se acercó a Mma Makutsi y le dijo al oído:

—No sé yo si estos chicos…

No pudo terminar la frase. Con todo el ajetreo no habían reparado en un vehículo que acababa de entrar y del cual se había apeado un joven de pelo rubio y cara tostada por el sol.

—Mma Ramotswe —dijo—, ¿qué ocurre?

La aludida volvió la cabeza hacia quien había hablado.

—Oh, señor Whitson —dijo—. Hay una serpiente ahí dentro, los aprendices están intentando matarla.

—No hace falta matarlas, a las serpientes —afirmó Neil Whitson, meneando la cabeza—. Permítame que vaya a ver.

Se acercó a la puerta de la oficina e hizo un gesto para que los aprendices se apartaran.

—No la asustéis —dijo—. Todavía es peor.

—Pero es una serpiente muy grande —objetó Charlie, medio ofendido—. Hay que matarla, Rra.

Neil se asomó a la puerta y pudo ver la cobra enroscada al pie de la papelera.

—¿Tenéis algún palo por ahí? —le preguntó a Charlie—. Uno cualquiera.

El aprendiz más joven fue a por él mientras Charlie y Neil Whitson continuaban observando.

—Habrá que matarla —insistió Charlie—. No podemos tener una serpiente rondando por aquí. ¿Y si muerde a las señoras? ¿Y si muerde a Mma Ramotswe?

—Sólo la morderá si se siente en peligro —dijo Neil—. Y las serpientes sólo se sienten amenazadas si alguien las pisa o si… —hizo una pausa y añadió—: o si les tiran cosas.

El joven aprendiz llegó en ese momento con una vara larga del jacarandá que había junto al recinto del taller. Neil se la cogió y fue entrando poco a poco en la oficina. La cobra le observó con una parte de su cuerpo erguida. De un rápido movimiento, Neil pasó la vara por detrás del lomo de la serpiente y le presionó el cuello contra el suelo. Después, inclinándose al frente, agarró la cobra por detrás de la cabeza y la levantó. Rápidamente, con la otra mano, agarró la cola, que se agitaba en busca de un punto de apoyo.

—Ya está —dijo—. Bueno, Charlie, ahora necesitamos un saco. Seguro que tenéis algún saco por ahí.

Una hora después apareció, y de muy buen humor, el señor J. L. B. Matekoni. La rampa de inspección que había ido a ver estaba en buen estado y no pedían mucho por ella. De hecho, era una verdadera ganga y el señor J. L. B. Matekoni había dado ya una paga y señal. Era evidente que estaba contento por la transacción, pero su sonrisa pasó desapercibida para los aprendices cuando lo saludaron en el taller.

—Ha sido muy emocionante, jefe —dijo Charlie—. Había una serpiente en la oficina de Mma Ramotswe, una serpiente muy grande, con una cabeza así. En serio, así de grande.

El señor J. L. B. Matekoni dio un respingo.

—¿En la oficina de Mma Ramotswe? ¿Y ella está bien?

—Oh, sí, sí —respondió Charlie—. Menos mal que estábamos nosotros. Si no, no sé yo lo que habría podido pasar…

El señor J. L. B. Matekoni miró al más joven como esperando una confirmación.

—Es verdad —dijo el muchacho—. Ha sido una suerte que estuviéramos nosotros aquí. Nos hemos ocupado de esa serpiente.

—¿Dónde está? —preguntó el mecánico—. ¿Dónde la habéis dejado? Sabed que si dejáis una serpiente tirada por ahí, su pareja no tardará en venir a buscarla. Y entonces habrá problemas.

El aprendiz más joven miró de reojo a Charlie.

—Hemos hecho que se la llevaran —dijo el mayor de los dos—. Ese hombre de Mokolodi, el que intercambia piezas de motor con usted, se ha llevado esa cobra.

—¿El señor Whitson? ¿Que se ha llevado él la serpiente?

Charlie asintió.

—A las serpientes no hay que matarlas, nos dijo. Es mejor dejarlas sueltas. Usted ya lo sabía, ¿verdad, jefe?

El señor J. L. B. Matekoni no respondió. De cuatro zancadas fue hasta la oficina, llamó a la puerta y entró. Sentadas a sus respectivas mesas, Mma Ramotswe y Mma Makutsi le miraron expectantes.

—¿Se ha enterado? —preguntó la detective—. ¿De lo de la serpiente?

—Sí, me he enterado de todo —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Y me alegro mucho de que no le haya ocurrido nada, Mma Ramotswe. Eso es lo único que me preocupaba.

—¿Y yo qué, Rra? —dijo Mma Makutsi.

—Oh, me alegro de que la serpiente no la mordiera, Mma —contestó el señor J. L. B. Matekoni—. Se lo aseguro. No quisiera que ninguna de las dos fuera atacada por una serpiente.

—Pues Mma Makutsi ha escapado por los pelos —repuso Mma Ramotswe—. Y hemos tenido mucha suerte de que su amigo pasara por aquí. Ese hombre sabe muchísimo de serpientes. Debería haberlo visto cómo cogía la serpiente, tan tranquilo, como si en vez de una cobra hubiera sido un tshongololo[1].

El señor J. L. B. Matekoni hizo un gesto de extrañeza.

—Pero yo creía que eran los chicos los que se habían encargado de ella. Charlie me ha dicho que…

Mma Makutsi soltó una carcajada aguda.

—¿Ese par? Oh, Rra, si los hubiera visto. Le lanzaron un par de llaves inglesas y la serpiente se enfado mucho. No nos han servido de nada. De nada en absoluto.

Mma Ramotswe sonrió a su marido.

—Han hecho lo que han podido, claro, pero…

Se interrumpió. Nadie era perfecto, pensó para sus adentros, y ella misma no había sabido manejar bien la situación. Nadie sabe cómo va a actuar con una serpiente hasta que llega el momento, y casi siempre lo hacemos menos bien de lo que habíamos pensado. Las serpientes eran una de las pruebas a las que nos sometía la vida, y no había forma de conocer cuál sería nuestra reacción. Ah, serpientes y hombres: dos cosas que ponían a prueba a las mujeres, y éstas no siempre quedaban satisfechas de los resultados.

Capítulo 3

La comida gratis no engorda

Todos tardaron un poco en recuperar la normalidad tras el incidente con la cobra. Los aprendices, convencidos de que habían jugado un papel importantísimo, se mostraron altivos e importantes el resto de la jornada, adornando los hechos cada vez que se presentaba alguien en el taller. El señor Polopetsi, a quien el señor J. L. B. Matekoni había contratado recientemente como nuevo empleado —con la condición de que, cuando hiciera falta, podría echar también una mano en la Primera Agencia de Mujeres Detectives—, se enteró de todo al llegar romo una hora después. El señor J. L. B. Matekoni lo había enviado a buscar neumáticos a un almacén que estaba en la otra punta de la ciudad, para lo cual era frecuente tener que esperar mucho. Ahora, recién llegado en la camioneta que utilizaban para cosas del taller, el señor Polopetsi pudo oír de labios de Charlie una versión del incidente, y esta vez el aprendiz no se olvidó de mencionar la presencia del señor Whitson, gerente de la reserva de caza de Mokolodi, aunque adjudicándole un papel secundario.

—Mma Makutsi ha tenido mucha suerte —dijo el señor Polopetsi, cuando Charlie hubo terminado—. Esas cobras son rápidas como el rayo cuando atacan. No hay manera de esquivarlas.

—Pero Charlie ha sido más rápido —aseguró el aprendiz joven—. Le ha salvado la vida a Mma Makutsi. —Tras una pausa, añadió—: Y ella, ni las gracias.

El señor Polopetsi sonrió.

—Seguro que está muy agradecida —dijo—. Pero no olvidéis esto: nadie es más rápido que una serpiente. Procurad evitarlas siempre. Cuando trabajaba en el hospital, tuve ocasión de ver muchos casos de mordeduras de serpiente. ¡Horribles! —Y se acordó en ese momento de una mujer que habían llevado desde Otse; la había mordido una víbora al darse la vuelta por la noche y molestar a la serpiente, que se había colado en la choza de la habitación buscando calor. Él se encontraba casualmente en la entrada de Urgencias justo cuando sacaron a la mujer de la ambulancia, y pudo verle la pierna, tan hinchada que la piel se le había abierto. Y al día siguiente se enteró de que la mujer había muerto, dejando tres hijos sin padre ni abuela que pudieran cuidar de ellos; y pensó en todos los niños africanos que no tenían padre y en cómo debía de ser eso de no tener quien te quiera como quieren los padres. Miró a los aprendices. Ellos no pensaban en esas cosas, pero ¿qué se podía esperar? Eran muy jóvenes, y los jóvenes se sienten inmortales, por más pruebas que haya de lo contrario.

En un taller mecánico no hay tiempo para pensar en esas cosas. El señor Polopetsi descargó los neumáticos nuevos, con sus surcos intactos y sus marcas de tiza; el señor J. L. B. se dedicó a la delicada tarea de ajustar el ralentí en una vieja ranchera de fabricación francesa (un coche que no le gustaba y que a su modo de ver ya debería estar en el desguace; siempre le pasaba algo) y los dos aprendices terminaron de reparar el excelente coche blanco del obispo Mwamba. Dentro de la oficina contigua, en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, Mma Ramotswe y Mma Makutsi se ocupaban del papeleo. Trabajo de verdad tenían muy poco; era un momento bajo para la agencia, de modo que aprovechaban para archivar cosas, tarea en la que Mma Makutsi llevaba la voz cantante gracias a lo aprendido en la Escuela de Secretariado.

—Allí nos decían que archivar bien era la clave para que un negocio prospere —le comentó a Mma Ramotswe mientras examinaba unas facturas viejas.

—Oh, claro —dijo Mma Ramotswe sin demasiado interés. Había oído hablar de ese tema a Mma Makutsi en numerosas ocasiones y no le parecía que hubiera gran cosa que añadir al respecto. Ella consideraba que lo importante en un negocio no dependía de archivar mejor o peor, sino de que el negocio funcionara. Un buen sistema de archivo te permitía encontrar rápidamente un papel; un mal sistema, no. Y punto.

Pero, por lo visto, el tema daba para más que eso.

—Se puede archivar por fecha —prosiguió Mma Makutsi, como si estuviera impartiendo una clase— o se puede archivar por el nombre de la persona a quien hace referencia el documento. Son los dos métodos principales. Fecha y persona.

Mma Ramotswe levantó la cabeza. Le parecía raro que no se pudiera archivar en función del asunto del documento. Ella no tenía aprendizaje en materia de oficina, y mucho menos un diploma expedido por la Escuela de Secretariado de Botsuana, pero estaba segura de que también se podía archivar por tema. Le planteó la pregunta a su ayudante.

—Sí, por supuesto —respondió Mma Makutsi al punto—. Lo había olvidado. Por tema, también.

Mma Ramotswe reflexionó un momento. En la agencia archivaban los papeles por el nombre del cliente, cosa que a ella le parecía completamente razonable, pero se le ocurrió que tal vez sería interesante crear un sistema de referencia según el tema de cada caso concreto. Habría una carpeta grande para adulterio, en la que pondrían todos los casos relacionados con tan preocupante tema, aunque probablemente habría que recurrir a subdivisiones. Una sección podría ser para maridos sospechosos y otra para esposas sospechosas; claro que, bien pensado, también habría que incluir otra para casos de menopausia masculina. Muchas mujeres que iban a verla se mostraban preocupadas por sus maridos de mediana edad, y Mma Ramotswe había leído algo sobre la menopausia masculina y los problemas a que daba origen. Ella, desde luego, podía aportar su propia opinión al respecto, si alguien le preguntaba.

Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni fueron a almorzar a Zebra Drive, algo que les encantaba hacer cuando así lo permitía el trabajo en Speedy Motors. Después de comer, a Mma Ramotswe le gustaba tumbarse unos veinte minutos. En tales ocasiones podía echar incluso un sueñecito, pero normalmente sólo leía el periódico o una revista. El señor J. L. B. Matekoni no se tumbaba; prefería pasear bajo el sombrajo y echar un vistazo a sus verduras. Aunque él era mecánico, en el fondo, como tantas personas en Botsuana, era un agricultor nato y le encantaba ocuparse del pequeño huerto. Algún día, cuando él se jubilara, se mudarían a un pueblo, tal vez a Mochudi, y buscarían tierras que arar y ganado que cuidar. Así tendría tiempo, por fin, para sentarse con Mma Ramotswe en la veranda y contemplar cómo se desarrollaba la vida en el pueblo. Sería una buena manera de pasar los días que pudieran quedarte; en paz contigo mismo, feliz, entre las personas y los animales del lugar que te vio nacer. Pensó que sería bonito morir entre las vacas, sintiendo su dulce aliento en el rostro, observado por sus afables ojos hasta el final del trayecto, hasta el borde del río.

Capítulo 4

Lo que las feministas les tienen reservado a los hombres

Aquella tarde Mma Makutsi preparó la cena para el señor Phuti Radiphuti, su flamante prometido. Phuti Radiphuti era hijo del otro señor Radiphuti, empresario, agricultor y propietario de la tienda de muebles Double Comfort. Mma Makutsi Había conocido a Phuti en las clases de baile a las que ambos habían asistido en la Academia de Danza y Movimiento; no era una auténtica academia, pues no tenía edificios ni otro personal que la mujer que cobraba y el monitor de danza, el señor Fano Fanope, un gran bailarín que había actuado con éxito en Johannesburgo y Nairobi. La noticia del compromiso había corrido de boca en boca entre los alumnos y el propio señor Fanope anunció oficialmente, al término de una de las clases, que la academia se enorgullecía de haber unido a dos de sus alumnos.

«El baile consiste básicamente en el contacto entre personas —había dicho en su discurso—. Cuando se baila con alguien, se está hablando con él o con ella, aunque uno no abra la boca para nada. Los movimientos pueden dar a entender lo que uno siente. Eso es muy importante, y es por ello que muchas parejas nacen gracias al baile. Razón de más para que, si todavía no han reservado plaza para el siguiente curso, procuren hacerlo cuanto antes. Señoras: alguna de ustedes tendrá la suerte de Grace Makutsi y conocerá aquí a su futuro marido. Señores: fíjense en Phuti Radiphuti, que ha encontrado a esta excelente mujer. ¡Que sean muy felices juntos! ¡Que pasen muchas horas felices dentro y fuera de la pista de baile!».

Mma Makutsi se había emocionado con el discurso, pese a la descarada referencia a reservar plaza. Le caía bien el señor Fanope y sabía que se alegraba realmente de su compromiso con Phuti. Sabía, también, que éste era un sentimiento compartido por muchos, pero no todos, los alumnos de la clase de baile. Una de las mujeres, que respondía al nombre de Violet y había coincidido con ella en la Escuela de Secretariado de Botsuana, se había reído disimuladamente durante la alocución y murmurado algo al hombre que estaba a su lado, el cual se aguantó la risa. Mma Makutsi había cruzado previamente algunas frases con Violet, después de que ésta hiciese un comentario displicente sobre sus zapatos verdes (de los que Mma Makutsi se sentía sanamente orgullosa) y llegara a mofarse de Phuti Radiphuti. Haciendo un enorme esfuerzo, Mma Makutsi supo reaccionar educadamente e incluso fue capaz de soltarle un cumplido. Le había costado mucho hacerlo, puesto que Violet había aprobado por los pelos en la Escuela de Secretariado de Botsuana (su nota había rondado el cincuenta por ciento) y era evidente que sólo le interesaba encontrar un marido lo más rico posible.

Al fijarse en cómo se tapaba la risa, durante un placentero momento Mma Makutsi había imaginado lo que le diría a Violet si se presentaba la ocasión. Y de hecho así fue, cuando Violet se le acercó más tarde y le dijo: «Hay que ver lo buena que es usted. Qué detalle por su parte, cuidar así del señor Radiphuti. A él tiene que haberle sido muy difícil encontrar una esposa, y ahora usted le da el sí quiero. Qué persona más generosa es usted, Mma. Bueno, eso yo ya lo sabía de siempre».

Mma Makutsi había mirado a su enemiga mientras le venían a la cabeza recuerdos de su paso por la Escuela de Secretariado de Botsuana, cuando Las chicas despampanantes, que se sentaban al fondo del aula y de las cuales Violet era líder oficiosa, se ponían a charlar de sus éxitos en sociedad, burlándose de Mma Makutsi o de alguna otra alumna aplicada cuando el profesor las elogiaba. Ella entontes no había dicho nada, y debió haberse callado ahora también, pero la tentación era demasiado grande.

—Gracias, Mma —había dicho—, pero la afortunada soy yo, ¿sabe? No todas las chicas pueden conseguir un marido como él. —Hizo una pausa antes de continuar—: Confío en que dentro de un tiempo tenga usted la misma suerte que yo. Quién sabe… —terminó diciendo, y lo acompañó con una agradable sonrisa.

Violet abrió mucho los ojos:

—¿Afortunada? ¡Pues no sé que decirle, Grace Makutsi! No sé si es tener suerte haber pescado un marido así. En fin, espero que le vaya bien… No digo que no pueda ser así. —Y luego añadió—: Quién sabe.

Mma Makutsi notó que el corazón se le aceleraba. Era el momento de dar el golpe de gracia.

—Y por supuesto que he tenido suerte, Mma —dijo—. Yo creo que cualquier chica que encuentre un buen partido como él, puede considerarse muy afortunada. Y, además, rica.

—¿Rica? —preguntó Violet, estupefacta.

Grace Makutsi se llevó un dedo a los labios.

—Es de mala educación hablar de estas cosas, de modo que no mencionaré la Double Comfort, que es uno de los negocios propiedad de mi prometido… No debo hablar de ello. Pero si no conoce esa tienda de muebles, Mma, le recomiendo que ahorre un poquito y vaya allí a comprarse una silla.

Violet abrió la boca pero no llegó a decir nada. En ese momento había aparecido el señor Fanope, quien había requerido a Mma Makutsi, pues otro de los alumnos quería darle la enhorabuena. Violet se quedó allí plantada, jugueteando con el bolso, y al volverse para mirarla por última vez, Mma Makutsi notó que la envidia la consumía. Tras aquella mirada había toda una historia de vergüenza, de pobreza, de esfuerzo. La voz de Mma Ramotswe penetró ahora en su cerebro:

«Eso no fue muy bonito de su parte, Mma Makutsi. No debería haberlo hecho».

«Ya lo sé —respondió, mentalmente, Mma Makutsi—, pero es que no pude evitarlo».

Y el tono de Mma Ramotswe se suavizó enseguida: «Sí, yo también lo sé». Y no mentía, pues aun siendo una persona buena, Mma Ramotswe era también humana y entendía que algunas veces resultara imposible resistirse a una pequeña victoria, sobre todo si era de las que te hacían sonreír cuando las recordabas; sonreír durante horas y horas.

Mma Makutsi y Phuti Radiphuti habían llegado fácilmente a un acuerdo. Cuatro días a la semana, lunes incluido, Phuti iba a cenar a casa de Mma Makutsi; los otros tres iban a comer, por turnos, con su tía, su hermana y el marido de ésta, y los domingos a cenar con su anciano padre. Estas cenas le suponían a veces un gran esfuerzo, pues su padre había perdido mucha memoria y se repetía con frecuencia, especialmente hablando de ganado. Pero Phuti era cumplidor y aguantaba mientras su padre volvía una y otra vez a las mismas cosas: ¿se acordaba Phuti de lo que tuvo que pagar por aquella vaca que compraron a aquel granjero bóer de Zeerust? Era una buena vaca, pero ¿cuándo murió? ¿Recordaba Phuti qué año fue? ¿Y aquel toro que se fue a Mahalapye? ¿Se acordaba Phuti de él? ¿Seguro?

Algunas veces, Mma Makutsi lo acompañaba a cenar a casa de su padre y, al igual que Phuti, tenía que hacer esfuerzos por no dormirse durante las narraciones del anciano, salpicadas de innumerables preguntas. ¿Cómo eran este año las vacas en Bobonong? ¿Eran flacas? ¿Eran diferentes de las vacas del sur? Mma Makutsi se fijó en que Phuti tartamudeaba más cuando estaba con su padre. En cambio, cuando cenaban juntos en casa de ella, ya casi no tartamudeaba, lo cual era una muestra de la confianza que ella había conseguido darle. Cuando estaban juntos, Phuti era capaz de pronunciar frases largas y complejas —en setsuana como en inglés— sin vacilar ni tropezarse con las palabras. Esta novedosa y sorprendente fluidez, de la que tan orgulloso estaba él, le permitía decir cosas que durante años le había resultado imposible decir: cosas sobre la infancia y la pubertad; sobre la tienda de muebles y la comodidad (o incomodidad) de las diversas clases de sillas; sobre la dicha de haber conocido a alguien con quien podía empezar una nueva vida. Era como si hubiera terminado la sequía —una sequía que había contribuido a extensiones de silencio, como ruando la falta de agua secaba por completo una salina y la convertía en un montículo de polvo blanco— y las palabras fueran esa lluvia tan esperada, la lluvia que por fin hará brotar el verde.

Enseguida averiguó qué era lo que más le gustaba comer a Phuti, y siempre procuraba prepararle estos platos. A Phuti, claro está, le gustaba la carne, sobre todo las costillas, a las que se aplicaba con especial placer. Le gustaban las judías verdes anchas con mantequilla fundida, y le gustaba el biltong[2] picadito, bien untado de salsa y servido sobre puré de patata. Mma Makutsi le cocinaba estos platos y él nunca dejaba de elogiar con entusiasmo sus dotes culinarias, como si fuera la primera vez que lo decía. A ella le encantaban estos cumplidos, así como los piropos que él le lanzaba. Siempre se había considerado una mujer de gafas grandes y un cutis difícil, pero ahora en cambio le oyó decir que era una de las más guapas de Botsuana, que tenía una nariz que le recordaba… y aquí él farfulló un poco y ella no alcanzó a captar a qué le recordaba su nariz, pero como estaba segura de que sería algo bueno, no le importó saber qué.

Aquella tarde, después del drama con la serpiente, Mma Makutsi le relató a Phuti con todo detalle los avatares de un día memorable. Le explicó los vanos intentos de los aprendices por erigirse en héroes, y él se había reído con gusto. Luego le contó lo de la visita de Poppy[3] y la curiosa historia de los robos de comida y la amenaza de despido.

Phuti se quedó un rato callado y luego dijo:

—Bueno, ¿y cómo ayudarás a esa mujer? No veo cómo se puede impedir que pierda su empleo.

—A menos que sea la otra quien se quede sin empleo —dijo Mma Makutsi—. Es a ella a la que tendrían que despedir.

Phuti no parecía convencido.

—Puede que sí, pero no veo cómo. Además, ¿por dónde empezarías, en un caso así? ¿Qué puedes hacer tú?

Mma Makutsi le sirvió otra ración de puré.

—Averiguar quién está chantajeando a Mma Tsau, y luego decirle a Mma Tsau que no es Poppy, sino otra persona.

A Phuti le pareció una sugerencia más que sensata, pero entonces se le ocurrió una idea mejor y fue explicándosela a grandes rasgos a Mma Makutsi mientras se comía el puré.

—Yo creo que sería mucho más fácil decirle a Mma Tsau que, si despide a Poppy, nosotros informaremos al centro de que ella ha estado robando comida. Me parece una solución mucho más sencilla.

Mma Makutsi se le quedó mirando.

—Pero eso sería también una forma de chantaje —dijo—. No se puede ir por ahí amenazando a la gente…

—Pues no veo qué tiene de malo —protestó Phuti—. Nosotros no le pedimos dinero a Mma Tsau. Y si no recibes nada a cambio, no puedes llamarlo chantaje.

Mma Makutsi pensó que a Phuti no le faltaba razón. Sin embargo, Mma Ramotswe siempre insistía en que el fin no justificaba los medios: no había que obrar mal aunque fuese para enderezar un entuerto. Pero la propia Mma Ramotswe no se había privado de decir alguna mentirijilla en su intento de llegar a la verdad de un caso. Había obtenido información de un empleado del gobierno citando una normativa inexistente; se había hecho pasar por quien no era durante su investigación de una disputa familiar para un cliente exministro; de hecho, la lista era bastante larga. En todos y cada uno de estos casos, Mma Ramotswe había obrado así por ayudar a alguien que lo necesitaba. Y pese a que no eran grandes mentiras, no dejaban de ser una falta a la verdad, razón por la cual se preguntó si Mma Ramotswe era muy coherente con sus ideas. Bueno, tendría que hablarlo con ella, pero de momento quizá fuese mejor pasar a otro tema. Levantó la vista del plato y le preguntó a Phuti Radiphuti qué había pasado hoy en la tienda de muebles.

Él se alegró de dejar a un lado las implicaciones filosóficas del chantaje y se lanzó con celeridad a hablarle de un problema que les había surgido con la entrega de una mesa con sólo tres patas. La fábrica insistía en afirmar que el mueble había salido de allí entero, con sus cuatro patas, pero el encargado del almacén de Double Comfort afirmaba con la misma contundencia que había llegado sólo con tres.

—Podría ser un caso para Mma Ramotswe —dijo Mma Makutsi—. Es una especialista en averiguar cosas de este tipo.

Phuti sonrió.

—Bueno, supongo que Mma Ramotswe tendrá cosas más importante de que ocuparse, grandes crímenes que resolver…

No era la primera vez que Mma Makutsi oía a alguien expresar esta idea errónea. Era halagüeño pensar que la reputación de la Primera Agencia de Mujeres Detectives rayara tan alto, pero no podía permitir que su propio prometido estuviera en la inopia respecto a lo que allí se hacía.

—No —dijo—. En realidad, Mma Ramotswe no resuelve crímenes. Se ocupa de pequeñeces. —Para dar una idea de ello, juntó el pulgar y el índice hasta casi tocarse—. Pero, de todos modos —añadió—, para la gente son cosas importantes. Mma Ramotswe dice a menudo que la vida está hecha de cosas pequeñas. Y yo creo que tiene razón.

Phuti pensaba igual, sólo que le decepcionaba un poco tener que renunciar a la idea de que la Primera Agencia de Mujeres Detectives no se ocupaba de delitos de envergadura. Si ya era estupendo estar prometido, más aún con una mujer que tuviera una profesión tan apasionante; de hecho, ante los amigos se había vanagloriado de estar prometido a una lamosa detective. Y al menos estrictamente hablando, era la verdad: Mma Makutsi trabajaba de detective, ¿no?, y qué más daba si sus casos tenían que ver con cosas triviales. De hecho, para ella era casi mejor; los otros detectives probablemente se exponían a ciertos riesgos, y no le gustaba la idea de tener a su futura esposa en constante peligro. El negocio de los muebles no era nada peligroso, y siempre habría un lugar para ella si llegaba un momento en que decidía abandonar su profesión. Phuti se preguntó si debía mencionarlo, pero prefirió callarse: no quería hacerle pensar que casarse con él implicaba someterse a sus designios. Había oído decir que ahora las mujeres no aceptaban estas cosas… y le parecía la mar de bien. Durante demasiado tiempo los hombres habían dado por hecho que las mujeres se plegarían a sus deseos, y si ahora las mujeres se rebelaban contra esa premisa, él no podía menos de estar de acuerdo. Y no es que coincidiera con las ideas llamadas feministas, no; una vez había oído por la radio a una de esas mujeres y le había chocado la agresividad con que se dirigía al entrevistador. Había acusado más o menos de arrogancia al periodista cuando éste había puesto en duda su afirmación de que, en general, los hombres eran menos capaces que las mujeres. La mujer había dicho que todo eso había pasado a la historia y que los hombres como el entrevistador serían barridos por el feminismo. Pero si el feminismo barría a los hombres, se preguntó Phuti Radiphuti, ¿dónde se iban a meter ellos? ¿Habría lugares especiales para los hombres donde pudieran llevar a cabo pequeñas tareas mientras las mujeres se ocupaban de las cosas importantes de la vida? ¿Se permitiría a los hombres salir de estas casas (acompañados, por supuesto)? Durante unos días, después de haber escuchado la entrevista por radio, Phuti Radiphuti se había sentido inquieto, experimentando incluso un desagradable sueño —mejor dicho, pesadilla— en el que una feminista lo barría literalmente con una escoba. Fue muy desagradable ser revolcado por el suelo en medio de una nube de polvo, a merced de los agresivos escobazos de la feminista.

Miró ahora a Mma Makutsi, que estaba cortando un trozo de carne en su plato. Manejaba con mano experta el cuchillo empujando el trozo cortado hacia el tenedor. Luego el tenedor estaba delante de su boca, que se abrió para recibir la comida antes de que los dientes se cerraran sobre la carne. Ella le sonrió e hizo un gesto animándolo a que siguiera comiendo.

Phuti bajó la vista a su plato. Acababa de ocurrírsele —sin tener motivos para ello— que Mma Makutsi podía ser feminista. Ella nunca le había amenazado con barrerlo, pero en la academia de baile había quedado muy claro quién llevaba la voz cantante. En una de las clases, el señor Fano Fanope había explicado que era el hombre quien conducía a la mujer en la pista de baile, pero a Phuti le había resultado muy difícil hacerlo y se había dejado llevar gustosamente por las manos de Mma Makutsi, una en el hombro de él y otra en la parte baja de su espalda. ¿La convertía eso en una feminista o sólo en alguien que sabía adivinar cuando un hombre no tenía ni idea de bailes de salón? Alzó los ojos y la miró, viéndose reflejado en las lentes de aquellas grandes gafas redondas, y decidió que quizá sería conveniente que ella misma le diese una respuesta.

—Mma Makutsi —empezó—, hay algo que me gustaría preguntarte.

Ella dejó los cubiertos y le sonrió.

—Puedes preguntar lo que quieras —dijo—. Soy tu prometida, ¿no?

Phuti tragó saliva. Lo mejor sería ir al grano.

—¿Tú eres feminista? —balbució. El nerviosismo le hizo tropezarse en la palabra feminista, pronunciando la efe con excesiva intensidad. Su tartamudeo había disminuido sensiblemente desde que conocía a Mma Makutsi y ésta había accedido a casarse con él, pero todavía se atascaba un poco en momentos de tensión.

Mma Makutsi parecía un tanto perpleja. No esperaba una pregunta de esta índole, pero, ya que salía el tema, la respuesta sólo podía ser una.

—Naturalmente que sí —dijo, y se quedó mirándolo a través de sus grandes gafas, con una sonrisa radiante—. Ahora la mayoría de las mujeres son feministas, ¿no lo sabías?

Phuti Radiphuti se había quedado sin habla. Abrió la boca, pero las palabras, que hasta ese momento habían surgido con fluidez, le abandonaron. Era una sensación que conocía de muy antiguo; el esfuerzo por concretar en palabras los pensamientos a través de una voz que no se materializaba, o que lo hacía a tropezones. Había imaginado un futuro de ternura y cuidados mutuos, pero ahora lo veía más como un futuro de griterío y conflictos. Igual que en la pesadilla, acabaría barrido a escobazos. Sólo que esta vez no despertaría del sueño.

Miró a Mma Makutsi. ¿Cómo él, una persona tan cauta, podía haberse equivocado hasta este extremo? Qué mala suerte tenía siempre. Las mujeres no se fijaban nunca en él; jamás sería admirado ni puesto como ejemplo de nada; al contrario, sería el blanco de críticas y censuras, pues eso era lo que imaginaba que hacían las feministas: criticar y censurar a los hombres, cantarles las cuarenta, castrarlos, mofarse de ellos. Todo esto predecía Phuti Radiphuti mientras miraba sombrío a su prometida y acto seguido al plato que tenía delante, donde los restos de comida —el proverbial plato de lentejas— estaban enfriándose.

Capítulo 5

Más conversaciones con zapatos

Tengo un día muy ajetreado —dijo el señor J. L. B. Matekoni, limpiándose las manos en un trapo pequeño—. Hay un montón de cosas que hacer y no me va a dar tiempo a todo. ¡Qué lata! —Alzó las manos al cielo, no sin antes mirar de reojo hacia donde estaba Mma Ramotswe.

Ella supo que era sólo un preámbulo. El señor J. L. B. Matekoni no solía pedir las cosas directamente. Siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás, como bien sabía la directora del orfanato, Mma Potokwani, pero su retraimiento le impedía con frecuencia requerir favores de otros. A veces, sin embargo, había una petición de ayuda disfrazada de comentario sobre las presiones que siempre abrumaban al dueño de un taller mecánico; y ésta era una de esas veces.

Mma Ramotswe miró primero su mesa, que estaba bastante despejada de papeles. Había una factura, todavía dentro del sobre pero sin duda una factura, y una carta a medio redactar. Eran cosas, ambas, que gustosamente habría preferido dejar de latió, así que ofreció una alentadora sonrisa al señor J. L. B. Matekoni.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó—. No sé arreglar coches, pero si hay alguna otra cosa…

El señor J. L. B. Matekoni tiró el trapo grasiento.

—Pues ya que lo pregunta —dijo—, hay algo que sí podría hacer. Tiene que ver con coches, pero no se trata de ningún tipo de reparación. Ya sé que es detective, Mma Ramotswe, no mecánico de coches.

—Quizá un día me decida a aprender y acabe arreglando coches —repuso ella—. Ahora hay señoras que saben arreglar coches, y muchas chicas que están aprendiendo para ser mecánicas.

—Sí —dijo el señor J. L. B. Matekoni—, lo sé. Me pregunto si serán muy diferentes de… —No terminó la frase, sólo hizo un gesto de cabeza hacia el taller, donde sus dos aprendices, Charlie y el más joven (nadie lo llamaba por su nombre), estaban cambiando el aceite a un camión.

—Oh, sí, muy diferentes —convino Mma Ramotswe—. Esos dos se pasan el tiempo pensando en chicas. Ya sabe cómo son…

—¿Y las chicas no se pasan el tiempo pensando en chicos? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

Esto hizo pensar a Mma Ramotswe, pues no veía clara la respuesta. De niña había pensado en chicos de vez en cuando, pero sólo para constatar que era una suerte ser chica, y no lo otro. Y cuando fue un poco mayor y, por tanto, susceptible a los encantos masculinos, a veces fantaseaba sobre cómo sería pasar un tiempo en compañía de un chico determinado, pero nunca pensaba en los chicos en tanto que «especie». Tampoco hablaba de los chicos a la manera en que los aprendices hablaban ahora de chicas, aunque probablemente las chicas modernas fueran diferentes. Un día había oído hablar a unas adolescentes —tendrían como mucho diecisiete años— mientras ella estaba buscando un libro en la nueva librería del señor Kerrison, y casi se había escandalizado. Debió de notársele en la expresión de la cara, pues una de las muchachas le había preguntado: «¿Qué pasa, Mma? ¿No sabe cómo son los chicos?». Y Mma Ramotswe había intentado encontrar una respuesta para decirles a aquellas desvergonzadas que ella conocía a los chicos y sabía todo lo que había que saber de ellos —desde hacía muchos años—, y al mismo tiempo dar a entender que desaprobaba su lenguaje. Pero se había quedado en blanco, y las chicas se habían alejado entre risitas.

Mma Ramotswe no era una puritana. Sabía lo que pasaba entre dos personas, pero creía que cierta parte de la vida debía ser privada, que lo que uno pudiera sentir por otra persona era básicamente un asunto personal. Era preferible no hablar de los misterios del alma, y así lo contemplaba la vieja ética de Botsuana. Existía una cosa llamada vergüenza, por más que muchas personas parecieran haberlo olvidado. ¿Y adónde iríamos a parar sin la vieja ética de Botsuana? El mundo no funcionaría, opinaba Mma Ramotswe, porque entonces la gente haría lo que viniera en gana sin tener presente lo que pensaran los demás. Sería la receta perfecta para el egoísmo, una receta que en términos culinarios se expresaría así: «Coger un país, con todo lo que ese país significa, con su gente buena, sus sonrisas, su hábito de ayudarse mutuamente; desechar todo esto; agitar; añadir un puñado de ideas modernas; hornear hasta que se eche a perder».

La pregunta del señor J. L. B. Matekoni sobre si las chicas pensaban en chicos flotaba en el aire, y el mecánico la miró a la expectativa.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Las chicas también piensan en chicos? ¿Sí o no?

—A veces —respondió Mma Ramotswe con desenfado—. Bueno, cuando no hay nada mejor en que pensar. —Sonrió a su marido—. Pero no estábamos hablando de eso, creo yo. ¿Qué es lo que tengo que hacer?

El señor J. L. B. Matekoni le explicó en qué consistía el recado y que debería ir hasta Mokolodi, que estaba a media hora en coche en dirección sur.

—Se trata de mi amigo Neil —dijo—, el que se encargó de la cobra el otro día. Resulta que conserva una camioneta vieja, una pick-up, desde hace un montón de años y yo… —No pudo continuar. La defunción de un automóvil siempre le afectaba, hasta ese punto estaba implicado en ellos—. Hice todo lo que se podía hacer. Esa pick-up necesitaba una reparación completa, Mma Ramotswe. Pistones nuevos. Cambiar los segmentos de compresión. —Meneó la cabeza, apesadumbrado, como un médico ante la evidencia de un diagnóstico grave.

Mma Ramotswe miró al techo.

—Sí —dijo—, tuvo que ser muy triste…

—Pero, por suerte, Neil no se desprendió del vehículo. Hay gente que tira los coches, Mma Ramotswe. Los abandona sin más.

Mma Ramotswe alcanzó un papel que tenía sobre la mesa y empezó a doblarlo. El señor J. L. B. Matekoni solía necesitar tiempo para decir las cosas, pero ella estaba acostumbrada a esperar.

—A un cliente se le ha roto el semiárbol —prosiguió el señor J. L. B. Matekoni—. Forma parte del eje posterior, ya sabe. Está el árbol primario, que pasa por el centro del chasis hasta llegar al mecanismo de las marchas, en el eje posterior. Y a cada lado hay lo que se llama un semiárbol, que va hasta la rueda.

El papel que Mma Ramotswe tenía en su mano derecha había sido doblado en dos y luego otra vez en diagonal. Al sostenerlo ahora en alto, le pareció que era un ave, un pájaro robusto con un pico muy grande. Lo miró entornando los ojos hasta que el papel se volvió borroso. Pensó en el cliente al que se le había roto el semiárbol; entendía perfectamente lo que el señor J. L. B. Matekoni quería decir, pero sonrió recordando cómo lo había expresado él. Para el mecánico, los automóviles y sus dueños eran intercambiables, cuando no eran un solo ente indivisible, con lo cual a veces hablaba de personas que perdían aceite o que necesitaban un retoque de chapa. Eso a ella siempre le hacía gracia, y mentalmente veía a alguien andar por la calle dejando un rastro de aceite, o con las piernas o el torso abollados. De modo que no pudo evitar imaginarse ahora al cliente del semiárbol roto: cojeando, el pobre hombre, con un remiendo aquí y allá.

—Bueno, entonces —dijo el señor J. L. B. Matekoni—, ¿podría hacerme el favor de ir a buscar eso? No tendrá que cargar peso, Neil pedirá a uno de sus hombres que lo haga. Usted sólo tendrá que ir hasta Mokolodi y volver. Nada más.

A Mma Ramotswe le gustó la idea de hacer una escapada a Mokolodi. Aunque vivía en Gaborone, ella no era una persona de ciudad —muy pocos botsuanos lo eran— y disfrutaba muchísimo en el campo, respirando a pleno pulmón el aire, seco y perfumado a acacia.

De camino a Mokolodi, viajaría con las ventanillas bajadas y el sol y el aire inundarían la cabina de su minifurgoneta blanca; ante ella tendría la vista de las colinas de Otse y, más allá, verdes en primer plano y azules al fondo. Tomaría el desvío a la derecha y pocos minutos después estaría frente a la cancela de piedra del campamento, explicándole al encargado el motivo de su visita. Tal vez tomaría un té en la galería del edificio principal, de planta circular, con su techo de paja y su vista de las colinas. Intentó recordar si servían té roiboos y le pareció que sí; pero, por si acaso, llevaría consigo una bolsita de su propio té y pediría que se lo prepararan.

El señor J. L. B. Matekoni la miró con ansiedad.

—Nada más —terminó—. Eso es todo lo que pido que haga.

Mma Ramotswe sacudió la cabeza.

—No, si no pasa nada —dijo—. Sólo estaba pensando.

—¿En qué?

—En las colinas que hay allá. Y pensaba en té. Cosas por el estilo.

El señor J. L. B. Matekoni se echó a reír.

—Sí, en té suele pensar muy a menudo. Yo, en cambio, pienso en coches, motores y cosas así. Grasa. Aceite. Suspensiones.

Mma Ramotswe dejó sobre la mesa el papel que había estado doblando.

—¿No le parece extraño, señor J. L. B. Matekoni? —preguntó—. ¿No es extraño que los hombres y las mujeres tengan cosas tan distintas en la cabeza? Usted pensando en asuntos mecánicos, y yo aquí pensando en mi té.

—Pues sí —dijo el señor J. L. B. Matekoni—, sí que es extraño. —Hizo una pausa. Tenía que atender un coche; su propietario lo necesitaba para aquella misma tarde, de lo contrario tendría que volver a casa andando—. Debo seguir con lo mío —dijo, y volvió al taller después de hacer un gesto de cabeza en dirección a Mma Makutsi.

Mma Ramotswe retiró su silla y se levantó.

—¿Le gustaría venir conmigo, Mma Makutsi? —dijo—. Hace un buen día para escaparse.

Mma Makutsi levantó la cabeza y preguntó:

—¿Y quién se ocupará de la agencia? ¿Quién contestará el teléfono?

Mma Ramotswe se miró en el espejo de la pared, detrás del archivador. El espejo estaba pensando para uso de Mma Makutsi y de ella misma, pero los que más lo utilizaban eran los aprendices, a quienes les gustaba pavonearse delante de él.

—¿Me trenzo el pelo? —preguntó—. ¿Usted qué opina, Mma Makutsi?

—Yo la veo muy bien tal y como lo lleva ahora, Mma —dijo su ayudante, pero luego añadió—: Claro que le quedaría aún mejor si se lo hace trenzar.

Mma Ramotswe giró en redondo.

—¿Y usted? —preguntó—. Si me lo trenzo yo, ¿se lo hará trenzar también?

—No sé —respondió Mma Makutsi—. Phuti Radiphuti es un hombre chapado a la antigua. No estoy segura de qué opina sobre eso de llevar el pelo trenzado.

—¿Chapado a la antigua, dice? Qué interesante. ¿Y él sabe que usted es una mujer moderna?

Mma Makutsi meditó la respuesta.

—Creo que sí —dijo—. La otra noche me preguntó si yo era feminista.

Mma Ramotswe se puso rígida.

—¿Eso le preguntó? ¿Y usted qué dijo, Mma?

—Que ahora la mayoría de las mujeres eran feministas —respondió Mma Makutsi—. Y que yo también lo soy.

—¡Ay! —exclamó Mma Ramotswe con un suspiro—. Me parece que no era la mejor respuesta, dadas las circunstancias. A los hombres les dan mucho miedo las feministas.

—Pero no podía mentirle —objetó Mma Makutsi—. Los hombres no esperan que les mintamos, digo yo. Además, Phuti es una persona muy buena. No es de esos hombres que son hostiles con las feministas porque por dentro se sienten inseguros.

«Lleva razón», pensó Mma Ramotswe. Los hombres que menospreciaban a las mujeres solían hacerlo porque les tenían miedo y querían sentirse fortalecídos. Pero sobre estas cosas había que ser circunspecto. El término feminista podía incomodar a los hombres sin necesidad, porque algunas feministas eran sumamente antipáticas. Ni ella ni Mma Makutsi eran de esa clase de mujeres. Les gustaban los hombres, aun a sabiendas de que había algunos que trataban mal a las mujeres. Ellas no se dejarían tratar así nunca, por supuesto, pero al mismo tiempo no deseaban ser vistas como hostiles a hombres como por ejemplo el señor J. L. B. Matekoni o Phuti Radiphuti… o el señor Polopetsi, para el caso; el señor Polopetsi era increíblemente dócil y considerado y había sufrido mucho.

—No digo que tenga usted que mentir —continuó Mma Ramotswe—, sino que no me parece sensato hablar a un hombre de feminismo. Podría echar a correr. No sería la primera vez que a alguno le pasa. —Confiaba en que el compromiso matrimonial no se viera amenazado por esto. Mma Makutsi merecía un buen marido, sobre todo teniendo en cuenta que hasta ahora no había sido afortunada al respecto. Aunque Mma Makutsi nunca hablaba de ello, Mma Ramotswe sabía que había habido otro hombre en su vida (durante un tiempo breve) y que habían llegado a casarse. Pero él había muerto repentinamente, y ella se había quedado sola otra vez.

Mma Makutsi tragó saliva. Phuti Radiphuti se había quedado muy callado después de la conversación. Si lo que decía Mma Ramotswe era cierto, entonces los comentarios que ella, Mma Makutsi, había hecho podían empujar a Phuti a poner fin a su compromiso. Sólo de pensarlo le entró frío. Nunca encontraría otro novio, y menos aún uno como Phuti Radiphuti. Tendría que pasar el resto de su vida como ayudante de detective, apañándoselas como pudiera, mientras otras mujeres vivían confortablemente gracias al dinero de sus respectivos maridos. Había echado a perder una ocasión de oro, por estúpida y atolondrada.

Se miró los zapatos, aquellos zapatos verdes con el forro azul cielo. Y los zapatos la miraron a ella, como diciendo: «Estás lista. No esperes que te paseemos por toda la ciudad en busca de otro novio. Tenías uno y te has quedado sin él. Mala suerte. Qué se le va a hacer».

Mma Makutsi se quedó mirándolos; era típico de sus zapatos ser tan desconsiderados. Nunca hacían sugerencias constructivas. Simplemente criticaban, reñían, hurgaban en la herida; tal vez en venganza por todas las cosas indignas de las que ellos eran objeto. El polvo. El descuido. La piel cuarteada. El olvido.

Saliendo de Gaborone, la perturbadora mole de Kgale Hill a mano derecha y la carretera serpenteando al frente, estuvieron un buen rato calladas. Mma Ramotswe no decía nada porque estaba contemplando la forma de las colinas y acordándose de que, muchos años atrás, había recorrido aquella carretera para ir a vivir con su prima, que tan bien se había portado con ella. Y había habido también viajes desagradables, o que habían sido felices y después, al recordarlos, habían dejado de serlo. Eran los viajes que había hecho en compañía de su exmarido, Note Mokoti. Note tocaba la trompeta en hoteles de Lobatse y Mma Ramotswe solía acompañarlo, muy ufana de ser la esposa de un hombre popular y de mucho talento. Pero dejó de ir con él cuando se dio cuenta de que Note prefería que no lo acompañara. Y la razón era que quería ligar con mujeres una vez terminado el concierto, cosa que no podía hacer estando por allí su joven esposa. Mma Ramotswe intentó apartar los recuerdos de su mente. Sin embargo, la infelicidad pasada consigue siempre abrirse paso y a veces es mejor dejar que esos pensamientos sigan su curso. Y que pasen de largo; eso era lo que Mma Ramotswe esperaba.

A su lado, inmersa en su propio silencio, Mma Makutsi rumiaba sobre la conversación que había mantenido con Mma Ramotswe sobre el feminismo. Sin duda, Mma Ramotswe llevaba razón: había asustado a Phuti Radiphuti. Qué poca cabeza la suya. Naturalmente, creía en las reivindicaciones de las feministas —el derecho de la mujer a tener un buen empleo y a cobrar lo mismo que un hombre que hace el mismo trabajo; el derecho de la mujer a no ser maltratada por el marido…—, pero todo eso era simplemente de sentido común, pura justicia, y el hecho de apoyar estos objetivos no te convertía en una de esas feministas que sostenían que el hombre estaba acabado. ¿Cómo podían decir eso? Todos —hombres y mujeres— éramos personas, y nadie podía decir que determinado grupo fuera más importante que otro. Ella jamás diría una cosa así, y sin embargo, ahora Phuti Radiphuti tal vez creía lo contrario.

Pasaron junto a un hombre que agitaba la mano arriba y abajo confiando en que algún vehículo quisiera llevarlo. La mayoría de los coches ni se inmutaban, pero Mma Ramotswe pensó que ésa no era la buena tradición de Botsuana y se desvivió por indicar mediante complicados gestos que dentro de poco iba a desviarse. A todo esto, la minifurgoneta blanca hizo una ese, y el hombre debió de pensar que querían atropellarlo, pero luego lo entendió y les dijo adiós con un gesto amistoso.

—Dicen que ahora es mejor no dejar subir a nadie —comentó Mma Ramotswe—. A mí me parece una crueldad. ¿Se acuerda de cuando tuve aquella avería y tuve que volver a Gaborone ya de noche? Si no llega a parar alguien, a lo mejor todavía estaría aquí, esperando en la cuneta, adelgazando cada día más. ¡Qué horror!

Mma Makutsi se alegró de perder de vista sus lúgubres pensamientos sobre noviazgos rotos por culpa de un feminismo no revelado. El comentario de Mma Ramotswe la hizo reír.

—Es una buena manera de adelgazar —dijo.

Mma Ramotswe le lanzó una mirada de soslayo.

—¿Está insinuando que necesito hacer régimen?

—No, qué va —negó Mma Makutsi, y añadió tras una pausa—: Otros quizá lo piensan, claro.

—¡Ja! —exclamó Mma Ramotswe—. Supongo que lo dice por los que sostienen que no está bien ser una señora de complexión tradicional. Hay gente así, ya sabe usted.

—Que se metan en sus asuntos —dijo Mma Makutsi—. Mire, yo también soy de complexión tradicional. No tan tradicional como usted, claro…, ni de lejos. Pero tampoco es que sea muy delgada.

Mma Ramotswe guardó silencio. Esa conversación estaba empezando a ponerla nerviosa. Enseguida, para su suerte, vio a lo lejos el desvío de Mokolodi. Redujo la velocidad y dobló por una carretera secundaria que corría paralela a la principal durante un trecho y luego torcía adentrándose en el campo. En el momento del giro, un observador habría reparado en que la furgoneta se inclinaba ostensiblemente hacia un lado, el de Mma Ramotswe, quedando el otro —el de Mma Makutsi— más elevado, cosa que confirmaría lo que esta última acababa de decir. Pero no había tal observador, sólo el turaco gris apostado en una rama de acacia, ese pájaro huraño que era testigo de tantas cosas pero que nunca decía este pico es mío.

Capítulo 6

Qué hacer con un avestruz enojado

La llegada de Mma Ramotswe y Mma Makutsi a la reserva de caza solía ser motivo de ladridos de perro y de risas y estrechar de manos. Mma Ramotswe era conocida allí, pues el hermano de su padre, además de ser su tío, era tío (por segundas nupcias) del supervisor del taller. Y por si eso fuera poco, la hija del primo del señor J. L. B. Matekoni trabajaba en la cocina del restaurante. Estas cosas ocurrían muy a menudo en Botsuana; los lazos de parentesco, aun los más atenuados por la distancia o el tiempo, vinculaban a una persona con otra tejiendo a lo largo y ancho del país una colcha humana de amor y comunidad. Y en las fibras de esa colcha había hilos de obligaciones en virtud de las cuales nadie podía ignorar al prójimo. En Botsuana, nadie debía pasar hambre; nadie debía sentirse marginado; nadie debía sufrir congoja en soledad.

Sin embargo, ahora no había nadie en la entrada. Aparcaron cerca de una acacia. Varias personas habían tenido ya esa misma idea, pues todo el mundo buscaba la sombra y los coches rivalizaban por encontrar alivio del sol. La furgoneta blanca, dado su pequeño tamaño, pudo encajar en un espacio entre dos vehículos grandes. Mma Ramotswe tuvo que tomar aire y meter la barriga para poder salir por el reducido espacio que quedaba entre la puerta de la furgoneta y el vehículo vecino. El esfuerzo fue considerable, y eso le hizo pensar en la reciente conversación mantenida con Mma Makutsi. Si se pusiera a dieta, pensó, serían menos las ocasiones en que se ponía en evidencia lo estrechos que eran algunos espacios (pasillos, portales…) para una persona de complexión tradicional. Mma Ramotswe se quedó un momento atascada sin poder moverse, y cuando ya Mma Makutsi se disponía a echarle una mano, consiguió liberarse con un último impulso.

—La gente, cuando aparca, debería pensar un poco más en el prójimo —dijo Mma Ramotswe—. Hay sitio suficiente en Botsuana para todos los colores, no sé por qué tenemos que estar tan apretujados…

Mma Makutsi se guardó mucho de decir lo que le vino a la cabeza. Mma Ramotswe había elegido aquel espacio —y no otro— para aparcar, y los dueños de los otros coches podían muy bien opinar que era ella, y no ellos, la culpable de que estuvieran apretujados. Se lo calló, empero, y dedicó a su jefa una sonrisa entre la aquiescencia y la mera buena educación. Por regla general, las opiniones de Mma Ramotswe eran muy equilibradas, y a Mma Makutsi no le costaba nada estar de acuerdo con ellas. Pero había descubierto que cuando se trataba de algo relacionado con la minifurgoneta blanca, su por lo demás ecuánime patrona podía volverse un tanto quisquillosa. Mientras observaba a Mma Ramotswe en su forcejeo por salir del vehículo, recordó que hacía unas semanas le había preguntado acerca de dos grandes arañazos y una abolladura en un costado de la furgoneta. Y el vigor con que Mma Ramotswe negó la evidencia la había dejado pasmada.

—A mi furgoneta no le pasa nada. Nada en absoluto.

—Pero si tiene un arañazo aquí, y otro más allá —replicó Mma Makutsi—. Y esa abolladura, ¿la ve? Mire, aquí donde pongo el dedo.

Mma Ramotswe apenas había mirado lo que ella le señalaba y había meneado la cabeza.

—Bah, eso es una menudencia. Un impacto de nada.

—¿Cómo que un impacto? —había dicho Mma Makutsi, sorprendida.

—Pues eso, un impacto. Nada del otro mundo. Estaba aparcando la furgoneta en el centro y había un poste. No sé qué demonios hacía allí ese poste. Alguien lo había puesto donde no debía, y el poste me dio un golpe. Así de sencillo.

Y Mma Makutsi se mordió el labio: los postes no se movían, las furgonetas sí. Sin embargo, una mirada de advertencia de Mma Ramotswe le dejó claro que más valía no insistir, y optó por callarse. Ahora, tomo en aquella ocasión, pensó que era preferible no decir nada sobre el tema del aparcamiento ni de las furgonetas en general, de modo que caminaron en silencio hacia la oficina. Una mujer, que parecía reconocer a Mma Ramotswe, salió a recibirlas.

—La está esperando, Mma —dijo—. Su prometido acaba de telefonear diciendo que venía usted.

—Ahora es mi marido —replicó, sonriente, Mma Ramotswe.

—¡Oh! Cuánto me alegro —exclamó la mujer—. Debe de ser usted muy feliz. El señor L. J. B. Matekoni es un hombre excelente.

—J. L. B. —la corrigió Mma Ramotswe—. El señor J. L. B. Matekoni. Y gracias, Mma. Sí, es un hombre muy bueno.

—Ya me gustaría encontrar uno así —dijo la mujer—. Mi marido vive en Lobatse, pero nunca viene a verme. Y cuando voy yo allí, nunca está en casa.

Mma Ramotswe emitió un sonido que era mezcla de solidaridad y desaprobación; solidaridad con la mujer en su difícil situación, y desaprobación por lo que consideraba un comportamiento masculino demasiado habitual. Había muchos hombres buenos en Botsuana, pero también había quienes parecían pensar que la mujer sólo estaba para halagarlos y hacérselo pasar bien cuando ellos lo necesitaban. Estos hombres nunca pensaban en las necesidades de la mujer, léase un poco de apoyo y comodidad, colaboración en las mil y unas tareas que ella tenía que llevar a cabo para sacar adelante una casa. ¿Quién cocinaba? ¿Quién limpiaba el patio o el jardín? ¿Quién lavaba y daba de comer a los hijos y los acostaba por la noche? ¿Quién desbrozaba los campos? Las mujeres se ocupaban de todo eso, y a Mma Ramotswe le parecía que los hombres debían echar una mano de vez en cuando.

Las cosas se habían puesto especialmente difíciles para las mujeres, ahora que había tantos niños sin padres debido a esa cruel enfermedad. Alguien tenía que cuidar de esos niños, tarea que solía recaer sobre sus abuelas. Pero en numerosos casos a las abuelas les resultaba muy duro hacerse cargo de ellos porque eran demasiados niños. Mma Ramotswe había conocido a una mujer que tenía que cuidar de doce nietos, todos ellos huérfanos. Y la mujer tenía setenta y cinco años, una edad a la que uno debería poder sentarse tranquilamente a contemplar el cielo, y no estar cocinando, lavando y buscando cómo alimentar a tantas bocas hambrientas. Y si esa abuela fallecía, ¿qué iba a ser entonces de los niños?

La mujer las condujo hacia la oficina, un edificio redondo hecho de piedra, con un tejado de paja con aleros bajos. Un hombre salió por la puerta, puso cara de sorpresa al ver a Mma Ramotswe y Mma Makutsi, y acto seguido sonrió.

—Dumela[4], Mma Ramotswe —dijo, levantando una mano a modo de saludo—. Y Mma…

—Es Mma Makutsi, Neil —aclaró Mma Ramotswe.

—Oh, claro —asintió Neil—. ¡La mujer que guarda serpientes debajo de su mesa!

Mma Makutsi se echó a reír.

—No me haga pensar en serpientes, Rra —dijo—. Me alegro de que apareciera usted por allí. Aquella cobra no me gustaba nada.

—Los aprendices no sabían gran cosa de serpientes —dijo él, sonriendo al recordarlo—. Tirarles una llave inglesa no sirve de nada, al contrario.

Neil hizo señas a las dos para que lo siguieran hasta la terraza que había frente a la galería cubierta. Varias sillas descansaban a la sombra de un árbol, y una vez que hubieron tomado asiento contemplaron a lo lejos las colinas oscuras. Un grillo chirriaba cerca de allí, entre la hierba, un sonido persistente y agudo, un aviso para otro grillo, de advertencia tal vez, o de protesta contra alguna de las injusticias del mundo invertebrado. El cielo estaba despejado y era como una resonante bóveda azul, bañada de luz. Todo estaba bien.

—Qué bonito es esto —comentó Mma Ramotswe—. Si yo trabajara aquí, creo que no podría trabajar. Me sentaría a mirar las colinas.

—Puede venir a verlas cuando quiera, Mma. Está usted invitada —dijo Neil. Y añadió tras una pausa—: ¿Viaje profesional?

—Pues sí —respondió Mma Ramotswe.

Neil hizo señas a un joven para que les llevara té.

—¿Uno de los nuestros está en apuros? ¿Es eso? —dijo, frunciendo el entrecejo.

Mma Ramotswe no entendió lo que quería decir. Luego se dio cuenta:

—No, no se trata de mi profesión, sino de la del señor J. L. B. Matekoni. Asuntos mecánicos.

Aclarado el malentendido, esperaron la llegada del té. La conversación se fue por otros derroteros. Mma Makutsi parecía estar pensando en sus cosas, y Mma Ramotswe se oyó a sí misma expresar una opinión sobre algo de lo que no sabía nada, un plan urbanístico para aquella zona. Y entonces surgió el tema de los avestruces, que para Mma Ramotswe era más interesante; pero, si lo pensaba bien, ¿qué sabía ella de avestruces? Muy poca cosa.

—Allí tenemos unos cuantos —dijo Neil, señalando hacia un promontorio.

Mma Ramotswe siguió la dirección de su mirada. Había una amplia extensión de campo, las acacias formaban un bosquecillo disperso como de pequeñas sombrillas. El trecho de hierba crecida que señalaba el lindero del recinto se mecía suavemente con el viento. Todo estaba bien; ¿o quizá no? «¿Por qué será, —pensó Mma Ramotswe—, que detecto algo, no miedo, pero sí algo parecido?». Quizá el pavor que uno puede sentir a plena luz del día, como ahora, con el sol en lo alto, las sombras cortas y habiendo gente cerca: un hombre que silbaba afuera, mientras se ocupaba de algo; una mujer apoyada en una escoba y charlando con alguien desde una ventana…

—Lo que pasa con los avestruces —explicó Neil— es que no son muy inteligentes. De hecho, son unos animales muy necios.

—Entonces se parecen un poco a las gallinas —dijo Mma Ramotswe—. Siempre he pensado que las gallinas eran más bien tontas.

Neil se rió.

—¡Buena comparación! Sí, como gallinas grandes.

Mma Ramotswe se acordó de cuando el señor Molefelo le había contado que una vez vio cómo un avestruz coceaba a un hombre y lo mataba en el acto.

—Las gallinas no son tan peligrosas —dijo—. Ellas no me dan miedo.

Neil levantó un dedo.

—Procure no acercarse nunca a un avestruz, Mma Ramotswe. Pero si alguna vez se ve frente a un avestruz enfadado, ¿sabe lo que hay que hacer? ¿No? Pues escuche bien: ponga su sombrero en lo alto de un palo y sosténgalo en alto, todo lo que pueda. El avestruz pensará que usted es mucho más alta que él y se apartará. Es un truco que no falla nunca. ¡Nunca!

Mma Makutsi abrió mucho los ojos. «¿Y si no llevabas sombrero?», pensó. ¿Serviría sostener en alto otra cosa, un zapato quizá, uno de sus zapatos verdes con forro azul? ¿O el avestruz sólo se echaría a reír? No había forma de saberlo, pero se trataba de una información extraordinariamente útil y decidió que se lo comunicaría a Phuti Radiphuti la próxima vez que lo viera. ¡Oh, lo había olvidado! No estaba claro si iba a haber una próxima vez…

Neil sirvió el té a sus dos invitadas.

—Hay algo de lo que quería hablarle, Mma Ramotswe. No pensaba mencionarlo, pero ya que está usted aquí, quizá sea la persona adecuada para resolver cierto problema. Sé que es una…, ¿cómo se hace llamar usted?, ¿detective?

—En efecto, Rra —dijo Mma Ramotswe—. Me hago llamar detective, y otras personas me llaman eso mismo.

Neil carraspeó:

—Oh, por supuesto. Bien, creo que eso es justo lo que necesitamos, un detective.

Mma Ramotswe se llevó la taza a los labios. Sí, no se había equivocado: algo andaba mal. Lo había captado, pero en vez de dudar de su intuición, debería haber confiado en ella. Normalmente, había maneras de detectar lo que pasaba, señales y sonidos, pero tenías que estar preparado para verlas y oírlos.

Se fijó en Neil mientras bebía té. Era un hombre muy franco, y aunque no era botsuano, había nacido en África y vivido siempre aquí. A pesar de ser blanco, sabía y comprendía como cualquier otro africano. Si estaba preocupado por algo, entonces era que había motivo para estarlo.

—Presentía que algo pasaba, Rra —dijo Mma Ramotswe en voz queda—. Lo he notado; no sé por qué, notaba que algo andaba mal. —Mientras lo decía, volvió a captar aquella sensación de pavor. Giró un poco la cabeza y miró hacia el interior oscuro del edificio que estaba a su espalda, hacia la cocina. Había una mujer parada en el portal, sin hacer nada. Mma Ramotswe no pudo verle bien la cara, y la mujer retrocedió hacia las sombras.

Neil había dejado su taza sobre la mesa y acariciaba ahora el borde de la misma, como si quisiera sacarle sonido. Mma Ramotswe reparó en que tenía un rasguño en uno de sus dedos: era una pequeña línea de sangre ya seca, y la piel estaba curtida y agrietada, piel de un hombre que trabajaba con piedra y con maquinaria y con ramas de espino. Aguardó a que Neil hablara.

—Esto suele ser muy tranquilo y alegre —empezó él—. Ya sabe a qué me refiero, ¿verdad?

Mma Ramotswe recordaba muy bien el nacimiento de Mokolodi, el sueño de Ian Kirby, que había sido buen amigo de Seretse Khama y de su familia. Kirby había creado la reserva de caza y posteriormente la había donado a una fundación estatal a fin de que gente de Gaborone, que estaba muy cerca, pudiera ir a ver los animales en estado salvaje. Era un lugar ideal para los que amaban el campo y deseaban protegerlo. Y ese tipo de gente raramente discutía o peleaba, del mismo modo que no era un sitio donde una persona conflictiva o deshonesta desearía trabajar. No obstante, algo pasaba. ¿Qué podía ser? Cerró los ojos pero volvió a abrirlos al instante. Era miedo; sí, no había la menor duda.

—Ya sé que normalmente es un sitio tranquilo y alegre —dijo—. Recuerde que tengo aquí a una prima. Ella siempre dice que le encanta trabajar aquí.

—Pues las cosas han cambiado —dijo Neil—. No sé qué es lo que ocurre, pero algo muy raro está pasando. He preguntado a la gente, pero todos se cierran en banda. Miran para otro lado. Usted sabe muy bien que mirar para otro lado es lo que hace la gente cuando no quiere hablar de algo.

Mma Ramotswe entendía que las personas no siempre hablaban de las cosas que les preocupaban. A veces era porque les parecía de mala educación molestar a otros con sus cuitas; a veces porque no sabían cómo expresar con palabras lo que les pasaba; había muchas y variadas razones. Pero el miedo era siempre una posible explicación: uno no hablaba sobre cosas que le preocupaba que pudieran ocurrir. Si lo hacías, esas mismas cosas que te preocupaban podían hacerse realidad.

—Dígame, Rra, ¿cómo sabe que pasa algo? —preguntó—. ¿Cómo lo nota?

Neil cogió una hoja seca que había volado hasta la mesa y la aplastó lentamente entre sus dedos.

—¿Que cómo lo sé? Le pondré un ejemplo. El sábado pasado, por la noche, quería dar una vuelta en coche por la reserva. Es algo que hago de vez en cuando; hemos tenido dificultades con cazadores furtivos y me gusta salir a horas intempestivas, conduciendo sin luces, para que así, si alguien está tramando algo, sepa que nosotros podemos aparecer de improviso en cualquier momento, de día como de noche. Normalmente, llevo a dos o tres hombres conmigo.

»Esto no había sido un problema, hasta ahora. Los hombres suelen turnarse y se presentan sin que yo diga nada. Pues bien, el sábado la cosa fue muy diferente. Nadie se ofrecía voluntario, y cuando fui alas casas para ver cuál era el problema, encontré todas las puertas cerradas.

Mma Ramotswe arqueó una ceja.

—¿Estaban asustados?

—Es la única explicación.

—¿Asustados de los cazadores furtivos?

Neil se encogió de hombros.

—Es difícil de decir. Yo descartaría eso, la verdad. Los cazadores que merodean por aquí son capaces de pegarse una carrera de un kilómetro antes que toparse con alguno de nosotros. ¡Me temo que no son unos furtivos que impresionen demasiado!

—¿Entonces? —dijo Mma Ramotswe—. ¿Había algo más?

—Han ocurrido más cosas extrañas —respondió Neil al cabo de unos segundos—. El otro día, una mujer que trabaja en la cocina salió de allí corriendo y gritando como una posesa. Estaba histérica. Dijo que había visto algo en la despensa.

—¿Y bien?

—Llamé a otra de las mujeres para que intentase calmarla —dijo Neil—, y luego fui a echar un vistazo a la despensa. No había nada raro, por supuesto, pero cuando intenté convencer a las mujeres de que entraran conmigo para mostrarles que allí no había nada, se negaron de plano. Las dos. La que trataba de calmar a su compañera parecía tan agitada como ésta.

Mientras escuchaba, Mma Ramotswe empezó a pensar que todo esto le sonaba. Si bien ya no era frecuente, continuaba pasando. Brujería. Alguien estaba practicando la brujería, y ante un caso así no había más alternativa que abandonar toda idea sensata, toda lógica. Bajo nuestra epidermis había profundas capas de temor y superstición que podían aflorar a causa de una cosa así. No era algo tan común como había sido en otros tiempos, pero estaba ahí.

Miró su reloj. El señor J. L. B. Matekoni necesitaba ese árbol y no podían pasarse toda la tarde allí sentadas, charlando, por más agradable que fuera estar a la sombra del árbol.

—Volveré lo más pronto que me sea posible —dijo— y veré qué puedo averiguar. De momento, tenemos que llevarle esa pieza al señor J. L. B. Matekoni. Eso es lo primero. Lo otro puede esperar.

Volvió a su furgoneta y condujo hasta la zona de taller mientras Neil y Mma Makutsi hacían el camino a pie para reunirse allí con ella. En pocos minutos apareció el semiárbol entre una pila de grasientas piezas de recambio. Después, dos hombres lo cargaron en la trasera de la minifurgoneta blanca, poniéndolo sobre varias hojas de papel de periódico. Mma Ramotswe reparó en que no habían abierto la boca —salvo para murmurar una especie de saludo—, habían hecho su trabajo en silencio y regresado igual de taciturnos al interior del taller.

—No se olvide de volver pronto —recordó Neil al despedirse de Mma Ramotswe.

—Descuide —dijo ella—. Vendré lo antes posible y hablaré con unas cuantas personas.

—Eso si es que quieren hablar —dijo Neil, compungido—. Parece que alguien les hubiera pegado los labios con cinta adhesiva.

—Probablemente es así —acordó Mma Ramotswe—. Lo que pasa es que no podemos verla.

Tomaron de nuevo la carretera de Mokolodi hasta el empalme con la carretera principal y torcieron hacia Gaborone. Mma Makutsi iba mirando por la ventanilla de su lado con aire circunspecto, tan callada como antes. Mma Ramotswe la miró de reojo y estuvo a punto de decir algo, pero sólo a punto. Le parecía estar rodeada de silencio: aquellos operarios del taller, la mujer que viajaba con ella, el cielo vacío…

Volvió a mirar a Mma Makutsi. Lo que había querido decirle era esto: «¿Sabe lo que le digo? Que igual podría haber hecho la excursión yo sola, en vista de lo que se divierte». Pero no lo hizo. «Si le digo algo así, —pensó—, me parece que se echará a llorar». Sintió ganas de poner su mano sobre el brazo de Mma Makutsi para consolarla, pero no pudo. Se aproximaba una curva, y podían terminar en una zanja si apartaba las manos del volante. «Lo cual sería aún peor», pensó Mma Ramotswe.

Capítulo 7

El señor Polopetsi y las complicaciones de su vida

El señor J. L. B. Matekoni estaba muy contento con el semiárbol que le habían traído de Mokolodi. Sin embargo, instalarlo era complicado y requería la ayuda de los dos aprendices (a quienes, de todas formas, era preciso instruir al respecto). A la mañana siguiente, mientras los tres conferenciaban bajo el vehículo elevado, el señor Polopetsi, última incorporación al personal de Speedy Motors, quedó a cargo del trabajo rutinario del taller. El señor Polopetsi había sido contratado después de que la furgoneta blanca de Mma Ramotswe lo hiciera caer involuntariamente de la bicicleta en que viajaba, bicicleta que ella consiguió hacer reparar por el señor J. L. B. Matekoni. Fue después del incidente cuando el atropellado explicó que había estado en prisión por negligencia, a raíz de que la farmacia del hospital donde trabajaba entonces cometiera un error al despachar un medicamento. La culpa no había sido del señor Polopetsi, pero como alguien había testificado en su contra, el juez dictó sentencia de cárcel para compensar el daño causado a la familia del paciente. Conmovida por la historia, Mma Ramotswe había dado los pasos necesarios para conseguirle un empleo en el taller. Y en buena hora: el señor Polopetsi era muy metódico y rápidamente había aprendido a llevar a cabo las reparaciones más sencillas. Era un hombre inteligente, además de discreto, y Mma Ramotswe entrevió la posibilidad de que pronto pudiera serles útil en la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Él nunca podría ser socio, puesto que una agencia de mujeres detectives no podía permitirlo, pero sí ocuparse de ciertas tareas más apropiadas para un hombre. Un ayudante masculino podía ser útil, por ejemplo, para ir a observar lo que pasaba en un determinado bar, si ello era necesario de cara a la investigación. Una cosa así difícilmente podría hacerla una detective, pues tendría que estar todo el tiempo ahuyentando a los hombres que incordian a las mujeres en los bares.

Uno de los placeres de tener al señor Polopetsi en el taller era que con frecuencia compartía su descanso para tomar el té con Mma Ramotswe y Mma Makutsi, en la oficina de la agencia. El señor J. L. B. Matekoni solía estar demasiado ocupado para hacer una pausa, y los aprendices preferían tomar el té sentados en bidones de aceite y mirando a las chicas que pasaban por la calle. Pero el señor Polopetsi entraba con su tazón y le preguntaba a Mma Makutsi si quedaba un poco de té para él. La respuesta era siempre afirmativa, acompañada de la invitación a tomar asiento en la silla destinada a los clientes. Y el señor Polopetsi contestaba siempre de idéntica manera, como si fuera un mantra: «Muy amable de su parte, Mma Makutsi. No hay muchas mujeres tan amables y buenas como usted y Mma Ramotswe, la verdad sea dicha». No parecía darse cuenta de que siempre decía lo mismo, y tampoco las mujeres detectives le hacían ver que se repetía. Una vez, Mma Ramotswe le había comentado a Mma Makutsi: «Decimos siempre las mismas cosas», a lo que su ayudante había replicado: «En eso tiene usted razón, Mma Ramotswe», una frase que ella repetía siempre.

Aquella mañana, el señor Polopetsi entró en la oficina enjugándose la frente.

—Creo que es la hora del té —dijo, dejando su tazón en lo alto del archivador metálico—. Ahí fuera hace un calor horrible. ¿Usted sabe, Mma Ramotswe, por qué refresca beber un líquido caliente?

Mma Ramotswe, en efecto, había pensado en ello más de una vez, pero sin llegar a ninguna conclusión. Sólo sabía que una taza de roiboos refrescaba más y mejor que un vaso de agua fría, al menos eso le pasaba a ella.

—Dígamelo usted, Rra —respondió—. Y mientras tanto Mma Makutsi pondrá en el fuego el hervidor de agua.

—Es porque los líquidos calientes hacen sudar —explicó gustoso el señor Polopetsi—. Y el sudor, al ir secándose en la piel, produce una sensación de frescor. Ésa es la razón.

Mma Makutsi accionó el interruptor del hervidor.

—No me creo nada —dijo lacónicamente.

El señor Polopetsi la miró indignado.

—Pero si es la verdad… —dijo—. Lo aprendí cuando hice el curso de farmacia en el hospital. El doctor Moffat nos daba clases sobre el funcionamiento del cuerpo humano.

Mma Makutsi no parecía impresionada.

—Yo no sudo cuando tomo té —afirmó—. Y sin embargo me refresca.

—Está bien, si no quiere creerme, no me crea. He pensado que les gustaría saberlo, eso es todo.

—Yo le creo, Rra —dijo Mma Ramotswe, tratando de poner paz—. Estoy convencida de que lleva razón. —Miró de soslayo a su ayudante. No había duda de que algo preocupaba a Mma Makutsi; no era normal que hablara así al señor Polopetsi, quien además le caía bien. Dedujo que tenía algo que ver con su conversación de hacía unos días con Phuti Radiphuti, en la que se había confesado feminista. ¿Se lo habría tomado él al pie de la letra? Confiaba en que no; le sabría muy mal que el compromiso de Mma Makutsi se viniera abajo. Después de tantos años de espera y esperanza, Mma Makutsi había encontrado finalmente a un hombre, y ahora lo estropeaba todo. «¡Ah, qué gran descuido, el de Mma Makutsi! —pensó Mma Ramotswe—. ¡Y qué necio, pero qué necio él, por tomarse tan en serio un comentario como ése!».

Sonrió al señor Polopetsi y dijo:

—Yo conozco a la esposa del doctor Moffat. Puedo ir a preguntárselo en persona. Ella hablará con el doctor y así saldremos de dudas.

—Yo no tengo ninguna duda al respecto, se lo aseguro —afirmó el señor Polopetsi.

—Bueno, pues entonces ya no tiene por qué preocuparse.

—No, si no estaba preocupado —dijo el señor Polopetsi, mientras tomaba asiento—. Tengo cosas más importantes de que preocuparme. No como otros. —Esto último lo dijo en voz baja, pero Mma Ramotswe alcanzó a oírlo. No así Mma Makutsi, a quien iba más o menos dirigida la frase. Estaba junto al hervidor, esperando a que el agua rompiera a hervir y mirando al pequeño gecko blanco suspendido del techo por sus diminutas almohadillas.

Mma Ramotswe aprovechó la ocasión para cambiar de tema. Había descubierto que la mejor táctica, cuando su ayudante estaba de este tipo de humor, era evitar el debate y pasar página cuanto antes.

—Oh —dijo—, ¿preocupaciones más importantes, dice? ¿De qué se trata, Rra?

El señor Polopetsi volvió la cabeza hacia donde estaba Mma Makutsi. Mma Ramotswe lo notó e hizo una discreta señal con la mano, como diciendo «no se preocupe por ella». El señor Polopetsi lo entendió enseguida.

—Estoy muy cansado, Mma —comentó—. Ése es mi problema. Tanto ir arriba y abajo en bicicleta, con este calor…

Mma Ramotswe miró por la ventana. Ese día el sol apretaba de lo lindo; uno lo notaba en la cabeza, como si algo la presionara desde arriba. Incluso de buena mañana, después de desayunar, a una hora en que apetecía caminar por el jardín e inspeccionar los árboles, ya hacía un calor casi insoportable. Y ella sabía que esto duraría —si no iba a peor— hasta que llegaran las lluvias, «refrescantes como una taza de té para la tierra reseca», le dio por pensar.

El señor Polopetsi, efectivamente, parecía exhausto, el pobre hombre, encogido en la silla de los clientes y acalorado.

—¿Y no podría venir al taller en minibús? —preguntó Mma Ramotswe—. Mucha gente lo hace.

El señor Polopetsi pareció arrugarse aún más en su asiento.

—Usted ya conoce mi casa, Mma. Sabe dónde está. Hay una larga caminata hasta donde para el minibús. Es demasiado lejos. Y muchas veces pasa con retraso.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza. Sí, la gente que vivía fuera de la ciudad no lo tenía fácil. El precio de la vivienda en Gaborone seguía subiendo, y para la mayoría de la gente comprar una casa en la ciudad era un sueño imposible. Eso significaba vivir en sitios como Tlokweng, o incluso más lejos todavía, y tener que hacer cada día un largo trayecto. Ella suponía que para una persona joven y robusta no era demasiado problema, pero el señor Polopetsi, aunque sólo tenía cuarenta y tantos, no parecía muy fuerte; era un hombre más bien enclenque. Se lo imaginaba volando por los aires en medio de una fuerte racha de viento del Kalahari, con su pantalón y camisa caquis, agitando los brazos, llevado en volandas y dando vueltas de campana en el aire camino de Namibia, y de repente aterrizando en el suelo, perplejo y en otro país. Y luego veía a los jinetes herero que galopaban hacia él a grito pelado, y el señor Polopetsi tratando de explicar su presencia allí mientras se sacudía el polvo y señalaba hacia el cielo.

—¿De qué se sonríe, Mma Ramotswe? —preguntó el hombre.

—Oh, perdone —se excusó rápidamente ella—. Estaba pensando en alguien.

—Pues debía de ser muy gracioso —murmuró el señor Polopetsi, cambiando de postura.

—A veces nos vienen cosas divertidas a la cabeza —dijo Mma Ramotswe tratando de disimular—. A lo mejor está uno pensando en cosas serias y algo muy gracioso le pasa por la cabeza. Y, digo yo, Rra, ¿no le sería posible comprar un coche, ahora que gana usted un dinero y que, si no recuerdo mal, su mujer tiene un empleo? ¿No podría comprarse un coche barato, uno antiguo pero que todavía funcione? Seguro que el señor J. L. B. Matekoni podría buscarle alguno.

El señor Polopetsi meneó enérgicamente la cabeza.

—No puedo permitirme comprar un coche, Mma. Me encantaría tener uno, y además eso resolvería mis problemas. Podría llevar pasajeros y así compartir el gasto de gasolina. Mi vecino trabaja no muy lejos de aquí, podríamos venir juntos, y creo que tiene un amigo que trabaja en esta zona. Seguro que les encantaría venir en mi coche. Mi hermano tiene uno. ¡Qué suerte!

El té ya estaba listo. Mma Makutsi le llevó el tazón al señor Polopetsi y lo dejó en el borde de la mesa de Mma Ramotswe.

—Muchas gracias, Mma —le dijo el señor Polopetsi—. Es usted muy amable. Hay pocas mujeres tan buenas y amables como usted y Mma Ramotswe, la verdad sea dicha.

Mma Ramotswe hizo una pequeña inclinación de cabeza por el cumplido.

—Y este hermano suyo, Rra —dijo—, ¿es rico?

—No —respondió él, después de tomar un sorbo de té—, rico no, pero tiene un buen empleo. Trabaja en un banco. El coche no lo consiguió trabajando allí, de todos modos. Mi tío le hizo un préstamo, uno de esos préstamos que puedes ir devolviendo poquito a poco y casi ni te enteras. Mi tío es un hombre generoso. Tiene mucho dinero en el banco.

—Un tío rico, ¿eh? —dijo Mma Ramotswe—. ¿Y este tío suyo no podría prestarle dinero a usted también? ¿Por qué a su hermano sí y a usted no? Supongo que un tío carnal… —No terminó la frase, pues se le ocurrió que podía haber una razón más que obvia para que tuviera preferencias por uno de los hermanos, y al ver la cara que ponía el señor Polopetsi, supo que su conjetura era acertada.

—Mi tío no me ha perdonado —dijo el señor Polopetsi—. No me ha perdonado que… que estuviera en la cárcel. Cuando me mandaron allí, dijo que eso había traído la vergüenza a la familia.

Mma Makutsi, que acababa de ir a su mesa después de servirse también una taza, protestó indignada:

—Pues su tío no debería pensar eso. Usted no tuvo culpa en lo que pasó. Fue un accidente.

—Ya intenté explicárselo —dijo el señor Polopetsi, mirando a Mma Makutsi—, pero no quiso saber nada del asunto. Se negó en redondo a escucharme. No hizo más que gritar… Bueno, es que es muy viejo, y los viejos a veces no quieren hacer caso.

Mma Ramotswe y Mma Makutsi registraron en silencio esta información. Había gente mayor en Botsuana, pensaba Mma Ramotswe, que tenía ideas muy cerradas sobre cómo debían ser las cosas y que mostraba una actitud considerablemente testaruda. En especial si eran hombres. Su padre, el difunto Obed Ramotswe, nunca había sido así (fue un hombre de miras amplias), pero ella recordaba que algunos de sus amigos eran muy difíciles de convencer. Su padre le había hablado de uno en concreto que llegó a oponerse a la independencia y que era partidario de prolongar el Protectorado. Según él, sería mejor tener a alguien que protegiera el país contra los bóers, y había insistido en ello aun después de que Obed le preguntara: «¿Y dónde están esas tropas que dices que nos van a proteger?, ¿eh?». Porque, en efecto, no había tropas. Podía entender, eso sí, la lealtad hacia la reina Isabel, que era amiga de África. Siempre lo había sido, decía Obed, porque era una persona que comprendía la lealtad y el deber y sabía además que, durante la guerra, muchos hombres del Protectorado habían ido al frente a pelear; hombres valerosos que habían visto cosas espeluznantes en Italia y el norte de África, y ahora casi todo el mundo se había olvidado de ellos. «Esas cosas no hay que olvidarlas jamás», había dicho Obed.

—Lo comprendo —le dijo al señor Polopetsi—. A veces, cuando uno tiene una idea fija, es difícil sacarlo de ahí. Y la gente mayor suele ser así. —Hizo una pausa—. ¿Cómo se llama ese tío de usted, Rra? ¿Dónde vive?

El señor Polopetsi se lo dijo, apuró el té que quedaba en su tazón y se levantó. A todo esto, no vio que Mma Ramotswe alcanzaba un lápiz y tomaba nota en un papel; un papel que acto seguido introdujo en su corpiño, el lugar más seguro para guardar cualquier cosa, su anexo de memoria. De este modo no olvidaría lo que acababa de escribir en el papel: «Señor Kagiso Polopetsi, parcela 2.487, Limpopo Drive». Debajo de lo cual había añadido: «Viejales malo».

Mma Makutsi regresó temprano a casa aquella tarde. Le había dicho a Mma Ramotswe que quería preparar una cena especial para Phuti Radiphuti. Mma Ramotswe había dicho que le parecía una magnífica idea, y que también sería bueno que le hablara a él de feminismo.

—Procure tranquilizarlo al respecto —recomendó—. Convénzalo de que usted no es de esas mujeres de ahora, que no dejan en paz a los hombres; dígale que en el fondo es muy tradicional…

—Sí —dijo Mma Makutsi—. Le dejaré claro que no tiene por qué temer que vaya a estar criticándolo todo el santo día. —Y luego miró a su jefa. Se notaba que estaba angustiada, y Mma Ramotswe sintió una repentina oleada de compasión. Su propio caso era diferente. Ella estaba casada con el señor J. L. B. Matekoni y se sentía segura; si Mma Makutsi perdía a Phuti Radiphuti, se iba a quedar sin otra cosa que la perspectiva de trabajar de firme toda la vida y apañárselas con el pequeño sueldo que ganaba y sus clases en la Academia Masculina de Mecanografía Kalahari. Ésta era una fuente de valiosos ingresos adicionales, pero requería tanto esfuerzo por su parte que apenas si le quedaba tiempo para ella.

Una vez en su casa, Mma Makutsi se dedicó con esmero a preparar la cena. Coció una buena cacerola de patatas y puso a hervir a fuego lento un estofado de ternera con zanahoria y cebolla. Al rato, metió un dedo en el estofado, que olía delicioso, y comprobó que le faltaba un poquito de sal. Por lo demás, había quedado perfecto. Se sentó a esperar a Phuti Radiphuti, que solía llegar sobre las siete. Eran las seis y media, y el tiempo restante lo pasó hojeando una revista sin concentrarse demasiado.

A las siete y media echó un vistazo por la ventana, y a las ocho salió hasta la calle y miró a ver si él venía. El aire iba cargado de aromas culinarios y de polvo. Le llegó el sonido de una radio en casa de los vecinos, y también risas. Alguien tosió; notó el roce de unas alas de insecto en la pierna.

Regresó por el caminito hasta la puerta y entró en casa. Se sentó en el sofá y miró al techo, diciéndose a sí misma: «Soy una chica de Bobonong; una chica de Bobonong con gafas. Un hombre iba a casarse conmigo, un hombre bueno, pero lo he ahuyentado por culpa de mi estúpido comentario. Y ahora vuelvo a estar sola. Es la historia de mi vida: la triste historia de Grace Makutsi».

Capítulo 8

Entrevista en la minifurgoneta blanca

El día siguiente, Mma Ramotswe fue a ver a Mma Tsau, la cocinera para quien trabajaba Poppy, la esposa del hombre que se alimentaba de comida del gobierno. Era un día ideal, viernes y fin de mes. La mayoría de la gente cobraba ese día, y para muchos era el final de ese periodo de penurias que solía darse en la última semana del mes, por más que procuraras no gastar demasiado durante los otros veinticinco días. Un buen ejemplo de ello eran los aprendices del taller. Cuando habían entrado a trabajar en Speedy Motors de Tlokweng Road, el señor J. L. B. Matekoni les previno de que administraran bien sus ingresos, señalando que era tentador pensar en el dinero como algo que había que gastar en cuanto llegaba a tus manos. «Eso es muy peligroso —les dijo—. Hay mucha gente que tiene el buche lleno los primeros quince días del mes y luego pasa hambre las dos semanas restantes».

Charlie, el mayor de los dos aprendices, intercambió miradas con su colega más joven.

—Eso son veintinueve días en total, jefe —dijo—. ¿Y los dos que quedan?

—No se trata de eso —dijo el señor J. L. B. Matekoni, procurando mantener la calma. Se dio cuenta de que sería fácil perder la paciencia con aquellos chicos, pero no quería caer en ese error. Él estaba allí para enseñarles el oficio, lo cual entrañaba tener paciencia. No se arreglaba nada gritando a los jóvenes, sería como gritar a un animal salvaje: en ambos casos echaban a correr, confusos—. Lo que tenéis que hacer —prosiguió el señor J. L. B. Matekoni— es calcular cuánto dinero necesitáis a la semana, guardar el dinero en un sitio como la oficina de correos, e ir sacando una parte semanalmente.

Charlie sonrió.

—Bueno —dijo—, siempre se puede pedir un préstamo. Ahora es más fácil comprar a crédito.

El señor J. L. B. Matekoni le miró. «¿Por dónde empezar? —pensó para sus adentros—. ¿Cómo compensar todo aquello que los jóvenes desconocen?». ¡Ah, había tanta ignorancia en el mundo! Pero ahí era donde entraban en juego los maestros: eran ellos quienes tenían que disipar toda esa ignorancia, de ahí que los maestros fueran tan respetados en Botsuana… o al menos lo fueran antes. El señor J. L. B. Matekoni se había fijado en que muchas personas, incluso los jóvenes, trataban ahora a los maestros como si fueran gente normal y corriente. ¿Y cómo iba a aprender nadie si no mostraba respeto hacia el maestro? Respeto significaba estar dispuesto a escuchar, a aprender. «Los jóvenes como Charlie, —pensó el señor J. L. B. Matekoni—, creían saberlo ya todo». Pues bien, no le quedaría más remedio que intentar enseñarles, a pesar de su arrogancia.

Grace Makutsi y Mma Ramotswe sabían muy bien lo que era el fin de mes. La situación financiera de Mma Ramotswe había sido siempre considerablemente mejor que la de muchas personas en Botsuana, gracias al talento del difunto Obed Ramotswe para seleccionar el ganado, pero ella era muy consciente de que la mayor parte de cuantos la rodeaban se veían obligados a ahorrar a diario. Rose, la mujer que hacía la limpieza en Zebra Drive, era un ejemplo de ello. Tenía muchos hijos (Mma Ramotswe nunca había sabido cuántos eran), y aquellos niños sabían de primera mano lo que era acostarse con hambre, y ello pese a los esfuerzos de su madre. Uno de los niños tenía dificultades respiratorias y necesitaba un inhalador, que eran muy caros incluso contando con ayuda gubernamental. Y luego estaba la propia Mma Makutsi, que se había pagado los estudios en la Escuela de Secretariado de Botsuana haciendo de limpiadora en un hotel muy de mañana, antes de ir a clase. No debió de ser fácil, eso de levantarse a las cuatro de la mañana, incluso en invierno, cuando el cielo era como un témpano (en palabras de Mma Makutsi) y el suelo estaba duro bajo los pies. Pero ella había sabido ahorrar hasta el último thebe[5], y ahora, por fin, había alcanzado cierto nivel de confort con su nueva casa (o, mejor dicho, media casa), sus nuevos zapatos verdes de forro azul celeste y, por supuesto, su prometido…

Final de mes, día de cobro. Mma Ramotswe aparcó la minifurgoneta blanca junto al edificio donde estaba la cocina del centro y esperó. Eran las tres según su reloj, y supuso que Mma Tsau habría terminado ya de supervisar la cocina tras el almuerzo. No estaba segura de dónde tendría el despacho, pero lo más probable era que estuviese en el mismo bloque que las cocinas; en este sentido no había lugar a error, bastaba con bajar la ventanilla y olfatear el aire para saber dónde estaban las cocinas. ¡Ah, qué agradable, qué reconfortante, el olor a comida! A juicio de Mma Ramotswe, era uno de los grandes placeres de la vida: el olor de las mazorcas asándose al fuego, el de la carne chisporroteando en su propia grasa, el de la calabaza hirviendo a pedazos grandes en la cazuela. Eran olores agradables, todos ellos formaban parte del aroma de Botsuana, olores que te hacían la boca agua sólo de pensar en lo que anticipaban.

Miró hacia el edificio en cuestión. Había una puerta abierta en un extremo y una ventana grande, a través de la cual divisó un armario y un ventilador girando lentamente en el techo. Vio que había gente dentro; una cabeza se movió y una mano apareció en la ventana para desaparecer acto seguido. Pensó que debía de ser la oficina y que podía ir y llamar a la puerta. Siempre había sido partidaria de evitar los rodeos, pese a que Clovis Andersen, en su manual, parecía recomendar la prudencia y los medios indirectos para recabar cualquier tipo de información. Pero para Mma Ramotswe la mejor manera de obtener respuestas era ir directamente al grano, preguntar a quemarropa. La experiencia le había enseñado que, si sospechabas que había algún secreto, lo mejor era averiguar quién conocía ese secreto y pedir a dicha persona que te lo contara a ti. Casi siempre funcionaba. Todos los secretos, paradójicamente, querían ser contados; los secretos quemaban la lengua si uno los guardaba demasiado tiempo. Así ocurría en la mayoría de los casos. Por su parte, Mma Ramotswe sabía guardar secretos siempre que fuera necesario guardarlos. Jamás hablaba con los demás de los asuntos de sus clientes, por muchas ganas que tuviera de comentarlos con alguien; ni el propio señor J. L. B. Matekoni estaba al corriente de esas cosas cuando el secreto era condición sine qua non. Sólo muy raramente, si consideraba que determinada información resultaba demasiado onerosa para ella sola, compartía con el señor J. L. B. Matekoni algo que hubiera averiguado o le hubieran transmitido con carácter confidencial. Así ocurrió cuando supo por un cliente que éste pensaba defraudar a una compañía de seguros haciendo una falsa reclamación. El cliente había explicado esto como si tal cosa; al fin y al cabo, ¿no era así como la mayoría de la gente actuaba con las compañías de seguros? Mma Ramotswe se lo había comentado al señor J. L. B. Matekoni, quien le aconsejó que renunciara a tener tratos con dicho cliente. Así lo hizo Mma Ramotswe, y recibió toda suerte de amenazas a cambio de sus desvelos. Eso la había obligado a personarse en la compañía de seguros, la cual tomó cartas en el asunto para proteger sus intereses y se mostró muy agradecida a Mma Ramotswe por la información que les había proporcionado.

Pero en esta ocasión el método directo no servía. Si iba a la oficina, lo más probable era que se encontrara allí a Poppy, cosa que no le convenía nada. Mma Ramotswe no la había avisado de que iría a hablar con Mma Tsau y no quería que ésta sospechara que Poppy había acudido a la agencia. No, tendría que buscar la manera de hablar con Mma Tsau a solas.

De un edificio contiguo a las cocinas salió un grupito de alumnos. Habían terminado una clase y estaban charlando fuera del aula, compartiendo bromas y chistes. También para ellos era final de mes, supuso Mma Ramotswe, y debían de tener algo de dinero en el bolsillo y planes para gastarlo durante el fin de semana. ¿Qué se sentiría siendo estudiante? Mma Ramotswe había pasado de la niñez al mundo del trabajo sin solución de continuidad y no tenía ninguna experiencia estudiantil. Se preguntó si ellos serían conscientes de la suerte que tenían…

Uno de los alumnos, una chica, se apartó del grupo y empezó a cruzar el trecho que mediaba entre la furgoneta y el edificio de las cocinas. Al llegar a la altura del vehículo, dirigió la vista hacia donde estaba Mma Ramotswe.

—Disculpe —gritó ésta desde el interior de la furgoneta—. ¡Oiga!

La joven se detuvo y miró a Mma Ramotswe, que estaba apeándose del vehículo.

—¿Perdón? —dijo la alumna—. ¿Me llamaba a mí?

Mma Ramotswe recorrió el espacio que las separaba.

—Sí, Mma —confirmó—. ¿Conoce a una mujer que trabaja en la cocina, una tal Mma Tsau? ¿Conoce a esa señora?

La chica sonrió y dijo:

—Es la jefa de cocina. Sí, la conozco.

—Necesito hablar con ella —dijo Mma Ramotswe—. Necesito hablar con ella aquí en mi furgoneta, sabe. No quiero que haya otras personas cerca.

La alumna parecía no entender.

—Bueno, ¿y…?

—Pues estaba pensando si no le importaría avisarla —dijo Mma Ramotswe—. ¿Podría ir a decirle que hay alguien que desea hablar con ella?

La joven frunció el entrecejo.

—¿No puede ir usted misma, Mma? ¿Por qué quiere que lo haga yo?

Mma Ramotswe observó con detenimiento la cara de la joven. ¿Qué vínculo había entre ellas? ¿Eran dos desconocidas, dos personas que no tenían nada que ver la una con la otra? ¿O todavía podía uno dirigirse a otra persona, aun sin conocerla de nada, y pedirle un favor, tal y como era posible hacerlo antiguamente?

—Es un favor que le pido —aclaró Mma Ramotswe—. Le estoy pidiendo que me ayude… —Luego dudó, pero apenas un segundo, antes de continuar—: Le estoy pidiendo un favor, hermana.

La joven se quedó callada, pero luego movió ligeramente la cabeza: un asentimiento.

—De acuerdo —dijo—. Voy ahora mismo.

Mma Tsau, una mujer achaparrada y bastante redonda, apareció en el umbral de la oficina, se detuvo un momento y oteó el recinto. Su mirada fue a posarse en la pequeña furgoneta blanca, y ahí pareció dudar un momento. Desde el interior del vehículo, Mma Ramotswe levantó una mano, que Mma Tsau no pudo ver, pero la joven le había dicho: «Hay una mujer que necesita verla urgentemente, Mma. Está ahí fuera, en una pequeña furgoneta blanca. A mí me parece demasiado grande, la mujer, para esa furgoneta, pero dice que quiere hablar con usted dentro del coche».

La cocinera empezó a caminar hacia la furgoneta. Sus andares, —pudo observar Mma Ramotswe—, eran peculiares; tal vez cojeaba un poco, o sus pies miraban hacia los costados en vez de al frente. Mma Makutsi tenía cierta tendencia a hacer eso, y aunque ella, Mma Ramotswe, nunca le había hecho el menor comentario al respecto, un día se armaría de valor para sugerirle que pensara un poco en su manera de caminar. Pero había que tener cuidado: Mma Makutsi era muy susceptible en lo tocante a su aspecto y podía desmoralizarse ante un comentario semejante, por más que la intención del mismo fuese ayudarla.

Mma Tsau bajó la cabeza para mirar dentro de la furgoneta.

—¿Me buscaba? —dijo. Su voz era tremendamente sonora, no parecía acorde con su corta estatura; era la voz de alguien acostumbrado a gritar. Mma Ramotswe recordó que los cocineros profesionales tenían fama de gritones. Gritaban a sus ayudantes, a los pinches, y había también algunos (los realmente famosos) que tiraban cosas. Una conducta inexcusable, por lo demás. Había leído en una revista que un famoso chef de cierto país no africano tiraba sopa fría por la cabeza a sus aprendices si no estaban a la altura de lo esperado. Y, encima, les insultaba con palabrotas. Para Mma Ramotswe, emplear un lenguaje soez era señal de mal carácter y de falta de interés por los demás. La gente que hablaba así no era inteligente ni osada por el hecho de utilizar ese lenguaje; cada vez que abrían la boca estaban proclamando ser personas pobres en palabras, nada más. Se preguntó si Mma Tsau, esta mujer menuda y oronda con el pañuelo de lunares atado a la cabeza como un velo de novia, sería así. Le pareció improbable que pudiese bañar en sopa fría la cabeza de nadie.

—Así es —dijo Mma Ramotswe borrando de su mente la imagen que de pronto se le había ocurrido: Mma Tsau tirando una olla de sopa sobre… Charlie. ¡Qué espectáculo! La imagen fue sustituida por un señor J. L. B. Matekoni haciéndole algo similar al aprendiz, molesto por su chapucero trabajo; y luego Mma Makutsi tirándole sopa a… Se contuvo—. Me gustaría hablar con usted.

Mma Tsau se enjugó la frente y dijo:

—Está bien. La escucho.

—Se trata de un asunto privado —dijo Mma Ramotswe—. Si a usted no le importa, podríamos hablar dentro de la furgoneta.

—¿Privado? —Mma Tsau torció el gesto—. ¿De qué se trata? ¿Ha venido a venderme algo?

Mma Ramotswe miró a su alrededor, como liaría alguien a punto de revelar una confidencia.

—Se trata de su marido —dijo.

Sus palabras surtieron efecto. A la mención del marido, Mma Tsau dio un respingo; fue como si alguien le hubiera tirado por la cabeza… Luego, entornando los ojos, miró con recelo a Mma Ramotswe.

—¿Mi marido?

—Sí, su marido. —Mma Ramotswe indicó con la cabeza la puerta del copiloto y añadió—: ¿Por qué no sube, Mma? Podemos hablar aquí en la furgoneta.

Por un momento pareció que Mma Tsau iba a dar media vuelta y regresar a la cocina. Sus ojos se movieron; continuó mirando a Mma Ramotswe. Luego rodeó lentamente la furgoneta por su parte frontal, sin dejar de mirar a Mma Ramotswe.

—Si quiere, baje la ventanilla —dijo Mma Ramotswe cuando la otra mujer se hubo instalado en el asiento contiguo—. Así estaremos más frescas. Hoy hace mucho calor, ¿verdad?

Mma Tsau tenía las manos sobre el regazo y ahora se las contemplaba. No hizo comentario alguno. En el interior de la furgoneta se la oía respirar entre jadeos. Mma Ramotswe decidió esperar a que recuperara el aliento y guardó silencio. Pero la respiración de Mma Tsau no experimentaba cambio alguno, sonaba como el aire tratando de atravesar un pequeño matorral, como hojas removidas por el viento. Volvió la cabeza hacia Mma Tsau. Había venido dispuesta a que le cayera mal esta mujer que robaba comida para su marido, y que había amenazado injustamente a Poppy con despedirla. Pero ahora, vista en carne y hueso, con aquellos andares raros y su trabajosa respiración, era difícil no compadecerse de ella. Y, desde luego, a Mma Ramotswe no le suponía un esfuerzo sentir compasión o solidarizarse con los demás, por muy censurable que pudiera ser su conducta, por más defectos que pudieran tener, simplemente porque comprendía —a un nivel intuitivo y profundo— la dificultad inherente a ser una persona, un ser humano. Todos —pensaba ella—, podíamos hacer daño; todos teníamos algún momento de debilidad; todos incurríamos alguna vez en el egoísmo. Y eso significaba que Mma Ramotswe podía entender —y entendía—, que no era lo mismo que consentir —cosa que no hacía— ni ser de la opinión de —cosa que tampoco— que uno no tenía que juzgar al prójimo. Naturalmente, cualquiera podía juzgar al prójimo, y Mma Ramotswe echaba mano de la ética tradicional de Botsuana como fundamento de sus juicios. Pero nada en la vieja ética de Botsuana apuntaba a que no pudieras perdonar un momento de debilidad; de hecho, la vieja ética de Botswana incidía mucho en el perdón. No había que guardarle rencor a nadie, porque eso no hacía sino perturbar la paz social, cortar el vínculo entre las personas.

Sintió pena de Mma Tsau e, instintivamente, alargó la mano y la dejó apoyada con suavidad en el brazo de la cocinera. Mma Tsau se puso tensa y pareció como que se atragantaba, pero luego volvió la cabeza y miró a Mma Ramotswe: sus ojos estaban húmedos de lágrimas.

—Es usted la madre de una de esas chicas —dijo Mma Tsau en voz baja. No era una pregunta, sino una afirmación. Parecía haber perdido toda la confianza en sí misma y se la veía aún más encorvada en el asiento.

Mma Ramotswe no comprendió sus palabras, y así iba a hacérselo saber, pero justo en ese momento se dio cuenta de lo que Mma Tsau había querido decir. Después de todo, era cosa sabida y a nadie debía sorprenderle. El marido, el padre, el ciudadano respetable, esa clase de hombre podía tener aventuras con otras mujeres a pesar del dolor que pudiera causar a su esposa. Y había hombres que incluso iban más lejos, pues elegían chicas jóvenes, adolescentes. Se sentían orgullosos de sí mismos, en compañía de aquellas jovencitas a quienes seducían con su dinero, su coche deportivo, o tal vez su poder.

—Entiendo lo que dice, Mma —empezó Mma Ramotswe—. Su marido… Pero yo no me refería a…

—Hace años que dura —la interrumpió Mma Tsau—. Desde poco después de casarnos, ya entonces hacía esas cosas. Yo le dije que era una estupidez ir detrás de las jovencitas, pero él no me hacía ni caso. Le dije que me marcharía, pero mi marido se rió de mí y me dijo que bueno, que lo abandonara. Pero yo no pude, Mma, era incapaz…

Esta historia no le resultaba nueva a Mma Ramotswe. Había conocido a muchas mujeres que eran incapaces de dejar a sus indignos maridos porque los amaban. Eran casos muy diferentes de aquellos en que la mujer no se atrevía a dejar al marido porque le tenía miedo, o porque no tenía adonde ir; algunas mujeres no se veían capaces de cortar porque, pese a todo lo que les habían hecho, pese a tener partido el corazón, seguían amando tozudamente al hombre. Y sospechaba que éste era el caso de Mma Tsau: la cocinera amaba a su esposo y nada cambiaría ese sentimiento.

—¿Le ama usted, Mma? —dijo con cuidado—. ¿Es ésa la razón?

Mma Tsau bajó la vista. En una de las manos tenía un poquito de harina; mano de cocinera.

—¡Ay, Mma! —exclamó—. Sí, amo a ese hombre, es verdad. Soy una mujer débil, lo sé, pero le amo.

Mma Ramotswe suspiró. No había cura posible para esa clase de amor. Era una de las primeras cosas que aprendías sobre los asuntos humanos, y no hacía falta ser detective privado para saber algo así. Un amor semejante, el amor tenaz hacia un padre o un esposo, podía llegar a difuminarse —como así ocurría—, pero eso tomaba tiempo, y con frecuencia persistía a pesar de las pruebas concluyentes de que era un amor desperdiciado en alguien que no lo merecía.

—Antes iba a decirle que no es por eso que he venido —dijo Mma Ramotswe—. Yo no conozco a su esposo.

Mma Tsau tardó unos segundos en registrar estas palabras. Luego se volvió para mirar a Mma Ramotswe, pero en su expresión seguía dominando la derrota.

—Entonces, ¿a qué ha venido? —preguntó. Su voz no traslucía verdadera curiosidad. Era como si Mma Ramotswe estuviera allí para hablar de un pedido de huevos, o de patatas.

—He venido porque me enteré de que había amenazado usted con el despido a un miembro del personal —dijo. No quería insinuar que Poppy hubiera planteado una queja, y por eso explicó (sin faltar a la verdad, estrictamente hablando) que nadie le había pedido que viniera. Eso no era mentir, sino, más bien, lo que Clovis Andersen denominaba una «afirmación indirecta», que era distinto.

Mma Tsau se encogió de hombros.

—Soy jefa de cocina —dijo—. Oficialmente, soy la encargada del servicio de comida. Ese es mi cometido. Tengo personal que entra y personal que sale. Hay gente que no sirve para trabajar aquí. —Se sacudió ligeramente las manos y, por un momento, Mma Ramotswe vio los granitos de harina, como motas de polvo, captados por la luz del sol que entraba en la furgoneta.

La compasión que había sentido antes por Mma Tsau dio paso al fastidio. Sí, esta mujer le caía mal, aunque quizá la admiraba por ser leal al mujeriego de su marido.

—A veces se despide a la gente por otros motivos —dijo—. Imagínese que alguien estuviera robando comida, por ejemplo; se podría despedir a alguien si se descubriera que esa persona estaba dando comida del centro a su marido…

Mma Tsau se quedó inmóvil. Luego alargó la mano y se tocó el borde de la falda dando un pequeño tirón como si quisiera probar el estado del dobladillo. Al tomar aire, emitió un ruido de flema.

—Entonces quizá fue usted quien escribió la carta —dijo—. Puede que…

—No fui yo —repuso Mma Ramotswe—. Y tampoco esa chica.

—Bueno, ¿y entonces quién fue?

—No tengo la menor idea —dijo Mma Ramotswe—, pero me consta que esa chica no tuvo nada que ver. No es ella quien trata de chantajearla. Porque de eso se trata, de un chantaje. Y estos casos son competencia de la policía.

Mma Tsau se rió.

—¿Le parece que debería acudir a la policía? ¿Yo? ¿Qué cree que tendría que decirles: «He alimentado a mi marido con comida del centro, y ahora alguien me está amenazando»? No soy una estúpida.

Mma Ramotswe replicó sin alzar la voz.

—Ya sé que no es una estúpida, Mma Tsau. —Hizo una pausa. Dudaba de que ahora la jefa de cocina tuviera intención de hacerle nada a Poppy, y por tanto podía considerar cerrado el asunto. Pero quedaba por resolver la cuestión del chantaje. Era un acto despreciable, sin duda, y le parecía escandaloso que alguien pudiera hacer semejante cosa y quedar impune. Sí, quizá lo investigaría, si es que tenía tiempo, siempre había periodos de escasa actividad en la agencia. Quizá podría incluso encargar de ello a Mma Makutsi y ver qué averiguaba ella. Ningún chantajista sería problema para Mma Makutsi, ayudante de detective de la Primera Agencia de Mujeres Detectives y graduada con nota alta por la Escuela de Secretariado de Botsuana (Mma Noventa y Siete por Ciento, como a veces gustaba de pensar en ella con descaro). Se imaginó un cara a cara entre el chantajista y Mma Makutsi, las grandes gafas de ésta despidiendo destellos de indignación, y el chantajista, un tipo solapado y mezquino, encogiéndose de miedo ante su ira femenina.

—¿Por qué sonríe, Mma? —preguntó Mma Tsau—. Yo no creo que tenga gracia.

—Oh, por supuesto que no —dijo Mma Ramotswe, volviendo a la realidad—. Pero dígame una cosa, Mma: ¿conserva esa carta? ¿Le importaría enseñármela? Yo tal vez podría averiguar quién es la persona que trata de hacerle chantaje.

—¿Y no hará nada con respecto a… a mi marido?

—No me interesa su marido —dijo Mma Ramotswe. Y era verdad, por supuesto. Se imaginó a aquel holgazán y mujeriego, comiendo de lo que le llevaba su fiel esposa y engordando cada vez más hasta no ver más abajo de su panza. Pues le estaría bien empleado, pensó. Una cosa era ser una mujer de complexión tradicional, y otra muy distinta ser un hombre de complexión tradicional. Esto último no estaba nada bien.

Sonrió de nuevo, pero Mma Tsau no se dio cuenta esta vez, pues estaba forcejeando con la manija de la puerta a fin de ir a buscar la carta que guardaba en su oficina, en uno de los lugares secretos que allí tenía.

Capítulo 9

Archivadores, cerraduras, cadenas

Mma Ramotswe miró su taza. El té roiboos recién servido estaba aún muy caliente; no se podía beber, pero sí contemplar su ambarina oscuridad y, sobre todo, disfrutar de su aroma. Pensó que era una lástima que se hubiera acostumbrado a usar bolsitas de té, pues así nunca había hojas girando en la superficie o pegadas a los costados de la taza. Reconocía haber cedido en el tema de las bolsitas por pura debilidad; el té en bolsita era muchísimo más cómodo que el té en hoja, que solía atascar los desagües y el pico de las teteras si no te andabas con ojo. A ella nunca le había preocupado que se le metiera en la boca alguna que otra hojita de té —de hecho, más bien le gustaba—, pero ahora ya no había hojitas, con esas bolsas de té tan bien empaquetadas y sus dosis tan exactas de hoja picada.

Éste era su primer té de la mañana, pues no contaba las dos tazas que ya había tomado en casa antes de salir para el trabajo. La primera solía tomarla durante su pequeño paseo matutino por el jardín, con el sol recién salido, deteniéndose bajo la acacia para contemplar sus espinosas ramas, inspirar profundamente y saborear el frescor del aire. Aquella mañana había visto un camaleón en una rama del árbol; la extraña criatura había fijado en ella sus fascinantes ojos al detenerse de pronto, sus diminutos pies prensiles aferrados a la rama. «Sería una gran ventaja, —pensó Mma Ramotswe—, tener ojos de camaleón, con esa facultad para moverse independientemente hacia adelante y hacia atrás; cualquier detective apreciaría tener ese don».

Sentada ahora a su escritorio, se llevó la taza a los labios y tomó un sorbo del té rojizo. Consultó su reloj. Mma Makutsi siempre era muy puntual, pero hoy se retrasaba. «Será por culpa de los minibuses», pensó. A esa hora de la mañana venían muchos de Tlokweng pero, en cambio, había pocos que hicieran el trayecto contrario desde Gaborone. Naturalmente, Mma Makutsi podía recorrer el camino a pie —su casa nueva no quedaba muy lejos—, pero a la gente no le gustaba andar con aquel calor, cosa muy comprensible.

Mma Ramotswe tenía que redactar un informe y se puso a ello. No era fácil, pues tenía que consignar con detalle los fallos que había encontrado en el departamento de contratación de una empresa que ofrecía guardias de seguridad. La empresa creía tener un buen sistema para descartar a todos los candidatos con antecedentes penales, pero Mma Ramotswe había descubierto que era sumamente fácil mentir acerca de tu pasado en el formulario de solicitud de empleo, y que dichos formularios no pasaban siquiera por el tamiz del encargado del departamento de recursos humanos. Esta persona, que de hecho había conseguido su puesto de trabajo mintiendo respecto a su curriculum vitae, daba el visto bueno a casi todas las solicitudes, pero en especial a aquellas presentadas por parientes suyos. El informe de Mma Ramotswe iba sin duda a ocasionar una reacción adversa por parte de la compañía, pero eso era inevitable, a la gente no le gustaba oír verdades incómodas aun cuando la gente misma las hubiera solicitado. En este caso, la consecuencia sería volver atrás e inventar un nuevo procedimiento de selección de personal, lo cual era un engorro, habiendo tantas otras cosas que hacer.

Mientras enumeraba esos defectos de la empresa, Mma Ramotswe pensó en lo difícil que era tener un sistema absolutamente seguro. Un ejemplo de ello era la Primera Agencia de Mujeres Detectives. Guardaban todos los historiales en dos viejos archivadores, y ninguno de ellos tenía candado, o al menos un candado que funcionara. La puerta de la oficina tenía cerradura, por supuesto, pero durante el día ni ella ni Mma Makutsi se molestaban en utilizarla si tenían que salir para alguna diligencia. En el taller siempre había alguien, por supuesto, ya fuera el señor J. L. B. Matekoni o alguno de los aprendices, y su sola presencia habría disuadido a cualquier intruso… «O no, —pensó, tal vez no—. El señor J. L. B. Matekoni estaba siempre tan absorto en su quehacer», que difícilmente notaría si el propio presidente de la nación se presentaba allí en su coche oficial. Y en cuanto a los aprendices, carecían del más mínimo sentido de la observación y eran incapaces de registrar los rasgos más apabullantes de cuanto sucedía a su alrededor. Ella ya había renunciado a pedirles la descripción de un cliente que hubiera podido presentarse durante su ausencia. «Ha venido uno —decían los aprendices—. Quería verla. Pero ya se ha ido». Y en respuesta a su requerimiento de alguna pista que le sirviera para identificar al cliente, decían: «No era muy alto, me parece. O quizá sí, un poco. No sé…».

Dejó una frase en suspenso. ¿Quién era ella para criticar, cuando prácticamente cualquiera podía entrar en la oficina de la Primera Agencia de Mujeres Detectives y revolver en los secretos de sus clientes? ¿Le interesa saber qué hombres son sospechosos de adulterio? Pues adelante: sírvase usted mismo. Hay muchos informes de ese estilo en el viejo archivador de la agencia. ¿Que por qué despidieron a ese hombre del hotel el mes pasado sin darle la menor explicación? Encontrará el informe, gratis, en la Primera Agencia de Mujeres Detectives, firmado por Mma Grace Makutsi, diplomada en secretaría (Escuela de Secretariado de Botsuana: 97 por ciento), al alcance de la mano en el cajón superior de la segunda mesa de una oficina sin cerrar, al lado del taller Speedy Motors en Tlokweng Road.

Mma Ramotswe se puso de pie y fue al archivador que tenía más cerca. Inclinándose al frente, examinó la cerradura incrustada en lo alto del mueble; era una pequeña placa de color gris con un ojo para la llave. La parte superior de la chapa metálica llevaba la marca del fabricante, un pequeño león rampante. Al verlo, Mma Ramotswe meneó la cabeza. La cerradura estaba medio oxidada, los bordes del orificio para la llave, mellados. Aunque pudieran localizar la llave, cosa improbable, no habría manera de introducirla. Miró el león rampante, símbolo del orgullo que alguien, en alguna parte, debió de sentir una vez terminada la construcción del archivador. Y quizá no hubiera para menos; el mueble debía de tener varios decenios, incluso hasta cinco, y todavía funcionaba. ¿Cuántos archivadores modernos, con sus ribetes de plástico y sus colores vivos, seguirían en activo dentro de cuarenta o cincuenta años? Y otro tanto pasaba con las personas, pensó. La gente moderna y vistosa estaba muy bien, sí, pero ¿durante cuánto tiempo? La gente de mentalidad tradicional (y de complexión tradicional) no tendría un aspecto tan a la moda, siempre estaba donde tenía que estar, al pie del cañón. Un mecánico tradicional, como por ejemplo el señor J. L. B. Matekoni, era capaz de arreglarte el coche, mientras que un mecánico moderno como Charlie se encogería de hombros y diría que había que cambiar el motor, la suspensión, los frenos…

Dio unas palmaditas cariñosas al fiel archivador. Luego, obedeciendo a un impulso, se inclinó para plantar un beso en la abollada y rasguñada superficie metálica. El metal tenía un tacto fresco y un olor acre, típico del metal: olor a herrumbre.

—Dumela, Mma —dijo Mma Makutsi a modo de saludo desde el umbral.

Mma Ramotswe se incorporó.

—Por mí no se preocupe —dijo Mma Makutsi—. Puede seguir haciendo lo que estaba haciendo… —Miró alternativamente a su jefa y al archivador.

Mma Ramotswe volvió a su mesa.

—Estaba pensando en ese archivador, y de repente me he sentido muy agradecida por sus servicios. Imagino que a usted le habrá parecido raro…

—Oh, en absoluto —dijo Mma Makutsi—. Yo también le estoy muy agradecida. Todos nuestros archivos están a buen recaudo gracias a él.

—Pues yo no estoy del todo segura —contestó Mma Ramotswe—. Precisamente estaba pensando si no deberíamos hacer algo para tenerlos bajo llave. La confidencialidad es muy importante, como usted bien sabe.

—Es cierto —dijo Mma Makutsi, pensativa—, pero dudo mucho que podamos encontrar una llave para esas viejas cerraduras… Quizá podríamos poner una cadena alrededor, con un candado, ¿no?

A Mma Ramotswe no le pareció una gran idea. Quedaría ridículo tener dos archivadores encadenados, y los clientes podrían formarse una opinión equivocada. Bastante malo era tener la oficina en el recinto de un taller mecánico como para encima dar una imagen estrafalaria con los archivadores cargados de cadenas. Sería mejor comprar un par de muebles nuevos, aunque no fueran tan robustos y compactos como los viejos. Probablemente, en la cuenta de la agencia había dinero para una compra así, y últimamente apenas habían hecho gasto en material. A decir verdad, no habían gastado nada salvo las tres pulas de una cucharilla nueva, pues la antigua la había utilizado uno de los aprendices para arreglar una caja de cambios y la había roto. Pensando en material de oficina, se acordó de una cosa. Mma Makutsi estaba a punto de casarse, ¿no? ¿Y su futuro marido no estaba en el negocio de los muebles?

—¡Phuti Radiphuti! —exclamó.

Mma Makutsi levantó la vista de golpe:

—¿Phuti?

—Claro, su novio —dijo Mma Ramotswe—. Aparte de mobiliario para el hogar, ¿lleva también muebles de oficina?

Mma Makutsi bajó la vista a sus zapatos, y se los imaginó diciendo: «¿Novio? Sí, bueno, estábamos prometidos a unos zapatos de hombre, ¡pero hace tiempo que no les vemos ni la suela! ¿Sigue la cosa en pie, jefa?».

Mma Ramotswe sonrió y dijo:

—Tampoco espero que nos regale nada, pero supongo que podría hacernos un precio especial, ¿no le parece? O quizá él sabe dónde conseguir archivadores baratos… —En ese momento reparó en la expresión de su ayudante.

Mma Makutsi parecía reacia a hablar. Miró un momento al techo y luego hacia la puerta.

—Anoche no vino a mi casa —dijo—. Le había preparado una cena especial, pero no se presentó.

Mma Ramotswe se quedó sin habla. Había temido que podía pasar algo así. Desde que Mma Makutsi anunciara su compromiso, había tenido la sensación de que algo saldría mal. Y no por el propio Phuti Radiphuti, que le parecía un buen candidato a esposo, sino sobre todo por la eterna mala suerte de Mma Makutsi. La vida trataba especialmente mal a ciertas personas, por más que se afanaran en hacer lo posible por mejorar sus circunstancias. Mma Makutsi se había empleado a fondo, pero tal vez nunca llegaría más allá de donde había llegado, quizá se quedaría en ayudante de detective, la mujer de Bobonong con unas grandes gafas redondas y propietaria de una casa que, aun siendo confortable, carecía de agua caliente. Phuti Radiphuti podía haber cambiado todo eso…, pero no iba a ser así. Para ella sería otra oportunidad perdida, otro recuerdo de lo que podría haber pasado si las cosas hubieran sido diferentes.

—Seguro que estuvo trabajando hasta muy tarde —afirmó Mma Ramotswe—. ¿Por qué no le telefonea y así sale de dudas? Adelante, puede llamar desde aquí, no hay problema. Vamos, telefonee a Phuti.

—No —dijo Mma Makutsi—, no puedo. No quiero acosarlo.

—Eso no es acosarlo. Hablar con un hombre por teléfono y preguntarle por qué no acudió a la cita no es acosar. No está bien que una mujer cocine para un hombre y luego éste no se coma la comida. Eso lo entiende todo el mundo.

Su observación no pareció servir de mucho, al contrario, pues Mma Makutsi adoptó una expresión lúgubre y taciturna. Mma Ramotswe permaneció en silencio.

—Por eso he llegado tarde —dijo Mma Makutsi—. Anoche no pude pegar ojo.

—Hay muchos mosquitos —concedió Mma Ramotswe—. Eso no ayuda nada.

—No, no fue por los mosquitos. Anoche estaban dormidos. Fue porque estuve pensando todo el rato. Y creo que esto se acabó, Mma Ramotswe.

—Tonterías —dijo Mma Ramotswe—, ¡qué se va a acabar! Lo que pasa es que los hombres son muy raros. A veces se olvidan de ir a ver a las señoras; o se olvidan del matrimonio. Mire el señor J. L. B. Matekoni: fíjese en lo que le costó decidirse a casarse conmigo.

—Yo no puedo esperar tanto —dijo Mma Makutsi—. Calculaba que el noviazgo duraría seis meses como mucho. —Alcanzó un papel que había sobre su mesa y se quedó mirándolo—. Ahora tendré que pasarme el resto de mi vida archivando…

Mma Ramotswe vio que tenía que cortar este acceso de autocompasión, pues, a su modo de ver, no hacía sino empeorar las cosas. Le recomendó que fuera a buscar a Phuti Radiphuti y aclarara la situación. Y que si le daba apuro hacerlo, entonces ella, Mma Ramotswe, tomaría cartas en el asunto. Su ofrecimiento no fue aceptado, pero Mma Ramotswe lo reiteró, confiando en que Mma Makutsi reflexionaría. Era momento de ponerse a trabajar. Tenían que despachar varias facturas, cosa que siempre era una experiencia agradable; mucho más agradable sería si alguna vez todas esas facturas volvieran debidamente pagadas. Pero, por lo visto, el mundo laboral no era así, y parecía que siempre eran más las facturas enviadas que las cobradas. En este sentido, reflexionó Mma Ramotswe, el mundo del trabajo era un fiel reflejo de la vida; le pareció un aforismo digno de Tía Emang, a pesar de que no estaba segura de que fuese cierto.

Una vez mecanografiadas las facturas e introducidas en sus pulcros sobres blancos, Mma Ramotswe recordó que tenía una cosa que quería enseñar a Mma Makutsi. Alcanzó el viejo bolso de piel que utilizaba para llevar papeles, listas y los mil y un accesorios de su vida diaria, sacó la carta que Mma Tsau le había dado el día anterior y se acercó a Mma Makutsi para dársela.

—A ver qué le parece esto —dijo.

Mma Makutsi desdobló la carta y la desplegó sobre su mesa. Vio que el papel estaba un poco arrugado, lo cual quería decir que alguien podía haberlo tirado a la papelera. No era una carta preciada. No, ésta era una carta que sólo había causado ira y temor.

—Bueno, Mma Tsau —leyó en voz alta Mma Makutsi—. Usted está tan tranquila, con ese empleo que tiene. Es un buen empleo, ¿verdad? Tiene muchos empleados a su cargo. Cada fin de mes cobra un bonito cheque. Todo marcha sobre ruedas, ¿no? Y su marido, encantado de que le vaya tan bien, de que tenga usted ese buen empleo, así puede comer gratis, ¿no? Sí, debe de ser estupendo comer gratis en esta vida. Hay muy pocas personas que puedan hacerlo, y su marido es una de ellas.

»Pero, verá, resulta que yo sé que usted roba comida. Lo veía a él ponerse cada vez más gordo y pensé: ¡ese hombre come gratis! Se le notaba. Naturalmente, usted no querrá que nadie más lo sepa, así que preste mucha atención, se lo ruego: me pondré en contacto con usted para ver de qué manera se puede evitar que yo le cuente esto al primero que pasa. Descuide, tendrá noticias mías.

Cuando hubo terminado de leer, Mma Makutsi alzó la vista. Su anterior expresión de derrota, debida a la no comparecencia de Phuti Radiphuti y a su análisis del futuro inmediato, había cambiado a ira e indignación.

—Pero eso es chantaje —exclamó—. Eso es… es… —No pudo continuar. Lo que sentía no podía expresarse con palabras.

—Es pura maldad —dijo Mma Ramotswe por ella—. Aunque Mma Tsau sea una ladrona, el autor de esa carta es algo mucho peor.

Mma Makutsi no pudo menos que estar de acuerdo.

—Sí, sí. Maldad. ¿Y cómo vamos a averiguar quién la escribió? Es una carta anónima.

—Normalmente lo son —dijo Mma Ramotswe.

—¿Se le ocurre alguna idea?

Mma Ramotswe hubo de confesar que no tenía ninguna.

—Pero eso no quiere decir que no vayamos a averiguarlo —apostilló—. Tengo la corazonada de que estamos muy cerca de esa persona. No sé, pero me da en la nariz que conocemos a esa señora.

—¿Señora? —dijo Mma Makutsi—. ¿Y de dónde saca que es una mujer?

—Lo intuyo. El tono es de mujer.

—¿No será porque soy yo quien ha leído la carta? —preguntó Mma Makutsi.

Mma Ramotswe respondió con tiento. No, había algo más. La voz —la voz interior de la carta— era de una mujer. Y mientras se lo explicaba a Mma Makutsi, tuvo la sensación, por más que vaga y huidiza, de que conocía a la autora de la carta.

Capítulo 10

Asustado por algo

Aquella tarde, Mma Ramotswe confeccionó una de sus listas. Le gustaba hacerlo cuando la vida parecía complicarse por momentos, como ocurría ahora, pues el simple hecho de anotar las cosas la ayudaba a tener un enfoque más objetivo. Y ahí terminaba todo; muchas veces, el mero hecho de enumerar los diversos aspectos de un problema conducía a su solución, como si el poner por escrito dichos aspectos le diera un codazo, una pista, al inconsciente. Con el sueño, al parecer, pasaba otro tanto. Como le había dicho una vez el señor J. L. B. Matekoni: «Cuando tenga un problema, consúltelo con la almohada y verá cómo a la mañana siguiente ya tiene la respuesta. Siempre funciona». Y se había puesto a contarle lo de una vez que estaba preocupado porque un motor diésel de muy complicado diseño no se encendía de ninguna manera, y cómo aquella noche había soñado con unos cables sueltos en el solenoide. «Y por la mañana, cuando llegué al taller —dijo—, pude comprobar que en efecto la conexión era muy deficiente. Cambié los cables y el motor arrancó a la primera».

Así que ésa era la materia de sus sueños, pensó Mma Ramotswe: motores, solenoides y demás. Nada que ver con los suyos propios. Ella soñaba a menudo con su padre, el difunto Obed Ramotswe, que había sido un hombre muy bueno y cariñoso; un hombre que se había ganado el respeto de todos gracias a su excelente ojo para el ganado, pero también porque en todos sus actos hizo gala de esa dignidad característica de los botsuanos de la vieja escuela. Aquellos hombres eran conscientes de su valía, pero no se vanagloriaban de ello. Eran hombres que podían mirar a cualquiera a los ojos y no pestañear; incluso uno que no tuviera nada, un pobre, podía estar justamente erguido ante aquellos que poseían riqueza y poder. «La gente ignoraba lo mucho que teníamos en aquellos tiempos —pensaba Mma Ramotswe—; sí, cuando aparentemente teníamos tan poco, éramos ricos en otro sentido».

Pensaba a diario en padre, su papá, como ella lo llamaba. Y cuando soñaba con él por la noche, Obed estaba allí como si no hubiera muerto, aunque ella sabía, incluso en el sueño mismo, que sí había muerto. Algún día se reuniría con Obed, por más que la gente se empeñara en decir que todo terminaba con el último suspiro. Sí, había personas que se burlaban de ti si decías que te reunías con los otros cuando llegaba tu hora. Bueno, que se rieran todos aquellos «sabios», pero la vida carecía de sentido sin un atisbo de esperanza: sin esa esperanza, la vida era como un cielo desprovisto de estrellas, un paisaje vacío y profundamente triste. Si ella pensara que no iba a ver nunca más a Obed Ramotswe, la sensación de soledad la haría estremecer. De hecho, pensar que él la estaba observando daba textura y continuidad a su propia vida. Y esperaba ver a alguien más, cuando muriera: confiaba en ver a su bebé, aquel bebé que le agarraba los dedos con fuerza, que respiraba con una suavidad que le recordaba la brisa en las acacias en un día de calma: un sonido chiquitín. Ella sabía que su bebé estaba con los niños fallecidos, en algún lugar, sí, más lejos del Kalahari, donde las apacibles vacas blancas dejaban que los niños montaran en sus lomos. Y cuando fallecían, las madres iban corriendo al encuentro de esos niños y los cogían en brazos. Eso era lo que Mma Ramotswe esperaba, y le parecía una esperanza digna de conservar.

Pero ahora tocaba hacer listas, no ponerse a soñar, de modo que se sentó a escribir en un papel, según su orden de prioridades, los diferentes asuntos que eran motivo de preocupación. En primer lugar escribió simplemente «chantaje», y debajo dejó un espacio en blanco para anotar posibles ideas. Inmediatamente escribió: «¿Quién podía estar al corriente?». Luego, más abajo, escribió «Señor Polopetsi». No es que el señor Polopetsi fuera un problema, pero a Mma Ramotswe le había conmovido su explicación sobre el tío acaudalado que no quería saber nada de él. Le parecía muy injusto, y Mma Ramotswe era una persona incapaz de pasar por alto las injusticias. Debajo anotó esto: «Tío malo, ¿hablar con él?». Luego escribió «Mokolodi», y debajo de esta palabra: «Ahí está ocurriendo algo muy raro». Por último, casi en el último momento, apuntó también: «Phuti Radiphuti: ¿podría decirle yo algo respecto a Mma Makutsi?». Tras una pausa, añadió: «¿Que no se meta donde no le llaman?». Y, finalmente, escribió: «Conseguir zapatos nuevos». Eso era sencillo, o lo parecía. En realidad, el asunto de los zapatos podía ser bastante complicado. Hacía ya tiempo que quería comprarse unos nuevos para sustituir los zapatos que siempre usaba para ir a la oficina y que ya estaban bastante gastados. La gente de complexión tradicional podía maltratar los zapatos y a Mma Ramotswe le costaba a veces conseguir unos que estuvieran realmente bien hechos. Nunca había sido partidaria de la moda en el calzado —a diferencia de Mma Makutsi y sus zapatos verdes con forro azul—, pero se preguntó si no debería hacer como su ayudante y elegir zapatos que fueran un poquito más elegantes. Era una decisión ardua y tendría que meditarlo pausadamente, pero quizá Mma Makutsi le echaría una mano y así, al menos, no pensaría tanto en los problemas que tenía con su prometido.

Miró la lista, suspiró y dejó caer el papelito. Todos estos temas eran peliagudos y ninguno de ellos, de entrada, llevaba consigo el cobro de honorarios. De todos, el más complicado era sin duda el del chantaje, y ahora que había prácticamente conseguido que Poppy no perdiera su empleo —y por eso no podía cobrarle mucho, si es que le cobraba algo—, no había motivo para implicarse más en el asunto. Sí, por supuesto, había una razón de tipo ético que, inevitablemente, acabaría imponiéndose, pero reparar injusticias no era algo que acostumbrara a ir acompañado de recompensa monetaria. Su suspiro, en todo caso, no era de desesperación; sabía que habría nuevos casos, casos por cuya resolución podría cobrar un buen dinero a gente que estaba en situación de pagarlo. ¿Y no acababan de mandar por correo una serie de facturas, cada una de las cuales supondría un bonito cheque? ¿Y no estaba oyendo ahora mismo un alboroto de golpes y porrazos en el taller mecánico, lo que equivalía a dinero en la caja y a comida en varias mesas? Por consiguiente, si le venía en gana, podía permitirse el lujo de dedicar un tiempo a aquellos asuntos no remunerativos y no sentirse mal por ello.

Volvió a mirar la lista. El primer punto, «chantaje», era demasiado difícil. Ya volvería sobre ello, pero por ahora prefería abordar una cosa que fuera más manejable. La palabra «Mokolodi» captó su atención. Miró la hora: eran las tres. No tenía nada más que hacer (si prescindía del resto de la lista, se entiende) y sería agradable ir hasta Mokolodi; quizá iría a hablar con su prima para averiguar qué diantres estaba pasando allí. Pensó en llevarse consigo a Mma Makutsi, pero rechazó la idea; no sería demasiado divertido, teniendo en cuenta su estado de ánimo actual. Podía ir sola o, —y aquí se le ocurrió otra alternativa—, podía llevar al señor Polopetsi. Tenía ganas de enseñarle a hacer algún trabajito para la agencia, aparte de sus ocupaciones en el taller. El señor Polopetsi sería un buen acompañante y la tendría entretenida durante el breve trayecto hacia el sur.

—Nunca he estado en Mokolodi —dijo el señor Polopetsi—. He oído hablar de ese sitio, pero no había ido nunca.

Se encontraban a poco más de cinco minutos de la entrada principal de Mokolodi; Mma Ramotswe iba al volante de la furgoneta, y el señor Polopetsi en funciones de copiloto y con el brazo apoyado en la ventanilla abierta mirando el paisaje con interés.

—No me gustan mucho los animales salvajes —continuó—. Me alegro de que puedan vivir ahí, en el campo, pero no me gusta tenerlos tan cerca.

—La mayoría de la gente estaría de acuerdo —se rió Mma Ramotswe—. Hay ciertos animales con los que yo preferiría no toparme.

—Leones, por ejemplo —dijo el señor Polopetsi—. Me disgusta pensar que hay fieras rondando que estarían encantadas de zampárseme. —Se estremeció al pensarlo—. Leones… Claro que, seguramente, primero irían a por usted, Mma Ramotswe. —Fue un comentario hecho al buen tuntún, como en broma, pero comprendió enseguida que había metido la pata. Miró de reojo a Mma Ramotswe, preguntándose si ella quizá no habría captado esto último. Sí lo había captado.

—Vaya, vaya —dijo Mma Ramotswe—. ¿Y por qué un león iba a preferir comerme a mí primero y no a usted? A ver, explíquemelo.

El señor Polopetsi miró al cielo.

—Bueno, seguro que me equivoco —concedió—. Pensaba que quizá se la comerían a usted primero porque… —Iba a decir que porque él podría correr más rápido que Mma Ramotswe, pero se dio cuenta de que el motivo de que él pudiera correr más rápido era que ella pesaba demasiado para correr rápido, y entonces Mma Ramotswe pensaría que estaba haciendo un comentario sobre su tamaño, lo cual era el verdadero motivo de su observación primera. Naturalmente, cualquier león preferiría comerse a Mma Ramotswe; por la misma razón que quien iba a la carnicería prefería un buen filete de cadera que un trozo de carne magra. Pero como tampoco podía decir eso, guardó silencio.

—¿Porque soy de complexión tradicional? —insistió Mma Ramotswe.

—Eh, yo no he dicho eso, Mma —protestó el señor Polopetsi, a la defensiva.

Mma Ramotswe sonrió.

—Descuide, ya sé que no lo ha dicho. Tranquilo. No me importa. Le diré una cosa: he decidido que quizá me ponga a régimen.

Había llegado ya a la verja, donde sendos rondavel[6] de piedra guardaban la entrada al recinto de la reserva. El señor Polopetsi pudo tomarse un respiro: ya no hacía falta seguir hablando de leones ni de dietas, puesto que ahora tenían personas con las que hablar. Pero, de todos modos, registraría mentalmente la extraordinaria noticia que Mma Ramotswe acababa de soltar como si nada, para comunicársela lo antes posible a Mma Makutsi. Era una noticia de la máxima importancia: si Mma Ramotswe, adalid y acérrima defensora de los derechos de las personas voluminosas, estaba barajando la idea de ponerse a dieta, ¿qué sucedería con toda la «tropa» de personas de complexión tradicional? Que menguarían, pensó para sus adentros. Mma Ramotswe le había dicho al señor Polopetsi que algo se cocía en Mokolodi. Era todo cuanto sabía al respecto y se preguntó si él, en tanto que hombre, lo entendería. Los hombres, le parecía a ella, solían ser un poco duros para captar ciertas sensaciones e incluso podían suponer que todo iba la mar de bien cuando era evidente que no. No todos los hombres eran así; los había muy intuitivos en su percepción de las cosas, pero, por desgracia, no abundaban. Los hombres querían hechos probados, pero a veces no había hechos disponibles y uno tenía que apañarse con las sensaciones.

El señor Polopetsi puso cara de perplejidad.

—Entonces, ¿qué quiere que haga? —preguntó—. ¿Por qué hemos venido?

—El detective privado trabaja por absorción —respondió Mma Ramotswe, paciente y didáctica—. Habla con la gente, va por ahí con los ojos bien abiertos, capta una impresión de lo que está pasando. Y luego saca sus conclusiones.

—Pero es que yo no sé acerca de qué debo sacar conclusiones —objetó el señor Polopetsi.

—Usted mire a ver qué sensaciones tiene —dijo Mma Ramotswe—. Mientras yo voy a hablar con un pariente mío, dese una vuelta por ahí como si estuviera de visita. Tómese una taza de té. Observe a los animales. A ver si siente usted algo…

Pese a su confusión, el señor Polopetsi empezaba a estar realmente intrigado por la tarea que se le encomendaba. Se imaginó que era algo así como hacer de espía, y eso conllevaba un reto. De chaval había jugado a ser espía, y más de una vez se había apostado bajo la ventana de un vecino para escuchar lo que decían en el interior. Un día, después de anotar parte de la conversación (hablaban sobre todo de una boda que había de celebrarse la semana siguiente), estaba él allí escondido cuando una mujer salió de la casa hecha una furia. Luego le pegó con una escoba, y él tuvo que correr a parapetarse entre unas asiminas. Qué extraño era, pensó, estar aquí ahora haciendo lo que había hecho de niño, aunque no se imaginaba en cuclillas debajo de una ventana. Si Mma Ramotswe pretendía que hiciera eso, ya podía ir pensando en otra cosa; que se pusiera ella en cuclillas, si quería, porque él desde luego no pensaba hacerle ese favor.

El pariente de Mma Ramotswe, que era el sobrino (por un segundo matrimonio) del mayor de sus tíos, tenía a su cargo el taller del centro. Mma Ramotswe dejó a un perplejo señor Polopetsi en el aparcamiento y tomó el sendero que llevaba al taller. Por el camino vio unas cuantas viviendas, casas con mucha sombra terminadas en tierra caliente, provistas de ventanas del tipo tradicional («Los ojos del edificio», pensó Mma Ramotswe; ojos que daban a las casas un aspecto humano, que es el que todo edificio debería tener). Y al final del sendero, cerca ya de las caballerizas, estaba el taller, compuesto por varias edificaciones en torno a un patio. Entre la grasa y los cachivaches —un tractor viejo, piezas de motor, los barrotes de una jaula para animales—, le recordó un poco a Speedy Motors, esa clase de sitio donde uno espera que la mujer de un mecánico se encontrará a gusto. Y ése era el caso de ella. Si ahora hubiera visto salir de una de aquellas puertas al señor J. L. B. Matekoni limpiándose las manos en un trapo, a Mma Ramotswe no le habría sorprendido; pero no fue a él a quien vio, sino a su sobrino, que primero la miró con sorpresa y enseguida sonrió, contento de verla.

Intercambiaron noticias sobre la familia. ¿Estaba bien el padre de él? No, pero aún no había perdido el buen ánimo y se pasaba el día rememorando los viejos tiempos. No hacía mucho había estado hablando de Obed Ramotswe, todavía añoraba sus sabios consejos acerca del ganado. Mma Ramotswe bajó la vista; nadie sabía tanto de ganado como su padre en vida, y le emocionó que aún hubiera quien lo recordara; los hombres sabios siempre son recordados.

¿Y cómo le iba a ella? ¿Era verdad eso de que tenía una agencia de detectives, nada menos? ¿Y ese marido suyo? Un hombre bueno, eso lo sabía todo el mundo. Habían tenido noticia de que el señor I. L. B. Matekoni remolcó hasta su taller y reparó, gratis, el coche de un hombre de Mokolodi a quien se le había averiado el vehículo mientras estaba en Gaborone.

Siguieron conversando un rato hasta que Mma Ramotswe, muy acalorada por el sol de la tarde, se enjugó la frente con la mano y su sobrino la invitó a entrar para tomar un té. No era la clase de té que a ella le gustaba, claro, pero le vino bien a pesar de que le alteró un poco el pulso, como le ocurría siempre con el café o el té normales.

—¿Cómo es que ha venido? —preguntó el pariente—. Me enteré de que estuvo aquí hace poco. Yo ese día estaba fuera, en la ciudad.

—Vine a recoger una pieza para el señor J. L. B. Matekoni —explicó ella—. Neil le había encontrado la que él andaba buscando. Pero como no pude hablar con nadie, pensé en volver otro día para saludar.

—Ya sabe que aquí siempre recibimos bien a todo el mundo —dijo el pariente.

Se produjo un silencio. Mma Ramotswe tomó un sorbo de té.

—¿Va todo bien por aquí? —preguntó. Era una pregunta aparentemente inocente, aunque formulada con un motivo ulterior que no lo era.

El sobrino se quedó mirándola.

—¿Si va todo bien? Sí, supongo.

Mma Ramotswe esperó a que añadiera algo más, pero él no dijo nada. Vio, sin embargo, que había puesto ceño. La gente no solía hacerlo cuando decía que las cosas marchaban bien.

—Parece preocupado —dijo.

Su observación pareció coger desprevenido al pariente.

—¿Se nota? —preguntó éste.

—Bueno, para eso me pagan, ¿no? Para fijarme en las cosas. Yo, aunque no esté de servicio, siempre me fijo en cosas. Y, bueno, noto que aquí está pasando algo…

—¿En qué lo nota, Mma?

Mma Ramotswe le explicó cómo un ambiente determinado podía denotar una situación incómoda, y de qué manera se podía advertir que alguien estaba asustado. La mirada era muy reveladora, dijo. El miedo siempre asomaba a los ojos.

Mientras ella decía esto, el pariente desvió la vista como hacen las personas cuando no quieren que las miren a los ojos. Esto confirmó las sospechas de Mma Ramotswe.

—Por ejemplo, yo le noto asustado por algo —dijo, bajando la voz—. Lo detecto.

Cuando el pariente volvió a mirarla, sus ojos transmitieron un mensaje de súplica. Se levantó y fue a cerrar la puerta. Había sólo un ventanuco en la habitación, un pequeño rectángulo de cielo, e inmediatamente quedaron en penumbra. Hizo fresco, incluso, pues el suelo era de cemento, y el sol que antes se colaba sesgado por la puerta había dejado de calentarlo. Un grifo adosado a una de las paredes goteaba agua en una palangana sucia.

Mma Ramotswe tenía sus sospechas, pero había querido relegarlas al olvido. Ahora, sin embargo, esa posibilidad volvía a concretarse y sintió un escalofrío. Ella se las arreglaba bastante bien; comprendía muy bien de lo que la gente era capaz; sabía lo crueles, perversas, egoístas e implacables que podían ser las personas. No le daba miedo la maldad humana, que solía ser escabrosa y banal a más no poder, pero había una cosa, una sola, que le daba mucho miedo a pesar de que racionalmente no hubiera motivo para ello. Y esa cosa, le parecía, podía estar presente aquí y ser tal vez la explicación de por qué la gente estaba asustada.

Tocó suavemente la mano de su pariente, y en ese momento supo que no se había equivocado. La mano le temblaba.

—Tiene que contármelo —pidió—. Cuénteme qué es lo que los tiene asustados. ¿Quién ha sido? ¿Quién ha echado una maldición a este lugar?

—No, no hay ninguna maldición —dijo él, con voz grave—. Todavía no…

—¿Todavía no?

—Así es.

Mma Ramotswe asimiló en silencio la información. Estaba segura de que detrás de aquello tenía que haber algún hechicero, tal vez un sanador tradicional, que había decidido ponerse a vender pócimas y talismanes en vista de que sus ingresos eran demasiado pequeños. Un poco como el león que se vuelve devorador de hombres; un león ya viejo, o quizá herido, veía que ya no era capaz de perseguir a sus presas y optaba por estos de dos patas, que eran más lentos y por ello más fáciles de atrapar. Un sanador estaba sin duda expuesto a la tentación de ofrecer pociones vigorizantes o amuletos para acabar con tus enemigos.

Por descontado, esas cosas ya no eran tan habituales como antes, pero existían aún y sus efectos podían hacerse notar. Si te enterabas de que alguien te había echado una maldición, seguro que te sentías inquieto, por más que afirmaras no creer en esas cosas. Y esto pasaba porque una parte de la mente humana estaba siempre dispuesta a creer en esas ideas, sobre todo por la noche, en el reino de las tinieblas, cuando había ruidos que uno no sabía identificar y cuando todos, en un sentido o en otro, estamos solos. A ciertas personas esto se les hacía intolerable y acababan sucumbiendo, como si la vida misma se rindiera ante la maldad; y cuando esto pasaba, no hacía sino fortalecer la creencia de que esas cosas funcionaban.

Miró al pariente y vio pavor en su mirada. Lo rodeó con los brazos y susurró algo. Él la miró, pareció dudar, y finalmente le susurró algo en respuesta.

Mma Ramotswe captó un ruido. En el tejado, un pequeño animal, tal vez una lagartija, correteó por la chapa metálica produciendo una suerte de tamborileo. Las ratas, pensó Mma Ramotswe, hacían eso mismo; de noche producían un sonido igual en las vigas del techo, un sonido capaz de despertar a alguien con el sueño ligero y dejarlo dando vueltas y vueltas de madrugada en la cama.

El pariente terminó de hablar y Mma Ramotswe apartó los brazos y se llevó un dedo a los labios en un gesto conspiratorio.

—No queremos que él lo sepa —dijo el pariente—. A algunos nos avergüenza todo esto.

Mma Ramotswe meneó la cabeza. No, uno no tenía por qué avergonzarse de ello, pensó. La superstición no ha desaparecido. Cualquiera —hasta la persona más racional— puede sentirse más o menos preocupado por una cosa así. Ella había leído que algunas personas arrojaban sal por encima del hombro si derramaban una poca, o que nunca pasaban por debajo de una escalera ni se sentaban en un asiento que llevara el número 13. Ninguna cultura era inmune a las supersticiones; los africanos no debían avergonzarse de esas creencias sólo porque no parecieran modernas.

—No tiene de qué avergonzarse —dijo—. Y tranquilo, ya pensaré en una manera de abordar este asunto. Procederé con el máximo tacto.

—Es muy amable, Mma Ramotswe —dijo él—. Su difunto padre se habría sentido muy orgulloso de usted. Él también era una gran persona.

Fue el comentario más generoso que podían haberle hecho, y Mma Ramotswe se quedó por momentos sin saber cómo reaccionar. Cerró los ojos y, motu proprio, apareció frente a ella la imagen de Obed Ramotswe, sombrero en mano, sonriéndole. La imagen duró unos instantes y luego desapareció, dejándola sola. Pero no exactamente sola.

No fue el único encuentro que Mma Ramotswe tuvo ese día en Mokolodi. Dejó el taller y siguió el sendero que llevaba al restaurante contiguo a la oficina. Había algunos visitantes (cómo no, vestidos de caqui y con guías de campo asomando de los bolsillos) en las mesas dispuestas sobre la plataforma, en la parte delantera del establecimiento. Sentada a una de las mesas, una mujer saludó con el brazo y una sonrisa a Mma Ramotswe, que hizo lo propio. Le gustaba ver que unos extranjeros venían a Botsuana y se enamoraban locamente de su país. Claro, ¿y por qué no? El mundo era demasiado triste, necesitaba unos cuantos puntos de luz, lugares en los que la gente se sintiera a gusto; y si Botsuana era uno de esos sitios, entonces había motivo para sentirse orgulloso. Ojalá la gente se diera cuenta, pensó Mma Ramotswe, de que África era mucho más que hambre y conflictos sin fin. Así los de fuera podrían querernos, como nosotros los queremos a ellos.

—Disculpe, Mma —dijo la mujer, poniéndose en pie—. ¿Le importa?

Señaló a su amiga, una mujer flaca con una funda de cámara colgada del cuello. «Qué brazos tan delgados, —pensó Mma Ramotswe, compadeciéndose de ella—, parecen brazos de mantis religiosa».

Dijo que no le importaba e invitó con un gesto a la mujer que le había hablado a que situara a su lado, mientras la otra mujer sacaba la cámara de su funda.

Una vez juntas, una junto a la otra, Mma Ramotswe notó el contacto de su brazo, la carne caliente y seca como suele estarlo, sorprendentemente, la carne humana. Muchas veces había pensado que eso era lo que debían de decirse las serpientes respecto a los seres humanos: «¿Y sabes qué?, cuando los tocas resulta que no están resbaladizos y viscosos, sino calientes y secos».

Se apartó un poco para que sus brazos no se tocaran: «Dos señoras, —pensó—, una morena de Botsuana y una blanca de algún lugar lejano, tal vez América, un país de pulcros jardines, aire acondicionado, edificios rutilantes; un lugar cuyos habitantes deseaban amar al prójimo a poco que se les diera la oportunidad».

Después de hacer la foto, la mujer de los brazos como palos preguntó si podía posar junto a Mma Ramotswe, a lo que ésta accedió de buen grado. De modo que se situaron juntas y Mma Ramotswe la tomó del brazo, aunque le dio miedo que pudiera partírselo, tan frágil parecía. La mujer usaba un perfume intenso que Mma Ramotswe encontró muy agradable, y por un momento se preguntó si algún día podría ponerse un perfume así e ir dejando una estela de flores exóticas, como debía de pasarle a esta flaca mujer.

Se despidieron. Mma Ramotswe reparó en que la que había hecho la segunda foto tenía dificultades para devolver la cámara a su funda. Finalmente lo consiguió y, cuando ya Mma Ramotswe se alejaba, la alcanzó y le dijo:

—Ha sido usted muy amable. Somos norteamericanas, ¿sabe? Hemos venido a conocer este país y su fauna. Botsuana es un país muy hermoso.

—Gracias —dijo Mma Ramotswe—. Me alegro de que…

La extranjera le tomó la mano de repente; una vez más, aquel tacto seco.

—Mi amiga está muy enferma —dijo en voz baja—. Usted no se habrá dado cuenta, pero ella no se encuentra bien.

Mma Ramotswe volvió un poco la cabeza y vio que la mujer flaca estaba sirviéndose zumo de naranja de una jarra que tenían en la mesa. Reparó en que levantar la jarra parecía costarle un gran esfuerzo.

—Verá —dijo la otra mujer—, este viaje es una especie de despedida. Siempre hemos ido juntas a todas partes. Hemos estado en muchos países. Éste será nuestro último viaje, de modo que gracias por su amabilidad y por permitir que nos hiciéramos una foto con usted. Gracias de nuevo, Mma.

Mma Ramotswe se quedó como paralizada, pero luego dio media vuelta y se acercó a la mesa. La mujer flaca levantó la vista, sorprendida. Mma Ramotswe se puso en cuclillas a su lado y le pasó un brazo por los hombros. Era toda piel y hueso bajo la fina blusa, pero Mma Ramotswe le dio un abrazo, con el cuidado con que se abraza a un niño. La mujer le tomó la mano y le dio un ligero apretón y Mma Ramotswe le dijo en un susurro (pero lo bastante alto como para que la mujer lo oyera): «El Señor cuidará de ti, hermana». Luego se incorporó y se despidió en setsuana, porque ésta era la lengua que hablaba su corazón. Finalmente se alejó de allí, con la cara apartada a fin de que las norteamericanas no pudieran ver que estaba llorando.

Capítulo 11

Un sillón para ser feliz

Mma Makutsi miró la hora. Estaba a solas, pues Mma Ramotswe y el señor Polopetsi se habían marchado a Mokolodi; que su jefa lo hubiera elegido a él para que la acompañara le había sentado un poco mal, pero se recordó a sí misma que no podía sentir rencor hacia el señor Polopetsi, sobre todo teniendo en cuenta que pronto sería su ayudante, esto es, ayudante del ayudante de detective. Como iban a estar fuera toda la tarde y ella ya había terminado el trabajo pendiente (archivar y pasar a máquina), no había motivo para que permaneciera en la oficina ahora que eran ya las cuatro. Por su parte, el señor J. L. B. Matekoni había acabado también su trabajo en el taller —reparar el muy delicado coche francés de un cliente— y había mandado a casa a los aprendices. Seguramente se quedaría en el taller una hora o así, y luego también se marcharía; si sonaba el teléfono, contestaría él y dejaría una nota en la oficina de la agencia. De todos modos, no era probable que sonara, pues a partir de media tarde casi nunca llamaba ningún cliente. Las llamadas importantes solían ser por la mañana, era a primera hora cuando la gente se decidía a ponerse en contacto con un detective privado; para una cosa así hacía falta coraje, admitir una posibilidad preocupante, algo reprimido en lo que uno prefería no pensar, algo que inquietaba o que causaba temor. Y era por la mañana cuando la gente solía decidirse a abordar tales problemas; el final de la jornada solía ser un momento de derrota y resignación.

Pero allí estaba ella, Mma Makutsi, tratando de tomar una decisión que requería una buena dosis de valor. Había dejado de lado hacer algo respecto a Phuti Radiphuti, pero ahora veía claro que tenía que localizarlo y oír qué explicación daba él al hecho de no haberse presentado a cenar. De repente se le había ocurrido que pudiera haber un motivo perfectamente razonable para ello. La gente, a veces, se confundía de día; ella misma, la semana anterior, había pasado todo el martes creyendo que era miércoles, y si ella —una persona tan organizada en su vida personal, gracias a su temprano y valiosísimo aprendizaje en la Escuela de Secretariado de Botsuana— podía equivocarse, tanto más un hombre como Phuti, que tenía todo un negocio que administrar. Si tal era el caso, entonces Phuti habría ido quizá a comer a casa de su padre, quien no lo habría encontrado nada raro aunque no fuera ése el día en que solían comer juntos, puesto que últimamente el anciano no parecía saber en qué día vivía. Los recuerdos del pasado remoto —recuerdos de amigos de los primeros tiempos, de los días del Protectorado, del padre de Seretse Khama, incluso de tiempos anteriores— estaban todavía allí, pero lo que parecía escapársele era el pasado reciente, el complejo y apresurado presente. Mma Makutsi lo había visto en otras personas; estaba segura de que el padre de Phuti no habría advertido a su hijo de que no era el día que comían juntos.

La alegría de pensar que Phuti podía simplemente haberse equivocado de fecha no duró demasiado. Phuti comía en casa de su padre los domingos, y era muy improbable que hubiera tomado ese día por cualquier otro, puesto que el domingo no iba a trabajar. Entonces, si Phuti había ido a comer a otro sitio porque se había confundido, sólo podía haber sido a casa de su hermana o de su tía, porque no iba a comer a casa de nadie más, aparte de su padre. Ahora bien, tanto su tía como su hermana le habrían hecho ver que no era el día de costumbre. Ambas, en especial la primera, sabían muy bien en qué día de la semana vivían. Esa tía, que había jugado un importante papel en la puesta en marcha del negocio familiar, destacaba por su agudeza mental. Phuti le había explicado a Mma Makutsi que su tía era capaz de recordar los precios de todo, y no sólo de ahora, sino también de la época anterior a la independencia. Sabía, por ejemplo, lo que cobraban antaño por la parafina que se vendía en aquellos bidones plateados, y cuánto costaba a finales de los años cincuenta una lata grande de jarabe Lyons o una de carne en conserva Fray Bentos; o las cerillas Lion, o un aparato Supersonic Radio importado de la fábrica que había en Bulawayo. Sin duda, una persona así le habría dicho a su sobrino Phuti que ése no era el día convenido. Pero no, eso era aferrarse desesperadamente a una esperanza; Phuti Radiphuti había faltado a la cita porque se había enfriado después de que ella confesara su filiación feminista. Phuti se asustó al pensar que tendría que vivir con una feminista que lo estaría abroncando todo el tiempo. Independientemente de que estuviera bien o mal, algunos hombres (y Phuti debía de pertenecer a ese grupo) querían que las mujeres no les hicieran sentirse culpables por querer las cosas que querían. Ella, pensó Mma Makutsi, debería haberlo intuido. Era obvio que Phuti Radiphuti tenía muy poca confianza en sí mismo, debido a su tartamudez y a su carácter dubitativo, y, naturalmente, un hombre así no querría casarse con una mujer que lo intimidara. Él necesitaba una mujer que lo admirara, por lo menos un poco, y que le hiciera sentirse un hombre. Sí, pensó, debería haber comprendido eso y haberle dado confianza, en vez de hacer que se sintiera amenazado.

Volvió a consultar el reloj y luego se miró los zapatos, que parecían decir: «¡A nosotros no nos mires, doña feminista!». Bien, para variar, sus zapatos no iban a echarle una mano. Tendría que solucionar sus problemas por sí sola, y eso significaba ir cuanto antes a la tienda de muebles, a Double Comfort, y hablar con Phuti antes de que se marchara. Le pediría al señor J. L. B. Matekoni que la acercara al centro; era un hombre bueno y nunca decía que no cuando le pedías un favor. Y entonces le vino a la cabeza una cosa: Mma Ramotswe había comentado que al señor J. L. B. Matekoni le sentaría bien una butaca nueva. Con la excusa de ayudarlo a elegir, Mma Makutsi le propondría ir a la tienda de muebles. Así tendría oportunidad de hablar con Phuti sin dar la impresión de que había ido especialmente a verlo a él.

Se encontró al señor J. L. B. Matekoni en la entrada del taller, mirando en la dirección de la carretera de Tlokweng. Estaba limpiándose las manos en un paño viejo, distraídamente, como si tuviera la cabeza en algo mucho más importante que el problema de la grasa en la piel.

—Me alegro de ver que no está ocupado —dijo Mma Makutsi al acercarse por detrás—. Se me ha ocurrido una idea.

El señor J. L. B. Matekoni giró en redondo y la miró con expresión ausente.

—Perdón —dijo—. Es que estaba pensando.

—Yo también —reconoció Mma Makutsi—. Pensaba en esa silla nueva que Mma Ramotswe dijo que quería comprarle, Rra.

El señor J. L. B. Matekoni remetió el paño en uno de sus bolsillos.

—Sí, estaría bien poder sentarse otra vez cómodamente. No consigo encontrar una postura cómoda en ninguna de las sillas o sillones que tenemos en Zebra Drive. No sé qué pasa, pero todas tienen bultos y muelles que se les salen…

Mma Makutsi sabía cuál era el problema del mobiliario de la casa, pero no dijo esta boca es mía. Siempre había sospechado que Mma Ramotswe debía de constituir un problema para todo aquello que tuviese muelles —sólo había que ver cómo se inclinaba la furgoneta blanca (del lado de su conductora, claro)—, y qué decir de la butaca que utilizaba en la oficina: si bien no tenía muelles, a simple vista se notaba su inclinación hacia la derecha, donde una de las patas se había doblado un poco bajo la silueta tradicional de Mma Ramotswe.

—En una silla nueva estará la mar de cómodo —dijo—. Yo creo que deberíamos ir ahora mismo a la tienda. Bueno, no para comprar nada todavía, para eso habrá que esperar a que Mma Ramotswe tenga tiempo de visitar la tienda. Pero sí podríamos echar una ojeada e incluso reservar algo a su nombre.

—Pero entonces tendré que cerrar el taller antes de hora —objetó el señor J. L. B. Matekoni tras consultar su reloj.

—Bueno, no pasa nada —dijo ella—. Los aprendices ya se han ido. Mma Ramotswe y el señor Polopetsi están todavía en Mokolodi. No tenemos nada que hacer aquí.

El señor J. L. B. Matekoni dudó, pero sólo un poco.

—De acuerdo —dijo—. Podemos ir a la tienda y después la acompaño a su casa. Así se ahorrará ir andando.

Mma Makutsi le dio las gracias y fue a buscar sus cosas a la oficina. Pensó que sería fácil encontrar una silla adecuada para el señor J. L. B. Matekoni, pero ¿lo sería también hablar con Phuti Radiphuti, ahora que lo tenía acobardado? ¿Y qué le diría él? ¿Diría que, sintiéndolo mucho, había llegado el momento de romper su compromiso matrimonial? ¿Sería capaz Phuti de expresarlo con palabras, o se quedaría mirándola, como hacía tantas veces, mientras su lengua trataba en vano de sacar las palabras que se empeñaban en no querer salir?

Phuti Radiphuti estaba frente a la ventana de su despacho en la tienda de muebles Double Comfort, mirando hacia la sala de exposición. La distribución se había hecho así, ex profeso: desde esta posición, el jefe podía mirar hacia abajo y hacer señas al personal. Si los clientes llevaban niños consigo y éstos empezaban a dar saltos en las butacas, o si venía gente a probar las camas y mostraba indicios de demorarse excesivamente en los cómodos colchones —como hacían algunos, incluso quienes no tenían ninguna intención de adquirir una cama, sino que les apetecía simplemente tumbarse unos minutos antes de continuar con sus compras—, él podía alertar a los dependientes y decirles lo que tenían que hacer. Por ejemplo: si señalaba con el dedo hacia la puerta, quería decir «echadlo»; el puño cerrado significaba «decid a esos padres que controlen a sus hijos»; y agitar un dedo mirando a un miembro del personal quería decir «hay clientes esperando a que los atiendan y tú ahí sentado, de cháchara».

Phuti vio entrar a Mma Makutsi en compañía del señor J. L. B. Matekoni y, al principio, no hizo nada más que tragar saliva. Su intención había sido telefonear a Mma Makutsi y disculparse por no ir a cenar a su casa, pero había tenido un día muy ajetreado, con la visita al hospital para ver a su tía y toda la lista de cosas que ella le había encargado que hiciera. Había ingresado en el Princess Marina por la mañana con el rostro crispado de dolor, y apenas una hora más tarde salía del quirófano. Según explicaron los médicos, el apéndice estaba muy hinchado, casi a punto de reventar, y eso habría sido muy peligroso. Así pues, esa mañana ella ya estaba despierta en su cama del hospital, lista para impartir instrucciones, y Phuti había pasado el resto del día haciendo encargos. No tuvo tiempo, pues, de llamar a Mma Makutsi, y ahora ella venía a exigirle una explicación (respaldada, encima, por el señor J. L. B. Matekoni), de modo que iba a tener que explicárselo todo. Al verla entrar en la sala de exposición, notó aquel nudo en el estómago, tan familiar, la ansiedad que antiguamente lo atenazaba siempre que se veía en la tesitura de tener que hablar, y que conseguía paralizarle la lengua y las cuerdas vocales.

Se apartó de la ventana y bajó a la sala de exposición. Mma Makutsi no le había visto todavía, aunque él se había fijado en que miraba a todas partes como si lo buscara. Ahora estaba de pie frente a un sillón de cuero negro y se lo señalaba al señor J. L. B. Matekoni, quien procedía a examinar la etiqueta que colgaba de uno de los brazos. Curiosamente, Phuti se sorprendió a sí mismo intentando recordar cuál era el precio del sillón. No era un mueble caro, puesto que estaba tapizado en piel blanda, pero tampoco podía considerarse una ganga. Se preguntó si el señor J. L. B. Matekoni sería el tipo de persona que se gastaba mucho dinero en una butaca. Mma Makutsi le había dicho que la casa de Zebra Drive donde vivían Mma Ramotswe y él era muy confortable, de modo que habrían invertido un buen dinero. Y tal vez el taller mecánico que el señor J. L. B. Matekoni tenía en Tlokweng Road era un negocio próspero, aunque las pocas veces que Phuti había estado allí no le había parecido detectar demasiada actividad.

Pasó junto a unas mesas de comedor y notó, irritado, que alguien había dejado una huella grasienta en la rutilante superficie negra de una de ellas, la mejor de la colección. Seguro que algún niño había apoyado la mano, la mano de meterse golosinas en la boca. Y esa misma mano se habría apoyado en el terciopelo rojo claro de los sofás que había al otro lado de la mesa, y ahora tendrían que aplicar ese líquido limpiador… Suspiró. Mejor no calentarse la cabeza; Botsuana era un país con mucho polvo y muchos niños con las manos pegajosas, un país lleno de termitas a las que les encantaba devorar muebles; no había nada que hacer, y si uno se preocupaba demasiado por ello, sólo conseguía tartamudear aún más y que la nuca se le pusiera muy caliente. Mma Makutsi le había dicho que dejara de preocuparse tanto, y él se había esforzado mucho en ese sentido, consiguiendo al cabo de un tiempo tartamudear menos y no sentir tanto sofoco. Era muy afortunado, pensó, por haberse prometido a una mujer así. Muchas esposas amargaban la vida a sus maridos por estar todo el día chinchando y dando voces; veía a hombres así en la tienda, hombres vencidos, con muchas preocupaciones a la espalda, mirando los muebles como si fueran un motivo más de preocupación en una vida llena de ansiedad.

—Esa bu… bu… —dijo Phuti Radiphuti al acercarse a Mma Makutsi y el señor J. L. B. Matekoni.

Cerró los ojos. Sentía la nuca caliente y aquella sensación familiar de calambre en la lengua. Vio mentalmente la palabra butaca escrita en un papel; sólo tenía que leerla, tal y como ella le había dicho que hiciera, pero no podía. Mma Makutsi le había dado consejos sacados de un libro sobre la tartamudez, pero él era incapaz ahora de decir que aquella butaca era muy buena.

—Es una but… —Probó de nuevo, pero no había manera. Sí, debió llamarla para justificar su ausencia, pero ahora ella estaría enfadada, y a lo mejor ya no tenía tan claro lo de casarse con él.

—Parece muy confortable —dijo el señor J. L. B. Matekoni acariciando el cuero de uno de los brazos del sillón—. Esta piel…

—Sí, tan blanda… —apoyó Mma Makutsi—. Algunos de esos otros sillones son duros. El cuero es de vaca muy vieja.

—Claro, para estar curtido tiene que ser de animal viejo —dijo el señor J. L. B. Matekoni, y se echó a reír.

Mma Makutsi le miró. El señor J. L. B. Matekoni era un hombre bueno, admirado por todos, pero no destacaba por hacer comentarios ingeniosos. Podía ser que ahora hubiera dicho algo gracioso, y tan sorprendida se quedó que fue incapaz de reír.

A todo esto, Phuti Radiphuti se toqueteaba un botón de la camisa haciendo un gran esfuerzo por relajarse. Por fin, abrió la boca y fue capaz de decir una frase entera, sin apenas atascarse.

—Las pieles se adoban por igual, al margen de la edad del vacuno —dijo—. Ese sillón de ahí es de cuero joven.

Mientras asentía automáticamente, Mma Makutsi trató de pensar a toda velocidad. La había pillado desprevenida la aparición de Phuti, y no sabía muy bien qué hacer. Había imaginado que empezaría preguntándole cómo se encontraba, tal y como correspondía a la buena educación, pero puesto que él estaba ya metido en una disertación sobre cueros y curtidos, ella le explicó que el señor J. L. B. Matekoni buscaba una butaca cómoda y que se habían fijado en aquel sillón, pensando si sería cómodo.

Phuti Radiphuti la escuchó con atención y luego se dirigió al señor J. L. B. Matekoni:

—¿A usted le gusta ese sillón, Rra? —dijo—. ¿Por qué no lo prueba y ve si se siente cómodo en él? Antes de decidirse por una silla o una butaca, lo mejor es probarla.

—Bueno, sólo estaba mirando —se apresuró a decir el señor J. L. B. Matekoni—. He visto este sillón, pero hay otros muchos… —Se había fijado en el precio que ponía la etiqueta, y no era un mueble barato. Con lo que costaba esa butaca, podías hacerle un motor nuevo a un coche.

—Adelante, pruébelo —dijo Phuti Radiphuti, sonriendo a Mma Makutsi—. Así sabrá si es un buen sillón.

El señor J. L. B. Matekoni tomó asiento y Phuti Radiphuti le miró inquisitivamente.

—¿Qué me dice? —preguntó—. ¿A que es muy cómodo? Estas butacas las hacen en una importante fábrica que hay en Johannesburgo. En esa ciudad se pueden ver muchos sillones como éste.

—Sí, es muy confortable —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Sí que lo es, desde luego. Pero me gustaría ver otros sillones. Seguro que en la tienda tienen muchos más de esta misma calidad.

—Cómo no —dijo Phuti—. Pero cuando uno encuentra uno que le gusta, lo mejor es decidirse por ése.

El señor J. L. B. Matekoni miró de reojo a Mma Makutsi. Necesitaba ayuda, pero ella parecía estar absorta en otras cosas. Además, miraba a Phuti Radiphuti de una manera que desconcertó al señor J. L. B. Matekoni. Parecía estar esperando que él dijese algo que no acababa de decir; supuso que se trataba de un asunto entre ellos dos y que lo mejor que podían hacer era hablarlo, en vez de intercambiar miradas expectantes. Las mujeres, pensó, siempre tenían algún asunto privado que plantear a los hombres. Siempre tenían algo en su orden del día —un ligero desaire o una falta de atención; cosas involuntarias, desde luego— que en su momento habían registrado o archivado mentalmente en espera de un posterior análisis. Y, por regla general, los hombres no se enteraban de nada hasta que el asunto en cuestión salía a la luz en medio de un torrente de recriminaciones y lágrimas. «Afortunadamente, —pensó—, Mma Ramotswe no es así». Era una mujer alegre y franca. En cambio, Mma Makutsi, con sus grandes gafas redondas, tal vez fuera diferente en lo concerniente al trato con los hombres, y podía que ser que al pobre Phuti Radiphuti le esperara un buen rapapolvo. No le gustaría nada, pensó, estar prometido a Mma Makutsi. Le tendría pánico, con su noventa y tantos por ciento y su temperamento tan resuelto. ¡Pobre Phuti Radiphuti!

Mma Makutsi, que no había abierto la boca desde la aparición de Phuti, proclamó ahora:

—Es importante que un hombre tenga una buena butaca. Los hombres deben decidir sobre cosas de gran importancia y necesitan buenas sillas y butacas donde sentarse y pensar en esas cosas. Yo siempre lo he creído así.

Al terminar su proclama, miró de reojo a Phuti Radiphuti y luego bajó la vista a sus zapatos. Casi esperaba que éstos la contradijeran, que le reprocharan haber expresado una opinión tan contraria a la que siempre había manifestado, esto es, que quienes tomaban las decisiones importantes eran las mujeres —de un modo sutil, para que ellos no se dieran cuenta—. Mma Ramotswe y ella habían disfrutado innumerables veces charlando sobre este particular, y siempre habían estado de acuerdo. Y sin embargo, aquí estaba ahora insinuando que eran los hombres —bien aposentados en sus cómodas butacas— quienes tomaban las decisiones. Siguió mirándose los zapatos, pero ellos se empeñaban en guardar silencio, mudos de asombro, tal vez, por este repentino cambio de chaqueta.

Phuti Radiphuti la miró. Estaba sonriendo como haría un hombre cuando acaba de hacer un agradable descubrimiento.

—Cierto —dijo—, pero todo el mundo merece un buen sitio donde sentarse. Incluidas las mujeres. Ellas también tienen cosas importantes en que pensar.

Mma Makutsi se apresuró a expresar su aquiescencia.

—Así es, pero, y puede que esto suene anticuado, yo siempre he pensado que los hombres son especialmente importantes. Así es como me educaron, ¿sabe usted?

Esto último hizo sonreír todavía más a Phuti Radiphuti.

—Confío en que no sea demasiado tradicional en sus opiniones —dijo—. A los hombres modernos no les gusta eso; quieren que sus esposas tengan opiniones propias.

—Oh, bueno, claro que las tengo —repuso Mma Makutsi—. Yo no dejo que nadie más piense por mí.

—Eso está mu… mu… muy bien —dijo Phuti Radiphuti. Se había dado cuenta de que durante un rato había hablado con fluidez y sin atascarse, y por eso mismo tartamudeó un poco, pero le aliviaba constatar que Mma Makutsi no parecía enfadada porque él no le hubiese dado ninguna explicación. Las palabras salieron a borbotones cuando le habló de su tía enferma y de que había tenido que ir al hospital. Mma Makutsi contestó que, si bien le esperaba a cenar, comprendió que debía de tener un buen motivo para no presentarse y por tanto no se había inquietado.

«Qué mentirosa eres, jefa», dijeron sus zapatos. Pero Mma Makutsi, que estaba escuchando al que, una vez más, era su futuro esposo, no tenía tiempo para zapatos protestones e hizo caso omiso.

—Bien —dijo Phuti Radiphuti—, ¿qué le parece, miramos otros sillones o éste ya le gusta?

El señor J. L. B. Matekoni acarició la piel de los brazos del sillón. El tacto era suave, y se imaginó en la sala de estar de Zebra Drive, instalado en la butaca, acariciando el cuero y mirando contemplativamente al techo. De fondo, en la cocina, Mma Ramotswe estaría preparando la cena y el aroma embriagador de uno de sus platos le llegaría desde el pasillo. Era una visión ideal, un atisbo de lo que podía ser el cielo… para el que consiguiera llegar a él. ¿Qué tenía de malo, se preguntó, que un hombre se pusiera a pensar en estas cosas sentado en un sillón así? De malo, nada, aunque por lo visto ahora había mucha gente que quería que los hombres se sintieran culpables por ello. Hacía poco había oído a una mujer en un programa de radio diciendo que los hombres eran unos holgazanes y que lo único que querían era tener a las mujeres como esclavas. ¡Qué ocurrencia! Él, por ejemplo, no era nada holgazán. Al contrario: se pasaba el día trabajando en Speedy Motors, no fallaba nunca a sus clientes, y todo el dinero que ganaba se lo entregaba a Mma Ramotswe para la administración de los gastos conjuntos. Y si de vez en cuando le apetecía sentarse en una buena butaca y descansar sus fatigados huesos, ¿qué había de malo en ello? A Mma Ramotswe le gustaba cocinar, y cuando él entraba en la cocina con la intención de echar una mano, ella lo echaba de allí sin contemplaciones. No, los que decían esas cosas eran muy injustos con los hombres y estaban en un error. Pero luego se acordó de sus aprendices, y de pronto comprendió que quizá llevaban parte de razón; esos chicos, con su chapucera manera de trabajar y su actitud arrogante para con las mujeres, daban mala fama a los hombres. Sí, la culpa era de ellos.

—Entonces, ¿es éste el sillón que le gusta? —La pregunta de Phuti Radiphuti le hizo volver a la realidad, que no era otra que la de estar en la tienda de muebles Double Comfort, sentado en una butaca que difícilmente iba a poder permitirse comprar.

—Gustarme, sí, me gusta —dijo—. Pero me parece que podríamos mirar algo un poco más barato. No creo que Mma Ramotswe…

Phuti Radiphuti le interrumpió levantando las manos.

—Pues mire, este sillón acabamos de rebajarlo un cincuenta por ciento —dijo—. Ahora mismo. Oferta especial para usted, Rra.

—¡Un cincuenta por ciento! —exclamó Mma Makutsi—. Eso sí que es una buena rebaja. Tiene usted que comprarlo, señor J. L. B. Matekoni. Es una verdadera ganga.

—Pero no sé si Mma Ramotswe…

—Seguro que lo aprobará —dijo muy decidida Mma Makutsi—. Mma Ramotswe sabe apreciar una ganga como cualquier otra mujer. Estará encantada, se lo digo yo.

El señor J. L. B. Matekoni no lo veía claro. Deseaba tener un buen sillón; su vida había transcurrido en el taller, entre piezas de motor y capas de grasa. Había tenido que librar una batalla constante contra el polvo y los baches —esos grandes enemigos de los motores— para hacer que funcionaran los coches; una batalla también para impedir que los aprendices estropearan todo aquello que caía en sus manos. Poder disfrutar de un sillón así al final del día sería una gran recompensa. La tentación era irresistible.

Miró a Phuti y le preguntó:

—¿Podrían llevarlo a Zebra Drive?

—Cuente con ello, señor J. L. B. Matekoni —dijo Phuti Radiphuti, estirando el brazo para dar unas palmaditas al respaldo de la butaca—. Será muy feliz en este sillón, Rra. Muy feliz.

Capítulo 12

Presión sanguínea

Si se la apremiaba al respecto, si se la presionaba de verdad, Mma Ramotswe reconocía que en la Primera Agencia de Mujeres Detectives no pasaba casi nada. Casi nada en términos generales, por supuesto; había, cómo no, picos de actividad en los que de pronto se juntaban varios problemas a la vez. Pero eran casos excepcionales; normalmente, la gente acudía a la agencia por asuntos de muy poca envergadura, que Mma Ramotswe solía resolver por el sencillo método de formular una pregunta directa y obtener una respuesta directa. Dijera lo que dijese Clovis Andersen sobre la complejidad de muchas investigaciones (y sobre el peligro que algunas de ellas entrañaban), la vida en la Primera Agencia de Mujeres Detectives no era así, ni mucho menos.

Pero en ciertas ocasiones, —le parecía a Mma Ramotswe—, hasta Clovis Andersen se habría quedado impresionado ante la cantidad de asuntos importantes que ella y Mma Makutsi tenían entre manos, y a raíz de su última excursión a Mokolodi le parecía que estaban entrando rápidamente en uno de estos periodos.

El día siguiente a la visita a Mokolodi con el señor Polopetsi —una de esas mañanas gloriosas en que el sol no aprieta tanto, el aire es diáfano y hasta las palomas en su frondoso reino parecen más espabiladas de lo normal—, Mma Makutsi anunció de pronto que veía a alguien delante de la agencia, una mujer que no parecía decidirse a llamar a la puerta.

—Fuera hay una mujer que quiere entrar —le dijo a Mma Ramotswe—. Me parece que es de las que tiene vergüenza de venir aquí.

Mma Ramotswe estiró el cuello tratando de ver a la mujer en cuestión.

—Ande —sugirió—, vaya a decirle que pase. Pobre mujer…

Mma Makutsi se levantó, se ajustó aquellas grandes gafas redondas que usaba y salió al encuentro de la desconocida.

La saludó educadamente y luego preguntó:

—¿Quiere usted entrar, Mma? ¿O le apetece quedarse aquí fuera?

—Busco a Mma Ramotswe —dijo la joven—. ¿Es usted?

Mma Makutsi negó con la cabeza.

—No —respondió—, yo soy la ayudante de detective. Me llamo Mma Makutsi.

La joven la miró y apartó la vista. Mma Makutsi se fijó en que no dejaba de retorcer un pañuelo entre las manos, y recordó que era algo que ella hacía antes con mucha frecuencia, retorcer un pañuelo entre los dedos cuando estaba nerviosa. En una entrevista de trabajo; en un examen. Y eso hizo que simpatizara con aquella joven, fuera quien fuese, y con el problema que la había llevado hasta allí. Seguramente tendría que ver con algún hombre que la había tratado mal o que le debía dinero. Quizá era un dinero que ella había pedido como adelanto en su trabajo y que había acabado en manos de un hombre indigno. Era algo tan común que ya nadie se molestaba en comentarlo. Y hete aquí que se presentaba un nuevo caso.

Tocando ligeramente el brazo de la joven, Mma Makutsi le dijo:

—Si quiere acompañarme, hermana, la llevaré a ver a Mma Ramotswe. Está ahí dentro.

—No quisiera molestarla —dijo la otra—. Sé que está muy ocupada.

—Ahora mismo no lo está —advirtió Mma Makutsi—. Le encantará recibirla.

—¿Y cuánto…?

Mma Makutsi no la dejó terminar.

—De momento, no se preocupe por eso —dijo—. No le saldrá tan caro como cree. Además, cobramos según lo que cada persona puede pagar; nuestros servicios no son muy caros.

Sus palabras surtieron efecto, pues al entrar en la oficina, la mujer parecía mucho más relajada. Y encontrarse allí a Mma Ramotswe sentada a su mesa y recibiéndola con una gran sonrisa pareció acallar todavía más sus temores.

—Mma Makutsi va a preparar el té —dijo Mma Ramotswe—. ¡Ah, y creo que también tenemos donuts! ¿Hay donuts esta mañana, Mma Makutsi?

—Sí —respondió la ayudante—. He comprado tres, por si acaso. —El tercero lo había llevado para comérselo ella de vuelta a casa, pero no le importaba dárselo a esta joven que ahora tomaba asiento frente al escritorio de Mma Ramotswe.

—Bueno, Mma, ¿de qué se trata? —preguntó Mma Ramotswe—. ¿Qué puede hacer por usted la Primera Agencia de Mujeres Detectives?

—Soy enfermera —empezó diciendo la joven.

A Mma Ramotswe no le sorprendió. Siempre había sabido detectar a una enfermera, tal vez por su pulcritud, por su esmero clínico.

—Es un buen trabajo —dijo—. Pero todavía no sé cómo se llama usted.

La joven se miró las manos, que tenía juntas sobre el regazo.

—¿Tengo que decirle quién soy? ¿Es preciso?

Mma Ramotswe y Mma Makutsi se miraron de punta a punta de la oficina.

—Creo que sería mejor —dijo con gentileza Mma Ramotswe—. Nosotras nunca contamos a nadie lo que oímos decir aquí. ¿Verdad, Mma Makutsi? —La ayudante confirmó sus palabras. La joven, sin embargo, parecía dudar aún—. Mire —insistió Mma Ramotswe—, hemos escuchado absolutamente todo tipo de historias. No tiene de qué avergonzarse con nosotras.

—¡No! Si yo no me avergüenzo, Mma —protestó la joven—. No he hecho nada malo.

—Estupendo —dijo Mma Ramotswe.

—Lo que pasa es que tengo miedo —prosiguió la joven—. Estoy asustada, no avergonzada.

Sus palabras quedaron flotando en el aire. Mma Ramotswe permaneció como estaba, con los codos cómodamente apoyados en la superficie de su mesa, sin los zapatos, con el fin de que el suelo de cemento pulido refrescara las plantas de sus pies. Y pensó: «Es la segunda vez en dos días que oigo decir esto». Primero su prima, en Mokolodi, y ahora esta joven. Se podía hablar de miedo a plena luz del día, cuando la gente estaba ocupada en sus cosas y el sol calentaba de firme, pero pese a ello no dejaba de ser un tema que producía escalofríos. Miró a aquella enfermera que trabajaba en un mundo de paredes blancas y desinfectante y que, con todo y con eso, se sentía acosada por algún oscuro peligro. Así era el miedo: te trabajaba por dentro y era indiferente a cuanto pudiera pasar fuera.

Mma Ramotswe hizo una señal a Mma Makutsi. Había que poner el hervidor de agua para el té. Cualquiera que fuese el problema que atribulaba a la joven, la ceremonia del té la ayudaría a mitigar sus temores. Así era el té: siempre funcionaba.

—Aquí no tiene que temer nada —afirmó Mma Ramotswe—. Puede considerarnos sus amigas. No tiene por qué estar asustada.

La joven, después de mirarla un momento, dijo:

—Me llamo Boitelo. Boitelo Mampodi.

Mma Ramotswe asintió, animándola a continuar.

—Celebro que me haya dicho su nombre. Bien, ahora tomemos el té y mientras tanto me cuenta usted qué es lo que le da miedo. Tómese el tiempo que haga falta. Aquí no tenemos ninguna prisa. Puede tardar todo lo que quiera en explicarme cuál es el problema. ¿Lo ha comprendido?

Boitelo asintió con la cabeza.

—Lo siento, Mma —se disculpó—. Espero que no haya pensado que no me fío de usted.

—En absoluto —dijo Mma Ramotswe.

—Verá, es que es la primera persona con quien hablo de… de esto.

—No es fácil —aseguró Mma Ramotswe—. No es fácil hablar de las cosas que le preocupan a uno. A veces ni siquiera podemos contárselas a nuestros amigos.

Del otro lado de la habitación llegó el silbido del agua al romper a hervir. Fuera, en las ramas de la acacia que daba sombra a la pared posterior del edificio, una paloma arrullaba a su pareja. «Son pareja de por vida», reflexionó Mma Ramotswe sin venir a cuento. Las palomas nunca se separan.

—¿Le importa que empiece por el principio? —preguntó Boitelo.

Era un buen comienzo, pensó Mma Ramotswe. La mayoría de la gente empezaba por el final, o por la mitad. Muy pocas personas explicaban las cosas claramente y por orden cronológico. Pero, claro, Boitelo era enfermera y las enfermeras sabían sintetizar lo que los pacientes les explicaban, descartando lo que no era importante y yendo al corazón del problema. Indicó a Boitelo que empezara. Mientras tanto, Mma Makutsi echó té roiboos en una tetera y té negro (su preferido) en otra. «Es importante dar a escoger al cliente», pensaba ella. Mma Ramotswe, por el contrario, pensaba que el té roiboos gustaba a todo el mundo, y no era sí. Ella, por ejemplo, prefería el té negro normal, y Phuti Radiphuti también. ¡Phuti Radiphuti! Sólo pensar en él le hizo sentir un calorcillo por dentro. «Es mi hombre, —pensó—. Mi novio. Y pronto estaremos casados y tendré un marido. Lo cual sospecho que es más de lo que tiene esta pobre chica».

—Soy de una pequeña aldea —empezó Boitelo—, cerca de Molepolole. Dudo que hayan oído hablar de ella. Hice mis prácticas en el hospital de Molepolole, no sé si lo conocen, antes se llamaba hospital Scottish Livingston. Es donde trabajaba el doctor Merriweather.

—Un hombre muy bueno —dijo Mma Ramotswe.

Boitelo replicó al instante:

—Algunos médicos son buenos. Hubo algo en su voz que puso sobre aviso a Mma Ramotswe, que enseguida pensó: «¡Claro, es eso! El eterno problema de las enfermeras, cuando los médicos quieren propasarse con ellas. Esta joven ha sufrido acoso por parte de un médico del hospital. Por eso está asustada, así de sencillo. Pocas novedades hay en los asuntos de los seres humanos; se repiten las mismas cosas una y otra vez». Pero entonces Boitelo continuó: —¿Usted cree que un médico puede ser un delincuente, Mma?

Mma Ramotswe se acordó de aquellos dos médicos mellizos que habían perpetrado un fraude al utilizar una única licencia para trabajar los dos. Ciertamente, los médicos podían cometer delitos. Aquellos dos hermanos habían demostrado un total desinterés por la seguridad de sus pacientes, igual que aquellos que mataban deliberadamente a sus enfermos en un acto de pura jactancia. Eran historias impactantes porque representaban el máximo abuso de confianza imaginable, pero por lo visto eran ciertas. Por un momento, Mma Ramotswe temió que Boitelo hubiera estado trabajando para uno de aquellos médicos homicidas, nada menos que en Gaborone. Eso habría sido motivo más que de sobra para tener miedo; sólo de pensar en ello, la carne se le puso de gallina.

—Sí —respondió—, desde luego. Ha habido doctores perversos que incluso mataban a sus pacientes. —Hizo una pausa, dudando de si formular la pregunta—: ¿No se habrá encontrado con un caso así, verdad?

Confiaba en una rápida negativa por parte de Boitelo, pero no hubo tal cosa. La joven pareció meditar la pregunta, hasta que por fin repuso:

—No exactamente.

Detrás de ella, Mma Makutsi dio un pequeño respingo. Hacía solamente unos días, el médico le había dado un frasco de tabletas blancas y ella se las había ido tomando religiosamente. Para un médico era muy fácil, si lo deseaba, sustituir el medicamento por alguna droga letal, sabiendo que el paciente se tomaría los comprimidos con total confianza. Pero ¿por qué iba a hacer eso un médico?, ¿qué podía impulsarlo a matar a la persona que acudía a él para curarse? ¿Era una especie de locura temporal, el impulso de hacer algo totalmente extravagante y atípico? Ella misma había sentido algo así cuando de pronto le entraron ganas de lanzarle la tetera al señor J. L. B. Matekoni. Le asombró muchísimo haber considerado esa posibilidad, pero fue un hecho, y aquel día se había quedado allí sentada pensando qué pasaría si agarraba la tetera y se la arrojaba al pobre señor J. L. B. Matekoni, que estaba tomando el té de la tarde, absorto en embragues, frenos y bujías o lo que tuviera en la cabeza. Por supuesto, no le había tirado la tetera, ni lo haría nunca, pero la idea se había presentado como una visita indeseada en su más que racional cerebro. Quizá les pasaba lo mismo a esos médicos que mataban deliberadamente a sus pacientes. Quizá…

—¿No exactamente? —preguntó Mma Ramotswe—. Entonces…

Boitelo negó con la cabeza.

—Yo no creo que el doctor de quien estoy hablando fuera capaz de inyectar demasiada morfina a un paciente. No quería decir eso. Pero, aun así, creo que lo que está haciendo es una maldad. —Se quedó un momento pensando—. Pero yo iba a empezar por el principio, Mma. ¿Le parece bien?

—Desde luego —dijo Mma Ramotswe—. No la interrumpiré otra vez, descuide. Pero, antes, Mma Makutsi le servirá una taza. Es té roiboos. Mma, ¿le importa?

—Es un té muy bueno para usted —respondió Boitelo, cogiendo la taza que Mma Makutsi le entregaba—. Mi tía, que ya falleció, lo tomaba siempre.

Mma Ramotswe no pudo evitar una sonrisa. Era un poco extraño decir que algo era bueno para ti y a continuación añadir que quien siempre lo tomaba abandonó este mundo. Por más que no hubiera conexión, le parecía muy raro. Se imaginó el eslogan para un anuncio: «Té roiboos: el más apreciado por los que ya fallecieron». No sería una buena recomendación, al margen de la bondad de las intenciones.

Boitelo probó el té roiboos y luego dejó la taza delante de ella, encima de la mesa.

—Cuando terminé los estudios —continuó—, entré a trabajar en el Princess Marina. Me convertí en enfermera de quirófano, creo que era un buen puesto de trabajo. Pero al cabo de un tiempo me cansé de estar todo el rato detrás del cirujano, pasándole instrumental. Tampoco me gustaban aquellos focos, creo que me producían dolor de cabeza. Cuando salía del quirófano, veía unos círculos brillantes como si las luces todavía estuvieran allí. Decidí probar algo diferente, y un día vi un anuncio pidiendo una enfermera para la consulta de un médico de medicina general. La oferta era interesante y el lugar no quedaba lejos de donde yo vivía, de modo que incluso podría ir andando cuando no apretara mucho el calor. Me presenté para una entrevista.

»Eso era un lunes por la tarde, después de que el doctor hubiera terminado sus visitas. Yo ese día tenía que trabajar, pero encontré una sustituta. Fui a la entrevista y allí estaba el doctor… —Casi pronunció el nombre, pero se desdijo a tiempo.

—No hace falta que me lo diga —la tranquilizó Mma Ramotswe, recordando que Boitelo había confesado estar asustada.

Eso pareció aliviar a la enfermera.

—El doctor —prosiguió— me trató con mucha amabilidad y me dijo que se alegraba mucho de que yo hubiera sido enfermera de quirófano, porque seguro que sabía lo que era trabajar duro, y que le encantaría tenerme en su clínica. Luego explicó en qué consistiría el trabajo. Me preguntó si entendía lo que era la confidencialidad y la importancia de no hablar con nadie de lo que yo pudiera ver u oír mientras estuviera trabajando en la clínica. Le dije que sí.

»Entonces él me dijo: “A un amigo mío acaban de operarlo en el Princess Marina. Quizá podría usted decirme qué tal se encuentra”. Me dio el nombre. Es una persona muy conocida porque juega muy bien al fútbol y es muy guapo. Yo había estado presente en la operación, e iba a decirle que creía que todo había ido bien, pero entonces comprendí que era una treta y que no debía soltar prenda. Así que le dije: “No puedo hablar de estas cosas, lo siento”.

»Se me quedó mirando y hubo un momento que pensé que estaba muy enfadado y que me iba a gritar por no responder a su pregunta. Pero entonces sonrió y dijo: “Veo que sabe guardar secretos, no como la mayoría de la gente. Creo que será una buena enfermera para esta clínica”.

Boitelo tomó otro sorbo de roiboos antes de continuar.

—Tuve que trabajar con un mes de preaviso en el Princess Marina, pero no fue problema. Después empecé en la clínica y vi que el trabajo era muy agradable. No tenía que estar tanto rato de pie como en el quirófano y además se me permitía hacer cosas que a muchas enfermeras no les dejan hacer. El doctor me permitió practicar pequeñas intervenciones, como quemar una verruga o tratar una uña que crece hacia dentro. Me gustaba en especial lo de quemar verrugas, porque el hielo seco me daba cosquillas en los dedos.

»Era feliz con mi trabajo y me consideraba muy afortunada por colaborar con este doctor y que me permitiera hacer esas cosillas. Pero entonces pasó algo que me dejó intrigada. Hubo una cosa que me desconcertó y me puse a investigar. Fue así como descubrí algo muy inquietante. Tan preocupada me dejó aquello que al final decidí venir a verla, Mma Ramotswe, porque la gente dice que es usted buena y que trata muy bien a quienes acuden con sus problemas. Y por eso estoy aquí.

Mma Ramotswe había dejado que su té se enfriara más de la cuenta, tan enfrascada estaba escuchando a Boitelo. Ella prefería beber el té recién servido, muy caliente, y este roiboos se le había quedado tibio. La historia que contaba Boitelo seguía unas pautas que le resultaban conocidas. Las cosas empezaban bien y luego, luego…, alguien se cruzaba en tu camino y todo cambiaba. A ella misma le había pasado eso con su exmarido, Note Mokoti, el mujeriego trompetista de jazz que durante un breve espacio de tiempo había llevado el temor y el sufrimiento a la hasta entonces feliz existencia de Mma Ramotswe. La gente así —hombres como Note— iban por la vida esparciendo desdicha como si fuera herbicida, matando las flores, las cosas que crecían en la vida de los demás, marchitándolo todo con su inquina y su desdén.

De jovencita, Mma Ramotswe era demasiado cándida para ver el mal en los otros. La gente joven, —pensaba ahora—, es ingenua y no imagina que personas a las que conocen, incluso de su propia edad, pueden ser crueles o despreciables. Y después lo descubren y ven de lo que la gente es capaz, ven que las personas pueden llegar a ser muy egoístas y despiadadas. Ese descubrimiento puede ser doloroso —lo fue para ella—, pero era algo por lo que había que pasar. Naturalmente, ello no significaba que hubiera que adoptar una postura cínica, por supuesto que no. Mma Ramotswe había aprendido a ser realista, lo cual no quería decir que le fuera imposible ver cosas buenas en la mayoría de la gente, por más que las cosas malas a veces taparan esas bondades. Si uno perseveraba, si daba a las personas la oportunidad de mostrar lo mejor de sí mismas y si uno estaba dispuesto a perdonar (esto era de la máxima importancia), la gente podía dar muestras de una extraordinaria capacidad para cambiar. Exceptuando a Note Mokoti, claro, él no cambiaría nunca. Pero ella al final lo había perdonado, cuando Note fue a verla para pedirle dinero, prueba de que, a pesar de los pesares, su corazón era tan duro como siempre.

Boitelo la miraba, y Mma Ramotswe dedujo que la enfermera debía de preguntarse en qué estaría pensando. Sin duda no se imaginaba que la mujer que tenía delante, la detective de complexión tradicional a quien se le había enfriado el té, estaba meditando sobre la naturaleza humana, el perdón y cosas así.

—Disculpe —dijo Mma Ramotswe—. A veces la cabeza me funciona sola. Algo que ha dicho me ha hecho pensar. No se preocupe, la escucho.

—Una de las cosas que yo no hacía —continuó Boitelo— era tomar la tensión a los pacientes. Eso pueden hacerlo todas las enfermeras. Se le envuelve el brazo al paciente con un aparato que va provisto de una pera. Supongo que le habrán tomado la presión sanguínea alguna vez, Mma. Ya sabrá de qué le hablo.

Mma Ramotswe lo sabía. Le habían tomado la presión y el médico le había dicho algo sobre la conveniencia de perder peso. Mma Ramotswe lo había intentado durante un tiempo, pero la cosa no había funcionado. Los médicos no comprendían hasta qué punto era difícil adelgazar. Bueno, los médicos de complexión tradicional sí lo entendían, pero no así esos médicos jóvenes, tan delgados y sin la menor sensibilidad para la tradición.

—Por lo visto mi presión sanguínea era un poco alta —respondió.

—Entonces le convendría perder peso —dijo Boitelo—. Debería ponerse a régimen, Mma Ramotswe. Es lo que tengo que decir a muchas de las señoras que vienen a la clínica. Muchas están… tienen la misma figura que usted. Póngase a dieta y reduzca la sal en sus platos; nada de biltong ni otras cosas muy saladas.

Mma Ramotswe creyó oír una risita procedente de Mma Makutsi, pero no quiso mirar hacia donde estaba su ayudante. Era la primera vez que un cliente le aconsejaba hacer dieta, y se preguntó qué opinaría Clovis Andersen de esta situación. Él insistía mucho en la necesidad de ser educado con el cliente —de hecho, su manual dedicaba a ello un capítulo entero—, pero no recordaba que hiciese ningún comentario sobre clientes que te recomendaban ponerte a dieta.

—Lo tendré en cuenta, Mma —dijo—. Gracias por el consejo. Pero volvamos a eso que dice que descubrió. ¿Qué tiene que ver con la presión sanguínea?

—Verá —siguió Boitelo—, me sorprendió bastante que no se me permitiera tomar la tensión a los pacientes. Eso lo hacía siempre el propio doctor, y guardaba el esfigmómetro en un cajón de su escritorio, en su consulta. Yo lo veía utilizarlo cuando entraba allí para darle alguna cosa, pero él nunca me dejaba tocarlo. Pensé que sería porque al doctor le gustaba accionar la pera (ya sabe que a veces los hombres son como niños en estas cosas) y no le di más importancia. Pero un día yo misma usé el instrumento, y ahí fue cuando me llevé una gran sorpresa.

»Era viernes, creo, aunque no es que tenga mucha importancia. Pero lo sé porque el doctor no estaba en la clínica. Los viernes suele ir a almorzar con sus amigos al hotel President, hay días que no vuelve hasta las tres. Aquí trabajan otros médicos ugandeses, y el doctor se ve con ellos al mediodía. A veces la comida se alarga más de la cuenta.

»Nunca doy horas entre las dos y las tres de un viernes, y así al doctor le da tiempo de regresar del hotel. Ese viernes, el paciente de las tres de la tarde llegó antes de hora. Era un funcionario del Ministerio de Asuntos del Agua, un hombre muy agradable que va a la iglesia que está cerca de mi casa. Algunos domingos lo veo camino de la iglesia con su mujer y su hijo. El perro que tienen los sigue y se queda fuera hasta que salen de la iglesia. Eso sí que es un perro fiel.

»Le quedaba media hora de espera y se puso a hablar conmigo. Me dijo que estaba preocupado por su tensión y que había hecho todo lo posible por bajarla, pero el doctor insistía en que aún era demasiado elevada. Mientras él me explicaba esto, me fijé en que la puerta de la consulta estaba abierta y que el esfigmómetro estaba encima de su mesa. Pensé que no pasaba nada si le tomaba yo la tensión a aquel hombre, puesto que era algo que sabía hacer, así que le dije al paciente que se la miraría y él se subió la manga del brazo derecho.

»Apliqué la abrazadera, la inflé y miré el mercurio. La presión era absolutamente normal. Volví a tomársela, y ya me disponía a decirle que todo estaba correcto, cuando pensé que entonces el hombre le diría al doctor que yo le había tomado la tensión y que todo estaba normal. Me preocupó que el doctor pudiera enfadarse conmigo por haber hecho algo sin su permiso. Así que murmuré algo sobre que no acababa de entender las cifras y devolví el instrumento a la mesa del doctor.

»Aquella tarde no hubo muchas visitas y pude adelantar el trabajo atrasado. De vez en cuando tengo que revisar los historiales para ver que todo esté debidamente archivado. El doctor se enfada mucho si no puede tener la historia de un paciente sobre la mesa cuando van a la consulta. Bien, pues estaba ordenando las historias y me salió la del paciente que tenía cita para las tres. La última entrada hacía referencia a la visita de ese mismo día.

Boitelo hizo una pausa. Mma Ramotswe estaba muy quieta, lo mismo que Mma Makutsi. La enfermera tenía un modo de hablar muy sencillo y directo, y la detective y su ayudante estaban absortas en su relato.

—El doctor le había tomado la presión sanguínea —continuó Boitelo— y había anotado la lectura. Era muy alta.

Mma Ramotswe frunció el entrecejo y preguntó:

—¿La tensión puede subir y bajar tanto?

—Poder, sí puede. Si uno está muy alterado, la tensión se dispara hacia arriba, pero no es muy habitual…

Intervino Mma Makutsi:

—Quizá el aparato no funcionaba bien. Las cosas se estropean; ya sabe lo que pasa con estas máquinas tan complicadas.

Boitelo se volvió un poco para dirigirse a ella:

—No, estos instrumentos son realmente sencillos. No se trata de máquinas muy complicadas.

—Entonces debió de ser un error —apuntó Mma Ramotswe—. ¿El doctor bebe, en las comidas?

—No, nunca bebe —respondió Boitelo—. Dice que no le gusta el sabor del alcohol, y también dice que lo encuentra demasiado caro; que el agua es más barata.

En el breve silencio que siguió, Mma Ramotswe y Mma Makutsi barajaron las posibilidades. Ninguna de las dos estaba segura de la importancia de una lectura incorrecta (si es que de eso se trataba). En todo caso, ¿qué podía significar? Los médicos cometían errores, como todo el mundo: ¿por qué le preocupaba eso tanto a la enfermera? Daba la impresión de que faltaba aún una parte importante de la historia, y fue precisamente eso lo que Boitelo pasó a explicar.

—Me quedé perpleja —continuó—. Podía tratarse de un error, como usted dice, pero ese detalle me dejó pensando si no habría algo raro. Parecía extraño que el doctor me insistiera tanto en que no tomara la presión y que luego lo hiciese él y se equivocara tanto. Decidí investigar un poco por mi cuenta. Tengo una amiga que también es enfermera, trabaja en otra clínica, y una vez me había dicho que guardaban instrumental viejo en un armario. Le pregunté si tenían por allí un esfigmómetro y mi amiga me dijo que lo miraría. Cuando llamó para decirme que sí, le pregunté si podía prestármelo un par de semanas. Mi petición la sorprendió un poco, pero accedió.

»Escondí el aparato en un cajón de mi mesa y me puse a esperar el momento propicio. Hacía días que controlaba los historiales, y cada vez que sacaba uno para dárselo al doctor, miraba a ver si el paciente en cuestión tenía la tensión alta. Me fijé en que había muchos casos así, lo cual me extrañó. A todos se les había recetado el mismo medicamento, uno bastante caro. La clínica misma lo proporciona.

Mma Ramotswe se incorporó, y a punto estuvo de volcar su taza.

—Bueno, Mma —exclamó—, creo que empiezo a ver lo que está pasando. Ese doctor falsea las lecturas de la presión sanguínea y les dice a sus pacientes que tienen la tensión alta, cuando no es así. Luego les hace tomar ese medicamento caro que él mismo les suministra. Tiene que ser un negocio redondo.

Boitelo la miró y dijo:

—No, Mma, no es eso lo que pasa.

—Entonces, ¿por qué anotó el doctor una lectura falsa? ¿Por qué lo hizo?

—Creo que fue un error de verdad —respondió Boitelo.

Mma Ramotswe suspiró:

—Pero acaba de decir que usted misma recelaba, que no pensaba que fuese un error.

—Es verdad —dijo Boitelo—. Tiene usted razón, en efecto. Pero ahora creo que fue un error. Verá, hice otras dos pruebas, en ambos casos mientras el doctor estaba ocupado con otro paciente y en la sala de espera había uno de los que supuestamente tenía la tensión alta. Después de tomársela comparé mis resultados con lo que el doctor anotó más tarde en sus respectivas historias.

—¿Y…?

—Eran iguales.

Mma Ramotswe pensó un momento. Ella no entendía de estadísticas, pero en el libro de Clovis Andersen había leído un comentario sobre hechos insólitos. «El que algo ocurra una vez —escribía el autor de Principios básicos para detectives privados— no significa que vaya a repetirse. Y no hay que olvidar que ciertas cosas se dan una única vez y no más. Son bichos raros, por así decir. Meras coincidencias. No hay que basar toda una teoría en algo tan inconsistente». Teniendo en cuenta que Clovis Andersen parecía acertar en casi todo, aquí no se podía afirmar que estuviera ocurriendo nada raro. Pero, entonces, ¿por qué había venido a verla esta enfermera?

—Me imagino que estará preguntándose qué fue lo que pasó —dijo Boitelo.

—Así es —respondió Mma Ramotswe—. No sé muy bien en qué puede terminar todo esto. Creía que sí, pero ahora…

—Se lo diré. Le diré lo que sucedió. Uno de nuestros pacientes sufrió un ataque. No fue nada grave, se recuperó enseguida. Pero tuvo un ataque. Y era uno de los pacientes con hipertensión.

—Sí —dijo Mma Ramotswe—, he oído decir que la tensión alta puede causar problemas serios. —Se rebulló en su asiento. Por eso el médico le aconsejaba perder un poco de peso. Le había hinchado la cabeza hablándole de graves problemas cardiacos y eso había hecho que se sintiera muy a disgusto. ¿Qué gracia tenía un médico, se preguntó, si hacía sentirse a disgusto a la gente? Los médicos estaban para tranquilizarte, para darte confianza, lo cual contribuía a que te encontraras mejor. Eso lo sabía todo el mundo.

—Sí —prosiguió Boitelo—. La presión sanguínea elevada puede provocar ataques. Y el paciente que les digo estuvo unos días hospitalizado. Yo no creo que existiera un riesgo real, pero el doctor se alteró mucho. Me pidió que le sacara la historia del paciente y se encerró con ella un buen rato. Después me la devolvió para que la archivara.

—¿Y usted miró? —dijo Mma Makutsi.

—Desde luego, Mma —respondió Boitelo con una sonrisa—. Miré. Metí las narices.

—¿Y vio algo fuera de lo normal? —la instó Mma Ramotswe.

Boitelo respondió despacio, consciente del efecto que estaban teniendo sus palabras.

—Descubrí que una de las lecturas de la tensión había sido modificada.

Una mosca grande aterrizó en la mesa de Mma Ramotswe, que la miró acercarse al borde del escritorio. La mosca pareció dudar y finalmente alzó otra vez el vuelo, su minúsculo zumbido apenas audible. Boitelo había estado observando también a la mosca e intentó darle un manotazo, sin conseguirlo.

—¿Estaban borradas? —preguntó Mma Ramotswe—. ¿Había marcas en el papel?

—No —dijo Boitelo—, ninguna. Debieron de hacerlo con mucho cuidado.

—Entonces, ¿cómo lo notó usted? —preguntó Mma Makutsi—. ¿Cómo se dio cuenta?

Boitelo sonrió antes de responder.

—Porque ese paciente era el primero a quien yo había tomado la tensión en la sala de espera mientras el doctor estaba ausente; la misma persona. Y yo había anotado mi lectura en un papel que después guardé en un cajón de mi mesa. Recuerdo que comparé esas cifras con las que el doctor anotó ese día en la ficha, y eran las mismas. Pero alguien había modificado los números. Lo que antes era tensión alta, ahora era baja.

Boitelo se retrepó y miró a Mma Ramotswe antes de continuar:

—Yo creo, Mma, que este médico está haciendo algo muy feo. Fui a hablar con una persona del Ministerio de Sanidad, pero me dijo que yo no tenía pruebas. Aparte de eso, me parece que no me creyó. Me dijo que de vez en cuando recibían quejas de enfermeras que estaban descontentas con sus médicos. Me aconsejó que, mientras no pudiera alegar algo más concreto, tuviera mucho cuidado con lo que decía.

Miró a Mma Ramotswe un tanto a la defensiva, como si esperara que también ella pudiese desdeñar su historia. Pero Mma Ramotswe estaba anotando algo en un papel y no mostró ningún tipo de reacción cuando Boitelo explicó que había decidido poner el asunto en conocimiento de la Primera Agencia de Mujeres Detectives porque lo consideraba un deber público, y que confiaba en que, dadas las circunstancias, no habría honorarios que pagar. Y añadió que su situación financiera tampoco se lo permitiría.

Capítulo 13

Zapatitos azules

Mma Ramotswe sabía que no debió haberse marchado de la oficina aquella tarde. Ahora se le acumulaba el trabajo, y ninguno de los asuntos que tenía sobre la mesa parecía fácil de resolver, es más, todos ellos parecían resistirse curiosamente a su resolución. Estaba lo de Mokolodi, acerca de lo cual tendría que hacer algo tarde o temprano; estaba lo de Mma Tsau y la carta de chantaje; y luego estaba lo del tío malo del señor Polopetsi y su favoritismo hacia el hermano de este último, reflejado en la compra de un coche. Pensó en esto último y decidió que no había nada que ella pudiera hacer, al menos por el momento. El mundo no era perfecto, había demasiadas injusticias. Quizá se ocuparía de eso más adelante, pero ahora no. De modo que, borrado esto de la lista, sólo quedaba un asunto, y el más difícil de todos: el doctor. Admiraba a Boitelo por haber ido a verla; muchas personas lo habrían dejado correr en vista de que no podían hacer nada, pero Boitelo había perseverado. Y Mma Ramotswe pensaba además que la enfermera llevaba razón al aducir como motivo un deber cívico. Boitelo tenía la obligación de no callarse frente a la evidencia de una mala práctica médica; y el deber cívico de Mma Ramotswe consistía en abordar el problema, ya que alguien había acudido a consultarla. Pero no estaba nada claro qué podía hacer ella, de modo que, como hacía a menudo en tales circunstancias, decidió que lo mejor era irse de compras. Había descubierto que muchas veces se le ocurrían ideas mientras recorría el pasillo de las verduras en el supermercado, o mientras se probaba una falda —invariablemente un poco demasiado ceñida para ella—, de tal manera que lo que antes parecía un atolladero se aclaraba poco a poco.

—Iremos de compras, Mma Makutsi —anunció, una vez que la enfermera se hubo despedido—. Al centro.

Mma Makutsi levantó la cabeza. Estaba trabajando en un asunto bastante complejo, perseguir a un moroso en nombre de un bufete de abogados. El moroso, un tal Cedric Disani, había montado un hotel que, de buenas a primeras, había quebrado de forma espectacular. Por lo visto, el señor Disani poseía muchas tierras, y ahora contaban con una lista de propiedades sacada del registro y estaban intentando determinar cuáles de estas propiedades pertenecían a empresas en las que él tenía intereses. Era uno de los casos más difíciles que le habían asignado a Mma Makutsi, pero al menos iba a cobrar (generosamente, además) por ello, y eso compensaría todo el trabajo de aliento comunitario que su jefa estaba aceptando últimamente.

—Sí, sí —insistió Mma Ramotswe—. Puede dejar esas listas. A las dos nos vendrá bien un paseo por el centro y hacer alguna compra. Y puede que, entretanto, se nos ocurran ideas. Siempre he pensado que ir de compras le limpia a una la cabeza, ¿no está de acuerdo, Mma?

—Y también limpia la cuenta bancaria —bromeó Mma Makutsi, cerrando la carpeta que tenía delante—. Este Cedric Disani tiene que haber ido mucho de compras; hay que ver las deudas que acumula…

—Una vez conocí a una mujer con ese apellido —dijo Mma Ramotswe—. Una señora elegantísima, solía llevar ropa muy cara. Era una mujer extravagante.

—Debe de ser su esposa —supuso Mma Makutsi—. Los abogados me hablaron de ella. Parece ser que el señor Disani puso muchas cosas a nombre de ella para que sus acreedores no pudieran tocarlas. Me dijeron que ella sigue yendo en un Mercedes-Benz y que viste con ropa muy lujosa.

Mma Ramotswe chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Ah, esos Mercedes-Benz… ¿Se ha fijado, Mma, en que cada vez que nos topamos con uno, por cuestiones de trabajo, resulta que lo lleva el mismo tipo de persona?

Mma Makutsi contestó que ya se había fijado.

—Yo nunca me compraría un Mercedes-Benz —dijo—. Aunque pudiera permitírmelo. Es un gran coche, sí, pero la gente murmuraría…

Mma Ramotswe se detuvo a medio camino de la puerta y la miró.

—Ha dicho «aunque pudiera permitírmelo». ¿Se ha fijado usted?

—Pues… sí, claro —afirmó Mma Makutsi, sin entender.

—Pero, Mma —dijo Mma Ramotswe—. ¿Ha caído usted en la cuenta de que ahora podría comprarse un Mercedes-Benz si le viniera en gana? Recuerde que está a punto de casarse con Phuti Radiphuti, que es un hombre adinerado gracias a su tienda de muebles. Sí, adinerado es la palabra. Aunque a mí, la verdad, no me gustan mucho los muebles que hay en Double Comfort. Lamento decirlo, Mma, pero no son de mi estilo.

Mma Makutsi miró a su jefa y tragó saliva. No se le había pasado por la cabeza que el señor J. L. B. Matekoni pudiera no haberle dicho nada acerca de la compra de un sillón, pero se dio cuenta de que esto era exactamente lo que pasaba. Y cuando el señor J. L. B. Matekoni se decidiera a explicar que había comprado un sillón, revelaría sin duda que ella, Mma Makutsi, lo había llevado a la tienda de Phuti y, peor aún, que lo había animado a efectuar la compra. Dudó de si decírselo ella misma a Mma Ramotswe, a lo hecho, pecho o, por el contrario, dejar que las cosas siguieran su curso.

—¿A usted nunca se le ocurriría comprar nada en esa tienda? —preguntó como si no supiera nada—. ¿Una silla, una butaca? ¿Ni que fuese una ganga?, ¿ni que estuviese rebajada un cincuenta por ciento?

Mma Ramotswe le sonrió.

—Pues no, ni aunque estuviese rebajada un noventa y siete por ciento. No me cabe duda de que tienen muebles muy buenos, pero a mí no me van, qué quiere que le diga.

Al señor J. L. B. Matekoni tampoco le iban, pensó Mma Makutsi. Pero ¿a santo de qué todo esto del Mercedes-Benz? ¿Por qué pensaba Mma Ramotswe que ella podría comprarse uno? Era algo impensable, claro que, para qué negarlo, Phuti tenía una renta importante; quizá debería habituarse a ser la esposa de un hombre que, si bien no era millonario, vivía muy holgadamente. Se le hizo raro pensarlo. Phuti Radiphuti era sumamente modesto y sencillo, y sin embargo contaba con medios para llevar un tren de vida superior.

—Cuando Phuti y yo nos casemos —dijo Mma Makutsi—, no vamos a presumir de adinerados. Seremos tal como él y yo hemos sido siempre, dos personas sencillas.

—Lo cual me parece muy bien —aprobó Mma Ramotswe. El deseo de llamar la atención no cuadraba con el carácter tradicional de Botsuana. Sus habitantes admiraban la discreción y la reserva. Una gran persona era siempre una persona reservada. Como el señor J. L. B. Matekoni, por ejemplo; un hombre tranquilo y reservado, pero un gran hombre también, como muchos de los que sabían trabajar con sus manos. Y en África había muchos hombres así, hombres que habían tenido una vida de penurias pero que, a pesar de todo, eran grandes personas.

Mma Ramotswe cerró con llave la puerta de la oficina y dijo adiós al señor J. L. B. Matekoni. Éste estaba doblado sobre el motor de un coche explicando algo a los aprendices, que se incorporaron para mirar a las dos mujeres.

—Nos vamos de compras —dijo Mma Makutsi, burlándose de los dos jóvenes—. Es lo que nos gusta hacer a las mujeres; preferimos ir de compras a salir con chicos. Es algo bien sabido.

El más joven de los aprendices protestó a voces:

—¡Es mentira! ¿Ha oído lo que ha dicho, jefe? No puede tener detectives que mientan, Mma Ramotswe. Lo mejor será que la despida. Con gafas y todo. ¡A la calle con esa mujer!

—¡Silencio! —ordenó el señor J. L. B. Matekoni—. Tenemos mucho trabajo. Deja que las señoras vayan de compras, si así se sienten mejor…

—Desde luego, así nos sentimos mejor —dijo Mma Ramotswe, montando ya en la minifurgoneta blanca.

Tomaron Tlokweng Road hasta la rotonda de Gaborone. Había vendedores ambulantes apostados en la cuneta ofreciendo taburetes y sillas de madera basta, y una mujer que vendía mazorcas asadas en un brasero humeante. El olor del maíz, aquel olor dulce y penetrante que ella conocía tan bien y que era tan característico de las carreteras africanas, penetró por la ventanilla de la furgoneta, y por un momento Mma Ramotswe creyó estar otra vez en Mochudi, de niña, junto al hogar, esperando que le pasaran una mazorca. Se vio a sí misma, apartada del fuego pero aspirando el humo de la leña; y se imaginó hincando los dientes en el suculento maíz, convencida de que aquél era el alimento más perfecto que la tierra podía ofrecer, cosa que seguía pensando a pesar de los años transcurridos, y su corazón se henchía de gozo por el África que había conocido de pequeña; «Nuestra madre, —pensó—, la madre que no nos abandona, que nos alimenta y que, al final del camino, nos acoge en su seno».

Dejaron atrás la rotonda y continuaron hasta la bulliciosa ristra de comercios surgidos cerca de Kgale Hill. A ella no le gustaban esas tiendas, tan feas y ruidosas, pero lo cierto era que las había de muchas clases y que la selección de mercancías era mejor que en ninguna otra parte del país. Así que habría que aguantar los empujones y el ruido y ver qué podían encontrar de interesante. En cualquier caso, no todo sería mirar escaparates. Hacía tiempo que Mma Ramotswe venía prometiéndose una olla a presión, y el señor J. L. B. Matekoni la había animado a que comprara una. Buscarían una olla a presión y, aunque no la compraran hoy, estaría bien ver qué ofertas podían encontrar.

Pasaron una media hora muy agradable revolviendo en un comercio de artículos de cocina. Había un impresionante surtido de utensilios, desde cuchillos de todas clases hasta instrumentos para cortar cebolla de muy diversas formas.

—Yo nunca he necesitado algo así para cortar cebolla —dijo Mma Ramotswe—. Con un cuchillo tengo suficiente.

Mma Makutsi se mostró de acuerdo, pero anotó mentalmente el nombre del utensilio. Cuando Phuti Radiphuti le diera el dinero para reformar la cocina —como había prometido hacer—, seguro que compraría uno de esos instrumentos para picar cebolla, por más que a Mma Ramotswe le parecieran innecesarios. Mma Ramotswe era buena cocinera, sin duda, pero no una experta en cebollas, y si alguien había inventado aquel utensilio, sólo podía ser porque era necesario tener uno.

Salieron de la tienda después de mirar un modelo de olla a presión y su precio.

—Ya encontraremos otra tienda donde tengan ollas a presión —dijo Mma Ramotswe—, así podremos comparar. Desperdiciar el dinero no está bien. Eso decía el propio Seretse Khama, que no debíamos desperdiciar el dinero.

Mma Makutsi prefirió callar. Citar a Seretse Khama sobre un sinfín de temas era una vieja costumbre de Mma Ramotswe, y no tenía muy claro que su jefa fuese particularmente precisa en esto. Mma Makutsi le había pedido una vez que le diera datos concretos sobre la procedencia de una determinada cita y Mma Ramotswe se había salido por la tangente, haciéndose la indignada. «¿Cree que me lo invento, Mma? La gente empieza a olvidar lo que dijo nuestro presidente, pero eso no significa que yo lo haya olvidado».

Mma Makutsi no había querido meter baza, y ahora dijo muy poco cuando su jefa citó al difunto hombre de Estado. Le parecía una costumbre inofensiva, y si ello contribuía a mantener vivo el recuerdo del gran hombre, entonces era una buena cosa. «Pero, —pensó—, ojalá Mma Ramotswe fuera un poquito más exacta, históricamente hablando». El problema era que ella no había estudiado en la Escuela de Secretariado de Botsuana, cuyo lema, que presidía la entrada al centro, era «Sed precisos». Por desgracia, había un craso error ortográfico y la inscripción rezaba «Sez precisos», cosa que Mma Makutsi hizo notar en su momento a la dirección de la escuela. Pero el lema había continuado igual.

Fueron hasta otra tienda donde a Mma Ramotswe le pareció que podían tener ollas a presión. Había una multitud de gente bien vestida y con dinero en el bolsillo, reflejo de la creciente prosperidad de Botsuana. Hasta la última pula de aquel dinero lo habían ganado en un mundo donde ya era bastante complicado sacar adelante a tu país, un mundo de personas egoístas y distantes que compraban tus cosechas a precios irrisorios y que hacían las leyes a su propia conveniencia. Abundaban las frases bonitas, cómo no (muchas de las cuales venían de la misma África), pero a la postre la gente que vivía en África, los pobres, muchas veces no recibían nada a cambio a pesar de haber trabajado muchísimo —aunque algunos lo pongan en duda—, y todo porque las injusticias de la sociedad impedían a estas personas mejorar su situación. Botsuana era afortunada porque tenía diamantes y un buen gobierno. Mma Ramotswe era muy consciente de ello, pero su orgullo no le permitía olvidarse del sufrimiento ajeno, como esas pobres madres que veían extinguirse poco a poco a sus hijos, con sus cuerpecitos flacos y raquíticos. No podías olvidarte de eso en medio de tanta abundancia. No, no había que olvidarse de eso.

De repente, Mma Makutsi se detuvo y agarró del brazo a Mma Ramotswe al tiempo que señalaba un escaparate. Frente al mismo había una mujer mirando, una mujer con un vestido de rayas azules, y Mma Ramotswe pensó por un momento que era ella lo que había llamado la atención de Mma Makutsi. ¿Sería una clienta o tal vez otra persona que habían conocido a través de la Primera Agencia de Mujeres Detectives, una de aquellas mujeres adúlteras que a veces los maridos hacían seguir a fin de controlar sus movimientos? Pero Mma Makutsi no señalaba a la mujer, sino a lo que había en el escaparate.

—Mire, Mma Ramotswe —dijo—. ¡Mire eso!

Así lo hizo Mma Ramotswe. La tienda estaba de rebajas, con precios al parecer muy reducidos. Efectivamente, según proclamaba el rótulo que había dentro, la zapatería se había vuelto loca «de remate».

—¡Gangas! —dijo Mma Ramotswe—. Siempre hay gangas por todas partes…

Pero Mma Makutsi no se había detenido por los zapatos a precios de remate, sino por los no rebajados. Éstos ocupaban un estante aparte, donde se podía leer: «Modelos exclusivos a la moda de Londres y Nueva York».

—¿Ha visto esos de ahí? —dijo, señalando—. ¿Los azules?

Mma Ramotswe siguió con la mirada la dirección que le señalaba su ayudante, y allí, separados de los otros modelos exclusivos, pero sin salir de esa categoría, había unos elegantes zapatos de color azul con unos tacones delicados y una puntera que terminaba como el morro de un avión supersónico. Era difícil ver el forro desde donde estaban, pero estirando un poco el cuello y poniéndose de puntillas, Mma Makutsi pudo completar el informe.

—Forro de color rojo —dijo, emocionada—. ¡Rojo, Mma Ramotswe!

Mma Ramotswe contempló el par. Eran ciertamente unos zapatos muy elegantes; ahora bien, dudaba mucho de que fueran prácticos. No había estado nunca en Londres ni en Nueva York, y podía ser que allí la gente calzara zapatos muy elegantes, pero no creía que muchas personas pudieran meter los pies dentro, y mucho menos recorrer una distancia respetable con ellos puestos.

Vio que Mma Makutsi estaba extasiada, casi en trance, contemplando aquellos zapatos azules. Conocía bien la pasión de su ayudante por los zapatos y había sido testigo del placer que le había causado la última compra, sus zapatos verdes con forro azul cielo. Mma Ramotswe había tenido ciertas dudas acerca de la idoneidad de los mismos, pero ahora, comparados con los que estaba viendo en el escaparate, los zapatos verdes le parecían el colmo de lo práctico en materia de calzado. Contuvo el aliento. Mma Makutsi era una mujer madura y sabía cuidarse sola, pero ella, Mma Ramotswe, que además de su jefa era quien la había introducido en la profesión de detective, creía tener cierta responsabilidad en lo tocante a procurar que su ayudante no tomara demasiadas malas decisiones. Y, la verdad, comprar aquellos zapatos azules sólo podría calificarse de una decisión inequívocamente mala, el tipo de decisión que lamentarías ver tomar a un amigo o un ser querido.

—Esos zapatos son muy bonitos —dijo Mma Ramotswe sin querer comprometerse—. El color es precioso, desde luego, y…

—¡Y la puntera! —exclamó Mma Makutsi—. Fíjese qué puntiaguda, fíjese bien, Mma. —Y mientras miraba, ella misma soltó un silbido de admiración.

—Pero, que yo sepa, nadie tiene los pies puntiagudos —objetó Mma Ramotswe—. Si tuviéramos los pies en punta, en lugar de cinco dedos tendríamos sólo uno. —Hizo una pausa, dudando del efecto de su observación—. Bueno, será que esos zapatos están pensados para personas con un solo dedo, y no cinco. Zapatos ortopédicos o algo así…

Se rió de su propio comentario, pero no así Mma Makutsi, que replicó:

—No son ortopédicos ni para personas con un solo dedo. Son unos zapatos excelentes.

—Perdone, Mma —se disculpó Mma Ramotswe—. Ya sé que no le gustan las bromas sobre zapatos. —Miró la hora en su reloj—. Creo que deberíamos ir pasando. Tenemos mucho que hacer.

Mma Makutsi seguía con los ojos clavados en los zapatos.

—Yo pensaba que no teníamos mucho que hacer —dijo—. Hay tiempo de sobra para mirar cacerolas y eso.

Mma Ramotswe opinaba que mirar «cacerolas y eso» era una actividad bastante más productiva que mirar escaparates de zapaterías, pero no dijo nada. Si Mma Makutsi deseaba seguir con los escaparates de zapaterías, no iba a ser ella quien le estropeara la fiesta. A fin de cuentas, tampoco hacía daño a nadie mirando zapatos; era un poco como mirar el cielo cuando el sol empieza a ponerse y tiñe las nubes de rojo, o como contemplar un buen rebaño de vacas paciendo lánguidamente cuando las lluvias han hecho brotar la verde y dulce hierba. Eran placeres que el alma necesitaba de vez en cuando, así que esperaría a que Mma Makutsi hubiera examinado los zapatos desde todos los ángulos. Pero quizá no estarían de más unas palabras de cautela, de modo que carraspeó un poco y dijo:

—Naturalmente, no debemos olvidar que si tenemos los pies según la forma tradicional, lo lógico es ceñirse a zapatos de horma tradicional.

El silencio que siguió, pese a todo el bullicio y el ajetreo dentro y fuera de las tiendas, pudo palparse en toda su frialdad. Mma Makutsi bajó la vista y contempló los pies de Mma Ramotswe: vio aquellos zapatones planos, con sus muy formales hebillas, unos zapatos muy parecidos a los que usaba Mma Potokwani para andar por el orfanato, y luego se miró sus propios pies. No, no había punto de comparación. Y fue en ese momento cuando decidió que los zapatos azules iban a ser suyos; tenía que comprárselos, era inevitable.

Entraron en la tienda con Mma Makutsi en cabeza, seguida mansamente por Mma Ramotswe, que permaneció en silencio mientras duró la transacción. Vio cómo su ayudante señalaba el escaparate; vio cómo la dependienta alcanzaba una caja y sacaba un par de zapatos azules. No dijo nada mientras Mma Makutsi, sentada en un taburete bajo, introducía el pie en uno de los zapatos, presionada literal y enérgicamente por la dependienta. Y callada se quedó también cuando Mma Makutsi sacó de su bolso la paga y señal para que le reservaran los zapatos: un dinero que tanto le costaba ganar, esos preciados billetes del Banco de Botsuana con sus dibujos de reses vacunas, unos animales que, para el pueblo de Botsuana, constituían el verdadero fundamento de la riqueza del país.

Al salir de la zapatería, Mma Ramotswe quiso hacer las paces y le dijo a Mma Makutsi que los zapatos azules le parecían realmente hermosos. No tenía sentido censurar una compra una vez que se había consumado. Era una lección que había aprendido de su padre, el difunto Obed Ramotswe, en quien pensaba todos los días —sí, todos— y que a su juicio había sido uno de los mejores hombres de Botsuana. Obed había sido requerido para dar su opinión sobre un toro que le había llevado alguien de Mochudi, y a pesar de que le había dicho a Precious en secreto que el toro no sería bueno para el rebaño («Demasiado perezoso, —había comentado Obed—; se excusaría ante las vacas diciendo que estaba cansado»), sus palabras al propietario del toro fueron: «Está claro que ese toro no le va a causar ningún problema».

Y en opinión de Mma Ramotswe, fue lo mejor que se podía haber dicho sobre aquel animal. Pero ¿era aplicable la misma fórmula a los flamantes zapatos azules de Mma Makutsi? Le pareció que no. Y es que aquellos zapatos iban a causarle sin duda bastantes problemas… tan pronto como intentara ir a alguna parte con ellos puestos. Eso, a su juicio, era algo que saltaba a la vista.

Capítulo 14

La cena

El señor Polopetsi cenó temprano aquel día, casi inmediatamente después de regresar de Speedy Motors en Tlokweng Road. Había sido una tarde dura para él, ya que había estado cambiando neumáticos a un camión de ganado propiedad de un fiel amigo del señor J. L. B. Matekoni. Este cliente, que tenía una flota de camiones, podía haber llevado el vehículo a uno de los talleres grandes especializados en ese tipo de camiones, pero siempre que surgía un problema acudía a su amigo. A medida que la empresa de transporte de ganado había ido creciendo, los tratos comerciales entre ambos habían ganado peso, y de hecho representaban ya casi una octava parte de los ingresos de Speedy Motors.

Cambiar neumáticos en esos camiones requería un gran esfuerzo físico y el señor Polopetsi, que era más bien enjuto, veía que eso le estaba pasando factura. Pero no era el agotamiento físico, sino otra cosa, lo que le había hecho pedir la cena más temprano de lo acostumbrado.

—Esta noche tengo que hacer un trabajo —le anunció, con cierto misterio, a su mujer—. Para la agencia.

Mma Polopetsi levantó una ceja.

—¿Es que Mma Ramotswe te pide que hagas horas extras? ¿Piensa pagártelas?

—No, no —respondió él—. Mma Ramotswe no sabe que voy a hacer esto. Es un trabajo encubierto.

Mma Polopetsi siguió removiendo la cazuela de maíz.

—¿Encubierto? —dijo—. No será nada ilegal, ¿no? —Se acordó de cuando su marido había estado en la cárcel (¿cómo olvidar aquel periodo de soledad e ignominia?) y no le había hecho mucha gracia la perspectiva de que pudiera meterse en cosas de detectives. Sin embargo, todo cuanto había oído decir de Mma Ramotswe le inspiraba confianza, y no sólo estaba tan agradecida a aquella mujer como su propio marido, sino que la consideraba la salvadora de la familia.

El señor Polopetsi dudó un poco, antes de responder.

—No, no es ilegal. Y si no le he dicho nada a Mma Ramotswe es porque se trata de un problema que la tiene preocupada. He averiguado lo que pasa y puedo solucionarlo. Quiero que sea una sorpresa para ella.

La «sorpresa» había supuesto cierta planificación y la colaboración de su amigo y vecino David, quien tenía un taxi viejo que solía aparcar al pie de un árbol en el centro de la ciudad, a la espera de que los oficinistas salieran del trabajo. David le debía un favor a raíz de una discusión surgida con otros vecinos acerca de una cabra que según él le pertenecía. El señor Polopetsi se había puesto de su parte, cosa que había cimentado la amistad entre ambos. De modo que cuando el señor Polopetsi le pidió que lo llevara en el coche a Mokolodi y que le echara una mano una vez allí, David accedió de buena gana.

Partieron poco después de las siete. A esa hora aún había bastante actividad y el tráfico era denso, pero cuando llegaron a las últimas luces de Gaborone y pudieron ver a un costado el perfil de Kgale Hill en penumbra, les fue difícil imaginar que hubiese gente tan sólo unos cientos de metros a sus espaldas. De vez en cuando pasaba un coche por la carretera de Lobatse, pero poca cosa más, y a ambos lados de la calzada aparecían acacias a la luz de los faros y se disolvían de nuevo en la negrura. El señor Polopetsi, que no le había explicado a David cuál era la misión, se lo dijo ahora:

—No hace falta que vengas conmigo. Tú te quedas aparcado por allí, y yo haré lo demás.

—Esto no me gusta —dijo David con la vista fija en la carretera—. Me lo podrías haber dicho.

—No corres ningún peligro. Tú no eres supersticioso, ¿verdad?

La cuestión planteaba un reto al que había que hacer frente:

—No, esas cosas no me dan miedo —respondió David.

Llegaron al desvío de Mokolodi y David torció por la carretera que iba hacia la reserva de caza. A un lado había varias casas y luces encendidas en un par de ellas, pero las demás estaban a oscuras. Al cabo de un rato, el señor Polopetsi tocó el brazo de su amigo indicándole que apagara los faros del coche.

—A partir de aquí vamos a ir muy despacio —dijo—. Después aparcas debajo de un árbol y me esperas. No te verá nadie.

Se detuvieron y David apagó el motor. El señor Polopetsi se apeó del coche y cerró la puerta sin hacer ruido. Todo estaba en calma, sólo se oía ese persistente chirrido de insectos que parece sonar en todas partes y en ninguna a la vez. Algunos decían que era el sonido de las estrellas llamando a sus lebreles. Levantó la cabeza y vio que no había luna esa noche; el cielo estaba sembrado de estrellas, tan arriba y tan blancas que eran como una ondulante alfombra en lo alto. Buscó el sur, y allí, muy baja en el firmamento, como suspendida de algo que él no podía ver, estaba la Cruz del Sur. Había visto esa constelación durante el periodo carcelario, tumbado en su catre por la noche, y le había reconfortado en su injusta situación; él no había tenido la culpa de lo ocurrido, y la vista de las estrellas le recordó lo pequeño y caprichoso que era el mundo de los hombres.

Se aproximó al cercado, junto a la entrada principal. Separó los alambres y se introdujo por la brecha. A su derecha quedaban las luces de las casas del personal, unos cuadrados amarillos en la negrura. Esperó para ver si había alguien en los alrededores; en una noche cálida como ésta, podía ser que hubiera gente sentada frente a sus casas, pero no, hoy no había nadie. Siguió adelante. Sabía muy bien lo que tenía que hacer y confiaba en que no hubiera ruidos. Y si los había, tendría que esconderse corriendo en el campo y esperar un poco. Pero, con la bolsa que llevaba en la mano, no había razón para pensar que no pudiera hacerlo de manera rápida y silenciosa. Por la mañana se armaría revuelo en cuanto alguien descubriera lo que había pasado, pero el miedo —ese pánico que él había presentido— se habría terminado. Sí, todos se pondrían muy contentos, aunque no podrían darle las gracias porque él habría actuado en el más absoluto secreto. Y Mma Ramotswe le estaría agradecida por ello; eso lo daba por hecho.

Precisamente mientras el señor Polopetsi avanzaba con sigilo en la oscuridad pensando en la gratitud de su benefactora, Mma Ramotswe estaba sentada con el señor J. L. B. Matekoni en su casa, habiendo terminado de hablar brevemente sobre el señor Polopetsi y su trabajo en el taller. Motholeli y Puso, los dos ahijados, ocupaban sus respectivos asientos, la mirada fija en la cazuela que Mma Ramotswe se disponía a servir. A una señal del señor J. L. B. Matekoni, los niños juntaron devotamente las manos y cerraron los ojos.

—Damos gracias —dijo él— por esta comida que nos han cocinado. Amén.

Los niños volvieron a abrir los ojos y observaron cómo Mma Ramotswe servía su ración a cada uno.

—Yo no le he visto —dijo Motholeli—. ¿Quién es?

—Trabaja en el taller —dijo Mma Ramotswe—. Es muy buen mecánico; igual que tú, Motholeli.

—El señor Polopetsi no es mecánico —la corrigió enseguida el señor J. L. B. Matekoni—. Mecánico es aquel que ha superado el aprendizaje. Hasta entonces, no se puede decir que seas mecánico. —La mención de los aprendices pareció afectarlo, pues se quedó unos instantes con la vista fija en el plato y una expresión sombría. Por regla general, el señor J. L. B. Matekoni prefería no pensar demasiado en sus aprendices. No estaba muy seguro de cuándo terminarían su periodo de aprendizaje, pues ambos habían suspendido uno de los cursillos y tendrían que repetir. Los chicos se habían defendido aduciendo que el suspenso se debía a una confusión en los papeles y a que una de las preguntas sobre el sistema diésel era muy ambigua. El señor J. L. B. Matekoni los había mirado con lástima; ¿de verdad pensaban que se iba a creer esa patraña? Definitivamente, era preferible no pensar mucho en aquellos dos mientras no estuviera en el taller.

—Me refería a que se le dan bien los coches —dijo Mma Ramotswe—. Y también es un buen detective.

—Pero ¿es un detective, en realidad? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni, pinchando un trozo de carne—. No se puede llamar detective a cualquiera. Tendrá que haber algún tipo de aprendizaje… —Calló, pero demasiado tarde. Mma Ramotswe no había pasado por ningún tipo de aprendizaje, aunque, eso sí, había leído Principios básicos para detectives privados, de Clovis Andersen, cosa que probablemente no podía decirse del señor Polopetsi.

—Ser detective privado es diferente de ser mecánico de coches —dijo ella—. Se puede ser detective sin necesidad de un diploma. Que yo sepa, no existe ninguna escuela de detectives. No creo que el señor Sherlock Holmes estudiara en una escuela para detectives.

—¿Quién es ese Rra Holmes? —preguntó Motholeli.

—Un detective muy famoso —respondió Mma Ramotswe—. Fumaba en pipa y era muy inteligente.

El señor J. L. B. Matekoni se acarició la barbilla y dijo:

—No estoy seguro de que haya existido. Creo que sólo era un personaje de un libro.

Motholeli miró a Mma Ramotswe esperando una aclaración.

—Puede —dijo Mma Ramotswe—. Quizá sí.

—Sí que lo es —intervino Puso—. La maestra nos habló de él, dijo que ese señor se cayó un día viendo unas cataratas. Y dijo que es lo que les pasa a veces a los detectives.

Mma Ramotswe pareció meditar sus palabras.

—Yo nunca he estado en las cataratas Victoria —aseguró al cabo.

—Si se cayera en las cataratas Victoria —dijo el señor J. L. B. Matekoni—, dudo que llegara a ahogarse. Es de complexión muy tradicional para eso. Rebotaría en el fondo como una gran pelota de goma y quedaría allí flotando. Seguro que no se haría daño.

Los niños rieron. Mma Ramotswe solamente sonrió. Pero su sonrisa se desvaneció al momento. Normalmente no hacía caso de ninguna alusión a su complexión tradicional; es más, se sentía orgullosa de ello y era la primera en mencionarlo. Sin embargo, pensaba que últimamente eran demasiadas las personas que sacaban ese tema a relucir. Como el señor Polopetsi y su desconsiderada observación del otro día —eso sí, hecha sin mala intención— sobre la posibilidad de que los leones se la comieran a ella primero por ser más grande y jugosa. Y luego la enfermera había dicho que debía ponerse a dieta para prevenir la hipertensión. Y ahora el mismísimo señor J. L. B. Matekoni la comparaba con un balón de goma, y los niños (pensando que la imagen era acertada) se reían de ello.

Mma Ramotswe contempló su plato. Ella no creía que comiera demasiado —si excluía los pasteles, los donuts y la calabaza, y quizá algunas cosas más—, y ser una mujer de complexión tradicional era simplemente una peculiaridad suya. Con todo, era indudable que no le vendría mal perder unos kilos, aunque sólo fuera para evitar el engorro que había sentido unos días atrás al agacharse para tomar asiento en su butaca de la agencia y ver que se le abrían las costuras de la falda. Mma Makutsi había tenido el tacto suficiente como para aparentar que no había oído nada, pero su expresión de sorpresa la había delatado. Eran muchos los argumentos a favor de la complexión tradicional, lo cual no quitaba que sería agradable librarse de los codazos de los demás. Quizá, después de todo, no estaría tan mal ponerse a dieta y demostrar a todo el mundo que podía perder unos kilos si le daba la gana. Y la idea comúnmente aceptada acerca de las dietas era que había que empezar ya, en cuanto se te pasaba por la cabeza hacerlo. Si lo aplazabas diciendo que empezarías mañana, o la semana que viene, todo se quedaba en palabras, siempre había algún obstáculo insalvable. De modo que debía empezar ya mismo, en este preciso momento, con el plato de la cena delante de ella.

—Motholeli y Puso —dijo, poniéndose muy tiesa—: ¿Queréis mi estofado? Creo que no me lo voy a comer.

Puso asintió rápidamente con la cabeza y empujó su plato para que le pusieran la ración extra; lo mismo hizo después su hermana. El señor J. L. B. Matekoni, sin embargo, no cabía en sí de asombro. Dejó el tenedor en el plato y le preguntó a Mma Ramotswe:

—¿No se encuentra bien? Me han dicho que hay un virus en el pueblo. Dolores de estómago y cosas así…

—Me encuentro perfectamente —respondió Mma Ramotswe—, sólo he decidido que a partir de ahora comeré un poquitín menos.

—Pero así se morirá —dijo Puso, muy preocupado—. Si no comes, te mueres. Nos lo ha dicho la maestra.

—No voy a dejar de comer del todo —dijo Mma Ramotswe, riendo—. Puedes estar tranquilo. No, simplemente he decidido ponerme a dieta, eso es todo. Comeré algo, pero no tanto como antes.

—Ni pasteles ni donuts —dijo Motholeli.

—Exacto. La próxima vez que Mma Potokwani me ofrezca un pedazo de ese plumcake, le diré: «No, gracias, Mma». Y tan tranquila.

—Yo me comeré el pedazo que le pongan —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. A mí no me hace falta ponerme a régimen.

Mma Ramotswe no dijo nada. Empezaba a sentir hambre y sólo estaba a dieta desde hacía unos minutos. Quizá debería comer un poquito de estofado… Quedaba algo en la cazuela. Se puso de pie.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió y le dijo:

—¿Es que va a la cocina a comer un poco de estofado a escondidas?

—No iba a la cocina —dijo Mma Ramotswe, acalorada—. Sólo me estaba ajustando el vestido. Lo noto un poco suelto. —Miró hacia el techo. Sabía que no era fácil seguir una dieta. Meses atrás, antes de que surgiera toda esta cuestión, había leído en el periódico que la dieta fomentaba la insinceridad de las personas, con los demás y consigo mismas. Habían hecho un estudio sobre gente que estaba a régimen, y resultaba que casi todos llevaban encima algo para picar. Le había hecho mucha gracia eso de que unos adultos se comportaran como niños y escondieran galletitas o chocolatinas en sus bolsillos. Pero ahora que ella también estaba a dieta, ya no le parecía nada gracioso. Más bien al contrario. Pobre gente, queriendo comer y que no les dejaran. Hacer dieta era una crueldad; una violación de los derechos humanos. Sí, eso y nada más, y ella no iba a dejarse manipular de esta manera.

De repente se dio cuenta de que sólo estaba inventando excusas para romper la dieta. Pero Precious Ramotswe era más fuerte que todo eso y aguantó con firmeza. Mientras los demás comían el postre que había preparado —natillas de plátano con mermelada de fresa—, permaneció en su silla como traspuesta, mirando cómo disfrutaban los demás.

—¿Seguro que no quiere un poco, Mma Ramotswe? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

—No —dijo ella, y acto seguido añadió—: Sí. Quiero decir que sí estoy segura de que no quiero un poco. O sea, no.

—El postre está muy rico —comentó él, con una sonrisa.

«Ah, es así como nos tientan —pensó Mma Ramotswe—, pero, bueno, algunas somos fuertes».

Cerró los ojos. Era más fácil ser tenaz, pensaba ella, si uno tenía los ojos cerrados; aunque eso sólo funcionaba hasta cierto punto. No podías ir por ahí siempre con los ojos cerrados, especialmente si eras detective. Aparte de todo lo demás, eso entraba en contradicción flagrante con lo que aconsejaba Clovis Andersen en Principios básicos, uno de cuyos capítulos se titulaba «La importancia de mantener los ojos bien abiertos». Se preguntó si Clovis Andersen habría hecho régimen alguna vez. En la sobrecubierta venía una foto de él, y aunque Mma Ramotswe nunca se había fijado demasiado, al recordarla ahora, un rasgo destacó por encima de todo lo demás: Clovis Andersen era de complexión tradicional.

Capítulo 15

El señor Polopetsi intenta echar una mano

Mma Makutsi estaba ya en la oficina de la Primera Agencia de Mujeres Detectives cuando Mma Ramotswe llegó a la mañana siguiente.

—Bueno —dijo Mma Ramotswe, tras intercambiar los saludos de rigor—, así que persiguiendo a nuestro amigo el señor Cedric Disani. ¿Qué ha conseguido descubrir hoy?

Mma Makutsi esgrimió un pedazo de papel.

—Hay una pequeña granja cerca de Lobatse. Aquí tengo los detalles. Se supone que es propiedad de su hermano, pero acabo de hablar por teléfono con la gente que vende insecticida para ganado. Me han dicho que siempre es el señor Cedric Disani el que va a comprar la solución, su nombre es el que sale en los cheques. A los abogados les interesará saberlo, parece que quieren demostrar que él es el dueño.

—Quedarán encantados con su trabajo, Mma —dijo Mma Ramotswe, y añadió—: Todo lo contrario que el señor Disani.

—Bueno, no podemos tener a todos contentos —rió Mma Makutsi.

Siguieron charlando durante unos minutos más y luego Mma Makutsi se ofreció para hacer té.

—He traído unos donuts que me dio Phuti anoche —dijo—, uno para usted y otro para el señor J. L. B. Matekoni.

El rostro de Mma Ramotswe se iluminó.

—Es un detalle que haya pensado en nosotros —respondió—. Un donut… —No terminó lo que iba a decir. Acababa de acordarse del régimen. A primera hora había comido una tostada y un plátano, y sentía el estómago vacío. Mmm, un donut era lo que más le apetecía; un donut, con su cubierta de azúcar para darle un leve toque crujiente y dejar los labios pintados de blanco, la masa de la rosquilla empapada en aceite endulzado. Qué gusto—. No, creo que no tomaré un donut, Mma —dijo—. Cómase usted el mío.

Mma Makutsi se encogió de hombros.

—Yo, encantada —afirmó—. Aunque… ¿y si les doy el segundo donut a los aprendices? No, creo que me lo comeré yo.

Se levantó y fue hacia donde estaba el hervidor de agua para el té, y Mma Ramotswe notó enseguida que andaba de un modo raro, a pasos menudos y como si se tambaleara al poner un pie delante del otro. Claro, los zapatos nuevos; había pasado a recogerlos por la tienda.

—¡Los zapatos! —exclamó Mma Ramotswe, inclinándose sobre la mesa para mirar—. ¡Esos preciosos zapatos nuevos!

Mma Makutsi se detuvo en seco y dio media vuelta.

—Entonces, ¿le gustan, Mma Ramotswe?

—Por supuesto que sí —respondió sin dudarlo Mma Ramotswe—. Le sientan de maravilla.

Mma Makutsi sonrió con modestia.

—Gracias, Mma. Ahora mismo los estoy dando de sí un poco. Ya sabe que eso lleva algo de tiempo.

Mma Ramotswe lo sabía, en efecto. Y sabía también —aunque no dijo nada— que había zapatos que no se daban de sí nunca. Los zapatos que te quedaban pequeños te quedaban pequeños por una sencilla razón: estaban hechos para personas con los pies pequeños.

—Ya se acostumbrará —dijo, pero a su voz le faltó convicción.

Mma Makutsi continuó su trayecto hacia el hervidor de agua, dando la impresión de que lo pasaba mal. Luego volvió a su mesa y tomó asiento con un gesto de alivio. Mma Ramotswe tuvo que disimular una sonrisa. El único punto flaco de su ayudante era ése —su interés por los zapatos inadecuados—, pero comparado con otras flaquezas no era nada del otro mundo; mucho más peligroso resultaba el interés por los hombres inadecuados. Y Mma Makutsi no parecía cojear de ese pie. De hecho, había demostrado ser muy sensata en lo tocante a los hombres, aun teniendo en cuenta a su último amigo. No es que éste fuera un hombre inadecuado, pero sí tenía un defecto: no estaba soltero.

Cuando el agua rompió a hervir, Mma Makutsi hizo el té —tanganda para ella y roiboos para Mma Ramotswe— y le llevó una taza a su jefa. Mma Ramotswe se aguantó las ganas de ofrecerse a ir a por el té, en vista del evidente dolor que a Mma Makutsi le estaba causando andar. No le pareció una buena idea que Mma Makutsi fuese consciente de que ella sabía lo mal que lo estaba pasando. Bastante le iba a costar ya reconocer en su fuero interno que había metido la pata comprando esos zapatos.

De una bolsa manchada de grasa aparecieron los donuts, y Mma Makutsi empezó a comerse el suyo.

—Está delicioso —dijo mientras masticaba—. Phuti dice que conoce al panadero de esa panadería que hay en Broadhurst, y que siempre le da los mejores. Son unos donuts muy buenos, Mma, buenísimos. —Se lamió el azúcar de los dedos—. Supongo que ha tomado un buen desayuno, Mma Ramotswe. O eso, o es que está enferma.

—No tenemos por qué comer donuts todo el día —replicó Mma Ramotswe—. Hay otras cosas que hacer.

Mma Makutsi levantó una ceja. La insinuación de que se pasaban el día comiendo donuts era un poco exagerada. Dos donuts por la mañana no era bajo ningún concepto una cosa excesiva, y normalmente Mma Ramotswe no ponía mala cara a un par de donuts. A menos que… ¡Eso sí que sería toda una novedad! ¡Mma Ramotswe a dieta!

—Usted nunca se pondría a dieta, ¿verdad, Mma Ramotswe? —le preguntó. Y pese a que el tono había sido informal, Mma Makutsi supo de inmediato que había dado en el clavo. Mma Ramotswe levantó bruscamente la cabeza, y su expresión fue la típica de quien está en la primera fase de un régimen para adelgazar: una mezcla de irritación y autocompasión.

—Pues ya que lo dice, Mma, sí, estoy a dieta —respondió Mma Ramotswe—. Y comiendo donuts delante de mis narices, no me lo pone usted nada fácil.

Para venir de Mma Ramotswe, era una réplica sumamente cortante, pues ella siempre era afable y educada. Mma Makutsi decidió no tomárselo a pecho. El mal humor era un efecto secundario de estar a dieta, y ¿cómo culpar a nadie de estar un poco irritable si pasaba hambre todo el rato? Pero, al mismo tiempo, la vida tenía que continuar con o sin gente que estuviera a dieta, y los donuts formaban parte de la vida.

—No puede pretender que todos los demás dejemos de comer, Mma Ramotswe —dijo.

No se habló más del asunto, pero Mma Ramotswe pensó que era un tema perfecto para planteárselo a Tía Emang. Se imaginó la carta que escribiría: «Querida Tía Emang: Estoy a dieta, pero la mujer con quien comparto oficina insiste en comer donuts delante de mí. Eso me resulta insoportable. No quiero soltarle una fresca, pero no sé qué hacer al respecto».

Tía Emang, supuso, saldría con una de sus ingeniosas respuestas. Pensando en Tía Emang, dedujo que debía de ser raro que la gente te escribiera haciendo toda clase de preguntas. Al final acababa uno conociendo muchos secretos, sin duda… De pronto, se le ocurrió una idea y la anotó rápidamente en un papel para que no quedara en el olvido, destino habitual de tantas y tantas ideas, brillantes o no.

Poco antes de comer, el señor Polopetsi llamó a la puerta de la oficina. No se había dejado ver durante la mañana, pero eso tampoco era nada raro. El señor J. L. B. Matekoni había descubierto que el señor Polopetsi era un conductor muy seguro —no como los aprendices, que en cuanto podían sobrepasaban el límite de velocidad—, de manera que lo enviaba a recoger piezas de repuesto o a entregar coches de clientes que no podían desplazarse expresamente hasta el taller. Al señor Polopetsi no le importaba volver andando, o en minibús, de donde hubiera ido a entregar un coche, mientras que los aprendices siempre le pedían al señor J. L. B. Matekoni que fuera a recogerlos en la camioneta. Pero esto le suponía perder mucho tiempo, y a veces el señor Polopetsi pasaba varias horas seguidas fuera del taller.

—¡Señor Polopetsi! —le saludó Mma Ramotswe—. ¿Estaba usted de ronda en uno de sus interminables recados, ahora aquí, ahora allá?

—Todo Gaborone le conoce —rió Mma Makutsi—. Es el mensajero más famoso de todos. Igual que Superman.

—Superman no era mensajero —replicó Mma Ramotswe—. Era… —No terminó la frase. ¿A qué se dedicaba Superman? No estaba muy segura de si eso quedaba claro del todo.

El señor Polopetsi hizo caso omiso. Había comprobado que a las dos señoras podía darles por ponerse a decir toda clase de tonterías, supuestamente graciosas. A él, sin embargo, no le parecía especialmente divertido.

—He ido a recoger piezas para el señor J. L. B. Matekoni —explicó—. Tenía que ir a buscar fusibles y nos habíamos quedado sin correas del ventilador, y luego…

—Bla, bla, bla —le cortó Mma Makutsi—. Esas cosas del taller no nos interesan, señor Polopetsi. En esta parte del edificio estamos por cosas mucho más serias.

—Si tuviera una avería a mitad de camino de Francistown, la correa del ventilador le parecería un asunto de lo más serio —replicó el señor Polopetsi. Iba a embarcarse en una explicación sobre la importancia de las cosas mecánicas, cuando de repente los vio. Mma Makutsi se había levantado de su mesa para llevar una carpeta al archivador, y sus zapatos azules quedaron a la vista del señor Polopetsi, así como su extraña manera de caminar.

—¿Se ha hecho usted daño, Mma? —preguntó—. ¿Se ha torcido un tobillo, quizá?

Mma Makutsi no se detuvo al contestar.

—No me he hecho daño —dijo—. Estoy bien, gracias, Rra.

Al señor Polopetsi se le escapó la mirada de advertencia de Mma Ramotswe y continuó:

—Esos zapatos parecen nuevos. ¡Caramba! Son muy elegantes, ¿verdad? De tan pequeños, casi ni se ven. ¿Seguro que son de su talla?

—Por supuesto —murmuró Mma Makutsi—. Los estoy dando de sí un poco, nada más.

—Yo habría dicho que sus pies eran demasiado anchos para unos zapatos como ésos, Mma —dijo el señor Polopetsi—. No creo que pueda correr con ellos. Qué digo, ni siquiera andar…

Mma Ramotswe sonrió a su pesar y bajó la vista a su mesa, tratando de que Mma Makutsi no viese la cara que ponía.

—¿Qué opina usted, Mma? —le preguntó el señor Polopetsi—. ¿Le parece que Mma Makutsi debería llevar unos zapatos así?

—Eso no es asunto mío, Rra —respondió ella—. Mma Makutsi ya es mayorcita para elegir zapatos.

—Exacto —dijo Mma Makutsi con aire desafiante—. Yo no me meto con sus zapatos, Rra, así que no se meta usted con los míos. Es de mala educación que un hombre haga comentarios sobre los zapatos de una mujer. ¿Tengo razón o no, Mma Ramotswe?

—Desde luego que sí —respondió Mma Ramotswe—. Por cierto, señor Polopetsi, ¿venía usted a decirnos algo?

El señor Polopetsi cruzó la oficina y se sentó en la silla de los clientes sin que se lo autorizaran.

—Quiero enseñarle una cosa —dijo—. Está en la parte de atrás. Pero antes le diré algo. ¿Se acuerda de cuando fuimos a Mokolodi? Allí pasaba algo raro, ¿verdad?

Mma Ramotswe asintió, pero sin comprometerse.

—Bueno, no parecía que todo fuera a pedir deboca.

—La gente estaba asustada —insistió el señor Polopetsi—. ¿No se dio usted cuenta?

—Puede —dijo Mma Ramotswe.

—Pues yo sí me di cuenta. Y mientras usted hablaba con varias personas, decidí investigar un poco, hacer un pequeño sondeo.

No era la primera vez que el señor Polopetsi se tomaba esa libertad, pensó Mma Ramotswe. Y no era por ese motivo que había querido llevarlo consigo a Mokolodi. Era un hombre perspicaz e inteligente, pero eso no lo autorizaba a iniciar ninguna investigación. Ni siquiera Mma Makutsi —que tenía bastante experiencia en este campo— daba ningún paso sin antes consultarlo con Mma Ramotswe. Era una simple cuestión de responsabilidades. Si algo se torcía, sería ella, Mma Ramotswe, quien tendría que responder por ello. Así pues, era preciso saber qué se traía entre manos el señor Polopetsi.

Se aprestó a hablarle con mucha seriedad. No le daba ningún gusto hacerlo, pero al fin y al cabo ella era el jefe, no podía eludir sus obligaciones.

—Señor Polopetsi —dijo—. Yo creo que no…

Él la cortó al momento apuntando un dedo hacia lo alto, como señalando la fuente de su inspiración.

—Todo el problema tenía que ver con un pájaro, Mma Ramotswe —reveló—, ¿se imagina? Un pájaro, responsable de tanta inquietud.

Mma Ramotswe se quedó muda. Pues claro que tenía que ver con un pájaro; eso lo había descubierto ella también, gracias a la información que le había susurrado el sobrino de su tío. Sin embargo, no esperaba que el señor Polopetsi hubiera averiguado lo mismo, sin tener contactos en Mokolodi.

—Yo sabía lo del pájaro —dijo—. Y pensaba hacer algo al respecto…

El señor Polopetsi volvió a levantar un dedo.

—Ya lo he hecho yo —repuso, muy contento—. He resuelto el problema.

Mma Makutsi, que había estado escuchando con gran interés, intervino en la conversación.

—¿Puedo saber de qué están hablando? —preguntó—. ¿Es posible que un pájaro cause tantos problemas?

El señor Polopetsi se volvió hacia ella para explicárselo.

—Bueno, no se trata de un pájaro cualquiera. Es un bucero, concretamente un cálao terrestre.

Mma Makutsi no pudo evitar un estremecimiento. Había cálaos en el norte del país, de donde ella procedía, y sabía que eran aves de mal agüero. La gente evitaba a los cálaos siempre que podía, cosa que ella consideraba muy sensata. Sólo había que verlos, a aquellos pájaros, grandes como pavos y con su pico enorme y sus ojos que miraban raro…

—Resulta que alguien llevó uno al santuario de animales de Mokolodi —continuó el señor Polopetsi—. Lo encontraron tirado en la carretera que va al norte, con un ala y una pata rotas, y después de hacerle una cura lo dejaron recuperarse allí mismo. Y todo el mundo se asustó mucho, porque estaban absolutamente convencidos de que ese pájaro atraería a la muerte.

—¿Y por qué no decían nada? —preguntó Mma Makutsi.

—Porque les daba vergüenza —respondió el señor Polopetsi—. Nadie quería ser el que fuera a decirle a Neil que no querían tener un cálao en Mokolodi. Nadie quería que lo consideraran supersticioso y poco moderno. Era eso, ¿verdad que sí, Mma Ramotswe?

La aludida asintió con la cabeza, pero con una cierta desgana. El señor Polopetsi había llegado exactamente a la misma conclusión que ella. Pero ¿qué había hecho entonces? Mma Ramotswe, por su parte, había considerado que el asunto era lo bastante delicado como para meditar a fondo una solución. En cambio, se diría que el señor Polopetsi había obrado atolondradamente.

—Ha dicho que el problema estaba resuelto, Rra —dijo—. ¿Se puede saber cómo lo ha conseguido? ¿Le dijo al pájaro que se marchara volando?

El señor Polopetsi negó con la cabeza.

—Oh, no, nada de eso. Me lo llevé. Me llevé el pájaro de allí por la noche.

Mma Ramotswe boqueó.

—Pero no puede usted hacer eso…

—¿Por qué, Mma? Es un animal salvaje. Los animales salvajes son libres; nadie tiene derecho a retenerlo allí.

—Iban a ponerlo en libertad cuando estuviera curado del todo —dijo Mma Ramotswe, con un tono en el que se traslucía el enfado.

—Sí, Mma, pero ¿qué pasaría entretanto, eh? Alguien podía matar al pájaro, o quizá ocurriera algo horrible y todo el mundo culparía a Neil por permitir que el pájaro estuviera en la reserva. La cosa podía haber acabado muy mal…

Aunque el señor Polopetsi estuviera en lo cierto, pensó Mma Ramotswe, eso no justificaba que hubiera tomado cartas en el asunto por cuenta propia.

—¿Dónde lo ha soltado, Rra? —preguntó—. Esos pájaros no viven aquí abajo, sino allá arriba. —Señaló hacia el norte, en la dirección del campo de Tuli Block, de Swapong Hills, de la gran sabana de Matabeleland.

—Ya lo sé, Mma —dijo el señor Polopetsi—. Y por eso no lo he soltado todavía. He pedido a uno de los camioneros que se lo lleve cuando vaya mañana a Francistown. A cambio del favor, le he dado unas pulas y un paquete de cigarrillos.

—Ya, ¿y dónde está ahora el pájaro? —intervino de nuevo Mma Makutsi—. ¿Dónde lo tiene escondido?

—¿Escondido? En ninguna parte —dijo el señor Polopetsi—. Está fuera, dentro de una caja de cartón. Se lo enseñaré.

Se puso de pie, y Mma Ramotswe intercambió una mirada con Mma Makutsi, una mirada en la que había una mezcla de sorpresa y presentimiento. Salieron de la oficina y fueron hacia la parte de atrás. Pegada a la pared, no protegida del sol, había una caja grande con unos agujeros en su parte superior a modo de respiradero.

El señor Polopetsi se aproximó con cautela.

—Abriré la tapa sólo un poquito —advirtió—. No quiero que el pájaro se escape.

Las dos mujeres se situaron de inmediato a su espalda mientras el señor Polopetsi levantaba ligeramente la tapa.

—Ya pueden mirar —dijo—. Está descansando.

Mma Ramotswe echó un vistazo al interior de la caja. En el fondo de la misma yacía un enorme cálao terrestre, su rígido pico entreabierto y apoyado en el pecho. Después de mirar apenas un segundo, Mma Ramotswe se incorporó.

—Este pájaro no está descansando, Rra —dijo—. Está muerto. Difunto.

Fue amable con el señor Polopetsi, que estaba demasiado alterado como para ayudarlas a enterrar el pájaro debajo del arbusto que estaba detrás de Speedy Motors. Prefirió no recalcar que había sido de necios dejar al animal varias horas al sol dentro de una caja de cartón donde la temperatura, con o sin agujeros, debía de haber sido fatal para el pobre pájaro.

No, no le dijo eso, y se aseguró de que no lo hiciera tampoco Mma Makutsi, lanzando a ésta una mirada de advertencia. Lo que sí dijo fue que cualquiera podía cometer un error y que ya sabía que él sólo pretendía ayudar. Y luego, con el máximo cuidado, le dijo que en el futuro procurara pedir el visto bueno a cualquier propuesta de solución que se le pudiera ocurrir. «Es mejor así», añadió, al tiempo que le tocaba suavemente el hombro en un gesto de avenencia.

Entre las dos, ella y Mma Makutsi, llevaron al campo el cuerpo sin vida del cálao. Encontraron un buen sitio al pie de una pequeña acacia, donde la tierra parecía lo bastante blanda como para cavar un hoyo. Y fue Mma Ramotswe quien lo hizo, cavó un hoyo, una tumba para el pájaro, con una azada que había pedido al dueño de una pequeña parcela contigua al taller. Manejó la azada con la destreza con que otras muchas mujeres antes que ella —generaciones de mujeres de su familia y de su tribu— lo habían hecho en el pasado cuando preparaban el suelo de Botsuana, aquel buen suelo fértil de su país, para plantar. Y Mma Makutsi se ocupó de rastrillar la tierra y luego depositó el ave en la sepultura, con cuidado, como quien entierra a un amigo.

Mma Ramotswe la miró. Quería decir algo pero no acababa de decidirse a hacerlo. «Este pájaro es también nuestro hermano. Lo devolvemos a la tierra de la que nació, ese polvo del que procedemos todos…». Y después lo cubrieron, despacio, echando tierra primero sobre el enorme pico y después sobre el efímero cuerpo vencido por el calor, hasta que quedó tapado por completo.

Mma Ramotswe hizo una señal a Mma Makutsi y juntas volvieron al taller, descalzas y sencillas como sus madres y abuelas lo habían hecho antes, caminando por la tierra que tanto significaba para ellas y que era la última morada para todos: personas, animales, pájaros.

Capítulo 16

El doctor Moffat hace un diagnóstico

Avergonzado por lo que había hecho, el señor Polopetsi anhelaba subsanar de alguna manera el desastroso resultado de su aventura. Al día siguiente, se asomó varias veces a la oficina de la Primera Agencia de Mujeres Detectives para preguntar a Mma Ramotswe si necesitaba que hiciera algo. Ella le respondió educadamente que no había nada urgente que hacer, pero que le avisaría tan pronto como surgiera algo.

—Pobre hombre —dijo Mma Makutsi—. Se siente muy mal, ¿no cree, Mma?

—Sí, eso parece —respondió Mma Ramotswe—. No ha de ser fácil para él.

—Se ha portado usted muy bien con el señor Polopetsi, Mma —aseguró Mma Makutsi—. No le gritó ni nada. Supo disimular su enfado.

—¿De qué sirve exteriorizarlo, cuando alguien te hace enfadar? Sobre todo si la otra persona no pretendía hacer daño a nadie. Lo importante es que el señor Polopetsi lamenta lo sucedido.

Era evidente, pensó, que el señor Polopetsi buscaba por parte de ella alguna muestra de que aún pensaba confiarle alguna tarea. Se moría de ganas por colaborar en las labores detectivescas —eso lo había dejado bien claro— y le preocupaba que la pifia del pájaro pudiera poner fin a todo eso. Sí, pensó Mma Ramotswe, tendría que buscar la manera de demostrarle que todavía contaba con él.

Pensó en su lista de tareas. El asunto de Mokolodi estaba resuelto, de la peor manera, pero resuelto al fin. Quedaba, pues, lo del médico y lo del chantaje a Mma Tsau. Ya tenía una idea respecto al asunto del médico y pronto se pondría manos a la obra, pero quedaba pendiente lo del chantaje. ¿Podía utilizar al señor Polopetsi para eso? Decidió que sí.

Mma Makutsi fue a buscarlo y el hombre se sentó en la silla de los clientes, muy nervioso.

—Mire, señor Polopetsi —empezó Mma Ramotswe—, usted sabe muy bien que siempre he valorado sus aptitudes como detective. Quiero que sepa que eso no ha cambiado.

Al hombre se le iluminó la cara.

—Gracias, Mma. Es usted muy buena. Es usted mi madre, Mma Ramotswe.

La aludida desechó el cumplido con un gesto de la mano. «Yo no soy la madre de nadie —pensó— salvo de mi hijito que está en el cielo. Soy madre de ese niño».

—Antes me preguntaba usted si había algo que hacer, Rra. Pues bien, quiero que investigue una cosa. Una joven llamada Poppy vino a vernos hace días. Trabaja para una señora que ha estado robando comida de un centro educativo para dársela a su esposo. La mujer, Mma Tsau, ha recibido una amenaza de chantaje y pensó que era cosa de Poppy, puesto que Poppy era la única que conocía esos hurtos.

—¿Y es así? —preguntó el señor Polopetsi.

—No lo creo. Yo diría que Poppy se lo contó como mínimo a otra persona.

—Y si averiguamos quién es esa otra persona, habremos dado con el chantajista, ¿no?

Mma Ramotswe sonrió:

—¡Premio! Sabía que era un buen detective, Rra. Sí, ésa es exactamente la conclusión que habría que sacar. —Hizo una pausa—. Vaya a ver a la chica, a Poppy, y hágale la siguiente pregunta: «¿Le escribió usted a alguien contándole sus problemas?». Eso es todo. Dígalo exactamente con estas palabras, a ver qué contesta ella.

Mma Ramotswe le explicó dónde trabajaba Poppy y le dijo que podía ir ya, inmediatamente, y que dijese que llevaba un mensaje para Poppy. La gente siempre se estaba mandando mensajes, y ella saldría a recibirlo.

Una vez que se hubo marchado él, Mma Ramotswe miró sonriente a Mma Makutsi y dijo:

—Ese señor Polopetsi es un buen detective. Creo que sería un estupendo ayudante para usted, Mma Makutsi.

A Mma Makutsi le gustó el comentario. Eso de tener un ayudante, o alguien que estuviera por debajo de ella, le apetecía mucho. En la Escuela de Secretariado de Botsuana había hecho un cursillo sobre gestión de personal. Todavía guardaba los apuntes en alguna parte; no estaría mal darles un vistazo antes de empezar a ejercer la autoridad sobre el señor Polopetsi.

—Bueno —dijo Mma Ramotswe, mirando su reloj—, tengo cita con el médico y no puedo saltármela.

—No estará enferma, ¿verdad, Mma Ramotswe? —preguntó Mma Makutsi—. Me parece a mí que esa dieta que está siguiendo…

—Mi dieta va la mar de bien. No, no tiene nada que ver con eso. Es que había pensado ir a que me tomaran la presión sanguínea.

No había sido difícil averiguar de qué médico hablaba Boitelo, la enfermera. Se le había escapado decir que era ugandés, y que su clínica estaba cerca de donde ella vivía, pues podía ir y volver a pie. Mma Ramotswe conocía la dirección de Boitelo, de modo que sólo tuvo que mirar la lista de médicos en el listín telefónico. Los apellidos ugandeses eran fáciles de detectar —había bastantes—, y luego pudo ver que un tal doctor Eustace Lubega tenía su consulta en una calle que cortaba con la de Boitelo. Finalmente, sólo hubo que telefonear para pedir hora con el doctor.

Boitelo en persona había contestado al teléfono. Mma Ramotswe le dijo quién era y la línea enmudeció.

—¿Por qué llama? —dijo luego Boitelo, bajando la voz.

—Quiero concertar una cita, como paciente, con el doctor Lubega —respondió Mma Ramotswe—. Y no se apure: haré ver que no la conozco. No diré nada de usted.

—¿Me lo promete? —preguntó, tras un breve silencio, la enfermera.

—Por supuesto que sí —dijo Mma Ramotswe—. La protegeré. No tiene de qué preocuparse.

—¿Para qué quiere ver al doctor? —insistió Boitelo.

—Para que me mire la tensión.

Mma Ramotswe aparcó la minifurgoneta blanca delante del rótulo que anunciaba la clínica del doctor Eustace Lubega, licenciado en medicina y cirugía, cruzó el portal y entró en la sala de espera. La clínica ocupaba lo que había sido un domicilio privado —una de aquellas viejas casas de la Housing Corporation de Botsuana, con su pequeña galería cubierta— y la sala de estar hacía las veces de zona de recepción. El hogar, donde habría ardido mucha leña en las frías noches de invierno, estaba todavía allí, pero ahora lo adornaban flores secas, vainas y semillas. En una de las paredes habían puesto un gran tablón en el que se veían folletos sobre vacunación y sobre las medidas que la gente debía tomar en su vida íntima. Y había también una foto de un mosquito y un aviso sobre los posibles peligros de toda agua estancada.

En la sala de espera había ya otra persona, una mujer embarazada que saludó educadamente con la cabeza a Mma Ramotswe. Boitelo hizo como si no conociera a Mma Ramotswe cuando la invitó a tomar asiento. La embarazada no estuvo mucho rato con el doctor, y enseguida le tocó el turno a Mma Ramotswe.

El doctor Lubega levantó la vista y le indicó con un gesto que tomara asiento al lado de su mesa.

—No tengo su historia médica —dijo.

Mma Ramotswe rió.

—Es que no he ido al médico desde hace mucho tiempo, doctor Lubega.

—Está bien, Mma. ¿Qué puedo hacer por usted?

Mma Ramotswe frunció el entrecejo.

—Mis amigas no paran de hablarme de la salud —dijo—. Ya sabe usted cómo es la gente. Insisten en que debería hacerme mirar la presión sanguínea. Lo dicen porque soy de complexión un poco tradicional…

El doctor la miró sin entender.

—¿De complexión tradicional, Mma?

—Claro. Mi figura es la que tiene tradicionalmente la mujer africana.

Al doctor Lubega se le escapó una sonrisa, pero su yo profesional tomó nuevamente el control y se puso serio.

—Sus amigas llevan razón. Las personas obesas deben tener cuidado con su presión sanguínea. No estará de más que le mire la tensión, y de paso le haré un reconocimiento general.

Mma Ramotswe se sentó en el diván y el doctor Lubega procedió a hacerle un somero reconocimiento. Ella le miró un momento mientras la auscultaba: se fijó en su impecable camisa blanca de cuello almidonado, en la corbata con un emblema, en los cuatro pelos de la barba que la maquinilla había pasado por alto bajo la quijada.

—Parece que su corazón late con fuerza —dijo él—. Debe de tener un corazón grande, Mma. —Ella esbozó una sonrisa y el doctor arqueó una ceja—. Bien —dijo—, veamos esa tensión.

Empezó a ceñir el brazo de Mma Ramotswe con la abrazadera del esfigmómetro, pero entonces dijo:

—Esta abrazadera es demasiado pequeña. Necesitaré una más tradicional.

Se volvió para abrir un cajón y extrajo una abrazadera más grande. La conectó al instrumento, ciñó de nuevo el brazo de Mma Ramotswe e hizo la lectura de la tensión. Ella le vio anotar cifras en una ficha, pero no lo que escribía.

Sentada de nuevo junto al escritorio, Mma Ramotswe escuchó al doctor.

—Para ser una mujer… una mujer de complexión tradicional —dijo el doctor Lubega—, está usted en bastante buena forma. Pero tiene la presión sanguínea un poquito alta: 16/9. No es mucho, pero convendría que tomara algún medicamento para bajarla un poco. Yo puedo recomendarle uno que da excelentes resultados. De hecho, son dos fármacos combinados, lo que llamamos un betabloqueante y un diurético. Creo que debería usted tomarlo.

—De acuerdo, doctor —afirmó Mma Ramotswe—. Haré lo que me dice.

—Bien —dijo el doctor Lubega—. Pero hay otra cosa que debo decirle. Este medicamento es muy bueno, pero no barato. Le costará doscientas pulas al mes. Yo mismo puedo vendérselo, pero el precio es ése.

Mma Ramotswe lanzó un silbido.

—¡Caramba! Es mucho dinero por unas pastillitas de nada. —Hizo una pausa—. Pero dice usted que necesito tomarlo, ¿no?

—Así es.

—En ese caso, me lo tomaré. Ahora no llevo encima más que cincuenta pulas…

El doctor Lubega hizo un gesto magnánimo.

—Con eso basta para ir empezando —dijo—. Cuando tenga el dinero, vuelva y le daré más.

Armada con su frasquito de pastillas azul claro, Mma Ramotswe fue aquella noche a casa de su amigo Howard Moffat. Él y su mujer estaban sentados en el salón cuando llamó a la puerta. El perro del doctor Moffat, de quien Mma Ramotswe desconfiaba especialmente, soltó un ladrido de mal genio, pero su amo lo hizo callar y lo mandó a la parte de atrás de la casa.

—Disculpe —dijo el doctor Moffat—. No es un perro muy simpático que digamos. Quizá no supimos educarlo bien.

—Hay perros que son así —alegó Mma Ramotswe—. La culpa no es de los dueños. Igual que hay niños que son malos, y no por culpa de sus padres.

—Quién sabe —repuso el doctor Moffat—. A lo mejor mi perro se va calmando a medida que se hace viejo.

—Eso espero —dijo ella, con una sonrisa—. Pero no he venido para quejarme de su perro, doctor Moffat. Venía a pedirle un pequeño favor.

—Ya sabe que estoy a su entera disposición, Mma Ramotswe.

—Entonces, ¿podría tomarme la tensión?

Si la pregunta causó sorpresa al doctor Moffat, éste supo disimularla. Hizo pasar a Mma Ramotswe al estudio, sacó un esfigmómetro de un cajón de su escritorio y empezó a subir la manga del brazo que Mma Ramotswe le ofrecía.

—¿Es que se encuentra mal? —preguntó, mientras procedía a inflar el instrumento.

—No —dijo Mma Ramotswe—. Sólo necesitaba saberlo.

El doctor Moffat miró el mercurio y dijo:

—Un poquito más alta de lo que sería aconsejable, 16/9. En un caso así, sería aconsejable hacer unos análisis.

Mma Ramotswe se quedó mirándolo.

—¿Está seguro de que la lectura es correcta? —preguntó.

El doctor le dijo que sí.

—No es nada grave —añadió.

—Justo lo que yo me imaginaba.

—¿Y eso? —dijo él, mirándola con curiosidad—. ¿Por qué pensaba tal cosa?

Mma Ramotswe no respondió, pero de un bolsillo del vestido sacó el frasco de pastillas que el doctor Lubega le había vendido unas horas antes.

—¿Conoce este medicamento? —preguntó.

El doctor Moffat examinó la etiqueta.

—Sí, es un remedio conocido para la hipertensión —dijo—. Muy bueno… y bastante caro. Combina un betabloqueante y un diurético.

Destapó el frasco y vertió un par de pastillas en la palma de su mano. Sostuvo una de ellas a la luz, como para examinarla mejor.

—Es extraño —dijo, un momento después—. No recordaba que este medicamento fuera de color… azul. Se diría que es azul, ¿verdad? Yo lo recordaba blanco. Claro que quizá me equivoco…

Devolvió las pastillas al frasco y fue a coger un libro de la estantería.

—Es el British National Formulary. Aquí salen todos los medicamentos patentados, e incluye una descripción de su aspecto exterior y su composición. Deje que eche un vistazo.

Tardó unos minutos en localizar el medicamento, pero luego asintió con la cabeza a medida que leía la entrada correspondiente.

—Sí, aquí está. Pastillas blancas. Cada comprimido contiene cincuenta miligramos de betabloqueante y doce y medio de diurético. —Cerró el tomo y miró a Mma Ramotswe por encima de sus anteojos.

—Me parece que va a tener que decirme de dónde ha sacado esto, Mma Ramotswe —dijo—. Pero creo que será más sencillo mientras tomamos un té, ¿no? Seguro que Fiona estará encantada de preparar una tetera para los tres mientras usted me lo cuenta todo.

—Sí, un té me vendría muy bien —dijo Mma Ramotswe.

Una vez oída toda la historia, el doctor Moffat meneó la cabeza y dijo:

—Me temo que la única conclusión a sacar es que ese doctor Lubega está reemplazando un medicamento caro por un genérico barato, pero cobrando a sus pacientes como si fuera el original.

—¿Y eso perjudica la salud de los pacientes? —preguntó Mma Ramotswe.

—Podría ser. Algunos genéricos están muy bien, pero hay otros que no curan lo que tendrían que curar. Se trata de una cuestión de pureza, ¿entiende? Por supuesto, ese médico quizá pensó que no pasaría nada y que nadie saldría perjudicado con el cambio, pero no es suficiente. Un médico no puede correr esa clase de riesgo. Y, por supuesto, ningún médico debe estafar a sus pacientes. No habrá más remedio que dar parte, supongo que se hace usted cargo…

Mma Ramotswe suspiró. Era lo malo que tenían estas cosas: te veías involucrado; tu nombre salía en los informes… El doctor Moffat presintió sus reparos.

—Intentaré hablar con el ministro —dijo—. Así es más fácil.

Mma Ramotswe sonrió a modo de agradecimiento y tomó un sorbo de té. Le extrañaba que un médico tuviera que estafar a sus pacientes cuando podía vivir la mar de bien ejerciendo legítimamente su profesión. Sí, por supuesto, quizá tenía plazos que pagar, matrículas, deudas pendientes… O tal vez necesitaba el dinero porque alguien lo estaba extorsionando. Ser víctima de chantaje podía llevar a uno al borde de la desesperación. Y un médico, si tuviera un gran secreto que ocultar, sería un blanco tentador… Pero eso le parecía poco probable; seguramente no era más que codicia, pura y simple codicia. Por ejemplo, el deseo de poseer un Mercedes-Benz. La gente era capaz de cualquier cosa por tener un coche así.

Capítulo 17

Esperando una visita

A la mañana siguiente, cuando Mma Ramotswe llegó al solar de Tlokweng Road que compartían la Primera Agencia de Mujeres Detectives y el taller Speedy Motors, se encontró al señor Polopetsi con la cabeza debajo de un coche. Ella siempre procuraba no decirle nada a un mecánico cuando estaba debajo de un automóvil, pues inevitablemente el mecánico se podía dar un topetazo en la cabeza. Así pues, se agachó y le dijo en voz baja:

—Dumela, Rra. ¿Hay alguna novedad? El señor Polopetsi salió de donde estaba, se incorporó y se limpió las manos en un trapo.

—Sí, sí —dijo—. Tengo que darle una noticia muy interesante.

—¿Localizó a Poppy?

—Sí.

—¿Y pudo hablar con ella?

—Sí, pude.

Mma Ramotswe le miró expectante.

—Bueno, ¿y?

—Le pregunté si había escrito alguna carta mencionando lo ocurrido. Eso es exactamente lo que le pregunté.

Mma Ramotswe empezaba a impacientarse.

—Vamos, señor Polopetsi. Cuénteme lo que le dijo ella.

El mecánico levantó un dedo, su característica manera de poner énfasis.

—No se lo va a creer, Mma Ramotswe. Adivine a quién le escribió una carta.

Mma Ramotswe decidió saborear el momento.

—¿A Tía Emang? —dijo.

—Sí —respondió el señor Polopetsi, como si le hubieran pinchado el globo de la gran sorpresa—. ¿Cómo lo ha sabido?

—Ha sido una corazonada. Simplemente eso. —Mma Ramotswe fingió despreocupación—. A veces tengo corazonadas, y en algunas acierto. En fin, su información es muy útil, Rra, confirma lo que yo me temía.

—Creo que no la sigo, Mma —dijo el señor Polopetsi.

—Se lo explicaré —dijo ella, señalando hacia la oficina—. Entre ahí y siéntese. Le contaré qué es lo que está pasando y lo que tenemos que hacer. Mma Makutsi y el señor Polopetsi escucharon con gran atención las explicaciones de Mma Ramotswe sobre lo que había averiguado del caso de chantaje.

—¿Y ahora qué? —preguntó Mma Makutsi—. Sabemos quién es. ¿Habría que avisar a la policía?

—No —dijo Mma Ramotswe—. De momento, al menos.

—Entonces, ¿qué? ¿Ir a hablar directamente con Tía Emang, sea quien sea? —preguntó el señor Polopetsi.

—No. Tengo una idea mejor. Haremos que sea ella quien venga a hablar con nosotros. Aquí mismo, a la oficina. Haremos que se siente en esa silla y le pediremos explicaciones.

El señor Polopetsi se echó a reír.

—¡Se negará a venir, Mma! ¿Por qué habría de hacerlo?

—Oh, descuide, vendrá —le aseguró Mma Ramotswe—. Mma Makutsi, me gustaría dictarle una carta. Usted, señor Polopetsi, escuche bien.

A Mma Makutsi le gustaba escribir al dictado utilizando sus conocimientos de taquigrafía. Según los profesores de la Escuela de Secretariado de Botsuana, ella era «la mejor taquígrafa que hemos tenido en toda la historia de esta escuela».

—¿Lista? —preguntó Mma Ramotswe, situándose en su escritorio. Se dio cuenta de que el señor Polopetsi la observaba con gran atención. Éste era un momento muy importante.

—La carta va dirigida… —dijo— a Tía Emang, al periódico. Empiezo. Querida Tía Emang: Soy una señora que necesita su ayuda, le escribo porque sé que da usted muy buenos consejos. Me llamo Mma Ramotswe, detective privado, de la Primera Agencia de Mujeres Detectives (pero, por favor, no publique eso en su columna, no quisiera que la gente se entere de que soy yo quien escribe esta carta).

Hizo una pausa. El lápiz de Mma Makutsi volaba sobre la página de su cuaderno.

—Ya —dijo Mma Makutsi.

—Hace unas semanas —siguió dictando Mma Ramotswe—, una mujer me explicó que era víctima de un chantaje a resultas de haber robado comida que luego daba a su esposo. Yo no tenía claro que esa mujer fuese sincera, pero pude comprobar la veracidad de sus palabras cuando me mostró la carta. Y luego descubrí algo sorprendente: hablé con una persona que me dijo que el chantajista era una señora que trabaja en el periódico de usted. ¡Imagínese! No sé bien a qué atenerme. Por un lado, creo que debería dejarlo correr y no meterme donde no me llaman; pero, por otro, pienso que mi deber sería dar el nombre de esa persona a la policía. La verdad es que estoy ante un dilema, y he pensado que quizá usted podría aconsejarme. Así que, si no es mucha molestia, Tía Emang, ¿sería usted tan amable de venir a mi oficina y decirme personalmente qué cree que debería hacer yo? Es la única persona a quien le he contado esto, y la única en quien puedo confiar. Puede venir cualquier día antes de las cinco de la tarde, que es cuando cerramos. Nuestra oficina está en los locales del taller Speedy Motors, en Tlokweng Road. Le será fácil encontrarlo, sólo tiene que tomar la dirección de Tlokweng. La espero. Su más sincera amiga, Precious Ramotswe.

—Bueno, ya está —dijo Mma Ramotswe—. ¿Qué opinan?

—Una idea brillante, Mma —contestó el señor Polopetsi—. ¿Quiere que lleve la carta inmediatamente a la redacción?

—Sí, por favor. Y ponga «Urgente» en el sobre. Me parece que vamos a tener visita de Tía Emang antes de terminar hoy el trabajo.

—A mí también me lo parece —dijo Mma Makutsi—. Enseguida la paso a máquina para que pueda usted firmar. Es una carta muy inteligente, Mma. Puede que la más inteligente de todas las cartas que ha escrito usted nunca.

—Muchas gracias —dijo Mma Ramotswe.

«Qué lentas pasan las horas a veces», pensó Mma Ramotswe. Después de dictar la carta para Tía Emang, la carta que confiaba que serviría para sacar al chantajista de su guarida, le resultó difícil ponerse a hacer algo. Tampoco es que tuviera mucho donde elegir; había dos o tres asuntos rutinarios que atender, pero en ambos casos requería ir a hablar con varias personas y Mma Ramotswe no quería salir de la oficina por si Tía Emang se presentaba mientras ella estuviera ausente. De modo que se puso a hojear una revista. Mma Ramotswe era una apasionada de las revistas, y cuando iba al supermercado Pick & Pay era incapaz de resistirse a la tentación de echar un vistazo a unas cuantas. Le gustaban las revistas con consejos prácticos (sugerencias para la cocina y el jardín) y artículos sobre los avatares de la gente famosa. Sabía que esto último no había que tomárselo muy en serio, pero le divertía igual, era un poco como el cotilleo en las tiendecitas de Mochudi, o con las amigas en la terraza del hotel President, o incluso con Mma Makutsi cuando no había trabajo en la oficina. Era fascinante porque trataba de la vida cotidiana: las segundas nupcias del director de la nueva agencia de seguros en el centro de la ciudad; el novio poco idóneo de la hija de un conocido político; el inesperado ascenso de un oficial de alto rango y los aires que se daba su esposa, etcétera.

Siguió hojeando la revista. Salía el príncipe Carlos inspeccionando su fábrica de galletas de cultivo biológico. Esto le pareció sumamente interesante. Mma Ramotswe era mujer de gustos radicales. Le caían bien el obispo Tutu y aquel cantante de cabellos revueltos que pedía ayuda para los que pasan hambre. Le caía bien el príncipe Carlos, y la revista traía una foto de una caja de sus galletas, el producto de cuyas ventas era para fines benéficos. Mma Ramotswe se preguntó qué sabor tendrían; le pareció que acompañarían bien un té roiboos y se imaginó tener un paquetito de aquellas galletas encima de la mesa para poder ir picando las dos, ella y Mma Makutsi. Pero luego recordó que estaba a dieta y su estómago se crispó de desilusión… y de anhelo.

Continuó pasando páginas. Había una foto del Papa subiendo a un helicóptero y sosteniéndose la gorra blanca que llevaba en la cabeza, para que no se le fuera volando. Detrás de él había un par de cardenales con su hábito rojo, y se fijó en que ambos eran de complexión muy tradicional, cosa que la tranquilizó. «No sé si alguna vez veré a Dios —pensó—, pero estoy convencida de que no será flaco».

Charlie, el aprendiz, entró en la oficina a mediodía y pidió un préstamo a Mma Makutsi.

—Ahora que tiene un marido rico —dijo—, seguro que se puede permitir prestarme algunas pulas.

Mma Makutsi lo miró con reprobación.

—Primero, el señor Phuti Radiphuti todavía no es mi marido —explicó—. Segundo, no es que sea rico, sino que tiene dinero suficiente. Eso es todo.

—Pero a usted le dará algún dinero, digo yo —insistió Charlie—, o sea que no le va a importar prestarme ochocientas pulas…

Mma Makutsi lanzó una mirada a Mma Ramotswe pidiendo auxilio.

—¿Ochocientas? ¿Y qué piensas hacer con ochocientas pulas? Eso es mucho dinero, ¿no, Mma Ramotswe?

—En efecto —dijo Mma Ramotswe—. ¿Para qué necesitas tanto?

—Es que… —empezó Charlie—, es que quiero hacerle un regalo a mi novia. Quiero comprarle una cosa.

—¡Tu novia! —exclamó Mma Makutsi—. Menudo notición. Yo pensaba que a ti y a tu amiguito sólo os interesaban las chicas para tontear un rato, nada de novias. Y ahora resulta que tienes una y quieres comprarle un regalo. ¡Qué gran noticia!

Charlie la miró muy ofendido, pero sólo un momento.

—¿Y qué has pensado comprarle? —preguntó Mma Makutsi—. ¿Un anillo de diamantes?

Charlie bajó la vista. Tenía las manos unidas detrás de la espalda, como si estuviera ante un tribunal de justicia, y Mma Ramotswe no pudo menos que apiadarse de él. A veces, Mma Makutsi era un poco dura con los aprendices; aunque fueran unos irresponsables la mayor parte de las veces, también tenían sus sentimientos, y no le gustaba ver que los humillaban.

—Cuéntame algo de esa chica, Charlie —dijo—. Estoy segura de que es muy guapa. ¿A qué se dedica?

—Trabaja en una tienda de ropa —respondió Charlie—. Es un empleo muy bueno.

—¿Y hace mucho que la conoces?

—Tres semanas.

—Ya —dijo Mma Makutsi—. ¿Y ese regalo? ¿Es un anillo?

La pregunta no iba en serio, de modo que la respuesta la cogió por sorpresa.

—Sí —dijo el aprendiz—. El dinero es para un anillo.

Se hizo el silencio. Afuera, los grillos chirriaban al calor su eterno canto de apareamiento. El mundo parecía estar inmóvil a esa hora, bajo aquel sol, y cualquier movimiento parecía una alteración carente de sentido. Era una hora para quedarse quieto y no hacer nada… hasta que las sombras comenzaran a alargarse y la tarde refrescara un poco.

Mma Makutsi habló con cautela:

—¿Y no te parece poco, tres semanas, para comprarle un anillo a una chica?

Charlie levantó la vista y la miró de hito en hito.

—Usted no sabe lo que es eso, Mma. No sabe lo que es estar enamorado. Yo ahora lo estoy, y sé de qué hablo.

Mma Makutsi se retractó ante el arrebato.

—Lo siento… —empezó a decir.

—Claro, se cree que yo no tengo sentimientos —dijo Charlie—. Siempre se está riendo de mí, ¿cree que no me he dado cuenta? ¿Cree que no me entero?

Mma Makutsi levantó una mano tratando de aplacar la ira de Charlie.

—Mira, Charlie, no puedes decir que…

—Sí que puedo —replicó el aprendiz—. Los chicos también tenemos corazón. No quiero que me preste las ochocientas pulas. Ni aunque fueran sólo dos. Si ahora me ofreciera el dinero, yo no lo aceptaría. ¡Jabalí!

Mma Ramotswe se puso en pie.

—¡Charlie! No está bien que llames jabalí a Mma Makutsi. Ya lo hiciste otra vez y no voy a permitirlo. Tendré que hablar con el señor J. L. B. Matekoni.

Charlie retrocedió hacia la puerta, diciendo:

—Sólo digo la verdad. Mma Makutsi es un jabalí. No entiendo cómo ese Radiphuti puede querer casarse con un jabalí. A lo mejor él también lo es.

A eso de las tres de la tarde, Mma Ramotswe no hacía ya otra cosa que mirar la hora. Se preguntaba si la premisa en la que había basado su carta a Tía Emang no sería completamente errónea. Carecía de pruebas de que Tía Emang fuera el chantajista, era una simple suposición. Los hechos encajaban, desde luego, pero eso no siempre lo explicaba todo. Si Tía Emang no era el chantajista, entonces trataría su carta como una más de las muchas que la gente enviaba a la redacción del periódico, y no se iba a molestar en venir a la oficina. Consultó otra vez el reloj. Los coletazos del episodio con Charlie habían quedado atrás y ahora no había otra perspectiva que un par de horas de infructuosa espera.

Poco después de las cinco, cuando Mma Ramotswe ya daba por hecho que se había equivocado, Mma Makutsi, desde cuya mesa se veía mejor lo que pasaba fuera, le susurró: «¡Un coche, Mma, un coche!».

Rápidamente, Mma Ramotswe retiró las revistas de su mesa y volvió a colocar la taza aún no vacía de té roiboos encima del cajón superior.

—Corra, salga a recibirla —le dijo a Mma Makutsi—. Pero primero dígale al señor Polopetsi que entre.

Mma Makutsi así lo hizo y luego se aproximó a la acacia al pie de la cual acababa de aparcar el coche. Era un automóvil caro, no un Mercedes-Benz, pero casi. En ese momento una mujer extraordinariamente menuda, por no decir enana, se apeó del vehículo y fue hacia ella. Estirando el cuello desde la oficina, Mma Ramotswe pudo verlo todo y observó ahora cómo Mma Makutsi se inclinaba para hablar con la mujer.

—Es pequeñísima —le susurró Mma Ramotswe al señor Polopetsi—. ¡Fíjese, Rra!

Mma Makutsi acompañó a Tía Emang hasta la oficina y Mma Ramotswe se levantó enseguida para recibirla con los tradicionales saludos en setsuana.

Al fin y al cabo, chantajista o no, Tía Emang era su invitada.

Tía Emang miró a su alrededor con indiferencia, por no decir desdén.

—Vaya, vaya, así que esto es la Primera Agencia de Mujeres Detectives —dijo—. Me sonaba, pero no creí que fuera un sitio tan pequeño.

Mma Ramotswe guardó silencio y le indicó la silla de los clientes.

—Siéntese, por favor —dijo—. Si no me equivoco, usted es Tía Emang, ¿correcto?

—Sí, soy Tía Emang —afirmó la mujer—. La misma. Y usted es esa Precious Ramotswe, ¿no? —Tenía una voz aguda y nasal, como de niña. No era una voz agradable de escuchar, y el hecho de que emanara de una persona tan menuda la hacía aún más desconcertante.

—En efecto —dijo Mma Ramotswe—. Le presento a Mma Makutsi y al señor Polopetsi. Ambos trabajan aquí.

Tía Emang miró brevemente hacia los aludidos e hizo una brusca inclinación de cabeza. Mma Ramotswe no dejaba de observarla, fascinada por su extrema pequeñez. «Es como una muñeca —pensó—; una muñeca menuda y perversa».

—Sobre esa carta que me escribió usted —comenzó Tía Emang—: vengo a verla porque no me gusta que nadie esté preocupado; mi trabajo consiste en ayudar a las personas que están en dificultades.

Mma Ramotswe la miró. Su expresión, con aquellos ojillos penetrantes, era impasible, pero había algo inquietante en la mirada. «El mal —pensó—. Sí, eso es lo que estoy viendo: el mal». Sólo había experimentado algo parecido un par de veces en su vida, y en ambas supo detectarlo. Por regla general, los defectos humanos eran simplemente eso, defectos, pero el mal iba más allá.

—Esa persona que dice conocer a alguien que está haciendo chantaje, no sabe de qué habla —prosiguió Tía Emang—. No creo que deba usted tomarse en serio la acusación. Mire, la gente siempre está inventando cosas. Lo compruebo a diario…

—¿De verdad? —dijo Mma Ramotswe—. Pues, mire, yo en mi trabajo también oigo muchas cosas, y algunas de ellas son ciertas, Mma.

Tía Emang permaneció muy quieta. Por lo visto, no esperaba una respuesta tan firme. Tendría que manejar de otra manera a esta Mma Ramotswe, a esta gorda.

—Oh, por supuesto, Mma —concedió—. Algunas son ciertas, pero ¿por qué cree que ésta lo es?

—Porque me fío de la persona que me lo contó —respondió Mma Ramotswe—. Yo creo que esa persona dice la verdad. No es de las que se inventan historias.

—Entonces, si tan segura está —dijo Tía Emang—, ¿por qué me escribió pidiendo consejo?

Mma Ramotswe alcanzó un lápiz que tenía sobre la mesa y jugueteó con él. Mma Makutsi se fijó en este detalle y supo que se trataba de un gesto teatral; era lo que Mma Ramotswe solía hacer antes de un golpe de efecto. Discretamente, le dio un codazo al señor Polopetsi para llamar su atención.

—Le escribí esa carta —dijo Mma Ramotswe— porque el chantajista es usted. Por eso.

El señor Polopetsi, que era todo oídos, casi estuvo a punto de desmayarse. Acababa de presenciar lo que en su imaginación había identificado como el momento clave en el trabajo de detective: cuando se desenmascara al culpable tras un complejo proceso de razonamientos y deducciones. «¡Caramba, Mma Ramotswe —pensó—, es usted una mujer increíble!».

Tía Emang permaneció quieta, mirando impasible a quien la acusaba. Cuando habló, su voz fue un poco más aguda que antes, y precedida de una especie de rechinamiento, como el chasquido de una válvula:

—Todo lo que dice es mentira.

—¿De verdad? —replicó Mma Ramotswe—. Muy bien, le daré algunos detalles. Mma Tsau: la mujer que robaba comida; usted la chantajeó porque sabía que ella perdería su empleo si alguien lo descubría. Luego está el doctor Lubega. Usted averiguó lo que había pasado en Uganda. Y lo del hombre que tenía una amante y estaba preocupado por si su esposa lo descubría. —Hizo una pausa—. En esta carpeta tengo los detalles de muchos casos…

Tía Emang resopló con sorna.

—¿El doctor Lubega? ¿Y quién es ése? Yo no conozco a nadie que se llame así.

Mma Ramotswe miró de reojo a Mma Makutsi y sonrió.

—Acaba usted de demostrarme que yo estaba en lo cierto —dijo—. Me lo ha confirmado.

Tía Emang se levantó de la silla.

—No puede demostrar nada. La policía se reirá de usted, Mma.

Mma Ramotswe se retrepó en la silla, dejó el lápiz sobre la mesa y se hizo esta pregunta: «¿Cómo pensaría yo si estuviera en la piel de esta mujer? ¿Qué piensa uno cuando es tan cruel para chantajear a alguien que está asustado y se siente culpable?». La palabra que le vino a la cabeza fue: odio. En algún momento esa persona había sufrido una injusticia, tal vez por su forma de ser, una injusticia que trocó la desesperación en odio. Y el odio había sido el vehículo para todo lo demás.

—Cierto, no puedo probar nada, de momento. Pero le diré una cosa, Mma, y quiero que lo tenga muy en cuenta. Se acabó Tía Emang. A partir de ahora va a tener que ganarse la vida de otra manera. Si Tía Emang aparece otra vez, entonces me ocuparé personalmente, mejor dicho, no sólo yo, también Mma Makutsi, que es una denodada detective; y el señor Polopetsi, que es un hombre muy inteligente, nos ocuparemos de encontrar la prueba de la que ahora no disponemos. ¿Me he expresado con claridad?

Tía Emang se volvió ligeramente, casi como si estuviera a punto de salir corriendo de la oficina sin decir nada más. Pero no lo hizo enseguida; antes miró brevemente a Mma Makutsi y al señor Polopetsi, y de nuevo a Mma Ramotswe.

—Sí —respondió.

—La ha dejado marchar —dijo después Mma Makutsi, mientras hablaban de lo ocurrido. Estaba también presente el señor J. L. B. Matekoni, que había terminado el trabajo en el taller y había sido testigo de la enfurruñada partida de Tía Emang, o de la antigua Tía Emang, en su lujoso automóvil.

—No tenía otra alternativa —aseguró Mma Ramotswe—. Ella llevaba razón al decir que no tenemos pruebas. Creo que no se podía hacer nada más.

—Pero usted conocía otros casos de chantaje —repuso el señor Polopetsi—: el médico ése, y el hombre casado que tenía una amante.

—Esto último me lo he inventado —reconoció Mma Ramotswe—. Me parecía probable que Tía Emang hubiera hecho chantaje a alguien así, ocurre con frecuencia. Y creo que estoy en lo cierto. Ella no lo ha negado, lo cual confirma que yo no andaba equivocada. En cambio, dudo de que esa mujer chantajeara al doctor Lubega. Me inclino a pensar que es un caso de codicia por parte del médico, nada más.

—No acabo de entender —intervino el señor J. L. B. Matekoni—. ¿Quién ese doctor Lubega?

Mma Ramotswe miró la hora. Tenía que preparar la cena en casa y eso le llevaría tiempo. Después de despedirse del señor Polopetsi, ella y el señor J. L. B. Matekoni acompañaron a Mma Makutsi en la camioneta del taller.

—La minifurgoneta blanca —dijo Mma Ramotswe—, puede quedarse en Speedy Motors hasta mañana. —«No la robaría nadie», pensó. Sólo había una persona que pudiera querer ese vehículo: ella.

De camino, le preguntó a Mma Makutsi cómo era que no se había puesto los zapatos azules ese día. ¿Les había dado un respiro?

—Hay que cambiar de zapatos de vez en cuando —dijo—. Ya se sabe.

Mma Makutsi sonrió. Le daba vergüenza, pero en la intimidad de la camioneta, y en aquel preciso momento, tras el catártico enfrentamiento que acababan de presenciar, le pareció que podía hablar de zapatos con toda franqueza.

—Me quedan un poco pequeños, Mma —confesó—. Creo que tenía usted razón. Pero la verdad es que fui muy feliz llevándolos, eso no lo olvidaré nunca. Son unos zapatos tan bonitos…

Mma Ramotswe se echó a reír.

—Eso es lo que realmente importa, ¿verdad, Mma? Ser feliz y después recordarlo.

—Sí, es cierto —dijo Mma Makutsi. La felicidad era una cosa fugaz. A veces bastaba con tener unos zapatos preciosos, pero había otras muchas cosas. La felicidad tenía ver con un país, con una persona, con tener buenos amigos.

Era sábado, el día favorito de Mma Ramotswe, un día en que podía sentarse a reflexionar sobre lo ocurrido durante la semana. Había mucho sobre lo que pensar, y también motivos para alegrarse de que la semana tocara a su fin. Mma Ramotswe no era una persona que disfrutara con el enfrentamiento, y sin embargo a veces era inevitable verse las caras con alguien. Así había sido cuando su primer esposo, el egoísta y violento Note Mokoti, había regresado de improviso y había intentado sacarle dinero. Ese momento había sido una dura prueba para ella, pero al final le había plantado cara y Note tuvo que volver con las manos vacías a su mundo de acritud y desconfianza. Pero el incidente la había dejado con las piernas temblando, como suele ocurrir cuando se discute con alguien. Mucho mejor era evitar toda posibilidad de conflicto, siempre y cuando no terminara uno huyendo de las cosas; y ahí estaba, naturalmente, el problema. De no haberse enfrentado a esa Tía Emang, los chantajes habrían continuado, puesto que nadie más le habría plantado cara. Y finalmente Tía Emang se había derrumbado, igual que una choza hecha de pasto de elefante y comida por las hormigas se viene abajo en cuanto tocas sus frágiles paredes con los dedos.

Sentada en la galería de su casa, Mma Ramotswe contempló el jardín. Estaba sola, pues el señor J. L. B. Matekoni se había llevado a Puso y Motholeli a visitar a una de sus tías y no regresarían hasta la tarde, o incluso la noche. Esa tía en particular era célebre por su locuacidad y siempre tenía largas anécdotas que contar. Daba igual que fueran historias ya conocidas —como así era—, ella las volvía a contar con todo detalle, hasta que el sol empezaba a ocultarse sobre el Kalahari y el cielo se ponía rojo. Pero a Mma Ramotswe le parecía importante que los niños conocieran a esa tía, pues podía enseñarles muchas cosas. Por ejemplo, sabía cómo renovar el suelo de barro prensado de una buena casa tradicional, una técnica que se estaba perdiendo. A veces los niños la ayudaban a hacerlo, aunque ellos nunca iban a vivir en una casa con suelo de barro, ya que este tipo de edificación estaba desapareciendo definitivamente. Y lo que estaba vinculado a esas casas —las historias, el amor y la preocupación por los demás, el sentido de seguir una tradición de muchos años— podía desaparecer también, pensaba Mma Ramotswe.

Miró al cielo, que estaba vacío como casi siempre, pero dentro de apenas unos días empezaría a llover. Se formarían grandes nubarrones que teñirían el cielo de morado, y luego habría relámpagos y el aire, durante muy poco tiempo, tendría ese olor maravilloso de la lluvia largamente esperada, un olor que levantaba el ánimo. Bajó la vista hacia las plantas marchitas a las que tanto esfuerzo había dedicado para que aguantaran durante la estación seca y que habían sobrevivido gracias a que había regado en torno a las raíces con un vasito de agua cada mañana y cada noche; tan poquita agua, y tan rápidamente absorbida, que le parecía casi imposible que eso pudiera servir de algo frente al sol implacable. Pero sí había servido, y las plantas conservaban todavía un toque de verde en sus hojas. Cuando llegaran las lluvias todo cambiaría, claro está, y ese color marrón que cubría la tierra, los árboles, la escuchimizada hierba, sería sustituido por el verde y crecerían brotes y zarcillos, las hojas se abrirían… Todo sucedía tan rápido que uno podía acostarse en plena sequía y despertar a un paisaje de charcos espejeantes y de vacas con la piel tersa y brillante por la lluvia.

Mma Ramotswe se apoyó en el respaldo y cerró los ojos. Sabía que había lugares en el mundo donde todo era verde y exuberante, donde el agua no significaba nada porque estaba siempre presente, donde las reses nunca estaban flacas y lánguidas. Todo eso lo sabía, pero vivir en un sitio así significaría no vivir en Botsuana, o al menos en la parte de Botsuana donde ella vivía. Más al norte era un poco así, cerca de Maun, en el delta, donde el río corría al revés, hacia el interior del país. Había estado allí varias veces y había quedado maravillada ante los transparentes arroyos, los grandes bosques de mopani y aquella hierba tan alta. Se había alegrado por los lugareños, porque no les faltaba nunca el agua, pero su lugar, el de ella, estaba en el sur, en el seco sur.

No, Mma Ramotswe quería seguir viviendo donde vivía. Quería seguir siendo Precious Ramotswe, residente en Gaborone, esposa del señor J. L. B. Matekoni de Speedy Motors e hija del difunto Obed Ramotswe, minero en su juventud y excelente juez de ganado, el hombre en quien pensaba todos y cada uno de sus días, y cuya voz oía muy a menudo cuando le daba por recordar cómo eran las cosas en aquellos tiempos. Dios, pensaba ella, le había concedido algunos dones. La había hecho botsuana, habitante de este estupendo país que había sabido estar a la altura de sir Seretse Khama, el gran estadista gracias al cual una memorable noche había sido izada la nueva bandera y Botsuana se había convertido en una realidad. Cuando, de niña, le hablaban de aquel evento y le enseñaban fotografías del mismo, Precious se figuraba que el mundo entero había sido testigo del nacimiento de Botsuana y de la alegría de sus habitantes. Ahora sabía que no fue así en absoluto, que sólo a unos cuantos les había interesado, y que el mundo jamás había prestado demasiada atención a lugares como Botsuana, donde las cosas funcionaban muy bien y donde la gente no se peleaba por cualquier cosa. Pero poco a poco se fueron dando cuenta, poco a poco les había llegado la noticia, y al final lo habían comprendido.

Abrió los ojos. La furgoneta vieja de Mma Potokwani acababa de llegar y la directora del orfanato se había apeado, no sin esfuerzo, y estaba tratando de abrir la cancela. Mma Potokwani solía presentarse más de un sábado por la mañana, normalmente para pedir a Mma Ramotswe que le enviara al señor J. L. B. Matekoni al orfanato, pero no eran visitas habituales. Una vez abierta la cancela, Mma Potokwani montó de nuevo en la furgoneta y condujo hasta la casa por el corto camino particular. Mma Ramotswe sonrió al ver que la directora metía el vehículo en el sitio sombreado donde el señor J. L. B. Matekoni solía aparcar su camioneta. Mma Potokwani siempre encontraba el mejor sitio, del mismo modo que siempre conseguía el mejor trato para los niños que tenía a su cuidado.

—Bueno, bueno —dijo Mma Ramotswe, después de intercambiar saludos con Mma Potokwani—, así que ha venido a verme. Pues me viene de perlas, porque estaba aquí sentada sin nadie con quien hablar.

Mma Potokwani se rió.

—Pero usted no necesita compañía, con lo bien que se le da pensar. No importa si no tiene a nadie a mano; se pone a pensar, y listo.

—Bueno, lo mismo que usted —concedió Mma Ramotswe—. No le falta cabeza…

Mma Potokwani puso los ojos en blanco.

—Ah, Mma Ramotswe —dijo—. Mi pobre cabeza no es como la suya. Todo el mundo sabe que usted es una señora muy inteligente.

Mma Ramotswe mostró su desacuerdo con un gesto. Sabía que la directora era muy astuta, pero, como todas las personas astutas, Mma Potokwani era discreta acerca de su propio talento.

—Siéntese aquí conmigo —propuso—. Voy a hacer té para las dos.

Una vez que su invitada hubo tomado asiento en la galería, Mma Ramotswe fue a la cocina. Seguía sonriendo para sí mientras conectaba el hervidor de agua. «Algunas personas, —pensó—, no te sorprenden nunca. Se comportan siempre de la manera que uno espera que lo hagan». Mma Potokwani se pondría a hablar de temas generales durante unos diez minutos y luego expondría su petición. Algo habría que arreglar o reparar en el orfanato. ¿Por casualidad no tendría el señor J. L. B. Matekoni un rato libre —bueno, tampoco hacía falta que fuera inmediatamente— para ir a echar una ojeada? Mma Ramotswe pensó en esto mientras el agua rompía a hervir, y entonces se dio cuenta de que ella misma era tan predecible como Mma Potokwani. «Seguro que Mma Makutsi, —pensó—, adivina lo que voy a hacer o incluso decir antes de que yo abra la boca. ¿No dijo algo el otro día sobre mi costumbre de citar a Seretse Khama para cualquier cosa? ¿De verdad hago eso? Bueno, Seretse Khama dijo un montón de cosas en su época y me parece lógico citar a un gran hombre como él».

Mma Makutsi, curiosamente, salió a relucir en la conversación después de que Mma Ramotswe volviera a la galería con una tetera de roiboos.

—Por cierto —dijo Mma Potokwani—, esa secretaria suya, la que lleva unas gafas tan grandes…

—Se refiere a Mma Makutsi —aclaró Mma Ramotswe con firmeza. La aludida y la directora habían tenido unos cuantos roces sin importancia; «sabe muy bien cómo se llama», pensó Mma Ramotswe.

—Oh, claro, Mma Makutsi. Sí, ella. —Mma Potokwani hizo una pequeña pausa—. He oído decir que se ha prometido. Supongo que a usted le habrá sentado mal, porque dudo que su secretaria quiera trabajar una vez que esté casada. Por eso he pensado que quizá le gustaría a usted contar con una chica que vive del orfanato pero que acaba de terminar sus estudios en la Escuela de Secretariado de Botsuana. Puedo enviársela la semana que viene…

Mma Ramotswe la interrumpió.

—Mma Makutsi no tiene la menor intención de renunciar a su empleo, Mma —dijo—. Además, ella es ayudante de detective, no una simple secretaria.

Mma Potokwani pareció digerir la información antes de hablar de nuevo:

—Entiendo. ¿O sea que no hay vacante?

—No la hay, Mma —le confirmó Mma Ramotswe—. Lo siento.

—Bah, no importa —dijo Mma Potokwani después de tomar otro sorbo de té—. Preguntaré por ahí. Estoy segura de que la chica conseguirá un buen trabajo. Es muy eficiente; nada que ver con esas chicas que no piensan más que en los chicos.

Mma Ramotswe rió.

—Me alegro mucho —dijo. Miró a Mma Potokwani. Una de las cosas buenas de la directora era su carácter jovial. El que su petición no hubiera encontrado el eco deseado no parecía contrariarla en exceso; habría otras muchas oportunidades.

Pasaron a hablar de otras cosas. Mma Potokwani tenía una sobrina a quien se le daba muy bien la música —estudiaba piano—, y confiaba en conseguirle una plaza en los campamentos musicales de David Slater. Mma Ramotswe se enteró también de los problemas que el hermano de Mma Potokwani estaba teniendo con sus vacas, a las que había afectado mucho la sequía. Además, le habían robado dos cabezas, que luego habían aparecido con una marca nueva en el rebaño de otra persona. Eso era terrible, ¿no le parecía a Mma Ramotswe? Pero si pensaba que a la policía le fue fácil manejar un asunto así, se equivocaba, porque resulta que creyeron lo que les contó el hombre en cuyo rebaño aparecieron las vacas robadas. A la policía se la podía engañar fácilmente, dijo Mma Potokwani; a ella no la habrían engañado con una historia así.

La conversación podía haber seguido estos derroteros, pero se vio interrumpida por la llegada de otra furgoneta, esta vez de color verde, que franqueó la cancela y fue a detenerse enfrente de la galería. Mma Ramotswe, desconcertada por la nueva visita, se levantó para investigar en el momento en que un hombre se apeaba del vehículo y la saludaba alegremente.

—Vengo a traer una butaca —dijo—. ¿Dónde quiere que la deje?

Mma Ramotswe frunció el entrecejo.

—Yo no he comprado ninguna. Me parece que se ha equivocado de casa.

—Déjeme ver —dijo el hombre, y consultó un papel que se había sacado del bolsillo—. ¿Aquí no vive el señor J. L. B. Matekoni?

—Sí, vive aquí —dijo Mma Ramotswe—. Pero…

—Bueno, entonces no me he equivocado de casa. El señor J. L. B. Matekoni compró la silla hace unos cuantos días. Pues ya está lista; el señor Radiphuti me dijo que la trajera.

«Ah, vaya, —pensó Mma Ramotswe—, de modo que el señor J. L. B. Matekoni ha ido de compras; no puedo devolver la silla». Hizo un gesto señalando hacia la puerta que tenía detrás y le dijo al hombre:

—Déjela ahí dentro, hágame el favor.

Cuando el mueble pasó junto a ellas, Mma Potokwani soltó un silbido de admiración.

—Es una butaca excelente, Mma. El señor J. L. B. Matekoni ha sabido elegir muy bien.

Mma Ramotswe calló. Se imaginaba lo que podía haber costado semejante sillón y le extrañó que el señor J. L. B. Matekoni hubiera decidido comprarlo. Bueno, ya hablarían después, cuando volviera de la excursión.

Al mirar a su amiga, se dio cuenta de que ésta la estaba observando para ver cómo reaccionaba.

—Lo siento —dijo Mma Ramotswe—. Es que él no me había dicho nada. Lo hace de vez en cuando. Además, es un sillón muy caro.

—No sea dura con él —dijo Mma Potokwani—. El señor J. L. B. Matekoni es un hombre muy bueno, ¿acaso no se merece un sillón confortable? ¿No se lo merece después de trabajar duro todo el día?

Mma Ramotswe tomó asiento. Era verdad. Si el señor J. L. B. Matekoni quería una butaca cómoda, nadie podía negarle ese derecho. Miró a su amiga. Quizá había sido demasiado dura al juzgar a Mma Potokwani: ¿no estaba apoyando desinteresadamente al señor J. L. B. Matekoni, elogiándolo por ser muy trabajador?

—Sí, creo que lleva razón, Mma Potokwani —dijo—. El señor J. L. B. Matekoni usa un sillón viejo desde hace mucho tiempo; se merece uno nuevo. Tiene usted toda la razón.

Mma Potokwani esperó unos segundos para hablar.

—En ese caso —dijo—, ¿le parece que podría usted regalarme el sillón viejo para el orfanato? Allí nos vendría muy bien. Como ya no lo necesitan…

Mma Ramotswe no pudo hacer otra cosa que acceder, aunque se dio cuenta, un tanto dolida, de que la directora había conseguido una vez más sacarle algo. Bueno, era por el bien de los huérfanos, y ésa le parecía la mejor causa de todas. De modo que soltó un suspiro, no muy fuerte, lo suficiente para que Mma Potokwani lo oyera, y dijo que sí. Luego ofreció a su amiga otra taza de té, que Mma Potokwani aceptó acto seguido.

—Traigo un poco de bizcocho —dijo Mma Potokwani, alcanzando la bolsa que había dejado a sus pies—. He pensado que quizá le gustaría.

Abrió la bolsa y extrajo un paquete bastante grande y muy bien envuelto en papel encerado. Luego cortó dos generosas raciones y las puso encima de la mesa utilizando dos pedazos del papel a modo de platos.

—Se lo agradezco mucho, Mma —dijo Mma Ramotswe—, aunque me temo que tendré que decir que no. Es que estoy a dieta…

Fue una noticia dada sin convicción, casi en un murmullo, pero Mma Potokwani lo había oído y levantó la vista al momento.

—¡Mma Ramotswe! —exclamó—. Si usted se pone a dieta, ¿qué van a hacer las demás? ¿Qué pensarán todas las demás señoras de complexión tradicional si se enteran de esto? ¿Cómo puede ser tan desconsiderada?

—¿Desconsiderada? —preguntó Mma Ramotswe—. No veo por qué, Mma.

—Claro que sí. A las personas de complexión tradicional siempre les están diciendo que coman menos. Lo pasan muy mal. Usted, Mma, es una persona conocida de complexión tradicional. Si se pone a dieta, todas las demás se sentirán culpables. Creerán que es necesario ponerse a dieta, y eso les va a amargar la vida.

Mma Potokwani le acercó uno de los dos pedazos de bizcocho.

—Tiene que aceptar, Mma —dijo—. Yo me voy a comer mi pedazo. Yo también soy de complexión tradicional, y las personas de complexión tradicional hemos de permanecer unidas. Es muy importante. —Cogió su pedazo y dio un buen mordisco antes de continuar—. Está riquísimo, Mma —dijo, con la boca llena de plumcake—. Mmm, qué bueno…

Mma Ramotswe dudaba. «¿Realmente quiero cambiar como soy?, —se preguntó—. ¿O es mejor que siga siendo yo misma, una señora de complexión tradicional a la que le gusta el té roiboos y sentarse a pensar en la galería de su casa?».

Suspiró. Muchas buenas intenciones no llegaban nunca a ponerse en práctica. Y ésta, se dijo a sí misma, era una de ellas.

—Creo que ya he terminado mi dieta —anunció.

Continuaron sentadas un rato más, charlando como viejas amigas, lamiéndose los dedos tras terminar sus respectivos bizcochos. Mma Ramotswe le habló de la ajetreada semana que había tenido y Mma Potokwani se mostró compasiva.

—Tiene que cuidarse más —dijo—. No hemos nacido para estar todo el día dale que te pego, trabajo y más trabajo.

—Tiene razón —dijo Mma Ramotswe—. Es importante poder sentarse a pensar un rato.

Mma Potokwani estuvo de acuerdo.

—Sí, yo a veces les digo a los huérfanos que no estén trabajando todo el rato. No es natural trabajar tanto. Ha de haber momento para el juego, creo yo.

—Y para sentarse a mirar cómo sale o cómo se pone el sol —dijo Mma Ramotswe—. Y tiempo para escuchar los cencerros del ganado en el campo.

A Mma Potokwani le pareció un sentimiento muy bonito. Dijo que a ella le gustaría jubilarse un día e ir a vivir a su pueblo, donde todo el mundo se conocía y se preocupaba por su vecino.

—¿Usted piensa volver algún día a su pueblo? —le preguntó a Mma Ramotswe.

—Sí, algún día —respondió Mma Ramotswe—. Tarde o temprano volveré a mi pueblo.

Y mentalmente vio los zigzagueantes senderos de Mochudi, y vio los corrales y el pequeño trecho de terreno tapiado en donde había una modesta lápida con la inscripción Obed Ramotswe. Y al lado de la lápida crecían flores silvestres, pequeñas flores tan bellas y perfectas que le partían a uno el corazón. Sí, te partían el corazón.

Alexander McCall Smith, nombrado CBE en diciembre de 2006 y nacido en Bulawayo, Zimbabwe, el 24 de agosto de 1948.

Es un escritor y profesor universitario escocés.

Aunque nació en Rodesia del Sur, volvió a Escocia para sus estudios, para volver posteriormente a Botsuana, donde enseñó derecho en la Universidad de Botsuana.

Obtuvo su doctorado en derecho en la Universidad de Edimburgo y es profesor emérito en su Facultad de Derecho.

Conocido principalmente como escritor, ha escrito libros juveniles, y varias novelas de detectives encuadradas en varias series: La Agencia de Detectives para Señoras nº 1, y El club de filosofía de los domingos.

Asimismo ha escrito varias recopilaciones de relatos cortos.

Notas

[1] En la cultura africana un tshongololo es un gusano. <<

[2] El biltong es un tipo de carne seca originaria de la cocina sudafricana. <<

[3] Poppy significa «amapola» en ingles (N.del T.). <<

[4] Saludo de Sudáfrica. Literalmente significa «estar de acuerdo». <<

[5] El thebe es cada una de las 100 unidades en las que se divide la pula, la moneda oficial de Botsuana. <<

[6] Un rondavel es una casa tradicional africana (N. del E.). <<