En el corazón de África, junto al desierto del Kalahari, esta mujer sagaz, bondadosa e intuitiva continúa haciendo lo que mejor sabe: ayudar a sus vecinos a resolver los grandes y pequeños problemas que surgen en sus vidas. Pero ahora se enfrenta a una nueva situación, cuando por primera vez aparece la competencia. Un arrogante expolicía acaba de instalarse en la capital, y se considera mucho mejor preparado que una simple mujer para ser el detective privado de la ciudad.

Por supuesto, mma Ramotswe cuenta con sus armas de siempre: su enorme sentido común, la capacidad para escuchar y entender a los demás, la paciencia y el respeto… los signos de identidad de las generaciones que hicieron de Botsuana un lugar pacífico y hermoso en el que la gente disfruta de la vida. Pero va a estar muy ocupada: mientras se ocupa de los nuevos casos que van surgiendo y espera que el bondadoso J. L. B. Matekoni se decida a casarse con ella, mma Ramotswe ha de ayudar a los dos huérfanos que adoptó a encontrar su propio camino en la vida. Y también tendrá que echarle una mano a su ayudante mma Makutsi, una mujer inteligente, decidida e impulsiva que por fin parece haber dado con un negocio propio, algo que tiene que ver con hombres y máquinas de escribir…

Alexander McCall Smith

Escuela Kalahari

Primera Agencia de Mujeres Detectives 04

ePub r1.0

Titivillus 14.06.2020

Título original: The Kalahari Typing School for Men

Alexander McCall Smith, 2002

Traducción: Marta Torent López de Lamadrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a

Amy Moore, Florence Christie

y

Elaine Gadd

1

Cómo encontrar marido

«No debo olvidarme de lo afortunada que soy en esta vida —pensó mma[1] Ramotswe—. Siempre, pero sobre todo ahora, sentada en el porche de mi casa de Zebra Drive y mirando hacia lo alto, hacia el cielo de Botsuana, tan vacío que el azul es casi blanco». Aquí estaba, pues, Precious Ramotswe, propietaria de la única agencia de detectives de Botsuana, la Primera Agencia Femenina de Detectives (agencia que, en general, había cumplido su promesa de satisfacer a sus clientes, aunque a algunos, todo hay que decirlo, era imposible satisfacerlos). Aquí estaba a sus casi cuarenta años que, al menos a ella así le parecía, era la mejor edad que se podía tener; aquí estaba con su casa de Zebra Drive y dos niños huérfanos, un niño y una niña, que habían traído vida y alegría al hogar. Eran bendiciones con las que cualquiera debería contentarse. Teniendo todo esto en la vida, bien podía decir uno que no necesitaba nada más.

Pero había más. Desde hacía algún tiempo mma Ramotswe era la prometida del señor J. L. B. Matekoni, propietario del taller Tlokweng Road Speedy Motors, un hombre amable y bueno, y considerado por todos el mejor mecánico de Botsuana. Mma Ramotswe ya había estado casada con anterioridad y la experiencia había sido desastrosa. Puede que Note Mokoti, el elegante trompetista de jazz, hubiera sido un sueño para una chica joven, pero para su mujer pronto se convirtió en una pesadilla. Mma Ramotswe había recibido a diario una dosis de crueldad y de ofensas, y después de un embarazo difícil, cuando su diminuto y prematuro bebé se le murió en los brazos a las pocas horas de nacer, Note se fue a algún tugurio a beber. Ni siquiera había ido a despedirse del pequeño despojo humano que tanto había significado para ella y tan poco para él. Mma Ramotswe no olvidaría nunca cómo, cuando finalmente abandonó a Note, su padre, Obed Ramotswe, al que todavía hoy seguía llamando papaíto, la acogió de nuevo, sin decir ni una palabra sobre su marido, sin decir en ningún momento: «Sabía que pasaría esto». A partir de entonces decidió que jamás volvería a casarse, a menos que (y esto era ciertamente imposible) encontrara a un hombre que estuviera a la altura del recuerdo de su fallecido papaíto, ese maravilloso hombre a quien todo el mundo había respetado por sus conocimientos del ganado y su comprensión de las antiguas costumbres de Botsuana.

Naturalmente, había recibido propuestas. Su viejo amigo Hector Mapondise le había pedido con regularidad que se casara con él, y aunque ella había declinado sus ofertas con la misma regularidad, él había aceptado sus negativas con buen humor, como correspondía a un hombre de su condición (era primo de un distinguido jefe). Habría sido un marido excepcional, pero el problema radicaba en que era bastante aburrido y, por más que lo intentaba, mma Ramotswe apenas podía evitar dormirse en su compañía. Sería muy difícil estar casada con él; una experiencia realmente soporífera, y a mma Ramotswe le gustaba demasiado la vida como para pasarla durmiendo. Cada vez que veía pasar a Hector Mapondise en su gran coche verde o andando en dirección a correos para recoger su correspondencia, se acordaba de aquella ocasión en que la había llevado a comer al President Hotel y, en plena comida, se había quedado dormida en la mesa. Aquello le había dado un nuevo significado, pensó, a la expresión «dormir con un hombre». Mma Ramotswe se había despertado, repanchigada en la silla, y se lo había encontrado mirándola fijamente con los ojos ligeramente vidriosos mientras seguía hablando con voz grave acerca de algún problema que tenía con una de las máquinas de su fábrica.

—No es fácil manipular las planchas de cinc acanaladas —estaba diciendo—. Se necesitan máquinas muy especiales para conseguir darles esa forma. ¿Sabía usted eso, mma Ramotswe? ¿Sabe por qué las planchas de cinc acanaladas tienen la forma que tienen?

Mma Ramotswe no había pensado en ello. Las planchas de cinc acanaladas se utilizaban mucho para los tejados: ¿estarían diseñadas para que el agua se deslizara por sus canales? Pero entonces, ¿para qué se necesitaban en un país árido como Botsuana? Supuso que debía de haber otra razón, aunque en ese momento no se le ocurría; sin embargo, al pensarlo volvió a entrarle sueño y se esforzó para mantener los ojos abiertos.

No, Hector Mapondise era un hombre respetable, pero demasiado aburrido. Tendría que buscar a una mujer aburrida; había mujeres aburridas por todo el país, mujeres que se movían con lentitud y no resultaban muy fascinantes. Debería casarse con una mujer flemática, pero el problema era que los hombres aburridos no solían interesarse por este tipo de mujeres y se enamoraban de personas como mma Ramotswe. Ése era el problema de la gente en general: que sus expectativas, curiosamente, eran poco realistas. Mma Ramotswe sonrió al pensarlo y se acordó de aquella amiga de juventud, que era muy alta y de la que se había enamorado un hombre extremadamente bajo. Él no le llegaba ni a la cintura y tenía que levantar la cabeza para verle la cara, y ella tenía que bajarla, y casi bizqueaba por la distancia que los separaba. Al hombre le hubiera dado igual que la distancia fuera de mil kilómetros o más (que fuera como la extensión del Kalahari ida y vuelta); pero desistió, afligido, cuando el hermano de la chica, tan alto como ella, se agachó, le miró a los ojos y le dijo que no volviera a mirar a su hermana, ni siquiera de lejos, si no quería enfrentarse a algo terrible, de consecuencias impredecibles. Lógicamente, mma Ramotswe, que era incapaz de ignorar los sentimientos ajenos, sintió lástima de ese hombre; pero él tendría que haberse dado cuenta de lo imposible de sus aspiraciones, algo que la gente nunca hacía.

El señor J. L. B. Matekoni era un hombre muy bueno, aunque, a diferencia de Hector Mapondise, no se le podía tildar de aburrido. Eso no quería decir que fuese fascinante como Note; pero su compañía era agradable. Uno podía pasarse horas sentado con el señor J. L. B. Matekoni, durante las que tal vez no dijera grandes cosas, pero lo que decía nunca era tedioso. Ciertamente hablaba mucho de coches, como la gran mayoría de los hombres, aunque lo que decía era mucho más interesante que lo que otros hombres decían sobre el tema. Para el señor J. L. B. Matekoni los coches tenían personalidad, y le bastaba ver un coche para saber qué clase de propietario tenía.

—Los coches revelan cosas de la gente —le había explicado en una ocasión—. Nos dicen todo lo que necesitamos saber.

A mma Ramotswe aquello le había parecido raro, pero el señor J. L. B. Matekoni había seguido hablando para apoyar su teoría con un montón de ilustradores ejemplos. ¿Había visto alguna vez el coche del señor Motobedi Palati por dentro, por ejemplo? Era un hombre desordenado, siempre llevaba la corbata torcida y la camisa colgándole por fuera de los pantalones. Por eso no era de extrañar que en su coche hubiera desorden, con cables sueltos que salían del tablero y un agujero debajo del asiento del conductor (de modo que el polvo se arremolinaba en el coche, cubriendo todo con una capa marrón). ¿Y qué le decía de aquella atemorizadora jefa de enfermeras del Hospital Princess Marina, la que había humillado a un conocido político increpándole en un mitin y haciéndole preguntas sobre los sueldos de las enfermeras a las que él, simplemente, no pudo responder? Como era de esperar su coche estaba en su estado prístino y olía vagamente a antiséptico. Si lo deseaba, podía darle más ejemplos, pero su idea ya había quedado clara, y mma Ramotswe asintió con la cabeza en señal de comprensión.

Había sido la pequeña furgoneta blanca la que los había unido. Incluso antes de que ella la llevara a arreglar a Tlokweng Road Speedy Motors ya sabía quién era el señor J. L. B. Matekoni, y le parecía un hombre bastante tranquilo que vivía solo en una casa cerca del viejo Botswana Defence Force Club. Se había preguntado por qué estaba solo, algo tan inusual en Botsuana, pero no pensó mucho en él hasta que un día, después de que le reparase la furgoneta, habló con ella y le advirtió del estado de sus neumáticos. Desde entonces mma Ramotswe se dejaba caer de cuando en cuando en el taller, donde intercambiaban opiniones acerca de los acontecimientos del día y disfrutaban del té que él preparaba en un viejo hornillo que tenía en un rincón de su despacho.

Luego había llegado ese señalado día en que la pequeña furgoneta blanca se había parado y no había querido volver a ponerse en marcha, y el señor J. L. B. Matekoni se había pasado una tarde entera en el jardín de Zebra Drive, con el motor de la furgoneta extendido en lo que parecían cien trozos, su mismísimo corazón al descubierto. Montado el motor, había entrado en la casa al caer la tarde y se habían sentado juntos en el porche. Él le había pedido que se casara con ella y ella había accedido, casi sin pensarlo, porque se había dado cuenta de que era un hombre tan bueno como su padre y de que serían felices juntos.

Mma Ramotswe no había estado preparada para que el señor J. L. B. Matekoni se pusiera enfermo, o al menos para que lo hiciera de la manera que lo hizo. Tal vez habría sido más fácil si su enfermedad hubiera sido física, pero le había afectado a la mente, y a mma Ramotswe le dio la impresión de que el hombre que había conocido sencillamente había abandonado su cuerpo y se había ido a otra parte. Gracias a Silvia Potokwani, directora del orfanato, y a los medicamentos que el doctor Moffat le dio para que se los administrara, el señor J. L. B. Matekoni recuperó su personalidad habitual. El pensamiento obsesivo, su aspecto derrotado, la lasitud: todo eso se desvaneció y el señor J. L. B. Matekoni volvió a sonreír y a interesarse por el negocio, que de forma tan inusitada había desatendido.

Naturalmente, durante su enfermedad no había podido ocuparse del taller, y había sido mma Makutsi, la ayudante de mma Ramotswe, quien se las había arreglado para que siguiera funcionando. Mma Makutsi había hecho maravillas en el taller. No sólo había hecho grandes progresos reformando a los vagos de los aprendices, que tantos problemas le habían causado al señor J. L. B. Matekoni por la desconsideración con la que trataban los coches (a uno incluso lo habían visto usando un martillo en un motor), sino que había atraído a un montón de clientes nuevos. Cada vez eran más las mujeres que tenían coche y estaban encantadas de llevarlo a un taller dirigido por una mujer. Puede que al empezar mma Makutsi no supiera gran cosa de mecánica, pero había aprendido rápidamente, y ahora ya sabía hacer una revisión y arreglos menores en casi todo tipo de coches, siempre y cuando no fueran demasiado modernos o dependieran en exceso de delicados dispositivos como los que a los fabricantes alemanes les gustaba esconder en los coches para despistar a los mecánicos de otros países.

—¿Cómo le daremos las gracias? —le preguntó mma Ramotswe al señor J. L. B. Matekoni—. Le ha dedicado tantas horas al taller… Y ahora que usted está otra vez aquí le resultará duro volver a ser directora y detective adjuntas.

El señor J. L. B. Matekoni arqueó las cejas.

—No quisiera que mma Makutsi se molestara —dijo—. Tiene usted razón, se ha esforzado mucho, basta con ver las cuentas. Todo funciona perfectamente. Las facturas de proveedores están todas pagadas, y las nuestras están correctamente numeradas. Hasta el suelo del taller está más limpio, y hay menos grasa por todas partes.

—Y sin embargo las cosas no le van tan bien —apuntó mma Ramotswe en tono reflexivo—. Vive con su hermano enfermo en aquella habitación de Old Naledi. Yo no puedo pagarle mucho, y no tiene un marido que la cuide. Merece algo mejor que eso.

El señor J. L. B. Matekoni se mostró de acuerdo. La ayudaría dejando que siguiera siendo directora adjunta de Tlokweng Road Speedy Motors, pero, aparte de eso, no se le ocurría nada más. Ciertamente, la cuestión de los maridos no tenía nada que ver con él; al fin y al cabo, él era un hombre, y los problemas que las mujeres solteras tuvieran estaban fuera de su alcance. Eran las mujeres, pensó, quienes tenían que ayudar a sus amigas a conocer gente. Seguro que mma Ramotswe podría aconsejarle cuáles eran las mejores tácticas para adoptar al respecto. Mma Ramotswe era una mujer popular, tenía muchos amigos y admiradores. ¿No había nada que mma Makutsi pudiera hacer para encontrar marido? Seguro que alguien podría decirle cómo enfocar el tema.

Pero mma Ramotswe no lo tenía tan claro.

—Uno tiene que tener cuidado con lo que dice —le advirtió al señor J. L. B. Matekoni—. A la gente no le gusta que se le dé a entender que no sabe algo; especialmente a alguien como mma Makutsi, que aprobó con un noventa y siete por ciento de promedio, o algo así. Uno no puede ir a alguien así y decirle que no sabe hacer algo tan básico como encontrar marido.

—Esto no tiene nada que ver con el promedio —replicó el señor J. L. B. Matekoni—. Podría haber tenido un cien por cien en mecanografía y aun así no saber hablar con los hombres. No es lo mismo casarse que saber escribir a máquina. Es bastante diferente.

La alusión al matrimonio hizo que mma Ramotswe se preguntara cuándo se casarían ellos dos, y a punto estuvo de comentárselo al señor J. L. B. Matekoni, pero se detuvo. El doctor Moffat le había explicado que, aunque ya hubiera superado lo peor de su depresión, era importante que el señor J. L. B. Matekoni no se viera sometido a demasiado estrés. Sin duda, que ella empezara a preguntarle posibles fechas de la boda le estresaría, de modo que no dijo nada sobre el tema e incluso (para evitarle estrés) accedió a hablar con mma Makutsi en un futuro cercano con la intención de averiguar si un par de consejos (que le daría escogiendo bien las palabras) podrían ayudarle de alguna manera respecto al tema de los maridos.

Durante la enfermedad del señor J. L. B. Matekoni habían trasladado la Primera Agencia Femenina de Detectives a la parte posterior de Tlokweng Road Speedy Motors, un arreglo que había tenido mucho éxito: los temas del taller podían supervisarse fácilmente desde la parte trasera del edificio, donde había una entrada separada para los clientes de la agencia. Los negocios se beneficiaban en más de un sentido. Quienes traían sus coches a reparar, a veces se daban cuenta de que había algún asunto (por ejemplo, un marido descarriado o un familiar desaparecido) que podía verse beneficiado con la investigación, y aquellos otros que acudían a la agencia por algún problema podían dejar que mientras tanto se les hiciera un servicio de mantenimiento del coche o se les revisaran los frenos.

Mma Ramotswe y mma Makutsi habían dispuesto sus mesas de tal forma que podían mantener una conversación, si así lo deseaban, sin tener que mirarse a los ojos todo el rato. Girando la silla, mma Ramotswe podía dirigirse a mma Makutsi, que estaba al otro lado de la habitación, sin necesidad de volver la cabeza o hablar por encima del hombro, y lo mismo podía hacer mma Makutsi, si quería preguntarle algo a mma Ramotswe.

Ahora, despachadas y archivadas las cuatro cartas del correo del día, mma Ramotswe le indicó a su ayudante que ya era la hora de tomar una taza de té de rooibos[2]. Aún era un poco pronto, pero hacía calor y siempre le había parecido que la mejor manera de combatirlo era tomándose una taza de té, acompañada de una de esas durísimas galletas Ouma, que se mojaban en el té hasta que se ablandaban lo suficiente para comerlas sin hacerse daño en los dientes.

—Mma Makutsi —empezó diciendo mma Ramotswe después de que su ayudante le dejara encima de la mesa la taza de té recién hecho—, ¿es usted feliz?

Mma Makutsi, que estaba a medio camino entre las dos mesas, se quedó inmóvil.

—¿Por qué lo pregunta, mma? —dijo—. ¿Por qué me pregunta si soy feliz? —La pregunta le había encogido el corazón; vivía con el temor permanente de perder su trabajo y esta pregunta, pensó, sólo podía ser el preliminar de una sugerencia: que se buscara otro trabajo. Pero no habría otro trabajo, al menos no que se pareciera remotamente a éste. Aquí era detective adjunta, y hasta ese momento había sido, y posiblemente seguiría siéndolo, directora en funciones del taller. De tener que irse a otro sitio, volvería a ser una secretaria subalterna a entera disposición de alguien más o, en el mejor de los casos, una empleaducha de tienda. Y nunca le pagarían tan bien como aquí, donde ganaba dinero extra con el trabajo del taller.

—¿Por qué no se sienta, mma? —prosiguió mma Ramotswe—. Así tomaremos juntas el té y podrá contarme si es o no es feliz.

Mma Makutsi volvió a su mesa. Cogió su taza, pero le temblaba la mano y tuvo que dejarla de nuevo. ¿Por qué la vida era tan injusta? ¿Por qué eran las chicas guapas las que se quedaban con los mejores trabajos, aunque apenas hubieran sacado un promedio de cincuenta por ciento en los exámenes de la Escuela de Secretariado de Botsuana, y a ella, con sus notas, le había costado tanto encontrar uno? La pregunta carecía de una respuesta clara; daba la impresión de que la injusticia era una característica inherente a la vida, al menos si una se llamaba mma Makutsi, procedía de Bobonong, al norte de Botsuana, y era hija de un hombre cuyo ganado siempre había sido escuálido. Al parecer, todo era injusto.

—Soy muy feliz —declaró mma Makutsi con voz lastimera—. Soy feliz con este trabajo, no quiero trabajar en ningún otro sitio.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—¿Con el trabajo? ¡Claro que está usted feliz! Eso ya lo sabemos. Y nosotros estamos encantados con usted, tanto el señor J. L. B. Matekoni como yo. Todo el mundo sabe que es usted nuestra mano derecha.

Mma Makutsi tardó unos minutos en asimilar el cumplido, pero al hacerlo sintió que el alivio inundaba su interior. Cogió su taza, ahora con mano firme, y dio un gran sorbo del caliente líquido rojo.

—Lo que en realidad quiero saber —continuó mma Ramotswe— es si está usted feliz con… con usted misma. ¿Le da la vida todo lo que desea?

Mma Makutsi reflexionó unos instantes.

—No estoy segura de lo que quiero de la vida —respondió al fin—. Antes creía que quería ser rica, pero ahora que he conocido a algunas personas ricas ya no estoy tan segura.

—Los ricos también son personas —afirmó mma Ramotswe—. Todavía no he conocido a nadie rico que no sea como nosotras. La felicidad no tiene nada que ver con ser rico.

Mma Makutsi asintió:

—Por eso ahora creo que la felicidad viene de otra parte, de algún punto de nuestro interior.

—¿De nuestro interior?

Mma Makutsi se ajustó sus enormes gafas. Era una lectora ávida y disfrutaba de una conversación seria como ésta, en la que podía sacar a colación retazos recogidos de viejos ejemplares de la revista National Geographic o del Mail and Guardian.

—La felicidad está en la cabeza —apuntó, ahondando en el tema—. Si la cabeza rebosa felicidad, entonces la persona es feliz. Eso está claro.

—¿Y el corazón? —quiso saber mma Ramotswe—. ¿No entra en juego el corazón?

Hubo silencio. Mma Makutsi miró hacia abajo mientras dibujaba algo con los dedos en una de las polvorientas esquinas de su mesa.

—En el corazón está el amor —contestó en voz baja.

Mma Ramotswe respiró hondo.

—¿No le gustaría estar casada, mma Makutsi? —le preguntó con suavidad—. ¿No sería más feliz teniendo un marido que la cuidara? —Hizo una pausa y luego añadió—: No sé, se me acaba de ocurrir. Eso es todo.

Mma Makutsi la miró. Después se quitó las gafas y las limpió con una esquina de su pañuelo. Era uno de sus pañuelos favoritos (tenía encaje en los bordes), pero estaba gastado de tanto usarlo y no duraría mucho más. Aun así le tenía cariño, y cuando tuviera dinero se compraría otro exactamente igual.

—Me encantaría tener marido —confesó—, pero hay muchas mujeres guapas. Son ellas las que se quedan con todos los maridos, no hay ninguno libre para mí.

—¡Pero si es usted una mujer muy atractiva! —exclamó enérgicamente mma Ramotswe—. Estoy convencida de que muchos hombres estarían de acuerdo conmigo.

Mma Makutsi cabeceó.

—No lo creo, mma —repuso ella—. Pero ha sido muy amable al decir lo que ha dicho.

—Quizá debería intentar encontrar a un hombre —sugirió mma Ramotswe—. Si no se le acerca ninguno, tal vez debería usted poner un poco más de su parte e intentar ir en su busca.

—¿Y dónde los busco? —preguntó mma Makutsi—. ¿Dónde están estos hombres de los que habla?

Mma Ramotswe señaló en dirección a la puerta, al exterior, a África.

—Allí fuera —contestó—. Están allí fuera. Tiene que ir a buscarlos.

—Pero ¿a dónde exactamente? —quiso saber mma Makutsi.

—Al centro —respondió mma Ramotswe—. Se les suele ver por ahí sentados a la hora de comer. Hay un montón de hombres.

—Todos casados —objetó mma Makutsi.

—O a los bares —añadió mma Ramotswe, que notaba que la conversación no estaba tomando la dirección que había planeado.

—Ya sabe lo que pasa en los bares —apuntó mma Makutsi—. Están llenos de hombres en busca de malas chicas.

Mma Ramotswe no tuvo más remedio que estar de acuerdo. Los bares estaban llenos de hombres como Note Mokoti y sus amigos, y jamás desearía a alguien así para mma Makutsi. Era preferible seguir soltera a relacionarse con alguien que sólo la haría a una infeliz.

—Pero gracias por pensar en mí —dijo mma Makutsi al cabo de un rato—. De todas formas, ni el señor J. L. B. Matekoni ni usted tienen por qué preocuparse. Soy bastante feliz, y si mi destino es conocer a alguien, estoy convencida de que lo conoceré. Entonces todo cambiará.

Mma Ramotswe aprovechó la oportunidad para dar por finalizada la conversación.

—Seguro que sí —afirmó.

—Tal vez —repuso mma Makutsi.

Mma Ramotswe se concentró en el montón de papeles que había encima de su mesa. La entristecía el aspecto de frustración que parecía invadir a su ayudante cada vez que la conversación derivaba hacia sus circunstancias personales. En realidad, mma Makutsi no tenía por qué sentirse así; puede que hasta entonces su vida hubiera sido difícil (ciertamente, no había que subestimar el hecho de que se había criado en Bobonong, ese lugar remoto y bastante árido del que procedía mma Makutsi), pero había mucha gente que, a pesar de proceder de sitios como ése, a pesar de sus orígenes, hacía algo positivo con su vida. Si uno fuera por la vida pensando: «No soy más que una chica de un pueblo perdido de la sabana», ¿de qué serviría esforzarse? Todos tenemos que venir de algún sitio, y la mayoría de nosotros procedemos de lugares que no son particularmente impresionantes. Aun siendo de Gaborone, había que pertenecer a una casa específica de la ciudad, lo que, en definitiva, significaba que todos somos de un pequeño trozo de la Tierra; y todos los trozos de la Tierra son iguales.

«Mma Makutsi debería sacar más partido de sí misma», pensó mma Ramotswe. Debería tener presente quién es: una ciudadana de Botsuana, el país más bonito de África, y una de las más distinguidas diplomadas de la Escuela de Secretariado de Botsuana. Dos cosas de las que una bien podía estar orgullosa. Podía sentirse orgullosa de ser una motsuana, porque su país nunca había hecho nada de qué avergonzarse. Su país había actuado con absoluta integridad, incluso en estado de guerra, en los momentos en que había tenido que luchar contra sus vecinos. Y, además, siempre había sido honesto, carecía de esa ruinosa corrupción que había deshonrado a tantos países de África, desangrando la economía del continente entero. Ellos nunca se habían doblegado, porque sir Seretse Khama, aquel gran hombre al que en cierta ocasión el padre de mma Ramotswe había saludado personalmente en Mochudi, había dejado claro a toda la ciudadanía que no debía haber ninguna clase de cohecho, que no debía tocarse el dinero perteneciente al país. Y todo el mundo le había escuchado y había obedecido ese precepto, porque reconocían en él las cualidades de un gran líder, las mismas que sus antepasados, los Khama, habían poseído siempre. Cualidades que no podían adquirirse de la noche a la mañana, sino que (dijera lo que dijera la gente) tardaban generaciones en desarrollarse. Por eso, cuando la reina Isabel II conoció a Seretse Khama supo de inmediato qué tipo de hombre era. Y lo supo porque pudo adivinar que era como ella: una persona educada para servir.

Mma Ramotswe sabía todo esto, pero a veces se preguntaba si los que tenían algunos años menos que ella, como mma Makutsi, eran conscientes de la gran talla del primer presidente de Botsuana y de la admiración que la mismísima reina había sentido por él. ¿Significaría eso algo para mma Makutsi? ¿Lo entendería?

Evidentemente, mma Ramotswe era monárquica. Admiraba a los reyes, siempre y cuando fueran respetables y se comportaran correctamente. Admiraba al rey de Lesotho porque era descendiente directo de Moshoeshoe I, que había salvado a su país de los bóers y había sido un hombre bueno, sabio y también modesto. ¿Acaso no se había referido a sí mismo como a la «pulga de la manta de la reina Victoria?. Admiraba a Sobhuza II, antiguo rey de Suazilandia, que había tenido ciento cuarenta y una mujeres, todas a la vez. Lo admiraba, pese a que hubiera tenido todas esas mujeres, algo que, al fin y al cabo, era una forma muy tradicional de entender la vida; lo admiraba porque había querido a su pueblo y se había opuesto firmemente a la aplicación de la pena de muerte, a excepción única en su largo reinado de un caso gravísimo de asesinato por brujería, teniendo siempre clemencia en el último momento. «¿Qué clase de hombre podía decirle fríamente a otro que imploraba vivir: "No, debes morir"?», se preguntaba mma Ramotswe. También había otros reyes y reinas que no eran africanos. Estaba la difunta reina de Tonga, que fue una reina muy especial por lo gorda que era; tanto, que mma Ramotswe había visto una foto suya en una enciclopedia que ocupaba dos páginas. Y la reina de Holanda, de quien había visto una fotografía en una revista, cuyo pie la denominaba enigmáticamente la Reina Naranja[3]; la verdad es que iba vestida con un conjunto naranja oscuro y unos zapatos naranjas y marrones. Mma Ramotswe pensó que tal vez le gustaría conocer a esa reina de aspecto tan alegre y sonrisa tan cálida («¿y qué sería esa Casa de Orange en la que supuestamente vivía?», se preguntó). Quizá la reina fuese algún día a Botsuana, puede que con sus zapatos bicolor; pero no era bueno albergar demasiadas esperanzas. A Botsuana no iba nadie, sencillamente porque nadie sabía de su existencia. Nadie había oído hablar de Botsuana. Nadie.

Convendría que mma Makutsi reflexionara en el ejemplo de esta Reina Naranja, de sonrisa agradable y aspecto manifiestamente optimista. Debería recordarse a sí misma que, aunque sus orígenes estuvieran en Bobonong, eso había quedado atrás y ahora vivía en la capital, en la propia Gaborone; y que, pese a que creyera que su piel era demasiado oscura, había muchos hombres que eran muy felices junto a mujeres así, a diferencia de aquellas otras criaturas pálidas que a veces una veía y que tenían manchas en la piel por el uso de cremas blanqueadoras. Y en cuanto a las enormes gafas que mma Makutsi llevaba, tal vez a algunos hombres les parecieran un tanto intimidatorias, pero seguro que muchos otros ni se fijarían en ellas, como tampoco se fijaban en la ropa que llevaban las mujeres en general, por muchos esfuerzos que éstas hicieran a la hora de vestirse.

Estaba claro que el problema de los hombres residía en que la mayoría del tiempo iban por el mundo con los ojos medio cerrados. A veces mma Ramotswe se preguntaba si los hombres querían realmente enterarse de algo, o si habían decidido fijarse sólo en aquello que les interesaba. Por eso a las mujeres se les daban tan bien las tareas que requerían fijarse en cómo se sentía la gente. Ser detective privada, por ejemplo, era la clase de trabajo en el que las mujeres podían sobresalir (véase si no el éxito de la Primera Agencia Femenina de Detectives), y sobresalían porque observaban e intentaban entender la forma de pensar de las personas. Naturalmente, había hombres que también podían hacerlo (una pensaba de inmediato en Los principios de la investigación privada, libro de Clovis Andersen, del que mma Ramotswe poseía un manoseado ejemplar que ocupaba un lugar relevante en el estante que había detrás de su mesa). Clovis Andersen debía de ser un hombre sumamente compasivo, dijo para sí mma Ramotswe; en muchos aspectos parecido a las mujeres, como cuando aconsejaba prestar atención a la vestimenta de la gente. —«La forma de vestir de la gente da muchas pistas —aseguraba—. Lo que llevamos puesto dice mucho de nosotros mismos. La ropa habla. Un hombre que no lleva corbata no se viste así porque no tenga corbatas, probablemente tenga bastantes en el armario de su casa, sino porque ha decidido no llevarla. Y eso significa que quiere dar una imagen desenfadada».— A mma Ramotswe el párrafo le había parecido desconcertante y se había preguntado adonde conduciría. No estaba segura de lo que se podía deducir del hecho de que un hombre deseara dar una imagen desenfadada, pero estaba convencida de que, al igual que el resto de observaciones de Clovis Andersen, se trataba, en cierto modo, de algo importante.

Mma Ramotswe levantó la vista de su mesa y miró a mma Makutsi, que estaba escribiendo a máquina una carta cuyo borrador había hecho ella previamente a lápiz. «Tenemos que intentar ayudarla —pensó—. Tenemos que intentar convencerla de que se valore más». Era una gran mujer, una mujer de talento, y era absurdo que fuera por la vida subestimándose por no tener marido. Era un desperdicio. Mma Makutsi merecía ser feliz. Necesitaba ilusionarse con algo que la evadiera de su triste existencia en esa habitación de Old Naledi; habitación que compartía con su hermano enfermo y en la que no entraba la luz natural. Todas las personas merecían más que eso en este desdichado mundo que tantas satisfacciones le había dado a mma Ramotswe, y tan tacaño parecía mostrarse en su apreciación de mma Makutsi. «Cambiaremos todo esto —dijo para sus adentros mma Ramotswe—. Con la determinación necesaria y teniendo suficientemente claro lo que hay que cambiar, es posible cambiar el mundo».

2

Aprenda a Conducir con Jesús

La vida en Tlokweng Road Speedy Motors (también en la Primera Agencia Femenina de Detectives) estaba recobrando la normalidad. El señor J. L. B. Matekoni había retomado su vieja costumbre de empezar a trabajar poco antes de las siete de la mañana, y cuando los dos aprendices llegaban a las ocho, él ya estaba en el elevador, enfocando con una linterna los bajos de algún coche. El contrato de los aprendices estipulaba que debían trabajar ocho horas diarias, menos los días libres que tuvieran cada tres meses para estudiar, pero el señor J. L. B. Matekoni había desistido en el empeño de que lo cumplieran. Lo cierto era que llegaban a las ocho y se iban a las cinco, lo que sumaba nueve horas en total, pero de ese total había que descontar una hora para comer y dos pausas para el té de tres cuartos de hora cada una. El problema estaba en las pausas, pero cuando el señor J. L. B. Matekoni trataba de insistir en que éstas debían ser mucho más cortas, sus sugerencias eran recibidas con malhumorada resistencia. Finalmente, había tirado la toalla; era un hombre generoso y no le gustaban los conflictos.

—Es posible que aquí lo tengáis fácil —les había advertido en más de una ocasión—, pero no os penséis que todos los jefes son como yo. Cuando acabéis vuestro aprendizaje —si lo acabáis— y os busquéis otro trabajo, un trabajo de verdad, entonces sabréis lo que es bueno.

—¿Qué sabremos, jefe? —preguntó el mayor de los aprendices, sonriendo a su amigo con complicidad.

—Sabréis lo que es el mundo laboral —contestó el señor J. L. B. Matekoni—, lo que es trabajar duro.

El aprendiz de más edad, fingiendo asustarse, le miró con los ojos desmesuradamente abiertos.

—Pero seguiremos trabajando aquí, ¿no, jefe? No podría pasar sin nosotros, ¿verdad?

La llegada de mma Makutsi como directora en funciones del taller había supuesto un cambio significativo, aunque las pausas para el té siguieran siendo largas. Enseguida les había dado a entender a los aprendices que no toleraría ninguna tontería, y éstos abandonaron rápidamente su dejadez. Tan espectacular había sido el cambio que mma Ramotswe había sido incapaz de comprender a qué se debía; había supuesto que tenía algo que ver con el hecho de que trabajaban para una mujer, lo que podía haberlos animado a enseñar sus habilidades, pero, finalmente, había pensado que se trataba de algo más profundo que eso. La verdad era que los chicos habían querido impresionar a mma Makutsi, pero parecía que ésta, a su vez, había infundido auténtico valor a su trabajo. Ahora, con el señor J. L. B. Matekoni de vuelta en el taller, detective y ayudante estaban deseosas de ver si el cambio continuaría.

—Los chicos han mejorado mucho —observó el señor J. L. B. Matekoni poco después de regresar—. Siguen siendo un poco vagos, lo que probablemente será sencillamente debido a su naturaleza, y todavía hablan de chicas sin parar, cosa que, bien pensado, quizá se deba también a su naturaleza; pero creo que su trabajo es mucho más limpio…, mucho menos…, menos…

—¿Grasiento? —sugirió mma Ramotswe.

—Sí, exacto —convino el señor J. L. B. Matekoni—. Ya sabe lo chapuceros que eran, aunque ahora todo eso ha cambiado. Ahora son menos rudos con los motores. Al parecer, han aprendido algo en mi ausencia.

Se habían producido más cambios, cambios de los que el señor J. L. B. Matekoni no tenía la menor idea. De hecho, había sido mma Ramotswe la primera en darse cuenta de que algo había pasado y buscó la confirmación de mma Makutsi antes de comentarle nada a su prometido. Mma Makutsi se quedó sorprendida. Había estado demasiado ocupada para darse cuenta, alegó en su defensa; de lo contrario, habría notado una cosa así. Ahora, después de haber hablado discretamente con Charlie, el mayor de los aprendices, ya podía confirmarle a mma Ramotswe sus sospechas.

—Está usted en lo cierto —le dijo mma Makutsi—. El muchacho cree en Dios, y eso que, en lo que se refiere a chicas, era el peor de los dos; se pasaba el día hablando de ellas, ¿recuerda? Pues ahora se ha metido en una de esas iglesias con mucha marcha, por orden del Señor, dice Charlie. Él también está sorprendido, y muy decepcionado, porque ya no habla mucho de chicas con él. Y eso no le ha gustado nada.

Le dieron la noticia al señor J. L. B. Matekoni, que suspiró. Estos aprendices eran un misterio para él y esperaba ansioso el día en que pudiera deshacerse de ellos, si es que llegaba alguna vez. Su vida se había complicado muchísimo y no estaba seguro de que eso le gustara. En el pasado había sido muy fácil: había estado solo en el taller y únicamente había tenido que preocuparse de sí mismo. Ahora estaban mma Makutsi, los dos aprendices y mma Ramotswe, eso sin contar los dos huérfanos cuya adopción había dispuesto. Aquello había sido una temeridad por su parte, aunque, en realidad, no era algo de lo que se arrepintiera. Los niños eran tan felices viviendo en casa de mma Ramotswe, en Zebra Drive, que habría sido excesivamente grosero negárselo. Pero, con todo y con eso, pasar de ser responsable de una persona, la suya, a serlo de seis era un cambio que podía intimidar a cualquier hombre, no importa lo anchas que fueran sus espaldas.

Mientras que el señor J. L. B. Matekoni pensaba que era responsable de los demás, ellos pensaban que lo eran de él. Mma Makutsi, por ejemplo, había asumido su función en el taller con enorme seriedad. Había cambiado el sistema de contabilidad y mejorado la liquidez; se había ocupado de hacer un inventario completo de stocks y una relación de todas las piezas de recambio guardadas en el almacén, y había ordenado las facturas de gasolina, cuyo estado había llegado a ser deplorable. Era consciente de que todo esto era un logro, pero aun así estaba preocupada. La Primera Agencia Femenina de Detectives no daba muchos beneficios, aunque al menos ganaba algo. Y el taller iba mejor, pero los sueldos de los aprendices suponían una gran carga sobre esa parte del negocio. Si querían prosperar, sobre todo teniendo en cuenta que los gastos financieros estaban incrementándose, habría que aumentar el negocio o, lo que le parecía una posibilidad fascinante, diversificarlo. Encargarse del taller había sido un reto para ella; ¿y si se embarcaba en algo más? Durante unos instantes se sintió bastante aturdida contemplando la posibilidad de ampliar el negocio. Fábricas, cultivos, tiendas, todo ello era factible, bastaba sólo con intentarlo. Pero ¿por dónde empezar? La asociación de la Primera Agencia Femenina de Detectives y Tlokweng Road Speedy Motors había sido un paso natural a raíz del compromiso de los propietarios de ambas empresas; pero dar con algo totalmente nuevo tal vez resultase bastante más difícil.

La idea se le ocurrió una mañana mientras se preparaba una taza de té. Mma Ramotswe había salido de compras y el señor J. L. B. Matekoni se había ido en coche para ver un vehículo que se había ofrecido a vender en nombre de un antiguo cliente. No era un gran coche, le había comentado a mma Makutsi, pero se consideraba responsable de los vehículos de sus clientes desde su nacimiento hasta su muerte, por decirlo de alguna manera, al igual que un médico chapado a la antigua visitaba a sus pacientes a lo largo de toda su vida. Se llevó el té recién hecho al taller, donde los dos aprendices estaban sentados en un par de tambores de aceite puestos boca abajo, observando a un perro famélico y abandonado que husmeaba en la entrada del mismo.

—¡Pues sí que estáis ocupados! —exclamó mma Makutsi.

El mayor de los aprendices levantó la vista y la miró resentido.

—Es nuestra hora del té, mma; igual que la suya. No podemos estar siempre trabajando.

Mma Makutsi asintió. No era su intención echarles una de esas habituales broncas que tan efectivas habían demostrado ser durante la ausencia del señor J. L. B. Matekoni; quería saber su opinión acerca de la idea que había tenido.

—Se me ha ocurrido una idea para ampliar el negocio —anunció, y tomó un sorbo de té—, y quisiera saber lo que pensáis.

—Siempre se le ocurren cosas —apuntó el aprendiz más joven—. Debe de dolerle la cabeza, mma.

Mma Makutsi sonrió.

—Sólo dan dolor de cabeza las ideas complicadas y las mías son siempre sencillas.

—Las mías también —aseguró el mayor de los aprendices—. Yo pienso en chicas, en eso pienso. Sencillamente en chicas y más chicas.

Mma Makutsi ignoró tal observación y dirigió su siguiente comentario al aprendiz más joven:

—Hay mucha gente que quiere aprender a conducir, ¿verdad?

El muchacho se encogió de hombros.

—Pues que aprendan. La sabana está llena de caminos para practicar.

—Pero eso no les servirá para conducir en la ciudad —se apresuró a objetar mma Makutsi—. En la ciudad pasan muchas cosas a la vez. Unos coches van en una dirección, otros en otra, hay gente que cruza la calle…

—Y muchas chicas —intervino el aprendiz de más edad—. Un montón de chicas andando por ahí. Siempre hay chicas.

El menor de los aprendices se volvió y miró a su amigo:

—¿Se puede saber qué te pasa? Estás todo el día pensando en chicas.

—Y tú —le espetó el otro—. Y el que diga que no lo hace, miente. Todos los hombres piensan en mujeres. Es lo que les gusta.

—Pero no todo el rato —matizó su compañero—. Hay más cosas en las que pensar.

—Eso no es verdad —repuso el mayor de los aprendices—. Todo el mundo sabe que no pensar en chicas es señal de que se está a punto de morir.

—A mí esto me da exactamente igual —dijo mma Makutsi—. Además, tengo entendido que uno de vosotros ha cambiado. —Hizo una pausa y miró al aprendiz más joven en busca de confirmación, pero éste se limitó a mirar hacia abajo—. Bueno, os contaré lo que se me ha ocurrido. Creo que la idea es buena y me gustaría saber lo que os parece.

—Adelante, la escuchamos —comentó el aprendiz de más edad.

Mma Makutsi habló en voz baja, como si hubiera alguien escuchando en algún rincón oscuro del taller. Los aprendices se inclinaron hacia delante para entender sus palabras.

—He decidido que tendríamos que abrir una escuela para aprender a conducir —anunció—. Haré algunas indagaciones, pero no creo que haya suficientes autoescuelas. Podríamos abrir una nueva y dar clases a la gente al salir del trabajo. Podríamos cobrarles cuarenta pulas la hora, veinte para el profesor y veinte para el señor J. L. B. Matekoni por dejarnos usar el taller y su coche. Sería un gran éxito.

Los aprendices la miraron fijamente y durante unos instantes nadie dijo nada. Entonces habló el mayor de ellos:

—Yo no quiero tener nada que ver con esto. Después de trabajar me gusta estar con mis amigos. No tengo tiempo para enseñar a la gente a conducir.

Mma Makutsi miró al otro aprendiz.

—¿Y tú?

El joven le devolvió la sonrisa.

—Es usted muy inteligente, mma. Creo que ha tenido una buena idea.

—¡Lo sabía! —exclamó mma Makutsi, dirigiéndose al mayor de los chicos—. ¿Lo ves? Tu amigo tiene una forma más positiva de ver las cosas; en cambio, tú eres un inútil. Mira lo que le ha pasado a tu cerebro de tanto pensar en chicas.

El menor de los aprendices forzó una sonrisa.

—¿Lo has oído? Mma Makutsi tiene razón. Deberías escucharla. —Se volvió a mma Makutsi y dijo—: ¿Qué nombre le pondrá a la autoescuela, mma?

—Todavía no lo sé —contestó ella—; ya lo pensaré. Los nombres de los negocios son muy importantes; por eso la Primera Agencia Femenina de Detectives ha tenido éxito, porque su propio nombre dice todo lo que se necesita saber de ella.

El muchacho levantó la vista y la miró esperanzado.

—Tengo una idea para el nombre —apuntó—. Podría llamarse Aprenda a Conducir con Jesús.

Reinó el silencio. El mayor de los aprendices dirigió una mirada a su amigo y luego giró la cabeza.

—No sé, no estoy segura —repuso mma Makutsi—. Pensaré en ello, pero no me convence.

—Es un gran nombre —insistió el chico—. Atraerá a un tipo de conductor prudente y dará a entender que no tenemos accidentes, que el Señor nos protege.

—Eso espero, que nos proteja —comentó mma Makutsi—. Hablaré del tema con el señor J. L. B. Matekoni para ver qué piensa, pero gracias por la sugerencia.

3

La muerte de una abubilla

Mma Ramotswe terminó sus compras. Antes de que llegaran los dos huérfanos, hacer la compra había sido una tarea sencilla y rara era la ocasión en que había tenido que comprar provisiones más de una vez por semana. Ahora, en cambio, daba la impresión de que todo se acababa a poco de haberlo repuesto. Hacía sólo dos días que había comprado harina (un paquete grande, además), y ya se había acabado, y Puso, el niño, se había comido casi todo el pastel que había hecho su hermana Motholeli. Evidentemente, eso era una buena señal: era bueno que los chicos tuvieran apetito, y era normal que quisieran pasteles y dulces en cantidad. A medida que crecieran, tendrían que comer carne, algo muy importante para los hombres. Pero toda la comida que estaban consumiendo costaba dinero, y de no ser por las generosas contribuciones del señor J. L. B. Matekoni (contribuciones que, en realidad, cubrían todo el coste de manutención de los niños), la economía de mma Ramotswe habría empezado a resentirse.

En un principio la idea de acoger a los niños había sido del señor J. L. B. Matekoni y, aunque ella nunca se había arrepentido de admitirlos, le habría gustado que la hubiera consultado antes. No era que le molestara el hecho de que Motholeli estuviese confinada en una silla de ruedas y que ahora tuviera a una minusválida bajo su responsabilidad, era únicamente que había pensado que algo tan importante como esto habría sido objeto de alguna discusión. Pero el problema era que el señor J. L. B. Matekoni no sabía decir que no; y por eso lo quería todavía más. Perfectamente consciente de ello, Silvia Potokwani, directora del orfanato, había conseguido, como de costumbre, asegurar la mejor de las situaciones posibles para sus huérfanos. Debía de haber estado meses planeando darle los niños a él, y seguramente habría contado con que era más probable que acabaran viviendo en casa de mma Ramotswe, en Zebra Drive, que en la que el señor J. L. B. Matekoni tenía cerca del viejo Botswana Defence Club. Lógicamente, después de la boda (cuando quiera que fuese) vivirían todos juntos bajo el mismo techo. Los niños ya habían hecho preguntas al respecto, y mma Ramotswe les había explicado que estaba esperando a que el señor J. L. B. Matekoni se decidiera por una fecha.

—No precipita las cosas —les había dicho—. El señor J. L. B. Matekoni es un hombre muy prudente; le gusta hacer todo despacio.

Puso se había mostrado impaciente y ella se había dado cuenta de que lo que necesitaba era un padre. A su debido tiempo el señor J. L. B. Matekoni lo sería, pero hasta entonces el chico, que nunca había tenido un padre, se preguntaría si algún día lo tendría. A los seis años una semana era mucho tiempo; y un mes, una eternidad.

Motholeli, que tanto había sufrido y que tan valiente había sido, lo entendió. Se había acostumbrado a esperar porque tardaba mucho en hacer cualquier cosa, como maniobrar con dificultad la silla de ruedas a través de puertas que siempre parecían demasiado estrechas, o a lo largo de pasillos que desembocaban en unos terribles escalones. Sólo de vez en cuando se la veía decepcionada, y nunca durante más de unos minutos. Por eso, cuando mma Ramotswe volvió de la compra y logró llegar a la cocina, cargada con bolsas de papel marrón, le sorprendió que Motholeli no la saludara contenta y estuviera cabizbaja.

Mma Ramotswe dejó las bolsas encima de la mesa.

—¡Mira todo lo que he comprado! —exclamó—. Un montón de carne, un poco de pollo… —Hizo una pausa. Sabía que a Motholeli le gustaban las calabazas—, y una calabaza —dijo, y añadió—: grande y muy amarilla.

Al principio la niña no dijo nada. Después contestó con voz apagada:

—Muy bien.

Mma Ramotswe la miró. Aquella mañana Motholeli se había ido de buen humor, de modo que debía de haberle sucedido algo en el colegio. Aún recordaba su propia época escolar y los altibajos que había sufrido. No habían sido más que pequeños dramas (al menos vistos desde su perspectiva actual), pero en aquel momento le habían parecido de lo más serio y aterrador. Recordó aquella ocasión en que el jefe de estudios del colegio de Mochudi había intentado poner en evidencia a un ladrón. Uno de los alumnos había estado robando y el profesor los había convocado a todos y cada uno de ellos a su despacho, y les había insistido en que pusieran una mano sobre la enorme Biblia en setsuana que tenía encima de la mesa. Luego, bajo su penetrante mirada, les había hecho decir: «Juro que no soy un ladrón».

—Los que no hayan hecho nada no tienen por qué tener miedo —había anunciado el profesor delante de todo el colegio, reunido en el polvoriento patio—. Pero el que mienta con la mano sobre la Biblia será castigado con un rayo; de eso no os quepa duda. Tal vez no inmediatamente, pero más adelante, cuando menos lo esperéis, Dios dejará caer un rayo sobre vosotros.

El silencio había sido absoluto. Mma Ramotswe había levantado la vista al cielo, pero estaba completamente vacío. Era cierto; caían rayos sobre la gente, probablemente porque lo merecían: sobre ladrones, tal vez, o gente incluso peor. Estaba convencida de que, fuese quien fuese, el ladrón, al igual que ella, era consciente de esto y vacilaría antes de acabar pronunciando las fatídicas palabras. Pero cuando el último alumno hubo salido del despacho y el jefe de estudios apareció con cara de enfadado, mma Ramotswe se dio cuenta de que se había equivocado y de que la vida de uno de sus compañeros peligraba. ¿Quién sería? Naturalmente, tenía sus sospechas; todo el mundo sabía que Elijah Sebekedi no era de fiar, y aunque, en realidad, nadie lo había visto robando nada, ¿cómo podía permitirse el lujo de comprarse esas latas de leche condensada que devoraba a la salida del colegio? Era vox pópuli que su padre bebía y se gastaba todo el dinero en cervezas, sin dejarle nada a su familia. Sus hijos sobrevivían gracias a las limosnas; llevaban zapatos y ropa que los demás niños reconocían como sus antiguas prendas, que habían dejado de usar pensando que ya no podía sacárseles más partido. De modo que las latas de leche condensada de Elijah sólo tenían una explicación.

Aquella noche mma Ramotswe había pensado en él tumbada en su estera de dormir, contemplando el reflejo de la luna en cuarto creciente que se movía lentamente por la pared que había enfrente de la ventana de su habitación. No faltaba mucho para la estación de las lluvias y habría tormentas. Elijah Sebekedi tenía motivos para preocuparse, porque habría rayos. Cerró los ojos y luego los volvió a abrir; el corazón le latía fuertemente. ¡Ella también había mentido! La semana anterior se había comido sin permiso un donut que había encontrado en la cocina. No había podido resistirse y se había sentido culpable nada más acabar de lamer el resto de azúcar que tenía en los dedos. Había jurado que no había robado, algo a todas luces falso y, además, lo había hecho dos veces porque la primera vez el jefe de estudios no le había oído pronunciar esas fatídicas y condenatorias palabras. Ahora no tenía escapatoria; un rayo caería sobre ella.

No durmió bien y a la mañana siguiente desayunó en silencio en la cocina. Mma Ramotswe había perdido a su madre cuando aún era pequeña, quedando al cuidado de su padre y varias mujeres de la familia de éste, que se turnaban para ocuparse de la casa. Daba la impresión de que la lista de familiares era interminable (mujeres competentes y alegres que parecían esperar con ilusión a que llegara su turno de viajar a Mochudi para deshacer y cambiar todo lo que su predecesora había hecho en la casa). Eran ufanas amas de casa que mantenían el jardín inmaculado, barrían y rastrillaban la tierra a diario, recogían el estiércol de las gallinas y lo esparcían en el melonar; mujeres que entendían la importancia de frotar las cazuelas hasta que saliera la negrura y el metal que había debajo brillara. No se trataba de pequeñeces; eran cosas que enseñaban a los niños de la casa que debían ser personas limpias y honestas.

Ahora, sentada a la mesa de la cocina con su padre y su tía abuela de Palapye, observando cómo los tenues rayos del sol matutino entraban por la puerta, Precious Ramotswe tomó conciencia de que, si el cielo se nublaba (algo que quizá sucedería) y había rayos (algo también probable), tal vez a la mañana siguiente ya no estaría aquí sentada. Sólo podía hacer una cosa, confesar, y lo hizo allí mismo; se confesó con su padre y su tía, y Obed Ramotswe, después de escucharla atónito, se había vuelto a su tía, y ésta se había reído y había dicho: «¡Pero si el donut era para ti! No lo has robado». Tras lo cual, Precious, vencida por el alivio, estalló en llanto y les explicó a ambos el destino que le aguardaba a Elijah. Obed Ramotswe y su tía cambiaron una mirada.

—¡Qué crueldad! —exclamó el padre de Precious—. No caerá ningún rayo sobre ese niño. Puede que algún día aprenda a no robar. Debería enseñárselo su padre, pero se pasa el día bebiendo. —Hizo una pausa. Criticar a un profesor era un acto grave, especialmente si se hacía delante de un niño, pero pronunció las palabras antes de poder detenerlas—: Es más probable que el Señor haga caer antes un rayo sobre el jefe de estudios que sobre ese niño.

Hacía años que mma Ramotswe no pensaba en este incidente y ahora, mirando a Motholeli, se preguntaba qué pequeño tormento sería el causante de su infelicidad. La gente aseguraba que la época escolar era una época feliz, pero a menudo no lo era. A menudo era como estar en una cárcel: se temía a los profesores, había que ser cauto con los niños mayores que uno, y no se podía hablar de los problemas por miedo a que nadie los entendiera. Quizá las cosas hubieran mejorado en algunos aspectos. Los profesores ya no podían pegar a los niños como antiguamente, aunque algunos niños (y otros no tan niños), dijo mma Ramotswe para sí, hubieran mejorado mucho con castigos físicos moderados. Los aprendices, por ejemplo: ¿serviría de algo que el señor J. L. B. Matekoni recurriera al castigo físico (nada serio, por supuesto), una simple patada en las posaderas cuando estuvieran inclinados para cambiar una rueda, o algo por el estilo? La idea la hizo reír. Incluso ella misma se ofrecería para darles una patada, cosa que, curiosamente, creía que disfrutaría haciendo, ya que uno de los aprendices, el que seguía obsesionado con las chicas, tenía un trasero más bien grande que debía de ser bastante agradable para golpear con el pie. Sería una delicia acercarse a él a hurtadillas, darle una patada cuando menos se lo esperara y decirle: «¡Para que aprendas!». Una frase sencilla, pero que sería un golpe de efecto para todas las mujeres.

Sin embargo, ésos no eran pensamientos serios, y en nada ayudarían al problema inmediato, que era averiguar lo que le preocupaba a Motholeli y la hacía tan palpablemente desgraciada.

Mma Ramotswe guardó el resto de la compra y puso la tetera al fuego para hacer té rojo. Luego se sentó.

—Estás triste —dijo simplemente—. Ha pasado algo en el colegio, ¿verdad?

Motholeli cabeceó.

—No, no estoy triste.

—Eso no es verdad —repuso mma Ramotswe—. Normalmente estás contenta. Tienes fama de estar siempre alegre, y ahora estás a punto de llorar. No necesito ser detective para saberlo.

La niña clavó la vista en el suelo.

—No tengo madre —confesó en voz baja—. Soy huérfana de madre.

A mma Ramotswe se le hizo un nudo en la garganta; sintió una abrumadora y repentina compasión. De modo que se trataba de eso. Como era lógico, echaba de menos a su madre. Echaba de menos a su madre, al igual que ella, Precious Ramotswe, había echado de menos a la suya, a quien nunca había conocido, y al igual que también cada día, cada día de su vida, echaba de menos a su padre, Obed Ramotswe, ese padre bueno y afectuoso del que tan orgullosa se sentía. Mma Ramotswe se levantó, cruzó la cocina, se agachó y abrazó a Motholeli.

—¡Claro que tienes madre, Motholeli! —le susurró—. Tu mamá está allá arriba, en el cielo, y te observa, te observa todos los días. ¿Y sabes lo que piensa? Piensa: «Estoy muy orgullosa de esa niña maravillosa, de mi hija. Estoy muy orgullosa de lo mucho que se está esforzando y de cómo cuida a su hermano pequeño». Eso es lo que piensa.

Notaba los hombros de Motholeli temblando contra su pecho y sus tibias lágrimas en su propia piel.

—No llores —la consoló—. No estés triste. No creo que a tu madre le gustaría verte así.

—No le importa. No le importa lo que me pase.

Mma Ramotswe contuvo el aliento.

—No digas eso. No es verdad. ¡Por supuesto que le importa!

—Pues eso no es lo que me dice esa niña del colegio —explicó Motholeli—. Dice que soy huérfana, que mi madre no me quería y que por eso me abandonó. Eso es lo que dice.

—¿Cómo se llama esa niña? —le preguntó mma Ramotswe enfadada—. ¿Quién se ha creído que es para mentirte así?

—Es muy popular en el colegio. Es rica, tiene muchos amigos y todos la escuchan.

—¿Cómo se llama? —le preguntó mma Ramotswe—. Quiero que me digas cómo se llama esa chica tan popular.

Motholeli se lo dijo y mma Ramotswe lo supo de inmediato. Al principio no comentó nada, pero luego, mientras le secaba las lágrimas de las mejillas, le dijo:

—Hablaremos de esto más tarde. De momento, recuerda únicamente que todo, todo lo que esa niña te ha dicho es mentira. Da igual cómo se llame; da exactamente igual. Tu madre murió porque estaba enferma. Sé que era una buena persona, me lo dijo mma Potokwani. Me dijo que era una mujer fuerte y amable. Recuerda esto, recuérdalo y siéntete orgullosa de ello. ¿Lo has entendido?

La niña levantó la mirada y asintió.

—Y hay algo más —continuó—, algo que deberías recordar siempre. Sir Seretse Khama dijo que todos los habitantes de Botsuana, absolutamente todos, son iguales. Iguales. Y eso te incluye a ti también. A todos. Puede que seas huérfana, pero vales tanto como cualquiera. Nadie puede mirarte a la cara y decirte que es mejor que tú. ¿Queda claro?

Mma Ramotswe esperó a que Motholeli asintiera antes de levantarse.

—Mientras tanto —dijo—, deberíamos empezar a preparar esta estupenda calabaza para que cuando el señor J. L. B. Matekoni venga a cenar esta noche con nosotros, se encuentre en la mesa una buena comida. ¿Qué te parece?

Motholeli sonrió.

—Me parece muy bien, mma.

—De acuerdo —repuso mma Ramotswe.

El señor J. L. B. Matekoni abandonó el taller a las cinco en punto y se fue directamente a Zebra Drive. Le gustaban los atardeceres, cuando el sol ya no calentaba y era agradable dar paseos justo antes de que anocheciera. Esta tarde tenía pensado dedicarse un rato a arreglar el huerto de mma Ramotswe antes de reunirse con ella para tomar una taza de té en el porche, donde, previamente a la cena, repasarían los acontecimientos de la jornada. Siempre había algo que comentar; algo de lo que mma Ramotswe se había enterado mientras compraba o algún artículo del Botswana Daily News de ese día (a excepción de las noticias de fútbol, por las que mma Ramotswe no tenía ningún interés). Siempre estaban de acuerdo; el señor J. L. B. Matekoni confiaba en el criterio de mma Ramotswe para temas de naturaleza humana o política local, y ella, a su vez, delegaba en él los temas financieros y agrícolas. Teniendo en cuenta lo que la fábrica de conservas y los carniceros estaban dispuestos a pagar, ¿el precio del ganado era en ese momento razonable o demasiado bajo? El señor J. L. B. Matekoni tendría la respuesta y mma Ramotswe sabía por experiencia que en esos temas nunca se equivocaba. ¿Y qué le decía de ese nuevo político que acababa de ser nombrado ministro? ¿Podían confiar en él o se preocuparía únicamente de sí mismo o, como mucho, del bienestar de la gente de su pueblo? Sólo de sí mismo, diría mma Ramotswe sin dudarlo; no había más que mirarlo y ver cómo entrelazaba las manos cuando hablaba. Eso era siempre un síntoma, siempre.

El señor J. L. B. Matekoni estacionó su coche nada más pasar la verja. Le gustaba aparcarlo ahí, de modo que, si mma Ramotswe necesitaba salir, tuviera espacio de sobras para sacar la pequeña furgoneta blanca. Después se quitó los zapatos, siempre grasientos, que usaba para trabajar, se puso las rayadas y polvorientas botas veldschoens de ante que le gustaba llevar fuera del taller y se dirigió al jardín trasero, donde bajo un toldo de malla había plantado varias hileras de judías. En un país árido como Botsuana las cubiertas de malla marcaban la diferencia en lo que se refería a las posibilidades de supervivencia de las plantas, ya que impedían que los rayos del sol secaran sus vulnerables hojas verdes y permitían que la tierra conservara parte de la preciada humedad que el agua hubiera dejado. La tierra siempre estaba sedienta; el agua con la que se regaba era absorbida con tal avidez que casi no quedaba ni pizca de ella. Aun así, la gente perseveraba e intentaba crear pequeñas manchas de verde en medio del marrón.

El patio de Zebra Drive era considerablemente mayor que los de los vecinos. Mma Ramotswe siempre había querido desbrozarlo entero, pero nunca había encontrado el tiempo para arrancar la maraña de maleza (pequeños espinos, hierba alta y arbustos varios) que crecían en la parte posterior de la parcela. Más allá de ésta había un pequeño terreno yermo, también lleno de hierbas, y serpenteado por un camino irregular. A la gente le gustaba usarlo como atajo para ir a la ciudad, y por las mañanas podía oírse a hombres silbando o cantando mientras iban en bicicleta por el camino. Aquí también se concebían bebés, sobre todo los sábados por la noche, y a menudo mma Ramotswe había pensado que algunos de los niños que veía jugando por ahí habían vuelto arrastrados por un extraño instinto hogareño que los hacía regresar al lugar en que habían iniciado su vida en este mundo.

El señor J. L. B. Matekoni llenó la vieja regadera en el grifo que había en el lateral de la casa. Desde la cocina, mma Ramotswe oyó el agua corriendo y miró por la ventana. Saludó con la mano a su prometido, y éste, antes de irse al huerto con la regadera, le devolvió el saludo y masculló algunas palabras. Mma Ramotswe sonrió y pensó: «Aquí estoy, al fin, con un buen hombre que se dispone a trabajar en mi huerto y cultivar judías en él». Era un pensamiento reconfortante, y observó con deleite cómo su silueta retrocedía hasta desaparecer detrás del grupo de acacias que ocultaban la zona posterior del patio.

Bajo la cubierta, el señor J. L. B. Matekoni se agachó y empezó a regar despacio, casi gota a gota, la parte inferior de los tallos de las judías. En Botsuana, cada gota de agua era sagrada; sólo un temerario usaría una manguera para salpicarlo todo. Era incluso más electivo, si se contaba con los medios necesarios, instalar un sistema de goteo en el que el agua saliera de un depósito central y llegara hasta las raíces de las plantas a través de unos delgados conductos sumergidos en la tierra. Ésa era la forma de riego más económica de todas; diminutos chorros de agua vertidos, gota a gota, en las raíces. «Tal vez lo haga algún día —pensó el señor J. L. B. Matekoni—. Tal vez lo haga cuando ya esté demasiado viejo para arreglar coches y haya vendido Tlokweng Road Speedy Motors. Entonces me dedicaré al campo, como hicieron todos mis antepasados. Volveré a mis tierras, allí, junto al Kalahari, y me sentaré debajo de un árbol para ver crecer los melones al sol».

Se agachó para examinar una judía que se había enredado en la guía por la que trepaba. Justo cuando estaba redirigiendo el tallo de la planta le sorprendió un ruido a sus espaldas; un pequeño golpe, como el de una piedra al estrellarse contra algo, seguido de un ruido seco y ronco. El señor J. L. B. Matekoni se volvió de inmediato. Era fácil que se tratara de una serpiente; uno tenía que vigilar todo el rato, pues las serpientes podían estar en cualquier parte y, de repente, erguirse y atacar. Una picadura de cobra sería bastante grave (ya había vivido varios encuentros demasiado cercanos con ellas), pero ¿y si se trataba de una mamba enfadada por algún ruido? Las mambas eran serpientes agresivas a las que no les gustaba que la gente pisara su territorio y que atacaban con auténtica rabia. Era difícil sobrevivir a un ataque de mamba, porque su veneno se esparcía con muchísima rapidez por el cuerpo y paralizaba el corazón y los pulmones.

No había sido una serpiente sino un pájaro que había volado desde la rama de un árbol, descendiendo en un extraño ángulo hasta chocar con la cubierta de malla. Ahora yacía en el suelo y golpeaba la tierra con sus alas, levantando, al hacerlo, una pequeña nube de polvo. Después de unos cuantos forcejeos, dejó de moverse; era una abubilla de espléndido plumaje a rayas y diminuta cresta de plumas blancas y negras, que estaban erguidas como si se tratara del tocado de algún jefe tribal en miniatura.

El señor J. L. B. Matekoni alargó el brazo para coger el pájaro, que contemplaba su mano con la mirada lija y brillante, pero que parecía incapaz de volverse a mover. Levantó el pecho bajo las plumas, casi imperceptiblemente, y luego se quedó inmóvil. Lo cogió, aún estaba caliente pero laxo, y le dio la vuelta. En el otro lado, su diminuto ojo (una mancha negra parecida a la pepita de una papaya) colgaba de la cuenca y tenía un cerco rojo en el plumaje, allí donde había recibido una pedrada.

—¡Oh! —exclamó el señor J. L. B. Matekoni, y repitió—: ¡Oh!

Dejó el pájaro en el suelo y miró a su alrededor, hacia los arbustos.

—¡Granujas! —gritó—. ¡Os he visto! ¡He visto cómo matabais al pájaro!

«Niños», pensó. Seguro que lo habrían hecho algunos niños, que, escondidos entres los matorrales, se dedicaban a matar pájaros con sus tirachinas, no para comérselos, por supuesto, sino por el simple placer de matarlos. Una cosa era matar palomas o tórtolas, que podían comerse, pero las abubillas, no; de modo que ¿quién querría cargarse a un pajarillo tan simpático? Las abubillas no se mataban, y punto.

Evidentemente, sería imposible pillar a los chicos en cuestión; a estas alturas ya habrían echado a correr o estarían escondidos entre los arbustos, riéndose a sus espaldas. Nada se podía hacer, salvo sacar el cadáver de ahí en medio. Las ratas, o quién sabe si una serpiente, lo encontrarían y se darían un banquete. Esta muerte insignificante sería algo caído del cielo para alguien más.

Cuando el señor J. L. B. Matekoni volvió a la casa, desanimado por la muerte de la abubilla, por el estado de las judías y por todo en general, se encontró a mma Ramotswe esperándolo en la puerta de la cocina.

—¿Ha visto a Puso? —le preguntó mma—. Estaba jugando en el jardín, pero ya es la hora de cenar, y le estoy llamando y aún no ha vuelto.

—No lo he visto —repuso el señor J. L. B. Matekoni—. Yo estaba en la parte de atrás… —Hizo una pausa.

—¿Y…? —quiso saber mma Ramotswe—. ¿Está él también ahí?

El señor J. L. B. Matekoni dudó unos instantes.

—Creo que sí —respondió con seriedad—. Creo que está jugando con un tirachinas.

Fueron hasta el huerto y escudriñaron los arbustos del otro lado de la verja.

—¡Puso! —gritó mma Ramotswe—. Sabemos que estás escondido. O sales tú solo o te voy a buscar yo.

Aguardaron unos minutos y mma Ramotswe volvió a llamarle.

—¡Puso! ¡Venga, que sabemos que estás ahí!

Al señor J. L. B. Matekoni le pareció ver algo moviéndose entre la hierba. Era un buen escondite para un niño, pero sería bastante fácil ir a buscarlo, en caso de tener que hacerlo.

—Puso, que sabemos que estás ahí. ¡Sal de una vez! —chilló mma Ramotswe.

—No, no estoy aquí. —La voz del niño resonaba claramente.

—¡Si serás granuja! —exclamó mma Ramotswe—. ¿Cómo te atreves a decir que no eres tú? ¿Quién está hablando entonces?

De nuevo hubo silencio; después se separaron las ramas de un arbusto y el pequeño apareció a gatas.

—Lo he pillado matando una abubilla con el tirachinas —susurró el señor J. L. B. Matekoni.

Mma Ramotswe contuvo la respiración mientras Puso se acercaba a ella cabizbajo y con la mirada clavada en el suelo.

—Vete a tu cuarto —le ordenó mma Ramotswe—. Vete a tu cuarto y quédate ahí hasta que te avisemos.

Puso alzó la vista. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—La odio —le espetó a mma Ramotswe. Luego se giró y le dijo al señor J. L. B. Matekoni—: Y a usted también.

Las palabras flotaron en el aire y el chico pasó de largo y corrió hacia la casa sin volver a mirar a ninguno de los dos adultos.

4

Confíele sus problemas a un hombre

A mma Ramotswe nada parecía irle bien. Primero estaba esa desagradable tarde con los niños (Motholeli se sentía agobiada por lo que le había dicho una compañera de clase, y Puso, cuyo comportamiento era preocupante, había matado una abubilla y pasado el resto del día sin decir ni pío). Naturalmente, en cuanto a Motholeli el tema aún no estaba zanjado del todo, pero al menos la chica se había animado después de su conversación con ella; lo de Puso era otra historia. Se había encerrado en sí mismo y no había querido cenar; daba la impresión de que dijeran lo que dijeran, de nada serviría. No le habían castigado por lo del pájaro, pero ni siquiera estaba agradecido por ello. ¿Los odiaba realmente? ¿Cómo podía ser, si no le habían ofrecido más que apoyo y amor? ¿Era así como se comportaban los niños huérfanos? Mma Ramotswe era consciente de que los niños que sufrían a edades muy tempranas podían ser muy conflictivos; y, al fin y al cabo, a este chico nada más nacer lo habían enterrado vivo. Una cosa así podía marcarle a uno; es más, lo raro habría sido lo contrario. Pero ¿por qué de repente se había vuelto contra ellos, si hasta entonces había estado bastante contento? Resultaba desconcertante. Tendría que ir al orfanato a ver a mma Potokwani en busca de consejo. No había nada que mma Potokwani no supiera sobre los niños y su comportamiento.

Pero eso no era todo. Había sucedido algo que, a menos que se impidiera, podía suponer una amenaza para la Primera Agencia Femenina de Detectives; y, por lo visto, no había nada que hacer al respecto. Fue mma Makutsi quien le dio la noticia a la mañana siguiente de los inquietantes acontecimientos ocurridos en Zebra Drive.

—Tengo malas noticias —anunció mma Makutsi cuando mma Ramotswe llegó al despacho—. Llevo una hora aquí sentada con ganas de llorar.

Mma Ramotswe miró a su ayudante. No estaba segura de poder soportar más contratiempos después de lo sucedido la noche anterior; aún tenía recientes los problemas de los niños y necesitaba un día de tranquilidad. Daba igual si no había clientes ese día; mejor aún si no venía ninguno. Bastante difícil era ya tener que enfrentarse con los problemas propios como para encima ocuparse de los ajenos.

—¿Es necesario que me lo cuente? —preguntó mma Ramotswe—. No estoy de humor para problemas.

Mma Makutsi frunció la boca.

—Es que es muy importante, mma —repuso con seriedad, como si estuviera sermoneando a alguien absolutamente irresponsable—. No puedo fingir que no he visto lo que he visto.

Mma Ramotswe se sentó frente a su mesa y miró a su ayudante.

—¡Haberlo dicho, mujer! ¿Qué ha pasado? —quiso saber mma Ramotswe.

Mma Makutsi se quitó las gafas y las limpió con el borde de la falda.

—Verá —dijo—, mma, ayer por la tarde, como recordará, me marché un poco antes. A las cuatro.

Mma Ramotswe asintió.

—Sí, me dijo que se iba de compras.

—Exacto —afirmó mma Makutsi—. Y eso hice. Quería ir a los almacenes Broadhurst. Hay una tienda donde venden medias muy baratas.

Mma Ramotswe sonrió.

—Lo mejor es buscar gangas. Yo siempre lo hago.

Mma Makutsi escuchó la observación, pero prosiguió.

—Y hay otra tienda, bueno, la había, donde vendían tazas y platillos. Tal vez la recuerde. El dueño se fue y la cerraron. ¿Se acuerda?

Sí que lo recordaba. Mma Ramotswe había comprado allí un regalo para el cumpleaños de alguien, una gran taza que tenía un caballo pintado y cuya asa se había despegado casi de inmediato.

—El local permaneció un tiempo vacío —explicó mma Makutsi—, pero cuando fui ayer por la tarde, a eso de las cuatro y media pasé por delante y vi que alguien estaba colgando un nuevo letrero. Me asomé a la ventana y me fijé en que había muebles nuevos, muebles de oficina completamente nuevos.

Echó un vistazo a los viejos muebles que llenaban su propia oficina: el viejo archivador gris que tenía un cajón que no se deslizaba bien; las mesas de superficies irregulares y las desvencijadas sillas. Mma Ramotswe captó su mirada y anticipó lo que iba a ocurrir. Mma Makutsi iba a pedirle una renovación del mobiliario. Debía de haber hablado con alguien en los almacenes que le habría comentado la posibilidad de algún chollo. Pero era imposible. El negocio tenía pérdidas; había sido únicamente gracias a su unión con Tlokweng Road Speedy Motors, y a que el sueldo de mma Makutsi se pagaba a través del taller, que la agencia seguía abierta. De no ser por el señor J. L. B. Matekoni, tendrían que haber cerrado hacía unos cuantos meses.

Mma Ramotswe levantó una mano:

—Lo siento, mma Makutsi —se lamentó—, pero no podemos comprar muebles nuevos; simplemente, no tenemos dinero.

Mma Makutsi la miró con fijeza.

—No iba a decir eso —protestó—. Lo que iba a decir no tiene nada que ver con eso. —Hizo una pausa para que mma Ramotswe se sintiera apropiadamente culpable por su injustificada suposición.

—Lo siento —se disculpó mma Ramotswe—. Cuénteme lo que vio.

—Una nueva agencia de detectives —dijo mma Makutsi—. Como lo oye. Se llama Agencia de Detectives de Satisfacción Garantizada.

Mma Makutsi dobló los brazos y contempló el efecto que sus palabras producían en su jefa. Mma Ramotswe entornó los ojos. Ciertamente la noticia era dramática. Estaba tan acostumbrada a ser la única detective privada de la ciudad, más bien de todo el país, que ni se le había pasado por la cabeza que pudiera tener competencia. Era lo último que esperaba oír y estuvo en un tris de anunciar que tiraba la toalla; pero no pasó de ser un pensamiento pasajero. No era propio de ella rendirse a las primeras de cambio, y aunque los problemas con los niños y la escasez de trabajo en la agencia resultaran desalentadores, ésa no era razón para abandonar el negocio; de modo que sacó pecho y sonrió a mma Makutsi.

—Todos los negocios deben contar con tener competencia —afirmó—, y nosotras no vamos a ser una excepción. No podemos pretender tener siempre la exclusiva, ¿no?

Mma Makutsi parecía dubitativa.

—No —respondió finalmente—. Lo aprendimos en la Escuela de Secretariado de Botsuana. Es el llamado principio de la competencia.

—¡Oh! —exclamó mma Ramotswe—. ¿Y qué dice ese principio?

Mma Makutsi pareció momentáneamente confundida. Era sabido por todo el mundo que había obtenido un noventa y siete por ciento de promedio en los exámenes de la Escuela de Secretariado, pero, que ella recordara, nunca la habían examinado del principio de competencia.

—Que hay competencia —contestó—. Que no hay sólo un negocio de una cosa, sino más de uno.

—Es verdad —afirmó mma Ramotswe.

—Lo que significa que, si a uno le va bien un negocio, habrá otros que también lo intentarán. —Mma Makutsi estaba empezando a sentirse cómoda con el tema y continuó—: No se puede hacer nada al respecto; de hecho, es sano.

Mma Ramotswe no estaba convencida.

—Tan sano como para llevarse toda nuestra clientela —apuntó.

Mma Makutsi asintió.

—Pero también recuerdo que nos enseñaron que hay que saber con quién se compite.

Mma Ramotswe se mostró de acuerdo y, animada, mma Makutsi prosiguió:

—Deberíamos investigar un poco por nuestra cuenta —sugirió— e ir a echar un vistazo a esta nueva agencia para saber qué pretenden. Así sabremos quién es nuestro competidor.

Mma Ramotswe cogió la llave de la pequeña furgoneta blanca.

—Tiene usted razón, mma Makutsi —reconoció—. Les haremos una visita a estas detectives y averiguaremos lo inteligentes que son.

—Muy bien —dijo mma Makutsi—. Sólo una cosa más; no son mujeres detectives, son hombres.

—¡Ah…, eso está bien, y a la vez no tan bien!

No fue difícil encontrar la Agencia de Detectives de Satisfacción Garantizada. Un gran letrero, muy similar al que habían tenido en el antiguo local de la Primera Agencia Femenina de Detectives, anunciaba el nombre de la empresa y mostraba la imagen de un sonriente hombre sentado frente a una mesa, con las manos entrelazadas y visiblemente satisfecho. Debajo del dibujo y en grandes letras rojas ponía: PERSONAL EXPERIMENTADO. EX-MIEMBRO DEL DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIÓN CRIMINAL. EX DE NUEVA YORK. ¡EX-CELENTE!

Mma Ramotswe estacionó la pequeña furgoneta blanca en la acera de enfrente, debajo de una providencial acacia.

—¡Vaya! —exclamó en voz baja, aunque era imposible que alguien pudiera oírlas—; de modo que ésta es la competencia.

Mma Makutsi, que estaba sentada en el asiento del pasajero, se inclinó hacia delante para que mma Ramotswe no le tapara la vista. Su jefa era una mujer robusta («de complexión tradicional», como ella misma decía), y no resultaba fácil ver bien el insultante letrero.

—Exmiembro del Departamento de Investigación Criminal —leyó mma Ramotswe en voz alta—. Es un policía retirado. Eso no nos beneficia en absoluto. A la gente le encantará la idea de contarle sus problemas a un poli retirado.

—Y, además, ha estado en Nueva York —comentó mma Makutsi admirada—. Eso sí que impresionará a la gente, porque han visto películas sobre detectives neoyorquinos y saben lo buenos que son.

Mma Ramotswe lanzo una mirada a mma Makutsi.

—¿Se refiere a Superman? —le preguntó.

—Sí —contestó mma Makutsi—. A Superman y a películas por el estilo.

Mma Ramotswe abrió la boca para decirle algo a su ayudante, pero cambió de opinión. Estaba perfectamente al corriente de los logros que mma Makutsi había obtenido en la Escuela de Secretariado de Botsuana (difícilmente podía obviar el diploma enmarcado que a tal efecto colgaba en la pared de detrás de su mesa), pero a veces le parecía demasiado ingenua. ¡Ni más ni menos que Superman! Le era imposible entender por qué alguien mayor de seis o, digamos, siete años como mucho podía interesarse por semejante tontería. Y, sin embargo, a la gente le gustaban esas películas; cuando llegaban a la ciudad, multitud de gente dispuesta a pagar por una butaca iba al cine, cuyo acaudalado propietario vivía cerca de Nyerere Drive. Estaba claro que muchas de estas personas eran parejas de enamorados no necesariamente interesadas en lo que sucedía en la pantalla, pero había otras que, al parecer, sí que iban por las películas.

No tenía ningún sentido discutir con mma Makutsi sobre Superman. Quienquiera que hubiese abierto esta agencia, incluso aunque realmente hubiera estado en Nueva York, difícilmente sería un supermán.

—Entraremos y nos presentaremos —anunció mma Ramotswe—. Veo que hay alguien dentro; ya deben de haber empezado a trabajar.

—Seguro que será algún caso muy importante —observó mma Makutsi apenada.

—Es posible —repuso mma Ramotswe—, pero tal vez se equivoque. Cuando la gente pasa en coche por delante de la Primera Agencia Femenina de Detectives, y nos ve dentro, puede que piense que estamos trabajando en un caso importante; y la verdad es que, como sabe, nos pasamos la mayor parte del tiempo sentadas bebiendo té y leyendo el Botswana Daily News. Las apariencias engañan.

Mma Makutsi pensó que mma Ramotswe había sido demasiado dura consigo misma. Era cierto que últimamente no tenían mucho trabajo y que en el despacho se tomaba bastante té, pero no siempre era así. Había veces que estaban muy atareadas, y quienquiera que hubiese pasado por delante del local y deducido que aquello era un hervidero de actividad habría acertado; de manera que mma Ramotswe se equivocaba. Pero carecía de sentido discutir con ella, que daba la impresión de estar bastante derrotista. Algo debía de estar pasando en casa, supuso mma Makutsi, porque solía ser muy optimista.

Cruzaron la calle y se acercaron a la puerta del pequeño local que ahora albergaba la Agencia de Detectives de Satisfacción Garantizada. Casi toda su parte frontal la ocupaba un escaparate, detrás del cual una mampara evitaba que los transeúntes vieran más que las cabezas de las personas que trabajaban dentro. En el cristal había colgada una foto enmarcada de un grupo de hombres, que estaban de pie frente a un edificio oficial imponente. Todos llevaban sombreros de alas anchas que ocultaban sus rostros, impidiendo distinguir sus facciones.

—Esta foto no está bien hecha —le susurró mma Ramotswe a mma Makutsi—; para poner esto es mejor no poner nada.

En la puerta semiacristalada había un cartel escrito a mano que rezaba: Entre, por favor. No es preciso llamar. Pero mma Ramotswe, que creía en los valores tradicionales —uno de los cuales consistía en llamar siempre a las puertas y decir ¡Ko ko! antes de entrar—, llamó antes de abrirla.

—No es necesario que llame, mma —dijo un hombre que estaba sentado frente a una mesa—. Puede entrar directamente.

—Siempre lo hago, rra —repuso mma Ramotswe—. Es lo correcto.

El hombre sonrió.

—En mi empresa —explicó— llamar no es siempre buena idea porque, sea lo que sea lo que estemos haciendo, nos interrumpe.

Mma Ramotswe le rió la gracia.

—¡Y eso no es bueno!

—La verdad es que no —replicó el hombre—, aunque habrá comprobado que yo no estaba haciendo nada malo; ¡qué lástima! Sólo estoy aquí sentado esperando a que vengan a verme dos preciosidades como ustedes.

Mma Ramotswe miró un segundo a mma Makutsi antes de responder:

—Es usted muy amable, rra —reconoció—. No todos los días le dicen a una que es guapa; resulta agradable oírlo.

El hombre hizo un gesto como quitándose importancia.

—Los detectives, mma, estamos acostumbrados a observar. Nada más verlas entrar lo primero que me he dicho ha sido: «Qué mujeres tan guapas. Hoy es tu día de suerte…». —Hizo una pausa, entonces se levantó para volverse a sentar casi de inmediato y se dio una palmada en la frente—. ¡Pero qué estoy diciendo! Si es mma Ramotswe, ¿me equivoco? La de la Primera Agencia Femenina de Detectives. La he visto en los periódicos, y yo venga a hablarle de lo que es ser detective, a usted y a mma…, mma…

—Makutsi —intervino mma Makutsi—. Soy detective adjunta de la agencia. Estudié en la Escuela de Secretariado de Botsuana…

El hombre asintió y la dejó con la palabra en la boca.

—Sí, conozco ese sitio.

Mma Ramotswe notó el efecto que esto produjo en mma Makutsi. Era como si le hubieran aplicado una descarga eléctrica sobre la piel.

—Es una escuela magnífica —se apresuró a matizar mma Ramotswe y, luego, cambiando de tema, añadió—: Pero, dígame, ¿cuál es su nombre, rra?

—Soy el señor Buthelezi —contestó el hombre, dándoles la mano—. Cephas Buthelezi. Exmiembro del Departamento de Investigación Criminal.

Mma Ramotswe le tendió la mano y mma Makutsi hizo lo mismo a regañadientes. Después el señor Buthelezi las invitó a tomar asiento, y ambas damas se sentaron con cuidado en las lustrosas sillas nuevas que había frente a la mesa del señor Buthelezi.

—Buthelezi es un apellido muy conocido —comentó mma Ramotswe—. ¿Es usted familiar del famoso señor Buthelezi?

El hombre se rió.

—¿Soy familiar suyo o es él familiar mío? ¡Ja, ja, ja!

Mma Ramotswe aguardó unos instantes e insistió:

—¿Lo es o no? —preguntó.

El señor Buthelezi sacó un cigarrillo de la cajetilla que tenía sobre su mesa.

—Mucha gente se apellida Buthelezi —respondió—, y mucha otra, no. Hay gente que también se llama Nkomo o Ramaphosa o lo que sea, y no por eso pertenecen a los auténticos Nkomo o Ramaphosa. Hay muchos apellidos, ¿no cree?

Mma Ramotswe asintió:

—Sí, rra, muchos.

El señor Buthelezi encendió su cigarrillo. No les había ofrecido uno a sus invitadas (tampoco fumaban), pero su falta de consideración no había pasado desapercibida, por lo menos para mma Makutsi, quien, después de que éste se hubiera referido con desdén a la Escuela de Secretariado de Botsuana, no paraba de buscar razones que desacreditaran a su recién descubierto competidor.

Mma Ramotswe había estado esperando una respuesta a su pregunta, pero se acababa de dar cuenta de que no la obtendría.

—Pero el suyo es zulú, ¿no? —Mma Ramotswe hizo hincapié en el tema—. ¿Es usted de esa región, rra?

El señor Buthelezi se sacó un fragmento de tabaco de un diente incisivo.

—Mi padre, ya fallecido, era un zulú de Natal —explicó—. Pero mi madre, que también murió, era de aquí, era una motsuana. Conoció a mi padre cuando trabajaba al otro lado de la frontera, en Suráfrica. Me enviaron a un colegio de Botsuana y, cuando acabé, volví con ellos a Suráfrica. Entonces entré en el Departamento de Investigación Criminal de Johannesburgo. Y ahora estoy de nuevo en el país de mi madre.

—Por lo que he visto en el letrero, ha estado también en Nueva York —apuntó mma Ramotswe—. ¡Qué vida tan ajetreada!

El señor Buthelezi miró a lo lejos como recordando una vida intensa y variada.

—Sí, estuve en Nueva York.

—¿Y qué tal la experiencia, rra? —preguntó mma Makutsi—. Yo siempre he querido ir allí.

—Pues es una ciudad muy grande —les contó el señor Buthelezi—. ¡Dios! ¡Está todo lleno de edificios!

—Pero ¿cuánto tiempo estuvo viviendo allí? —quiso saber mma Makutsi—. ¿Estuvo muchos años?

—No muchos —contestó el hombre.

—¿Cuántos? —insistió mma Makutsi.

—Veo que está usted muy interesada en Nueva York, mma —dijo el señor Buthelezi—. Debería ir y no quedarse únicamente con mi opinión; en fin: que debería ver la ciudad con sus propios ojos.

Reinó el silencio durante unos minutos, en los que la pregunta que mma Makutsi le había hecho al señor Buthelezi flotó en el aire. El hombre dio una calada a su cigarrillo y sacó el humo en dirección al techo. No daba la impresión de que el silencio lo incomodara, pero al cabo de un rato alargó el brazo y le entregó un pequeño panfleto a mma Ramotswe.

—Éste es mi prospecto, mma —anunció—. Celebro que le eche un vistazo. No me importa que haya más de un detective en la ciudad, esto está creciendo muy rápido, ¿no le parece? Creo que hay trabajo para los dos.

«¿Y qué pasa conmigo? —pensó mma Makutsi—. ¿Qué pasa conmigo, eh? ¿Acaso no somos tres? ¿O es que soy invisible?».

Mma Ramotswe cogió el panfleto. En la cara delantera había una foto del señor Buthelezi, sentado frente a otra mesa y con aspecto bastante formal. Giró la hoja. De nuevo una foto del señor Buthelezi, esta vez de pie junto a un coche negro; en el fondo, borrosos edificios grandes y, en segundo plano, extrañamente nebuloso, una especie de arena en el suelo; no aparecía nadie más en la foto, en cuyo pie ponía New York.

Dio una ojeada al texto que había junto a la fotografía: «¿Le preocupa algo? —decía—. ¿Su marido llega tarde a casa oliendo a perfume de mujer? ¿Alguno de sus empleados le está robando los secretos de la empresa? ¡No corra más riesgos! ¡Confíele sus dudas a un HOMBRE!».

El efecto que el texto obró en mma Ramotswe fue similar al que el previo comentario del señor Buthelezi sobre la Escuela de Secretariado de Botsuana había producido en mma Makutsi. Sin decir nada, le pasó el panfleto a su ayudante, quien se ajustó las gafas para leer.

—Ha sido estupendo conocerlo, rra —dijo mma Ramotswe con esfuerzo. Nunca le había resultado fácil mentir, pero para ser educada a veces era necesario hacerlo, aunque ello requiriese un esfuerzo sobrehumano—. Deberíamos volver a reunirnos pronto para poder hablar de nuestros casos.

El señor Buthelezi sonrió complacido.

—Eso sería magnífico, mma —repuso—. Usted y yo hablando de trabajo…

—Y mma Makutsi —puntualizó mma Ramotswe.

—Por supuesto —dijo el señor Buthelezi, lanzando una mirada indiferente a su otra visitante.

Mma Makutsi le había devuelto el prospecto al señor Buthelezi, que había insistido en que se quedaran con él. Después ambas mujeres se levantaron, se despidieron educadamente, si bien con bastante frialdad, y abandonaron la agencia, cerrando la puerta quizá con demasiada fuerza al salir. Una vez que estuvieron fuera, cruzaron la calle en absoluto silencio y no dijeron ni mu hasta que mma Ramotswe maniobró la pequeña furgoneta blanca para dirigirse al despacho.

—¡Bueno, bueno, bueno…! —exclamó mma Ramotswe.

Mma Makutsi trató de decir algo, pero no se le ocurrió nada adecuado para el momento; nada que pudiera expresar toda su indignación por el modo en que se había hecho referencia a la Escuela de Secretariado de Botsuana como «ese sitio»; por lo que también se limitó a decir:

—¡Bueno, bueno, bueno…!

5

Una charla terapéutica

Regresaron a la agencia en silencio. Mma Makutsi quería hablar, pero una mirada a mma Ramotswe, que estaba sentada al volante de la pequeña furgoneta blanca, con el rostro extrañamente ceñudo, la convenció de que, si quería hablar de su encuentro con el señor Buthelezi, tendría que ser más tarde. Naturalmente, no había ninguna duda de lo que mma Ramotswe pensaba sobre su nuevo colega (si podía llamársele así). ¿Cómo se atrevía a sentarse allí y hablarle a mma Ramotswe, decana de la investigación privada en Botsuana, de esa forma tan pedante, como si él fuera el veterano y ella la novata? Y luego estaba el ridículo panfleto, que mma Makutsi tenía ahora mismo en las manos, resistiendo la tentación de reducirlo a una pelota y tirarlo por la ventana de la pequeña furgoneta blanca. Era absolutamente razonable que la gente, si quería, acudiese a hablar con un hombre, pero eso no significaba que fuese mejor. ¡De modo que debían confiar sus dudas a un hombre! La Primera Agencia Femenina de Detectives, tal como habían dejado muy claro desde el principio, no era un servicio de mujeres dirigido únicamente a mujeres, sino a todo el mundo, tanto a hombres como a mujeres. Además, su nombre no hacía ninguna referencia al talento especial de las mujeres para la investigación privada (aunque, si uno se ponía a pensarlo, podía sacar esa conclusión); sólo daba a entender que, casualmente, la agencia era llevada por mujeres.

Mma Ramotswe estacionó la pequeña furgoneta blanca justo detrás del taller, frente a la puerta trasera del edificio que compartían con Tlokweng Road Speedy Motors. El señor J. L. B. Matekoni estaba ocupado en el elevador, escudriñando el chasis de un abollado minibús azul y enseñándole algo a uno de los aprendices, que estaba a su lado. Saludó contento, y mma Ramotswe agradeció el saludo, pero no se acercó a hablar con él como habría hecho normalmente, sino que las dos, mma Makutsi y ella, se fueron directamente a la agencia y en silencio, indignadas, se sentaron frente a sus mesas.

Mma Makutsi tenía facturas del taller de las que ocuparse, y eso hizo. Y mma Ramotswe, que era miembro del comité de la Liga Femenina de la Catedral Anglicana para la Mejora de la Vivienda, tenía que leer el acta de una reunión y preparar el borrador de una carta para enviársela al ministro de la Vivienda. Se enfrascó en dichas tareas, pero, como le costaba concentrarse, al cabo de más o menos veinte minutos de decirle lo indebido al secretario de Vivienda y viéndose incapaz de dar con las palabras adecuadas, se levantó y salió del despacho.

Era una época agradable del año, lo peor del calor ya había pasado y el invierno estaba aún por llegar. No es que en Botsuana hubiera invierno propiamente dicho. Las noches podían ser frías, claro está, con ese frío seco que penetraba en los huesos, pero los días solían ser claros y soleados, y el aire, con cierto olor a madera humeante, era tan fresco y puro que casi podía beberse; y le llenaba a uno de gratitud por encontrarse aquí, en este lugar, y en ninguna otra parte. En opinión de mma Ramotswe, esta época del año, cuando la hierba ya se estaba volviendo marrón pero todavía quedaban trozos verdes, era perfecta. Ahora estaba fuera, bajo una de las acacias, mirando hacia la carretera que conducía a Tlokweng, contemplando un pequeño grupo de asnos, que pacían junto a ésta. Ya se le había pasado el enfado, y observar los pacientes y discretos asnos la ayudó a recuperar la perspectiva. Los problemas de los chicos, en realidad, no eran graves; los niños (igual que los hombres) podían comportarse de formas muy raras, y en cuanto a Motholeli, la intimidación era un problema inevitable y universal. Hablaría del tema con mma Potokwani, ella le diría exactamente qué hacer.

Lo del señor Buthelezi era un asunto más serio, aunque ¿suponía realmente tal amenaza? Era rimbombante y engreído, pero eso no quería decir que fuese a robarle los clientes. A la gente no le gustaban las fanfarronerías cuando estaba preocupada por algo; lo que quería era cautela y un buen olfato. Seguro que esas ridículas fotografías suyas los espantarían. ¿Acaso no sabía la gente distinguir entre fantasía y realidad? Tal como Clovis Andersen señalaba en Los principios de la investigación privada, cualquiera que se dedicara a esta profesión porque pensara que era fascinante y porque hubiera leído libros o visto películas al respecto estaba completamente equivocado. Evidentemente, el señor Buthelezi no habría leído a Clovis Andersen («tendría que habérselo preguntado yo misma» —pensó mma Ramotswe—. «Eso le habría puesto en su sitio»).

Apartó la vista de la carretera y miró a lo lejos, hacia el conjunto de eucaliptos plantados años atrás —cuando Gaborone aún se llamaba Paraje de Gaborona la Grande— y que se habían convertido en todo un bosque. Un bosque que, por alguna razón, a mma Ramotswe le daba miedo y por el que nunca caminaba sola. Era un sitio triste, dijo para sus adentros, con esos enormes túmulos de termitas marrones rojizos y esos senderos que no llevaban a ninguna casa, sino que únicamente desembocaban en claros llenos de cortezas de árboles esparcidas. El ganado se movía entre los árboles, ahora podía oír sus cencerros, pero se giró con un estremecimiento. No era un buen sitio.

Los asnos habían llegado hasta la carretera y ahora estaban quietos, preguntándose si cruzar o no. Un chico les gritó y los llamó por sus nombres mientras les lanzaba una piedra para que siguieran caminando: ¡Oreja Rota, Oreja Rota! ¡Delgado, Delgado! ¡Vamos, moveos!

«¿Cuál será Oreja Rota?», se preguntó mma Ramotswe; pues todos daban la impresión de tener las orejas en perfecto estado y, pensándolo bien, ninguno parecía especialmente delgado. Estaba pensando en esto, en los nombres que la gente le ponía a los animales, cuando un coche se apartó de la carretera, dio dos vueltas a Tlokweng Road Speedy Motors y luego se detuvo junto a la pequeña furgoneta blanca. Mma Ramotswe vio salir del vehículo a su conductor, un hombre alto, fornido y de unos cuarenta y pocos años.

—Dumela, mma —dijo mientras caminaba hacia ella—. ¿Podría ayudarme? Estoy buscando la Primera Agencia Femenina de Detectives.

Mma Ramotswe cayó en la cuenta de que debía de haberle dado al hombre la impresión de estar en las nubes, ahí, de pie, mirando fijamente a los asnos; de no estar quizá del todo cuerda.

—Es aquí mismo, rra. Lo siento, es que estaba pensando en otra cosa. —Señaló los asnos—: estaba escuchando al vaquero, que llamaba a los asnos por sus nombres. Estaba distraída.

El hombre ahogó una risa.

—¿Y por qué debería estarlo? No pasa nada por mirar a los asnos, o al ganado en general. A mí, por ejemplo, me encanta. Me puedo pasar horas mirándolo.

—¿Y quién no? —repuso mma Ramotswe—. Mi padre tenía buen ojo clínico para el ganado. Sólo mirando a una res adivinaba un montón de cosas sobre su propietario.

—Sí, hay gente dotada para eso —convino con ella—; es un gran don. Tal vez usted podría hacerlo. Podría ser una detective de ganado y hacer que los animales le dijeran cosas.

Mma Ramotswe se echó a reír. Fuera quien fuera, ese hombre le había resultado simpático desde el primer momento. Era el polo opuesto al señor Buthelezi; imposible imaginárselo haciéndose una foto con un sombrero de alas anchas.

—Le diré quién soy —dijo el hombre—. Me apellido Molefelo y soy de Lobatsi. Soy ingeniero civil, pero además tengo un hotel en la ciudad. Solía construir cosas, y ahora me limito a dirigirlas desde mi despacho. La verdad es que no me divierte mucho.

Mma Ramotswe escuchó educadamente. Creía haber oído hablar del señor Molefelo en alguna ocasión. Conocía Lobatsi, y probablemente se habría alojado un par de veces en su hotel con el señor J. L. B. Matekoni cuando habían bajado hasta allí para ver a su prima. De hecho, en su última visita había comido algo que le había sentado fatal; pero éste no era el momento para decirlo, pensó.

—¿Por qué no vamos a mi despacho? —sugirió mma Ramotswe, señalando la puerta del mismo—. Estaremos más cómodos sentados. Mi ayudante nos preparará un té y podremos charlar.

El señor Molefelo miró en dirección a la puerta de la agencia, donde estaba mma Makutsi con la vista clavada en ellos.

—Me preguntaba si podríamos quedarnos fuera —comentó el hombre dubitativo—. ¡Hace un día tan bonito…! —Hizo una pausa antes de proseguir—: Además, mma, la verdad es que lo que tengo que decirle es muy personal. Muy, muy personal. ¿Le importaría que habláramos de ello aquí fuera? Quizá podríamos dar una vuelta; se lo explicaré mientras paseamos.

No era la primera vez que mma Ramotswe topaba con un cliente tímido y sabía que tranquilizarlos a menudo no servía de nada. Si se trataba de algo realmente íntimo, la presencia de un tercero acostumbraba a cohibirlos. Naturalmente, no había nada (o casi nada) que no hubiese oído ya. Nada que pudiera asombrarla, aunque a veces la sorprendía la capacidad que tenía la gente de complicarse la vida.

—Daré un paseo encantada —le dijo al señor Molefelo—. Déjeme ir a decirle a mi ayudante que me voy y enseguida estoy con usted.

Recorrieron el sendero que arrancaba de la parte trasera del taller en dirección a la presa. Había arbustos espinosos y podía olerse el dulce aroma del ganado, que pacía. Mientras andaban, el señor Molefelo habló y mma Ramotswe escuchó.

—Se preguntará por qué se lo digo, mma, pero creo que debería saber que he cambiado. Hace dos meses me pasó algo que me hizo pensar en todo, en mi vida, en cómo ha sido hasta ahora y en cómo me gustaría vivir lo que me queda de ella. ¿Sabe a qué me refiero?

»No está delante de una mala persona ni nada por el estilo; probablemente sea un hombre como otro cualquiera, un hombre del montón. Hay mil hombres como yo en Botsuana. Hombres normales, ni muy listos ni muy tontos; simplemente normales.

—No sea modesto —le interrumpió mma Ramotswe—. ¿No me ha dicho que es ingeniero? Para eso hay que ser inteligente.

—No tanto. Lo único que quizá se necesita es que se le den bien a uno las matemáticas y el dibujo técnico, pero lo demás es básicamente sentido común. —Permaneció unos instantes callado antes de continuar—: Aunque no me refería a eso cuando decía que soy normal, sino a que todos los hombres normales hacen cosas buenas y malas en su vida. No debe de haber ningún hombre que no haya hecho algo malo, ninguno.

—Ni ninguna mujer —añadió mma Ramotswe—. Las mujeres son tan malas como los hombres, a veces peores.

—Eso ya no lo sé —admitió el señor Molefelo—, no conozco a muchas mujeres en profundidad. No sé cómo actúan, pero ésa no es la historia. Estaba hablando de los hombres, y creo que sí sé cómo se comportan.

—¿Ha hecho usted algo malo? —le espetó mma Ramotswe—. ¿Es eso lo que intenta decirme?

El señor Molefelo asintió.

—Sí. Pero no se preocupe, no se trata de nada grave (no he matado a nadie ni nada parecido). Se lo explicaré, aunque la verdad es que no se lo he contado a nadie. Pero primero me gustaría explicarle lo que pasó hace unos meses; así entenderá por qué he venido a hablar con usted.

»Como ya le he dicho, tengo un hotel en Lobatsi. Me ha ido bastante bien (es un buen sitio para celebrar bodas), y con el dinero que he ganado he comprado tierras en el sur, justo cerca de la frontera con Namibia. Tardo cuatro horas en llegar en coche y no puedo bajar cada semana; por eso tengo allí a un hombre que cuida las tierras, y a algunas familias que viven en ellas y trabajan para mí.

—¿Y a este hombre se le da bien el ganado? Porque eso es muy importante —quiso saber mma Ramotswe.

—Sí, muy bien, y las avestruces también. Tengo una buena manada de avestruces y algunos ejemplares magníficos, grandes y fuertes; es un buen sitio para tener avestruces.

Mma Ramotswe no entendía de avestruces. Sabía qué aspecto tenían, naturalmente, y que había mucha gente aficionada a ellas. Pero, a su modo de ver, eran el sustituto pobre del ganado. Se imaginó Botsuana repleta de avestruces en lugar de reses. ¡Qué rara sería!; realmente perdería su dignidad.

—Mis avestruces son famosas por su buena carne —prosiguió el señor Molefelo—, pero también tengo buenos sementales. Hay uno que es muy cariñoso con las hembras y tiene muchos hijos. Es un avestruz excelente, por eso lo he puesto en un cercado especial para que no se pelee con los demás. Le he visto dar patadas, ¿sabe? ¡Guau! Si le diera a un hombre, lo partiría en dos. No exagero, lo partiría por la mitad.

—Yo tendría mucho cuidado —comentó mma Ramotswe.

—Conozco a un hombre que sufrió un golpe de un avestruz. Es hermano de uno de los que trabaja en mi granja, y no era muy fuerte. Hace muchos años, cuando era pequeño, una res le pasó por encima y le hizo daño en la espalda. Se le torció la columna vertebral y no creció recto, con lo que no pudo trabajar mucho. Después enfermó de tuberculosis y la cosa empeoró. Supongo que tanta tos debilita mucho.

»Un día fue a la granja a ver a su hermano y, aunque no estaba acostumbrado a beber, se tomó una cerveza. Le gustó y, por primera vez en su vida, se envalentonó; de modo que se acercó al corral de las avestruces y saltó la gran valla que sirve para mantenerlas dentro. Una de las avestruces que andaba por ahí se sorprendió mucho al ver a un hombre corriendo hacia ella y agitando los brazos. Intentó huir, pero se le enganchó una de las alas en la valla y, como se movió con lentitud, el hombre la alcanzó. Entonces el avestruz le dio una patada.

»Cuando el hombre saltó la valla hubo un gran griterío y me acerqué a ver qué pasaba. Lo vi tratando de agarrar al animal por las plumas de la cola y luego lo vi volando por los aires y dándose un trompazo en el suelo. No volvió a levantarse, se quedó ahí, estirado, y el avestruz lo miraba. Así terminó el hombre.

Mma Ramotswe clavó la vista en el suelo mientras pensaba en este pobre hombre que tenía la columna vertebral torcida.

—Lamento lo de este hombre —dijo—. Ocurren muchas cosas tristes de las que a veces ni nos enteramos. Dios no para de enviarle calamidades a África.

—Sí, mma, tiene usted razón —asintió el señor Molefelo—. A veces el mundo nos trata con mucha crueldad.

Anduvieron un poco más; el señor Molefelo, pensando en lo que acababa de decir mma Ramotswe. Después prosiguió:

—Le contaré lo que me pasó hace tan sólo unos meses. No se lo cuento porque sí, sino para que entienda por qué he venido a verla.

»Fui a la granja con mi mujer y mis dos hijos. Son chicos fuertes; uno es así de alto y el otro así —explicó gesticulando con la palma de la mano hacia arriba; no era bueno indicar la altura de una persona con la palma hacia abajo porque podía hacer que el ánimo de uno decayera—. Íbamos a quedarnos una semana, pero la segunda noche sucedió algo que cambió las cosas. Vinieron algunos hombres desde el otro lado de la frontera; vinieron por la noche, a caballo. Eran cuatreros.

Mma Ramotswe se detuvo y miró asombrada al señor Molefelo.

—¿Ladrones de avestruces? ¿Gente que roba avestruces?

El señor Molefelo asintió.

—Son muy peligrosos. Actúan en bandas, van armados y se llevan las avestruces a Namibia. Los namibios aseguran que están intentando capturarlos, pero que no disponen de suficientes policías. No son suficientes. Dicen que los buscarán, pero ¿cómo van a encontrar a hombres así, que viven en la sabana, en tiendas de campaña? Son como fantasmas. Por las noches van y vienen, y es más fácil dar con un fantasma que con uno de ellos. Esos hombres no tienen apellidos, ni familia, ni nada. Son como los leopardos.

»Yo estaba durmiendo cuando llegaron. No tengo el sueño profundo y oí un ruido procedente del corral; de modo que me levanté por si había venido algún animal a comerse las avestruces (un león, tal vez, o una hiena). Cogí una linterna grande y mi rifle, y fui hasta el corral por el camino que hay desde mi casa. No me hizo falta encender la linterna, porque la noche era clara y la luna proyectaba sombras sobre el suelo.

»Ya casi estaba en el corral cuando alguien me golpeó y me caí al suelo. Se me cayeron el rifle y la linterna, y se me quedó la cara llena de tierra. Recuerdo que tragué polvo y tosí, y me dieron una patada en el costado, que me dolió mucho, y un hombre me cogió por la cabeza y me miró. Llevaba un rifle en la mano, me apuntó con el cañón a la cabeza y me dijo algo. No lo entendí, porque no hablaba en setsuana. Tal vez fuera herero o una de las lenguas que hablan por ahí. Incluso puede que estuviese hablando en afrikaan; lo habla mucha gente de esa zona, no sólo los bóers.

»Pensé que iba a morir, y pensé en mis hijos, en lo que sería de ellos si se quedaban sin padre. Luego, por algún motivo, pensé en mi padre y en los paseos que dábamos por la sabana, exactamente como estamos haciendo ahora, mma, mientras hablábamos del ganado. Pensé que me hubiera gustado hacer eso mismo con mis propios hijos, pero había estado demasiado ocupado y ahora era demasiado tarde. No sé, eran ideas muy raras, no estaba pensando en mí sino en los demás.

Mma Ramotswe se agachó para coger un palo de aspecto curioso que había en el suelo.

—Le entiendo —comentó, examinando el palo—. Seguro que yo pensaría en lo mismo.

¿Lo haría? Nunca se había visto en esa situación; lo cierto era que nunca había estado en peligro y, en caso de estarlo, ignoraba en qué pensaría. Quería creer que pensaría en su padre, Obed Ramotswe, su papaíto, un gran hombre; aunque, si tal cosa llegase a ocurrir, quizá la mente haría lo indebido y empezaría a pensar en asuntos mundanos, como la factura de la luz. Sería triste dejar esta vida de tal guisa, preguntándose uno si había pagado a la Compañía Eléctrica de Botsuana; porque estaba segura de que ésta nunca pensaría en ella.

—El hombre era muy bruto. Me tiró la cabeza hacia atrás. Después, mientras me seguía apuntando con el arma, me obligó a incorporarme y llamó a uno de sus amigos. Salieron de la oscuridad, montados en sus caballos, y me rodearon con los animales respirándome encima. Hablaron entre ellos y me di cuenta de que discutían sobre si me mataban o no. No entendía lo que decían, pero estoy seguro de que hablaban de eso.

»Entonces vi una luz y oí a lo lejos a alguien gritando en setsuana. Era uno de mis hombres, que debía de haberse despertado y avisado a los demás. El hombre que me sujetaba la cabeza me golpeó en la sien con el rifle. Después se levantó y corrió hasta un árbol, donde había atado su caballo. Mis hombres siguieron gritando y oí cómo ponían en marcha la camioneta. Uno de los que me había rodeado les dijo algo a los demás y todos se fueron a caballo. Me quedé solo, la sangre me resbalaba por la cara. Aún tengo una cicatriz, ¿la ve?, justo aquí, entre la mejilla y la oreja. Es la prueba de lo que ocurrió.

—Pues tuvo suerte de escapar con vida —apuntó mma Ramotswe—. Podrían haberlo matado. De no ser porque está aquí, hablando conmigo, habría pensado que la historia tuvo un final bastante distinto.

El señor Molefelo sonrió.

—Eso mismo pensé yo. Pero no me mataron, y pude volver a ver a mi mujer y a mis hijos, que empezaron a llorar al ver a su padre con la cara ensangrentada. Creo que yo también lloré; estaba temblando como un perro al que meten en el agua. Y así estuve durante más de un día. Me daba mucha vergüenza, no era un comportamiento propio de un hombre, pero parecía un chiquillo asustado.

»Volvimos a Lobatsi para que un médico pudiera darme unos puntos en la cara. Me pinchó y me cerró la herida. Luego me reincorporé al trabajo e intenté olvidar lo sucedido, pero no pude, mma. No pude dejar de pensar en cómo había afectado a mi vida. Quizá le extrañe, pero me hizo reflexionar en todo lo que había hecho. Me hizo analizar mi vida. Y me hizo desear dejarlo todo arreglado, para que la siguiente vez (aunque espero que no haya una segunda vez) que me enfrentase con la muerte pudiese pensar: "Está todo en orden".

—Me parece muy buena idea —comentó mma Ramotswe—. Creo que todos deberíamos hacerlo, pero nunca lo hacemos. Sin ir más lejos, mi factura de la luz…

—Eso son pequeñeces —le interrumpió el señor Molefelo—. Las facturas y las deudas, en realidad, no tienen importancia. Lo que de verdad importa es lo que uno le ha hecho a la gente. Eso es lo que cuenta. Por eso he venido a verla, mma; porque quiero confesarme. No soy católico y no puedo ir a una parroquia, sentarme en un confesionario y contárselo todo a un cura, pero necesito hablar con alguien; de ahí que haya venido a verla.

Mma Ramotswe asintió. Lo entendía perfectamente. Al poco tiempo de abrir la Primera Agencia Femenina de Detectives se había percatado de que parte de su trabajo consistiría en escuchar a la gente y ayudarla a liberarse de su pasado. Además, su última lectura de Clovis Andersen lo había confirmado. «Sea amable —había escrito—. Muchas de las personas que recurrirán a usted tienen el alma herida. Necesitan hablar de cosas que les han dolido o de cosas que han hecho. No las juzgue, escúchelas. Sólo escúchelas».

Habían llegado a un punto en el que el sendero descendía para desembocar en el lecho de un río desecado. En un lado de éste había un túmulo de termitas, y en el otro una pequeña extensión rocosa que emergía de la tierra rojiza. A un lado del sendero había también una médula mordida de una caña de azúcar y un trozo de un vaso de cristal azul roto, que captaba los rayos del sol. No muy lejos de ahí, una cabra apoyada sobre sus patas traseras mordisqueaba las hojas menos accesibles de un arbusto. Era un buen sitio para sentarse, y escuchar, bajo un cielo que había visto y oído ya tantas cosas que seguramente una falta más no le afectaría. «Los pecados parecen mayores y más graves cuando se desvelan entre cuatro paredes», pensó mma Ramotswe. Fuera, al aire libre, bajo un cielo como éste, las faltas recobraban sus dimensiones naturales (pequeños actos insignificantes que podían afrontarse con bastante franqueza, enmendarse y zanjarse).

6

Viejas y polvorientas máquinas de escribir

Mma Makutsi vio a mma Ramotswe irse de paseo con el señor Molefelo y dijo para sus adentros: «Ésta es una de las limitaciones de ser sólo detective adjunta. Me pierdo lo más importante. Oigo hablar de los clientes sólo por encima. En realidad, no soy detective adjunta, no soy más que una secretaria». Luego, volviéndose al montón de facturas del taller que estaban listas para ser despachadas, pensó: «Y tampoco soy directora adjunta del taller; soy secretaria, que no es lo mismo».

Se levantó de la silla para prepararse una taza de té. Incluso aunque hubiese aparecido un cliente (y no había garantía alguna de que la consulta que estaba teniendo lugar durante ese paseo acabase en una investigación remunerada y en toda regla), el futuro de la agencia y su propio trabajo parecían dudosos. También estaba el tema del dinero. Sabía que mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni le pagaban lo más generosamente que podían, pero después de pagar el alquiler, cada vez más caro, y enviarles dinero a sus padres y sus tías de Bobonong, no le quedaba prácticamente nada para gastarse en sí misma. Era consciente de que algunos de sus vestidos estaban viejos y de que sus zapatos no tardarían mucho en necesitar suelas nuevas. Hacía lo posible para parecer elegante, pero resultaba difícil con un presupuesto tan bajo. En este momento todo lo que había en su cuenta de ahorros eran 238 pulas y 45 thebe. Con eso no tenía suficiente para comprarse unos buenos zapatos nuevos o un par de vestidos. Y una vez que se lo hubiera gastado, no le quedaría nada para comprarle a su hermano los medicamentos necesarios.

Mma Makutsi se dio cuenta de que la única manera de mejorar su situación era coger otro trabajo en sus ratos libres. La autoescuela había sido una buena idea, pero cuantas más vueltas le daba, más cuenta se daba de que no funcionaría. Se imaginó lo que pasaría si se lo comentaba al señor J. L. B. Matekoni. Naturalmente, la apoyaría, pero sabía su respuesta antes de oírla:

—El seguro sería demasiado caro —señalaría—. Para que la gente pueda usar un coche para aprender a conducir hay que pagar una prima muy alta. Las compañías de seguros saben que colisionarán.

Le diría más o menos a cuánto subiría la prima y ella se sorprendería por la cantidad. Si eso era lo que tenía que pagar, sus cálculos iniciales eran completamente erróneos. Habría que cobrar mucho por cada clase, lo que suprimiría cualquier ventaja que pudieran tener sobre las grandes autoescuelas, que utilizaban economías de escala. Por eso tendría que desechar la idea, que le había dado la impresión de que le ofrecía auténticas perspectivas económicas, y empezar a pensar en otras alternativas.

La idea se le ocurrió mientras escribía a máquina una carta dirigida a uno de los recalcitrantes deudores del taller. Era tan sensacional que se interpuso entre su sucesión de pensamientos, incorporándose a la propia carta:

«Muy señor nuestro —escribió—: Le hemos escrito con anterioridad el 25 de noviembre, el 18 de diciembre y el 14 de febrero por las 522 pulas que hay pendientes con relación a la reparación de su vehículo. Viendo que no paga dicha cantidad no nos queda otra alternativa que… ¿No es curioso que la mayoría de los mecanógrafos sean mujeres? Cuando estuve en la Escuela de Secretariado de Botsuana sólo había mujeres y, sin embargo, ahora los hombres tienen que saber escribir a máquina si quieren utilizar un ordenador, cosa que hacen tanto los ingenieros como los empresarios o quienes trabajan en un banco. Los he visto sentados tratando de escribir con un solo dedo y malgastando su tiempo. ¿Por qué no aprenden como Dios manda? La respuesta es que les da vergüenza reconocer que no saben y no quieren ir a aprender a una clase llena de chicas. ¡Les preocupa que ellas lo hagan mejor que ellos! Y lo harían mejor. Incluso aquellas inútiles que sólo sacaban un promedio de cincuenta por ciento en la escuela. Hasta ésas lo harían mejor que los hombres. Entonces, ¿por qué no creamos una clase especial para ellos, una escuela masculina de mecanografía? Podrían ir después del trabajo y aprender a escribir a máquina junto con otros hombres. Tal vez podríamos dar las clases en una sala de la parroquia, así cuando los alumnos entraran en ella, todo el mundo pensaría que asistían a una simple reunión eclesial. Yo misma podría dar las clases. Sería la directora y les daría a los alumnos un diploma especial al finalizar el curso: "Este diploma certifica que fulanito de tal ha concluido el curso de mecanografía para hombres y es un diestro mecanógrafo. Firmado, Grace P. Makutsi, Directora de la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía"».

Acabó de escribir la carta y la extrajo de la máquina con gesto ceremonioso. Estaba asombrada por la manera en que las palabras habían brotado en ella, y por la absoluta perfección del plan que la carta contenía.

Al volver a leer la carta reflexionó sobre la profundización en la esencia de la psicología masculina que, de forma inesperada, había emergido de las teclas de la máquina de escribir. Evidentemente, era cierto que a los hombres no les gustaba ver que las mujeres hacían las cosas mejor que ellos; era algo que las chicas aprendían a temprana edad. Sus hermanos, recordó mma Makutsi, no podían soportar que ella ni ninguna de sus hermanas les ganaran en ningún juego. Tenían que ganar y, si intuían que iban a perder, dejaban de jugar dando cualquier excusa. De adultos, los hombres hacían lo mismo.

Aunque lo de escribir a máquina era un caso especial; porque no sólo estaba la ansiedad masculina por ser superados por las mujeres en el uso de una máquina (a los hombres les gustaba pensar que eran los únicos que entendían de máquinas), sino además la vergüenza que les daba ser vistos haciendo algo que muchos contemplaban como una actividad femenina. A los hombres no les gustaba eso de ser secretarios y se habían inventado una palabra especial para aquellos que desempeñaban ese tipo de trabajo. Se llamaban a sí mismos empleados de oficina. Pero ¿cuál era la diferencia entre un empleado de oficina y una secretaria? Que uno llevaba pantalones y la otra falda.

Mma Makutsi estaba convencida de la viabilidad de su idea, pero se dio cuenta de que había muchos obstáculos que deberían ser vencidos. En primer lugar había un tema básico, que le habían enseñado en la Escuela de Secretariado de Botsuana y se llamaba capitalización, que en lenguaje sencillo significaba dinero. Su capital ascendía a un total de 238 pulas y 45 thebe, con eso, como mucho, podría comprar una máquina de escribir de segunda mano. Para una clase de diez necesitaría diez máquinas de escribir, lo que, a 400 pulas cada una, sumaban 4000 pulas. Un dineral que tardaría años en ahorrar. E incluso aunque consiguiera que un banco le concediera un préstamo, los intereses serían tan altos que todos los beneficios de las clases se irían en las cuotas. Claro que el banco no le daría un crédito sin más ni más, sin un historial profesional de beneficios o un aval de al menos una vaca.

Daba la impresión de que no había modo de soslayar el problema crucial de disponibilidad financiera. Para ganar dinero primero necesitaba uno tener dinero. Por eso los que tenían siempre ganaban más. Mma Ramotswe era un ejemplo de esto. Aunque nunca alardeaba de su situación, había empezado con una gran ventaja, poder vender el ganado heredado de su padre justo cuando el precio de éste se había disparado. Y, además, había heredado su dinero, que había invertido sabiamente en una tienda y un terreno. Resultó que el terreno estaba exactamente donde una compañía necesitaba construir un almacén, en las afueras de Gaborone, lo que incrementó su valor hasta niveles inimaginables. Todo esto le permitió a mma Ramotswe comprarse la casa de Zebra Drive y montar la Primera Agencia Femenina de Detectives. Por eso mma Ramotswe era la propietaria y ella la empleada, cosa que, al parecer, nada cambiaría. Claro que siempre podía casarse con un hombre rico, ¿pero qué hombre adinerado iba siquiera a fijarse en ella habiendo por ahí tantas chicas atractivas? La verdad: todo era bastante desalentador.

¡Maquinas de escribir! ¿Quién tenía una gran provisión de máquinas de escribir viejas y medio estropeadas, que acumulaban polvo en un trastero? ¡La Escuela de Secretariado de Botsuana!

Mma Makutsi descolgó el teléfono. Tenían prohibido realizar llamadas personales desde el taller o la agencia. —«No va por usted —le había dicho mma Ramotswe—. Va por los aprendices. Imagínese que los dejáramos hablar desde el despacho con todas esas chicas. Ni siquiera podríamos pagar media factura del teléfono».— Esto era diferente. Se trataba de trabajo.

Marcó el número de la escuela y se interesó educadamente por la salud de la telefonista que estaba al otro lado de la línea antes de preguntar por la subdirectora, mma Manapotsi. La conocía bien y solían hablar cuando se encontraban por la ciudad.

—¡Estamos tan orgullosas de usted! —exclamó mma Manapotsi—. ¡Sacó un promedio de noventa y siete por ciento! Nunca lo olvidaré. No ha habido ninguna otra alumna, ni una sola, que haya obtenido más de un ochenta y cinco por ciento. Tenga por seguro que su nombre pasará a la historia. ¡Estamos tan orgullosas!

—Y usted también puede estarlo de su hijo —le recordó mma Makutsi. Harry, el hijo de mma Manapotsi, era un famoso futbolista que jugaba en el equipo de los Zebras y era muy conocido por haber metido un gol vital en un partido contra el Bulawayo Dynamos el año pasado. Era un mujeriego empedernido, como muchos de estos futbolistas, y siempre llevaba en el pelo un extraño y pegajoso gel, para atraer a las chicas, suponía mma Makutsi; pero su madre estaba orgullosa de él, como lo estaría cualquier madre de su hijo, si éste atrajese a la multitud.

Mma Manapotsi y mma Makutsi se saludaron afectuosamente antes de que ésta última abordara el tema de las máquinas de escribir. Mientras hablaba desde su mesa apoyó sólo las puntas de los pies en el suelo, para tener suerte. «Seguro que ya habrán tirado las máquinas viejas o las habrán reparado y vuelto a utilizar», pensó.

Le explicó que pretendía organizar una pequeña clase de mecanografía y que estaría dispuesta a pagarle un alquiler por las máquinas de escribir, aunque no funcionaran a la perfección.

—¡Pero por supuesto! —exclamó mina Manapotsi—. ¿Por qué no? Esas máquinas no nos sirven de nada y necesitamos dejar ese espacio libre. Se las daré a cambio de que…

Mma Makutsi pensó en sus ahorros y se imaginó su cuenta corriente con una fila de ceros en cada columna.

—A cambio de que venga a hablar con las chicas de vez en cuando —prosiguió mma Manapotsi—. Había pensado en ampliar el programa de estudios con charlas de diplomadas distinguidas sobre lo que cabe esperar del mundo laboral. Podría dar usted la primera charla.

Mma Makutsi aceptó rápidamente la oferta.

—Debe de haber unas doce máquinas —afirmó mma Manapotsi—, pero no van muy bien. En lugar de qwertyuiop escriben qwertyui[4], y algunas incluso qop.

—No importa —repuso mma Makutsi—. Son sólo para hombres.

—¡Ah, bueno! Entonces perfecto.

Mma Makutsi colgó el auricular en el aparato del teléfono y se levantó de la silla. Echó un vistazo por la puerta que daba al taller, que estaba abierta; nadie podía verla. Despacio, empezó a dar vueltas por el despacho en una danza de celebración mientras emitía sonidos quedos y movía la mano derecha hacia delante y hacia atrás frente a la boca. Era una danza de victoria. La Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía acababa de nacer; su primer negocio ideado por ella misma. Funcionaría (no le cabía la menor duda) y solucionaría todos sus problemas. Los hombres vendrían a puñados, todos deseosos de aprender tan vital tarea, y el dinero iría a parar a su cuenta corriente.

Se ajustó las gafas, que durante el baile se habían deslizado hasta la punta de su nariz, y miró por la ventana. Se moría de ganas de contárselo todo a mma Ramotswe; estaba segura de que daría su aprobación. Sabía que velaba mucho por sus intereses. Sería un alivio para ella enterarse de que a su empleada se le había ocurrido un proyecto tan acertado para su tiempo libre. Era exactamente el espíritu de empresa del que mma Ramotswe había hablado en numerosas ocasiones. Una empresa compasiva. Aquellos pobres hombres, que estaban desesperados porque querían escribir a máquina, pero a quienes daba mucha vergüenza reconocerlo, recibirían ayuda.

7

Lo que hizo el señor Molefelo

El señor Molefelo, sentado en una piedra, bajo el cielo vacío y observado por un pequeño rebaño que se había reunido no muy lejos de ahí, le explicó a mma Ramotswe, su confesora, lo que había hecho mucho tiempo atrás.

—Vine a Gaborone con dieciocho años. Crecí en un pequeño pueblo de las afueras de Francistown, en cuyo ayuntamiento mi padre trabajaba de administrativo. Era un puesto importante dentro del pueblo, pero no fuera. Cuando llegué a Gaborone, me di cuenta de que un administrativo no era nada y de que nadie había oído hablar de mi padre.

»Siempre fui muy manitas y mi colegio me matriculó en la Escuela Técnica de Botsuana, que era mucho más pequeña que hoy en día. Había sacado buenas notas en todas las asignaturas de ciencias, y creo que mi padre tenía la esperanza de que acabara diseñando cohetes o algo por el estilo: no tenía ni idea de que ese tipo de cosas no se hacen en Gaborone; creía que en esta ciudad todo era posible.

»Mi familia no tenía mucho dinero y recibí una beca del Gobierno para ayudarme en mis estudios. Se suponía que me tenía que llegar para costearme las clases y vivir dignamente durante el resto del curso. No fue fácil y muchos días pasé hambre. Pero eso no importa demasiado cuando se es joven. De joven cuesta menos no tener dinero, porque uno cree que todo cambiará y que en el futuro tendrá dinero y comida.

»La Escuela había dispuesto que los alumnos vivieran con familias de Gaborone. Gente a la que le sobraba una habitación o, en algunos casos, que simplemente tenía una cabaña y quería alquilarla. A algunos les tocó vivir en sitios incómodos, lejos de la Escuela. Otros tuvieron suerte y les dieron una habitación en casas donde comían bien y los cuidaban como a un miembro más de la familia. Yo fui uno de ésos. Tenía una habitación compartida en una casa cerca de la cárcel, con la familia de un oficial de prisiones de alta categoría. La casa tenía tres dormitorios, y yo compartía una con otro chico de la Escuela. Se pasaba el día estudiando y no hablaba mucho; pero era muy simpático y compartía conmigo las rebanadas de pan que le regalaba su tío, que trabajaba en una panadería. Otro de sus tíos era carnicero y nos daba salchichas gratis. Lo cierto es que este chico conseguía todo gratis. La ropa también, porque se la daba una tía suya que trabajaba en una tienda de ropa.

»La dueña de la casa se llamaba mma Tsolamosese. Estaba muy gorda (más o menos como usted, mma) y era muy amable con nosotros. Se aseguraba de que mis camisas estuvieran siempre lavadas y planchadas; decía que eso es lo que mi madre querría. "Soy tu madre de Gaborone —decía—. Tienes una madre en Francistown y otra en Gaborone, que soy yo".

»El marido era un hombre muy reservado. Creo que no le gustaba su trabajo, porque cuando ella le preguntaba qué había pasado ese día en la cárcel, él se limitaba a sacudir la cabeza y decir: "Las cárceles están llenas de delincuentes que se pasan el día entero delinquiendo. Eso es lo que pasa". No le recuerdo diciendo mucho más que esto.

»Yo era muy feliz viviendo en esa casa y estudiando en la Escuela; y, además, era feliz porque al fin había encontrado novia. En Francistown había intentado encontrar a una chica que hablara conmigo, pero no hubo suerte. Y al llegar a Gaborone descubrí que había muchas chicas deseosas de conocer a estudiantes de la Escuela, porque sabían que algún día conseguiríamos buenos trabajos y que, si lograban casarse con nosotros, vivirían cómodamente. Ya lo sé, mma, sé que no es tan sencillo, pero creo que muchas de ellas pensaban así.

»La chica en cuestión quería estudiar enfermería. Se había esforzado mucho en el colegio y había pasado la mayoría de los exámenes necesarios para que la dejaran entrar en enfermería. Era muy buena conmigo y yo estaba encantado de que fuera mi novia. Íbamos juntos a los bailes que organizaba la Escuela, y siempre se vestía con mucha elegancia. Me sentía orgulloso de que los demás chicos me vieran con ella.

»Luego, mma, debe saber que esta chica y yo éramos tan amigos que ella descubrió que estaba embarazada. Me dijo que yo era el padre. No supe cómo reaccionar. Creo que me limité a mirarla cuando me lo contó. Me quedé perplejo, porque yo aún estaba estudiando y no podía hacerme cargo de una criatura.

»Le dije que no podría ayudarla con el bebé y que enviara al bebé a su abuela, que vivía en Molepolole. Me parece que le dije que las abuelas estaban acostumbradas a cuidar niños como el nuestro. Y ella me dijo que no creía que su abuela estuviera suficientemente fuerte para cuidarlo, pues había estado enferma y había perdido toda la dentadura. Entonces comenté que tal vez alguna tía suya pudiera hacerlo.

»Volví a mi habitación en casa de mma Tsolamosese, y aquella noche no pude conciliar el sueño. El chico con el que compartía el cuarto me preguntó qué me pasaba, y se lo expliqué. Me dijo que todo era culpa mía y que, si dedicara más tiempo a estudiar, no tendría esos problemas; lo cual no me fue de mucha ayuda. Entonces le pregunté qué haría si estuviese en mi lugar, y me dijo que tenía una tía que trabajaba en una escuela de enfermería y que le daría el bebé a ella para que se ocupara de él, gratis.

»Al día siguiente vi a mi novia y le pregunté si aún estaba embarazada. Tenía la esperanza de que, de algún modo, se hubiese equivocado, pero me respondió que sí y que la barriga cada vez crecía más. Dijo que pronto tendría que contárselo a su madre y que ésta se lo contaría a su padre; y que, cuando esto pasara, yo tendría que ir con cuidado porque probablemente su padre vendría a matarme o mandaría a otro para hacerlo. Me comentó que creía que su padre ya había matado a alguien durante una discusión por el ganado, aunque no le gustaba mucho hablar de ello; cosa que no me tranquilizó en absoluto. Me imaginé dejando la Escuela e intentando trabajar en algún sitio lejos de Gaborone, donde este hombre no pudiera encontrarme.

»Mi novia estaba empezando a enfadarse conmigo. La siguiente vez que la vi, me gritó y me dijo que la había decepcionado, y que por mi culpa tendría que intentar deshacerse del bebé antes de nacer. Me comentó que conocía a una mujer en Old Naledi que se dedicaba a esto, pero que, como era ilegal, costaría cíen pulas, que en aquel entonces era mucho dinero. Yo le dije que no tenía cien pulas, pero que pensaría en alguna manera de conseguirlas.

»Me fui a casa y me quedé en mi cuarto, pensando. No tenía ni idea de cómo reuniría el dinero para que abortara. No tenía nada ahorrado y no podía pedírselo a mi padre. No le sobraba el dinero, y se habría enfadado mucho conmigo si hubiese descubierto para qué quería tal cantidad. Estaba pensando cuando oí que mma Tsolamosese encendía la radio en la habitación de al lado. Era una radio muy buena, y habían estado mucho tiempo ahorrando para comprársela. De repente pensé: "Debe de valer al menos cien pulas".

»Ya se debe de haber imaginado lo que pasó, mma. Sí. Aquella misma noche, cuando todos estaban en la cama, entré en el salón y robé la radio. Salí fuera y la escondí cerca de la casa, entre los arbustos, donde sabía que nadie la encontraría. Luego volví a la casa y abrí la ventana del salón para que al día siguiente pareciera que alguien había intentado forzar la ventana y robado la radio.

»Todo salió según lo previsto. A la mañana siguiente, cuando mma Tsolamosese entró en la sala, empezó a gritar. Su marido se levantó y se puso también a gritar, algo no muy propio de un hombre tan tranquilo como él. "Unos ladrones nos han robado la radio. ¡Oh! ¡Oh!" Fingí que estaba tan sorprendido como los demás. Cuando vino la policía, me preguntaron si había oído algo raro esa noche, y mentí. Dije que había oído un ruido, pero que me había imaginado que había sido rra Tsolamosese levantándose de madrugada. La policía lo anoto en su libreta y luego se fue. Le dijeron a mma Tsolamosese que era muy posible que no recuperara su radio. "Suelen llevarse lo que roban al otro lado de la frontera y allí lo venden. A estas horas el ladrón ya debe de estar lejos. Lo sentimos mucho, mma."

»Esperé a que el jaleo pasara y, después de asegurarme de que nadie podía verme, salí a buscar la radio a donde la había escondido. Entonces me metí la radio bajo el abrigo y fui a un sitio cercano a la Estación de Ferrocarriles, donde tenía entendido que había gente que compraba objetos sin hacer ningún tipo de pregunta. Me senté debajo de un árbol, con la radio sobre mis rodillas, y esperé a que sucediera algo. Efectivamente, al cabo de sólo diez minutos se me acercó un hombre, me dijo que la radio le parecía muy bonita y que debía de valer al menos ciento cincuenta pulas; siempre y cuando quisiera vendérsela, claro. Le dije que estaba encantado de venderla y entonces me dijo: "En ese caso, te daré cien pulas, porque estoy seguro de que la has robado y para mí es más arriesgado".

»Traté de rebatírselo, pero me daba miedo que apareciera la policía y se la vendí por cien pulas. Le di el dinero a mi novia esa misma noche y no paró de llorar. No obstante, me dijo que me vería ese fin de semana, cuando volviera de abortar en Old Naledi.

»Le dije que muy bien, pero lamento decirle, mma, que no lo hice. Solíamos quedar en la puerta de una cafetería del African Mall. Ella me esperaba y luego dábamos un paseo y mirábamos tiendas. Ese día me estaba esperando, como de costumbre, pero yo me quedé debajo de un árbol cercano y observé. No tuve valor para ir a decirle que no quería volver a verla. Habría sido fácil hacerlo, acercarme y hablar con ella, pero no lo hice. Me limité a mirarla desde un árbol. Después de más o menos media hora se fue. Vi cómo se iba, con la vista clavada en el suelo, como si se sintiera avergonzada.

»Me hizo llegar una carta a través del hermano de una amiga suya. Decía que yo no debía haber roto con ella después de todo lo que había pasado; que echaba de menos al bebé, y que no debería haberla hecho ir a ver a esa mujer de Old Naledi. Pero que me perdonaba y vendría a verme a casa de los Tsolamosese.

»Yo también le hice llegar una carta a través del mismo chico. Le dije que en ese momento tenía mucho que estudiar, que no podía verla y que no apareciera por la casa, ni siquiera para despedirse. Le dije también que lamentaba su tristeza, pero que en cuanto empezara sus estudios de enfermería estaría muy ocupada y me olvidaría. Le dije que había muchos más chicos y que, si buscaba bien, no tardaría en encontrar otro.

»Sé que recibió la carta, porque la amiga que se la dio se lo dijo a su hermano. Sin embargo, al cabo de más o menos una semana apareció en casa de los Tsolamosese a la hora de cenar. Uno de los hijos miró por la ventana y comentó que había una chica en la verja. Mma Tsolamosese le dijo que saliera y averiguara qué quería la chica, y la respuesta fue que quería verme. Yo había estado mirando al plato, fingiendo que aquello no tenía nada que ver conmigo, pero ahora tenía que salir y hablar con ella. "A ver si Molefelo será un rompecorazones", dijo mma Tsolamosese mientras abandonaba el comedor.

»Yo estaba muy enfadado porque había venido y creo que levanté la voz. Ella siguió ahí, de pie, llorando, y me dijo que, a pesar de lo cruel que estaba siendo con ella, aún me quería. Me dijo que no interferiría en mis estudios, que se conformaría con verme una vez a la semana y que intentaría devolverme las cien pulas que le había dado.

»Entonces le dije: "No quiero tu dinero. Ya no te quiero, porque me he dado cuenta de que eres una de esas mujeres que siempre sermonea a los hombres y los hace sentirse mal consigo mismos. Hay que ir con cuidado con mujeres así".

»Eso la hizo llorar todavía más, y luego dijo: "Siempre te esperaré. Pensaré todos los días en ti y algún día volverás conmigo. Te escribiré una carta y sabrás cuánto te quiero".

»Alargó la mano y trató de agarrarme del brazo, pero la aparté y me giré para irme a la casa. Empezó a seguirme, pero volví a empujarla, y esta vez se fue. Durante todo este rato la familia Tsolamosese había estado observándome desde la ventana del salón.

»Cuando entré de nuevo, todos habían vuelto a sentarse a la mesa.

»"No deberías tratar así a las chicas —me dijo mma Tsolamosese—. Te lo digo como madre, como tu madre de aquí, de Gaborone. A ninguna madre le gustaría ver que su hijo se comporta de esta forma."

»El padre también me miró. Luego me dijo: "Te estás comportando como los delincuentes de la cárcel. Siempre están empujando a la gente. Si no vas con cuidado, algún día acabarás tú también en la cárcel. Piénsalo".

»Y uno de sus hijos, que lo había visto todo desde la ventana, dijo: "Sí, algún día vendrá alguien y te empujará a ti. Ya lo verás".

»Como me sentía muy avergonzado por lo que había pasado, mentí. Les conté que esta chica estaba intentando que la ayudara a copiar en los exámenes y que yo no quería. Al oírme decir esto se sorprendieron y dijeron que sentían haberme juzgado injustamente." ¡Celebro que en Botsuana tengamos gente honesta como tú! —exclamó el padre—. Si todo el mundo fuese como tú, me quedaría sin trabajo, y el Departamento de Prisiones de Botsuana ya no haría falta."

»Permanecí sentado sin decir nada. Me puse a pensar en que había robado a esta gente y les había mentido. Pensé en lo triste que mi novia estaba por mi culpa y en que la había obligado a deshacerse de nuestro bebé. Pensé en el bebé. Pero me limité a quedarme sentado y sin decir nada mientras me comía la comida de esta gente, de cuya amabilidad había abusado. Sólo el chico que compartía habitación conmigo daba la impresión de saber cómo me sentía. Me miró atentamente y giró la cabeza. Entonces me di cuenta de que él sabía que no había obrado bien.

»No tengo mucho más que añadir, mma. Al cabo de unas cuantas semanas ya lo había olvidado todo. Seguía pensando en la radio de vez en cuando, y sentía algo frío en mi interior al hacerlo, pero en esa chica no pensé nunca más. Cuando acabé mis estudios y encontré un trabajo, estuve demasiado ocupado para pensar mucho en mi pasado. Tuve suerte. Las cosas me fueron bien y pude comprar el hotel a muy buen precio. Encontré una buena esposa y tuve los dos hijos estupendos de los que le he hablado, y tres hijas. Tengo todo lo que necesito, pero después de lo que me hicieron esos hombres, quiero descargar la conciencia. Quiero reparar el mal que hice».

El señor Molefelo dejó de hablar y miró a mma Ramotswe, que había estado enrollándose una larga brizna de hierba alrededor de un dedo mientras le escuchaba.

—¿Eso es todo, rra? —le preguntó ella pasados unos minutos—. ¿Me lo ha contado todo?

El señor Molefelo asintió.

—No le he ocultado nada. Esto es lo que ocurrió. Lo recuerdo perfectamente, y se lo he contado todo.

Mma Ramotswe lo miró fijamente. No mentía, lo sabía, se lo decían sus ojos.

—No debe de haberle resultado fácil explicármelo —apuntó mma Ramotswe—. Ha sido usted muy valiente. La mayoría de la gente nunca cuenta estas cosas personales. La mayoría finge que es mejor de lo que en realidad es.

—No habría servido de nada hacer eso —repuso el señor Molefelo—. He hablado con usted porque necesitaba contarle a alguien la verdad.

—¿Y ahora? ¿Qué quiere hacer ahora? —le preguntó ella.

El señor Molefelo frunció las cejas.

—Quiero que me ayude. Por eso he venido a verla.

—Pero ¿qué puedo hacer yo? —dijo mma Ramotswe—. No puedo cambiar el pasado. No puedo hacerle volver atrás.

—Por supuesto que no, ni era ésa mi intención. Sólo quiero que solucione esto por mí.

—¿Que lo solucione? ¿Cómo? No puedo hacer que vuelva su hijo, ni encontrar esa radio; no puedo evitar el daño que sufrió esa chica. Todo eso pasó hace ya mucho tiempo. ¿Cuántos años han pasado? ¿Veinte? Es mucho tiempo.

—Sé que es mucho tiempo, pero tal vez se pueda hacer algo. Me gustaría saldar mi deuda con la familia Tsolamosese y darle un poco de dinero a esa chica. Me gustaría arreglar las cosas.

Mma Ramotswe suspiró.

—¿Y cree usted que el dinero cambiará las cosas? ¿Cree que simplemente dándole dinero a alguien cambiará lo que hizo?

—No, no lo creo —contestó el señor Molefelo—. No soy tonto. Quiero disculparme, quiero disculparme con ellos y, además, darles dinero.

Reinó el silencio durante unos instantes, en los que mma Ramotswe estuvo reflexionando. ¿Qué haría ella en su situación?, se preguntó. Si tuviera valor, iría a ver a esas personas en cuestión y confesaría todo. Y luego trataría de enmendar lo sucedido. Eso era lo que el señor Molefelo estaba haciendo, sólo que pretendía que ella lo hiciera en su lugar. Una disculpa con intermediarios no era una disculpa, pensó.

—Me está pidiendo que haga yo el trabajo sucio o, digamos, duro, por usted —le espetó—. ¿No le parece que eso significa que aún no está preparado para disculparse?

El señor Molefelo clavó la vista en ella. Tenía aspecto de enfadado y mma Ramotswe se preguntó si estaba siendo demasiado directa. Ya le había resultado bastante difícil hablar con ella del tema como para que ahora empeorara las cosas acusándolo directamente de cobarde. ¿Quién era ella para acusar a nadie de cobarde? ¿Qué sabían los demás de su valentía?

—Perdone —se disculpó, alargando la mano para tocarle el brazo—. No quería ser antipática. Sé lo duro que le resulta todo esto.

En la cara del señor Molefelo había angustia cuando dijo:

—Lo único que quiero que haga, mma, es que encuentre a esa gente. No sé dónde viven. Cuando los haya encontrado, le prometo que seré valiente; yo mismo iré a verlos y hablaré con ellos.

—De acuerdo —asintió mma Ramotswe—. Es lo mínimo que se le puede pedir.

—Pero ¿me ayudará? —quiso saber el señor Molefelo—. ¿Me acompañará cuando vaya a verlos? Si no viene conmigo, tal vez flaquee en el último momento.

—¡Pues claro que sí! —exclamó ella—. Lo acompañaré y pensaré que es usted un hombre muy valiente. Sólo un hombre valiente puede analizar los errores de su pasado y afrontarlos de esta manera.

El señor Molefelo sonrió, su alivio era bastante patente.

—Es usted muy buena, mma Ramotswe.

—Eso no lo sé —repuso mma Ramotswe, poniéndose de pie y sacudiendo su vestido—, lo que sí sé es que ya es hora de volver. Y mientras regresamos, le hablaré de un ligero problema que tengo. Se trata de un niño que mató una abubilla y me gustaría saber qué opina. Usted tiene dos hijos; tal vez pueda aconsejarme.

8

Las máquinas de escribir y la reunión en la parroquia

Cada vez que mma Makutsi pasaba por delante de la Escuela de Secretariado de Botsuana sentía una ola de orgullo. Había pasado seis meses de su vida en esa escuela, durante los cuales había sobrevivido de milagro, trabajando por las noches de camarera en un hotel (trabajo que odiaba) y luchando por permanecer despierta durante el día. Su determinación y tenacidad habían dado su fruto: nunca olvidaría los estruendosos aplausos recibidos en la ceremonia de graduación cuando, delante de sus orgullosos padres, que habían vendido una oveja para poder viajar hasta Gaborone, había subido al estrado para recibir su diploma de secretariado como la primera de su promoción; aunque intuía que no habría mayor éxito que ése en su vida.

—¿Lo ves? —le preguntó al mayor de los aprendices, al que el señor J. L. B. Matekoni había dado la orden de acompañarla a recoger las máquinas de escribir—. ¿Ves el lema de ese letrero? ESMÉRATE. Ése es el lema de la escuela.

—Sí, es un buen lema —comentó el aprendiz—. Hay que esmerarse para ser mecanógrafo; de lo contrario, hay que hacer las cosas dos veces. Y eso no es bueno.

Mma Makutsi lo miró de soslayo.

—Es un buen lema para todas las circunstancias de la vida, ¿no crees?

El aprendiz no dijo nada y siguieron andando por el pasillo que conducía al despacho.

—Aquí todos los alumnos son chicas, ¿verdad, mma? —quiso saber el aprendiz.

—Sí —respondió ella—. No tiene razón de ser, pero así es como era en mí época.

—Entonces me gustaría estudiar aquí —concluyó el muchacho—. Me encantaría estar en una clase rodeado de todas esas chicas.

Mma Makutsi sonrió.

—A algunas de ellas creo que también les gustaría. A las chicas desaprensivas.

—No hay chicas desaprensivas —replicó el aprendiz—. Todas tienen algo, todas son bienvenidas.

Ya habían llegado al despacho y mma Makutsi se anunció a la recepcionista.

—Mma Manapotsi estará encantada de recibirla, mma —dijo la recepcionista, fijándose detenidamente en el aprendiz, que le estaba sonriendo—. Se acuerda muy bien de usted.

Mma Makutsi fue conducida al despacho; mientras, el aprendiz esperó fuera, sentado en una esquina de la mesa de la recepcionista. Se dedicó a entretenerla presionando un dedo sobre una hoja blanca y dejando en ésta una huella de grasa negra.

—Es mi marca de fábrica —explicó—. Si le doy la mano a alguna chica guapa como tú, ¡dejo mí marca! Significa: ¡Esto es mío! ¡No tocar!

Dentro del despacho, mma Manapotsi saludó afectuosamente a mma Makutsi. Le preguntó por su trabajo actual y por algo delicado, su salario.

—Suena muy importante ser detective y directora adjuntas —dijo mma Manapotsi—. Espero que le paguen lo que merece. Nos gusta que a nuestras graduadas se las remunere como corresponde.

—Me pagan lo que pueden —reconoció mma Makutsi—. Hay poca gente que cobre lo que realmente merece, ¿no? Creo que ni siquiera el presidente tiene el sueldo que merece; deberíamos pagarle más.

—Tal vez —repuso mma Manapotsi—. Siempre he pensado que las subdirectoras de escuela también deberíamos ganar más dinero; pero no nos podemos quejar, ¿no le parece, mma? Si todos nos pasáramos la vida quejándonos, no tendríamos tiempo para hacer nada más que quejarnos. En la Escuela de Secretariado no nos quejamos, nos dedicamos a trabajar.

—Estoy de acuerdo —convino mma Makutsi.

La conversación continuó en ese tono unos cuantos minutos. Desde el despacho de la recepcionista llegaban susurros y alguna que otra risita entrecortada. Al fin tocaron el tema de las viejas máquinas de escribir y mma Manapotsi confirmó su ofrecimiento.

—Podemos ir a buscarlas ahora mismo —anunció—. El chico que la acompaña puede cargarlas; eso siempre y cuando no esté demasiado ocupado con mi recepcionista.

—Siempre es así con las chicas —confesó mma Makutsi—. Con todas. Es una pena, pero es así.

—Tampoco nos gustaría que los hombres nos ignorasen —apuntó mma Manapotsi—; aunque a veces estaría bien que nos hiciesen un poco menos de caso.

Fueron hasta el trastero, donde, entre montones de papeles y libros, estaban amontonadas las máquinas de escribir en desuso.

—Son muy viejas —comentó mma Manapotsi—, pero seguramente la mayoría funcionarán, aunque no perfectamente. Tendrá que engrasarlas.

—De eso hay mucho en el taller —observó el aprendiz, girando como un entendido el rodillo de una de las máquinas.

—Puede que sí —dijo mma Manapotsi—, pero recuerda que estas máquinas no son como los coches. Son mucho más delicadas.

Regresaron a Tlokweng Road Speedy Motors, donde el señor J. L. B. Matekoni había accedido a que se guardaran y arreglaran las máquinas de escribir hasta que mma Makutsi encontrara un sitio donde dar sus clases. Mma Ramotswe, que, a pesar de sus dudas de que hubiera suficientes alumnos, había apoyado el plan, se había ofrecido a pagar un anuncio en la prensa para hacer publicidad de las clases, así como a ayudar en la reparación de las máquinas.

—A Motholeli también le gustaría ayudar —dijo—. Le encantan las máquinas y es muy manitas.

—Este negocio será todo un éxito —auguró el señor J. L. B. Matekoni—. Tengo muy buen olfato para los negocios y creo que éste funcionará.

Su predicción animó a mma Makutsi. Sabía que estaba a punto de embarcarse en una aventura en solitario y le daba miedo; por eso la animaban tanto las cariñosas palabras de sus jefes.

—¿De verdad lo cree, rra?

—No tengo la menor duda —respondió el señor J. L. B. Matekoni.

Se notaba que eran días de apoyo mutuo. La Primera Agencia Femenina de Detectives apoyaba a Tlokweng Road Speedy Motors, aportando servicios de secretariado y contabilidad en la figura de mma Makutsi, que ocasionalmente seguía ayudando a reparar coches. A cambio Tlokweng Road Speedy Motors pagaba casi todo el sueldo de mma Makutsi, lo que permitía que ejerciera de detective adjunta. Por su parte mma Ramotswe apoyaba al señor J. L. B. Matekoni haciéndole la cena por las noches, y lavando sus delantales y los de los aprendices, quienes, formados y preparados por el señor J. L. B. Matekoni, que toleraba sus defectos como pocos jefes harían, lo recompensaban a su manera. A la hora de arreglar las máquinas de escribir fueron ellos quienes hicieron casi todo el trabajo, dedicando muchas de sus horas libres durante dos semanas en un esfuerzo para conseguir que funcionaran correctamente las viejas máquinas.

Fue debido a este espíritu de apoyo mutuo que todos accedieron a asistir a una reunión religiosa en la que hablaba el más joven de los aprendices. Les había pedido que fueran y le escucharan hablar, ya que sería la primera vez que se dirigiría a toda la comunidad de su parroquia y dijo que era un momento muy especial para él.

—Tendremos que ir —apuntó el señor J. L. B. Matekoni—; no creo que podamos negarnos.

—Tiene razón —reconoció mma Ramotswe—. Es muy importante para él. Es como una entrega de premios. Si le dieran un premio, tendríamos que ir.

—Estas cosas pueden durar horas —advirtió mma Makutsi—. No esperen salir de ahí en menos de tres horas. Cómanse un buen trozo de carne antes de ir; si no, pasarán hambre.

La reunión tuvo lugar el domingo siguiente en una pequeña iglesia parroquial cerca del Centro de Clasificación de Diamantes. Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni llegaron puntuales y estuvieron por lo menos veinte minutos allí sentados, contemplando el techo, antes de que mma Makutsi llegara.

—Ya estamos todos —susurró el señor J. L. B. Matekoni—. Sólo falta Charlie.

—Seguro que estará con alguna chica —apuntó mma Makutsi.

Mma Ramotswe no dijo nada. Se dedicó a observar a los feligreses, que estaban entrando, saludó discretamente a uno o dos y sonrió a los niños. Finalmente, aparecieron el pastor, vestido con una ondeante toga azul, y el coro, también con togas azules, entre cuyas filas se encontraba el aprendiz, que sonreía animando a sus invitados.

Hubo himnos y rezos, y luego el pastor se puso de pie para hablar:

—Estamos rodeados de pecadores —advirtió—. Se visten con ropa normal, y caminan y hablan como cualquier otra persona; pero sus corazones están llenos de pecados, pecan hasta estando aquí sentados.

El señor J. L. B. Matekoni lanzó una mirada a mma Ramotswe. ¿Estaba el corazón de él lleno de pecados? ¿Y el de ella?

—Afortunadamente podemos salvarnos —prosiguió el pastor—. Lo único que tenemos que hacer es mirar en nuestros corazones y ver qué pecados hemos cometido para hacer algo al respecto.

Hubo un murmullo de aprobación entre los feligreses. Un hombre gimió suavemente, como si tuviese algún dolor, pero se trataba sólo de un pecado, pensó mma Ramotswe. Los pecados le hacen a uno gemir. Es el peso del pecado. Su huella. Su estigma.

—Y los que vienen a esta parroquia —dijo el pastor— traen consigo sus pecados. Traen pecados al seno de los hijos de Dios. Vienen directamente de Babilonia.

El señor J. L. B. Matekoni, que mientras el pastor hablaba había estado mirándose las manos entrelazadas, levantó ahora la vista y vio que todo el mundo los miraba fijamente, a él, a mma Ramotswe y a mma Makutsi. Le dio un discreto codazo a mma Ramotswe.

—Sí —afirmó el pastor—, han venido extraños. Son ustedes muy bienvenidos, pero deben reconocer sus pecados ante los hijos de Dios. Los ayudaremos, los ayudaremos a ser más fuertes.

Hubo un silencio absoluto. Mma Makutsi miró nerviosa a su alrededor. Ésa no era forma de dar la bienvenida a unos invitados. Normalmente, las reuniones religiosas recibían a los extraños con amabilidad y aplaudían cuando uno se levantaba. El aprendiz debía de haber ingresado en una comunidad extraña.

Entonces el pastor señaló al señor J. L. B. Matekoni.

—Adelante, hermano —le dijo—, le escuchamos.

El señor J. L. B. Matekoni miró furioso a mma Ramotswe.

—Mmm… —empezó diciendo—, soy un pecador. Sí…, supongo que…

De repente mma Ramotswe se puso de pie.

—¡Dios mío! —gritó—. La pecadora aquí soy yo. ¡Soy yo! He cometido tantos pecados que ya he perdido la cuenta. Son tan graves que me abruman. ¡Oh! ¡Oh!

El pastor alzó su brazo derecho.

—¡Que la fuerza del Señor la guíe, hermana! ¡El Señor la eximirá de sus pecados! ¡Nómbrelos! ¡Pronuncie sus horribles nombres!

—¡Es que son tantos! —exclamó mma Ramotswe—. ¡Oh! No puedo soportarlos. Me están sofocando. ¡Estoy sintiendo el fuego del infierno! ¡Oh, el fuego del infierno me consume! ¡Qué calor! ¡Oh!

Se dejó caer en el banco mientras se abanicaba con la hoja de los himnos.

—¡El fuego! —chilló—. El fuego me rodea. ¡Sacadme de aquí!

El señor J. L. B. Matekoni sintió un codazo en sus costillas.

—Tengo que sacarla de aquí —les dijo al fin a los feligreses—. El fuego…

Mma Makutsi se levantó.

—Yo lo ayudaré. ¡Pobre mujer! ¡Cuántos pecados! ¡Oh! ¡Oh!

Una vez que estuvieron fuera, caminaron lo más rápido posible hasta el coche del señor J. L. B. Matekoni, que estaba estacionado junto a una fila de coches de los fieles, aparentemente tan normales como ellos.

—Es usted una magnífica actriz —le dijo el señor J. L. B. Matekoni a mma Ramotswe mientras se alejaban en coche—. Me sentía muy abochornado ahí dentro, pensando en mis pecados.

—Puede que no estuviera actuando —repuso mma Ramotswe secamente.

9

La Administración Pública

El señor Molefelo le había dado muy poca información a mma Ramotswe. Todo lo que sabía sobre la gente a la que tenía que buscar era que el señor Tsolamosese había sido oficial de prisiones de alta categoría; que la familia Tsolamosese había vivido en una casa a cargo del Estado cercana al viejo aeropuerto, y que la novia en cuestión, llamada Tebogo Bathopi, era de Molepolole y su intención había sido formarse para ser enfermera. No era gran cosa para iniciar la búsqueda: en veinte años podían haber pasado muchas cosas; Tebogo probablemente se habría casado y ahora tendría otro apellido; el señor Tsolamosese seguramente ya se habría jubilado y la familia se habría ido de esa casa. Pero en Botsuana era difícil desaparecer del todo, ya que tenía menos de dos millones de habitantes y la gente tenía una sana curiosidad por saber quién era quién y cuál era su procedencia. Era muy difícil el anonimato, incluso en Gaborone, porque siempre había alguien interesado en saber qué hacía uno y quién era su familia. Quien quisiera estar en el anonimato tenía que abandonar el país e irse a algún sitio como Johannesburgo, donde al parecer nadie sabía mucho, ni le importaba.

Averiguar el origen de la familia Tsolamosese sería relativamente fácil, pensó mma Ramotswe. Incluso aunque el señor Tsolamosese se hubiese retirado de la penitenciaría, seguro que habría alguien en la cárcel que sabría de su paradero. Los oficiales de prisiones formaban un grupo muy unido; vivían todos cerca unos de otros en los alrededores de la cárcel, y a menudo sus miembros contraían matrimonio entre sí. Se protegían mutuamente, pues siempre existía peligro de que un preso liberado pudiera intentar un ajuste de cuentas, algo que, según había leído mma Ramotswe, ya había pasado en un par de ocasiones. Una de las veces, un recluso que había logrado escapar se escondió en casa de un oficial de prisiones, debajo de su cama, y esperó a que éste se fuese a dormir para apuñalarlo; a pesar de que el oficial resultó relativamente ileso, y el recluso recibió una paliza y volvió a ser encarcelado, el suceso fue escalofriante. Era difícil entender tanta maldad, dijo mma Ramotswe para sus adentros. ¿Cómo podía alguien hacerle una cosa así a otra persona? La respuesta, naturalmente, era que esta clase de personas eran muy frías. Carecían de sentimientos y no les costaba hacer cosas como ésa, o peores. Sabía con certeza que Dios las juzgaría, pero mientras tanto podían causar mucho daño. Lo peor de todo era que esta gente traicionaba la confianza. Antes uno podía confiar en la gente; en cambio ahora, incluso en un país como Botsuana, había que ir con mucho cuidado. Claro que era muchísimo peor en otros lugares, pero hasta en Botsuana una mujer tenía que agarrar bien el bolso si iba de noche por la calle, no fuera que se lo robara algún tipo armado con una navaja. ¿Qué había sido de los antiguos modales botsuaneses como el respeto y la cortesía? ¿Qué pensaría Obed Ramotswe, si regresara y viera lo que estaba pasando?, se preguntó; su padre, que, aunque se encontrara por la calle un billete de sólo cinco pulas, se lo daba a la policía, quedándose absorto ante el asombro de ésta por su honestidad.

Mma Ramotswe decidió dividir su tarea en dos partes. Primero daría con la familia Tsolamosese y les propondría la compensación que había acordado con el señor Molefelo. Luego, cerrado ese capítulo del pasado, se pondría a hacer lo más difícil, buscar a Tebogo. El primer paso, sin embargo, era una llamada de teléfono a la cárcel para preguntar si el señor Tsolamosese seguía trabajando allí. Tal como se había imaginado, el funcionario que cogió el teléfono no había oído hablar de él. Entonces mma Ramotswe pidió hablar con el empleado más veterano del despacho.

—¿Por qué quiere hablar con alguien mayor que yo, mma? —preguntó el funcionario educadamente.

—Porque la gente mayor sabe más cosas, rra —contestó mma Ramotswe.

El funcionario permaneció callado. Después de unos instantes de titubeo fue a buscar al empleado de más edad.

—Tengo cincuenta y ocho años, mma —se presentó éste—. ¿Le parezco bastante mayor o prefiere a alguien que tenga ochenta o noventa años?

—Cincuenta y ocho serán suficientes, rra —respondió ella—. Una persona de cincuenta y ocho años sabe de qué está hablando.

Su observación fue bien recibida.

—Haré lo que esté en mi mano. ¿Qué quiere saber?

—Quisiera que me dijera si recuerda al señor Tsolamosese —explicó mma Ramotswe—. Trabajó en esa cárcel hace unos cuantos años. Quizá ya esté jubilado.

—¡Ah…, sí! —exclamó el hombre—. Coincidí con él. Era muy reservado, no hablaba mucho, pero trabajaba bien y ascendió mucho.

—Entonces ¿ya no trabaja ahí? —insistió mma Ramotswe.

—No, ya no. Es más, siento comunicarle que falleció.

A mma Ramotswe se le cayó el alma a los pies. Tal vez mma Tsolamosese aún viviera y el señor Molefelo pudiese resarcirla.

—Creo que murió de un infarto —añadió—. Hará unos ocho años. Por aquel entonces todavía trabajaba aquí, pero cayó muy enfermo y murió.

—¿Y su viuda? —preguntó mma Ramotswe.

—Se fue. No creo que nadie de aquí sepa nada de ella. Debió de volver a su pueblo. Pero pregunte a los de Pensiones, si quiere. Si sigue con vida, estará cobrando la pensión de viudedad, o sea que tendrán su dirección por alguna parte. Inténtelo ahí.

—Ha sido usted muy amable, rra —le agradeció mma Ramotswe—. Tengo que darle algo a esa mujer y usted me ha ayudado a encontrarla. Es usted muy amable.

—Mi trabajo consiste en ayudar —dijo el hombre.

—Eso está muy bien —repuso mma Ramotswe.

—Sí.

—Espero que sea feliz —le deseó ella—. Me ha sido usted de gran ayuda.

—Lo soy —afirmó él—. Me jubilo el año que viene y me dedicaré a cultivar sorgo.

—Espero que crezca bien, pues —comentó mma Ramotswe.

—Es usted muy amable, mma. Gracias.

Se despidieron y mma Ramotswe colgó el teléfono con una sonrisa. A pesar de todo, a pesar de los cambios habidos, con toda la confusión e inseguridad que éstos traían consigo; a pesar de la negligencia puntual con la que hoy día, y cada vez con más frecuencia, se trataba la gente entre sí, todavía había personas que se dirigían a los demás con la cortesía apropiada, que los trataban, aun sin conocerlos, de acuerdo con las pautas de la antigua moralidad de Botsuana. Y cuando eso sucedía, cuando uno topaba con tal comportamiento se daba cuenta de que todo no estaba, ni mucho menos, perdido.

El siguiente paso no era una llamada sino una visita. Sabía dónde estaba el Departamento de Pensiones; pasaría por allí para averiguar si mma Tsolamosese seguía cobrando la pensión. De ser así, entonces tendría que intentar que le proporcionaran su dirección. A lo mejor sería difícil, pero no imposible. La Administración Pública tendía a tratar todo de confidencial, aunque resultase obvio que no lo era, pero mma Ramotswe había descubierto que normalmente había formas de sortear el asunto.

Cuando llegó a la oficina gubernamental de Pensiones, justo después de la hora de comer, ésta estaba aún cerrada, pero mma Ramotswe estuvo encantada de esperar a la sombra de un árbol cercano hasta que un ordenanza de semblante cansino abrió la puerta y escudriñó el exterior.

El despacho al que le dieron entrada tenía el típico aspecto y olor de las oficinas gubernamentales. El mobiliario era completamente funcional (sillas de respaldo recto y mesas sencillas de dos cajones). En la pared del fondo había un retrato de su excelencia, el presidente de la República de Botsuana, y en las demás un mapa del país dividido en distritos administrativos, un calendario suministrado por la Botswana Gazette y un dibujo enmarcado y con manchas de mosca de unas reses reunidas en torno a un abrevadero.

El ordenanza que estaba detrás de la mesa miró soñoliento a mma Ramotswe.

—Busco a la viuda de un pensionista —anunció, reparando en el raído cuello de la camisa del hombre. No ascendería muchos puestos dentro del funcionariado, pensó; los funcionarios solían preocuparse de su imagen, y éste no lo hacía.

—¿Su nombre? —preguntó el ordenanza.

—¿El mío?

—El del pensionista.

Mma Ramotswe había anotado el nombre en un trozo de papel, que le dio al funcionario. Debajo había escrito: «Departamento de Prisiones», y a continuación la fecha de fallecimiento del señor Tsolamosese.

El hombre leyó el papel, salió del despacho y se fue a un pasillo, que mma Ramotswe pudo ver que estaba lleno de archivadores de palanca. Recorrió los estantes hasta que se detuvo, extrajo una carpeta y revolvió unos papeles. Luego volvió hasta su mesa.

—Sí, tenemos una viuda con ese nombre —dijo—. Recibe una pensión del Departamento de Prisiones.

Mma Ramotswe sonrió.

—Gracias, rra. ¿Podría darme su dirección? Tengo que entregarle una cosa.

El ordenanza sacudió la cabeza.

—No, no puedo dársela. Los datos de los pensionistas son confidenciales. Imagínese que todo el mundo viniese aquí queriendo averiguar dónde vive esta gente. Me es imposible dársela.

Mma Ramotswe respiró hondo. Esto era precisamente lo que se había temido que ocurriera y sabía que tendría que ser extremadamente prudente. No estaba ante un ordenanza inteligente, y este tipo de gente podía mostrar una tenacidad notoria en lo referente a las normas. Como no distinguían las peticiones importantes de las que no lo eran, podían negarse a saltarse las reglas. Y no había manera de razonar con ellos. La mejor táctica era hacer que dudaran de las normas. Si lo convencía de que la norma quería decir otra cosa, tal vez pudiera conseguir algo. Pero sería delicado.

—Pero eso no es lo que dice el reglamento —objetó mma Ramotswe—. No quiero decirle cómo tiene que hacer usted su trabajo: un hombre inteligente como usted no necesita que una mujer le diga cómo hacer su trabajo, pero me parece que ha entendido mal la norma. La norma dice que no se pueden proporcionar los nombres de los pensionistas, pero sí sus direcciones.

El ordenanza cabeceó.

—Me temo que se equivoca, mma. Si alguien conoce aquí el reglamento, soy yo, no usted.

—Sí, rra. Y no me cabe duda de que lo conocerá muy bien. Seguro que sí. Pero a veces, cuando uno tiene que saberse tantas normas, puede llegar a confundirlas. Usted se refiere a la norma número 25, que en realidad corresponde a la 24 (b), subsección (i). A ésa se refiere. Esa norma dice que no deben revelarse los nombres de los pensionistas, pero no hace ninguna referencia a las direcciones. La que habla de las direcciones es la 18, que acaba de ser cancelada.

El ordenanza desplazó su peso de un pie a otro. Estaba nervioso, y no sabía qué pensar de esta mujer tajante y de sus números del reglamento. ¿Estarían numeradas las normas? Nadie le había dicho nada al respecto, pero supuso que era bastante factible.

—¿Cómo lo sabe? —le preguntó a mma Ramotswe—. ¿Quién se lo ha dicho?

—¿No ha leído la Government Gazette? —replicó mma Ramotswe—. El reglamento suele aparecer ahí publicado para que todo el mundo lo lea. Todo el mundo puede acceder a las normas; se han hecho para proteger a los ciudadanos, rra. Ellos son lo importante.

El hombre no dijo nada. Ahora se mordía el labio y mma Ramotswe pudo verle lanzando una mirada de soslayo.

—Claro que —insistió ella—, si no está usted en disposición de tratar estos temas, estaré encantada de hablar con alguno de sus superiores. Tal vez haya alguien en algún despacho que tenga la suficiente experiencia para entender el reglamento.

El ordenanza entornó los ojos y mma Ramotswe supo en ese momento que su criterio había sido acertado: si el hombre llamaba a alguien más, su prestigio decaería.

—Yo la tengo —afirmó con desdén—. Lo que ha dicho del reglamento es bastante correcto. Sólo estaba comprobando si lo sabía. Y me alegro de que así haya sido. Nos facilitaría el trabajo que hubiera más gente que conociera el reglamento.

—Hace usted muy bien su trabajo, rra —reconoció mma Ramotswe—. Me alegro de haber hablado con usted y no con cualquier novato, que no hubiera sabido nada del reglamento.

El ordenanza asintió sensatamente.

—Ya —dijo—. De cualquier manera, aquí tiene la dirección de esa mujer. Se la apuntaré. Vive en un pueblo pequeño que está en dirección a Lobatsi. Quizá lo conozca.

Mma Ramotswe cogió el trozo de papel que le dio el ordenanza y se lo metió en el bolsillo del vestido. Luego, una vez que le hubo dado las gracias por su ayuda, salió fuera mientras reflexionaba sobre cómo la burocracia en raras ocasiones era un obstáculo, siempre y cuando uno aplicara la perspicacia de la psicología corriente y moliente, perspicacia con la que mma Ramotswe, a diferencia de otros, siempre había estado dotada.

10

La Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía abre sus puertas (a los hombres)

Recordando, como más tarde haría, los inicios de la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía, mma Makutsi, detective adjunta de la Primera Agencia Femenina de Detectives, y antigua directora en funciones de Tlokweng Road Speedy Motors, se asombraría de lo rápido que había sido abrir la escuela. Si todos los negocios fueran así de fáciles, pensó, el camino hacia la plutocracia sería realmente sencillo. ¿Qué lo hacía tan sencillo e indoloro? Las respuestas bien podrían constituir el eje de un ensayo de una escuela de empresariales: una buena idea; un nicho de mercado; bajos costes de constitución; y, lo que quizá sea lo más importante de todo, la predisposición a trabajar duro. Todas estas cosas estaban presentes en gran medida en la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía.

Lo más sencillo (potencialmente lo más difícil) había sido encontrar un sitio donde dar las clases; asunto resuelto con rapidez por el más joven de los aprendices, que se ofreció a hablar con el pastor sobre la posibilidad de utilizar la sala de reuniones aneja a su parroquia.

—Entre semana nunca se usa —había comentado el aprendiz—. El pastor se pasa el día entero diciendo que hay que compartir, y ésta es una oportunidad para hacerlo.

El pastor se mostró conforme, con la condición de que los folletos informativos de la parroquia se dejaran en la sala para que quienes fueran a clase pudieran tener la oportunidad de ser salvados.

—Habrá muchos pecadores que quieran aprender mecanografía —había dicho—. Verán los folletos y algunos de ellos se darán cuenta de lo mucho que pecan.

Mma Makutsi había aceptado enseguida y había llevado las máquinas de escribir, la mayoría de las cuales estaban básicamente arregladas, si bien no todas sus teclas funcionaban, a la sala de la parroquia, donde fueron guardadas en dos armarios con candado. En la sala ya había sillas y mesas, con capacidad para más de treinta personas, aunque el número de alumnos venía limitado por las diez máquinas disponibles.

En pocos días estuvo todo preparado. Se había publicado un pequeño anuncio en el Botswana Daily News, dirigido a atraer exactamente al público que mma Makutsi tenía en mente.

Hombres: ¿sabéis que hoy en día es muy importante saber escribir a máquina? Si no sabéis mecanografía, os sacarán ventaja. En el mundo moderno no hay sitio para aquellos que no saben escribir a máquina. Ahora podéis aprender, con absoluta confidencialidad, en la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía, bajo la supervisión de mma Grace Makutsi, diplomada en secretariado magna cum laude por la Escuela de Secretariado de Botsuana.

A los futuros alumnos se les daba entonces el número de teléfono de la Primera Agencia Femenina de Detectives, y se les indicaba que preguntaran por el Departamento de la Escuela de Mecanografía.

El día de la publicación mma Ramotswe llegó antes de lo habitual a trabajar. Había conseguido una copia temprana de los impresores y había leído y releído el texto del anuncio. Le causaba gran placer ver su nombre impreso. Era la primera vez que lo veía, y se sentó y se lo quedó mirando un rato, pensando: «Ésta soy yo, es mi nombre publicado en el periódico, soy yo».

Media hora después tuvo lugar la primera llamada, y a lo largo del día se fueron sucediendo las demás. A las cuatro de la tarde veintidós personas habían pedido ya una plaza en la clase; diez empezarían esa misma semana, otras diez serían admitidas en el segundo curso un par de meses más tarde, y las dos restantes fueron apuntadas en una lista de espera.

Mma Ramotswe compartió el entusiasmo de mma Makutsi.

—Tenía usted razón, mma —reconoció mma Ramotswe—. Debe de haber muchos hombres desesperados por no saber escribir a máquina. ¡Es una pena!

—¡Les dije que funcionaría! —exclamó el señor J. L. B. Matekoni—. ¡Se lo dije!

La primera clase fue un miércoles por la tarde. Mma Ramotswe le había dado la tarde libre a mma Makutsi para que pudiera prepararse para la ocasión, y mma Makutsi había dedicado algún tiempo a repartir hojas en todas las mesas, y distribuir el librillo de ejercicios que ella misma había escrito a máquina con copias. En una pizarra provisional que había en el fondo de la clase, mma Makutsi había hecho con tiza un dibujo del teclado, dividido por ondulantes líneas para delimitar el espacio de los pulgares y cada uno de los demás dedos. Éstos eran los conocimientos básicos del mecanógrafo, la piedra angular de la habilidad que haría que los dedos se desplazaran a toda velocidad por el teclado y que las teclas chacolotearan con el rodillo.

Nunca había habido duda alguna acerca del principio pedagógico en que se basaba la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía. Era el mismo principio que el de la Escuela de Secretariado de Botsuana, y consistía en que a cada dedo debía enseñársele cuál era su sitio. No había atajos ni margen para los hábitos chapuceros. El meñique tenía que ir sobre la q; y el pulgar en la barra de espacio. Así era como les habían enseñado en la Escuela de Secretariado, y mma Makutsi no conocía un sistema más preciso y eficaz que éste de enseñar mecanografía.

Basándose en esta forma instintiva de poner los dedos, los alumnos aprenderían mediante la mera repetición a superar la distancia existente entre la palabra que había que teclear (aunque sólo fuese en la imaginación) y el movimiento de los músculos. Era algo que sólo podía adquirirse con la práctica continuada de ejercicios estándar. En unas cuantas semanas el alumno, siempre que tuviese cierta aptitud, ya podría escribir despacio pero con precisión; eso teniendo incluso en cuenta el hecho de que los hombres tienen los dedos más largos y torpes.

La clase empezaría a las seis de la tarde, lo que daba tiempo suficiente a los alumnos para ir desde el trabajo a la parroquia; sin embargo, todos llegaron bastante antes de la hora y mma Makutsi vio ante sí diez caras expectantes. Miró qué hora era, contó cuántos alumnos había y anunció el comienzo de la clase.

La hora pasó muy rápido. Los alumnos aprendieron a insertar las hojas y el funcionamiento de las distintas teclas. Luego mma Makutsi les pidió que escribieran al unísono la palabra «hat».

—Todos a la vez —ordenó mma Makutsi—. Hache, a y te. Ahora paren.

Se alzó una mano.

—Mma, mi hache no funciona —protestó confundido un hombre elegantemente vestido—. La he apretado dos veces, pero no funciona. He escrito at.

Mma Makutsi ya había previsto esto.

—Algunas teclas no funcionan bien —anunció—. En esta primera etapa no importa, pero pulsadlas igualmente porque cuando estéis en vuestros trabajos sí funcionarán.

Miró al hombre, que iba peinado con raya en medio y llevaba un bigote perfectamente recortado. Le estaba sonriendo con la boca ligeramente abierta, como si estuviera a punto de decir algo. Pero no dijo nada, y siguieron tecleando palabras nuevas tan aburridas como la anterior.

—«Cat» —ordenó mma Makutsi—, «mat». «Hat, cat, mat».

Al finalizar la clase, mma Makutsi dio una vuelta por las mesas y comprobó los resultados. En la Escuela de Secretariado de Botsuana había aprendido lo importante que era la estimulación, y se aseguró de tener una palabra de ánimo para cada estudiante.

—Será un buen mecanógrafo, rra —le dijo a uno—. Tiene un buen control de los dedos. —Y a otro—: Ha escrito «mat» perfectamente; muy bien.

Acabada la clase, los alumnos salieron de la sala, hablando animadamente entre ellos. Mma Makutsi, que estaba en el fondo del aula ordenando todo, oyó un comentario que un alumno le dijo a otro.

—Es una buena profesora —comentó—. No me hace sentir estúpido. Hace muy bien su trabajo.

Sola en la sala, se sonrió. Había disfrutado dando la clase y había descubierto que tenía un nuevo talento: sabía enseñar. Y lo que era mejor, en la pequeña caja que tenía encima de la mesa estaban, en billetes del Banco de Botsuana escrupulosamente contados, los honorarios de la primera semana. Era una cantidad considerable y casi no había gastos que cubrir. Este dinero era para ella, aunque tenía pensado darle un poco a mma Ramotswe para pagar la factura de teléfono y como agradecimiento por su contribución al negocio. En cuanto se lo diera ingresaría el resto en su cuenta corriente. Los días de penuria se habían acabado.

Cerró la sala con llave, metió la caja en su bolsa de papeles e inició el camino de vuelta a casa. Anduvo por una carretera sin asfaltar, pasando por delante de casas de las que salía luz y presenciando escenas domésticas cotidianas enmarcadas por las ventanas. Los niños estaban sentados a las mesas, algunos derechos y atentos, mientras que otros tenían la vista clavada en el techo; los padres les servían la cena en los cuencos. Algunas viviendas sólo tenían bombillas desnudas, otras, lámparas con pantallas de color; la música emanaba de las cocinas. Una joven, sentada en el escalón que había frente a la suya, cantaba un fragmento de una canción que mma Makutsi recordaba de su propia juventud, y la hizo detenerse unos instantes, allí, en la oscuridad, y recordar.

11

Mma Ramotswe viaja a un pequeño pueblo al sur de Gaborone

Iba en la pequeña furgoneta blanca, mientras el sol matutino entraba por la ventana abierta, el aire cálido le daba en la piel y los árboles verde grisáceos, la hierba parduzca y las llanuras se extendían a ambos lados de la carretera. Había poco tráfico; una furgoneta esporádica, minibuses repletos que se ladeaban porque tenían la suspensión defectuosa, una camioneta llena de soldados con uniformes verdes, que piropeaban a cualquier chica que caminara por el arcén de la carretera, y coches que corrían en dirección a Lobatsi, o a lugares más lejanos, hacía sus negocios desconocidos. A mma Ramotswe le gustaba la carretera de Lobatsi. En Botsuana, muchos trayectos eran terriblemente largos, sobre todo el viaje a Francistown, al norte, adonde se llegaba por una estrecha carretera recta que parecía interminable; por el contrario, Lobatsi estaba a poco más de una hora de distancia, y durante el viaje había siempre suficiente actividad para no aburrirse demasiado.

Las carreteras, pensó mma Ramotswe, eran el escaparate de un país. El modo en que las personas se comportaban en ellas revelaba cuanto uno necesitaba saber sobre el carácter de una nación. Las carreteras de Swazilandia, en las que ella en una ocasión, años atrás, había sentido miedo, estaban cargadas de peligros, llenas de personas que conducían en dirección contraria y hacían caso omiso de los límites de velocidad. Incluso el ganado de ese país era más temerario que el de Botsuana. Daba la impresión de que los animales andaban delante de los coches con paso vacilante como provocando la colisión, desafiando a los conductores en el último segundo. Y todo esto sucedía porque los swazis eran gente exaltada e irreflexiva. Así eran, y así conducían. Los batsuanos eran más prudentes; no eran tan engreídos como los swazis y conducían con mayor precaución.

Evidentemente, el ganado era un problema en las carreteras, incluso en Botsuana, y no había nadie en todo el país que no conociera a alguien, o supiera de alguien que conocía a alguien que había chocado contra una vaca. Algo que podía ser catastrófico; cada año moría gente a causa de alguna vaca que se estrellaba contra el propio coche, a veces incrustando sus cuernos en el conductor. Ésta era la razón por la que mma Ramotswe, si podía evitarlo, no conducía de noche, y cuando no tenía más remedio que hacerlo iba despacio, escudriñando la oscuridad que había ante sí, dispuesta a frenar de golpe en caso de que la oscura silueta de una vaca o un toro emergiera súbitamente de la noche.

Los viajes eran ocasiones estupendas para pensar, y mientras conducía mma Ramotswe meditó sobre las posibles consecuencias de este atípico caso nuevo. Cuanto más pensaba en el señor Molefelo, más admiraba que hubiese ido a verla. La mayoría no le daba importancia a los errores del pasado; muchos los olvidaban, ya fuese deliberadamente (si es que podía hacerse un esfuerzo deliberado por olvidar), o dejando que el pasado los fuera borrando naturalmente. Mma Ramotswe se preguntó si la gente tiene la obligación de mantener las cosas en la memoria, y concluyó que sí. Según las antiguas creencias aquellos que se habían ido debían ser recordados. Con este propósito se hacían rituales cuyo objetivo era recordarle a uno sus obligaciones para con sus abuelos, sus bisabuelos, sus tatarabuelos, y también para con los padres de éstos. Si no se los recordaba, el sufrimiento los consumía y podían morir, no aquí, por supuesto, sino donde fuera que vivieran los antepasados; allá, en algún sitio que no podía verse. Media Botsuana pensaba así, la otra mitad creía en lo que decía la Iglesia, que afirmaba que al morir uno se iba al cielo, si lo merecía, claro, y una vez allí vivía protegido por santos, ángeles y demás. Algunas personas decían que en el cielo había también vacas, cosa que probablemente fuese verdad; reses blancas, de aliento dulce y lagrimosos ojos marrones; reses santas, que se movían con lentitud y dejaban que los niños, niños fallecidos, se montaran en ellas. ¡Menuda diversión para esos pobres niños, que quizá nunca habían conocido a sus padres porque habían muerto demasiado jóvenes!; ¡qué consuelo tener esas mansas reses para hacerles compañía! Mma Ramotswe pensó en esto, y después, durante unos instantes, notó que se le saltaban las lágrimas. Había perdido a su bebé, ¿dónde estaría? Quería pensar que era feliz y que estaba esperando a que ella abandonara Botsuana para irse al cielo. ¿Encontraría el señor J. L. B. Matekoni el momento de fijar una fecha para la boda antes de que eso sucediera? Así lo esperaba, aunque ciertamente daba la impresión de estar tomándose su tiempo. Si tardaba mucho, tal vez pudieran casarse en el cielo; desde luego sería más barato.

Volviendo al tema del señor Molefelo y mma Tsolamosese. Era difícil imaginar lo que diría mma Tsolamosese cuando escuchara la verdad sobre lo que había pasado años atrás. Seguro que se enfadaría, quizás incluso se planteara ir a la policía. Probablemente el señor Molefelo no había pensado en esa posibilidad cuando acudió a pedirle que encontrara a mma Tsolamosese. Había dado por sentado que el tema podría resolverse de manera informal, pero, si mma Tsolamosese presentaba una denuncia en la policía local, tal vez ésta se viera obligada a hacer cargos. Sería sorprendente que, después de tantos años, hicieran algo semejante, pero mma Ramotswe supuso que no había nada en el Código Penal de Botsuana que lo impidiera. No es que hubiese leído el Código Penal de cabo a rabo; de hecho, no había leído una sola página, pero podía adquirirlo en la Imprenta Estatal por unas cuantas pulas. Había visto algunos ejemplares por ahí, y había hojeado uno, pero así, a bote pronto, no había entendido lo que trataba de decir. Ése era el problema de las leyes y el lenguaje legal: se usaban palabras que, aparte de los abogados, muy poca gente entendía. Era evidente que los códigos penales estaban muy bien, pero mma Ramotswe se preguntaba si no sería más sencillo atenerse a algo como los diez mandamientos, que, modernizándolos un poco, parecían proporcionar un conjunto de principios más que suficientes para que uno supiera cómo comportarse, o eso pensaba ella. Todo el mundo sabía que matar estaba muy mal; todo el mundo sabía que robar estaba mal; que cometer adulterio y codiciar los bienes ajenos estaba mal… Titubeó. No, no todo el mundo lo sabía. No lo sabían en absoluto, o al menos ya no. Había niños descarados e insoportables que crecían escuchando precisamente el mensaje opuesto; ahí estaba el problema, pensó con tristeza. La gente dejaba a sus maridos y mujeres a las primeras de cambio porque se habían cansado de ellos. Si uno se levantaba una buena mañana pensando que podía encontrar a alguien más interesante que la persona que tenía al lado, ¡se largaba! ¡Así, sin más ni más! E incluso podía llegar más lejos simplemente abandonando a esa persona, y a cualquier otra. Si uno decidía que estaba empezando a cansarse de sus padres, ¡pues se iba! Y lo mismo con los amigos. Si se volvían demasiado exigentes, lo único que había que hacer era dejar de ser su amigo. ¿Dónde había surgido esto?, se preguntó. En África no, pensó, y desde luego no tenía nada que ver con la antigua moralidad de Botsuana; de modo que debía de proceder de alguna otra parte.

Volviendo de nuevo al tema del señor Molefelo y mma Tsolamosese. Mma Ramotswe tenía la esperanza de que mma Tsolamosese no se inclinara por ir a la policía, por cerrar viejas heridas; en ese caso, le diría que el señor Molefelo quería disculparse y comprarle una radio nueva. No había concretado con él los detalles de la compensación, pero éste le había dicho que el dinero no era un problema. «Pagaré lo que haga falta —había dicho—. Mi conciencia es más importante que el dinero. Del banco se puede sacar un montón de dinero, pero no tranquilidad de conciencia».

Bueno, tendría que ver lo que ocurría y actuar en función de la situación. Ya no debía de estar lejos, faltaba poco para el giro, mal señalizado, en dirección al pueblo y el camino lleno de baches que había que recorrer ladera arriba hasta la casa de mma Tsolamosese, que, si la dirección que le habían dado era correcta, podría divisar en las afueras del pueblo.

En el exterior de la vivienda había una mujer entrada en años sentada en un taburete, que molía maíz en un mortero de madera tradicional. Al ver que la pequeña furgoneta blanca se acercaba, cesó su actividad y se levantó para dar la bienvenida a mma Ramotswe.

Intercambiaron el saludo tradicional.

—Dumela, mma —dijo mma Ramotswe—. ¿Ha dormido usted bien?

—Sí, mma, he dormido bien.

Mma Ramotswe se presentó y le preguntó a la mujer si era mma Tsolamosese.

La mujer sonrió. La expresión de su cara era agradable y franca, y mma Ramotswe simpatizó con ella de inmediato.

—Sí, soy mma Tsolamosese y vivo aquí.

Mma Ramotswe aceptó la invitación de sentarse en una silla de madera con el asiento de tiras de cuero entretejidas. Su aspecto no era resistente, pero sabía que estas sillas tradicionales estaban bien hechas y podían soportar su peso. Entonces la mujer entró en la casa a buscar una taza de agua para su visita, que mma Ramotswe aceptó agradecida.

La casa era de tamaño normal para un pueblo como ése. Era cuadrada, había sido cuidadosamente techada con paja y tenía paredes de argamasa de un cálido color ocre. La puerta principal estaba pintada de blanco, pero su parte inferior había sido rasguñada por un perro. Del interior de la casa, que estaba a oscuras porque tenía las cortinas echadas, emergían dos voces infantiles.

—Tengo dos nietas viviendo conmigo —explicó mma Tsolamosese—. La hija de uno de mis hijos, cuya mujer se ha ido a Shashe a cuidar de su madre, y la hija de mi hija, que murió. Cuido de las dos.

—¡Son tantas las mujeres que tienen que hacer lo mismo que usted! —exclamó mma Ramotswe—. Siempre estamos con niños y más niños, hasta que morimos; da la impresión de que ése es nuestro cometido.

Mma Tsolamosese asintió. Observó a mma Ramotswe, su mirada inteligente recorrió el rostro y la ropa de su invitada, después observó la pequeña furgoneta blanca y volvió a mirar a mma Ramotswe.

—Me he pasado la vida cuidando niños —le dijo mma Tsolamosese—. Empecé con catorce años cuidando del hijo de mi hermana mayor, después seguí con los míos, y ahora que soy abuela, sigo haciendo lo mismo. —Hizo una breve pausa antes de continuar—: ¿Por qué ha venido a verme, mma? Me encanta su visita, pero no sé para qué ha venido.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—No he venido hasta aquí para hablar de niños —apuntó—, sino de algo que ocurrió hace mucho tiempo.

Mma Tsolamosese abrió la boca para decir algo, pero se detuvo. Estaba confusa, y deseosa de saber de qué se trataba, pero esperaría a que su visita se explicara.

—Tengo entendido que su marido trabajó para el Departamento de Prisiones —dijo.

—Así es —repuso mma Tsolamosese—. Era un buen hombre. Trabajó muchos años allí y consiguió un puesto de bastante responsabilidad. Gracias a eso recibo hoy en día una pensión.

—Vivían cerca del viejo aeropuerto de Gaborone, ¿verdad? —quiso saber mma Ramotswe—. Y tenían estudiantes alojados en la habitación que les quedaba libre.

—Sí, siempre tuvimos estudiantes —afirmó mma Tsolamosese—. No podían pagar mucho, pero el alquiler ayudaba a la economía doméstica.

—Uno de ellos se llamaba Molefelo —comentó mma Ramotswe— y estudiaba en la Escuela Técnica de Botsuana. ¿Lo recuerda?

Mma Tsolamosese sonrió.

—Sí, lo recuerdo bien. Era un chico estupendo, y muy aseado.

Mma Ramotswe titubeó. No sería fácil decírselo; incluso ahora, después de tanto tiempo, mma Tsolamosese se tomaría como una gran traición lo que mma Ramotswe iba a contarle. Pero tenía que decírselo; ser portadora de malas noticias era parte de su trabajo y tendría que hacer de tripas corazón.

—Cuando vivía con ustedes —dijo, mirando atentamente a mma Tsolamosese— entraron a robarles. Alguien forzó la ventana y les robó la radio, ¿verdad?

Mma Tsolamosese frunció la frente.

—Sí, no podría olvidar una cosa así. Era una radio magnífica.

Mma Ramotswe respiró hondo. Tenía que hacerlo.

—Fue Molefelo; fue él quien robó la radio.

Al principio mma Tsolamosese pareció confusa, luego alargó los brazos y hundió las manos en la harina de trigo del mortero.

—No —replicó—, vivía con nosotros cuando sucedió, pero no fue él; está equivocada. La robó otra persona. Creo que fue un preso. Es uno de los riesgos de vivir cerca de una cárcel.

—No, mma —corrigió mma Ramotswe con suavidad—. No fue un preso, fue Molefelo. Necesitaba dinero urgentemente para…, para algo que tenía que hacer. Por eso les robó la radio y fingió que había sido un ladrón. Se la vendió a un hombre por cien pulas cerca de la estación de ferrocarriles. Eso es lo que ocurrió.

Mma Tsolamosese la miró con dureza.

—¿Cómo lo sabe, mma? ¿Cómo puede hablar de esto, si ni siquiera estuvo allí?

Mma Ramotswe suspiró.

—Me lo dijo él mismo, me lo dijo Molefelo. Está muy arrepentido (lo ha estado durante muchos años) y quiere venir a verla, y pedirle perdón. Quiere comprarle una radio nueva para compensarla.

—No quiero una radio —objetó mma Tsolamosese—. No me gusta la música que ponen ahora, es un monótono chacachaca. Ya no ponen buena música.

—Pero para él es importante —insistió mma Ramotswe. Hizo una pausa—. ¿Es que usted no se ha equivocado nunca, mma?

Mma Tsolamosese la miró con fijeza.

—Todo el mundo se equivoca —respondió.

—Exacto, todo el mundo se equivoca —repuso mma Ramotswe—. Pero ¿no recuerda haber querido enmendar un error alguna vez? ¿No lo recuerda?

Pasó un ángel sin turbar el silencio. Mma Tsolamosese desvió la vista y la posó en la ladera de la colina. Sentada en su taburete, se estaba ahora abrazando las rodillas. Entonces habló con voz queda.

—Sí que lo recuerdo.

Mma Ramotswe no perdió tiempo:

—Pues así es como se siente Molefelo. ¿No quiere ofrecerle la oportunidad de pedir perdón?

La respuesta no fue inmediata, pero llegó.

—Sí —afirmó mma Tsolamosese—, ha pasado mucho tiempo, y es buena señal que ahora quiera disculparse. Lo que no quiero es que sufra.

—Tiene razón, mma —concedió mma Ramotswe—. Está haciendo lo correcto.

Permanecieron sentadas al sol. Había que mondar judías, cosa que hizo mma Ramotswe mientras mma Tsolamosese seguía machacando maíz, con una mano deformada dentro del recipiente y la otra sujetando el mortero por el borde. Habían tomado una taza de té muy dulce y estaban relajadas, y cómodas la una en compañía de la otra. Mma Tsolamosese estaba ahora bastante contenta con el tema de la disculpa de Molefelo y acordó con mma Ramotswe que ésta lo traería a su casa para que pudieran verse.

—No era más que un niño por aquel entonces —observó mma Tsolamosese—. Lo que hizo no tiene nada que ver con el hombre en que se ha convertido.

—Sí —afirmó mma Ramotswe—, ha cambiado mucho.

Una joven, descalza y vestida con un raído vestido verde, apareció por la puerta y, educadamente, hizo una reverencia a mma Ramotswe.

—Ésta es la hija de mi hijo —dijo mma Tsolamosese—. Me ayuda mucho con mi otra nieta. Tráela, Koketso, tráela para que mma la vea.

La joven entró de nuevo en la casa y salió con una niña en brazos que estaba empezando a andar. La puso en el suelo y le dio la mano mientras daba unos cuantos pasos inseguros.

—Ésta es la hija de mi hija fallecida —explicó mma Tsolamosese—. La que le decía antes que estoy cuidando.

Mma Ramotswe alargó el brazo y cogió a la niña de la mano.

—¡Qué niña tan guapa, mma! —reconoció—. Dentro de unos años se convertirá en una joven guapísima.

Mma Tsolamosese la miró y luego apartó la vista. Mma Ramotswe pensó que la había ofendido, pero ignoraba el motivo. Era muy educado alabar la belleza de una niña delante de su abuela; es más, no hacerlo habría sido una falta de consideración.

—Ya te la puedes llevar, Koketso —ordenó mma Tsolamosese—. Seguro que tiene hambre. Dale las gachas que hay junto al hornillo.

La joven se acercó para coger a la pequeña en brazos y volvió a entrar en la casa. Mma Ramotswe siguió pelando judías, pero lanzó una mirada a mma Tsolamosese, que había retomado la trituración del maíz.

—Si la he ofendido, lo siento, no era mi intención —se disculpó mma Ramotswe.

Mma Tsolamosese dejó el mortero. Cuando habló su voz parecía cansada:

—No es su culpa, mma. Es imposible que lo supiera. Mi nieta…, su madre murió a causa de esa enfermedad que se ha esparcido por todo el país, por todas partes. Por eso murió. Y la niña…

Mma Ramotswe se imaginó lo que venía a continuación.

—Dice el médico que, más tarde o más temprano, la niña también enfermará —dijo mma Tsolamosese—. No sobrevivirá. Por eso estoy dolida. No ha sido su intención, pero ha mencionado usted algo que nunca ocurrirá.

Mma Ramotswe dejó su cuenco medio lleno de judías peladas, se acercó a mma Tsolamosese y le puso una mano sobre el hombro.

—Lo siento, mma —se lamentó—. Lo siento mucho.

No había nada más que decir, pero estando ahí, de pie, compartiendo instantes de íntima tristeza, se le ocurrió lo que Molefelo podía hacer.

12

Un milagro en Tlokweng Road Speedy Motors

Los alumnos de la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía se reunían en la sala de la parroquia todos los días laborables de la semana excepto los viernes. Su progreso fue rápido; lo cierto es que mma Makutsi tuvo que reconsiderar el tiempo que había calculado que les llevaría convertirse en mecanógrafos eficientes y les anunció que el curso duraría cinco semanas en lugar de seis.

—Obtendrán el mismo diploma —dijo, recordando que debía ocuparse de la impresión de los certificados—. El curso será el mismo, pero lo terminarán una semana antes.

—¿Nos devolverán entonces parte del dinero? —preguntó uno de los alumnos, provocando la risa entre sus compañeros.

—No —respondió mma Makutsi—; de eso nada. Recibirán la misma cantidad de conocimientos, así que lo más justo es que el precio sea también el mismo.

Dieron la impresión de aceptarlo sin quejarse y mma Makutsi, aliviada, pasó al siguiente punto. Para que no estuvieran todo el rato tecleando al dictado, les propuso que durante la media hora de clase que quedaba escribieran una breve redacción. Tenía que ocupar medio folio como máximo, pero intentando hacer el menor número de faltas posible. La redacción que no tuviera ninguna falta obtendría cincuenta puntos, y por cada falta se restarían dos. El tema, dijo, sería: «Las cosas que me importan», cada redacción se escribiría anónimamente y se devolvería después a su autor. Esto evitaría la vergüenza: cada uno podría escribir sobre lo que realmente le importara sin sentirse incómodo. El título no era muy original; ella misma había escrito una redacción con ese título en el colegio, redacción que había resultado premiada, y siempre le había parecido que el tema era perfecto. Nadie se quedaría sin saber qué escribir: todo el mundo tenía interés por alguna cosa.

Los alumnos se pusieron a escribir con entusiasmo. Al finalizar la clase dejaron las redacciones sobre sus mesas y mma Makutsi las recogió. Su intención era llevárselas a casa y leerlas allí, pero echó un vistazo a la primera de todas, y tanto le llamó la atención que se sentó a leer una detrás de otra. La vida entera parecía desplegarse ante ella: madres, esposas, equipos de fútbol, ambiciones profesionales, coches anhelados; todo lo que les gustaba a los hombres.

Ésta era típica: «Hay muchas cosas importantes en mi vida. Me resulta difícil saber cuáles son las más importantes de todas, pero creo que el equipo de fútbol de los Zebras es una de ellas. Desde pequeño he querido jugar en los Zebras, pero nunca se me ha dado muy bien el fútbol. Por eso observaba al equipo desde las gradas y lo jaleaba para que ganara. Cada vez que gana me siento muy feliz y paso la noche por ahí celebrándolo con mis amigos, que también son hinchas de los Zebras. No concibo Botsuana sin los Zebras. No sería el mismo país; todos tendríamos la sensación de que falta algo en nuestras vidas».

La redacción estaba escrita casi a la perfección y a mma Makutsi le había impresionado la claridad de la expresión. «Al lector —escribió en el margen— no le queda ninguna duda de lo que significan los Zebras en su vida». Hojeó unas cuantas redacciones más; había otro canto de alabanza a los Zebras, y un conmovedor tributo de reconocimiento a un hijo y sus acciones. Y luego, casi al final del montón, leyó: «He descubierto algo muy importante en mi vida. No esperaba encontrarlo, pero me ha llegado de repente, como un rayo. No he tenido una vida muy emocionante que digamos, pero esto lo es y mi corazón lleva más de una semana latiendo a toda velocidad. Se trata de una mujer. Es una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida, y creo que debe de ser una de las más buenas y amables de Botsuana. Siempre me sonríe, y no le importa que cometa errores. Ha pasado junto a mí, y mi corazón ha empezado a cantar, aunque ella no lo sabe. No sé si decirle que hace que mi cabeza se inunde de pensamientos de amor. Si se lo digo, tal vez responda que no soy suficientemente bueno para ella. Pero si no lo hago, puede que nunca sepa cómo me siento. Es lo más importante de mi vida. No puedo dejar de pensar en ella, incluso mientras me da clase de mecanografía».

Mma Makutsi se quedó inmóvil, como haría cualquiera que se topara con tan directa declaración de amor. ¡Uno de sus alumnos, uno de esos hombres, estaba enamorado de ella! Creía que nadie podía enamorarse de ella, y uno de sus alumnos acababa de hacerlo. ¡Oh! ¡Oh!

Examinó el escrito. Evidentemente, no tenía nombre, pero no había ninguna duda de quién era su autor. Había estado tan absorta en sus sensaciones que casi no había prestado atención al mecanografiado. Faltaban todas las eses. «E lo má importante de mi vida —decía el texto—. No puedo dejar de pen ar en ella».

Con el corazón brincando, mma Makutsi cogió un lápiz y escribió al final de la redacción: «Es una redacción muy conmovedora y está muy bien escrita. Sin embargo, debería decírselo a esta mujer; de lo contrario, nunca lo sabrá. Debería proponerle que salga con usted después de la clase. Eso es lo que debería hacer».

Aquella tarde, Tlokweng Road Speedy Motors había sido dejado en manos de los dos aprendices. El señor J. L. B. Matekoni y mma Ramotswe habían ido al orfanato para arreglar una bomba (cosa de la que se encargaría el señor J. L. B. Matekoni) y hablar con su directora, mma Potokwani (cosa que haría mma Ramotswe). Mma Makutsi, a la que habían dado tres tardes libres al mes, había decidido acercarse al centro a ingresar dinero en su cuenta corriente, que había engordado considerablemente con los ingresos procedentes de la Escuela de Mecanografía, y comprarse unos zapatos. Llevaría los actuales, con botones de un rojo subido, a que les pusieran suelas nuevas, y se iría a comprar otros a los que había echado el ojo en el escaparate de una tienda. Eran de color verde claro y tacones bajos (muy importantes por su comodidad y para caminar; los tacones altos siempre eran una tentación, pero, como todas las tentaciones, tenían un precio); en las puntas tenían un gran lazo de cuero, también verde, cuyo revés era azul celeste. Ese azul era lo que la había atraído especialmente; se imaginaba el placer que supondría meter cada mañana los pies en tan colorido calzado. Eran más caros que los zapatos normales que acostumbraba a usar; claro que tampoco podía esperarse que fueran más baratos, sobre todo con un revés en el lazo como ése. Había sido verlos y saber que tenían que ser suyos. Con esos zapatos verdes, seguro que la suerte que había empezado a tener a raíz de la exitosa apertura de la Escuela Kalahari Masculina de Mecanografía continuaría. Además, eran zapatos que darían confianza a quien los llevara: con esos zapatos la persona podía hablar con autoridad.

Los aprendices estaban encantados de haberse quedado solos. Le aseguraron al señor J. L. B. Matekoni que no darían ningún presupuesto de reparación, aunque se acordó que siguieran con los trabajos que había pendientes. Delante del taller había estacionado un problemático coche familiar francés de color fango, y se pusieron a trabajar en él intentando arreglar dos puertas que no cerraban bien, y el motor, que se recalentaba. Ya estaban familiarizados con ese vehículo, que anteriormente habían tratado de arreglar al menos dos veces y cuyos problemas eran prácticamente un desafío para ellos.

—Ese coche francés os mantendrá ocupados —había dicho el señor J. L. B. Matekoni—. Pero id con cuidado porque es un coche mentiroso.

—¿Un coche mentiroso, rra? —preguntó el aprendiz más joven—. ¿Cómo puede ser que un coche mienta?

—Sus piezas no dicen la verdad —respondió el señor J. L. B. Matekoni—. Las ajustas y vuelven a las andadas. Un coche que hace eso es un mentiroso; y poco puede hacerse al respecto.

En cuanto se quedaron solos los aprendices se prepararon una taza de té y se sentaron media hora en los tambores de aceite. Charlie, el aprendiz de más edad, piropeó a todas las chicas que pasaban por delante, invitándolas a grito limpio a entrar en el taller y verlo por dentro.

—En este taller hay mucho movimiento —chilló—. ¡Venga! ¡Entra y echa un vistazo! ¡Una chica como tú puede hacer mil cosas aquí dentro!

El aprendiz más joven intentaba apartar la vista de las chicas que pasaban por delante, pero normalmente no lo lograba y miraba de reojo, aunque sin decirles nada. Después del té llevaron el coche marrón francés hasta el nuevo elevador hidráulico que el señor J. L. B. Matekoni acababa de instalar. Ésta fue la primera desobediencia, la manzana del Edén, ya que se les había dicho expresamente que el único que podía usarla era el señor J. L. B. Matekoni; sin embargo, ahora, ante la posibilidad de elevar el vehículo, no pudieron resistirse.

El elevador funcionó de maravilla y levantó el coche con absoluta facilidad. Pero luego se paró, empezó a salir líquido hidráulico del tubo de acero central, y el vehículo se quedó precariamente encima de la máquina. El mayor de los aprendices pulsó el botón de descenso, pero éste no respondió. Lo intentó de nuevo, y luego apagó la máquina y la volvió a encender. No funcionaba.

—Se ha estropeado —comentó el menor de los aprendices—. Ha sido tu culpa.

Se sentaron en los tambores de aceite y, apesadumbrados, clavaron la mirada en el coche elevado.

—¿Cómo reaccionará el señor J. L. B. Matekoni? —preguntó.

—Le diré que no ha sido culpa nuestra —dijo el aprendiz de más edad—; que ha sido un accidente, que hemos dejado el coche encima del soporte y que el elevador se ha accionado solo. Que no hemos tocado nada.

El aprendiz más joven lo miró:

—Yo ya no puedo mentir así. Ahora estoy salvado y no puedo mentir.

Su compañero le devolvió la mirada.

—Entonces vas a meternos a los dos en un lío, en un buen lío. —Hizo una pausa—: Por eso le diré que lo has hecho tú, que has sido tú.

—No creo que fueras capaz de hacerme eso —repuso el menor de los aprendices—; de todas maneras, le diré la verdad. El jefe sabe cuándo alguien miente. Y mma Ramotswe también. Te sería imposible engañarla. —Se detuvo unos instantes—. Pero se me ocurre una solución.

—¿En serio? —se burló su amigo—. ¡No querrás que recemos!

—Sí —respondió el otro mientras se levantaba del tambor de aceite y se arrodillaba en el suelo—. ¡Oh, Señor! Haz que baje el coche —y añadió—, por favor.

Hubo silencio. Fuera pasó un gran camión cuyas marchas rechinaban. En un matorral del fondo empezó a chirriar una cigarra; una paloma gris batió brevemente sus alas en una rama de la acacia que había junto al taller. El ambiente era cálido.

De pronto se oyó un silbido. Los aprendices alzaron la vista, sorprendidos. El aire atrapado en el sistema hidráulico comenzó a salir, permitiendo que el soporte y su carga descendieran suavemente.

13

Un té en el orfanato

Silvia Potokwani era la directora del orfanato, que estaba a veinte minutos en coche de la ciudad, en dirección Este. Llevaba quince años trabajando allí, primero como subdirectora y después como directora, y se comentaba que recordaba el nombre de todos los niños que habían pasado por el centro. Esto nunca había sido puesto a prueba, pero si alguna vez alguien le preguntaba: «Estoy intentando acordarme de cómo se llamaba ese chico de Maun, aquel con orejas de soplillo que corría tan rápido, ¿se acuerda usted, mma?», ella, sin dudarlo, respondía: «Cedric Motoposipe. Su hermano nunca fue un buen deportista, pero se convirtió en un excelente cocinero, y ahora está de chef en el Sun Hotel. Los dos eran buenos chicos». O le preguntaban: «¿Cómo se llamaba aquella chica que al salir de aquí se fue a vivir a Lobatsi y se casó con un policía?», mma Potokwani contestaba: «Memedi Gafetsili».

No sólo recordaba los nombres de todos los huérfanos, sino que también conocía a cualquier persona relevante en Botsuana. Cuando conocía a alguien memorizaba sus rasgos, pero sobre todo recordaba de qué forma podía ayudar al orfanato; a los que tenían dinero les pedía donativos; a los carniceros les pedía restos de carne, y a los panaderos, los excedentes de donuts y pasteles. Raras veces le negaban lo que pedía; se necesitaba un valor considerable, que pocos poseían, para decirle que no a mma Potokwani; por eso a los huérfanos raras veces les faltaba algo.

El señor J. L. B. Matekoni, que conocía a mma Potokwani desde hacía más de veinte años, era requerido habitualmente para solucionar cualquier problema mecánico que surgiera en el orfanato. Se ocupaba de que el viejo minibús que usaban para desplazar a los huérfanos siguiera funcionando (cosa que le obligaba a buscar muchas piezas de recambio por todo el país, ya que el minibús era muy antiguo), y también se ocupaba de la bomba del pozo, que perdía un poco de aceite y tenía tendencia a recalentarse. Habría podido recomendarles que se deshicieran de tan vieja maquinaria, incluida la bomba en cuestión, pero sabía que mma Potokwani jamás accedería a semejante sugerencia. Era de las que sacaba el máximo provecho de todo, y pensaba que siempre y cuando una máquina, o cualquier otra cosa, se lograse hacer funcionar, había que conservarla; lo contrario le parecía un derroche. Lo cierto era que el último día que mma Ramotswe se había tomado un té con ella en el orfanato, se había fijado en que su taza de porcelana tenía varios remiendos hechos, uno en el asa y otros dos en la propia taza.

Ahora, mientras aparcaban la camioneta del señor J. L. B. Matekoni debajo de un viejo jazmín rojo, sitio reservado especialmente para las visitas, vieron a mma Potokwani saludándolos desde la ventana de su despacho. Cuando bajaron del coche y el señor J. L. B. Matekoni cogió la caja de herramientas que necesitaría para arreglar la bomba, mma Potokwani ya había salido por la puerta principal y caminaba en dirección a ellos.

Los saludó afectuosamente:

—¡Mis dos grandes amigos, mma Ramotswe y su prometido, el señor J. L. B. Matekoni! —exclamó—. ¡Han venido ustedes juntos!

—Es que ahora tengo chófer —bromeó mma Ramotswe—. Ya no conduzco.

—Ni yo cocino —añadió el señor J. L. B. Matekoni.

—¡Pero si nunca lo hizo, rra! —puntualizó mma Potokwani—. ¿De qué está usted hablando?

—A veces sí que cocinaba —se defendió el señor J. L. B. Matekoni.

—¿Cuándo? —le preguntó mma Potokwani.

—A veces —contestó él—. Pero ahora no es momento para quedarnos aquí hablando de esto; tengo que arreglarle la bomba. ¿Qué ha sido esta vez?

—Hace un ruido muy raro —explicó mma Potokwani—. No es como el de las otras veces. Esta vez suena como un elefante cuando barrita; es ese tipo de sonido. Tampoco lo hace siempre, pero sí de vez en cuando. Además, tiembla como una posesa. Eso es lo que le pasa.

El señor J. L. B. Matekoni cabeceó.

—Esa bomba está muy vieja —dijo—. Las máquinas no son eternas, ¿sabe? Son como nosotros, algún día tienen que morir.

Se dio cuenta de que mma Potokwani no estaba preparada para mantener tan pesimista conversación.

—Puede que esté vieja —repuso—, pero aún funciona, ¿no? Si compro una nueva, entonces no tendré dinero para otras cosas. Los niños necesitan zapatos, y ropa. Y tengo que pagar a las supervisoras, a los cocineros y a todo el mundo. No hay dinero para una bomba nueva.

—No era más que una observación con respecto a la naturaleza de las máquinas —señaló el señor J. L. B. Matekoni—. No he dicho que no vaya a intentar arreglarla.

—Está bien —se tranquilizó mma Potokwani, que dio por concluida la conversación—. Todos nos sentimos orgullosos de esa bomba. No queremos reemplazarla todavía; tal vez algún día, pero todavía no.

Se volvió a mma Ramotswe:

—Mientras el señor J. L. B. Matekoni arregla la bomba —le dijo—, ¿qué le parece si nos tomamos un té? Cuando él termine, tendrá el suyo preparado, y le guardaremos también un buen trozo del bizcocho de frutas y nueces que acaban de traerme.

La caseta de la bomba estaba en el extremo de un extenso campo que bordeaba la hilera de casas en las que vivían los huérfanos. En una esquina de dicho campo, en el que se había cultivado maíz y que aún estaba cubierto de tallos marchitos de la cosecha del año anterior, había un gran huerto. El pozo donde estaba instalada la bomba era bueno, estaba conectado con una corriente subterránea, alimentada a su vez, o eso creía el señor J. L. B. Matekoni, por el agua que se filtraba de la presa. Siempre le había parecido sorprendente que en un país árido hubiera tanta agua bajo tierra; que bajo esas enormes llanuras marrones, que llegaban a resecarse tanto en la estación seca, todavía pudiera haber profundos lagos de agua fresca y dulce. Evidentemente, uno no podía confiar en esa agua. Cuando construyeron aquella gran casa de piedra en Mokolodi, tuvieron muchas dificultades para obtener siquiera una gota de agua. Consultaron a los mejores zahoríes, que lo intentaron extendiendo sus varillas aquí y allí, pero no tuvieron éxito; no dio resultado. Por alguna razón, no había agua subterránea.

El señor J. L. B. Matekoni caminó por el campo, los zapatos se le llenaron de polvo y los tallos de maíz resecos se partían a cada paso que daba. La tierra era generosa, pensó: bastaba un poco de agua para conseguir que tierra y suelo produjeran toda esa vida, esos buenos alimentos que llevarse a la boca. Todo dependía de esa sencilla generosidad: los árboles, el ganado, los campos de calabazas, la gente…, todo. Y esta tierra, esta tierra que pisaba, era especial. Era Botsuana. Era su tierra. La que había creado a toda su gente; a su padre, el señor P. Z. Matekoni, y anteriormente a su abuelo, el señor T. Matekoni. Todos ellos, de generación en generación, estaban conectados por su unión con esta parte concreta de África, que amaban y apreciaban, y que tanto les daba a cambio.

Alzó la vista. Siempre que iba por la calle, el señor J. L. B. Matekoni llevaba sombrero; un sombrero marrón sin cinta, de cierta clase de fino fieltro y muy viejo, como la bomba del orfanato. Se echó el sombrero ligeramente hacia atrás para ver mejor el cielo. Estaba tan vacío, tan arriba, que producía vértigo; ¡qué ajeno era al hombre pensativo que en ese instante atravesaba un campo debajo de él!

Siguió caminando hasta la caseta de la bomba. Estaba controlada por un interruptor automático conectado al depósito de agua; cuando llegó estaba funcionando. Su sonido era normal, no parecía tener problema alguno, y el señor J. L. B. Matekoni se preguntó si no habrían sido imaginaciones de mma Potokwani. Pero mientras estaba allí, de pie, delante de la puerta de la caseta, pensando en el enorme trozo de bizcocho que estaba a punto de comerse, la bomba emitió el extraño sonido que mma Potokwani había descrito. Realmente, sonaba como un elefante dando berridos, pero al señor J. L. B. Matekoni había algo que le preocupaba mucho más: la bomba estaba agonizando.

Suspiró y entró en la caseta, mirando bien que no hubiera una serpiente; les gustaba esconderse en sitios así. Alargó el brazo y apagó el interruptor de control manual. La bomba chirrió y después se paró. Ahora había silencio y el señor J. L. B. Matekoni dejó en el suelo su caja de herramientas, de la que extrajo una llave inglesa. Estaba cansado. La vida era una lucha contra el cansancio; el cansancio de las máquinas y el del alma. Aceite. Grasa. Cansancio.

Soltó la llave inglesa. No. No volvería a arreglar la bomba. Mma Potokwani se pasaba la vida diciéndole que hiciera esto, lo otro y lo de más allá, y él obedecía. ¿Cuántas veces había arreglado esa bomba? Al menos veinte veces, probablemente más. Y nunca había cobrado, ni cobraría, un solo thebe por el tiempo invertido. Pero llegaba un momento en que uno debía decir basta a alguien como mma Potokwani. Había sido muy amable con él durante su enfermedad (aunque recordaba muy vagamente ese extraño período de tristeza y confusión) y siempre le guardaría lealtad; pero el mecánico era él, no ella. Era él quien sabía cuándo una máquina había dado todo de sí y necesitaba ser reemplazada. Ella no entendía nada de bombas y coches, aunque a veces actuara como si lo hiciera. Tendría que escucharle para variar. Le diría: «Mma Potokwani, he examinado la bomba y ya no puedo volver a arreglarla, ha pasado a mejor vida. Tendrá que llamar a uno de sus donantes y decirle que necesita una nueva».

Al salir cerró la puerta y miró por última vez la bomba. En cierto modo, era como un viejo amigo. Ninguna de las bombas actuales sería como ésta, no tendrían el mismo engranaje ni esta preciosa y robusta carcasa; ninguna haría un ruido parecido al barritar de un elefante. Esta bomba había venido desde muy lejos, y ahora podrían devolvérsela a los británicos. «Aquí tienen la bomba que se dejaron en África; ya no funciona».

—¡Qué bueno está este bizcocho! —exclamó mma Ramotswe, que aceptó el segundo trozo de pastel que mma Potokwani había puesto en su plato—. Últimamente no tengo tiempo para cocinar. Me encantaría hacer pasteles, pero me faltan horas.

—Lo ha hecho mma Gotofede, una de las supervisoras; cocina muy bien. Siempre que espero visita hace uno. El resto del tiempo lo dedica a cuidar de los niños de una de las casas; ya sabe que eso da mucho trabajo.

—Estas supervisoras son unas mujeres de primera —comentó mma Ramotswe, mirando por la ventana y contemplando a dos de ellas que, disfrutando de un descanso de sus tareas, charlaban en el porche de una de las pulcras casas, en cada una de las cuales vivían grupos de diez o doce huérfanos.

Mma Potokwani miró hacia el mismo sitio.

—Ésa de ahí, la del delantal verde, es mma Gotofede —explicó—. La que cocina tan bien.

—Hace unos años conocí a alguien con ese apellido —dijo mma Ramotswe—. Vivía en Mochudi. Tenía una gran familia con muchos hijos.

—Pues ella está casada con uno de esos hijos —aclaró mma Potokwani—, que trabaja en el Departamento de Obras Públicas conduciendo una apisonadora, y me contó que su marido la semana pasada atropello a un perro, sin querer, claro. Al parecer, el animal era ya muy viejo y no se dio cuenta de que la máquina se acercaba.

—¡Qué lástima! —se compadeció mma Ramotswe—. Al menos el perro no sufrió.

Mma Potokwani reflexionó unos instantes y luego dijo:

—No, supongo que no.

—Este bizcocho está delicioso —apuntó mma Ramotswe—. Tal vez algún día mma Gotofede podría enseñarme cómo se hace. A Motholeli y a Puso les encantaría.

Mma Potokwani sonrió al oír los nombres de los niños.

—Espero que estén bien —dijo—. Han sido ustedes muy amables adoptándolos.

Mma Ramotswe levantó su taza de té y miró a mma Potokwani por encima de ésta. Nunca había hecho alusión a una adopción; habían accedido a criarlos, ¿no? No es que hubiera mucha diferencia entre una cosa y otra, pero con mma Potokwani había que ir con pies de plomo: haría cualquier cosa por los huérfanos.

—Estamos encantados de tenerlos —repuso mma Ramotswe—. Pueden quedarse con nosotros hasta que sean mayores. Por cierto que Motholeli quiere ser mecánica y el señor J. L. B. Matekoni le enseñará el oficio.

Mma Potokwani palmeó en señal de alegría. Tenía muchas esperanzas puestas en los huérfanos y nada le hacía más feliz que saber que a uno de los niños le iban bien las cosas.

—¡Cómo me alegro! —exclamó—. Una mujer puede ser mecánica perfectamente, incluso aunque esté en una silla de ruedas. Es una noticia maravillosa. Así podrá ayudar al señor J. L. B. Matekoni cuando arregle la bomba.

—Quiere hacerle una rampa para que pueda llegar a los motores desde la silla de ruedas —añadió mma Ramotswe.

Mma Potokwani asintió; estaba de acuerdo con el plan.

—¿Y a su hermano? —preguntó—. ¿Qué tal le va?

El titubeo de mma Ramotswe le indicó a mma Potokwani que algo pasaba.

—¿Qué le ocurre a Puso? ¿No se encuentra bien?

—No, no es eso —respondió mma Ramotswe—. Come bien y está creciendo. Ya he tenido que comprarle unos zapatos nuevos. No es ése el problema, es sólo que…

—¿Se trata de su comportamiento? —soltó mma Potokwani.

Mma Ramotswe asintió con la cabeza.

—No quería importunarla con el tema, pero he pensado que quizá podría aconsejarme. Usted ha visto toda clase de niños; no se le escapa nada.

—Todos los niños son distintos —concretó mma Potokwani—, da igual que sean hermanos. La fórmula usada para un niño no sirve para otro, aunque tengan los mismos padres. Un niño puede ser gordo, y el otro delgado. Puede que uno sea inteligente, y el otro no tanto. Es así. Cada niño es diferente.

—Al principio se portaba muy bien —le contó mma Ramotswe—. Era educado y no hacía nada malo. Y luego, de repente, empezó a portarse mal. No es que le hayamos pegado ni nada de eso, pero se ha vuelto muy taciturno y resentido. A veces me mira con cara de enfadado y no sé qué hacer.

Mma Potokwani escuchó atentamente a mma Ramotswe mientras ésta le contaba algunas de las cosas que habían pasado, incluida la muerte de la abubilla.

—Pues le aseguro que no fue aquí donde aprendió a matar pájaros —replicó mma Potokwani, tajante—. No dejamos que los niños maten animales. Les enseñamos que son sus hermanos y hermanas, eso es lo que hacemos.

—Y cuando el señor J. L. B. Matekoni quiso hablar con él del tema, le dijo que lo odiaba.

—¿Que lo odiaba? —se sorprendió mma Potokwani—. Nadie debería odiar al señor J. L. B. Matekoni, y menos aún un niño que, si tiene un hogar, es gracias a él, y a usted.

—Es como si le hubieran envenenado el carácter —apuntó mma Ramotswe.

Mma Potokwani, con las cejas fruncidas, estiró el brazo y llenó de nuevo la taza de té de mma Ramotswe.

—Puede que así sea, mma, que se le haya envenenado el carácter. A todos los niños les pasa.

—No lo entiendo —dijo mma Ramotswe—. ¿Cuándo ha podido pasar?

—Ahora va al colegio, ¿no? Los niños van al colegio y descubren que hay otros niños. Y no todos se portan bien; hay niños malos. Ésos son los que le han envenenado.

Mma Ramotswe recordó lo que le había dicho Motholeli sobre aquella niña que se metía con ella. Naturalmente, Puso era mucho más pequeño, pero podría estar pasándole lo mismo.

—Creo que no sabe muy bien cuál es su sitio —prosiguió mma Potokwani—. Sabe que no es como el resto de sus compañeros (porque es huérfano), pero no sabe cómo compensar esa carencia; por eso los culpa a ustedes, porque está perdido.

A mma Ramotswe le pareció que lo que acababa de oír era razonable, pero ¿qué podían hacer al respecto? Habían intentado tratarlo bien y prestarle más atención, pero no había surtido efecto.

—Creo que ha llegado el momento —concluyó mma Potokwani— de que el señor J. L. B. Matekoni empiece a establecer una serie de normas por las que el chico pueda guiarse. Tiene que enseñarle que hay unos límites. Los demás niños tienen a sus padres o a sus tíos para enseñárselos; los niños necesitan límites. —Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producían en mma Ramotswe—. Me temo que tendrá que ejercer más de padre; tendrá que ser más estricto. Todo el mundo sabe que el problema del señor J. L. B. Matekoni es que es muy amable y muy bueno, pero tal vez no sea eso lo que el niño necesita en este momento.

Mma Ramotswe se sumió en sus pensamientos.

—¿Quiere decir que el señor J. L. B. Matekoni tiene que ser más duro?

Mma Potokwani sonrió.

—Un poco más duro, sí. Pero lo que tiene que hacer es llevarse al niño en la camioneta; que se lo lleve por el campo, a ver el ganado, cosas así.

—Ya se lo diré —repuso mma Ramotswe.

Mma Potokwani dejó su taza de té y volvió a mirar por la ventana. Había un grupo de niños jugando debajo de un umbroso jacarandá.

—Ver jugar a los niños es la mejor manera de conocerlos a fondo —apuntó—. Fíjese en esos niños de ahí. ¿Los ve? Los chicos juegan juntos, empujándose unos a otros, y las niñas se dedican a mirarlos. Les gustaría jugar con ellos, pero no saben cómo hacerlo y tampoco se les dan muy bien los juegos tan bruscos. ¿Lo ve? ¿Ve cómo actúan?

Mma Ramotswe se asomó a la ventana. Vio a los niños (un grupo de cinco o seis) concentrados en su juego físico. Y vio a una de las niñas señalando a los chicos y acercándose luego a ellos para decirles algo. Pero éstos la ignoraron.

—¿Lo ve? —continuó mma Potokwani—. Si quiere usted entender el mundo, basta con mirar ahí fuera. Le parecerá que esos chicos sólo están jugando, pero ellos se lo toman muy en serio. Están determinando quién es el líder. Es ese chico alto de ahí, ¿lo ve? Dentro de diez o veinte años actuará igual que ahora.

—¿Y las niñas? —preguntó mma Ramotswe—. ¿Por qué se limitan a estar sentadas?

Mma Potokwani se rió.

—Creen que ese juego es una tontería, aunque les gustaría participar. Están observando a los chicos para ver de qué manera pueden aguarles luego el juego. Es una habilidad que irán mejorando con los años.

—Me parece que tiene usted razón —afirmó mma Ramotswe.

—Creo que la tengo —replicó mma Potokwani—. Verá, vino una psicóloga de la universidad. Me dijo que había estudiado en Estados Unidos y que había leído muchos libros sobre cómo crecen los niños. Le dije simplemente que mirara por la ventana y no supo entenderme; pero creo que usted sí me entiende, mma.

—Sí que la entiendo, sí —dijo mma Ramotswe.

—No hace falta leer libros para saber cómo funciona el mundo —siguió hablando mma Potokwani—. Basta con mantener los ojos bien abiertos.

—Es cierto —coincidió mma Ramotswe. Pero acogió con reserva las afirmaciones de mma Potokwani. Los libros le merecían un profundo respeto y lamentaba no haber leído más. Nunca podría uno leer lo suficiente. Nunca.

14

Bernard Selelipeng

—Ha sido usted muy valiente ahí dentro —le dijo mma Ramotswe al señor J. L. B. Matekoni mientras volvían del orfanato—. No es fácil hacer frente a mma Potokwani, y usted lo ha hecho.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió.

—No pensé que tendría valor suficiente. Pero cuando vi que la vieja bomba hacía esos ruidos tan raros, decidí que no volvería a arreglarla. Después de tantas reparaciones… Todas las máquinas mueren un día u otro.

—He visto qué cara ponía mientras usted hablaba —comentó mma Ramotswe—. Estaba muy sorprendida, como si uno de los niños le hubiera replicado. No se lo esperaba.

Sin embargo, y a pesar de su sorpresa, mma Potokwani había cedido con bastante rapidez. Había intentado sin mucho ánimo persuadir al señor J. L. B. Matekoni de que cambiara de opinión y reparara la bomba «por última vez», pero en cuanto se dio cuenta de que no había vuelta atrás, se centró en pensar a quién podía convencer de que pagara una nueva. Naturalmente, disponían de un fondo que servía para algún que otro gasto importante y que podía cubrir éste sin problemas, pero sólo se utilizaba si no había otra forma de afrontar un coste. En alguna parte habría alguien a quien poder convencer de que sería un honor tener una bomba de agua que llevara su nombre; ésa era siempre una buena manera de obtener donaciones. A algunas personas les gustaba hacer el bien a escondidas, y hacían donativos discreta y anónimamente; a otras, en cambio, les gustaba que mma Potokwani diera a sus obras benéficas la mayor publicidad posible. Claro que eso tampoco tenía importancia: lo importante era conseguir una bomba.

Pero el señor J. L. B. Matekoni no se había ido del orfanato sin hacer una contribución positiva. Aunque las noticias dadas con relación a la bomba habían sido malas, se había pasado una hora ocupándose de la puesta a punto del motor del viejo minibús azul usado para transportar a los huérfanos. Tampoco éste duraría siempre, y se preguntó cuándo tendría que anunciarle a mma Potokwani que sus días habían llegado a su fin, pero de momento podía seguir en funcionamiento a base de juiciosos apaños.

Mientras trabajaba en el minibús, mma Ramotswe y mma Potokwani habían dedicado el tiempo a visitar a algunas de las supervisoras. A mma Gotofede le preguntaron cuál era la receta de su bizcocho de frutas y nueces, receta que escribió para mma Ramotswe, además de darle un par de consejos para que pudiera asegurarse de que la consistencia y la cantidad de líquido eran los adecuados. Después visitaron el nuevo lavadero, donde mma Potokwani demostró la eficacia de las planchas de vapor recién adquiridas.

—Los niños tienen que ir siempre aseados —explicó la directora—. Ya se sabe que un niño limpio es más feliz que uno zarrapastroso.

La visita al orfanato había sido agradable, y en el camino de vuelta, después de haber hablado de la bomba, mma Ramotswe creyó que era el momento oportuno para sacarle al señor J. L. B. Matekoni el tema del comportamiento de Puso. Lo que tenía que decirle no era fácil. No quería que pensase que le estaba criticando, o que mma Potokwani lo había hecho, pero era preciso que le incitara a desempeñar un papel mayor en la vida del niño.

—Mma Potokwani y yo hemos estado hablando un rato de Puso —dijo—. Lamenta que no esté pasando un buen momento.

—¿Le ha sorprendido? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

Mma Ramotswe sacudió la cabeza.

—En absoluto. Me ha dicho que los niños son difíciles de educar; y que es importante que los padres pasen tiempo con ellos, para ayudarlos. Si no, se sienten confundidos y se vuelven conflictivos. Alguien tiene que dedicarle más tiempo a Puso.

—¿Yo? —repuso el señor J. L. B. Matekoni—. Supongo que se refería a mí.

Mma Ramotswe se preguntó si se habría enfadado; con el señor J. L. B. Matekoni no era fácil saberlo. Le había visto enfadado en un par de ocasiones, pero se había controlado tan bien que casi ni se había notado.

—Supongo que sí —contestó ella—. Me ha sugerido que haga más cosas con él, así le verá más como a un padre. Al chico le irá bien.

—¡Oh! —exclamó el señor J. L. B. Matekoni—. Ya veo, debe de pensar que no soy un buen padre.

A mma Ramotswe no le gustaba mentir. Era una firme defensora de la verdad, pero a veces era necesaria una ligera distorsión de la realidad para evitar hacerle daño a alguien.

—¡Qué va! —replicó mma Ramotswe—. Mma Potokwani me ha dicho que es usted el mejor padre que ese chico hubiera podido desear jamás. Sí, eso es lo que ha dicho.

Mma Potokwani no había dicho eso, pero podría haberlo hecho. Y si no era eso lo que creía, entonces ¿por qué había sido el señor J. L. B. Matekoni la primera persona en quien había pensado para colocar al niño? Lo que había dicho no era una mentira, era una interpretación.

Y causó el efecto deseado. El señor J. L. B. Matekoni sonrió satisfecho y se rascó la cabeza:

—Fue muy amable de su parte haber dicho eso. Intentaré hacer más cosas con Puso, como sugiere. Me lo llevaré a dar paseos en la camioneta.

—Me parece una idea estupenda —se apresuró a reconocer mma Ramotswe—. Quizá también podría jugar a algo con él, a fútbol, por ejemplo.

—Sí —afirmó el señor J. L. B. Matekoni—, lo haré, haré todas estas cosas; empezaré esta misma noche.

Al volver a Zebra Drive, y mientras mma Ramotswe preparaba la cena, el señor J. L. B. Matekoni se llevó a Puso en la camioneta a dar una vuelta hasta la presa, lo sentó en su regazo y dejó que cogiera el volante mientras el vehículo traqueteaba por un camino apartado. Durante el regreso se detuvieron en una cafetería para comprar patatas fritas, que se comieron en la camioneta. Luego volvieron a casa y mma Ramotswe vio que ambos sonreían.

Al día siguiente, en el local que la Primera Agencia Femenina de Detectives y Tlokweng Road Speedy Motors compartían, todo el mundo estaba, si no exaltado, al menos animado. El señor J. L. B. Matekoni estaba bastante contento por haber urgido a mma Potokwani a la compra de una nueva bomba para el orfanato, y se sentía también feliz por el progreso que había hecho su relación con Puso. Mma Ramotswe también estaba contenta por esto último, pero se alegró aún más cuando llegó el correo matutino y vio que había tres cheques de clientes que se habían retrasado en el pago. El menor de los aprendices tenía un aire de serenidad, como si hubiera visto una visión, pensó mma Ramotswe, aunque era incapaz de adivinar qué podía haberle alegrado tanto. El aprendiz de más edad estaba misteriosamente callado, pero para nada malhumorado. A él también debía de haberle pasado algo, dijo mma Ramotswe para sí, aunque tampoco podía imaginarse qué era, a menos que en su caso se tratara del descubrimiento de una chica despampanante que lo hubiera sumido en el silencio y la contemplación.

Al aprendiz más joven le habría encantado comunicar la buena noticia del milagro de que habían sido testigos la tarde anterior en Tlokweng Road Speedy Motors. Pero no podía hacerlo (desde luego no en el taller) debido a las comprometedoras circunstancias en que el milagro se había producido. Anunciar que rezando habían conseguido que el defectuoso elevador funcionara, equivaldría a admitir que desde el principio habían usado mal la máquina. Al señor J. L. B. Matekoni no le interesaría tanto el modo como el coche había bajado cuanto saber el modo como había subido, y todo acabaría, cuando menos, en una reprimenda, o tal vez en una deducción del salario, algo que tenía derecho a hacer y se contemplaba en sus contratos de aprendizaje para los casos de errores graves. De manera que no podía decir que había sucedido algo especial ni atribuirse el mérito de ser él su causante. Tendría que esperarse hasta el próximo domingo para comunicarle a la congregación de su parroquia, a los hermanos y hermanas que sí estarían interesados en este tipo de cosas, que la oración había tenido resultados inmediatos y concretos.

El mayor de los aprendices era naturalmente escéptico en estos temas, pero se había quedado perplejo ante lo que parecía ser una clara conexión entre una oración rezada por algo y ese mismo algo. Si su colega podía hacer esto, ¿significaba que las demás cosas que hacía eran también válidas? De ser así, las implicaciones eran alarmantes, tendría que prestar más atención a sus predicciones de ira divina, no fuera a ser que provocaran un cambio de comportamiento en él, en Charlie. ¡Qué pensamiento tan profundo!

Mma Ramotswe también notó que había algo distinto en mma Makutsi. Quizá fueran sus zapatos y su vestido nuevo, dos cosas que podían influir mucho en el ánimo de una persona, pero pensó que debía de tratarse de algo más. Le chocaba esa especie de modosidad que se había acoplado a su forma de actuar, y eso solía tener una única explicación.

—Hoy está usted radiante, mma —le dijo con indiferencia mientras anotaba en el libro de caja los datos de los cheques que acababa de recibir.

Mma Makutsi movió la mano derecha con afectación.

—Hoy es un buen día; hemos cobrado.

Mma Ramotswe sonrió.

—Sí —afirmó—. Pero no es la primera vez que nos llegan cheques y nunca había reaccionado así. Hay algo más, ¿verdad?

—La detective es usted —contestó mma Makutsi jocosamente—. A ver si lo adivina.

—Ha conocido a alguien —se limitó a decir mma Ramotswe—. Se está comportando como todas las mujeres cuando conocen a un hombre.

Mma Makutsi parecía desinflada.

—¡Oh! —exclamó.

—¿Lo ve? —repuso mma Ramotswe—. ¡Lo sabía! Me alegro mucho, mma. ¿Es atractivo?

—Sí lo es, sí —afirmó mma Makutsi con entusiasmo—. Es muy guapo y lleva bigote. Lleva bigote y va peinado con raya en medio.

—¡Qué interesante! —comentó mma Ramotswe—. A mí también me gustan los hombres con bigote. —Se preguntó si podría convencer al señor J. L. B. Matekoni de que se dejara bigote, pero concluyó que no era muy probable. Le había oído hablar con los aprendices de la importancia de que los mecánicos fueran bien afeitados; debía de tener algo que ver con la grasa.

Esperaba que mma Makutsi se extendiera en su descripción, pero como vio que se sentaba en su silla y se ocupaba de un montón de facturas del taller, mma Ramotswe volvió a su libro de caja.

—Y tiene una sonrisa muy bonita —añadió de repente mma Makutsi—. Es una de las cosas que más me gustan de él.

—¿Ah, sí? —replicó mma Ramotswe—. ¿Y ya ha ido a bailar con él? Los hombres con bigote pueden ser buenos bailarines.

Mma Makutsi habló a media voz:

—En realidad, aún no hemos salido juntos —confesó—. Pero pronto lo haremos, a lo mejor esta noche.

El señor Bernard Selelipeng fue el primer alumno en llegar aquella noche, llamó a la puerta de la sala de la parroquia unos veinte minutos antes de que empezara la clase. Mma Makutsi ya llevaba allí media hora, preparando las hojas para los ejercicios de ese día y retocando el teclado dibujado con tiza en la pizarra para aprender la posición de los dedos. Un grupo de boy scouts se había reunido por la tarde en la sala y uno de ellos había dejado sus huellas en el gráfico que había hecho mma Makutsi, por lo que necesitaba algunos retoques del dedo corazón de la mano derecha y del meñique de la izquierda.

—Soy yo, mma —anunció entrando en el aula—. Bernard Selelipeng.

Mma Makutsi alzó la vista y le sonrió. Se fijó en el brillo de su pelo con raya en medio y en el cuello de su camisa perfectamente abotonado. Asimismo se fijó en sus limpísimos zapatos; a su modo de ver otra buena señal que, además, le daba a entender que valoraría sus propios zapatos verdes nuevos.

Le sonrió mientras él se dirigía a su mesa, sobre la que mma Makutsi había dejado su redacción ya corregida. Cuando él la cogió y empezó a leer los comentarios a lápiz que ella había anotado, mma Makutsi fingió que se concentraba en el montón de papeles que tenía encima de su mesa, pero estaba esperando a su reacción.

El señor Selelipeng levantó la mirada, y mma Makutsi supo de inmediato que ella había hecho lo correcto. En cuanto a él, dejó su redacción y cruzó la sala hasta estar delante de ella.

—Espero no haberle parecido muy atrevido, mma —le dijo—. Quería escribir la verdad, y ésa es la verdad.

—¡Por supuesto que no! —exclamó ella—. Lo que me ha escrito me ha encantado.

—Me ha contestado exactamente lo que yo esperaba —apuntó el señor Selelipeng—. Me gustaría salir a tomar una copa con usted después de la clase. ¿Querrá acompañarme?

Naturalmente que lo acompañaría, y durante lo que duró la clase, aunque estaba aparentemente ocupada enseñando a mecanografiar, no pudo pensar en nada más que en Bernard Selelipeng, y le costó hacer preguntas a todos en general en lugar de hacérselas a ese hombre elegante y sonriente que estaba sentado en medio de la segunda fila. Deseaba preguntarle tantas cosas: ¿a qué se dedicaba, por ejemplo? ¿De dónde era? ¿Cuántos años tenía? Debía de tener alrededor de cuarenta años, pero con los hombres nunca se sabía.

Cuando terminó la clase y todo el mundo se hubo marchado, excepto mma Makutsi y Bernard Selelipeng, este último la ayudó a recoger y cerrar la sala. Después la acompañó hasta su coche, otra buena señal, y fueron hasta un bar que él conocía y que estaba en las afueras de la ciudad, yendo por la carretera de Francistown. Para ella fue una sensación realmente agradable estar sentada en el asiento del pasajero de su coche, como cualquiera de esas afortunadas mujeres que iban por ahí con sus maridos y amantes, y que tenían ese aire de seguridad y posesión. Le parecía estupendo desplazarse de esta manera, con un hombre guapo y con bigote al volante. ¡Qué fácil le resultaría acostumbrarse a esto!: no tener que andar un buen rato por polvorientos caminos para ir a trabajar, caminos recorridos por tantas otras personas, ni tener que esperar con desesperación a que llegaran esos sofocantes y abarrotados minibuses, que le llevaban a uno por un par de pulas y que eran tan incómodos que hacían bailar hasta los huesos.

Bernard Selelipeng la miró fugazmente y le dedicó una sonrisa. Era su rasgo más atractivo, pensó. Era una sonrisa calurosa y seductora, de ésas con las que una podía imaginarse conviviendo. Era peor un marido siempre malhumorado que no tener marido, pero un hombre con esa sonrisa haría que una mujer se derritiera todos los días.

Llegaron al bar. Mma Makutsi lo había visto alguna vez desde la carretera, pero nunca había estado dentro. Según tenía entendido era un sitio caro, donde, si uno quería, también podía comer. Cuando entraron sonaba una música en el fondo, y enseguida apareció un camarero para tomar nota. Bernard Selelipeng pidió una cerveza, y mma Makutsi, que era abstemia, un refresco con hielo.

El señor Selelipeng chocó su vaso contra el de mma Makutsi y volvió a sonreír. En el coche no habían hablado mucho, y ahora él le preguntó educadamente dónde vivía y en qué trabajaba. Mma Makutsi no estaba segura de si debía hablarle o no de la Primera Agencia Femenina de Detectives, no sabía con certeza si el hecho de que ella fuese detective, aunque sólo fuese detective adjunta, podría cohibirlo; de manera que se limitó a mencionar su cargo de directora adjunta de Tlokweng Road Speedy Motors.

—¿Y usted, rra? —preguntó ella—. ¿A qué se dedica?

—Trabajo en el Centro de Clasificación de Diamantes —respondió—. Soy jefe de personal.

Mma Makutsi estaba impresionada. En esa empresa los puestos de trabajo eran seguros y se pagaban bien; debía de estar bien ser jefe de personal, pensó, y además sonaba a moderno. Pero mientras pensaba esto, se preguntó por qué un jefe de personal, guapo, maduro y con coche propio estaba soltero. Debía de ser uno de los mejores partidos de Gaborone y, sin embargo, le estaba prestando atención a ella, a mma Makutsi, que no era precisamente la mujer con más glamour. El señor Selelipeng podría acercarse a la Escuela de Secretariado de Botsuana, aparcar el coche junto al camino de entrada y relacionarse con cualquiera de esas elegantes chicas, todas mucho más jóvenes que él; pero no lo había hecho. Cuando se llevó el vaso de cerveza a los labios, mma Makutsi miró de reojo su mano izquierda. No llevaba anillo.

—Vivo solo —prosiguió Bernard Selelipeng—. Tengo un piso en uno de esos edificios que hay en las afueras. Está cerca de su taller. Ahí vivo.

—Son pisos muy bonitos —admitió mma Makutsi.

—Me gustaría enseñarle mi casa algún día —propuso Bernard Selelipeng—. Creo que le gustará.

—Pero ¿por qué vive solo? —quiso saber mma Makutsi—. ¿No se siente solo?

—Estoy divorciado —contestó él—. Mi mujer me dejó por otro hombre y se llevó a nuestros hijos. Por eso vivo solo.

A mma Makutsi le sorprendió que una mujer pudiera dejar a un hombre como éste; seguramente se trataría de una de esas mujeres llamativas y de mala reputación. Se imaginó que a una mujer así podría tenerle el seso sorbido un hombre con más dinero y éxito, aunque saltaba a la vista que Bernard Selelipeng tenía éxito.

Charlaron tranquilamente durante varias horas. Él era ocurrente y divertido, y ella se rió de las descripciones que hizo de sus compañeros de trabajo. Asimismo él se rió cuando mma Makutsi le habló de los aprendices. Luego, poco antes de las diez, el señor Selelipeng miró el reloj y le dijo a mma Makutsi que no quería acostarse demasiado tarde, porque tenía una reunión a primera hora del día siguiente, y que la acompañaría a su casa muy gustoso. De modo que fueron hasta el coche e iniciaron el camino de regreso; la noche estaba cerrada. Él detuvo el coche delante de la casa donde ella tenía una habitación alquilada, pero no paró el motor. De nuevo, una buena señal.

—Buenas noches —se despidió, tocándole suavemente el hombro—. La veré mañana en clase.

Ella le sonrió esperanzada.

—Ha sido usted muy amable —le dijo—. Gracias por esta noche.

—Estoy deseando que volvamos a salir juntos —comentó Bernard Selelipeng—. Dan una película en el cine que me gustaría ver. Tal vez podríamos ir.

—Me encantaría —repuso ella.

Mma Makutsi vio cómo el coche se alejaba calle abajo y sus luces rojas traseras desaparecían en la noche. Suspiró; ¡era tan amable, tan caballeroso! Era como el señor J. L. B. Matekoni, pero más atractivo. ¡Menuda coincidencia que, habiendo tantos charlatanes y embaucadores por ahí, mma Ramotswe y ella hubieran encontrado a dos hombres tan estupendos!

15

Una clienta descontenta

Con tal profusión de acontecimientos positivos, no habían pensado mucho en la agencia de la competencia, y quizá se habrían olvidado de ella por completo, si no llegan a ocurrir dos cosas que les recordaron al señor Buthelezi. La primera fue una entrevista publicada en la Botswana Gazette, entrevista que ocupaba la página entera de la sección y que empezaba con una fotografía del señor Buthelezi sentado frente a su mesa, con un cigarrillo en una mano y el auricular del teléfono en la otra. Había dado con ella mma Ramotswe y se la había leído a mma Makutsi mientras ésta, pensativa pero cada vez más sorprendida, bebía a sorbos un té.

«De Nueva York a Gaborone pasando por Johannesburgo —se titulaba el artículo—. Un detective de diferentes mundos: estuvimos en el magnífico despacho del fascinante señor Buthelezi y le preguntamos qué tal era ser detective privado en Gaborone».

»Es bastante duro ser el primer detective propiamente dicho —explicó—. Como todo el mundo sabe, hay un par de señoras que llevan algún tiempo medio metidas en esto, pero no tienen ninguna experiencia en el campo. No estoy diciendo que no puedan trabajar en esto, siempre habrá algún caso relacionado con niños y cosas por el estilo que seguro que podrán solucionar perfectamente. Pero para el trabajo de verdad se necesita un detective como es debido.

»Me preparé en el Departamento de Investigación Criminal de Johannesburgo. El entrenamiento fue difícil, con tantos gángsteres y asesinos sueltos, pero me hice duro enseguida. En esta profesión hay que ser duro; por eso se les da mejor a los hombres, porque son más duros que las mujeres.

»Me asignaron muchos casos de asesinos conocidos, de ladrones de joyas. ¡Oh! Robaban joyas valoradas en millones de rands, así, sin más ni más. También me ocupé de algunos secuestros. Ése era el pan nuestro de cada día, y al cabo de un tiempo me di cuenta de que entendía muy bien la mentalidad criminal. Allí me curtí.

»Desde que he abierto no he parado. Obviamente, en esta ciudad hay muchos problemas; de modo que si algún lector tiene interés en investigar algo, yo soy su hombre. Sí, han leído bien, yo soy su hombre.

»¿Quiere saber qué cualidades necesita tener un detective privado? Yo diría que una de las principales es la capacidad de comprender cómo funciona la psicología humana. También fijarse en los detalles. Tenemos que fijarnos en las cosas (a menudo en cosas pequeñas) para poder averiguar la verdad que quieren saber nuestros clientes. Por eso diría que un detective es como una cámara, siempre está haciendo fotografías con la mente e intentando entender lo que pasa. Ése es el secreto.

»¿Que cómo se hace uno detective privado? Pues con una preparación, a ser posible en el Departamento de Investigación Criminal. No se puede simplemente colgar un letrero que diga que uno es detective privado. Algunas personas lo han intentado, incluso aquí, en Gaborone, pero eso nunca funciona. Se necesita preparación.

»También ayuda el hecho de haber estado en Londres, en Nueva York o en algún sitio así. Porque, si ves mundo, luego nadie te puede engañar como a un chino. Yo estuve en Nueva York y sé perfectamente cómo funciona allí la investigación privada, muchos detectives neoyorquinos eran íntimos amigos míos; eran tipos muy listos.

»Pero como digo yo siempre, ¡no hay nada como el hogar! Por eso he vuelto a Gaborone, de donde procede mi madre y donde yo estudié. Soy un detective motsuano con un nombre raro. Sé mucho, y lo que no sé pronto lo averiguaré. ¡Llámenme cuando quieran!.

Mma Ramotswe acabó de leer la entrevista y después tiró el periódico con desdén. Estaba acostumbrada a torear a los hombres, y era tolerante con ellos, pero el señor Buthelezi se había pasado de la raya. Todos sus comentarios acerca de la superioridad de los hombres sobre las mujeres en la investigación privada iban directamente dirigidos a ella y a su agencia, y aunque era evidente que un ataque de este tipo sólo podía ser fruto de la propia inseguridad, difícilmente podía quedarse sin respuesta. Claro que una respuesta era casi con toda seguridad lo que él quería, ya que le daría más publicidad a su empresa. Además (y esto era preocupante), lo que había dicho probablemente haría mella en muchos de los lectores del periódico. Estaba convencida de que mucha gente creía que un hombre valía más para hacer el trabajo que ella hacía; al igual que para conducir y pilotar aviones, a pesar de que había leído (como seguramente mucha otra gente habría hecho también) que se había demostrado que las mujeres son más prudentes conduciendo y pilotando. La razón de esto es, al parecer, que son más cautas y menos propensas a correr grandes riesgos. Por eso, en general, las mujeres conducen más despacio que los hombres. Y, sin embargo, ellos se negaban a reconocerlo y se metían con su forma de conducir.

—Voy a indagar un poco —le dijo a mma Makutsi—. ¿Le importaría ir a buscar a Charlie, mma? Quiero que lea esto.

Mma Makutsi parecía confusa.

—¿Por qué? —preguntó—. Pero si sólo le interesan las mujeres; lo que ponga en esta entrevista le dará igual.

—Quiero hacer un experimento —contestó mma Ramotswe—. Espere y verá.

Mma Makutsi salió del despacho y volvió al cabo de unos minutos con el mayor de los aprendices, que estaba secándose las manos en la chaqueta de algodón que el señor J. L. B. Matekoni le había dado en su lucha contra la grasa.

—Dígame, mma —dijo el aprendiz—. Mma Makutsi me ha dicho que necesita que la aconseje. Siempre me ha gustado dar consejos, ¡ja, ja, ja!

Mma Ramotswe pasó por alto el comentario.

—Lee esto, por favor —le pidió—. Me gustaría saber tu opinión.

Le dio el periódico, señalando el artículo, y el aprendiz se sentó en la silla que había delante de su mesa. Movió los labios mientras leía y mma Ramotswe observó su cara de concentración. «Nunca ha leído un periódico —dijo para sus adentros—. Realmente no piensa más que en chicas y en coches».

Cuando el chico hubo terminado, alzó la vista y miró a mma Ramotswe.

—Ya lo he leído, mma —comentó, devolviéndole el periódico. Mma Ramotswe se fijó en las marcas que sus dedos grasientos habían dejado en los márgenes del papel y, finamente, evitó tocarlas.

—¿Y qué te parece, Charlie? —le preguntó.

Él se encogió de hombros.

—Pues que lo siento, mma. Lo siento por usted —contestó.

—¿Que lo sientes?

—Sí —afirmó—. Siento que esto vaya a perjudicar su negocio. Ahora todo el mundo irá a ver a ese hombre.

—¿Por qué? ¿Te ha impresionado?

El aprendiz sonrió.

—¡Pues claro! Es un hombre muy inteligente. Ha estado en muchos sitios: en Nueva York, ¿lo ha leído? Y en Johannesburgo. Sabe de qué va el tema y tendrá muchos casos. Pero lo siento por usted porque no quiero que él se quede con todo el negocio.

—Eres muy leal —apuntó mma Ramotswe. Y entonces, mientras el aprendiz se ponía pausadamente de pie y abandonaba el despacho pensó: «¡Exacto!».

—Bueno, mma —le dijo mma Ramotswe a su ayudante—. Esto nos demuestra algo, ¿no cree?

Mma Makutsi hizo un gesto como para quitarle importancia al asunto.

—No haga caso a nada de lo que diga este chico; ya sabemos que es un estúpido.

—No tanto —objetó mma Ramotswe—. Para obtener el diploma de aprendiz tuvo que pasar unas pruebas. Probablemente sea un joven promedio. Y como puede ver, el señor Buthelezi ese impresionará a mucha, mucha gente. Es algo que no podemos cambiar.

Tal vez impresionaría a mucha gente, pero no a toda. Aquella tarde, cuando mma Makutsi acudió al registro de nacimientos, bodas y defunciones con el fin de hacer una serie de preguntas rutinarias en nombre de un cliente, mma Ramotswe recibió la visita, no anunciada, de una mujer cuya opinión sobre la Agencia de Detectives de Satisfacción Garantizada y su jactancioso propietario era bastante opuesta a la del aprendiz. Llegó en su elegante coche nuevo, que aparcó justo delante de la puerta de la agencia, y esperó educadamente a que mma Ramotswe se percatara de su presencia antes de entrar en el despacho. Algo que complacía siempre a mma Ramotswe; no podía soportar esa costumbre tan moderna de entrar en una habitación antes de ser invitado a hacerlo o, aún peor, la libertad que se tomaban algunas personas de entrar en el despacho de alguien sin avisar y sentarse literalmente encima de la mesa mientras hablaban. Si eso le pasara a ella, obviaría cualquier tipo de conversación, pero clavaría la vista en el trasero plantado sobre su mesa hasta que la persona en cuestión se diera por aludida y lo sacara de ahí.

Su visitante era una mujer que debía de tener casi cuarenta años, más o menos como mma Ramotswe, o incluso un poco más joven. Iba bien vestida, pero nada ostentosa, y tanto su ropa como el coche que había aparcado fuera, le indicaban a mma Ramotswe todo lo que necesitaba saber sobre su situación económica. «Esta mujer debe de ocupar un cargo importante dentro de la Administración Pública, y seguramente cobrará un buen sueldo —dijo para sus adentros—. O eso, o es una mujer de negocios».

—No he pedido hora, mma —comentó la mujer—; espero que pueda atenderme igualmente.

Mma Ramotswe sonrió.

—Siempre estoy encantada de recibir visitas, mma. No es necesario pedir hora. Estoy disponible a todas horas, dentro de lo razonable, claro.

La mujer acepto la invitación de mma Ramotswe a sentarse. Había saludado correctamente, pero no se había presentado; daba igual, seguro que su nombre surgiría más adelante.

—Quiero ser honesta, mma —dijo—. Quiero que sepa que no creo en los detectives privados.

Mma Ramotswe arqueó las cejas. Si no creía en los detectives privados, ¿para qué había venido a la Primera Agencia Femenina de Detectives, nombre que de por sí ya era suficientemente explicativo?

—Lamento oír eso, mma —repuso mma Ramotswe—. ¿Puedo saber el motivo?

La mujer miró con cara de ligera disculpa.

—No pretendía ser maleducada. Es sólo que he tenido una experiencia muy desagradable con una agencia de detectives. Por eso me siento así.

Mma Ramotswe asintió.

—¿Con la Agencia de Detectives de Satisfacción Garantizada? ¿Con el señor Buthele…?

Mma Ramotswe no pudo terminar la frase.

—Sí —contestó la mujer—. ¡Vaya tipo! No entiendo cómo se atreve a decir que es detective privado.

Mma Ramotswe estaba intrigada. Le hubiese gustado que mma Makutsi hubiera estado allí; habría estado bien compartir con ella lo que sea que estuviese a punto de serle revelado. Y la cosa tendría miga, dijo para sí. Pero antes de dejar que la mujer hablara se le ocurrió hacerle una ofrecimiento en nombre de toda la profesión. Sí, era lo apropiado dadas las circunstancias.

—Permítame decirle una cosa, mma —dijo, alzando una mano—. Si ha sufrido un contratiempo por culpa de uno de mis colegas (y deje que le diga que tampoco me sorprende), la Primera Agencia Femenina de Detectives se compromete a terminar la investigación que el señor Buthe…, que ese hombre a la vista está que no ha concluido como corresponde. Éste es mi ofrecimiento.

La mujer estaba visiblemente impresionada.

—Es usted muy amable, mma. No he venido con esa intención, pero aceptaré encantada su propuesta. Por lo que veo, aquí las cosas funcionan de otra manera.

—En efecto —afirmó mma Ramotswe en voz baja—. No prometemos nada que no podamos cumplir. No somos así.

—Está bien —apuntó la mujer—. Y ahora deje que le explique lo que ocurrió.

Había ido a visitar al señor Buthelezi después de ver su anuncio en el periódico. El hombre había estado muy correcto con ella, aunque le había dado la impresión de que se comportaba con bastante vehemencia.

—Pero supuse que tendría algo que ver con su apellido —dijo, dirigiendo una mirada a mma Ramotswe, que asintió casi imperceptiblemente. Había que ir con cuidado con lo que uno decía, pero la gente lo sobreentendía y sabía cómo podía ser un zulú. Quizá la palabra exacta fuera…, en fin, pelmazo o, para ser más caritativos, seguro de sí mismo. Naturalmente, a nadie le gustaba hacer esos comentarios en voz alta. El señor Buthelezi decía que era un motsuano, y no un zulú, pero resultaba imposible ignorar tan fácilmente la ascendencia paterna, sobre todo si se trataba de un hombre. Estaba claro, pensó mma Ramotswe, que los chicos se parecían más a sus padres que a sus madres; ¿en serio alguien podía negarlo? Al parecer, algunos sí, pero era obvio que estaban equivocados.

La mujer le contó entonces por qué había ido a ver primero al señor Buthelezi.

—Vivo en Mochudi —dijo—, aunque soy de Francistown. Trabajo de fisioterapeuta en el hospital. Entre otras cosas, trato a personas que tienen extremidades rotas o que han estado muy enfermas, y necesitan ayuda para volver a estar en forma. Es un trabajo estupendo.

—Y muy importante —reconoció mma Ramotswe—. Debe de estar orgullosa de ser fisioterapeuta, mma.

La mujer asintió.

—Lo estoy. Lo cierto es que vivo allí porque es donde tengo el trabajo. Tengo cuatro hijos, y están encantados en el colegio al que van. El único problema es que mi marido trabaja aquí y no quería venir cada día de Mochudi y luego regresar allí; de modo que invertimos nuestros ahorros en un pequeño piso, y yo seguí trabajando y viviendo en nuestra casa de Mochudi. Parecía un buen plan.

En ese momento mma Ramotswe se dio cuenta de lo que vendría a continuación. Desde que había abierto la Primera Agencia Femenina de Detectives, había recibido un goteo continuado de peticiones para encontrar a maridos descarriados, o maridos que se sospechaba que se habían descarriado. Los miedos de estas esposas solían estar fundados, y mma Ramotswe se había visto obligada a ser la portadora de noticias de infidelidad con bastante más frecuencia de la que hubiera deseado; pero eso formaba parte de su trabajo, y lo realizaba con dignidad y compasión. Y ahora estaba segura de que esto era lo que su nueva clienta le iba a desvelar; los maridos que trabajaban lejos de casa rara vez se comportaban correctamente, aunque algunos, pocos, sí lo hacían.

Mma Ramotswe tenía razón. La mujer había empezado a contarle que sospechaba de su marido y estaba convencida de que se estaba viendo con alguien.

—Normalmente le llamo por las noches —comentó—. Hablamos de lo que ha sucedido durante el día y los niños también se ponen al teléfono. Es caro, pero para los niños es importante hablar con su padre. Últimamente nunca está cuando llamo. Dice que es porque ahora le gusta dar paseos, y que pasea mucho, pero no me lo creo. Sé que es mentira.

—Al menos da esa impresión —repuso mma Ramotswe—. A algunos hombres no se les da muy bien mentir.

La mujer le había hablado al señor Buthelezi de sus preocupaciones y éste había prometido investigar el asunto, quedando en volver a ponerse en contacto con ella al cabo de un par de días. Le había dicho que seguiría a su marido y le diría lo que éste hacía.

—¿Y lo siguió? —preguntó mma Ramotswe, ansiosa por saber cómo operaba su rival.

—Eso dice —respondió la mujer—. Pero no le creo. Dice que lo ha seguido y que va a la iglesia; y eso es ridículo, mi marido nunca va a la iglesia. He intentado muchas veces que vaya, pero le da pereza. Cuando vino a casa el fin de semana pasado, el domingo le propuse que fuéramos y me dijo que no. Si fuera tan devoto, iría al servicio los domingos. Pero no quiere ir. Por eso creo que es mentira.

Mma Ramotswe estuvo de acuerdo con ella.

—Pero hay algo más —explicó la mujer—. Le había pagado un buen pico por anticipado, y cuando le dije que creía que tenía que devolverme una parte, el señor Buthe…, el hombre ése se negó. Me dijo que el dinero era suyo; por eso he recurrido a usted.

Mma Ramotswe sonrió.

—Haré lo que pueda. Averiguaré si es verdad que va a la iglesia; si no es verdad (y estoy de acuerdo con usted en que parece bastante probable que no lo sea), entonces descubriré lo que hace en realidad y se lo diré.

Discutieron un par más de detalles, incluyendo el nombre y la dirección del marido, y la dirección de su lugar de trabajo.

—Le he traído una foto —apuntó— para que le sea más fácil reconocerlo.

Le dio una foto en blanco y negro de un hombre que miraba fijamente a la cámara. Mma Ramotswe le echó un vistazo y vio a un hombre de sonrisa cautivadora elegantemente vestido, peinado con una impecable raya en medio y con bigote. No lo había visto nunca antes, pero entre un grupo de gente llamaría fácilmente la atención.

—Me ayudará mucho —agradeció mma Ramotswe—. Cuando los clientes no nos dan fotos, el trabajo suele complicarse.

Mma Selelipeng se levantó.

—Estoy indignada con él —confesó—. Pero cuando dé con la mujer que está intentando robarme a mi marido, me las veré con ella; y sabrá lo que es bueno.

Mma Ramotswe frunció las cejas.

—No estará pensando en algo ilegal, ¿no? —comentó—. Porque, si eso es lo que pretende, no podré ayudarla.

Mma Selelipeng agitó las manos horrorizada.

—No, en absoluto, mma. Sólo pretendía hablar con ella, para advertirla. Eso es todo. Creo que tengo derecho a hacerlo, ¿no?

Mma Ramotswe asintió. No tenía tiempo para ladronas de hombres ni para maridos infieles. La gente estaba en su derecho de proteger lo que era suyo, pero ella era una mujer buena que comprendía las debilidades humanas. Este tal Bernard Selelipeng probablemente no necesitaba más que refrescar la memoria de cuáles eran sus obligaciones como padre y marido. Mirando la foto de nuevo, intuyó que eso sería suficiente. La expresión de su cara no era agresiva, pensó; no era la cara de un hombre que abandonaría definitivamente a su mujer. Volvería con ella como un niño travieso al que han pillado robando melones. Estaba segura de ello.

16

A mma Ramotswe se le pincha una rueda y mma Makutsi va al cine con el señor Selelipeng

Aquella noche estaba mma Ramotswe volviendo a Zebra Drive por la ruta habitual, por la carretera de Tlokweng para girar después por Odi Drive, cuando la pequeña furgoneta blanca empezó a irse hacia la izquierda. Durante unos instantes se preguntó si habría algún problema en la dirección, e inclinó el cuerpo hacia la derecha, pero no sirvió de nada. A continuación oyó un extraño sonido procedente de la parte trasera de la furgoneta, un chirrido, como el de un metal contra la piedra, y se dio cuenta de que se había pinchado una rueda. Lo que era un engorro y un alivio al mismo tiempo, un alivio porque era un problema de fácil solución; eso siempre y cuando uno llevara una rueda de recambio, y no la llevaba. Le había pedido a uno de los aprendices que la sacara de la furgoneta para hincharla, y al disponerse a cogerla de la pared contra la que estaba apoyada para meterla de nuevo en la furgoneta, mma Makutsi le había avisado que tenía una llamada de teléfono. De modo que la rueda de recambio se había quedado en Tlokweng Road Speedy Motors y aquí estaba ella, en medio de la carretera, y sin la rueda.

Se enfadó momentáneamente consigo misma. La verdad era que viajar sin rueda de recambio no tenía excusa; con la cantidad de piedras puntiagudas que había en las carreteras, y clavos sueltos y objetos similares, los neumáticos se pinchaban a menudo. Si le hubiera pasado a otra persona, mma Ramotswe no habría dudado en decirle que no era muy inteligente ir en coche sin una rueda de recambio; y, sin embargo, a ella acababa de pasarle, así que merecía reprochárselo a sí misma.

Desplazó la furgoneta hacia el arcén izquierdo de la calzada para apartarse del tráfico, aunque no es que hubiera mucho en esta tranquila zona residencial. Miró a su alrededor. No estaba lejos de Zebra Drive (como mucho a media hora de distancia andando), podía ir caminando hasta casa y esperar a que el señor J. L. B. Matekoni llegase para cenar, y después ir con él a recoger la pequeña furgoneta blanca. O, lo que tenía más sentido para no hacer viajes innecesarios, podía llamarle a Tlokweng Road Speedy Motors, donde aún estaba trabajando, y pedirle que cuando volviera a Zebra Drive le acercara la rueda de recambio.

Miró a su alrededor. En el centro comercial que estaba al final de la carretera había una cabina de teléfono; claro que cerca de la pequeña furgoneta blanca estaba también la casa del doctor Moffat, opción por la que se decantaría. El doctor Moffat, que había ayudado al señor J. L. B. Matekoni a recuperarse de la depresión, vivía con su mujer en una vieja casa, de planta irregular, rodeada de una jardín de considerables dimensiones, cuya verja abría ahora vacilante mma Ramotswe, que tenía presente lo cauteloso que había que ser con los perros en jardines como éste. Pero no se acercó ningún perro ladrando amenazadoramente, y sólo se oyó la voz de una sorprendida señora Moffat, que apareció por detrás de un arbusto del que se había estado ocupando.

—¡Mma Ramotswe! ¡Siempre se acerca usted a hurtadillas!

Mma Ramotswe sonrió.

—No se trata de ninguna investigación —dijo—. He venido porque se me ha pinchado una rueda de la furgoneta y necesito llamar al señor J. L. B. Matekoni para que venga a ayudarme. ¿Le importa que use su teléfono, mma?

La señora Moffat se metió las tijeras de podar en el bolsillo.

—Llamaremos ahora mismo —respondió—. Y mientras esperamos al señor J. L. B. Matekoni nos tomaremos un té.

Entraron en la casa, desde donde mma Ramotswe telefoneó al señor J. L. B. Matekoni para explicarle su percance y decirle dónde estaba. Después la mujer del doctor la invitó a sentarse con ella frente a la pequeña mesa del porche y charlaron.

Tenían muchas cosas que contarse. La señora Moffat había vivido en Mochudi durante el tiempo que su marido había dirigido el hospital de la ciudad y allí había conocido a Obed Ramotswe, así como a muchas de las familias que estaban en buena amistad con los Ramotswe. No había nada que le gustara más a mma Ramotswe que hablar de esa época, ahora muy pretérita, pero tan importante para comprender quién era.

—¿Recuerda el sombrero de mi padre? —preguntó, revolviendo el azúcar de su té—. Estuvo muchos años usando el mismo; estaba viejísimo.

—Sí que lo recuerdo —respondió la señora Moffat—. El doctor solía decir que era un sombrero muy sabio.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—Supongo que un sombrero ve muchas cosas —comentó—. Y aprende, también. —Hizo una pausa. Le vino a la memoria el día que su padre perdió el sombrero. Se lo había quitado por alguna razón y olvidó dónde lo había dejado. Estuvieron casi todo el día dando vueltas por Mochudi, intentando recordar dónde podía haberlo dejado y preguntando a la gente si lo había visto. Al fin lo encontraron encima de un muro próximo al kgotla, el hospital, donde debía de haberlo dejado alguien que lo había cogido al verlo en la calle. ¿Y si en Gaborone alguien tropezara en la calle con un sombrero? ¿Lo pondría en un sitio seguro? Concluyó que no. «Hoy día nadie se preocupa como antes de los sombreros ajenos, ¿no? No, nadie».

—Echo de menos Mochudi —confesó la señora Moffat—. Echo de menos el sonido matutino de los cencerros del ganado; y las canciones que cantaban los niños en el colegio y que el viento, según en qué dirección soplara, traía hasta mí.

—Es una gran ciudad —reconoció mma Ramotswe—. Yo añoro a la gente cuando hablaba de cosas insignificantes.

—Como los sombreros —señaló la señora Moffat.

—Sí, como los sombreros, como las reses que eran especiales, y como los recién nacidos y sus nombres. Todo eso.

La señora Moffat rellenó las tazas de té y permanecieron unos minutos en un agradable silencio, cada una pensando en sus cosas. Mma Ramotswe pensó en su padre, y en Mochudi, en su infancia y en lo feliz que ésta había sido incluso sin tener madre. Y la señora Moffat pensó en sus padres, en su padre, un artista que se había quedado ciego, y en lo difícil que debía de haber sido para él vivir en un mundo de oscuridad.

—Tengo unas cuantas fotos que creo que le gustarán —dijo la señora Moffat al cabo de un rato—. Son de aquella época; seguro que reconocerá a la gente.

Se fue al salón y volvió con una gran caja de cartón.

—Llevo tiempo queriendo pegarlas en álbumes —comentó—, pero nunca lo hago. Tal vez lo haga algún día.

—A mí me pasa igual —repuso mma Ramotswe—. Algún día lo haré.

Sacaron las fotos y las miraron, una a una. Había mucha gente que mma Ramotswe recordaba, como la señora de Kok, la mujer del misionero, que aparecía delante de un rosal; el profesor de la escuela primaria, que estaba dándole un premio a un alumno; el propio doctor Moffat, que salía jugando a tenis. Y allí, entre un grupo de hombres, frente al kgotla, estaba Obed Ramotswe con el sombrero puesto, y la visión dejó a mma Ramotswe sin respiración.

—Mire, ése es su padre, ¿no? —comentó la señora Moffat.

Mma Ramotswe asintió.

—Tenga, quédesela —dijo la mujer del doctor, y le dio la fotografía.

Mma Ramotswe la aceptó agradecida y siguieron mirando más fotos.

—¿Quién es esta señora? —preguntó, señalando una foto de una anciana que estaba jugando a cartas con los hijos del matrimonio Moffat frente a una mesa de una zona sombreada de un jardín.

—La madre de mi marido —contestó la señora Moffat.

—¿Y el señor que está detrás? ¿El que aparece mirando a la cámara?

—Es un amigo que viene a vernos de vez en cuando —respondió la mujer del doctor—. Es escritor.

Mma Ramotswe examinó la fotografía más de cerca.

—Tengo la sensación de que me esté mirando —comentó—. Me está sonriendo.

—Sí —afirmó la señora Moffat—, puede que sí.

Mma Ramotswe volvió a mirar la foto que le había regalado la señora Moffat. Sí, ésa era la sonrisa de su padre; tímida al principio, y después más y más amplia; y cómo no, ése, su sombrero… Se preguntó por qué motivo se había congregado esa gente delante de la puerta del kgotla, el punto de reunión; a lo mejor el doctor lo sabría, él debía de haber hecho la foto. Tal vez se tratara de algo relacionado con el hospital, ya que la gente se reunía para hablar de él y recaudar dinero.

Todos los que salían en la imagen iban elegantemente ataviados, a pesar de que estaban bajo el sol, y todos miraban a la cámara con cortesía y buena disposición de ánimo. Ése era al antiguo proceder de Botsuana (tratar a los demás de esta manera), proceder que ya escaseaba, ¿o no?; al igual que escaseaba ese mundo, y la gente que aparecía en esta fotografía. Tocó la foto un instante con el dedo, como para comunicarse con ella, para tocar a esas personas, y al hacerlo notó que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Le ruego que me disculpe, mma —le pidió a la señora Moffat—. Estaba pensando que aquella Botsuana está desapareciendo.

—Es cierto —replicó la señora Moffat, acariciando el brazo de su amiga—, pero al menos la recordamos, ¿no? —Y pensó que sí, que esta mujer, hija de Obed Ramotswe, a quien todo el mundo consideraba un buen hombre, recordaría siempre cosas de la Botsuana de antaño, de ese país que había sido (y aún lo era) un punto de luz en África, un país íntegro y generoso tanto en las grandes como en las pequeñas cosas.

Aquella noche la clase de mecanografía fue especialmente bien. Mma Makutsi había decidido hacerles un examen a sus alumnos para evaluar su velocidad tecleando, y los resultados la sorprendieron gratamente. Hubo un par de alumnos que no lo hicieron muy bien (de hecho, uno de ellos había estado a punto de tirar la toalla, pero sus compañeros lo convencieron de que siguiera). La mayoría, sin embargo, había trabajado duro y empezaban a notar los beneficios de la práctica y de la experta enseñanza transmitida por mma Makutsi. En particular Bernard Selelipeng lo estaba haciendo bien, y gracias únicamente a su valía había sido el alumno de la clase que más palabras había escrito en un minuto.

—Muy bien, señor Selelipeng —lo felicitó mma Makutsi al ver el resultado. Había tomado la decisión de guardar las formas en su relación profesional, aunque cuando le hablaba notaba que ardía en sentimientos hacia este hombre, que con tanto respeto y admiración la trataba. Y él, a su vez, se dirigía a ella como a su profesora y no como a su novia; sin familiaridad, sin dar por sentado que tenía que recibir un trato especial.

Después de la clase y de haber cerrado la sala, mma Makutsi salió afuera y, tal como habían acordado, lo encontró sentado en su coche, esperándola. Él sugirió que aquella noche fueran al cine y luego a cenar algo a un restaurante. A mma Makutsi le gustó el plan y saboreó la idea de ir esta vez al cine en compañía de un hombre, al igual que la mayoría de las mujeres, y no sola, como a menudo era su sino.

La película fue un desfile de gente que vivía rodeada de un lujo inimaginable, pero mma Makutsi apenas si prestó atención a lo que sucedía en la pantalla. En su mente sólo estaba Bernard Selelipeng, que a mitad de la película la cogió de la mano y le susurró algo embriagante al oído. Se sintió excitada y feliz al unísono. Por fin había llegado el amor a su vida, después de todos estos años y de tanta espera; había aparecido un hombre en su vida, que había hecho que su existencia cobrara un nuevo significado. Esa impresión (o ilusión) tan frecuente que tenían los enamorados de haber sufrido una transformación personal, invadía con intensidad a mma Makutsi, que cerró los ojos presa de un placer y una felicidad absolutas. Le haría feliz, haría feliz a este hombre que tan bueno era con ella.

Al salir del cine fueron a un restaurante y pidieron la cena. Luego se sentaron a una mesa cercana a la puerta y hablaron de sus vidas, como hacen los enamorados, dándose la mano por debajo de la mesa. En ese punto estaban cuando apareció mma Ramotswe con el señor J. L. B. Matekoni. Mma Makutsi presentó a su amigo a mma Ramotswe, que le sonrió y lo saludó educadamente.

Mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni no tardaron en abandonar el restaurante.

—Sé que está alterada por algo —le dijo el señor J. L. B. Matekoni a mma Ramotswe mientras volvían hacia la furgoneta.

—Estoy muy triste —repuso ella—; he descubierto algo, pero estoy demasiado alterada como para hablar del tema. Por favor, lléveme a casa, señor J. L. B. Matekoni. Estoy muy triste.

17

Mma Ramotswe encuentra a Tebogo

»Sí, el mundo puede ser muy desalentador —dijo mma Ramotswe para sus adentros—. Pero no podemos pararnos a pensar en todo lo que no ha salido bien o podría no salir bien. Eso no hacía sino empeorar más las cosas. Fueran cuales fueran los males de este mundo, había muchas cosas por las que estar agradecido. Además, detenerse en los tormentos y tribulaciones de la vida era una pérdida de tiempo, y las obligaciones cotidianas debían seguirse cumpliendo; había que ganarse la vida, lo que en el caso de mma Ramotswe significaba que tenía que hacer algo respecto al señor Molefelo y su conciencia. Ya había pasado más de una semana desde que encontró a mma Tsolamosese; ésa había sido la parte fácil del caso. Ahora tenía que dar con Tebogo, la joven con la que el señor Molefelo se había portado tan mal.

La información de que disponía era escasa, pero si Tebogo se había diplomado en enfermería, debía de constar en algún lado, y puede que aún estuviera registrada. Ése sería el punto de partida y, luego, si mma Ramotswe no encontraba nada, todavía le quedaban varias posibles líneas de investigación. Según tenía entendido, Tebogo era oriunda de Molepolole. Podía viajar hasta allí y buscar a alguien que conociera a su familia.

La primera opción no tardó mucho en ser descartada. En cuanto mma Ramotswe dio con el funcionario adecuado, fue sólo cuestión de preguntar si en Botsuana se había colegiado alguien con ese nombre. La respuesta fue que no, lo que significaba que una de dos: o Tebogo no había estudiado enfermería, o no se había colegiado al completar su preparación. Mma Ramotswe estaba pensativa; cabía la posibilidad de que la relación del señor Molefelo con Tebogo hubiera tenido muchas más repercusiones en su vida de lo que mma Ramotswe se había imaginado. Las vidas de la gente son delicadas; uno no puede meterse en ellas sin correr el riesgo de cambiarlas profundamente. En un comentario casual o en una falta de seriedad en la relación puede estar la diferencia entre una vida feliz y una vida desgraciada.

Un viaje a Molepolole no estaría mal, y le daría a mma Ramotswe la oportunidad de reencontrarse con algunas viejas amistades que tenía allí. Concretamente, había una, una cajera de banco jubilada, que conocía a todo el mundo y que seguro que podría informarle sobre la familia de Tebogo. Tal vez la propia Tebogo vivía en la ciudad y mma Ramotswe podría ir a verla; lo que requeriría tacto, sobre todo si estaba casada. Cabía la posibilidad de que no le hubiera contado a su marido lo del bebé, y con estas cosas los hombres pueden ser muy posesivos e insensatos. Los hombres, que, obviamente, no daban a luz a sus hijos, ni los llevaban a las espaldas durante sus primeros años de vida, y que no atendían día tras día sus necesidades constantes, opinaban con contundencia sobre temas relacionados con los bebés.

Escogió una mañana apacible para el viaje a Molepolole, una mañana de aire fresco y puro, y no demasiado calurosa. Mientras conducía pensó en los acontecimientos de los últimos días, especialmente en el inquietante descubrimiento que había hecho de la relación de mma Makutsi con Bernard Selelipeng. Lo averiguado la había sorprendido, pero su consternación había aumentado cuando a la mañana siguiente mma Makutsi le habló con más detalles del señor Selelipeng y de lo bien que congeniaban.

—Se lo habría dicho antes —le dijo mma Makutsi a su jefa—, pero quería estar segura de que esto iba en serio. No quería decirle que había encontrado a la persona adecuada para al cabo de una semana tener que decirle que se había terminado. ¿Me entiende?

A medida que mma Makutsi fue hablando, se incrementó la corazonada que tenía mma Ramotswe. La honestidad era un factor importante; ahora mismo podría decirle a mma Makutsi la verdad de la historia, es más, no hacerlo equivaldría a privarla de información que tenía derecho a conocer. ¿Acaso no se sentiría más traicionada si se enterara de que mma Ramotswe había estado al tanto de todo desde el principio y no le había advertido de que el señor Selelipeng estaba casado?, se preguntó mma Ramotswe. ¿Quién sino los amigos o compañeros iban a informarle a uno de una cosa así? Y, sin embargo, decírselo ahora sería tan brutal…, e impediría la posibilidad de hacer algo a escondidas (fuera la que fuera) con el fin de aliviarle el dolor del descubrimiento.

Pensaría en eso más tarde, aunque sabía que, a la corta o a la larga, mma Makutsi sufriría; la verdad sobre Bernard Selelipeng no podía ocultársele de por vida. Claro que, ¿y si ya lo sabía? Mma Ramotswe había dado todo el rato por sentado que el señor Selelipeng había engañado a mma Makutsi haciéndole creer que estaba soltero, o divorciado, pero tal vez ella sabía perfectamente que estaba casado y tenía hijos. ¿Era eso posible? Una mujer desesperada era capaz de aceptar al primer hombre que apareciera, incluso aunque estuviese casado. Ahora que lo pensaba, conocía muchos casos de mujeres bastante dispuestas a unirse a hombres casados a sabiendas de su estado civil, quién sabe si con la esperanza de alejarlos de sus esposas, o incluso siendo conscientes de que eso nunca sucedería, pero de que por el camino, por lo menos, se habrían divertido. Los hombres hacían lo mismo, aunque parecían menos propensos a compartir una mujer con otro hombre. Así y todo, sabía de hombres que, aunque en todo momento habían sido plenamente conscientes de que ellas nunca abandonarían a sus maridos, habían tenido aventuras con mujeres casadas.

¿Haría mma Makutsi una cosa así?, se preguntó. Recordaba la delicada conversación que había mantenido con ella no hacía mucho tiempo, cuando mma Makutsi había aludido con desesperación al hecho de que no servía de nada intentar conocer a un hombre en un bar, porque todos estaban casados, y que por eso los consideraba fuera de su campo de acción. Y, sin embargo, ahora que había conocido a un hombre en esas circunstancias, un hombre atractivo, peinado con raya en medio y de sonrisa cautivadora, ¿no podía ser que hubiera decidido que, pese a que estaba casado, ésta era su oportunidad? Los años pasaban; pronto los jóvenes ya no la tomarían en cuenta y entonces sólo podría optar por hombres mayores. Quizá sí estaba desesperada; quizás era perfectamente consciente de la situación del señor Selelipeng. «No, no lo es —dijo mma Ramotswe para sus adentros—. De haber sabido que la relación no tenía futuro, no me lo habría contado tan entusiasmada. Habría sido más comedida o se habría mostrado más resignada, o incluso triste; no habría hablado con tanto entusiasmo».

Mma Ramotswe acababa de llegar a Molepolole y la alegró dejar a un lado tan preocupantes pensamientos. Recorrió el trillado sendero que conducía a casa de su vieja amiga, Ntombi Boko, antigua subjefa del Servicio de Caja del Standard Bank de Gaborone, empleo que había dejado a los 54 años para irse a vivir a Molepolole. Aquí se puso al frente de la sede local de la Asociación Rural de Mujeres de Botsuana.

Encontró a mma Boko en el lateral de su casa, bajo un toldo de lona que había instalado para crear un sombreado porche casero. En su interior había construido un pequeño horno de ladrillo, en el que había un gran caldero ennegrecido.

Mma Boko la saludó con calidez.

—¡Pero si es Precious Ramotswe! ¡Claro que es usted! ¡La he visto desde aquí, mma!

—Sí, soy yo —repuso mma Ramotswe—. He venido a hacerle una visita.

—Pues me alegro mucho —dijo mma Boko—. Estaba aquí sentada revolviendo esta mermelada y pensando: «¿Dónde está hoy la gente? ¿Por qué no ha venido nadie a hablar conmigo?».

—Y entonces he venido yo —comentó mma Ramotswe—. Justo a tiempo.

Sabía que su amiga era gregaria, y que le resultaba muy duro estar un día sin poder chismorrear. No es que el chismorreo fuese malicioso; mma Boko no hablaba mal de nadie, pero le interesaba sobremanera lo que hacían los demás. Sus amigas, impresionadas por los discursos que pronunciaba en los funerales, donde había autorización para levantarse y hablar sobre la vida del fallecido, la habían intentado persuadir de que se presentara como candidata a diputada, pero ella se había negado, diciendo que le gustaba hablar de cosas interesantes, y que en el Parlamento nunca se debatía nada interesante.

—Lo único que hacen es hablar de dinero, de carreteras y cosas por el estilo —había argumentado—. Son temas importantes y alguien tiene que ocuparse de ellos, pero para eso ya están los hombres. Las mujeres tenemos cosas más importantes de qué hablar.

—¡No, mma, no! —habían replicado sus amigas—. Su postura no es correcta. Eso es lo que los hombres quieren que pensemos. Quieren que pensemos que las cosas importantes que debaten ellos, a nosotras, realmente, nos dan igual. ¡Pero sí que nos importan! Y mucho. Y si dejamos que los hombres discutan y decidan por nosotras, el día menos pensado nos daremos cuenta de que han tomado todas las decisiones, y de que todas les benefician sólo a ellos.

Mma Boko había pensado detenidamente en esto.

—En parte, tienen ustedes razón —había reconocido—. Cuando trabajaba en el banco, todas las decisiones las tomaban los hombres; a mí nadie me preguntaba nada.

—¿Lo ve? —habían replicado ellas—. ¿Ve cómo actúan los hombres? Siempre hacen lo mismo. Ya es hora de que las mujeres les plantemos cara y hablemos.

Mma Ramotswe echó un vistazo a la mermelada que estaba haciendo mma Boko, y aceptó la cucharada que le ofreció su amiga.

—¡Qué buena! —exclamó—. Creo que es la mejor mermelada de toda Botsuana.

Mma Boko cabeceó.

—En esta ciudad hay mujeres que la hacen mucho mejor que yo. Un día le traeré la que hace alguna de ellas para que la pruebe.

—Dudo mucho que sea mejor —dijo mma Ramotswe, relamiendo la cuchara vacía.

Se sentaron y charlaron. Mma Boko le habló a mma Ramotswe de sus nietos; tenía dieciséis. Dijo que todos eran inteligentes, aunque una de sus hijas se había casado con un hombre bastante tonto.

—Es un buen hombre —puntualizó—. Dice muchas tonterías, pero es una buena persona.

A su vez, mma Ramotswe le habló de la enfermedad del señor J. L. B. Matekoni y de cómo mma Potokwani le había cuidado hasta estar curado. Le explicó que había trasladado la agencia a Tlokweng Road Speedy Motors, que ahora compartían oficina, y que mma Makutsi había gestionado muy bien el taller. Asimismo le habló de los niños; de que una niña se había burlado de Motholeli y de que Puso había pasado por unos momentos delicados.

—Los chicos pasan por etapas así —afirmó mma Boko—. Pueden durar hasta cincuenta años.

Luego hablaron sobre Molepolole y sobre la Asociación Rural de Mujeres de Botsuana, y sus proyectos. Finalmente, después de haber tocado todos estos temas, mma Ramotswe le hizo a mma Boko la pregunta que había motivado su visita.

—Hay una chica —empezó diciendo—, bueno, ya es una mujer, que se llama Tebogo Bathopi. Hace unos veinte años se fue a Gaborone a estudiar enfermería. No sé con seguridad si se diplomó o no (yo más bien creo que no). En Gaborone le pasó algo, y ahora la persona que le hizo daño quiere enmendar su error. No puedo decirle lo que ocurrió, pero me consta que la persona en cuestión se ha tomado muy en serio esto de reparar lo que ahora ve que fue un error. Está dispuesto a hacerlo, pero no sabe dónde está esta chica. No tiene ni idea. Por eso he venido a verla; usted conoce a todo el mundo, y lo ve todo. Pensé que podría ayudarme a averiguar dónde está esta mujer, si es que está viva todavía.

Mma Boko dejó la cuchara con la que había estado removiendo la mermelada.

—Por supuesto que está viva —repuso, echándose a reír—. Por supuesto que sí. Ahora se llama mma Tshenyego.

La sorpresa de mma Ramotswe se plasmó en una sonrisa de oreja a oreja. No se había imaginado que sería tan fácil, pero su instinto, que la había llevado a recurrir a mma Boko, había sido acertado. Preguntarle a una mujer habladora que aguzaba los ojos y el oído era la mejor manera de conseguir información. Siempre daba resultado. De nada servía preguntarles a los hombres, porque, simplemente, no se interesaban suficiente por la gente y sus quehaceres cotidianos. Por eso las verdaderas historiadoras de África siempre habían sido las abuelas, ya que recordaban los linajes de las personas y sus historias.

—No sabe cómo me alegro de oír eso, mma —admitió mma Ramotswe—. ¿Podría decirme dónde vive?

—Ahí, justo ahí —respondió mma Boko—. En esa casa de ahí. ¿La ve? Mire, ahí la tiene saliendo de casa con uno de sus hijos; es su primogénita, tiene dieciséis años.

Mma Ramotswe miró hacia donde mma Boko señalaba. Vio a una mujer que salía de la casa acompañada de una joven que llevaba un vestido amarillo. La mujer tiró un poco de grano en el corral de los pollos, y se quedó de pie con su hija viendo cómo las aves picaban la comida.

—Tiene muchas gallinas —apuntó mma Boko—; ella es precisamente una de las mujeres que le decía antes que hacen buena mermelada. Se pasa el día entero en esa casa, limpiando, cocinando y haciendo cosas. Es una buena persona.

—Entonces ¿no es enfermera? —quiso saber mma Ramotswe.

—No, no lo es —contestó mma Boko—. Pero es una mujer inteligente; podría haberlo sido. Tal vez lo sea alguna de sus hijas.

Mma Ramotswe se levantó para despedirse.

—Tengo que ir a hacerle una visita —le anunció a mma Boko—, pero primero quiero darle un regalo que le he traído. Lo tengo en la furgoneta.

Anduvo hasta el vehículo y cogió un paquete envuelto en papel marrón. Se lo dio a mma Boko, que lo abrió y vio que contenía una tela de algodón estampada, suficientemente grande para hacerse un vestido. Mma Boko se puso la tela por encima de la ropa que llevaba.

—Es usted una mujer muy buena, mma Ramotswe —le agradeció—. Me haré un vestido precioso.

—Y usted, una amiga muy útil —repuso mma Ramotswe.

18

Un objeto sin importancia

El señor Molefelo se personó en la Primera Agencia Femenina de Detectives a la mañana siguiente. Mma Ramotswe le había telefoneado la noche anterior y le había sugerido que se vieran al cabo de unos días, pero cuando escuchó lo que la detective había descubierto, manifestó tal ansiedad que le pidió verla antes.

—Por favor, mma —le había suplicado—. No puedo esperar más, necesito saberlo cuanto antes. Le ruego que no me haga esperar, porque me pasaré todo el rato dándole vueltas al tema.

Mma Ramotswe tenía otras cosas pendientes, pero no eran urgentes y comprendió sus prisas. De modo que convinieron en verse en la agencia al día siguiente, porque, tal como ella dijo, para entonces dispondría de toda la información que él necesitaba saber; para lo cual, naturalmente, tendría que hacer una serie de gestiones y enviar al mayor de los aprendices a hacer un recado, cosa que haría.

El señor Molefelo llegó con puntualidad y esperó en su coche hasta que fueron exactamente las once, que era la hora en que había quedado con mma Ramotswe. Mma Makutsi lo acompañó hasta el despacho y luego volvió a su mesa. El señor Molefelo saludó a mma Ramotswe y después miró a mma Makutsi.

—Me preguntaba, mma, si… —balbució.

Mma Ramotswe lanzó una mirada a mma Makutsi y eso fue suficiente. Ambas entendieron, entre otras razones, que había cosas que podían decirse delante de una persona, pero no de dos.

—Mma, tengo que ir a correos —anunció mma Makutsi—. ¿Qué tal si voy ahora?

—Me parece una gran idea —contestó mma Ramotswe.

Mma Makutsi salió del despacho, mirando ofendida al señor Molefelo, pero éste no se dio cuenta. En cuanto mma Makutsi se hubo marchado él empezó a hablar.

—Necesito saberlo, mma —dijo, retorciendo las manos mientras hablaba—. Necesito saberlo. ¿Han fallecido? ¿Están muertos?

—No, no están muertos, rra —respondió mma Ramotswe—. El señor Tsolamosese murió, pero su viuda todavía vive. Ha llegado usted a tiempo.

El alivio del señor Molefelo era palpable.

—En ese caso, podré hacer lo que necesito hacer.

—Así es —afirmó mma Ramotswe—. Podrá hacer lo que es preciso que haga. —Hizo una pausa—. Pero déjeme que le hable primero de Tebogo, a la que, como ya le dije, he encontrado.

El señor Molefelo asintió ansioso.

—De acuerdo, pero… ¿qué ha sido de ella? ¿Está bien?

—Está bien —contestó mma Ramotswe—. Me fue fácil dar con ella; está en Molepolole. Me tomé un té con ella y estuvimos hablando de su vida.

—Lo siento… —el señor Molefelo intentó hablar, pero no encontró las palabras.

—Me dijo que, finalmente, no estudió enfermería; que se enfadó mucho con usted por haberla obligado a hacer aquello con el bebé. Me contó que lloró muchísimo y que durante muchos meses tuvo pesadillas por lo que había hecho.

—La culpa fue mía —reconoció el señor Molefelo—; fue mía.

—Sí, lo fue —replicó mma Ramotswe—. Pero entonces no era más que un niño, ¿o no? Los jóvenes hacen cosas así; no es hasta mucho después que se arrepienten.

—Sé que cometí un error al decirle que abortara.

Mma Ramotswe lo miró.

—No es tan sencillo, rra. Muchas mujeres le dirían que a veces no se pueden tener hijos; no siempre vienen en el momento adecuado.

—Eso no lo dudo —repuso el señor Molefelo con docilidad—. Yo sólo le digo lo que siento.

—Como ya sabe, estuvo enfadada con usted —prosiguió mma Ramotswe—. Me dijo que por aquel entonces lo quería y que usted le había dicho que también la quería. Y que entonces usted cambió de opinión; por eso se enfadó. Me dijo que era usted muy duro de corazón.

El señor Molefelo bajó la vista.

—Tiene razón, lo era.

—Pero luego me explicó que había conocido a otro chico que le pidió que se casara con él. Estuvo en el cuerpo de policía y más tarde encontró un trabajo de conductor de autobús. Viven en Molepolole y son felices. Tienen cinco hijos; yo conocí a la mayor.

El señor Molefelo escuchó atentamente.

—¿Eso es todo? —preguntó—. ¿Eso es todo lo que ocurrió? ¿Le comentó lo mucho que yo lo sentía?

—Sí, se lo comenté —fue la respuesta de mma Ramotswe.

—¿Y qué le dijo ella?

—Que no se preocupara; que su vida había sido estupenda y que no le guarda rencor. Me dijo que deseaba que usted también hubiera sido feliz. —Hizo una pausa—. Me comentó usted que quería ayudarla de alguna forma, ¿verdad, rra?

El señor Molefelo sonrió.

—Sí, mma, y lo dije en serio. Quiero darle dinero.

—Puede que ésa no sea la mejor manera de ayudarla —objetó mma Ramotswe—. ¿Qué cree que pensaría su marido, si Tebogo recibiera dinero de un antiguo novio? Tal vez no le haría ninguna gracia.

—Entonces, ¿qué sugiere que haga?

—Ya le he dicho que conocí a su hija. Es una chica muy lista, y le gustaría ser enfermera. Hablé con ella y me pareció que está entusiasmada con la idea. Lo que pasa es que en enfermería no hay muchas plazas vacantes y sólo entran las chicas que saquen mejores notas en las pruebas de acceso.

—¿Y es inteligente? —preguntó el señor Molefelo—. Su madre lo era.

—Creo que bastante —contestó mma Ramotswe—. Pero aún tendría más oportunidades de entrar, si durante uno o dos años fuera a uno de esos colegios que hay, y que son tan caros. Allí preparan muy bien a los alumnos. Para ella sería fantástico.

El señor Molefelo estaba callado.

—Esos colegios son caros —apuntó—. Me costaría un dineral.

Mma Ramotswe lo miró a los ojos.

—Reparar un daño no le va a salir barato, rra. ¿No cree?

El señor Molefelo la miró, titubeó y luego sonrió.

—Es usted muy astuta, mma, y creo que tiene razón. Le pagaré a esa chica los estudios en un colegio de aquí, de Gaborone. Sí, lo pagaré.

—Ya está hecha la mitad del trabajo —dijo mma Ramotswe para sus adentros—. Ahora a por la otra mitad. Miró por la ventana. El aprendiz se había ido poco antes de las nueve y, teniendo en cuenta que se perdería por los alrededores y que se equivocaría de calle un par de veces, no tardaría mucho en llegar. Empezaría por explicarle al señor Molefelo cómo había dado con mma Tsolamosese.

—Su marido murió —dijo—. Se jubiló de su trabajo en la cárcel y después falleció. Pero mma Tsolamosese está bien, vive de la pensión de viudedad que le da el Departamento de Prisiones; creo que tiene suficiente. Su casa es cómoda y está rodeada de su gente. Me dio la impresión de que era feliz.

—Me parece estupendo —repuso el señor Molefelo—. Pero ¿se enfadó cuando le explicó lo que yo había hecho?

—Se sorprendió —contestó mma Ramotswe—. Al principio no se creía que usted pudiera haberlo hecho; tuve que convencerla de que era verdad. Después me dijo que era usted muy valiente por haber confesado lo sucedido. Eso es lo que dijo.

El señor Molefelo, que antes estaba contento, volvió a ponerse triste.

—Seguro que piensa que soy una mala persona y que abusé de su hospitalidad. Lo que hice estuvo muy mal.

—Pero lo comprendió —insistió mma Ramotswe—. Ya tiene cierta experiencia, y entiende que los jóvenes puedan comportarse así. No se crea que está enfadada ni nada por el estilo.

—¿No lo está?

—No. Y estaba encantada de que quisiera usted disculparse personalmente. Está preparada para ello.

—Entonces tendré que ir a verla —concluyó el señor Molefelo.

Mma Ramotswe miró por la ventana. La pequeña furgoneta blanca acababa de detenerse en la parte posterior el taller.

—No será necesario, rra —objetó mma Ramotswe—. Mma Tsolamosese acaba de llegar. Estará aquí dentro de un momento. —Hizo una pausa—. ¿Se encuentra bien, rra?

El señor Molefelo se quedó sin habla.

—Me siento avergonzado, mma. Me siento fatal, pero creo que estoy listo.

Mma Tsolamosese observó al hombre que tenía ante sí.

—Tiene muy buen aspecto —le dijo—. Antes estaba más delgado; no era más que un niño.

—Y usted era mi madre, y cuidó de mí muy bien.

Ella le sonrió.

—Yo era su madre de Gaborone. Fue mi hijo mientras estuvo aquí. Y ahora estoy orgullosa de usted; mma Ramotswe me ha contado lo bien que le ha ido todo.

—Pero me porté muy mal con usted —reconoció el señor Molefelo—. Lo de la radio…

Mma Tsolamosese le interrumpió.

—Una radio es un objeto sin importancia, pero un ser humano es algo grande.

—Lo lamento, mma —se disculpó el señor Molefelo—. Lamento lo que hice. Nunca más he vuelto a robar nada. Ésa fue la única vez.

—No se preocupe, rra —lo tranquilizó ella—. Ya le he dicho que una radio es algo sin importancia.

Se sentaron juntos mientras mma Ramotswe preparaba el té. Luego saborearon el líquido fuerte y dulce, y hablaron de sus vidas. Al término de la conversación mma Ramotswe llamó aparte al señor Molefelo y le habló en voz baja.

—Hay algo que puede hacer por esta mujer —anunció—. No le costará mucho dinero, pero es algo que podría hacer por ella.

El señor Molefelo miró de reojo a mma Tsolamosese.

—¡Es una mujer tan buena! —susurró—. Lo era entonces y lo sigue siendo ahora. Haré lo que haga falta.

—Tiene una nieta —le explicó mma Ramotswe—, una niña pequeña que quizá no viva mucho por esa maldita enfermedad, ya sabe. Pero, mientras tanto, podría hacer que su vida mejorara. Podría darle dinero a mma Tsolamosese para que se lo gaste en ella, y le compre carne y ropa bonita. Es posible que no viva mucho tiempo más, pero al menos vivirá feliz; si hace esto, rra, reparará con creces el error que cometió en el pasado.

El señor Molefelo miró a mma Ramotswe.

—Tiene usted razón, mma. Lo haré; no me supondrá un gran esfuerzo.

—Entonces, dígaselo a mma Tsolamosese —le sugirió mma Ramotswe, gesticulando en dirección a la anciana—. Vaya a decírselo.

Mma Tsolamosese escuchó en silencio al señor Molefelo y, después, con la cabeza inclinada hacia delante, dijo:

—Siempre pensé que era usted una buena persona, rra; desde que era pequeño. Nada de lo que me ha dicho, nada, me ha hecho cambiar de opinión.

Levantó la mirada y cogió de la mano al señor Molefelo mientras mma Ramotswe apartaba la vista. El señor Molefelo merecía vivir este instante en la intimidad, pensó, sin espectadores.

19

Limpopo Court, 42

Ese día el señor Molefelo había extendido dos cheques: uno a mma Ramotswe por los servicios prestados (tres mil pulas, un precio elevado, pero que podía pagar perfectamente), y otro de dos mil pulas, para ser ingresadas vía postal en la cuenta corriente de mma Tsolamosese, a favor de su nieta. Tendría que extender más cheques para el pago del colegio de la hija de Tebogo, pero el señor Molefelo tenía bastante dinero ahorrado y estas cantidades no le afectarían. Después de todo, como mma Ramotswe le hizo saber claramente, su recompensa había consistido en la corrección del balance moral de su pasado y en haberse ganado el derecho a tener la conciencia tranquila.

Sin embargo, la sensación de logro de mma Ramotswe se veía ensombrecida por el asunto que le había planteado mma Selelipeng, fisioterapeuta de Mochudi. Le habría encantado que el tema hubiera desaparecido, pero seguía ahí, obstinadamente presente, y tendría que solucionarlo. Al menos ya había decidido qué hacer; tenía la dirección del señor Selelipeng literalmente en las manos e iría a verlo a última hora de la tarde, justo a la vuelta del trabajo.

Conocía Limpopo Court, un nuevo edificio de pisos cercano a la carretera de Tlokweng. Había estado en uno de ellos con anterioridad, cuando fue a visitar a un primo lejano, y tanto su estado como su mala ventilación la habían decepcionado. A mma Ramotswe le gustaban las antiguas formas redondeadas de la arquitectura tradicional; las esquinas agudas y los tejados angulosos le daban una sensación de incomodidad e inhospitalidad. Además, una casa tradicional olía mejor, porque no llevaba cemento, que tiene un olor desagradable y acre, y huele a humedad. Una vivienda tradicional olía a humo de madera, a tierra y a paja; olía a cosas buenas, a la vida misma.

El número 42 estaba en la primera planta, y se llegaba a él a través de un feo pasillo de cemento que recorría todo el largo del edificio. Le echó un vistazo a la puerta, de pintura azul brillante, y al nombre, Selelipeng, que para orgullo de su propietario había sido estarcido en ella. Se sintió triste y preocupada, incluso inquieta; lo que tenía que hacer no era fácil, pero no se le ocurría otra alternativa. Había acordado actuar en nombre de mma Selelipeng y no podía desdecirse. Pero al mismo tiempo era consciente de que se estaba entrometiendo en los asuntos de mma Makutsi de una forma que ésta tal vez desaprobaría. Si mma Ramotswe estuviera en el pellejo de mma Makutsi, ¿le gustaría que su jefa se interpusiera en un romance que a todas luces tanto significaría para ella? Creía que no. Claro que si estuviera en el lugar de mma Makutsi, tampoco tendría que preocuparse del compromiso que había contraído con mma Selelipeng; de modo que la cosa no era tan sencilla como mma Makutsi pudiera imaginarse.

Desconocedor del dilema moral que le había creado a mma Ramotswe, Bernard Selelipeng, con la corbata aflojada después de una dura jornada en el Centro de Clasificación de Diamantes, fue a abrir la puerta al oír que llamaban. Vio ante sí a una mujer de complexión robusta, que por alguna razón le resultaba vagamente familiar. ¿Quién sería? ¿Un familiar? Los primos de sus primos aparecían constantemente en su casa para pedirle algo. Al menos esta mujer no parecía hambrienta.

—¿Señor Selelipeng?

—Eso pone en la puerta, mma.

Mma Ramotswe le sonrió. Se fijó en la raya en medio de su pelo y en la costosa camisa azul que llevaba. Asimismo clavó la mirada en sus zapatos, que brillaban más que los de la mayoría de los hombres.

—Tengo que hablar con usted de un tema importante, rra. ¿Podría dejarme entrar, por favor?

El señor Selelipeng retrocedió y dejó entrar a mma Ramotswe. Después señaló una silla, invitándola a sentarse.

—No sé con seguridad quién es usted, mma —empezó diciendo—. Me parece que la he visto en alguna parte, pero no recuerdo su nombre. Lo siento.

—Me llamo Precious Ramotswe —se presentó ella— y soy la propietaria de la Primera Agencia Femenina de Detectives. Quizá haya oído hablar de nosotras.

El señor Selelipeng parecía sorprendido.

—En efecto, mma —repuso—. El otro día leí en el periódico la entrevista que les hicieron.

Mma Ramotswe se mordió los labios.

—No éramos nosotras, rra. Era otra agencia que no tiene nada que ver con la nuestra. —Hizo un esfuerzo para no dejar traslucir su irritación, pero el señor Selelipeng la notó porque se puso tenso al oír sus palabras—. La Primera Agencia Femenina de Detectives —prosiguió mma Ramotswe— la dirigimos dos mujeres. Yo, que soy la directora, y otra mujer, que es detective adjunta. Estudió en la Escuela de Secretariado de Botsuana y ahora trabaja para mí. Creo que la conoce.

El señor Selelipeng guardó silencio.

—Se llama mma Makutsi —continuó mma Ramotswe—. Ése es el nombre de mi detective adjunta.

El señor Selelipeng no bajó la vista, pero mma Ramotswe notó que ya no sonreía. Se fijó en su mano derecha, cuyos dedos tamborileaban sobre el brazo de su silla. La otra mano la tenía en el regazo, pero vio que estaba ligeramente cerrada.

Mma Ramotswe respiró profundamente.

—Sé que se ve con esta mujer, rra. Me ha hablado de usted.

El señor Selelipeng siguió callado.

—Estaba muy contenta cuando usted la invitó a salir —prosiguió—; por su forma de comportarse supe que algo bueno había pasado en su vida. Y luego mencionó su nombre, me dijo que…

De pronto el señor Selelipeng la interrumpió.

—¿Y qué? —preguntó en voz alta—. ¿Qué tiene eso que ver con usted, mma? No quiero ser grosero, pero esto no es de su incumbencia. Usted es su jefa, pero ella puede hacer con su vida lo que le dé la gana, ¿no?

Mma Ramotswe suspiró.

—Entiendo cómo se siente, rra. Supongo que piensa que soy una metomentodo, que mete las narices donde no la llaman.

—Pues sí —afirmó el señor Selelipeng—. Usted misma lo ha dicho. Usted misma ha reconocido que es una metomentodo, como las viejas de los pueblos, que se pasan el día cotilleando.

—Sólo cumplo con mi deber, rra —se defendió mma Ramotswe.

—¡Ja! ¿Cómo que cumple con su deber? Explíqueme por qué tiene que venir a hablarme de mis asuntos privados.

—Porque su mujer me lo ha pedido —contestó mma Ramotswe en voz baja—; por eso.

Sus palabras causaron el efecto esperado. El señor Selelipeng abrió la boca y la cerró de nuevo. Tragó saliva. Después volvió a abrirla y mma Ramotswe vio que tenía una corona de oro en el lado derecho de un diente. Cerró la boca.

—¿Está usted preocupado, rra? ¿Acaso no le ha dicho a mma Makutsi que está casado?

Bernard Selelipeng parecía abatido. Se había erguido ligeramente en la silla y tenía los hombros caídos.

—Iba a decírselo —dijo sin convicción—. Iba a decírselo, pero aún no he encontrado el momento. Lo siento muchísimo.

Mma Ramotswe lo miró a los ojos y supo que mentía. No le sorprendió; es más, el señor Selelipeng había actuado según lo previsto y no la había hecho modificar ni una pizca la estrategia que seguir. Naturalmente, la cosa habría sido diferente si se hubiera reído al mencionarle a su mujer, pero no lo había hecho. Este hombre no tenía ninguna intención de dejar a su esposa; eso saltaba a la vista.

Mma Ramotswe le llevaba ahora ventaja.

—Y bien, señor Selelipeng, ¿qué quiere que hagamos? Su mujer me ha pedido que le informe de sus actividades, y yo tengo una obligación profesional para con ella. Pero también tengo que pensar en los intereses de mma Makutsi, mi ayudante. No quiero que sufra… por un hombre que no tiene la más mínima intención de seguir con ella.

El señor Selelipeng intentó entonces mirar a mma Ramotswe con expresión ceñuda, pero ésta lo miró fijamente y él se amilanó.

—Por favor, no le hable de esto a mi mujer, mma —suplicó con voz débil—. Lamento haber importunado a mma Makutsi. No pretendía hacerle daño.

—Quizá tendría que haberlo pensado antes, rra. Quizá debería haber… —Hizo una pausa. Mma Ramotswe era buena y la visión de este hombre, tan desdichado y lleno de miedo, le dificultó decir cualquier cosa que agravara su malestar. «Yo no podría ser juez —pensó—. No podría sentarme ahí y castigar a alguien que hubiera empezado a arrepentirse de lo que hubiese hecho». Podríamos tratar de arreglarlo —sugirió—. Podríamos intentar asegurarnos de que mma Makutsi no sufra ningún trastorno grave. Concretamente, rra, lo que no quiero es que se piense que la han abandonado…, que la han abandonado porque ya no la quieren. Y tampoco quiero que se entere de que ha estado saliendo con un hombre casado. Eso la haría sentirse mal consigo misma, que es precisamente lo que no quiero que ocurra. ¿Me entiende?

El señor Selelipeng asintió ansiosamente.

—Haré lo que usted diga, mma.

—Se me había ocurrido que quizá lo mejor sería que usted volviese a Mochudi una temporada. Podría decirle a mma Makutsi que tiene que marcharse, pero que no la deja porque no la quiera, sino porque no considera que la merece, aunque siga enamorado de ella. Después le compra un buen regalo y unas flores; encontrará lo adecuado. Pero asegúrese de no dejarla tirada; eso sería terrible, porque entonces a mí me costaría mucho no hablarle a su mujer de todo esto. ¿Le ha quedado claro?

—Clarísimo —respondió Bernard Selelipeng—. Puede estar segura de que intentaré ponérselo fácil.

—Es su deber, rra.

Mma Ramotswe se levantó, dispuesta a marcharse.

—Una cosa más, rra —dijo—. Quiero que sepa que en el futuro no le resultará tan fácil solucionar este tipo de cosas. Téngalo presente.

—No habrá próxima vez —repuso Bernard Selelipeng.

Pero mientras ella regresaba a la pequeña furgoneta blanca, él miraba desde la ventana y pensaba: «Ya no me queda nada. Sólo sirvo para alimentar a esa mujer y a sus hijos. Mi esposa no me quiere, pero tampoco me deja encontrar a nadie que me quiera. Y yo soy demasiado cobarde para abandonarla y decirle que tengo mi propia vida, que igualmente terminará pronto, porque me hago mayor. Y ahora tampoco tengo a esta mujer, que tanto bien me hacía. Algún día acabaré con todo esto; algún día».

Y mma Ramotswe, que levantó la vista y lo vio frente a la ventana antes de que se apartara de ella, pensó: «¡Pobre hombre! Las cosas habrían sido diferentes si no le hubiera mentido a mma Makutsi. ¿Por qué hay siempre este tipo de problemas y malentendidos entre hombres y mujeres? Seguro que habría sido mejor que Dios hubiera hecho un solo sexo, y que los niños se crearan de alguna otra manera, con la lluvia, por ejemplo».

Reflexionó sobre esto mientras ponía la furgoneta en marcha y empezaba a conducir. Claro que, si hubiera un solo tipo de persona, ¿se parecería más a un hombre o a una mujer? La respuesta era obvia, dijo mma Ramotswe para sus adentros. Ni siquiera hacía falta pensarlo mucho.

20

Mma Ramotswe y mma Makutsi se quitan a dos pelmazos de encima

Mma Ramotswe tenía la sensación de que la racha de calamidades, que había empezado con la enfermedad del señor J. L. B. Matekoni y había continuado con sucesos tales como el breve romance de mma Makutsi con Bernard Selelipeng, y el establecimiento de la agencia de la competencia, estaba llegando a su fin. Había seguido preocupada por el tema Selelipeng, pero podría haberse ahorrado el sufrimiento; porque poco después de que mma Ramotswe hubiese estado en Limpopo Court, mma Makutsi le explicó, con bastante espontaneidad, que lamentablemente habían solicitado la presencia del señor Selelipeng en Mochudi para que cuidara de unos familiares ancianos; y que, en consecuencia, y por supuesto sintiéndolo mucho, no le sería posible verla con la frecuencia que habría deseado.

—En parte, ha sido un alivio —confesó—. Al principio me gustaba, pero luego…, ya sabe cómo es esto, mma, empecé a desencantarme.

Mma Ramotswe perdió la compostura momentáneamente.

—¿Que empezó a desencantarse? ¿Que usted…?

—Me aburría con él —comentó mma Makutsi a la ligera—. Era un hombre encantador en muchos aspectos, pero le preocupaba demasiado su imagen. Se limitaba a sentarse y sonreírme todo el tiempo. No dudo que estuviese enamorado de mí, cosa que me halaga, pero esa actitud puede llegar a cansar, ¿no le parece?

—Por supuesto que sí —se apresuró a contestar mma Ramotswe.

—No hacía más que sentarse y mirarme a los ojos —prosiguió mma Makutsi—; y al cabo de un rato yo me quedaba bizca.

Mma Ramotswe se rió.

—A algunas mujeres les gustaría un hombre así.

—Tal vez —replicó mma Makutsi—, pero yo busco a alguien un poco más…

—¿Inteligente?

—Sí, inteligente.

—Es usted muy sabia —apuntó mma Ramotswe.

Mma Makutsi movió airosa la mano, como haría alguien que tuviera muchos pretendientes.

—Cuando me dijo que se iba a Mochudi, me alegré. Enseguida le comenté que ya no nos sería fácil vernos y que quizá lo mejor era que lo dejáramos. Parecía sorprendido, pero traté de ponérselo fácil. Y eso es lo que acordamos. Me hizo un regalo muy bonito, un collar con un diamante muy pequeño. Me dijo que la empresa se los vendía a un precio especial.

Extrajo una cadena de plata de una pequeña caja y se la enseñó a mma Ramotswe. De la cadena colgaba una chispa casi invisible. «Podría haber sido más generoso —dijo mma Ramotswe para sus adentros—. Pero al menos lo ha hecho, que era lo importante».

Mma Ramotswe miró a mma Makutsi. Se preguntó si estaría poniendo a mal tiempo buena cara, o si realmente había sido su intención deshacerse de Bernard Selelipeng. No, sólo había una posibilidad. Mma Makutsi era una persona escrupulosamente honrada y jamás (era incapaz) se sentaría ahí para contarle una sarta de mentiras; de modo que había sido ella la que había dado el primer paso. Era impresionante cómo la vida tenía su forma de resolver las cosas, incluso cuando todo parecía tan complicado y poco prometedor.

Aunque más impresionante fue todavía la aparición del señor Buthelezi a última hora de aquel día. Llamó a la puerta, entró sin ser invitado y saludó alegremente tanto a mma Ramotswe como a mma Makutsi.

—Así que es aquí donde trabajan —dijo, mientras echaba un vistazo al despacho, dándose bastantes aires—. Me preguntaba qué clase de oficina tendrían. Me esperaba objetos más femeninos. Ya sabe, cortinas y cosas así.

Mma Ramotswe miró a mma Makutsi. Todavía estaban a tiempo de frenar el descaro de este hombre.

—Tengo entendido que están ustedes muy ocupadas —comentó—. Que tienen un montón de casos.

—En efecto —dijo mma Ramotswe, que añadió—: Incluso hemos tenido clientes que han venido de…

—¡Oh! Ya lo sé —afirmó el señor Buthelezi—. Se refiere a esa mujer. Le dije la verdad, le dije…

Mma Ramotswe tosió con fuerza. Había mencionado sin querer a mma Selelipeng, olvidándose momentáneamente de las precauciones que había tomado para evitar que la información llegase a oídos de mma Makutsi.

—Sí, sí, rra. Dejemos el tema. No tiene importancia. Dígame, ¿en qué podemos ayudarle? ¿Necesita un detective?

Mma Makutsi estalló de risa, pero enmudeció ante la mirada del señor Buthelezi.

—Muy graciosa, mma —contestó—. Venía para decirle que puede seguir con su agencia. Yo ya estoy harto. No es mi tipo de negocio.

Durante un instante mma Ramotswe se quedó muda. Era cierto: después de tantos contratiempos, el orden natural realmente se restablecía por sí solo.

—He decidido que es un trabajo muy aburrido —dijo el señor Buthelezi—. Ésta es una ciudad pequeña y las vidas de la gente son muy aburridas. No tienen problemas que solucionar; no es como en Johannesburgo.

—O en Nueva York —intervino mma Makutsi.

—Exacto —afirmó el señor Buthelezi—, tampoco es como en Nueva York.

—¿Y qué va a hacer entonces, rra? —quiso saber mma Ramotswe—. ¿Abrirá otro negocio?

—Intentaré pensar en algo —contestó él—. Algo saldrá.

—¿Qué me dice de una autoescuela? —sugirió mma Makutsi—. Eso podría dársele bien.

El señor Buthelezi se volvió para mirar de frente a la mesa de mma Makutsi.

—¡Es una idea estupenda, mma! Una gran idea. ¡Dios mío! Es usted una mujer inteligente; no sólo guapa, sino también inteligente.

—Podría llamarse Aprenda a Conducir con Jesús —propuso mma Makutsi—. Se matricularía gente muy prudente y religiosa.

—¡Ajá! —exclamó el señor Buthelezi alzando la voz, y repitió—: ¡Ajá!

«Cómo grita esta gente —pensó mma Ramotswe—. Son todos iguales, todos».

A la semana siguiente, y dado que ahora la vida parecía funcionar con más orden y era más satisfactoria, mma Ramotswe, mma Makutsi y el señor J. L. B. Matekoni organizaron un encuentro junto a la presa. No solamente invitaron a los dos aprendices, sino también a mma Potokwani y a su marido, a mma Boko, a la que uno de los aprendices fue a recoger a Molepolole, y al señor Molefelo y su familia. Mma Ramotswe y mma Makutsi se dedicaron de lleno a preparar pollo frito y salchichas, además de abundante arroz y gachas de maíz. Ya en el pícnic, los aprendices hicieron una pequeña hoguera en la que asaron gruesos filetes de ternera.

Había otros grupos allí a la vez que ellos, incluyendo bastantes familias con chicas adolescentes. Enseguida los aprendices empezaron a hablar con ellas, y se sentaron en una roca, lejos de los demás, intercambiando bromas y hablando de cosas que el señor J. L. B. Matekoni ni siquiera se podía imaginar.

—¿De qué estarán hablando? —le dijo a mma Ramotswe—. Fíjese en ellos. Hasta el que se había vuelto tan beato está hablando con esas chicas e intentando tocarles el brazo.

—Me temo que ha vuelto a las andadas —apuntó mma Makutsi, cogiendo un tentador trozo de pollo y metiéndoselo en la boca—. Tanta religión se le acabará pronto.

—Me lo imaginaba —comentó mma Ramotswe—. Nadie pega cambios tan bruscos.

Miró al señor J. L. B. Matekoni, que estaba ocupándose de un trozo de carne que había en el fuego. Estaba bien que la gente no cambiara, excepto, suponía, para mejorar. El señor J. L. B. Matekoni era perfecto como era, pensó; era un buen hombre, poseedor de una profunda sensibilidad para la mecánica y un carácter absolutamente bondadoso. ¡Había tan pocos hombres así en el mundo!; qué satisfacción sentía, pues, habiendo encontrado a uno de ellos.

Mma Potokwani llenó un plato con pollo y arroz, y se lo dio a su marido.

—¡Qué afortunados somos! —exclamó—. ¡Qué afortunados somos por tener unos amigos tan amables y por vivir en este lugar, que tan bien nos trata! Tenemos mucha suerte.

—Sí que la tenemos, sí —afirmó su marido, que estaba de acuerdo con todo lo que su mujer decía, sin excepción.

—Mma Potokwani —intervino el señor J. L. B. Matekoni—, ¿qué tal les va la nueva bomba?

—Muy bien —contestó mma Potokwani—, pero una de las supervisoras me ha comentado que la instalación de agua caliente de su casa gorgotea, y me preguntaba si…

—Iré a arreglarla —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Mañana me acercaré.

Mma Ramotswe se sonrió, pero sólo para sus adentros.

FIN

ALEXANDER MCCALL SMITH nació en Bulawayo (Zimbaueen) 1948 de padres de origen británico y estudió tanto allí como en Escocia. Durante muchos años fue profesor en la Universidad de Edimburgo, y como tal regresó a África para trabajar en Botsuana y en Suazilandia. En 2005 abandonó su carrera académica para dedicarse a escribir.

Ha publicado más de sesenta libros, entre los que destaca la serie de La Primera Agencia de Mujeres Detectives, en la que su protagonista, Mma Ramotswe, resuelve divertidos casos para delicia de millones de lectores en todo el mundo.

Alexander McCall Smith está casado y tiene dos hijas. Vive con su esposa en Edimburgo, donde toca en una orquesta amateur, The Really Terrible Orchestra (La Orquesta Verdaderamente Terrible), que fundó junto con su esposa.

Notas

[1] Mmagosi o mma, es tratamiento de respeto en setsuana para la mujer. La palabra correspondiente para el hombre es rra. (N. de la T.) <<

[2] Rooibos: Arbusto rojo que crece exclusivamente en Sudáfrica, donde encuentra las condiciones ideales para su óptimo desarrollo, mucho sol y poca lluvia. Al no contener teína ni cafeína tiene efectos relajantes sobre el sistema nervioso central y sirve para tratar alergias y afecciones cutáneas. (N. de la T.) <<

[3] El apellido de la casa real holandesa es Van Oranje Nassau, y oranje en holandés (orange, en inglés) significa naranja; de ahí que a la reina se la denomine el apelativo de Reina Naranja. (N. de la T.) <<

[4] Hola, en setsuana. (N. de la T.) <<