Mma Ramotswe, la primera mujer detective de Botswana, sigue prometida a J. L. B. Matekoni. La boda parece que no va a celebrarse nunca. El mecánico es un hombre bueno y sincero, pero parece que sólo busca complicaciones como la última y disparatada acción benéfica para los huérfanos del pueblo. Aunque si algo tiene esta mujer inteligente y bondadosa es paciencia. En la espera, se le acumula el trabajo: una mujer muy rica, propietaria de una cadena de peluquerías, está buscando marido. Pero no tiene nada claro que sus muchos pretendientes no vayan sólo detrás de su dinero. Mma Ramotswe, con su capacidad de observación y sus dotes como hábil conversadora, es la persona ideal para sacarla de dudas.

A través de las pequeñas y grandes historias de la vida cotidiana, Alexander McCall vuelve a llevarnos al corazón de Botswana, un lugar donde aún persisten antiguas tradiciones de hospitalidad y tolerancia, donde el concepto del tiempo, del dinero y de la vida misma es muy distinto al de Occidente. Allí nos espera, preparando el té, uno de los personajes más encantadores e interesantes de la literatura actual.

Alexander McCall Smith

El arca de la vida

Primera Agencia de Mujeres Detectives 05

ePub r1.2

Titivillus 27.06.2021

Título original: The Full Cupboard of Life

Alexander McCall Smith, 2003

Traducción: Marta Torent López de Lamadrid

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a

Soula Ross

y a Vicky Taylor

1

Una gran pena para los coches de Botsuana

Precious Ramotswe estaba sentada frente a su mesa de la Primera Agencia Femenina de Detectives, en Gaborone. Desde su sitio podía mirar por la ventana, más allá de las acacias, por encima de la hierba y los chaparrales, hasta las colinas, envueltas en una cálida neblina azul. Era un país muy noble y muy vasto, que se extendía kilómetros y kilómetros hasta los horizontes ocres allá en el mismísimo confín de África. Eran las postrimerías del verano y ese año las lluvias habían sido abundantes. Algo importante, ya que la lluvia abundante equivalía a cosechas fértiles, y las cosechas fértiles se traducían en calabazas grandes y maduras, ésas que las mujeres de complexión tradicional como mma[1] Ramotswe tanto disfrutaban comiendo. La carne amarilla de una calabaza o de un chayote, hervida y luego suavizada con una generosa dosis de mantequilla —si es que el presupuesto de uno llegaba para eso—, era uno de los mayores regalos que Dios le había hecho a Botsuana. Y si además se acompañaba de un filete empapado en salsa de la excelente carne del país, estaba buenísima.

¡Oh, sí! Tal como hacía años les habían explicado en las clases dominicales, Dios había obsequiado a Botsuana con muchas cosas. «Escribid una lista de las bendiciones divinas de Botsuana», les había ordenado el profesor. Y la joven mma Ramotswe, mordisqueando la punta de su eterno lápiz y notando cómo el sol caía sobre el tejado de planchas de cinc de la escuela, calcinándolo tanto que el cinc crujía en señal tic protesta contra los tornillos que lo oprimían, había escrito: 1) la tierra, 2) la gente que vive en la tierra, 3) los animales, sobre todo las reses gordas. Aquí se había detenido, pero, después de una pausa, había añadido: 4) el ferrocarril que va de Lobatsi a Francistown. La lista, una vez sometida a la aprobación del profesor, le había sido devuelta con una gran señal azul junto a cada elemento enumerado y el comentario: ¡Buen trabajo, Precious! Eres muy sensible. Has plasmado perfectamente por qué Botsuana es un país privilegiado.

El profesor tenía razón. Era cierto que mma Ramotswe era una persona sensible y que Botsuana era un país afortunado. Cuando Botsuana se había independizado, aquella lejana y queda noche en que los fuegos artificiales no se prendieron a tiempo y el polvoriento viento no parecía presagiar más que desgracias, ¡qué pocas cosas tenían! Había sólo tres escuelas de secundaria en todo el país, unas cuantas clínicas, y trece miserables kilómetros de carretera asfaltada. Eso era todo. ¿Lo era? Seguro que había mucho más que eso. Era un país tan grande que la tierra parecía que no se acababa nunca; el cielo era tan extenso y tan puro que el espíritu podía ascender y elevarse sin sentir la más mínima cohibición; y estaba la gente, la gente sencilla y paciente que había sobrevivido en esta tierra tan querida por ellos. Su tenacidad se había visto recompensada, porque debajo de la tierra aparecieron diamantes, el ganado proliferó y ladrillo a ladrillo la gente construyó un país del que todos podían estar orgullosos. Eso era lo que tenía Botsuana, y por eso era un país afortunado.

Mma Ramotswe había abierto la Primera Agencia Femenina de Detectives después de vender el ganado que había heredado de su padre, Obed Ramotswe, un buen hombre a quien todo el mundo respetaba; razón por la cual mma Ramotswe se había asegurado de que su foto estuviera colgada en la pared del despacho, al lado, aunque un poco más abajo, de la del fallecido presidente de Botsuana, sir Seretse Khama, jefe supremo de los banguatos, presidente fundador de Botsuana y todo un caballero. La última cualidad era quizá la más importante a juicio de mma Ramotswe. Un hombre podía ser mandatario por herencia o ser elegido presidente, pero no un caballero, y eso se notaría en cada uno de sus actos. Pero si un país tenía un líder caballeroso, con todo lo que ello significaba, podía considerarse realmente afortunado. Y en ese sentido Botsuana había tenido suerte, porque sus tres presidentes habían sido hombres de bien, caballeros de porte sobrio, como correspondía a los caballeros. Tal vez algún día una mujer llegaría a la presidencia, y mma Ramotswe pensó que eso sería incluso mejor, siempre y cuando, claro está, la modestia y la discreción estuvieran entre las cualidades de la mujer en cuestión. No todas las mujeres poseían tales cualidades, reflexionó mma Ramotswe; algunas carecían de ellas de manera bastante notoria.

Por ejemplo, esa mujer que salía siempre en la radio hablando, una política que se pasaba el día diciéndole a la gente lo que tenía que hacer. Tenía una voz irritante, como la de los chacales, y la costumbre de flirtear con los hombres con total descaro, siempre que dichos hombres pudieran hacer algo para promocionarla en su carrera; porque, de lo contrario, los ignoraba. Mma Ramotswe había sido testigo de esto; la había visto ignorando al obispo en un acto público para poder hablar con un importante ministro del Gobierno que quién sabe si podría interceder por ella en el momento oportuno. Había sido obvio. El obispo Theophilus había abierto la boca para comentar algo de la lluvia y ella había dicho: «Sí, señor obispo, sí. La lluvia es muy importante». Pero incluso mientras pronunciaba estas palabras había mirado en dirección al ministro, y le había sonreído. Pasados unos minutos, se había escabullido, desembarazándose del obispo, y se había acercado disimuladamente al ministro para susurrarle algo. Mma Ramotswe, que había contemplado toda la escena, no abrigaba ninguna duda de lo que era ese algo, pues sabía de qué pie cojeaba esta clase de mujeres, que abundaban; de modo que tendrían que ir con cuidado antes de escoger a una presidenta. Tendría que ser el tipo de mujer apropiado; una mujer que supiera lo que eran el trabajo duro y echarse al hombro el peso de medio mundo.

Ese día, sentada frente a su mesa, mma Ramotswe dejó divagar sus pensamientos. No había nada especial que hacer. No había casos pendientes de investigación, ya que acababa de cerrar uno muy importante encargado por unos grandes almacenes, que sospechaban, pero no podían probar, que uno de sus empleados más antiguos desfalcaba dinero a la empresa. Sus contables habían detectado discrepancias en los libros de cuentas, pero no habían podido precisar cómo y de dónde había desaparecido el dinero. Frustrado por las continuas pérdidas, el gerente había ido a ver a mma Ramotswe, quien había elaborado una lista de lodos los empleados veteranos para examinar sus situaciones personales. Si el dinero desaparecía, lo más probable era que alguien estuviera gastándoselo. Conclusión elemental —realmente obvia— que había conducido a mma Ramotswe directamente al culpable. No era que éste hubiera hecho público su enriquecimiento conseguido con malas artes; mma Ramotswe se había visto en la obligación de obtener la información tentando a cada uno de los sospechosos. Finalmente, uno de ellos había sucumbido a la perspectiva de una costosa ganga y se había ofrecido a pagar en efectivo —una cantidad que estaba por encima de los medios económicos de una persona de esa posición—. No era la clase de investigación con la que mma Ramotswe disfrutaba, ya que implicaba reproche y vergüenza, y, de ser posible, ella prefería el perdón. «A mí me gusta perdonar», decía, y era verdad. Mma Ramotswe perdonaba, incluso hasta el extremo de que no le guardaba rencor a Note Mokoti, su cruel exmarido, que tanto le había hecho sufrir durante su breve y desdichado matrimonio. Había perdonado a Note, a pesar de que no lo había vuelto a ver, pero si ahora lo viera, le diría que lo había perdonado. «¿Por qué dejar que una herida siga abierta, si el perdón puede cerrarla?», se preguntaba.

Su infelicidad con Note la había convencido de que no volvería a casarse. Pero, entonces, aquella extraordinaria noche, hacía ya algún tiempo, cuando el señor J. L. B. Matekoni le había propuesto matrimonio después de pasarse toda la tarde arreglando el deteriorado motor de su pequeña furgoneta blanca, ella había dicho que sí. Había tomado la decisión correcta, porque el señor J. L. B. Matekoni no solamente era el mejor mecánico de Botsuana, sino uno de sus hombres más bondadosos y condescendientes. El señor J. L. B. Matekoni haría cualquier cosa por alguien que necesitara ayuda y, en un mundo donde la falta de honradez imperaba cada día más, él todavía practicaba la antigua moralidad botsuanesa. Era un buen hombre, y eso, la verdad sea dicha, era lo mejor que uno podía decir de cualquier hombre. Sí, era un buen hombre.

Al principio le había resultado extraño ser una mujer prometida, un estado que estaba a caballo entre la soltería y el matrimonio; se estaba prometida con alguien, pero sin ser aún la esposa de ese alguien. Mma Ramotswe se había imaginado que se casarían a lo largo de los seis meses siguientes al compromiso, pero ya habían pasado más de seis meses y el señor J. L. B. Matekoni todavía no había hablado de boda. Era cierto que le había comprado un anillo y que hablaba de ella, sin tapujos y con orgullo, como de su prometida, pero en ningún momento se había hablado de una fecha para la boda. Mma Ramotswe seguía viviendo en su casa de Zebra Drive y él en la suya, que estaba en el Village, cerca del viejo Defence Force Club de Botsuana y del dispensario, y no lejos del viejo cementerio. Naturalmente, había gente a la que no le gustaba vivir demasiado cerca de un cementerio, pero la gente moderna, como mma Ramotswe, decía que eso eran tonterías. En realidad había opiniones encontradas sobre este tema. Quienes vivían cerca de Tlokweng, los batlokuos, tenían la costumbre de enterrar a sus antepasados en una caseta redonda de paredes de barro, un rondavel, en el patio de su casa. Eso quería decir que los miembros de la familia que habían muerto permanecían con uno; y era una buena práctica, pensó mma Ramotswe. Si una madre fallecía y la enterraban en una cabaña, su espíritu podía velar por sus hijos. Debía ser reconfortante para esos niños tener a su madre debajo del suelo cubierto con estiércol machacado.

Las costumbres antiguas eran positivas en muchos aspectos, y a mma Ramotswe le entristecía pensar que muchas de ellas estaban desapareciendo. Botsuana había sido un país especial, y aún lo era, pero lo había sido más en los tiempos en que todo el mundo —o casi todo— observaba las costumbres botsuanesas antiguas. El mundo moderno era egoísta, y estaba lleno de gente fría y maleducada. Botsuana nunca había sido así, y mma Ramotswe estaba decidida a que su pequeño rincón del país, formado por su casa de Zebra Drive y el despacho que la Primera Agencia Femenina de Detectives y Tlokweng Road Speedy Motors compartían, siguiera siendo siempre parte de la antigua Botsuana, donde la gente se saludaba educadamente, escuchaba a los demás, y no gritaba ni pensaba sólo en sí misma. Eso nunca sucedería en esa pequeña parte de Botsuana, nunca.

Aquella mañana, sentada frente a su mesa con una taza de humeante té de rooibos delante —té que se extrae de un arbusto que crece exclusivamente en Suráfrica—, mma Ramotswe estaba sola sumida en sus pensamientos. Eran las nueve en punto, la jornada laboral había empezado hacía ya rato —a las siete y media—, pero mma Makutsi, su ayudante, había recibido la orden de pasar por correos antes de ir al trabajo y aún lardaría un poco en llegar. Mma Makutsi había sido contratada como secretaria, pero enseguida había demostrado su valía y la había ascendido a detective adjunta. Además, era directora adjunta de Tlokweng Road Speedy Motors, función que había desempeñado con notable éxito durante la enfermedad del señor J. L. B. Matekoni. Mma Ramotswe era afortunada por tener una ayudante así; Gaborone estaba llena de secretarias vagas que se apoltronaban en la seguridad de sus puestos de trabajo, tecleando de vez en cuando algo en sus teclados y cogiendo ocasionalmente el teléfono. La mayoría de estas secretarias contestaba al teléfono con un tono de voz como si las preocupaciones de sus cargos fueran abrumadoras y no hubiera nada que pudieran hacer por la persona que llamaba. Mma Makutsi no era como ellas; lo cierto era que cogía el teléfono con excesivo entusiasmo, asustando a veces a quienes estaban al otro lado del aparato. Claro que eso era un defecto menor en alguien que tenía el honor de haber sido la mejor alumna de su promoción de la Escuela de Secretariado de Botsuana, donde había obtenido un noventa y siete por ciento de promedio en los exámenes finales.

Estando mma Ramotswe sentada frente a su mesa, oyó ruidos procedentes del taller, que estaba al otro lado del edificio. El señor J. L. B. Matekoni estaba trabajando con sus dos aprendices, dos chicos que parecían completamente obsesionados por las chicas y que siempre dejaban huellas de grasa por todas partes. Alrededor de cada interruptor, y a pesar de las muchas exhortaciones y advertencias, había un cerco negro donde los aprendices habían puesto sus sucios dedos. Mma Ramotswe se había encontrado huellas de grasa incluso en el auricular de su teléfono, y lo que era aún más irritante, en la puerta del armario donde se guardaba el material de oficina.

—El señor J. L. B. Matekoni os da toallas y trapos de malla para sacaros la grasa —le había dicho al mayor de los aprendices—. Están en el lavabo. Cada vez que acabéis de trabajar en un coche tenéis que lavaros las manos antes de tocar nada. ¿Por qué os cuesta tanto entenderlo?

—Yo siempre lo hago —se defendió el muchacho—. No es justo que me hable así, mma. Soy un mecánico muy limpio.

—Entonces debes de ser tú —le dijo mma Ramotswe al menor de los aprendices.

—Yo también soy muy limpio, mma —repuso—. Siempre me lavo las manos. Siempre, siempre.

—Pues debo de ser yo —concluyó mma Ramotswe—. Debo ser yo quien tiene las manos grasientas. O yo o mma Makutsi. A lo mejor nos ensuciamos las manos abriendo las cartas.

El aprendiz de más edad dio la impresión de pensar sobre esto unos instantes antes de decir:

—A lo mejor sí.

—No sirve de nada intentar hablar con ellos —había comentado el señor J. L. B. Matekoni posteriormente, cuando mma Ramotswe le había contado la conversación—. Algo falla en sus cerebros. A veces pienso que les falta un trozo de cerebro tan grande como un carburador.

Ahora mma Ramotswe oyó el sonido de voces que procedían del taller. El señor J. L. B. Matekoni les estaba diciendo algo a los aprendices y luego uno de ellos refunfuñó. Otra voz, esta vez alzada; era el señor J. L. B. Matekoni.

Mma Ramotswe escuchó. Habían vuelto a liarla, y él los había reñido, cosa inusual. El señor J. L. B. Matekoni era un hombre manso, nada amigo de los conflictos, y siempre se mostraba atento. Si había considerado necesario gritar, quería decir que lo que había sucedido era realmente enervante.

—¡Gasoil en un coche de gasolina! —exclamó al entrar en el despacho de mma Ramotswe mientras se limpiaba las manos con un gran trapo—. ¿Se lo puede creer, mma? Ese…, ese estúpido, el menor de los aprendices, ha puesto gasoil en el depósito de un vehículo de gasolina. Y ahora tenemos que vaciarlo entero e intentar limpiarlo a fondo.

—Lo lamento, rra —dijo mma Ramotswe—. Pero no me sorprende. —Hizo un alto—. ¿Qué será de ellos? ¿Qué será de ellos cuando trabajen en otro sitio, en otra empresa donde no haya nadie que los vigile con tanta amabilidad como usted?

El señor J. L. B. Matekoni se encogió de hombros.

—Se cargarán los coches, por fuera y por dentro —apuntó—. Eso es lo que pasará. Será una gran pena para los coches de Botsuana.

Mma Ramotswe sacudió la cabeza. Y, luego, llevada por un repentino impulso, sin pensar en absoluto en lo que iba a decir, preguntó:

—¿Y qué pasará con nosotros, señor J. L. B. Matekoni?

La pregunta ya estaba lanzada, y mma Ramotswe miró hacia abajo, hacia sus manos, que estaban encima de la mesa, y vio el anillo de diamantes, que le devolvía la mirada. Lo había dicho, y el señor J. L. B. Matekoni había oído lo que ella había dicho.

El señor J. L. B. Matekoni parecía sorprendido.

—¿A qué viene esta pregunta, mma? ¿Qué quiere decir qué pasará con nosotros?

Mma Ramotswe alzó la vista. Ya había empezado, de modo que decidió continuar:

—Me preguntaba qué será de nosotros. Me preguntaba si nos casaremos algún día o si seguiremos eternamente prometidos. Sólo era una pregunta, nada más.

El señor J. L. B. Matekoni se quedó completamente paralizado.

—¡Pero si estamos prometidos! —repuso—. Y eso significa que nos casaremos; todo el mundo lo sabe.

Mma Ramotswe suspiró.

—Sí, pero se preguntan cuándo nos casaremos. Eso es lo que comentan, y creo que yo también empiezo a preguntármelo.

Durante unos instantes el señor J. L. B. Matekoni permaneció callado. Siguió limpiándose las manos con el trapo, como si fuese una tarea delicada que requiriese concentración, y después dijo:

—Nos casaremos el año que viene. Sí, será lo mejor, porque para entonces ya lo habremos organizado todo y habremos ahorrado suficiente dinero para hacer una gran boda. Ya sabe que las bodas son caras. Tal vez nos casemos el año que viene, o dentro de dos, pero no le quepa duda de que nos casaremos. Eso téngalo por seguro.

—Pero yo tengo dinero en el Standard Chartered Bank —apuntó mma Ramotswe—. Podría utilizarlo, o vender parte del ganado. Aún me queda ganado de la herencia de mi padre; se ha multiplicado. Tengo casi doscientas reses.

—Deje el ganado como está —dijo el señor J. L. B. Matekoni—. Es bueno conservarlo. Será mejor que esperemos.

La miró, con un deje de reproche, y mma Ramotswe desvió la vista. El tema era demasiado desagradable, demasiado delicado para discutirlo cara a cara, y no insistió en el asunto. Parecía que el señor J. L. B. Matekoni tenía miedo de casarse, por eso le costaba tanto dar el paso. Bueno, había hombres así; hombres encantadores que estaban suficientemente encariñados con una mujer, pero que se mostraban demasiado cautelosos ante el matrimonio. En ese caso, sería realista y continuaría siendo una mujer prometida; al fin y al cabo, tampoco era una situación tan mala; en realidad, había razones por las que el compromiso era preferible al matrimonio. A menudo se oía hablar de maridos difíciles, pero ¿acaso se hablaba de prometidos difíciles? La respuesta era que no, nunca, dijo mma Ramotswe para sí.

El señor J. L. B. Matekoni salió del despacho y mma Ramotswe cogió su taza de té. Si iba a seguir siendo una mujer prometida, entonces tendría que sacarle partido a su situación, y una de las formas de hacerlo era disfrutando de su tiempo libre. Leería un poco más y dedicaría más tiempo a ir de compras. Puede que también se inscribiera en algún club, si encontraba uno, o incluso que lo fundara ella misma; podría llamarse Club Femenino de la Alegría, un club para mujeres en cuyas vidas hubiera algún tipo de problema —en su caso la espera—, pero que estuvieran decididas a aprovechar su tiempo al máximo. Era una filosofía que su padre, el fallecido Obed Ramotswe, habría aprobado; su padre, ese buen hombre que siempre había sabido hacer buen uso de su tiempo y a quien siempre tenía en el pensamiento, de una forma tan persistente y reconfortante que era como si estuviese enterrado justo debajo de sus pies.

2

Cómo dirigir un orfanato

Silvia Potokwani, la directora del orfanato, estaba clasificando retales de alfombras para realizar una venta de artículos donados. Los trozos estaban esparcidos por el suelo, debajo de un gran lilo, y mma Potokwani, junto con varias supervisoras, estaba entretenida ordenándolos en función de su estado. No era que las alfombras estuvieran ni mucho menos viejas, pero eran retales que les había donado una empresa de solado de Gaborone. Al finalizar las alfombras, daba igual el esmero con el que los soladores trabajaran, siempre quedaban piezas sueltas que simplemente no encajaban. Y en algunas ocasiones, si habían acabado un rollo o la habitación donde se colocaba la alfombra tenía una forma especialmente extraña, eran bastante grandes; sin embargo, no había ninguna cuadrada o rectangular, lo que limitaba su utilidad.

—Nadie tiene una habitación con esta forma —comentó una de las supervisoras, llamando la atención de mma Potokwani para que se fijara en un retal triangular de alfombra roja moteada—. No sé qué podemos hacer con esto.

Mma Potokwani se agachó para examinar la alfombra. No le resultaba fácil agacharse, ya que era de complexión extraordinariamente tradicional. Le gustaba comer, desde luego, pero también era muy activa; cualquiera podría pensar que tanto andar por el orfanato, escudriñando cada rincón para tener a todo el mundo a raya, le habría hecho perder peso, pero no había sido así. Todas las mujeres de su familia habían tenido esa constitución, y les había dado suerte y éxitos; creía que no servía de nada ser delgada e infeliz cuando las ventajas de ser gruesa eran tan evidentes. Además, a los hombres también les gustaban las mujeres así. Era terrible lo que el mundo le había hecho a África, importando la idea de que eran las mujeres esbeltas, algunas tan delgadas como un sebokoldi, un ciempiés, las que debían considerarse deseables. Pero no era eso lo que realmente querían los hombres. Los hombres querían mujeres cuyas formas les recordaran los buenos alimentos de la mesa.

—Sí que tiene una forma extraña, sí —convino mma Potokwani—. Pero si juntamos dos triángulos, ¿no obtendremos un cuadrado o algo bastante parecido a un cuadrado? ¿Qué me dice, mma?

La supervisora se quedó momentáneamente perpleja, pero después comprendió la sabiduría que encerraba la sugerencia de mma Potokwani y sonrió de oreja a oreja. Había otros trozos triangulares, cogió uno y lo colocó al lado del extraño retal rojo. El resultado fue un cuadrado casi perfecto, aunque las piezas fueran de diferente color.

Mma Potokwani estaba encantada con el resultado. En cuanto hubieran ordenado los retales colgarían un letrero en el Centro de la Comunidad de Tlokweng invitando a la gente a una venta de alfombras. No les costaría venderlo todo, pensó, y el dinero iría destinado al fondo que habían creado para comprar libros con los que premiar a los niños. Al término de cada trimestre, aquellos que hubieran hecho un buen trabajo recibirían un premio por sus esfuerzos; tal vez un atlas, o una Biblia en setsuana, o cualquier otro libro que les fuera útil para los estudios. Pese a que no era una gran lectora, mma Potokwani creía firmemente en el poder de la lectura. En su opinión, cuantos más libros hubiera en Botsuana, mejor. El futuro estaba en los libros; en los libros y en la gente que sabía utilizarlos.

Sería maravilloso, dijo mma Potokwani para sí, escribir un libro que ayudara a otras personas. Ella personalmente nunca tendría tiempo para hacerlo, y aunque lo tuviera, dudaba mucho que fuera lo bastante capaz. Pero si escribiera un libro, se titularía, sin duda alguna, Cómo dirigir una granja-orfanato. Sería un libro útil para quienquiera que la sustituyese cuando se jubilara, y seguramente también para muchas de las mujeres que dirigían orfanatos en otros sitios. Mma Potokwani había estado pensando en el contenido de dicho libro. Tendría mucha información sobre el día a día de un orfanato: la organización de las comidas, el reparto de tareas y demás. Pero habría asimismo un capítulo sobre la psicología que se necesitaba para dirigir un orfanato situado en una granja. De eso mma Potokwani sabía un montón. Sabía, por ejemplo, lo importante que era mantener a unos hermanos juntos, si era posible, y cómo tratar los problemas de comportamiento; problemas que casi siempre se debían a la inseguridad y que tenían una única cura: el amor. Al menos ésa había sido su experiencia, y, por muy simple que pareciera el mensaje, era, a su juicio, absolutamente cierto.

Otro de los capítulos —y muy importante— hablaría de la recaudación de fondos. Todos los orfanatos necesitaban recaudar dinero, actividad que estaba siempre en un segundo plano. Incluso aunque todo lo demás se llevara a cabo con éxito, el problema del dinero siempre estaba ahí, era una preocupación constante e inquietante que no podía dejarse de lado; mma Potokwani estaba muy ufana de sus logros al respecto. Si se necesitaba algo —una nueva batería para una de las casas o un par de zapatos para un niño porque los suyos estaban gastados—, encontraba a un donante al que convencía de que le diera el dinero. Pocas personas podían oponerse a mma Potokwani; en cierta ocasión el propio vicepresidente de Botsuana, un hombre generoso que presumía de ejercer una política de libre acceso, se había acordado con pena de aquellos países donde era inconcebible que un ciudadano de a pie reclamara su derecho a ver a la segunda persona más importante del país. Mma Potokwani le había hecho prometer que buscaría a alguien que le vendiera material de construcción, y él había accedido sin pensárselo mucho. Los materiales fueron comprados a una empresa que estaba dispuesta a venderlos a bajo precio, pero tardaron mucho tiempo en conseguirlo.

Encabezando la lista de incondicionales de mma Potokwani estaba el señor J. L. B. Matekoni. Hacía años que le había confiado el cuidado de las diversas máquinas del orfanato, incluida la bomba de agua, que recientemente él había insistido en cambiar, y el minibús con el que los huérfanos eran llevados a la ciudad. El vehículo estaba viejo, exhausto después de pasarse tantos años traqueteando por la polvorienta carretera que conducía hasta el orfanato, y, de no ser por la mano experta del señor J. L. B. Matekoni, haría mucho tiempo que sus días se habrían acabado. Pero él entendía ese minibús, que había sido bendecido con un motor Bedford, fabricado para durar eternamente como las mulas viejas y fuertes que tiran de una carreta. Probablemente el orfanato podía permitirse comprar un nuevo minibús, pero a mma Potokwani no le parecía lógico gastarse dinero en algo nuevo cuando se tenía algo viejo que aún funcionaba.

Aquel sábado por la mañana, mientras ordenaban los retales de alfombra para la venta, mma Potokwani miró de pronto su reloj; el señor J. L. B. Matekoni estaba a punto de llegar. Le había pedido que viniera para echarle un vistazo a una escalera que estaba rota y había que soldar. Una escalera nueva no habría costado mucho dinero y quizás habría sido más segura, pero ¿por qué comprarla?, se había preguntado mma Potokwani. Puede que fuese más brillante, pero difícilmente tendría la resistencia de su vieja escalera de hierro, que había pertenecido a la Estación de Ferrocarriles antes de que ésta se la diera hacía casi diez años.

Dejó a las supervisoras hablando de un trozo redondo de alfombra verde y volvió a su despacho. Había hecho preparar un pastel para el señor J. L. B. Matekoni, como solía hacer, pero esta vez se había asegurado de que fuera especialmente dulce y suculento. Sabía que al señor J. L. B. Matekoni le gustaban los bizcochos de frutas y nueces, y que las pasas le encantaban; de modo que, en su honor, había hecho poner varios puñados extras de pasas en la mezcla. Puede que la escalera rota hubiese sido el motivo ostensible de la invitación, pero mma Potokwani tenía otros planes en mente y no había nada mejor que un pastel para facilitar un acuerdo.

Cuando, finalmente, el señor J. L. B. Matekoni llegó, ella lo esperaba sentada justo delante del ventilador de su despacho, disfrutando del chorro de aire creado por sus hojas giratorias y contemplando desde la ventana los frondosos árboles del exterior. A pesar de que Botsuana era un país árido, al término de la estación de las lluvias siempre estaba verde, y había puntos de sombra en cada esquina. Sólo a comienzos del verano, antes de la llegada de las lluvias, estaba todo seco y de color ocre. Era entonces cuando el ganado adelgazaba, a veces lastimosamente, y a sus propietarios se les partía el corazón de ver los rebaños mordisqueando las pocas briznas de hierba seca que quedaban, con las cabezas bajas por el cansancio y la debilidad. Y así seguía hasta que las nubes de color púrpura se amontonaban en el este y el viento traía el olor a lluvia, lluvia que caería sobre la tierra en forma de cortinas plateadas.

Eso era, claro está, si llovía. A veces había sequías y transcurría una estación entera con muy pocas lluvias, y la sequedad se convertía en un dolor persistente, como el del polvo en la garganta. Aunque, evidentemente, Botsuana era afortunada y podía importar grano; pero había otros países que no podían hacerlo porque no tenían dinero, y en esos casos no había nada que impidiera que la población se muriera de hambre. Ésa era la cruz que África, en conjunto, llevaba con dignidad; pero aun así a mma Potokwani le dolía pensar que sus semejantes se enfrentaban con tal sufrimiento.

Ahora, no obstante, los árboles estaban cubiertos con hojas verdes y el señor J. L. B. Matekoni no tuvo dificultades para encontrar un lugar sombreado donde aparcar su coche delante de las oficinas del orfanato. Al salir del vehículo se le acercó un niño, que le cogió de la mano. Lo miró con seriedad a los ojos y el señor J. L. B. Matekoni le sonrió; metió la otra mano en el bolsillo y extrajo un puñado de caramelos de menta, que puso disimuladamente en la palma de la mano del muchacho.

—Le he visto, señor J. L. B. Matekoni —dijo mma Potokwani nada más entrar su visitante en el despacho—. He visto cómo le daba golosinas a ese niño. Es muy listo ese chico; sabe que usted es bueno.

—Yo no soy bueno —repuso el señor J. L. B. Matekoni—. Soy un mecánico del montón.

Mma Potokwani se echó a reír.

—¿Cómo que del montón? ¡Es usted el mejor mecánico de Botsuana! Todo el mundo lo sabe.

—No —replicó el señor J. L. B. Matekoni—, la única que piensa eso es usted.

Mma Potokwani cabeceó enérgicamente.

—Entonces, ¿por qué el Alto Comisionado británico lleva el coche a su taller? Hay muchos talleres grandes en Botsuana a los que les gustaría reparar un coche como ése. Pero, en cambio, él siempre le lleva el coche a usted.

—Ignoro por qué lo hace —fue la respuesta del señor J. L. B. Matekoni—; pero creo que es una buena persona y que le gustan los talleres pequeños.

Era demasiado modesto para aceptar el cumplido de mma Potokwani y, sin embargo, era consciente de su reputación. Claro que, si la gente se enterara de lo que pasaba con los aprendices y de lo chapuceros que eran, tal vez no pensarían lo mismo de Tlokweng Road Speedy Motors; pero los aprendices no iban a estar ahí eternamente. De hecho, acabarían sus prácticas dentro de un par de meses, y fin de la historia. ¡Qué paz habría cuando se fueran! ¡Qué agradable sería no tener que pensar en el daño que les hacían a los coches que le eran confiados! Gozaría de una nueva libertad; se libraría de una preocupación con la que cargaba día a día. Había hecho todo lo posible para enseñarles como era debido, y algo habían aprendido con el paso de los años, pero eran impacientes, y ése era un defecto terrible en la personalidad de cualquier mecánico. Los asnos y los coches requerían paciencia.

Una de las chicas mayores había hecho té, y lo trajo junto con un plato que contenía el suculento bizcocho de frutas, nueces y pasas. El señor J. L. B. Matekoni vio el pastel y, durante unos instantes, arqueó las cejas. Conocía a mma Potokwani, y la presencia de un gran bizcocho, hecho especialmente para la ocasión, era una señal inequívoca de que iba a pedirle algo. Un pastel de este tamaño, que desprendiera un olor tan fuerte a pasas, quería decir que había un problema mecánico grave. ¿Se trataría del minibús? Hacía poco que le había cambiado las pastillas de freno, pero le preocupaban las juntas. En un vehículo tan viejo podían reventar, el bloque recalentarse y…

—He hecho que le preparen un bizcocho —comentó mma Potokwani con vigor.

—Es usted muy generosa, mma —dijo con desgana el señor J. L. B. Matekoni—. Siempre se acuerda de que me gustan las pasas.

—Tengo muchas más —explicó mma Potokwani haciendo un gesto amplio, como el de alguien que tuviera una cantidad ilimitada de pasas. Alargó los brazos y cortó un gran trozo de pastel para su invitado. El señor J. L. B. Matekoni la observó y dijo para sus adentros: «En cuanto me acabe el pastel tendré que decir que sí». Pero luego pensó: «Aunque qué más da que haya pastel, si siempre digo que sí».

—Me imagino que mma Ramotswe debe de hacerle muchos bizcochos ahora —comentó mma Potokwani mientras se ponía en su propio plato un trozo de pastel de tamaño considerable—. Tengo entendido que cocina bien.

El señor J. L. B. Matekoni asintió.

—Se le da mejor cocinar calabazas y cosas así —matizó—, pero también sabe hacer pasteles. Son ustedes muy listas, las mujeres.

—Sí —convino mma Potokwani—, somos mucho más inteligentes que los hombres, pero por desgracia ustedes no lo saben.

El señor J. L. B. Matekoni se miró los zapatos. Seguramente era verdad, pensó. Algunas veces no era fácil ser un hombre, sobre todo cuando las mujeres le recordaban a uno que lo era. Pero había hombres inteligentes por ahí, dijo para sí, hombres que no dejarían que mma Potokwani se saliera tan fácilmente con la suya. El problema radicaba en que él no era uno de esos hombres.

El señor J. L. B. Matekoni miró por la ventana. Pensó que tal vez debería decir algo, pero no se le ocurrió nada. Fuera, una rama de una Poinciana regia, en la que aún florecían algunas flores rojas, se movió casi imperceptiblemente. Estaban creciendo nuevas vainas de semillas, mientras que las del año anterior, tiras largas y ennegrecidas, se agarraban a unas y otras ramas. La poinciana real era un hermoso árbol, pensó, con la gran sombra que proyectaba, sus flores rojas y sus delicadas frondas de diminutas hojas, que, suavemente, ondeaban como plumas movidas por el viento… Hizo una pausa. La delgada rama verde que estaba justo frente a la ventana abierta daba la impresión de que estaba desenrollándose y tratando de estirarse, como si se estuviese produciendo un proceso de crecimiento acelerado.

Se levantó y dejó el medio trozo de pastel que le quedaba.

—¿Ha visto usted algo? —preguntó mma Potokwani—. ¡No tramarán algo los niños!

El señor J. L. B. Matekoni se acercó un poco a la ventana y se detuvo.

—En esa rama de ahí hay una serpiente, mma. Una serpiente verde.

Mma Potokwani, boquiabierta, se puso de pie para mirar desde su ventana. Aguzó la vista momentáneamente, escudriñando el follaje, y luego, de repente, agarró al señor J. L. B. Matekoni del brazo.

—¡Tiene razón! ¡Hay una serpiente! ¡Oh! ¡Mírela, ahí!

—Sí —afirmó él—, y es grande. Mire hasta dónde llega su cola.

—Debe matarla, rra —ordenó mma Potokwani—. Iré a por un palo.

El señor J. L. B. Matekoni asintió. La gente recomendaba siempre que no se mataran las serpientes a tontas y a locas, pero no podía permitirse que se acercaran tanto a los huérfanos. Puede que en la sabana fuera distinto, allí las serpientes estaban en su hábitat y tenían sus propias sendas y recorridos que iban en todas direcciones, pero aquí era diferente. Esto era el patio frontal del orfanato y en el momento menos pensado la serpiente podía caerse encima de cualquier niño que pasara por debajo del árbol. Mma Potokwani estaba en lo cierto; tendría que matar la serpiente.

Armado de un palo de escoba que mma Potokwani había sacado de un armario, el señor J. L. B. Matekoni, seguido a una distancia prudencial por la directora del centro, volvió la esquina del edificio de oficinas. La poinciana parecía más alta desde ahí fuera y se preguntó si llegaría a la rama donde estaba la serpiente. Si no llegaba, no podría hacer nada. Tendrían que limitarse a advertir a los huérfanos que por el momento no se acercaran al árbol.

—Suba al árbol y dele un golpe —susurró mma Potokwani—. ¡Mire! ¡Está ahí! Ahora no se mueve.

—No puedo subirme al árbol —protestó el señor J. L. B. Matekoni—. Si me acerco demasiado, a lo mejor me morderá. —Le entró un escalofrío. Estas serpientes de árboles verdes, a las que llamaban boomslangs, estaban entre las más venenosas, algunos decían que eran incluso más venenosas que las mambas, porque en Botsuana no había antídoto con que curar sus mordeduras. Si alguien resultaba herido, había que llamar a Suráfrica para pedir suministros del mismo.

—Tiene que subir —le exhortó mma Potokwani—. Si no, se escapará.

El señor J. L. B. Matekoni la miró como para confirmar la orden. Buscó algún indicio de que realmente no había querido decir eso, pero no encontró ninguno. No podía trepar a lo alto del árbol, era territorio de la serpiente; simplemente no podía.

—No puedo —confesó—. No puedo subirme al árbol. Intentaré llegar al animal desde aquí, golpearé la rama con el palo.

Mma Potokwani parecía dubitativa y retrocedió cuando él avanzó tímidamente. Se puso la mano a modo de visera para ver el palo de escoba moviéndose entre el follaje del árbol. En cuanto al señor J. L. B. Matekoni, contenía el aliento; no era un hombre cobarde, en realidad, era más valiente que la mayoría. Nunca eludía sus responsabilidades y sabía que tenía que solucionar el problema de la serpiente, pero para enfrentarse a una serpiente había que llevarle ventaja, y en el árbol ella estaba en su medio.

Lo que pasó a continuación suscitó una gran discusión entre el personal del orfanato y el pequeño grupo de niños que ahora se había puesto a observar desde la seguridad del porche del edificio de oficinas. ¿Había o no había tocado el señor J. L. B. Matekoni la serpiente con el palo de escoba? Cabía la posibilidad de que el animal, al ver que el palo se acercaba, hubiese decidido huir, pues estas serpientes, a pesar de su poderoso veneno, eran tímidas y no buscaban el enfrentamiento. Se movió, y rápidamente, deslizándose entre las hojas y las ramas con un movimiento fluido y ondulante. A los pocos segundos bajó por el tronco del árbol, al que estaba increíblemente enrollada, y llegó hasta el suelo de tierra ardiente, donde se movió como una flecha. Mma Potokwani soltó un grito, ya que daba la impresión de que la serpiente se dirigía hacia ella, pero luego giró bruscamente y salió disparada hacia un gran hibiscus que crecía en un terreno de hierba que había en la parte posterior de los despachos. El señor J. L. B. Matekoni profirió un chillido y siguió al animal con el palo de escoba, que golpeó contra el suelo. La serpiente aceleró el paso hasta llegar a la hierba, que pareció ayudarla en su huida. El señor J. L. B. Matekoni se detuvo; no quería matar esta raya de vida verde, que con toda seguridad no se pasearía más por aquí y que ya no suponía un peligro para nadie. Se volvió a mma Potokwani, quien se había llevado una mano a la boca para dar unos cuantos gritos, una tradición bastante apropiada para los momentos de celebración.

—¡Qué valiente! —exclamó—. ¡Ha ahuyentado a la serpiente!

—No será tanto —repuso con modestia el señor J. L. B. Matekoni—. Creo que se hubiera ido de todos modos.

Mma Potokwani hizo caso omiso de sus palabras. Volviéndose a los huérfanos, que hablaban animadamente, dijo:

—¿Habéis visto lo que ha hecho vuestro tío? ¿Habéis visto cómo nos ha salvado de la serpiente?

—¡Guau! —exclamaron los niños—. Es usted muy valiente, tío.

El señor J. L. B. Matekoni apartó la vista, abrumado. Devolviéndole el palo de escoba a mma Potokwani, se dio la vuelta para regresar al despacho, donde le esperaba el resto de su trozo de pastel. Notó que las manos le temblaban.

—Bueno —dijo mma Potokwani mientras le servía en el plato otro trozo de bizcocho especialmente grande—, por fin podemos hablar. Ahora sé que es usted un hombre valiente, aunque ya me lo había imaginado.

—Debería dejar de llamarme así —sugirió él—. No soy más valiente que cualquier otro hombre.

Mma Potokwani no le prestó atención.

—Sí, un hombre valiente —prosiguió—. Llevaba más de una semana buscando uno y, al fin, lo he encontrado.

El señor J. L. B. Matekoni enarcó las cejas.

—¿Tanto tiempo hace que merodean serpientes por aquí? ¿Y qué me dice de los hombres que vienen habitualmente al orfanato? ¿Qué hay de los maridos de todas las supervisoras? ¿Dónde están?

—No, no me refiero a las serpientes —dijo mma Potokwani—. La de hoy es la única que hemos visto. Hablo de otra cosa. Tengo un plan para el que necesito a un hombre valiente, y es obvio que es usted el indicado. Necesitamos a un hombre que, además de valiente, sea conocido.

—Yo no soy conocido —se apresuró a corregirla el señor J. L. B. Matekoni.

—¡Claro que lo es! Todo el mundo conoce su taller. Todo el mundo lo ha visto frente al taller limpiándose las manos con un trapo. Todo el que pasa por delante dice: «Ahí está el señor J. L. B. Matekoni frente a su taller. Ahí está».

El señor J. L. B. Matekoni clavó la vista en el plato. Tuvo una intensa corazonada. No obstante, se tomaría el pastel mientras mma Potokwani le desvelaba lo que fuera que le tuviese reservado. Esta vez sería fuerte, pensó. Hacía poco le había plantado cara por el tema de la bomba y la necesidad de cambiarla; y ahora volvería a hacerlo. Cogió el trozo de pastel y pegó un gran mordisco. Las pasas sabían incluso mejor ahora, con la amenaza de peligro.

—Quiero que me ayude a recaudar dinero —explicó mma Potokwani—. Uno de nuestros chicos canta muy bien. Tiene dieciséis años, es del grupo de los mayores, y el señor Slater, del Maitisong Festival, quiere mandarlo a Ciudad del Cabo para participar en un concurso. Pero eso cuesta dinero, que el chico no tiene porque es huérfano. Sólo podrá ir si le conseguimos el dinero. Para Botsuana sería fantástico que fuera, y para él también.

El señor J. L. B. Matekoni apartó el resto del bizcocho. No había motivo para preocuparse, dijo para sí: la petición sonaba completamente razonable. Si mma Potokwani quería, vendería números de lotería en el taller o donaría el precio de una revisión de coche. No entendía dónde estaba la valentía en todo esto.

Enseguida lo entendió. Mma Potokwani levantó su taza de té, tomó un sorbo, y a continuación anunció su plan:

—Señor J. L. B. Matekoni, me gustaría que hiciera un salto en paracaídas patrocinado.

3

Mma Ramotswe visita a su prima de Mochudi y piensa

Aquel sábado mma Ramotswe no vio al señor J. L. B. Matekoni, ya que se fue a Mochudi en su pequeña furgoneta blanca. Tenía pensado quedarse allí hasta el domingo, dejando a los niños al cuidado del señor J. L. B. Matekoni; eran niños del orfanato que su prometido había accedido a acoger en su casa y adoptar sin consultárselo a ella. Pero mma Ramotswe había sido incapaz de reprochárselo, si bien muchas mujeres en su lugar hubieran considerado que debían haber sido consultadas sobre la incorporación de unos niños a sus vidas; eran cosas propias de la generosidad del señor J. L. B. Matekoni. Al cabo de unos cuantos días los niños se habían ido a vivir con ella; era preferible eso a instalarse en casa de él, con motores desmontados y esparcidos por el suelo, y la despensa vacía, ya que el señor J. L. B. Matekoni no se molestaba en comprar mucha comida. Por lo tanto, los dos hermanos, un niño y una niña, se trasladaron a la casa de Zebra Drive; la niña iba en silla de ruedas a consecuencia de una enfermedad que le había imposibilitado andar de nuevo, y el niño, mucho menor que ella, necesitaba de atención especial después de todo lo que le había pasado.

Mma Ramotswe no viajaba a Mochudi por nada en concreto; era el pueblo donde se había criado y, en realidad, no le hacía falta tener un motivo para visitar el lugar en el que había pasado su infancia. Eso era lo maravilloso de volver a las raíces; que no había que explicarlo. En Mochudi todo el mundo sabía quién era: la hija de Obed Ramotswe, que se había ido a vivir a Gaborone, ciudad en la que se había malcasado con un trompetista al que había conocido en un autobús. Eso lo sabía todo el mundo, era parte del tejido de recuerdos que conformaba la vida de este pueblo de Botsuana. En ese mundo nadie era un extraño; todos estaban unidos de una forma u otra, incluso alguien que viniera de visita, porque vendría por alguna razón, ¿no? A los visitantes se los relacionaba con aquellos a quienes venían a ver. Había espacio para todo el mundo.

Últimamente mma Ramotswe había reflexionado mucho sobre qué podía hacerse para que la gente encajara. El mundo era grande, lo que hacía pensar que había suficiente sitio para todos. Pero, al parecer, no era así. Había personas que se sentían desdichadas y querían irse a vivir a otra parte. A menudo deseaban emigrar a países más afortunados —como Botsuana— para vivir mejor; algo comprensible y, sin embargo, había quienes no querían acogerlos. «Esto es nuestro y no sois bienvenidos», les decían.

Era tan fácil pensar de esa forma. La gente quería protegerse de los desconocidos. Los otros eran diferentes; hablaban lenguas diferentes y vestían de diferente manera. Por eso mismo mucha gente no quería tenerlos viviendo cerca; sin embargo, eran personas, ¿no? Al igual que los demás, pensaban y tenían las mismas esperanzas que cualquiera. Se mirara por donde se mirara, eran nuestros hermanos y hermanas, y a los hermanos no se les daba la espalda.

En Mochudi había ajetreo. Esa misma tarde iba a celebrarse una boda en la Iglesia Alemana Reformada, y los parientes de la novia venían desde Serowe y Mahalapye. Al parecer, también había una jornada deportiva en una de las escuelas, y cuando mma Ramotswe pasó por delante del campo —o terreno polvoriento, advirtió con tristeza—, un profesor, que llevaba un sombrero verde suelto, gritaba a un grupo de niños con pantalones cortos de deporte. Frente a ella, en la carretera, había un par de asnos, que deambulaban y se sacudían las moscas con sus colas llenas de picaduras. Era, en resumen, un sábado típico de Mochudi.

Mma Ramotswe se fue a casa de su prima y se sentó en un taburete en el lelapa, el pequeño y meticulosamente barrido patio que había delante de las casas botsuanesas tradicionales. A mma Ramotswe le encantaba ver a su prima; esas visitas le daban la oportunidad de ponerse al día en las noticias de la ciudad. Era una información que uno nunca vería en los periódicos y que, sin embargo, era tan interesante —en muchos aspectos incluso más— como los grandes acontecimientos mundiales que los periódicos publicaban. Por tanto, se sentó en un taburete tradicional, cuyo asiento había sido hecho con delgadas tiras de áspera piel curtida, y escuchó a su prima mientras ésta le contaba lo que había sucedido. Habían pasado muchas cosas desde su última visita. Un jefe menor, conocido por su tendencia a beber demasiada cerveza, se había caído en un pozo, pero lo habían rescatado porque un niño había pasado por ahí y luego había comentado por casualidad que había visto a alguien tirándose al pozo.

—Nadie le creía —dijo la prima—. Por lo visto era un niño que siempre mentía, pero, afortunadamente, alguien se decidió a comprobarlo.

—Ese chico será político —vaticinó mma Ramotswe—. Ha nacido para ello.

La prima se rió a carcajadas.

—Sí, se les da muy bien mentir. Siempre nos prometen agua para todas las casas, pero seguimos sin tenerla. Dicen que es porque no hay suficientes canalizaciones; tal vez el año que viene.

Mma Ramotswe cabeceó. El agua era fuente de muchos problemas en un país árido, y los políticos no facilitaban nada las cosas prometiendo suministrar agua cuando no la había.

—Si los de la oposición dejaran de discutir entre sí —prosiguió la prima—, ganarían las elecciones y nos libraríamos del actual gobierno. Eso estaría bien, ¿no?

—No —respondió mma Ramotswe.

La prima la miró fijamente.

—Pero las cosas serían muy distintas si tuviéramos un nuevo gobierno —opinó.

—¿En serio lo cree? —preguntó mma Ramotswe. No era una mujer escéptica, pero se preguntaba si un grupo de personas bastante parecido al grupo gobernante haría las cosas de otra manera. Pero como no quería discutir de política con su prima, cambió de tema y le preguntó qué tal le iba a una mujer del barrio, que había matado una cabra de una vecina porque sospechaba que ésta flirteaba con su marido. Era una historia que venía de lejos y que les había hecho mucha gracia a todos.

—Fue a hurtadillas por la noche y degolló a la cabra —explicó la prima—. La cabra debió pensarse que era un ser sobrenatural, un tokolosh o algo parecido. Esa mujer es un mal bicho.

—Muchas mujeres son así —puntualizó mma Ramotswe—. Los hombres se creen que las mujeres no podemos actuar con maldad, pero podemos ser tan malvadas como ellos.

—O incluso más —añadió la prima—. ¿No cree que somos mucho más malvadas que ellos?

—No —repuso mma Ramotswe. Pensó que los niveles de maldad de hombres y mujeres eran parecidos; sólo se diferenciaban en las formas.

La prima miró ceñuda a mma Ramotswe.

—Lo que pasa es que las mujeres no hemos tenido la oportunidad de dejar aflorar toda nuestra maldad —murmuró—. Los hombres se han quedado con los mejores trabajos; ahí es donde uno puede ser realmente malo. Si a las mujeres se nos dejara ser generales, presidentas y demás, seríamos tan malvadas como ellos. Es una cuestión de oportunidades. Mire cómo han actuado todas esas mujeres generales.

Mma Ramotswe cogió una hebra de paja y la examinó de cerca.

—Dígame una —le pidió a su prima.

La prima se puso a pensar, pero no se le ocurría el nombre de ninguna, al menos no de ninguna que hubiera sido general.

—La india aquella, la señora Ghandi.

—¿Mató a alguien? —quiso saber mma Ramotswe.

—No —contestó la prima—, la mataron a ella, pero…

—¿Lo ve? —le interrumpió mma Ramotswe—. Y me imagino que fue un hombre quien la mató, ¿o cree usted que lo hizo una mujer?

La prima permaneció callada. Un niño se asomó al lelapa y miró fijamente a las dos mujeres. Tenía los ojos grandes y redondos, y los brazos, que le salían de las mangas de una zarrapastrosa camisa roja, delgados. La prima lo señaló con el dedo.

—Ese pobre niño no puede hablar —dijo—. Le pasa algo en la lengua; por eso se dedica a ver cómo juegan los demás niños.

Mma Ramotswe le sonrió y, cariñosamente, le dijo algo en setsuana. Pero el muchacho no debió de oírlo, porque se dio la vuelta sin responder y se alejó, a paso lento, con sus escuálidas piernas. Mma Ramotswe estuvo unos minutos en silencio, imaginándose cómo debía de sentirse ese niño, tan flaco y sin poder hablar. Pensó que ella tenía mucha suerte y, volviéndose a su prima, le dijo:

—¿No le parece que somos afortunadas? Tenemos una complexión tradicional y, en cambio, fíjese en ese pobre chico, con esas piernas y esos brazos tan delgados. Y nosotras podemos hablar, y él no puede emitir sonido alguno.

La prima asintió.

—Somos muy afortunadas por ser quienes somos —reconoció—. Tenemos suerte de poder estar aquí, sentadas al sol, y de tener tantas cosas de qué hablar.

Tantas cosas de qué hablar, y tan poco qué hacer. Aquí, en Mochudi, lejos del bullicio de Gaborone, mma Ramotswe sentía que el ritmo de la vida campestre volvía a apoderarse de ella, una vida mucho más tranquila y contemplativa que la de la ciudad. No es que en Gaborone no hubiera tiempo ni lugar para pensar, pero aquí era mucho más fácil hacerlo, aquí podía uno mirar hacia lo alto de la colina y ver los ligeros grupos de nubes —porque no eran más que eso— surcando lentamente el cielo; o escuchar los cencerros y el chirrido de las cigarras. Así era la vida en Botsuana; aunque el resto del mundo estuviera inmerso en una actividad frenética, uno todavía podía sentarse frente a una casa de paredes de color ocre con una taza de té en la mano y hablar de cosas insignificantes: de jefes que se habían caído en un pozo, de cabras y de celos.

4

Una mujer que entiende de peluquería

Aquel lunes mma Ramotswe esperaba una visita. La mayoría de sus clientes no se tomaban la molestia de pedir hora para verla, preferían aparecer sin avisar y, en algunos casos, tampoco desvelaban su identidad. Mma Ramotswe entendía a la gente que hacía esto. No era fácil consultarle algo a una agencia de detectives, sobre todo cuando el problema que uno tenía era de carácter especialmente íntimo, y mucha gente tenía que hacer acopio de un coraje considerable antes de llamar a la puerta de su despacho. Suponía que los médicos se encontraban con comportamientos parecidos; y que los pacientes hablaban de todo excepto del problema real para, luego, en el último momento, mencionar lo que de verdad les preocupaba. Había leído en alguna parte —en una de las viejas revistas que a mma Makutsi le gustaba hojear— que un médico había recibido la visita de un hombre que llevaba la cabeza tapada con una bolsa de papel. «¡Pobre hombre! —dijo mma Ramotswe para sí—. Debe ser terrible sentirse tan avergonzado de algo como para tener que esconder la cabeza dentro de una bolsa». ¿Qué debía pasarle a ese hombre?, se preguntó mma Ramotswe. En algunas ocasiones a los hombres les pasaba algo de lo que les daba vergüenza hablar, pero, en realidad, no tenían por qué sentirse así.

Mma Ramotswe nunca se había encontrado con alguien avergonzado hasta tal punto, pero la verdad era que tenía que sacarle la información a la gente con sacacorchos. Le ocurría sobre todo con las mujeres a quienes sus maridos habían decepcionado o que sospechaban que éstos tenían una aventura. Esas mujeres podían estar enfurecidas y sentirse traicionadas, cosas perfectamente comprensibles, pero también sentían vergüenza por que les hubiera pasado una cosa así. Era como si ellas tuvieran la culpa de que sus maridos se hubieran liado con otras mujeres. Por supuesto que podía darse el caso; había mujeres que alejaban a sus maridos de ellas, pero la mayoría de las veces era el hombre el que, aburrido de su matrimonio, empezaba a verse con una mujer más joven. Siempre eran más jóvenes, pensó mma Ramotswe; sólo las mujeres acaudaladas podían relacionarse con hombres más jóvenes que ellas.

Al pensar en mujeres ricas recordó que la mujer que venía a verla ese día era indudablemente rica. Mma Holonga era conocida en Gaborone por ser la fundadora de una cadena de salones de belleza. Los salones eran prósperos, pero lo que había resultado ser más lucrativo era el invento y la comercialización del Preparado Especial para el Trenzado Femenino. Era una de esas mezclas que las mujeres se ponían en el pelo antes de trenzarlo: su eficacia era dudosa, pero el mercado de productos capilares no requería precisamente de grandes pruebas científicas. Lo que importaba era que hubiera suficiente gente que creyera que su preparado favorito funcionaba.

Mma Ramotswe no conocía a mma Holonga. De vez en cuando había visto fotografías suyas en la revista semanal Mmegi y en el Botswana Guardian, y su cara le había parecido agradable y bastante redonda. También sabía que vivía en una casa cerca del Village, no lejos del señor J. L. B. Matekoni. Sentía curiosidad por conocerla, ya que lo que había visto en la prensa le había causado la impresión de que mma Holonga era extraordinariamente rica. Muchas de esas mujeres eran caprichosas y exigentes, y a menudo se daban excesiva importancia; sin embargo, mma Holonga no parecía así.

Cuando llegó a su cita, exactamente a la hora convenida —otro punto a su favor—, las impresiones iniciales de mma Ramotswe se confirmaron.

—Ha sido usted muy amable en recibirme —dijo mma Holonga mientras tomaba asiento en la silla que había frente a la mesa de mma Ramotswe—. Supongo que estará muy ocupada.

—A veces sí —confesó mma Ramotswe—. Pero hay veces que no. Hoy no tengo mucho trabajo y, simplemente, me siento aquí.

—Eso está muy bien —repuso mma Holonga—. A veces es bueno simplemente sentarse. Yo siempre que puedo lo hago; me siento y ya está.

—Habría mucho que decir en favor de eso —coincidió mma Ramotswe—, aunque tampoco sería bueno que la gente estuviera todo el día sentada, ¿no cree?

—¡Oh, no! —se apresuró a exclamar mma Holonga—. Jamás recomendaría algo así.

Reinó el silencio durante unos instantes. Mma Ramotswe miró a la mujer que tenía delante. Tal como le había parecido en las fotos de los periódicos, tenía la cara rellenita, pero su complexión tradicional se extendía al resto del cuerpo, de modo que el vestido le apretaba en los costados. «Con un par de tallas más, las costuras de los lados no darían la impresión de que van a desgarrarse», pensó mma Ramotswe. Realmente, no servía de nada negar estas cosas: era mucho mejor admitir la talla que tenía uno; de hecho, incluso tenía sus ventajas comprarse la ropa un poco más grande, porque le daba a uno espacio para moverse.

Mma Holonga también aprovechó la oportunidad para analizar a mma Ramotswe. «Está rellena —dijo para sí—. No como esas mujeres modernas desnutridas. Eso está bien, aunque el vestido le aprieta un poco; debería llevar una talla más grande. Pero su expresión es amigable, una cara como las de antes, propiamente botsuanesa, una cara en la que uno puede confiar; a diferencia de esas caras modernas que tanto abundan hoy en día».

—Me alegro de haber venido —comentó mma Holonga—. Me han dicho que es usted la persona indicada para lo que me pasa; bueno, eso es lo que me han dicho.

Mma Ramotswe sonrió. Era una persona modesta, pero un cumplido nunca estaba de más. Y, naturalmente, sabía lo importante que era alabar a los demás, no de forma insincera, pero sí para animar a las personas en sus trabajos o para hacerlas sentir que sus esfuerzos han valido la pena. En una ocasión incluso les había dirigido un cumplido a los aprendices; fue cuando se habían desviado de su ruta para ayudar a un cliente, y durante un tiempo pareció como si eso los hubiese inspirado para hacer mejor su trabajo. Pero al cabo de unos días supuso que, para variar, se habían olvidado de lo que les había dicho, ya que retomaron sus hábitos chapuceros de siempre.

—¡Oh, sí, mma! —prosiguió mma Holonga—. Tal vez no lo sepa, pero la reputación que tiene en esta ciudad es excelente. La gente dice que es usted una de las mujeres más inteligentes de Botsuana.

—¡No, que va! —replicó mma Ramotswe, riéndose—. En Botsuana hay mujeres mucho más inteligentes que yo, mujeres licenciadas en arte y en ciencias. Incluso hay mujeres médicas en el hospital. Seguro que todas son mucho más inteligentes que yo. Yo sólo tengo mi certificado de inglés de Cambridge, eso es todo.

—Y yo ni siquiera eso —apuntó mma Holonga—, aunque no creo que sea menos inteligente que esos aprendices del taller. Supongo que también tendrán el certificado de Cambridge.

—Sí que lo tienen, pero son un caso aparte —explicó mma Ramotswe—. No son un modelo de educación. Tienen las cabezas bastante huecas. Sólo tienen sitio para pensar en chicas.

Mma Holonga miró por la puerta y vio a uno de los aprendices sentado en un tambor de aceite puesto boca abajo. Lo observó unos segundos antes de volverse a mma Ramotswe. Ésta concluyó que esa mirada, aunque breve, le indicaba algo: que a mma Holonga le gustaban los hombres. ¿Y por qué no iban a gustarle? Habían quedado atrás los tiempos en que las mujeres tenían que fingir que no estaban interesadas en los hombres, y ahora ya podían hablar de ellos. Mma Ramotswe no estaba segura de que fuese una buena idea hablar abiertamente de los hombres —a algunas mujeres les había oído decir cosas bastante sorprendentes; ella nunca toleraría tal descaro—, pero creía que, en general, era bueno que las mujeres pudieran expresarse.

—Verá, he venido a verla porque tengo problemas con los hombres —dijo de pronto mma Holonga—; por eso estoy aquí.

Mma Ramotswe quedó desconcertada. Se había preguntado el motivo de la visita de mma Holonga y había supuesto que se trataría de algo relacionado con alguno de sus salones de belleza. Pero ahora parecía que el asunto era bastante más personal que eso. Hablándole con tranquilidad le dijo:

—Muchas mujeres vienen por lo mismo. Los hombres son un gran problema para muchas mujeres.

Mma Holonga sonrió al oír esto.

—No quiero exagerar, mma; pero muchas mujeres tienen problemas con un hombre, y yo los tengo con cuatro.

Mma Ramotswe se sobresaltó. Esto sí que no se lo esperaba: ¡cuatro hombres! Podía llegarse a concebir que alguien tuviera dos novios e intentara que ninguno de los dos se enterara de la existencia del otro, ¡pero cuatro! Eso era buscarse problemas.

—No es lo que piensa —se apresuró a añadir mma Holonga—. No tengo cuatro novios; en este momento no tengo novio, sólo estos cuatro…

Mma Ramotswe alzó una mano.

—Debería empezar por el principio —le aconsejó—, porque no entiendo nada. —Hizo un alto—. Haré un poco de té, eso le ayudará a hablar, ¿qué le parece?

Mma Holonga asintió.

—Empezaré a explicárselo mientras lo prepara; así se irá enterando de lo que me ocurre mientras el agua hierve.

—Soy una mujer muy normal —comenzó diciendo mma Holonga—. Como ya le he dicho, no fui muy buena estudiante. Mientras mis compañeras estudiaban, yo miraba revistas. Me encantaban las revistas de moda con todas esas fotos de modelos elegantes y ropa llamativa. Pero lo que más me gustaba era ver los peinados de la gente y cómo el pelo podía trenzarse y quedar precioso con ayuda de la henna, los abalorios y demás.

»Me parecía muy injusto que Dios hubiera creado a las mujeres africanas con el pelo corto, dándoles el pelo largo a las demás. Pero entonces me di cuenta de que no había razón por la que el pelo corto no pudiera ser bonito también, aunque peinarlo no fuese fácil. Solía trenzarles el pelo a mis amigas, y pronto me hice famosa entre las niñas de la escuela. Venían a verme los viernes por la tarde para que les hiciera trenzas para el fin de semana, y las peinaba delante de la cocina de mi casa. Ellas se sentaban en una silla y yo me ponía detrás a peinarlas, y hablábamos mientras caía la tarde. Disfrutaba mucho haciendo eso.

»Ya debe saber cómo es esto de las trenzas, mma. Ya sabe que a veces se tarda mucho en trenzar el pelo. La mayoría de las veces sólo tardaba una o dos horas, pero había ocasiones en que tardaba más de dos días en hacer un peinado. Estaba muy orgullosa de todas las formas que conseguía hacer con las trenzas, mma; muy orgullosa.

»Al acabar la escuela sabía perfectamente a qué quería dedicarme. Me habían ofrecido un trabajo en un salón de belleza que había abierto una mujer en el African Mall. Me había visto trabajar y era consciente de que le traería muchas clientas por lo conocidas que eran mis trenzas. La mujer acertó. Todas mis amigas vinieron al salón de belleza, a pesar de que ahora tenían que pagarme para que las peinara.

»Al cabo de un tiempo monté mi propio negocio. Encontré una pequeña pastelería que estaba a punto de cerrar, y allí empecé. El local era como un pasillo estrecho y tenía que traer el agua que necesitaba en un cubo, pero mis clientas se vinieron conmigo; no les importaba que el sitio fuera tan pequeño. Dijeron que lo importante era que alguien supiera realmente peinar y que yo era esa persona. Una de ellas comentó que cada siglo surgían sólo una o dos personas que entendieran tanto de peluquería. Me halagó mucho oír esto y le pedí a esa clienta que escribiera lo que había dicho. Después le encargué a un rotulista que lo pusiera en un cartel, y todo el que pasaba por delante se detenía a leer la frase y me miraba respetuosamente mientras yo estaba allí, de pie, con las tijeras en la mano, lista para cortarle el pelo a alguien. Era muy feliz, mma. Muy feliz.

»El negocio creció y, finalmente, me compré un salón de verdad. Luego me hice con otro, y después con otro más en Francistown. Todo iba a las mil maravillas, y mi cuenta bancaria no paraba de aumentar. Tenía tanto dinero que no podía gastármelo todo y decidí darle parte a mi hermano para que lo invirtiera por mí en otros negocios. Me compró una tienda y un taller de confección de vestidos. Ahora tenía una fábrica, con lo que me hice aún más rica. Estaba encantada de tener tanto dinero, y cada jueves me acercaba al banco para saber cuánto había ingresado. Eran muy educados conmigo; ahora tenía dinero y a los bancos les gusta la gente muy rica.

»Pero ¿sabe usted qué me faltaba, mma? No tenía marido. Había estado tan ocupada cortándole el pelo a la gente y ganando dinero que me había olvidado de casarme. Hace tres meses cumplí cuarenta años y de repente pensé: “¿Dónde está mi marido? ¿Y mis hijos?”. No tenía; de modo que decidí buscar un marido. Puede que ya sea tarde para tener hijos, pero decidí que al menos tendría marido. ¿Y cree que me resultó fácil, mma? ¿Qué me dice?

Mma Ramotswe ya había preparado el té de rooibos y le estaba sirviendo una taza a su clienta.

—Creo que a una mujer como usted debe haberle resultado fácil —dijo—; no tiene por qué haberle costado mucho.

—¿No? —repuso mma Holonga—. ¿Y qué le hace pensar eso?

Mma Ramotswe titubeó. Había contestado sin pensarlo mucho y ahora se preguntaba cómo saldría del atolladero. Seguramente había pensado que a mma Holonga no le tenía que costar encontrar marido porque era rica. Para los ricos todo era fácil, incluso casarse. Pero ¿podía decirle algo así a mma Holonga? ¿No se ofendería si le decía que la única razón por la que creía que no debía costarle encontrar marido era que era rica, y no guapa o deseable?

—Hay muchos hombres… —empezó diciendo mma Ramotswe, y luego hizo una pausa—. Hay muchos hombres que buscan mujeres para casarse.

—Sí, pero muchas mujeres aseguran que no es tan fácil casarse —replicó mma Holonga—. ¿Por qué a ellas les tiene que costar más que a mí encontrar marido? ¿Sabría usted decirme por qué?

Mma Ramotswe suspiró. Lo mejor era ser honesta, dijo para sí, por lo que se limitó a responder:

—Por el dinero, mma; por eso. Porque es usted propietaria de una gran cadena de salones de belleza, y es rica. A muchos hombres les gustan las mujeres ricas.

Mma Holonga se reclinó en su silla y sonrió.

—Exacto, mma. Ésa es la respuesta que esperaba oír. Ahora sé que realmente entiende las cosas.

—Pero también les gustará a los hombres por su atractivo, mma —se apresuró a añadir mma Ramotswe—. A los botsuaneses tradicionales les gustan las mujeres de complexión tradicional; como usted y como yo, mma. Nosotras les recordamos cómo eran las cosas en Botsuana antes de que estas mujeres de cuerpos modernos empezaran a confundirlos del todo.

Mma Holonga asintió con bastante indiferencia.

—Sí, mma. Tal vez tenga usted razón, pero mi problema sigue estando ahí. Deje que le cuente qué pasó cuando anuncié que buscaba un marido adecuado. Ocurrió algo muy curioso. —Hizo un alto—. ¿Podría servirme un poco más de té, mma? Está delicioso y vuelvo a tener sed.

—Es té de rooibos —explicó mma Ramotswe mientras cogía la tetera—. Mi ayudante, mma Makutsi, y yo siempre lo tomamos porque nos ayuda a pensar.

Mma Holonga se acercó la taza rellenada a los labios y la apuró ruidosamente.

—Pues compraré té de rooibos en lugar de té normal —comentó—. Le pondré miel y lo tomaré a diario.

—Me parece una gran idea —repuso mma Ramotswe—, pero ¿qué me estaba contando del asunto de los maridos, mma? ¿Qué ocurrió?

Mma Holonga arrugó el entrecejo.

—Esto es muy difícil para mí —confesó—. Cuando corrió la voz, recibí muchas llamadas de teléfono; diez o veinte. Y todas eran de hombres.

Mma Ramotswe levantó una ceja.

—Diez o veinte hombres son muchos hombres —dijo.

Mma Holonga asintió.

—Claro que a algunos los descarté desde el primer momento. Hasta hubo uno que me llamó desde la cárcel y le arrancaron el teléfono de las manos. Otro no era más que un niño, me imagino que tendría unos trece o catorce años. Pero accedí a ver a los demás y acabé con una lista de cuatro.

—Es un buen número para escoger —apuntó mma Ramotswe—. No es una lista demasiado larga ni demasiado corta.

Dio la impresión de que a mma Holonga le había gustado el comentario. Miró vacilante a mma Ramotswe.

—¿No encuentra extraño que tenga una lista, mma? Algunas de mis amigas…

Mma Ramotswe levantó una mano para interrumpirla. Muchos de sus clientes hacían referencia a los consejos que habían recibido de sus amigos, y por experiencia sabía que, habitualmente, esos consejos eran erróneos. Los amigos trataban de ayudar, pero solían aconsejar mal, sobre todo debido a que creían que su amigo o amiga era de una manera, cuando era realmente de otra. Mma Ramotswe consideraba que en principio era mejor pedirle consejo a un desconocido, aunque no a cualquiera, por supuesto, porque difícilmente podía uno salir a la calle y confiar en la primera persona que se encontrara, sino a alguien a quien uno considerara sabio. «Ya no hablamos de mujeres ni de hombres sabios», pensó; al parecer, habían sido sustituidos por gente que era pura fachada —como los actores y demás— y que estaba siempre dispuesta a opinar sobre todo tipo de temas. En otros países era aún peor, dijo para sí, pero empezaba a pasar en Botsuana, y no le gustaba. Ella, por ejemplo, jamás prestaría atención a lo que dijera esa clase de personas; antes escucharía a alguien que realmente hubiera hecho algo en la vida, esa gente sí que sabía de lo que hablaba.

—Tal vez no debería preocuparle demasiado lo que sus amigas piensen, mma —dijo—. A mí me parece una buena idea tener una lista. ¿Qué diferencia hay entre la lista de la compra o una lista de cosas que hay que hacer, y otra de hombres? Yo creo que ninguna.

—Me alegro de que piense eso —repuso mma Holonga—. De hecho, me ha encantado todo lo que ha dicho hasta ahora.

Como a mma Ramotswe los cumplidos siempre la hacían ruborizarse, rápidamente prosiguió:

—Hábleme de esa lista —sugirió— y de lo que quiere que yo haga.

—Quiero que investigue a esos hombres. —Mma Holonga fue contundente—. Quiero que me diga cuáles están interesados en mi dinero y cuáles en mí.

Mma Ramotswe palmeó contenta.

—¡Oh, ésta es la clase de trabajo que me gusta! —exclamó—. ¡Juzgar a los hombres! Los hombres se pasan la vida observando a las mujeres y emitiendo juicios sobre ellas. ¡Qué caso tan apetecible!

—Le pagaré bien —aseguró mma Holonga, cogiendo el gran bolso negro que había dejado junto a su silla—. Dígame cuánto es y le pagaré ahora mismo.

—Le enviaremos una factura —apuntó mma Ramotswe—. Es lo que solemos hacer. Ya me pagará. —Hizo una pausa—. Pero primero necesitaré que me hable de esos hombres, mma. Necesito información sobre ellos antes de empezar a investigar.

Mma Holonga se reclinó en su silla.

—Me encanta hablar de hombres, mma; de modo que empezaré hablándole del primero que figura en mi lista.

Mma Ramotswe echó un vistazo a su taza de té; aún estaba medio llena. Sería suficiente para hablar de un hombre, pero no de cuatro. Por eso alargó el brazo, cogió la tetera y le ofreció té a mma Holonga antes de rellenar su propia taza. Ésa era la forma tradicional de hacer las cosas en Botsuana, y conforme a ella actuaba mma Ramotswe. La gente moderna podía decir lo que quisiera, pero a día de hoy nadie había inventado una manera mejor de comportarse y, según mma Ramotswe, nadie la inventaría nunca.

5

El señor J. L. B. Matekoni tiene motivos para reflexionar

Pasó cierto tiempo antes de que el señor J. L. B. Matekoni cayera en la cuenta de que era probable que mma Potokwani hubiera pensado que él había accedido a su proposición. Recordaba perfectamente lo sucedido. Él había dicho: «Lo pensaré, mma», que, sin duda alguna, es muy distinto que decir sí. Debería haberse negado en ese mismo momento, pero el señor J. L. B. Matekoni era un buen hombre, y como a todos los hombres buenos no le gustaba decir que no. Claro que había quienes no tenían tantos escrúpulos y decían que no abiertamente, aunque eso implicara herir los sentimientos de otro.

El señor J. L. B. Matekoni pensó con detenimiento. Después de la sorpresa inicial, cuando mma Potokwani le había explicado lo que tenía en mente, se había quedado unos instantes callado. Al principio había pensado que lo había entendido mal y que lo que mma Potokwani le había dicho era que quería que arreglara un paracaídas; siempre le pedía que arreglara una u otra cosa. Pero, naturalmente, no era eso lo que le había pedido; había gente de sobra en el orfanato mucho más capacitada que él para arreglar un paracaídas. Se imaginaba que para ello había que saber coser, y la mayoría de las supervisoras eran expertas en eso; se pasaban la vida zurciendo la ropa de los niños, remendándoles los fondillos de los pantalones o deshaciendo los dobladillos de sus camisas demasiado cortas. Cualquiera de esas mujeres podía arreglar perfectamente un paracaídas roto, incluso aunque acabara teniendo un remiendo extraído del pantalón de alguno de los chicos. No, no era eso lo que mma Potokwani había planeado.

Lo había hecho patente en su siguiente comentario:

—Es una forma estupenda de recaudar fondos —había dicho—. El proyecto es arriesgado, pero el año pasado funcionó. Ese locutor tan conocido, el que tiene la voz tan rara, accedió a saltar. Y la chica aquella que estuvo a punto de convertirse en miss Botsuana dijo que saltaría también; y recaudaron un montón de dinero, un montón.

—Pero yo no puedo saltar en paracaídas —había objetado el señor J. L. B. Matekoni—. No me he subido nunca a un avión, y no me gustaría tener que saltar desde uno.

Era como si mma Potokwani no le hubiese oído.

—¡Pero si es muy fácil! Me he puesto en contacto con el aeroclub y me han dicho que podrían enseñarle a saltar. También tienen libros con ilustraciones de cómo hay que poner los pies para aterrizar. Es facilísimo; hasta yo podría hacerlo.

—Pues hágalo —había replicado el señor J. L. B. Matekoni, pero no en voz suficientemente alta para ser escuchado, porque mma Potokwani había continuado hablando como si él no hubiera dicho nada.

—No debe tener miedo —había añadido—. Debe ser bastante agradable volar así por el cielo. Lo más probable es que le hagan saltar sobre alguno de los campos del orfanato; ya me encargaré de que una de las supervisoras tenga preparado un delicioso pastel para cuando usted aterrice. Además, tenemos una camilla; podemos llevarla, sólo por si acaso.

«No quiero hacerlo», había intentado decir el señor J. L. B. Matekoni, pero por alguna razón lo que dijo fue:

—Lo pensaré.

Y ahí creía que estaba su error. Evidentemente, podía negarse; lo único que tenía que hacer era llamar por teléfono a mma Potokwani y decirle, con la mayor claridad y determinación posibles, que lo había pensado y que había decidido no hacerlo. Que estaría encantado de dar dinero para quienquiera que ella consiguiera convencer de que saltara, pero que, lamentaba decírselo, esa persona no sería él. Con mma Potokwani no había otra opción. Había que ser tajante con ella, como lo había sido por el tema de la bomba. A una mujer así había que plantarle cara.

Aunque el problema de enfrentarse a las mujeres era que daba la impresión de que el enfrentamiento caía en saco roto. Y es que, al fin y al cabo, un hombre no era un rival digno para una mujer, sobre todo si la mujer en cuestión era como mma Potokwani. La única solución era intentar evitar situaciones en que las mujeres pudieran ponerle a uno en un aprieto; lo que era difícil, ya que se aseguraban de tenerlo a uno completamente acorralado, que era justo lo que le había sucedido al señor J. L. B. Matekoni. Debería haber sido más precavido. Debería haber estado alerta cuando mma Potokwani le había ofrecido bizcocho. Ésa era su táctica, ahora lo veía claro; del mismo modo que Eva había utilizado la manzana para atrapar a Adán, mma Potokwani usaba los pasteles. Pasteles, manzanas; en realidad, no había ninguna diferencia. ¡Dios! ¡Qué tontos y qué débiles eran los hombres!

El señor J. L. B. Matekoni miró su reloj. Eran las nueve en punto de la mañana, tendría que haber llegado al taller a las ocho como muy tarde. Los aprendices tenían un montón de trabajo esa mañana —sencillos servicios de mantenimiento— y seguro que podían desenvolverse solos, pero no le gustaba dejar el negocio en sus manos durante demasiado rato. Miró por la ventana. El día era agradable, no era excesivamente caluroso para esa época del año; estaría bien salir al campo en la camioneta y simplemente andar por algún camino. Pero no, no podía hacerlo, tenía clientes que atender. Lo mejor sería dejar de pensar y seguir con las tareas habituales de la jornada. Había que examinar tubos de escape, cambiar neumáticos, poner pastillas de freno nuevas; esas cosas sí que tenían importancia, y no ese absurdo lanzamiento en paracaídas que había ideado mma Potokwani al que él no iba a acceder de ninguna manera. Con cierta determinación, podría zafarse del asunto. Todo lo que tenía que hacer era descolgar el auricular del teléfono y decirle que no a mma Potokwani. Ya visualizaba la conversación:

—No, mma. He dicho que no.

—¿Que no qué?

—Que no, que no pienso hacerlo.

—¿Cómo que no?

—Pues que no. Que he dicho que no, y es no. —¿No? ¡Oh!

Ésa, al menos, era la teoría. En la práctica quizá fuera considerablemente más difícil negarse. Pero como mínimo tenía una idea de lo que diría y del tono que emplearía.

Intentando —con un éxito casi total— no pensar en paracaídas, aviones o incluso en el cielo, el señor J. L. B. Matekoni emprendió el corto trayecto que había desde su casa hasta Tlokweng Road Speedy Motors. Un trayecto que había hecho tantas veces que se sabía todos los baches de memoria, todas las puertas de las casas por delante de las cuales pasaba, y conocía especialmente a las personas que veía siempre, de pie, en el mismo sitio. A la gente le gustaba su hogar, pensó el señor J. L. B. Matekoni. Estaba ese hombre bastante harapiento, que solía merodear al final de Maratadiba Road con aspecto de haber perdido algo. Suponía que era el padre de alguna asistenta que trabajaba en una de las casas de la zona y que compartía habitación con su hija. Lo que la hija había hecho era correcto, por supuesto que sí, pero si el señor J. L. B. Matekoni estuviera en el lugar del padre, o ya puestos en el de la hija, consideraría que lo mejor para un padre que estaba ligeramente confuso sería volver al pueblo, o incluso irse al campo o a un corral. En el pueblo podría quedarse en un sitio y observarlo todo sin necesidad de moverse. Podría observar el ganado, algo muy importante que podían hacer los ancianos y un buen pasatiempo para los hombres entrados en años. Podían aprenderse muchas cosas simplemente observando el ganado y reparando en su variopinto colorido. Eso habría mantenido al hombre ocupado.

Y luego, justo a la vuelta de la esquina, en Boteli Road, los viernes y sábados podía verse un coche muy interesante aparcado a la sombra de un espino. Pertenecía al hermano de un hombre que vivía en una de las casas de esa calle. Era un carnicero que vivía en Lobatsi y que venía a Gaborone a pasar los fines de semana, que para él empezaban los viernes por la mañana. El señor J. L. B. Matekoni había estado en Lobatsi y había visto su carnicería. Era grande y moderna, y tenía un cuadro con una vaca pintada en una pared. Pero, además, este hombre era propietario de una yesería, por lo que el señor J. L. B. Matekoni le suponía bastante acaudalado, tal vez no para el ritmo de vida de Gaborone, pero al menos sí para el de Lobatsi. Aunque no era su prosperidad lo que le llamaba la atención al señor J. L. B. Matekoni, sino su excelente coche y lo bien cuidado que estaba.

Se trataba de un Rover 90, fabricado en 1955 y, por lo tanto, muy antiguo. Era de color azul, y en la parte frontal tenía una insignia plateada con un barco de elevada proa. La primera vez que había pasado por delante del vehículo, el señor J. L. B. Matekoni se había detenido para echarle un vistazo, y se había fijado en que los asientos eran de un cuero rojo exquisito, y el cambio de marchas cromado brillaba. Pero no habían sido los detalles estéticos lo que le había impresionado, sino la certeza de lo que se escondía en su interior: un motor de 2600 centímetros cúbicos con caja de cambios manual y su famosa opción de «rueda libre» o embrague unidireccional. Era algo que no abundaba hoy en día, por eso el señor J. L. B. Matekoni había llevado hasta allí a los aprendices para que vieran el coche y pudieran hacerse así una idea de lo que era la mecánica fina. Sabía que probablemente serviría de muy poco, pero a pesar de todo lo intentó. Los aprendices silbaron y el mayor de ellos, Charlie, comentó: «¡Qué maravilla de coche, rra! ¡Guau!». Pero en cuanto el señor J. L. B. Matekoni se volvió un instante, el joven se inclinó hacia delante para mirarse en el espejo retrovisor del vehículo.

Fue entonces cuando el señor J. L. B. Matekoni supo que no había nada que hacer. Entre esos chicos y él había un abismo simplemente insoslayable. El aprendiz había reconocido que el coche era una maravilla, pero ¿habría entendido realmente lo que lo hacía maravilloso? Lo dudaba. Les habían impresionado los deflectores y las relucientes llantas de aluminio que los fabricantes añadían hoy día a los coches; cosas insignificantes, absolutamente insignificantes para un auténtico mecánico como el señor J. L. B. Matekoni. Eso no eran más que accesorios externos, adornos en general diseñados para impresionar a aquellos que no tenían ni idea de coches. Pero para el mecánico auténtico la belleza mecánica estribaba en la precisión y complejidad de las miles de piezas en movimiento que había en las entrañas del coche: las bielas, las ruedas dentadas, los pistones. Ésas eran las cosas que importaban, y no las piezas inertes que lo único que hacían era reflejar el sol.

El señor J. L. B. Matekoni aminoró la marcha y observó el refinado coche aparcado bajo el espino. Se alarmó al ver que había algo debajo del vehículo, algo en lo que tal vez no repararía un observador cualquiera, pero que a él difícilmente se le podía escapar. Detuvo la camioneta en el margen de la calzada, apagó el motor y salió del vehículo. Entonces se acercó al Rover azul, se puso a cuatro patas y escudriñó los oscuros bajos del coche. Sí, era justo lo que se había imaginado; a continuación se estiró boca abajo y se metió debajo del coche para tener una vista mejor. Naturalmente, le bastaron unos segundos para darse cuenta de lo que sucedía, pero lo que vio le dejó sin respiración. En el suelo había un charco de aceite que había teñido la tierra de negro.

—¿Qué hace, rra?

El señor J. L. B. Matekoni se sorprendió al oír la voz, pero no era tan tonto como para levantar la cabeza de golpe; era el tipo de estupidez que los aprendices cometían continuamente. Cada vez que sonaba el teléfono o les sobresaltaba algo, se daban un golpe en la cabeza con los bajos de los coches. Era una reacción humana normal levantar la vista cuando uno se sobresaltaba, pero un mecánico pronto aprendía a controlarla; eso teóricamente, porque los aprendices no lo habían aprendido y le daba en la nariz que nunca lo harían. Mma Makutsi, que, como cabía esperar, estaba al tanto de esto, en una ocasión había llamado a Charlie aun a sabiendas de que estaba debajo de un vehículo. «¡Charlie!», había exclamado, a lo que había seguido un ruido sordo; el pobre muchacho se había incorporado dándose un golpe en la cabeza con el cárter. Al señor J. L. B. Matekoni no le había parecido bien la broma de mma Makutsi, pero no había podido evitar sonreírle cuando sus miradas se cruzaron. «Sólo quería asegurarme de que estabas bien —le dijo mma Makutsi al aprendiz—. Ten cuidado con la cabeza; hay que cuidar ese cerebro».

El señor J. L. B. Matekoni salió culebreando de debajo del coche y se puso de pie mientras se sacudía los pantalones. Justo lo que se había temido, era el propio carnicero, un hombre corpulento de cuello ancho como el de un toro. A cualquiera que le echara un vistazo, aunque ignorase que tenía una carnicería, una yesería e incluso ese maravilloso coche con una insignia plateada, le resultaría obvio que era un hombre rico.

—Mirar su coche, rra —respondió—. Estaba debajo de su coche.

—Eso ya lo he visto —repuso el carnicero—. Las piernas le salían por debajo. Al verlas ya me he imaginado que había alguien debajo de mi coche.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió.

—Supongo que se preguntará qué estaba haciendo, rra.

El carnicero asintió.

—Ha dado en el clavo. Es justo lo que me pregunto.

—Verá, soy mecánico —anunció el señor J. L. B. Matekoni—, y siempre he tenido un gran concepto de este coche. Es un coche magnífico.

Dio la impresión de que el carnicero se relajaba.

—¡Ajá, ya veo! De modo que es usted un entendido en coches antiguos como éste, rra. En ese caso, estaré encantado de que vuelva a echarle un vistazo.

El señor J. L. B. Matekoni agradeció el generoso ofrecimiento. Volvería a meterse debajo del coche, pero no sólo por mera curiosidad. Si lo hacía, sería en misión de trabajo. Tendría que decirle al carnicero lo que había detectado.

—Verá, es que hay aceite, rra —empezó diciendo—. Su coche pierde aceite.

El carnicero alzó una mano en un gesto de cansancio. Siempre lo mismo. Era el riesgo que se corría con los coches antiguos. El aceite, el olor a goma quemada, ruidos misteriosos: los coches antiguos eran como la sabana de noche: siempre había ruidos y olores extraños. Por hache o por be cada dos por tres llevaba el coche al taller, pero los problemas eran recurrentes. Y ahora iba este mecánico —al que ni siquiera conocía— y le decía que el coche perdía aceite.

—No es la primera vez que me pasa —comentó—. Siempre pierde aceite; cada dos por tres tengo que ponerle más. Cada vez que vengo desde Lobatsi le pongo.

El señor J. L. B. Matekoni hizo una mueca de disgusto.

—Eso es terrible, rra. No tiene sentido. Si el taller que se ocupa de su coche se asegurara de que las arandelas de goma de las bielas que impiden la salida del aceite estuvieran en buen estado, no pasarían estas cosas. —Hizo una pausa—. Yo podría arreglárselo. Me bastarían diez minutos.

El carnicero lo miró.

—Ahora mismo me es imposible ir a su taller —objetó—. Tengo que hablar con mi hermano acerca de nuestro sobrino, el hijo de mi hermana. Es un chico problemático y tenemos que hacer algo con él.

De todas formas, no puedo estar todo el día pagando a mecánicos para que cuiden de mi coche. Ya le he pagado un dineral al taller.

El señor J. L. B. Matekoni clavó la vista en sus zapatos.

—No tenía intención de cobrarle, rra. No me he ofrecido por eso.

Durante algunos segundos reinó el silencio. El carnicero miró al señor J. L. B. Matekoni y enseguida supo con qué clase de hombre estaba tratando. Supo, además, que había malinterpretado completamente la situación al dar por sentado que el señor J. L. B. Matekoni querría cobrar; en Botsuana todavía había gente que creía en las formas de proceder antiguas y que estaba dispuesta a hacer cosas por el prójimo simplemente con el fin de ayudar, y no para obtener algo a cambio. Y este hombre, al que se había encontrado estirado debajo de su coche, era una de esas personas. ¡Con el dineral que les había pagado a aquellos mecánicos, que le habían garantizado que todo estaba en orden! Aunque, al fin y al cabo, el coche, a pesar de ese pequeño problema con el aceite, funcionaba bastante bien.

El carnicero arrugó la frente, se agarró el cuello de la camisa con una mano y tiró de él como si quisiera aflojarlo.

—No creo que a mi coche le pase nada, rra —apuntó—. Me temo que se equivoca usted.

El señor J. L. B. Matekoni negó con la cabeza. Sin decir nada, señaló con el dedo la oscura mancha de aceite que podía entreverse debajo del vehículo. El carnicero miró hacia el lugar indicado y cabeceó enérgicamente.

—¡Es imposible! —exclamó—. Llevo el coche a un buen taller. Pago mucho dinero para que lo cuiden bien. Siempre están haciendo chapuzas con el motor.

El señor J. L. B. Matekoni enarcó las cejas.

—¿Que hacen chapuzas, dice? ¿Cómo se llama el taller? —quiso saber el señor J. L. B. Matekoni.

Al saber el nombre del taller lo entendió todo. El señor J. L. B. Matekoni llevaba muchos años intentando mejorar la imagen del sector del motor, pero fuera lo que fuese lo que él y otros como él hiciesen, siempre habría mecánicos, como el del carnicero, que perjudicarían sus esfuerzos; eso, si se los podía considerar mecánicos, porque el señor J. L. B. Matekoni tenía serias dudas acerca de las aptitudes de algunos de ellos.

El señor J. L. B. Matekoni extrajo su pañuelo del bolsillo y se seco la frente.

—Si me permite que le eche un vistazo al motor, rra —sugirió—, tardaré un minuto en comprobar el nivel de aceite; así sabremos si tiene que ponerle más o no.

El carnicero vaciló durante un momento. Había algo humillante en ese ofrecimiento y, sin embargo, sería grosero rechazar la ayuda de este hombre. Saltaba a la vista que era sincero y daba la impresión de que sabía de lo que hablaba; así pues, introdujo la mano en el bolsillo, extrajo las llaves del coche, abrió la puerta del mismo y se dispuso a accionar la palanca cromada que abriría la cubierta del motor.

El señor J. L. B. Matekoni retrocedió respetuosamente. La exposición de un motor de esta naturaleza, más antiguo que la propia República de Botsuana, era un momento especial y no quería mostrar una curiosidad indecorosa cuando la prodigiosa pieza de ingeniería fuese descubierta; de manera que permaneció inmóvil y sólo se inclinó ligeramente hacia delante cuando pudo ver el motor. Al verlo contuvo la respiración y se quedó mudo, no en señal de admiración, como se había esperado, sino de perplejidad. Lo que vio no era el motor cariñosamente cuidado de un Rover 90 de 1955; era un motor nuevo compuesto con toda suerte de piezas. Un frágil carburador de reciente y tosca fabricación; un moderno filtro de aceite, adaptado y unido a la única parte original que podía percibir, el sólido bloque del gran motor que había sido introducido en el coche cuando fue creado mucho tiempo atrás. Eso, al menos, estaba intacto, ¡pero era lo mínimo que el taller se había visto obligado a conservar!

El carnicero lo miró expectante.

—¿Y bien, rra?

El señor J. L. B. Matekoni no sabía por dónde empezar. Había veces en que un mecánico tenía que dar malas noticias. Nunca resultaba fácil, y a menudo uno deseaba encontrar una forma de disfrazar la cruda verdad; pero había ocasiones en que eso era imposible, y se temía que ésta era una de ellas.

—Lo siento, rra —empezó diciendo—. Esto es muy triste. A este coche le han hecho algo terrible. El motor…

No pudo continuar. Lo que le habían hecho a ese coche era un acto de vandalismo tal que el señor J. L. B. Matekoni no logró encontrar las palabras que expresaran sus sentimientos. Por eso apartó la vista y sacudió la cabeza, como hubiera hecho alguien al ver que una imponente obra de arte era destrozada ante sus propios ojos por los más ruines bárbaros.

6

El señor Bobologo

Mma Holonga se recostó en su silla y cerró los ojos. Desde el otro lado de la mesa mma Ramotswe observaba a su clienta. Se había fijado en que a algunas personas les resultaba más fácil contar una historia si cerraban los ojos, miraban hacia abajo o clavaban la vista en algún punto lejano, en algo que estaba ahí sin estarlo. A ella le daba igual; lo importante era que los clientes se sintieran cómodos para hablar abiertamente. Quizá para mma Holonga no fuese fácil hablar de esto, pues eran asuntos muy íntimos, asuntos del corazón, y si cerrar los ojos la ayudaba, a mma Ramotswe le parecía una idea estupenda. Uno de sus clientes, avergonzado por lo que tenía que explicarle, había hablado tapándose la cara con las palmas de las manos, con la consiguiente dificultad para mma Ramotswe, porque sus palabras eran muy poco inteligibles. Al menos a mma Holonga, que hablaba desde sus propias tinieblas, se la entendía perfectamente.

—Empezaré por mi candidato favorito —anunció—. Bueno, al menos creo que es el que más me gusta.

«Entonces ¿por qué no se casa con él?», se preguntó mma Ramotswe. Si a una mujer le gustaba un hombre, ¿por qué no fiarse de su propio criterio? Pero no, había hombres encantadores —y hasta atractivos— y, sin embargo, peligrosos para las mujeres: Note Mokoti, dijo para sus adentros mma Ramotswe. Su primer marido se había llevado a las mujeres de calle, y no era sino más tarde que éstas descubrían qué clase de hombre era realmente. De manera que mma Holonga tenía razón: puede que el hombre que le gustaba no fuera el adecuado.

—Hábleme de él —le pidió mma Ramotswe. ¿A qué se dedica?

Mma Holonga sonrió.

—Es profesor.

Mma Ramotswe anotó el dato en un trozo de papel. Primer hombre, escribió. Profesor. Era una información importante, porque en Botsuana todo el mundo ocupaba su lugar y una simple palabra podía describir un mundo. Pese a que el modo de pensar estaba cambiando, en Botsuana los profesores eran respetados. Naturalmente, en el pasado había sido una profesión todavía más importante, pues todos reconocían la autoridad moral de un profesor. En la actualidad, había más gente que estudiaba y obtenía diplomas y certificados, y que se consideraba tan competente como los profesores. Pero a menudo no lo eran, porque los profesores eran sabios, mientras que mucha de esta gente cualificada no lo era. El hombre más sabio que mma Ramotswe había conocido, su propio padre, Obed Ramotswe, no tenía el certificado de Cambridge, ni tan siquiera tenía los seis cursos de primaria, pero qué más daba eso. Había sido un sabio, que era mucho más importante.

Miró por la ventana mientras mma Holonga iniciaba su relato del profesor. Intentó concentrarse, pero el recuerdo de su padre la había hecho pensar en Mochudi y en sus recuerdos del pueblo: en las tardes de la estación seca, cuando no pasaba nada —excepto el calor— y daba la impresión de que era imposible que alguna vez hubiera pasado; cuando había tiempo para sentarse al atardecer delante de casa y observar los pájaros que volaban de vuelta a los árboles, y el cielo, hacia el oeste, que se llenaba de vetas purpúreas mientras el sol se ponía detrás del Kalahari; cuando parecía que uno siempre tendría quince años y se quedaría el resto de sus días en Mochudi, sin saber aún lo que la vida le depararía. Sin saber que la vida que uno se imaginaba en alguna otra parte tal vez no sería tan buena como lo que ahora tenía. No era ése el caso de mma Ramotswe, cuya vida, en general, había sido dichosa; pero sí el de mucha otra gente para la que aquellos días tranquilos en su pueblo habrían de ser los mejores de sus vidas.

Mma Holonga interrumpió los pensamientos de mma Ramotswe:

—Decía que es profesor, mma —dijo—. Profesor.

—Discúlpeme —repuso mma Ramotswe—; estaba pensando en las musarañas. De modo que es profesor. Es un buen trabajo, mma, a pesar de lo impertinentes que son los jóvenes hoy en día. Es un buen trabajo ser profesor.

Mma Holonga asintió, conviniendo en lo cierto de la observación.

—Se apellida Bobologo —continuó—, Mopedi Bobologo. Es profesor de la escuela que hay al lado de la universidad. Seguramente la conocerá.

—Sí, he pasado muchas veces por delante —afirmó mma Ramotswe—. Y el señor J. L. B. Matekoni, que es quien lleva el taller de aquí al lado, tiene una casa por ahí cerca y siempre dice que algunas veces, según en qué dirección sople el viento, oye a los niños cantar.

Mma Holonga escuchó el comentario, pero no le interesaba. No conocía al señor J. L. B. Matekoni, por lo que no podía imaginárselo, como hacía ahora mma Ramotswe, erguido en su porche, escuchando cantar a los niños.

—Se llama Mopedi Bobologo, aunque no es el famoso señor Bobologo. Éste es alto y delgado, porque es del norte, y allí suelen ser altos. Como los árboles, son como los árboles del norte. Es un hombre muy inteligente. Sabe mucho de todo. Ha leído muchos libros y podría decirle lo que pone en cada uno de ellos, de qué tratan unos y otros. Conoce el contenido de un montón de libros.

—Bueno —objetó mma Ramotswe—, hay muchísimos libros y cada dos por tres salen libros nuevos; es difícil leerlos todos.

—Es imposible —afirmó mma Holonga—. Ni siquiera las eminencias de la Universidad de Botsuana (como el profesor Tlou) los han leído todos.

—Debe ser desalentador —observó mma Ramotswe reflexivamente— que tu trabajo consista en leer y no puedas leerlo todo. ¿Se imagina lo que debe ser haber leído todos los libros y que de repente se publiquen otros nuevos? ¿Qué se hace entonces? Hay que volver a empezar de cero.

Mma Holonga se encogió de hombros.

—No tengo ni idea; pero supongo que pasará en todas las profesiones. En peluquería, por ejemplo. Le trenzo el pelo a alguien, y al minuto viene otra persona para que le haga lo mismo. Y así una y otra vez. Es imposible acabar el trabajo. —Hizo un alto—. E incluso usted, mma. Fíjese, concluye un caso y luego aparece alguien con otro. Su trabajo tampoco acaba nunca.

Permanecieron en silencio unos minutos, pensando en la naturaleza interminable del trabajo. Era verdad, dijo mma Ramotswe para sí, pero no era algo de lo que hubiera que preocuparse demasiado; lo contrario sí sería motivo de preocupación.

—Cuénteme más cosas del señor Bobologo —le pidió mma Ramotswe—. ¿Es amable?

Mma Holonga reflexionó un momento.

—Sí, creo que sí. Le he visto sonreír a sus alumnos y nunca ha sido grosero conmigo. Yo diría que sí, que es amable.

—Entonces ¿por qué no se ha casado nunca? —preguntó mma Ramotswe—. ¿O es que es viudo?

—Estuvo casado —respondió mma Holonga—, pero su mujer falleció. Y después, como ha leído tanto, no ha tenido tiempo de volverse a casar. Ahora dice que ya ha llegado el momento.

Mma Ramotswe miró por la ventana. Había algo de ese hombre que no le gustaba; lo presentía; de manera que anotó en el trozo de papel: No está casado. Lee libros. Alto y delgado. Alzó la vista. No faltaba mucho para acabar con la descripción del señor Bobologo, así podrían pasar al segundo candidato y después a los dos siguientes. Seguro que todos tendrían algo negativo, pensó con pesimismo, pero desechó la idea recordándose a sí misma que no había que rechazar un caso antes incluso de haberlo empezado. Clovis Andersen, autor de Los principios de la investigación privada, nunca lo habría aprobado. «Tenga confianza —decía (y mma Ramotswe recordaba cada uno de los párrafos)—. Todo acaba averiguándose a su debido tiempo. La verdad auténtica le aguarda en unas cuantas claves; pero nunca, nunca saque una conclusión antes de empezar».

Era un sabio consejo, y mma Ramotswe estaba decidida a seguirlo. Por eso, mientras mma Holonga continuó hablando del señor Bobologo, ella, deliberadamente, se puso a pensar en los aspectos positivos de la persona que le estaban describiendo. Y había muchos. Al parecer, era muy aseado y no bebía demasiado. Un día en que habían salido juntos a comer, él se había asegurado de que ella se quedara con el trozo de carne más grande, reservándose el más pequeño para sí mismo. Eso era muy buena señal, ¿no? Un hombre que hiciera esto debía de tener grandes virtudes. Y, además, era culto, lo que significaba que podía enseñarle cosas a mma Holonga y enriquecer su forma de ver la vida. Todo esto era positivo y, sin embargo, mma Ramotswe no podía dejar de pensar que había algo que no le gustaba. Seguro que el señor Bobologo obedecía a un móvil oculto. ¿Sería el dinero? Ése era el motivo obvio, pero ¿habría algo más?

Mma Holonga acababa de finalizar su relato cuando el señor J. L. B. Matekoni hizo acto de presencia en el taller. Su encuentro con el carnicero le inquietaba y estaba ansioso por contárselo a mma Ramotswe. Había oído hablar mucho de ese otro taller, de cuyas chapuzas había sido testigo ocasional cuando un cliente descontento se cambiaba de taller y acudía a Tlokweng Road Speedy Motors. Pero aquellos casos no eran nada comparados con el fraude intencionado —porque no tenía otro nombre— que había detectado al echarle un vistazo al motor del Rover 90. Era una estafa deliberada y en toda regla, perpetrada contra un hombre que había depositado su confianza en ellos y, lo que quizás era más sorprendente, contra un coche importante que habían puesto en sus manos. Eso sí que era un error grave: un mecánico tenía una responsabilidad sobre la maquinaria, y éstos la habían incumplido de manera demostrable. Un mecánico concienzudo jamás sometería un motor a esfuerzo excesivo intencionadamente. Los motores tenían su dignidad —sí, ésa era la palabra—, y el señor J. L. B. Matekoni, como uno de los mejores mecánicos de Botsuana que era, no tenía reparos en emplear semejantes términos. Era una cuestión de ética. Eso es lo que era.

Mientras estacionaba la camioneta en el lugar que tenía por costumbre —debajo de la acacia que había en el lateral del taller—, el señor J. L. B. Matekoni reflexionó sobre la aplastante desfachatez de esa gente. Se imaginó al carnicero llevando el vehículo al taller y contándoles determinado problema, y a ellos asegurándole que lo habían solucionado al ir él a recogerlo. Tal vez incluso mentían acerca de las dificultades que tenían para encontrar piezas de recambio; el hombre debía estar convencido de que le habían cobrado los recambios genuinos, que habrían pedido a un proveedor especial de Suráfrica, o puede que de tan lejos como Inglaterra. Pensó en la fábrica que construía los Rover allá en Inglaterra; debajo de un cielo gris y lluvioso, lluvia que allí abundaba y que tanto escaseaba en Botsuana; y pensó también en los mecánicos ingleses, sus homólogos, que supervisaban los tornos y las brocas que producían esas maravillosas piezas de mecánica. ¿Cómo se lo tomarían si se enteraran de que en Botsuana había unos mecánicos sin escrúpulos, que introducían todo tipo de piezas inadecuadas en un motor que ellos habían fabricado con tanto cariño?, se preguntó. ¿Qué pensarían entonces de Botsuana? La mera idea le hacía arder de indignación. Y estaba convencido de que, cuando se lo contara, mma Ramotswe compartiría su rabia. Sabía cómo reaccionaba cada vez que llegaba a sus oídos algún caso de maldad. Se quedaba callada, sacudía la cabeza y después hacía algún comentario que siempre expresaba exactamente lo que él sentía y nunca lograba manifestar tan bien. Él era un mecánico, un hombre de tuercas, tornillos y motores; lo suyo no eran las palabras, aunque sabía valorar las palabras adecuadas cuando las oía, sobre todo si venían de mma Ramotswe, que, en su opinión, hablaba en nombre de toda Botsuana.

En lugar de entrar por el taller, el señor J. L. B. Matekoni rodeó el edificio y fue hasta la puerta de la Primera Agencia Femenina de Detectives. Normalmente estaba abierta, lo que implicaba que en algunas ocasiones las gallinas entraban y molestaban a mma Makutsi picoteando en el suelo alrededor de sus pies, pero hoy estaba cerrada, y eso quería decir una de dos: o que mma Ramotswe y mma Makutsi habían salido, o que había un cliente dentro. El señor J. L. B. Matekoni se inclinó para escuchar a través del agujero de la cerradura y comprobar si se oían voces, y en ese momento, estando él inclinado, de pronto se abrió la puerta.

Mma Holonga miró anonadada a ese hombre que estaba doblado casi en ángulo recto. Se volvió a mma Ramotswe y le dijo:

—Aquí hay un hombre escuchando.

Mma Ramotswe lanzó una mirada amonestadora al señor J. L. B. Matekoni.

—Creo que se ha hecho daño en la espalda, mma; por eso está agachado así. De todas formas, es el señor J. L. B. Matekoni, el dueño del taller, lo que le autoriza para estar aquí; además, es bastante inofensivo.

Mma Holonga miró de nuevo al señor J. L. B. Matekoni, quien, para dar veracidad a la explicación dada por mma Ramotswe, se puso una mano sobre la espalda e intentó fingir incomodidad.

—Me había parecido que intentaba escucharnos —insistió mma Holonga—. Eso es todo.

—No, el señor J. L. B. Matekoni jamás haría una cosa así —dijo mma Ramotswe—. Ya sabe que los hombres a veces simplemente pendonean y me imagino que eso es lo que hacía.

—Entiendo —repuso mma Holonga abriéndose paso y mirando de soslayo al señor J. L. B. Matekoni—. Bueno, me voy, mma; espero tener pronto noticias suyas.

—¡Muy bien, estupendo! —exclamó mma Ramotswe mientras veía cómo mma Holonga se metía en el coche. Entonces le dijo al señor J. L. B. Matekoni—: Eso ha sido muy feo. ¿Se puede saber qué hacía escuchando a través de la puerta?

El señor J. L. B. Matekoni se echó a reír.

—No estaba escuchando, sólo intentaba, no escuchar, sino oír… —No acabó la frase. No se estaba explicando bien.

—Quería saber si estaba con una visita —concluyó mma Ramotswe—. ¿No es eso?

El señor J. L. B. Matekoni asintió.

—Sí, exacto.

Mma Ramotswe sonrió.

—Podría haber llamado a la puerta y haber dicho Ko, ko. ¿No es eso lo que siempre hemos hecho?

El señor J. L. B. Matekoni aceptó el reproche en silencio. No quería discutir con mma Ramotswe por este tema; estaba deseoso de explicarle lo del coche del carnicero y miró con ansia la tetera. Podían sentarse a tomar una taza de té y le contaría eso tan terrible que, casi por casualidad, había descubierto, y ella le diría cómo actuar. Por eso él comentó que estaba sediento, que ese día hacía mucho calor, y al instante mma Ramotswe sugirió que se tomaran un té. Notaba que el señor J. L. B. Matekoni tenía algo en el pensamiento y, sin duda, era el deber de una esposa escuchar a su marido cuando algo le preocupaba. «Aunque, en realidad, no soy su mujer, sino sólo su prometida», dijo para sí. Aun así, también las prometidas debían escuchar y podían dar exactamente los mismos consejos que las esposas; de manera que puso el agua a calentar y tomaron juntos una taza de té, sentados a la sombra de la acacia, al lado de la camioneta del señor J. L. B. Matekoni. Y en el árbol, encima de sus cabezas, una paloma gris africana los observó desde su rama, en silencio, antes de alzar el vuelo en busca de su pareja perdida.

La reacción que provocó la historia en mma Ramotswe fue exactamente la que el señor J. L. B. Matekoni se había imaginado. Estaba enfadada; y cuando se enfadaba no gritaba como hacía mucha gente, sino que se quedaba callada, con la boca fruncida y una mirada especial que transmitía lo que sentía en ese momento. Nunca había podido soportar la falta de honradez, que para ella amenazaba al mismísimo núcleo de cualquier relación humana. Si uno no podía confiar en que lo que el otro le decía era verdad, o en que iba a hacer lo que había dicho que haría, la vida podía volverse totalmente impredecible. Era el hecho de poder confiar los unos en los otros lo que hacía posible llevar a cabo las tareas más simples de la vida. Todo se basaba en la confianza, incluso las cosas cotidianas, desde cruzar la calle —que requería confianza en la cautela de los conductores— hasta comprarle comida a un vendedor ambulante, en quien uno confiaba para no ser envenenado. Era una lección que aprendíamos de pequeños, cuando nuestros padres nos lanzaban por los aires, sobresaltándonos, y luego dejaban que cayéramos en sus brazos expectantes. Uno confiaba en que esos brazos estuvieran ahí, y estaban.

Mma Ramotswe permaneció un rato en silencio una vez que el señor J. L. B. Matekoni hubo acabado de hablar.

—Conozco ese taller —dijo ella finalmente—. Cuando compré la furgoneta blanca solía llevarla allí; pero eso fue antes de traerla a Tlokweng Road Speedy Motors, por supuesto.

El señor J. L. B. Matekoni escuchó atentamente. Eso explicaba el estado en que estaba la pequeña furgoneta blanca la primera vez que la vio. Había dado por sentado que las pastillas de freno gastadas y el embrague flojo eran fruto de la negligencia de la propia mma Ramotswe, y no consecuencia de los cuidados —si podía decirse así— de First Class Motors, como osaba llamarse la empresa. La idea hizo que el corazón le diera un brinco; mma Ramotswe podría perfectamente haber sufrido un accidente por un fallo en los frenos, y de ser así tal vez él nunca la hubiera conocido y nunca habría sido lo que hoy era, el prometido de una de las mujeres más maravillosas de Botsuana. Pero se dio cuenta de que pensar eso no servía de nada. La historia estaba repleta de acontecimientos que lo habían cambiado todo, pero que bien podían no haberlo hecho. Si los británicos, por ejemplo, hubieran cedido a las presiones de Suráfrica y accedido a que lo que entonces era el Protectorado de Bechuanalandia pasara a formar parte de la provincia de El Cabo, cosa que fácilmente podían haber hecho, ahora Botsuana no existiría, y eso habría sido una pérdida para todo el mundo. Y su gente, de haber sido así, habría sufrido mucho también; un sufrimiento que durante todos aquellos años Otros habían tenido que padecer y que ellos se habían ahorrado; todo eso se habían ahorrado, y había sido por la decisión de un político de algún lugar, que quizá ni siquiera había estado nunca en el Protectorado ni le había importado demasiado. Y, luego, cómo no, estaba el señor Churchill, por quien el señor J. L. B. Matekoni sentía una gran admiración, a pesar de que no era más que un niño cuando el señor Churchill murió. En una de las revistas de mma Makutsi el señor J. L. B. Matekoni había leído que, en un viaje que el joven Churchill había hecho a Estados Unidos, un coche había estado a punto de atropellarle. Si hubiera estado un palmo más hacia el interior de la calzada, no habría sobrevivido al impacto de ese vehículo, y eso habría hecho que la historia fuese muy distinta, o al menos así lo daba a entender el artículo. Y también estaba el presidente Kennedy, que podría haberse movido justo en el momento en que el gatillo fue apretado y haber vivido para cambiar la historia todavía más de lo que ya la había cambiado. Pero el señor Churchill había sobrevivido, y mma Ramotswe también, y eso era lo importante. Ahora la pequeña furgoneta blanca se cuidaba escrupulosamente, tenía el embrague bien ajustado y los frenos como debían estar. Y el señor J. L. B. Matekoni había instalado un cinturón de seguridad extralargo en el asiento delantero para que mma Ramotswe pudiera abrochárselo sin sentirse agobiada. En la furgoneta iba segura, que era lo que el señor J. L. B. Matekoni quería por encima de todo; era imposible que le pasara nada.

—Pues tendrá que hacer algo al respecto —comentó mma Ramotswe de repente—. No puede dejarlo así.

—¡Por supuesto que no! —repuso el señor J. L. B. Matekoni—. Le he dicho al carnicero que traiga el coche al taller la semana que viene para empezar a arreglárselo. Tendré que pedir repuestos especiales, pero creo que sé dónde encontrarlos. Conozco a alguien de Mafikeng que domina el tema de los coches antiguos y los recambios que necesitan. Le preguntaré a él.

Mma Ramotswe asintió.

—Me parece estupendo que haga eso —dijo—; pero yo me refería a que tiene que hacer algo con First Class Motors. Han estafado a este hombre y probablemente no será el único.

El señor J. L. B. Matekoni estaba pensativo.

—Es que no se me ocurre qué puedo hacer —confesó—. Si no se tiene madera de mecánico, no se puede ser buen mecánico. Es como intentar enseñar a bailar a una hiena.

—Las hienas no tienen nada que ver con todo esto —repuso con firmeza mma Ramotswe—, pero los chacales, sí. Esos mecánicos son chacales y tendrá que pararles los pies.

El señor J. L. B. Matekoni estaba asustado. Mma Ramotswe tenía razón en lo que concernía a esos mecánicos, pero lo cierto era que no sabía qué podía hacer para detenerlos. No había ningún colegio de mecánicos al que presentar sus quejas —a menudo había pensado que habría sido una buena idea crearlo—, y tampoco tenía prueba alguna de que hubieran cometido un delito. Nunca podría convencer a la policía de que habían cometido un fraude porque no había pruebas de lo que le habían dicho al carnicero. Siempre podían afirmar que le habían informado al cliente de la necesidad de poner recambios no originales en el coche; y habría muchos otros mecánicos que podrían presentarse en el juicio, y declarar que era algo razonable que haría cualquier mecánico que se encontrase en esas mismas circunstancias. Por lo tanto, si la policía no lo ayudaba, el señor J. L. B. Matekoni tendría que hablar con el gerente de First Class Motors, cosa que no le hacía ninguna gracia. Ese hombre tenía cara de antipático y fama de intimidar bastante. No consentiría que alguien como el señor J. L. B. Matekoni lo acusara, y la situación podría volverse rápidamente amenazadora. Estaba muy bien, pues, que mma Ramotswe le dijera que hiciera algo con ese taller fraudulento, pero lo que ella no entendía era que él solo no podía poner orden en la industria del motor.

El señor J. L. B. Matekoni se quedó callado. Tenía la sensación de que el día había empezado mal desde el principio. Había topado con un caso de fraude asombroso, le habían acusado de escuchar detrás de las puertas —cuando lo único que había hecho era oír a hurtadillas—, y ahora estaba esta incómoda pretensión de mma Ramotswe de que se enfrentara con los desagradables mecánicos de First Class Motors. Todo esto era bastante inquietante para un hombre que, en general, no quería más que una vida tranquila; al que nada le gustaba más que inclinarse sobre el motor de un coche y lograr que sus piezas volvieran a funcionar. Le daba la impresión de que todo se estaba complicando innecesariamente, y —se estremeció al pensarlo— todavía pendía sobre él la terrible amenaza de un lanzamiento en paracaídas en absoluto deseado. Esto último era, sin lugar a dudas, lo peor de todo; era como una citación para un juicio, una deuda incumplida que más tarde o más temprano acabaría pagando.

Se volvió a mma Ramotswe. Sería mejor que se lo dijera ya, le aliviaría mucho compartir su ansiedad con alguien. Tal vez ella lo acompañara a ver a mma Potokwani para dejarle claro que no habría ningún salto en paracaídas, al menos no realizado por él. Mma Ramotswe sabía cómo tratarla, a las mujeres se les daba mucho mejor que a los hombres relacionarse con otras mujeres dominantes. Pero al abrir la boca para explicárselo, le faltaron las palabras.

—¿Sí? —preguntó mma Ramotswe—. ¿Qué ocurre, señor J. L. B. Matekoni?

Él la miró suplicante, deseoso de que ella lo ayudara en su tormento, pero mma Ramotswe, que sólo veía a un hombre que la miraba con fijeza y una añoranza indefinida, le sonrió y le acarició la mejilla suavemente.

—Es usted un buen hombre —le dijo—; y yo, una mujer muy afortunada por tener un prometido como el que tengo.

El señor J. L. B. Matekoni suspiró. Había coches que arreglar. La montaña de problemas podía esperar hasta la noche, cuando él fuera a cenar a casa de mma Ramotswe. Entonces podrían hablar mientras se sentaban tranquilamente en el porche, escuchando los sonidos nocturnos: los chirridos de los insectos, los ocasionales compases de música que se acercaban flotando sobre el terreno desierto que había en la parte posterior de su casa, y el ladrido de un perro procedente de algún rincón de la penumbra. Sería en ese momento cuando él diría: «Verá, mma Ramotswe, es que no soy muy feliz». Y ella lo entendería, porque siempre lo entendía, jamás la había visto quitarle importancia a los problemas ajenos.

Pero esa noche Motholeli y Puso, los dos huérfanos que el señor J. L. B. Matekoni había adoptado con tanta precipitación, se sentaron con ellos en el porche y no le pareció el momento adecuado para tocar el tema. De modo que no dijo nada en el porche ni tampoco en la mesa de la cocina, donde, mientras cenaban la comida que mma Ramotswe les había preparado, la conversación giró en torno a un nuevo vestido que le habían prometido a Motholeli y del que, al parecer, había mucho que decir.

7

De buena mañana en Tlokweng Road Speedy Motors

Ese día mma Makutsi madrugó, a pesar de que se había ido tarde a dormir y había dormido muy poco. Se había levantado a las cinco, justo antes de que empezara a amanecer, y se había ido a asear al grifo que compartía con otras dos casas. Tener que compartir el agua no era la situación ideal, y esperaba con ansia que llegara el día en que pudiera tener su propio grifo, y quizás hasta una ducha. No faltaba mucho para tan ansiado día, y ése era uno de los motivos por los que le había costado conciliar el sueño por la noche. La tarde anterior había encontrado un par de habitaciones en alquiler, en otra zona bastante mejor de la ciudad, cuya superficie ocupaba casi la mitad —además, la mejor mitad— de una casa de bajo coste que contaba con suministro de agua, rudimentario, pero para ella sola. Le habían dicho que instalar una ducha sencilla no le resultaría caro y que la obra podría terminarse en una o dos semanas después de su traslado. La información la impulsó a realizar el pago del depósito allí mismo, por lo que en unos diez días podría trasladarse.

El alquiler de esas dos habitaciones era casi el triple del que actualmente pagaba, pero, para su sorpresa, se encontró con que podía costearlo sin esfuerzo. Su situación económica había mejorado fuera de toda duda desde la creación de su escuela de mecanografía a tiempo parcial, la Escuela Masculina de Mecanografía del Kalahari. Las clases se impartían varias tardes a la semana en la sala de una parroquia, y enseñaban mecanografía a los hombres de manera discreta y motivadora. Había habido muchos interesados —como que algunos estaban en lista de espera—, y el dinero que había ganado lo había ahorrado religiosamente. Por eso tenía suficiente para el depósito, y aún le sobraba: si decidiera sacar todo lo que había en la cuenta, podría pagar al menos ocho meses de alquiler y, además, mandarle una suma sustancial a su familia de Bobonong. Ya había doblado la cantidad que les enviaba, y había recibido una cariñosa carta de una de sus tías. «Ahora comemos bien —había escrito su tía—. Eres un encanto y pensamos en ti cada vez que comemos los buenos alimentos que gracias a ti podemos comprar. No todas las chicas son como tú. Algunas sólo piensan en sí mismas (podría darte una larga lista de nombres), pero tú te preocupas de tus tías y tus primos; y eso dice mucho de una persona».

Mma Makutsi había sonreído al leer la carta. Ésta era una de sus tías favoritas; algún día le pagaría un billete para que fuera a visitarla a Gaborone. Nunca se había movido de Bobonong y le haría mucha ilusión viajar a Gaborone. Aunque, ¿seguro que sería una buena idea?, se preguntó. Si uno no había salido nunca de su casa, descubrir de pronto otro sitio podía resultar perturbador. Su tía estaba contenta en Bobonong, y si supiera lo grande y excitante que era Gaborone, tal vez luego le costaría volver al pueblo, con todas esas rocas, esa tierra seca y el sol abrasador. De modo que lo mejor sería que se quedara donde estaba y que mma Makutsi le enviara una foto de Gaborone para que pudiera hacerse una idea de cómo era la vida en una ciudad.

Mma Makutsi se aseó debajo del grifo que había en uno de los laterales de la casa de al lado. Tanto ella como las otras personas que lo usaban le pagaban a la vecina veinte pulas cada mes por disfrutar de ese privilegio, e incluso así ésta los disuadía de gastar demasiada agua. Si metían la cabeza debajo del grifo abierto para mojarse la cara, era probable que la dueña apareciese e hiciese algún comentario acerca de la escasez de agua en Botsuana.

—Vivimos en un país árido —le había dicho en cierta ocasión a mma Makutsi mientras ésta intentaba lavarse el pelo debajo del grifo abierto.

—Exacto —repuso ella bajo el delicioso chorro de agua fresca—, por eso tenemos grifos.

La mujer montó en cólera.

—Es por culpa de gente como usted —dijo enfatizando cada palabra— que hay sequías y los diques se vacían. Vaya con cuidado si no quiere que el país entero se quede sin agua y tengamos que irnos a otra parte. Vaya con cuidado.

El comentario había exasperado a mma Makutsi, porque era una usuaria de agua prudente. Pero es que a veces había que abrir los grifos; no tenía sentido limitarse a mirarlos, a pesar de que eso es lo que, en realidad, le habría gustado a la vecina.

Esta mañana no se veía a la dueña por ninguna parte, por lo que mma Makutsi se puso a cuatro patas y dejó que el agua le empapara cabeza y hombros. Al cabo de un rato cambió de posición y puso los pies debajo del agua, experimentando un agradable cosquilleo que ascendió por sus pantorrillas hasta las rodillas. Ya lavada y refrescada, volvió a su habitación. Ahora prepararía el desayuno, le haría a Richard, su hermano, un bol de gachas de harina de maíz recién cocida… Se detuvo. Durante unos instantes se había olvidado de que Richard ya no estaba allí y de que el rincón de su habitación en el que había puesto una cortina para instalar la cama de su hermano enfermo, estaba ahora vacío.

Mma Makutsi permaneció de pie en el umbral de la puerta, con la vista clavada en el lugar donde había estado la cama. Hacía cuatro meses su hermano aún vivía, luchando contra la enfermedad que le consumía. Ella había cuidado de él. Cada mañana, antes de irse a trabajar, se había asegurado de que se sintiera cómodo, y por las noches le traía alguna golosina que pudiera permitirse con su exiguo sueldo. Le habían dicho que era importante que su hermano comiera, aunque no tuviera mucho apetito. Y eso había intentado, trayéndole trozos de biltong[2], pese a su desorbitado precio, y sandías, que le refrescaban los labios y le proporcionaban el azúcar que necesitaba.

Pero nada de esto, ni la comida especial, ni los cuidados ni el amor que con tanto altruismo le había dado alteraron la aplastante realidad: la enfermedad que estaba acabando con su vida era invencible. Podía alargarse, o refrenarse, pero a la larga vencería.

Aquel aciago día mma Makutsi había sido consciente de que tal vez él ya no estuviera allí cuando ella regresara del trabajo; tenía aspecio de estar muy cansado y hablaba con un hilo de voz, estaba muy débil. Había acariciado la idea de quedarse en casa, pero por la mañana mma Ramotswe no iba a estar en la agencia y tenía que haber alguien allí; así pues, se despidió de su hermano de forma bastante prosaica, aunque sabía que quizás ésa sería la última vez que hablara con él. Y acertó. Poco después de comer, una vecina, que se acercaba a ver a Richard varias veces cada mañana, le llamó para que fuera a casa. Mma Ramotswe se ofreció a acompañarla en la pequeña furgoneta blanca y mma Makutsi aceptó. Al pasar por delante de la Escuela de Oficios Técnicos tuvo de pronto la sensación de que ya era demasiado tarde y se reclinó en el asiento con la cabeza entre las manos, consciente de lo que se encontraría cuando llegara casa.

La hermana Banjule estaba allí. Era enfermera del Hospicio Anglicano y la vecina le había avisado a ella también. Estaba sentada al pie de la cama de su hermano, y cuando mma Makutsi apareció, se levantó y, al igual que hizo mma Ramotswe, le rodeó los hombros con el brazo.

—Ha dicho su nombre —le susurró la hermana— justo antes de que el Señor se lo llevara. Sí, ha dicho su nombre, de verdad.

Las tres mujeres estuvieron así durante bastante rato; la hermana Banjule enfundada en su uniforme blanco, mma Ramotswe vestida de color rojo, aunque en adelante lo cambiaría por el negro, y mma Makutsi con el vestido azul nuevo que se había autorregalado con parte de los beneficios de las clases de mecanografía. Después, la vecina, que había estado todo el rato en la puerta, acompañó fuera a mma Makutsi para que la hermana Banjule pudiera llevar a cabo, en privado, las últimas formalidades de un hombre cuya vida no había significado mucho, pero que ahora recibía por derecho propio el amor incondicional de alguien que sabía justamente cómo darlo. «Acoge el alma de nuestro hermano Richard», dijo la hermana Banjule mientras con suavidad le sacaba al cadáver su camisa sucia y raída, y la sustituía por una mortaja blanca para que el pobre hombre pudiera abandonar este mundo envuelto en luz y pulcritud.

Le habría gustado que su hermano hubiese podido ver su nueva casa; habría valorado el espacio y la intimidad. Además, el grifo le habría encantado, y mma Makutsi habría acabado siendo tan pesada como su vecina, la controladora de agua, y le habría regañado por usar demasiada. Pero eso no sucedería, y ella lo aceptaba porque sabía que Richard había dejado de sufrir.

Su nueva casa, cuando se trasladara, estaba más cerca del trabajo y no estaba lejos del African Mall. Era una zona que todo el mundo conocía como Zona Dos. Sus calles no eran ni mucho menos comparables a las de Zebra Drive, un barrio frondoso y tranquilo, pero al menos eran reconocibles como tales, y tenían nombres, no como los trillados senderos que serpenteaban en una y otra dirección recorriendo todo Naledi. Y las casas estaban perfectamente dispuestas en el centro de pequeñas parcelas que tenían papayos y arbustos en flor que salpicaban los patios. Estas casas, aunque pequeñas, iban destinadas a los oficinistas, pequeños comerciantes o incluso profesores. Así pues, no era en absoluto inapropiado que alguien de su estatus —una graduada por la Escuela de Secretariado de Botsuana y detective adjunta— viviera en un barrio como ése; cada vez que mma Makutsi pensaba en su inminente traslado se sentía orgullosa. Además, habría menos olores, cosa que estaría bien; los desagües eran como Dios manda y no había tanta basura. No es que Botsuana oliera, ni mucho menos, aunque había algunos rincones —uno de ellos estaba próximo a la habitación de mma Makutsi— que olían a humano y a sudor.

El hecho de que mma Makutsi tuviera dos habitaciones en una casa de cuatro significaba, en su opinión, que a partir de ahora podría decir que vivía en una casa. «Mi casa», intentó pronunciar las palabras, aunque al principio sonaban raras y casi atrevidas. Pero era verdad; dentro de poco sería responsable de media casa y medio patio, lo que justificaba la expresión «mi casa». Era un pensamiento reconfortante; un paso más en el camino que la había conducido desde una vida constreñida en Bobonong, pasando por la Escuela de Secretariado de Botsuana —con su momento cumbre al serle concedido un noventa y siete por ciento de promedio en los exámenes finales—, hasta el esperado ascenso a dueña de una casa, con patio, papayos propios y un sitio al aire libre donde colgar la colada para que se secara al viento.

La decoración y los muebles de su nueva casa eran un tema vital, que había sido objeto de largas conversaciones con mma Ramotswe. En la agencia había muchos ratos en que no pasaba nada, y podían dedicarse a hablar, o tal vez a hacer ganchillo, o simplemente a mirar al techo, con sus pequeñas marcas dejadas por las moscas, como senderos diminutos que cruzan la sabana. Mma Ramotswe tenía las ideas muy claras sobre el tema de la decoración, ideas que había llevado a la práctica en su casa de Zebra Drive, cuyo salón era, sin duda alguna, la habitación más acogedora que mma Makutsi había visto jamás. La primera vez que estuvo en casa de mma Ramotswe, mma Makutsi se quedó unos instantes de pie, en la puerta del salón, admirada por los sofás y las sillas a juego, con sus grandes cojines, ideales para cualquiera que estuviera cansado o desanimado, y por las joyas que había en los estantes: el plato conmemorativo de sir Seretse Khama y la taza de té con una reina Isabel II que sonreía de manera reconfortante; el retrato enmarcado de Nelson Mandela con el fallecido rey Moshoeshoe II de Lesotho, y la instructiva máxima que pedía paz y comprensión dentro del hogar. Estando allí de pie se dio cuenta de la poca belleza que había habido en su vida, de que nunca había tenido una habitación que expresara de alguna forma su lucha por alguna buena causa, pero pensó que tal vez algún día la tendría. Y ese día ya había llegado.

Mma Ramotswe había sido generosa. Al enterarse de que mma Makutsi se trasladaba, la invitó a su casa de Zebra Drive, que recorrió de arriba abajo, habitación por habitación, identificando cosas que podía darle a su ayudante. Había una silla que ya nadie usaba y que tenía el asiento de color rojo chillón. Podía quedársela. Y luego estaban las cortinas amarillas que mma Ramotswe había reemplazado por unas nuevas; mma Makutsi no se había atrevido a preguntarle si se las podía quedar, pero su jefa se las ofreció y ella aceptó prontamente.

Ahora, sentada frente a su mesa de la agencia, le daba la impresión de que la vida difícilmente podía irle mejor. Tenía la ilusión de su nueva casa, decorada en parte con los generosos regalos de mma Ramotswe; el alivio de disponer de dinero ahorrado y no tener que contar cada thebe, y la certeza de que tenía un buen trabajo, rodeada de buena gente, que servía para mejorar las cosas, al menos para algunas personas. Desde que había empezado a trabajar en la Primera Agencia Femenina de Detectives había conseguido ayudar a un buen número de clientes. Se habían ido de allí con la sensación de que ella había mejorado sus vidas, y eso, por encima de cualquier sueldo, era lo que hacía que su trabajo mereciera la pena; de modo que esas chicas con tanto glamour que habían entrado a trabajar en esas empresas con despachos nuevos; esas chicas que jamás habían obtenido mucho más de un cincuenta por ciento de promedio en los exámenes de la Escuela de Secretariado…, puede que cobraran buenos sueldos, pero ¿les gustaban sus trabajos? Mma Makutsi estaba segura de que no. Se sentaban frente a sus mesas, fingiendo que escribían a máquina y viendo cómo las manecillas del reloj se acercaban a las cinco de la tarde. Y luego, justo a esa hora, desaparecían, ansiosas por irse lo más lejos posible de sus despachos. Pues bien, para mma Makutsi las cosas eran distintas. Algunas veces se quedaba en la agencia hasta pasadas las seis o las siete. En algunas ocasiones estaba tan absorta en lo que hacía que ni siquiera se daba cuenta de que había oscurecido, y tenía que volver a casa andando, escuchando los sonidos de la noche, oliendo el humo de las hogueras encendidas para cocinar y con el cielo en lo alto como un gran manto negro.

Mma Makutsi se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Charlie, el mayor de los aprendices, bajaba en ese momento de un minibús que se había detenido en el margen de la carretera. Se despidió con la mano de alguien que había en su interior y empezó a andar en dirección al taller, con las manos en los bolsillos y moviendo los labios mientras silbaba una de esas desquiciadoras melodías que escuchaba en la radio. Justo a la altura del taller bailó unos instantes y mma Makutsi hizo una mueca. Naturalmente, estaba pensando en chicas, como siempre. Eso explicaba el baile.

Se apartó de la ventana sacudiendo la cabeza. Sabía que los aprendices tenían éxito con las chicas, pero no lograba imaginarse qué era lo que veían en ellos. No eran grandes conversadores —daba la impresión de que lo único que les interesaba eran los coches y las chicas— y, sin embargo, había un montón de adolescentes dispuestas a flirtear con ellos y con la risita a punto. Quizás ellas, a su manera, fueran como los aprendices y sólo hablaran de chicos y maquillaje. Había muchas chicas así, pensó mma Makutsi; quién sabe, a lo mejor serían unas esposas perfectas para los aprendices cuando les llegara el momento de casarse.

La puerta entornada se abrió y el aprendiz asomó la cabeza.

—Dumela[3] mma —saludó a mma Makutsi—. ¿Ha dormido usted bien?

—Dumela, Charlie —respondió ella—. Sí, gracias; sólo que hoy he venido muy temprano y he estado pensando.

El joven sonrió.

—No piense tanto, mma —sugirió—. No es bueno que las mujeres piensen demasiado.

Mma Makutsi decidió ignorar el comentario, pero al cabo de unos segundos cambió de idea. No podía hacer caso omiso a semejante observación; de haber estado mma Ramotswe delante, Charlie jamás habría dicho una cosa así, y si se creía que iba a quedar impune, ya podía irse olvidando del tema.

—No es bueno para los hombres que las mujeres piensen demasiado —replicó mma Makutsi—. ¡Oh, sí! En eso te doy toda la razón. Si las mujeres empezáramos a pensar sobre lo inútiles que son algunos hombres, todos los hombres saldríais perdiendo. Sí, es cierto.

—No me refería a eso —se defendió Charlie.

—¡Ajá! —exclamó mma Makutsi—. ¡Y ahora te desdices! No sabes lo que dices porque tienes la lengua descontrolada. Siempre va por libre y se dispara sin que el cerebro intervenga. Tal vez pueda curarse o te puedan operar para arreglarlo.

El aprendiz parecía enfadado. Sabía que de nada servía intentar ganar a mma Makutsi en una discusión, pero, en cualquier caso, no había ido a su despacho para discutir, sino para darle una noticia muy importante.

—He leído una cosa muy interesante en el periódico —anunció.

Mma Makutsi echó un vistazo al papel que el muchacho extrajo de su bolsillo. Ya lo había manchado de grasa y mma Makutsi puso cara de asco y arrugó la nariz.

—Aquí hablan del señor J. L. B. Matekoni —comentó Charlie—. Está en primera plana.

Mma Makutsi contuvo el aliento. ¿Le habría pasado algo al señor J. L. B. Matekoni? Los periódicos estaban repletos de malas noticias sobre la gente y se preguntó si algo malo le habría sucedido a su jefe; o si lo habrían detenido por un motivo u otro. No, eso era imposible. Era imposible que alguien arrestara al señor J. L. B. Matekoni. Sería la última persona en hacer algo por lo que tuvieran que detenerlo; antes detendrían a todos los habitantes de Botsuana.

El aprendiz, que se deleitaba con el interés que había despertado por su comentario, desdobló el recorte de periódico y se lo dio a mma Makutsi.

—Tenga —dijo—. Hay que ser muy valiente para hacer lo que va a hacer el jefe. ¡Ah…, cómo me alegro de no estar en su lugar!

Mma cogió el papel y leyó la noticia en voz alta mientras el aprendiz sonreía, de pie frente a ella:

—«El señor J. L. B. Matekoni, propietario de Tlokweng Road Speedy Motors y personaje conocido dentro del mundo del motor de Gaborone —rezaba el artículo—, ha accedido a saltar en paracaídas con el fin de recaudar fondos para el orfanato de Tlokweng. La directora del centro, Silvia Potokwani, ha declarado que fue el propio señor J. L. B. Matekoni quien la sorprendió con el ofrecimiento hace tan sólo unos días. Espera poder recaudar al menos cinco mil pulas en patrocinadores. Los formularios para patrocinar ya han sido distribuidos, y han aparecido bastantes patrocinadores».

—¿Lo ve? —apuntó Charlie—. ¡Quién hubiera dicho que el jefe era tan valiente como para lanzarse en paracaídas desde un avión! ¡Y todo para ayudar al orfanato! ¿No le parece una buena acción?

—Sí —respondió mma Makutsi. Era una acción magnífica, pero acto seguido se preguntó qué le habría parecido a mma Ramotswe que su prometido saltara en paracaídas. Si ella estuviera prometida, no estaba segura de que lo hubiera aprobado; lo cierto era que cuanto más pensaba en ello, más llegaba a la conclusión de que no lo hubiera aprobado. Los paracaídas fallaban; todo el mundo lo sabía.

—Los paracaídas fallan —comentó el aprendiz como si le hubiera leído el pensamiento a mma Makutsi—. En el Defence Force Club de Botsuana hubo un hombre al que no se le abrió. Y murió.

—¡Qué horror! —se lamentó mma Makutsi—. Lo siento mucho por él.

—Sus compañeros lo vieron desde el suelo —prosiguió Charlie—. Al verlo le dijeron a gritos que abriera el paracaídas de emergencia, porque siempre llevan dos, ¿sabe?, pero el hombre no los oyó.

Mma Makutsi miró al aprendiz. ¿Qué quería decir que no los había oído? ¡Pues claro que no! Era algo muy propio de la forma extraña y distorsionada que los aprendices, y tantos otros jóvenes, tenían de ver el mundo. Parecía mentira que hubieran ido a la escuela y, sin embargo, ahí estaban, con su certificado (de inglés) de Cambridge. Como había apuntado mma Ramotswe, debía ser muy difícil ser ministro de Educación y tener que tratar con tanto mentecato.

—¡Pero si era imposible que los oyera! —objetó mma Makutsi—. Gastaron saliva en balde.

—Sí —afirmó el aprendiz—, puede que se durmiera.

Mma Makutsi suspiró.

—¿Que se durmiera saltando desde un avión? Eso es imposible.

—¿Ah, sí? —replicó Charlie—. ¿Y qué me dice de la gente que se duerme al volante, mientras conduce? Un día vi un coche salirse de la carretera de Francistown precisamente por eso. El conductor se había dormido, chocó contra un árbol y el vehículo dio una vuelta de campana. Uno se puede dormir en cualquier parte.

—La conducción es diferente —concluyó mma Makutsi—. Si se está mucho rato al volante, se tiene calor y sueño; pero saltando desde un avión no es muy probable que se tenga ni lo uno ni lo otro, y menos aún que uno se duerma.

—¿Y eso cómo lo sabe? —preguntó el aprendiz—. ¿Ha saltado alguna vez desde un avión, mma? ¡Ja, ja, ja! Tendría que ir con cuidado con su falda porque se le subiría a la cabeza y todos los chicos estarían debajo silbando. ¡Ja, ja, ja!

Mma Makutsi negó con la cabeza.

—Es inútil hablar con alguien como tú —dijo—; de todas formas, acaba de llegar el señor J. L. B. Matekoni en la camioneta. Le preguntaremos lo del paracaídas y así podremos saber si lo que dice el periódico es verdad.

El señor J. L. B. Matekoni estacionó la camioneta a la sombra, debajo de la acacia que había junto al taller, asegurándose de que dejaba suficiente sitio a mma Ramotswe para que aparcara la pequeña furgoneta blanca cuando llegara. Le había dicho que no vendría hasta las nueve porque tenía que acompañar a Motholeli al médico. El doctor Moffat le había llamado por teléfono para decirle que un especialista estaba de visita en el hospital y que había accedido a ver a Motholeli. «No creo que diga nada nuevo —le había advertido el doctor—, pero no está de más que vea a la niña». El doctor Moffat acertó; el especialista no dijo nada nuevo.

El señor J. L. B. Matekoni estaba contento porque cada vez conocía más a los niños. Los niños, en general, siempre le habían desconcertado un poco y tenía la sensación de que no los acababa de comprender. Naturalmente, Botsuana estaba llena de niños, era imposible no percatarse de su presencia; pero le había sorprendido la forma de pensar que tenían los dos huérfanos. El chico, Puso, era un ejemplo que hacía al caso. Se portaba mucho mejor que antes —cosa que el señor J. L. B. Matekoni agradecía—, pero seguía tendiendo a estar taciturno. A veces, cuando iba con el señor J. L. B. Matekoni en su camioneta, se quedaba en el asiento, mirando por la ventana y sin decir nada. «¿En qué piensas?», le preguntaba el señor J. L. B. Matekoni, y Puso sacudía la cabeza y respondía: «En nada».

Eso era imposible. Nadie pensaba en nada, pero resultaba difícil imaginarse en qué podía ocupar el pensamiento un chico de su edad. ¿Qué cosas hacían los niños? El señor J. L. B. Matekoni intentó recordar qué cosas había hecho de pequeño, pero tenía una extraña laguna, como si no hubiera hecho nada. ¡Qué raro!, pensó. Mma Ramotswe se acordaba perfectamente de su infancia, siempre describía con detalles cosas que había vivido años atrás. Sin embargo, él ni siquiera se acordaba de cómo se llamaban sus compañeros de clase, aparte de un par de íntimos amigos con los que había seguido en contacto. Y lo mismo le pasaba con la escuela de iniciación, adonde todos los jóvenes eran enviados para ser iniciados en las tradiciones masculinas. Ése era un momento memorable en la vida de uno y se suponía que tenía que recordarlo, pero sólo tenía recuerdos muy vagos.

Claro que los motores eran otra historia. Aunque no tenía una memoria prodigiosa para recordar nombres ni caras, el señor J. L. B. Matekoni se acordaba de todos y cada uno de los motores que habían pasado por sus manos, desde los motores diésel, grandes y leales, que había aprendido a manipular durante su aprendizaje, hasta los de los coches modernos, de gran rendimiento, precisión matemática y carentes de temperamento. Y no sólo recordaba los motores singulares —como el que daba potencia al coche del Alto Comisionado británico—, sino también los más sencillos, como el del único NSU Prinz que había visto por las carreteras de Botsuana en toda su vida; un coche ciertamente sencillo, igual por delante que por detrás, y cuyo motor era muy parecido al de la máquina de coser de mma Ramotswe. Todos estos motores eran como viejos amigos para el señor J. L. B. Matekoni, con todas las peculiaridades que, inevitablemente, tenían los viejos amigos, pero que tan agradables y reconfortantes resultaban.

El señor J. L. B. Matekoni bajó de la camioneta y estiró las piernas. Le esperaba un día ajetreado, tenía que hacerle la revisión a cuatro coches y cambiarle el mecanismo de servofreno a un quinto. La operación era delicada; en primer lugar, porque era difícil en sí, y en segundo, porque era muy fácil instalar mal el mecanismo. El problema, como el señor J. L. B. Matekoni les había explicado a los aprendices en numerosas ocasiones, estribaba en que los extremos de los tubos del circuito de frenos tenían un ensanchamiento, y había que colocar ahí una tuerca pequeña. Esta tuerca permitía conectar el mecanismo de servofreno a dichos tubos, pero, y ése era el verdadero peligro, sí se colocaban mal las tuercas, se producía una fuga. Y si se colocaban bien, pero se actuaba con demasiada brusquedad, uno de los tubos podía sufrir una torsión. Y eso sí que era terrible, porque entonces había que cambiar el tubo del sistema entero, y estos tubos, como sabe todo el mundo, recorren todo el coche como las arterias el cuerpo. Los aprendices ya habían provocado ambos desastres en el pasado y el señor J. L. B. Matekoni se había visto obligado a pasarse casi un día entero arreglándolo todo. Ahora ya no confiaba en ellos para estos servicios. Podían mirar, si querían, pero tenían prohibido tocar. Éste era el problema principal de los aprendices; tenían el conocimiento teórico suficiente, o casi suficiente, pero a menudo acababan sus tareas de cualquier manera —como si se hubieran aburrido de ellas—, y el señor J. L. B. Matekoni sabía muy bien que con los tubos del sistema de frenado no se podía jugar.

Entró en el taller y, como oyó voces procedentes de la agencia, llamó a la puerta, asomó la cabeza y vio a mma Makutsi dándole un papel doblado a Charlie. Los dos se volvieron y clavaron la vista en él.

—¡Vaya, pero si es el jefe! —exclamó el aprendiz—. ¡Nuestro hombre valiente!

—¡Nuestro héroe! —recalcó mma Makutsi sonriendo.

El señor J. L. B. Matekoni arqueó las cejas.

—¿De qué va todo esto? —quiso saber—. ¿A qué viene esto de llamarme valiente?

—No lo decimos sólo nosotros —contestó Charlie, entregándole el recorte de periódico—. A partir de ahora toda la ciudad lo considerará un héroe.

El señor J. L. B. Matekoni cogió el papel. «Sólo puede tratarse de una cosa», pensó, y al ver la noticia sus temores se confirmaron. Permaneció de pie, las manos, que sujetaban el ofensivo artículo, le temblaban ligeramente y el desánimo se apoderó de él. Esto había sido obra de mma Potokwani. Nadie más podía haber informado al periódico sobre el salto en paracaídas, porque él no se lo había dicho a nadie. Mma Potokwani no tenía ningún derecho a hacer esto, dijo para sí. Ninguno.

—¿Es verdad lo que dice? —le preguntó mma Makutsi—. ¿En serio se ha comprometido a saltar desde un avión en paracaídas?

—¡Pues claro que sí! —afirmó el aprendiz—. El jefe es un hombre valiente.

—Bueno —empezó diciendo el señor J. L. B. Matekoni—, mma Potokwani me lo pidió y yo…

—¡Guau! —exclamó mma Makutsi palmoteando de alegría—. ¡Entonces es verdad! ¡Qué emocionante! Yo lo patrocinaré, rra. Sí, daré hasta treinta pulas.

—¿Por qué dice hasta treinta pulas? —inquirió el aprendiz.

—Porque eso es lo que normalmente se dice cuando se patrocina —explicó mma Makutsi—. Se ofrece una cantidad máxima.

—Pero eso sólo se hace cuando, por ejemplo, se organiza una caminata patrocinada y no se sabe si los concursantes llegarán hasta el final —objetó Charlie—. En el caso de un salto en paracaídas la persona a la que uno patrocina, normalmente, de una forma u otra, llega hasta el final. —El joven se rió de su propio comentario, pero el señor J. L. B. Matekoni se limitó a mirarlo con fijeza.

Mma Makutsi estaba molesta con el aprendiz. No estaba bien hacer comentarios como ése delante de alguien que iba a correr un riesgo tan grande por una buena causa.

—No hables así —lo reprendió severamente—. Esto no es ninguna broma; hay que ser muy valiente para hacer lo que va a hacer el señor J. L. B. Matekoni.

—¡Oh, sí, valiente hay que serlo! —repuso Charlie—. Desde luego que sí, mma. Mire, si no, lo que le pasó a ese pobre hombre en el Defence Force Club…

—¿Que le pasó? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

Mma Makutsi miró enfadada al aprendiz.

—Eso no tiene nada que ver con usted, rra —se apresuró a decir—. Fue un caso distinto; no hay por qué hablar de ello.

El señor J. L. B. Matekoni parecía vacilante.

—Pero Charlie ha dicho que a un hombre le pasó algo en el Defence Force Club de Botsuana. ¿Qué fue lo que pasó?

—Nada importante —contestó mma Makutsi—. A veces el Defence Force Club tiene deslices; algo, por otra parte, humano.

—¿Y cómo sabe que la culpa fue de ellos y no de ese hombre? —inquirió el aprendiz.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó el señor J. L. B. Matekoni.

—No lo sé —respondió mma Makutsi—; sea como sea, ya me he cansado de hablar de esto. Me gustaría trabajar un poco antes de que llegue mma Ramotswe. Tengo que redactar una carta y hacer un montón de cosas más.

El aprendiz sonrió.

—Muy bien, mma —dijo—. Yo también estoy ocupado, no es usted la única. —Dio un pequeño brinco (que podría haber sido el preludio de uno de sus bailes o simplemente un pequeño salto) y salió del despacho.

Mma Makutsi volvió hasta su mesa con cara de estar atareada.

—He hecho el recuento de caja del mes pasado; los ingresos han aumentado mucho.

—Estupendo —se alegró el señor J. L. B. Matekoni—, pero respecto a ese hombre…

No pudo acabar la frase porque mma Makutsi le interrumpió con un grito.

—¡Oh! —exclamó—. Me he olvidado de hacer una cosa. ¡Qué estúpida soy! Lo siento, rra, pero me he olvidado de anotar esos recibos de ahí; tendré que repasarlo todo desde el principio.

El señor J. L. B. Matekoni se encogió de hombros. Mma Makutsi le ocultaba algo, pero se imaginaba perfectamente qué era. Seguro que el paracaídas no se había abierto.

8

El té es siempre una solución

Mma Ramotswe llegó apresuradamente a las instalaciones de Tlokweng Road Speedy Motors y detuvo la pequeña furgoneta blanca debajo de la acacia. Durante el trayecto había estado pensando, no en el trabajo, sino en los niños, con quienes la convivencia resultaba apasionante. Los niños no eran fáciles —eso lo sabía—, pero siempre había creído que los hermanos tenían algo en común, al menos en lo que se refería a gustos y comportamiento. Y, sin embargo, ahí estaban los dos huérfanos, hijos de los mismos padres —eso era lo que le había dicho mma Potokwani— y completamente diferentes el uno del otro. Motholeli mostraba interés por los coches y las camionetas, y nada le gustaba más que observar al señor J. L. B. Matekoni con sus llaves inglesas y todas las demás herramientas que usaba para trabajar. Se había empeñado en que quería ser mecánica, pese a la silla de ruedas y pese a que no tenía en los brazos la misma fuerza que otras niñas de su edad. La enfermedad que le había paralizado las piernas también le había afectado a otras partes de su cuerpo, debilitándole los músculos y algunas veces oprimiéndole el pecho y los pulmones. Evidentemente, ella nunca se quejaba, era de naturaleza sufrida, pero cuando tenía una molestia pasajera se le reflejaba en la cara, y a mma Ramotswe, que se daba cuenta, se le encogía el corazón al ver a esa niña valiente y fuerte que el señor J. L. B. Matekoni, casi por casualidad, había traído a sus vidas. Puso, el niño, a quien Motholeli había librado de ser enterrado con su madre, sacudiéndole la tierra caliente de la cara y haciéndole el boca a boca, no compartía en absoluto el interés que sentía su hermana por la mecánica. Los coches le eran indiferentes, excepto como medios de transporte, y le encantaba estar solo, jugando entre los arbustos que había en el terreno de la parte posterior de la casa de mma Ramotswe, en Zebra Drive, y tirando piedras a las lagartijas, o provocando a esas diminutas criaturas conocidas como hormigas león para que salieran de sus escondrijos. Estos insectos, pequeños como las garrapatas pero más rápidos y activos, excavaban pequeños agujeros cónicos en la arena para hacer caer en la trampa a cualquier hormiga que pasara por ahí. Una vez que ésta estaba en el borde del agujero, inevitablemente provocaba un ligero corrimiento de la tierra y caía por las paredes de la trampa. Entonces, la hormiga león, escondida debajo de los granos de arena del fondo del agujero, salía de su escondrijo y atacaba a su presa, arrastrándola hasta el fondo para darse un buen banquete. Si le divertía, un niño podía entretenerse moviendo una hoja en el borde del agujero, creando así una falsa alarma para conseguir que la hormiga león saliera de su escondite. Después podía aguijonearla con una rama y ser testigo de su confusión. Era una forma entretenida de pasar el tiempo para un niño, y a Puso le divertía hacerlo durante horas.

Creyendo que jugaría con otros niños, mma Ramotswe había invitado a los hijos de una amiga, pero cuando llegaron, Puso simplemente los miró y permaneció mudo. Daba la impresión de que era bastante feliz estando solo.

—Deberías hablar con ellos —lo había reprendido mma Ramotswe—; son tus invitados y deberías hacerles caso.

Puso masculló algo y se fue con los dos niños al jardín, pero cuando, al cabo de unos minutos, mma Ramotswe miró por la ventana, vio a los chicos jugando solos y subiéndose a un árbol mientras Puso se divertía con un nido de hormigas blancas que había descubierto al pie de un árbol mopipi.

—Deje que haga lo que quiera —le había advertido el señor J. L. B. Matekoni—. Recuerde de dónde viene y cómo es su gente.

Mma Ramotswe sabía exactamente a qué se refería. Por las venas de estos niños corría sangre masarua, aunque no eran masaruos puros. Pero resultaba fácil olvidarse de eso, porque físicamente no se parecían a los bosquimanos; y, sin embargo, ahí estaba Puso, mostrando ese extraño interés, que rayaba en el ensimismamiento, por la sabana y por animales en los que la mayoría de la gente ni siquiera repararía. Y eso suponía que era porque había heredado los ojos necesarios para fijarse en esas cosas; al igual que cada uno de nosotros ha heredado los ojos de aquellos que nos han precedido, y vemos el mundo como ellos lo veían. Concretamente, mma Ramotswe sabía que había heredado el ojo de su padre para el ganado, porque era capaz de precisar su calidad en un instante, a simple vista. Era algo que, simplemente, sabía hacer; simplemente lo sabía. Tal vez al señor J. L. B. Matekoni le pasara lo mismo con los coches: los conocía con sólo mirarlos.

Salió de la pequeña furgoneta blanca y rodeó el edificio hasta la puerta lateral que tenía acceso directo a la Primera Agencia Femenina de Detectives. Sabía que en el taller estaban ocupados y no quería molestarlos. Dentro de más o menos una hora harían todos una pausa para el té y entonces podría charlar con el señor J. L. B. Matekoni; mientras tanto, tenía que firmar una carta —que mma Makutsi había empezado a mecanografiar el día anterior— y quizás hubiera llegado nueva correspondencia que habría que despachar. Y, más tarde o más temprano, tendría que comenzar la investigación de la lista de pretendientes de mma Holonga. Ignoraba cómo abordaría el tema, pero tal vez mma Makutsi le sugiriese algo. Era una mujer inteligente —como había demostrado al mundo entero con su noventa y siete por ciento de promedio obtenido en la Escuela de Secretariado de Botsuana—, pero se le solían ocurrir ideas poco realistas. Algunas veces habían funcionado, pero otras mma Ramotswe se había visto obligada a echarle un jarro de agua fría en sus ambiciosos planes.

Entró en el despacho y se encontró a mma Makutsi limpiándose sus enormes gafas y mirando al techo fijamente mientras lo hacía. Esto era siempre señal de que estaba pensando, y mma Ramotswe se preguntó en qué pensaría. Tal vez entre la correspondencia, que ahora recogía mma Makutsi en correos de camino al trabajo, habían recibido una carta interesante, posiblemente de un nuevo cliente. O puede que hubiera llegado una de esas cartas anónimas que, de manera inexplicable, la gente les mandaba; cartas de denuncia que los remitentes creían que a ellas les interesaría recibir, pero que no les iban ni les venían en nada. Acostumbraban a ser cartas mundanas que no revelaban más que la mezquindad humana y los celos. Pero, en algunas ocasiones, contenían alguna información verdaderamente interesante o mostraban el lado oscuro de la vida de la gente. Quizá mma Makutsi estuviera pensando en una de estas cosas, dijo mma Ramotswe para sí, o sólo miraba al techo porque no había nada más que hacer. A veces, cuando la gente clavaba la vista en algo, no pensaba en nada más y lo único que hacía era pensar en el techo en cuestión, en los árboles, en el cielo o en cualquiera de las cosas en las que tan agradable resultaba fijar la mirada.

—Sé que está pensando en algo, mma —dijo mma Ramotswe—. Siempre que se limpia las gafas así es porque piensa en algo.

Sobresaltada de pronto por la voz de su jefa, mma Makutsi volvió bruscamente la cabeza.

—¡Qué susto me ha pegado, mma! —exclamó—. Estaba tan tranquila y de repente he oído su voz. ¡Vaya susto!

Mma Ramotswe sonrió.

—El señor J. L. B. Matekoni también dice que suelo llegar de forma silenciosa, pero no lo hago a propósito. —Hizo una pausa—. Dígame, ¿en qué pensaba, mma?

Mma Makutsi se puso de nuevo las gafas, ajustándose el puente sobre la nariz. Había estado pensando en el señor J. L. B. Matekoni y su salto en paracaídas, y en cómo reaccionaría mma Ramotswe al enterarse, eso si no lo sabía ya.

—¿Ha visto el periódico de hoy? —le preguntó a su jefa.

Mma Ramotswe cabeceó mientras caminaba hacia su mesa.

—No —respondió—, si no he parado yendo de aquí para allí con los niños; aún no me he sentado. —Miró a mma Makutsi con curiosidad—. ¿Por qué? ¿Sale algo especial?

«De modo que no lo sabe», pensó mma Makutsi. Bueno, pues tendría que decírselo, aunque probablemente le sorprendería.

—El señor J. L. B. Matekoni va a realizar un salto —anunció—. Lo han publicado esta mañana.

Mma Ramotswe miró fijamente a mma Makutsi. ¿De qué estaba hablando? ¿Qué tontería era ésa de que el señor J. L. B. Matekoni iba a saltar?

—Va saltar desde un avión —se apresuró a matizar mma Makutsi—. El señor J. L. B. Matekoni va a tirarse en paracaídas.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—¡Qué estupidez! —comentó—. El señor J. L. B. Matekoni no haría jamás una cosa así. ¿Quién ha publicado semejante tontería?

—Lo digo en serio, mma —repuso mma Makutsi—. Es una de esas cosas benéficas. Mma Potokwani…

No hacía falta que siguiera. Al oír el nombre de mma Potokwani a mma Ramotswe se le cambió la cara.

—¿Mma Potokwani? —recalcó—. ¿Ya ha vuelto a obligar al señor J. L. B. Matekoni a hacer algo? Así que ahora toca saltar en paracaídas.

Mma Makutsi asintió.

—Eso pone en el periódico —afirmó—; pero he hablado con el señor J. L. B. Matekoni y me lo ha confirmado.

Mma Ramotswe permaneció en la silla, inmóvil. Estuvo unos minutos en silencio, asimilando las implicaciones de lo que acababa de revelarle mma Makutsi. Y luego pensó: «Me voy a quedar viuda. Me voy a quedar viuda antes de haberme casado».

Mma Makutsi vio el efecto que la noticia había obrado en mma Ramotswe y trató de buscar unas palabras de consuelo:

—No creo que el señor J. L. B. Matekoni quiera hacerlo —apuntó en voz baja—, pero ya no puede dar marcha atrás. Mma Potokwani ya se lo ha contado a los medios de comunicación.

Mma Ramotswe siguió callada mientras mma Makutsi proseguía:

—Tiene que ir al taller ahora mismo —dijo—. Debe parar esto; impídale saltar, es demasiado peligroso.

Mma Ramotswe asintió.

—No sé si será una buena idea; no es un niño, no creo que pueda prohibírselo.

—¡Pero usted es su mujer! —exclamó mma Makutsi—. O casi, y tiene derecho a impedirle hacer algo peligroso.

Mma Ramotswe frunció las cejas.

—No, no lo tengo. Puedo hablar con él, pero si trato de prohibírselo, a lo mejor se lo toma a mal. Y no quiero que el señor J. L. B. Matekoni piense que siempre le digo lo que debe hacer; no es una buena forma de empezar un matrimonio.

—¡Pero si aún no ha empezado! —protestó mma Makutsi—. Sólo es su prometida; ya lleva tiempo siendo su prometida y, de momento, no hay indicios de boda. —Hizo un alto, dándose cuenta de que quizás había ido demasiado lejos. Lo que había dicho era bastante cierto, pero de nada servía sacar a relucir que su compromiso era largo y que los planes de boda brillaban por su ausencia.

Mma Ramotswe no se dio por ofendida.

—Tiene usted razón —reconoció—. Este compromiso es eterno y llevo mucho tiempo esperando; pero a los hombres no les gusta que los presionen, no les gusta. Les gusta tener la sensación de que toman sus propias decisiones.

—¿Incluso aunque no las tomen? —preguntó mma Makutsi.

—Sí —contestó mma Ramotswe—. Las mujeres sabemos que somos nosotras quienes tomamos las decisiones, pero tenemos que dejar que los hombres piensen que son ellos quienes lo hacen. Es un acto de bondad femenina.

Mma Makutsi se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo de encaje, que ya estaba gastado pero le tenía mucho cariño. Se lo había comprado cuando estudiaba en la Escuela de Secretariado de Botsuana, en una época en la que prácticamente no tenía nada más; por eso ese pañuelo significaba tanto para ella.

—Entonces, mma, ¿es mejor que, de momento, no digamos nada? —quiso saber—. Y luego…

—Luego ya surgirá la ocasión de decirle algo —continuó mma Ramotswe—. Ya encontraremos la forma de sacar al señor J. L. B. Matekoni de este lío, pero lo haremos con cuidado para que crea que es él quien ha cambiado de opinión.

Mma Makutsi sonrió.

—Sabe usted muy bien cómo tratar a los hombres, mma; sabe cómo piensan.

Mma Ramotswe se encogió de hombros.

—De pequeña solía observar a los niños mientras jugaban y me fijé en su forma de actuar; no cambia mucho cuando crecen. Los hombres y los niños son iguales, pero con ropa diferente. Los niños llevan pantalones cortos y los hombres largos. Pero, si les quita los pantalones, verá que son iguales.

Mma Makutsi miró absorta a mma Ramotswe, quien, repentinamente confusa, se apresuró a añadir:

—Bueno, no lo decía en sentido literal. Lo que quería decir es que los pantalones no significan nada. Los hombres piensan como los niños; si se entiende a los unos, se entiende también a los otros. Eso es lo que quería decir.

—Ya me lo imaginaba —dijo mma Makutsi—. Ya me imaginaba que no se refería a otra cosa.

—Bien —repuso mma Ramotswe aliviada—, entonces tomemos una taza de té y pensemos en cómo vamos a enfocar el problema que nos planteó el otro día mma Holonga. No podemos pasarnos el día aquí sentadas hablando de hombres. Tenemos que trabajar; hay mucho quehacer.

Mma Makutsi preparó el té y se tomaron el líquido rojo mientras discutían cuál era la mejor manera de abordar el asunto de los pretendientes de mma Holonga. El té, por supuesto y como siempre, hacía que el problema pareciera más pequeño, y para cuando apuraron sus tazas y mma Makutsi cogió la tetera, ligeramente desportillada, para rellenarla, ya tenían claro el plan que llevarían a cabo.

9

Cómo manipular a los hombres utilizando la psicología

Aquel día, al finalizar la jornada, mma Ramotswe lo había dispuesto todo de tal manera que estuvo junto a la puerta de la pequeña furgoneta blanca a la hora exacta —las cinco menos un minuto— en que los dos aprendices salían por la puerta del taller, limpiándose las manos grasientas con un par de trapos de hilachas blancos que el señor J. L. B. Matekoni les proporcionaba. El señor J. L. B. Matekoni sabía bien cómo era la dermatitis causada por el aceite, enfermedad que rondaba a los mecánicos y que había afectado a bastantes de sus colegas a lo largo de los años, por eso hacía cuanto podía para que los aprendices aprendieran la lección. Aunque, como era de esperar, no funcionaba; todavía solían limitarse a sumergir brevemente las manos en un cubo de agua tibia, pero al menos de vez en cuando recurrían a los trapos de hilachas e intentaban hacerlo bien. Había un barril viejo destinado para los trapos usados y demás desechos que producía su trabajo, pero los aprendices acostumbraban a prescindir de él, y ahora mma Ramotswe vio que, como quien no quiere la cosa, tiraban los trapos al suelo. Entonces el mayor de los aprendices levantó la mirada y se dio cuenta de que ella los observaba. Le susurró algo a su compañero, recogieron los trapos debidamente y se fueron a tirarlos al barril.

—¡Qué ordenados sois! —exclamó mma Ramotswe cuando los vio volver—. El señor J. L. B. Matekoni se pondrá contento cuando se entere.

—Lo hubiéramos metido en el barril de todas maneras —apuntó en tono reprobatorio el aprendiz de menos edad—. No hace falta que usted nos diga nada, mma.

—Sí, ya lo sé —repuso mma Ramotswe—. Es que he pensado que tal vez lo habíais tirado sin querer. A todos nos ha pasado alguna vez, ¿no? Os he visto muchas veces tirando cosas sin querer: envoltorios de caramelos, bolsas de patatas, periódicos…

Los aprendices, que ya habían alcanzado la pequeña furgoneta blanca, bajaron la vista y la clavaron en sus zapatos. No podían competir con mma Ramotswe, y lo sabían.

—Bueno, no quiero hablar de desechos —añadió mma Ramotswe con condescendencia—. Sé que el día de hoy ha sido duro y se me ha ocurrido que podría llevaros a casa; así no tendréis que esperar el minibús.

—Es usted muy amable, mma —reconoció el mayor de los aprendices.

Mma Ramotswe señaló el asiento contiguo al del conductor.

—Siéntate delante, Charlie; tú eres el mayor. Y tú —dijo mirando a su compañero y señalando la parte trasera de la furgoneta—, ponte ahí detrás. La próxima vez ya irás delante.

Tenía una ligera idea de dónde vivían los chicos. El más joven de los aprendices vivía con su tío en una casa cercana a la fábrica de cerveza de la carretera de Francistown, y el mayor se alojaba en casa de unos tíos suyos que estaba próxima al orfanato de Tlokweng. Tardaría más de media hora en dejarlos en sus casas y los niños estarían esperándola, pero esto era importante y lo haría de buena gana.

Dejaría primero al menor de los aprendices; bordeó la ciudad, pasó por delante de la universidad, el Sun Hotel y la carretera que conducía al Colegio Maru-a-Pula. Después giró a la izquierda en Nyerere Drive, avanzó hasta el final de Elephant Road y se dirigió a Nelson Mandela Drive, que para ella seguía siendo la antigua carretera de Francistown. Cruzaron el seco río Segoditshane, y luego Charlie le indicó que fuera por una calle estrecha en uno de cuyos lados había una fila de pequeñas casas bien conservadas.

—Ahí vive su tío, en ésa de ahí —dijo señalando una de las casas—. Él duerme en esa cabaña que hay fuera, pero come y cena con la familia.

Pararon frente a la verja y el menor de los aprendices bajó de la furgoneta de un salto y dio una palmada en señal de agradecimiento. Mma Ramotswe sonrió y le dijo a través de la ventanilla bajada:

—Me alegro de haberte ahorrado la caminata.

Después se despidió con la mano y continuó el trayecto.

—Es un buen chico —le comentó mma Ramotswe a Charlie—. El día que se case será un buen marido.

—¡Ja, ja, ja! —exclamó el chico—. Antes tendrá que cazarlo una mujer, porque el chaval corre que parece que vuela. ¡Las chicas no lo tendrán fácil!

Mma Ramotswe hizo ver que el tema le interesaba.

—Pero ¿y si apareciera una chica guapísima y rica? ¿Qué pasaría entonces? Seguro que le gustaría casarse con alguien así y tener un coche grande; puede que uno de esos coches alemanes que vosotros encontráis tan elegantes. ¿Eh, qué me dices?

El aprendiz se rió.

—¡Oh! Yo no me lo pensaría dos veces. Pero esa clase de chicas no se fijan en gente como nosotros. No somos más que unos aprendices de mecánico, y a esas chicas les gustan los chicos de familias ricas o con muy buenos trabajos, como los contables y profesiones por el estilo. Nosotros tenemos que conformarnos con las chicas normales.

Mma Ramotswe chascó la lengua.

—¡Vaya! ¡Qué lástima! Es una pena que no sepáis cómo atraer la atención de chicas más atractivas; una auténtica pena. —Hizo una pausa antes de decir, casi en voz baja—: Claro que yo podría decírtelo.

Charlie la miró con incredulidad.

—¿Usted, mma? ¿Usted podría decirme qué debo hacer para que esas chicas se fijen en mí?

—¡Naturalmente que sí! —Fue la respuesta de mma Ramotswe—. Soy mujer, ¿recuerdas? Y en su día fui joven. Sé cómo piensan las chicas. Que ahora sea un poco mayor y no corra detrás de los chicos no quiere decir que me haya olvidado de cómo piensan las chicas.

El aprendiz arqueó las cejas.

—Adelante, pues, cuénteme el secreto —dijo.

Mma Ramotswe permaneció callada. Ésta, pensó, era la parte difícil. Tenía que asegurarse de que el aprendiz se tomaba en serio lo que iba a decirle, y para ello convendría que no le diera la información demasiado rápido.

—Es que no sé si debo decírtelo —dudó—. No puedo contárselo a cualquier persona. Me gustaría que fuese alguien que supiese tratar con amabilidad a estas chicas. Que sean guapas no significa que no tengan sentimientos. Quizá sería mejor que te lo contara cuando seas un poco más mayor.

El joven, que había estado sonriendo, frunció ahora las cejas:

—Yo trataría muy bien a una chica así, mma. Confíe en mí.

Mma Ramotswe se concentró en la conducción. Delante de ellos había un anciano en bicicleta, que llevaba un maltrecho sombrero y una gallina roja atada detrás del asiento. Aminoró la marcha, manteniéndose a una distancia prudencial.

—Esa gallina está haciendo su última viaje —apuntó—. El hombre debe de llevársela a alguien para que se la coma.

Charlie echó un vistazo a la parte trasera de la bicicleta.

—Eso es lo que pasa con todas las gallinas; están para eso.

—Tal vez ellas no piensen lo mismo —objetó mma Ramotswe.

El aprendiz se echó a reír.

—¡Pero si no pueden pensar! Tienen la cabeza muy pequeña. No tienen cerebro.

—Entonces, ¿qué tienen en la cabeza? —inquirió mma Ramotswe.

—Pues sangre y un poco de carne —contestó el joven—. Lo he visto con mis propios ojos; no tienen cerebro.

Mma Ramotswe asintió.

—¡Oh! —exclamó. De nada servía hablar con estos chicos de esta clase de cosas; solían empeñarse en que tenían razón, aunque lo que dijeran no tuviera ningún fundamento.

—Pero ¿qué iba a decirme de lo de las chicas? —insistió el aprendiz—. Puede contármelo, mma. Tal vez esté siempre hablando de chicas, pero las trato muy bien. Pregúntele, si no, al señor J. L. B. Matekoni; él ha visto cómo las trato.

Ya estaban acercándose a Tlokweng Road y mma Ramotswe pensó que había llegado el momento de decírselo. Había captado la atención de Charlie; ahora la escucharía.

—De acuerdo, pues —empezó diciendo—, te explicaré algo que no falla si quieres que una de esas chicas tan atractivas se fije en ti. Tienes que hacerte popular. Si eres popular, si tu nombre sale en los periódicos, no podrán resistirse. Mira a tu alrededor y fíjate qué clase de hombres son los que están con esas chicas. Son siempre los que salen en los periódicos; ellos son los que se quedan con ellas.

Charlie parecía desanimado.

—¡Pues menuda noticia! —comentó—. Yo nunca seré popular, nunca saldré en los periódicos.

—¿Por qué no? —preguntó mma Ramotswe—. ¿Por qué te rindes antes de empezar?

—Porque es imposible que alguien escriba sobre mí —contestó el aprendiz—. Yo no soy conocido, no seré famoso.

—¿Y qué me dices del señor J. L. B. Matekoni? —exclamó mma Ramotswe—. Fíjate en él. Hoy ha salido en el periódico y ahora es conocido.

—Pero eso es distinto —repuso Charlie—. Ha salido en los periódicos porque va a saltar en paracaídas.

—Y tú también podrías hacerlo —afirmó mma Ramotswe como si la idea acabara de ocurrírsele—. Si saltaras desde un avión, saldrías en todos los periódicos y las chicas se enterarían. Todas querrían estar contigo; créeme, sé cómo piensan esas chicas.

—Pero… —objetó el aprendiz.

No terminó la frase.

—En serio —prosiguió mma Ramotswe—. No hay nada, absolutamente nada, que les guste más que un hombre valiente. Si saltaras en paracaídas (tal vez en lugar del señor J. L. B. Matekoni, que puede que sea demasiado mayor para hacer este tipo de cosas), conseguirías ser el centro de atención. Te lo garantizo. Estarían todas esperándote en tierra y podrías escoger; podrías quedarte con la que tuviera el coche más grande.

—Que sería también la que tuviera el trasero más grande —precisó Charlie sonriendo—. Necesitaría un coche grande para que le cupiera el trasero. Sí, una chica así estaría bien.

Normalmente, mma Ramotswe no hubiera pasado por alto semejante comentario sin contestar con brusquedad, pero ahora no era el momento y se limitó a devolverle la sonrisa.

—Yo lo veo claro —concluyó—. Si saltas, tendrás a la chica. Y no es un salto peligroso.

El aprendiz reflexionó unos instantes.

—¿Y qué me dice de aquel hombre del Defence Force Club de Botsuana? Ése al que no se le abrió el paracaídas, ¿eh?

Mma Ramotswe cabeceó.

—Te equivocas, Charlie. El paracaídas se hubiera abierto, si hubiera tirado del cordel. ¿No le dijiste tú mismo a mma Makutsi que el hombre probablemente se durmió? Al paracaídas no le pasaba nada, ¿entiendes? Tú eres mucho más inteligente que ese hombre y no te olvidarás de tirar del cordel.

El aprendiz pensó un momento antes de preguntar:

—¿Y usted cree que saldré en los periódicos?

—¡Pues claro que sí! —repuso mma Ramotswe—. Le pediré a mma Potokwani que vuelva a hablar con ellos. Siempre les da noticias del orfanato; podría decirles que publicaran una gran fotografía tuya en primera plana; así seguro que la verán las chicas de las que te hablo.

Mma Ramotswe aminoró la marcha. Una reducida manada de asnos, que había deambulado hasta la carretera y se había detenido en medio de ésta, delante de ellos, se quedó mirando la pequeña furgoneta blanca como si nunca antes se hubiera topado con un vehículo. Detuvo la furgoneta y echó una mirada al aprendiz. Psicología, dijo para sí. Así era como lo llamaban actualmente, pero, a su juicio, era algo que venía de muy atrás. Era sabiduría femenina, eso era; el conocimiento de cómo se comportaban los hombres y cómo, si una enfocaba bien el tema, podían ser persuadidos a que hicieran algo. Al aprendiz no le había mentido; a las chicas a las que había hecho referencia les impresionaría que un chico se tirara en paracaídas y saliera en los periódicos. Si los hombres estuvieran preparados para usar la psicología, cosa que normalmente no sucedía, también podrían manipular a las mujeres para que hicieran lo que ellos querían; de modo que tal vez fuera una suerte que se les diera tan mal la psicología. Los hombres conseguían que las mujeres hicieran lo que ellos querían apelando a su compasión o haciendo que se sintieran culpables. No lo hacían a propósito, por supuesto que no, pero ése era el efecto que producían.

El aprendiz sacó la cabeza por la ventana y les gritó a los asnos, que lo miraron con cara de pocos amigos antes de empezar a apartarse lentamente. Después se reclinó en el asiento y se volvió a mma Ramotswe:

—Creo que lo haré, mma. Me parece que es una buena idea para ayudar al orfanato, y todos deberíamos hacer cuanto podamos para ayudar.

Cuando mma Ramotswe regresó a Zebra Drive, ya empezaba a anochecer. La camioneta del señor J. L. B. Matekoni estaba estacionada en un lateral de la casa, en un sitio especial que ella había reservado para él, y ella hizo lo propio en el lugar acostumbrado, cerca de la puerta de la cocina. Había luces en la casa y oyó voces. Pensó que debían estar preguntándose dónde estaba y que estarían hambrientos.

Entró en la cocina, sacándose los zapatos de una sacudida al entrar. Motholeli estaba cortando zanahorias en su silla de ruedas, frente a la mesa de la cocina, y Puso removiendo algo que había en el fuego. Y el señor J. L. B. Matekoni, de pie detrás del chico, echaba un pellizco de sal en la mezcla de la olla.

—Hoy le haremos nosotros la cena —anunció el señor J. L. B. Matekoni—. Vaya a sentarse y ponga los pies en alto. Le avisaremos cuando esté lista.

Mma Ramotswe gritó de alegría.

—Será un placer; no sé por qué, pero estoy muy cansada —repuso ella.

Se fue hasta el salón y se dejó caer en su silla favorita. Aunque los niños ayudaban en la cocina, no era habitual que hicieran una comida entera. «Debe haber sido idea del señor J. L. B. Matekoni», dijo mma Ramotswe para sí, y el pensamiento la inundó de agradecimiento por tener a su lado a un hombre al que se le ocurriera cocinar. La mayoría de los maridos jamás haría eso —consideraban que las tareas domésticas eran indignas para ellos—, pero el señor J. L. B. Matekoni era diferente. Era como si entendiera a las mujeres, que tenían que cocinar todos los días de su vida, toda una procesión de ollas y sartenes que se extendía hasta el horizonte y parecía eterna. Las mujeres sabían lo que era eso, y soñaban con cazuelas y demás, y aquí había un hombre que daba la impresión de que lo entendía.

Se sentaron a la mesa media hora más tarde y mma Ramotswe miró orgullosa al señor J. L. B. Matekoni y a Puso mientras traían los platos con la deliciosa cena y los repartían en cada uno de los sitios. Después, como siempre, bendijo la mesa con la vista clavada en el mantel, como era debido.

—Señor, te rogamos que seas bondadoso con Botsuana —suplicó mma Ramotswe—. Y ahora que cada uno le dé las gracias por la estupenda comida que hay en nuestros platos. —Hizo una pausa. Había más cosas que decir sobre este punto, pero mma Ramotswe tuvo la sensación de que, de momento, lo que había dicho era suficiente y, dado que todos estaban hambrientos, lo mejor sería empezar a cenar.

—Esto está buenísimo —comentó después del primer bocado—. Estoy muy feliz de tener en casa unos cocineros tan buenos.

—Ha sido idea del señor J. L. B. Matekoni —admitió Motholeli—. Tal vez podría montar un restaurante: Tlokweng Road Speedy Restaurant.

El señor J. L. B. Matekoni se rió.

—Eso sería imposible. A mí sólo se me da bien arreglar coches; es lo único que sé hacer.

—También sabe tirarse en paracaídas —añadió Motholeli—. Eso también sabe hacerlo; lo he oído hoy en la escuela.

De pronto reinó el silencio en la mesa y pareció que todo se congelaba. El tenedor del señor J. L. B. Matekoni se quedó donde estaba, a medio camino de su boca, y el cuchillo de mma Ramotswe dejó de cortar el gran trozo de calabaza que estaba troceando. Mma Ramotswe levantó los ojos y los clavó en el señor J. L. B. Matekoni, que sostuvo su mirada un instante antes de desviar la vista.

—¡Ah, sí, lo del paracaídas! —exclamó con indiferencia mma Ramotswe—. Ha sido todo un malentendido. El señor J. L. B. Matekoni iba a lanzarse en paracaídas, pero hoy Charlie, el aprendiz del taller, se ha ofrecido a hacerlo en su lugar. Ya se lo he comunicado a mma Potokwani y está encantada con el cambio de planes. Me ha dicho que estaba segura de que al señor J. L. B. Matekoni no le importaría darle una oportunidad al muchacho, pero yo le he comentado que se lo consultaría.

Todos miraron al señor J. L. B. Matekoni, cuyos ojos se habían abierto desmesuradamente a medida que mma Ramotswe hablaba.

—¿Y bien? —preguntó mma Ramotswe—. ¿Qué quiere hacer, señor J. L. B. Matekoni? ¿Le importaría que Charlie ocupara su lugar?

El señor J. L. B. Matekoni miró al techo.

—No, supongo que no —contestó.

—Estupendo —concluyó mma Ramotswe—. Es usted muy generoso; Charlie se lo agradecerá.

El señor J. L. B. Matekoni sonrió.

—No hay de qué; no hay de qué.

Siguieron cenando. Mma Ramotswe reparó en el aparente buen humor del señor J. L. B. Matekoni, que no paró de bromear sobre los acontecimientos de la jornada, e incluso hizo un chiste sobre una caja de cambios del que todos se rieron, pero que nadie había entendido. Después de recoger la mesa, cuando los niños no estaban delante, el señor J. L. B. Matekoni se levantó de la silla, se acercó a mma Ramotswe, la cogió de la mano y le dijo:

—Es usted muy buena, mma Ramotswe; soy muy afortunado por haber encontrado a una mujer como usted. Soy muy feliz.

—Yo también lo soy —confesó ella; al fin y al cabo, ya no iba a quedarse viuda y había conseguido que pareciera que había sido él quien había tomado la decisión. Eso era lo que les gustaba a los hombres (estaba segura de ello). Entonces, ¿por qué no se les podía permitir que creyeran que, al menos de vez en cuando, conseguían lo querían? ¿Por qué había que negárselo?

10

El sueño del señor J. L. B. Matekoni

Era natural que el señor J. L. B. Matekoni se hubiese sentido inmensamente aliviado cuando mma Ramotswe le brindó la oportunidad de retractarse del salto en paracaídas. Lo había hecho con tanta suavidad e inteligencia que para él no había resultado nada bochornoso. A lo largo de todo el día, cada vez que pensaba en el aprieto en el que le había puesto mma Potokwani, le había consumido la ansiedad. No era un hombre cobarde, pero al pensar en el lanzamiento en paracaídas no había sentido sino miedo, puro y simple miedo. Finalmente, a media tarde, había llegado a la conclusión de que ésa iba a ser la forma en que moriría y se había pasado cerca de una hora pensando en el contenido de su testamento, que redactaría al día siguiente. Como era lógico, mma Ramotswe se quedaría con el taller, que podría dirigir con mma Makutsi, quien de nuevo podría ser nombrada directora. La casa la dejaría para venderla —seguro que se vendería muy bien—, y el dinero obtenido sería repartido entre sus primos, que no estaban muy boyantes y podrían invertirlo en ganado. Mma Ramotswe podría heredar parte del dinero de esa venta, tal vez incluso la mitad, ya que eso la ayudaría a mantener a los niños, de los que, al fin y al cabo, él era responsable. Y luego estaba su camioneta, que podría ser para el orfanato, donde harían buen uso de ella.

Entonces se detuvo. Dejarle la camioneta al orfanato equivalía a dejársela a mma Potokwani, y no estaba seguro de querer eso. Después de todo, la principal causante de su crisis había sido mma Potokwani y no veía por qué tenía que sacar provecho de eso. Según se mirara, mma Potokwani sería la responsable de su muerte, y quizás incluso la procesaran. Le estaría bien empleado, por presionar a la gente como lo hacía. Serviría de lección a todas las matronas de carácter fuerte, y sospechaba que había muchas. Los hombres sólo tendrían que defenderse, el fiscal general de Botsuana podría hacerlo en nombre de todos ellos, iniciando un juicio ejemplarizante contra mma Potokwani —por homicidio— por el bien de todos los hombres. Eso, al menos, sería un comienzo.

Ahora sobraban semejantes cavilaciones, y después del glorioso alivio que mma Ramotswe le había proporcionado a la hora de cenar, el señor J. L. B. Matekoni consideró que ya no era necesario que hiciera testamento. Aquella noche, al regresar a su casa, que estaba próxima al Defence Force Club de Botsuana, contempló sus efectos familiares, no con los ojos de quien tiene previsto hacer un testamento, sino con el alivio de quien sabe que por el momento no tendrá que separarse de ellos. Miró su sofá, con manchas en brazos y almohadones, y recordó las largas tardes de sábado que había pasado allí sentado, escuchando la radio, sin pensar en nada en concreto. Luego miró el cuadro de terciopelo de una montaña, que estaba colgado en la pared que había enfrente del sofá. Era una imagen preciosa cuyo artista debía haber tardado un montón en pintar. El señor J. L. B. Matekoni se sabía al dedillo cada detalle del cuadro. Todo esto lo heredaría algún día mma Ramotswe, pero, de momento, era reconfortante ver que cada cosa estaba perfecta e inalterablemente puesta en su sitio.

Era casi medianoche cuando el señor J. L. B. Matekoni se fue a la cama. Leyó unos minutos el periódico y luego, soñoliento, apagó la luz dejando caer el periódico junto a su cama. Después, envuelto en la oscuridad, se entregó al sueño que con tanta facilidad se apoderaba de él siempre que había tenido un día duro. El sueño fue bienvenido, había vivido una pesadilla diurna, que ya se había resuelto. No habría salto ni caída libre; ni habría humillación cuando el lanzamiento hiciera patente su miedo delante de todos…

Pero eso fue en el mundo de la vigilia; el mundo onírico del señor J. L. B. Matekoni no estaba al tanto de los acontecimientos de aquella noche, del alivio de su tormento, y en algún momento de la madrugada se vio a sí mismo de pie en el margen de la pista de despegue del aeropuerto, frente a una avioneta blanca, como las que utilizaban en el Aeroclub del Kalahari, que avanzaba hacia él. Entonces una puerta de la avioneta se abría y veía que le hacía señas el piloto, que, casualmente, era la propia mma Potokwani.

—Suba, señor J. L. B. Matekoni —gritaba mma Potokwani por encima del ruido del motor. Como tenía aspecto de estar un poco enfadada porque él, en cierto modo, estaba obstaculizando las cosas, obedeció una vez más.

Parecía que mma Potokwani se sentía bastante segura de sí misma, inclinándose para pulsar interruptores y ajustar mandos. El señor J. L. B. Matekoni alargó el brazo para tocar un interruptor cuya luz naranja daba la impresión de que requería atención, pero mma Potokwani le apartó la mano bruscamente.

—¡No lo toque! —le espetó como si le estuviese hablando a uno de sus huérfanos—. ¡Es peligroso!

El señor J. L. B. Matekoni se reclinó en el asiento y la avioneta recorrió a toda velocidad la pista de despegue. Los árboles estaban tan cerca, pensó, y la hierba tan suave que podría saltar ahora mismo, rodar por el suelo y escapar; pero no había forma alguna de librarse de mma Potokwani, quien lo miraba enfadada y movía el dedo índice delante de él en señal de advertencia. Y luego, ya durante el vuelo, el señor J. L. B. Matekoni miró por la ventana el paisaje que se extendía debajo de la avioneta, que cada vez era más y más pequeño, una Botsuana en miniatura con reses que parecían hormigas y carreteras que parecían finos fragmentos de serpenteante hilo marrón. ¡Oh! ¡Qué bonito era contemplar su país desde las alturas y ver las nubes y el cielo, y todo el aire! ¡Con qué facilidad se sentaría uno sobre una de esas nubes para dejarse llevar hacia el oeste, navegando por encima de la extensa llanura parduzca, y aterrizar en algún lugar donde hubiera leones, manantiales, árboles grandes y pocas huellas humanas!

Mma Potokwani tiró del timón y giró para no alejarse de los contornos de la distante ciudad. Miró hacia abajo y vio Zebra Drive; ¡qué fácil era localizarla! ¿Y no era ésa mma Ramotswe saludándolo con la mano desde su patio, y la de al lado mma Makutsi, que llevaba puestos sus zapatos verdes nuevos? Las dos lo saludaban sonrientes, señalando el sitio donde supuestamente aterrizaría. Entonces se volvió a mma Potokwani, que le sonrió y señaló el mango de la puerta.

El señor J. L. B. Matekoni sólo tuvo que tocar la puerta para que se abriera de golpe. Notó el viento en su cara y el pánico se apoderó de él; trató de no caerse, agarrándose a una de las palancas de la avioneta, un insignificante intento que no le sirvió de nada. Mma Potokwani, que le estaba gritando y soltaba las manos de los mandos para empujarlo, le dio una fuerte patada en la espalda con esos zapatos planos marrones que llevaba para caminar por el orfanato.

—¡Salte! —exclamó, y el señor J. L. B. Matekoni, enmudecido por el miedo, se precipitó en el cielo vacío y cayó dando vueltas, patas arriba y patas abajo sucesivamente, en dirección a esa tierra que todavía estaba tan lejos de él.

Como era de esperar, no tenía paracaídas; sólo estaba su pijama, que se hinchaba alrededor de su cuerpo y apenas frenaba su descenso. «Aquí se acaba todo», dijo el señor J. L. B. Matekoni para sí, y empezó a pensar en lo estupenda y maravillosa que había sido su vida; sin embargo, sus pensamientos no duraron mucho, porque sólo tardó unos segundos en aterrizar, de pie, perfectamente, como si hubiese saltado desde una vieja caja de naranjas en el garaje; y ahí estaba él, en medio de la sabana, junto a un túmulo de termitas. Miró a su alrededor; el paisaje no le resultaba familiar, podría ser Tlokweng, tal vez no, y lo estaba escudriñando cuando oyó la voz de su padre a sus espaldas. Se volvió; no había ni rastro de su padre, que estaba ahí, pero no del todo, como sucede en los sueños cuando los muertos se nos aparecen. Tenía muchas preguntas que quería hacerle, muchas cosas que contarle del taller, pero su padre se le anticipó y habló primero, con una voz extraña y aguda —los muertos no cuentan con la respiración para emitir sonidos—, y le preguntó algo que despertó al señor J. L. B. Matekoni, arrancándole de un sueño en el que había realizado un aterrizaje satisfactorio y suave, cayendo al lado de un túmulo de termitas:

—¿Cuándo piensas casarte con mma Ramotswe? —preguntó—. ¿No crees que ya es hora?

11

Encuentro con el señor Bobologo

Mma Ramotswe no se había olvidado del caso de mma Holonga. Era cierto que hasta el momento no había empezado a investigar, pero eso no quería decir que no hubiera pensado sobre cómo enfocar tan delicado asunto. De nada serviría que los candidatos descubrieran que estaban siendo investigados; eso los ofendería y podría fácilmente ahuyentar al pretendiente que valiera la pena. Lo que significaba que tendría que hacer sus indagaciones con discreción, hablando con gente que conociera a estos hombres y, de ser posible, planeando un encuentro con ellos, algo que requeriría un pretexto, pero estaba segura de que se le ocurriría alguno.

Lo primero que haría, pensó, sería hablar con alguien que trabajara en la misma escuela que el señor Bobologo. Cosa que no sería difícil porque Rose, la asistenta de mma Ramotswe, tenía una prima que durante muchos años había sido cocinera de la escuela. Ahora ya estaba jubilada y vivía en Old Naledi, donde cuidaba de algunos de sus nietos. Mma Ramotswe no la conocía personalmente, pero Rose le había hablado de ella de vez en cuando y le había asegurado que su prima estaría encantada de que fuese a verla.

—Es de esa clase de personas que se pasan todo el santo día hablando —explicó Rose—. Siempre está hablando, aunque nadie la escuche. Estará encantada de hablar con usted.

—Este tipo de personas son muy útiles en nuestro trabajo —repuso mma Ramotswe—. Nos explican cosas que necesitamos saber.

—Pues ella es justamente así —apuntó Rose—. Le contará todo lo que sepa; y lo hará encantada, pero necesitará mucho mucho tiempo.

Había mucha gente como la prima de Rose en Botsuana, dijo mma Ramotswe para sí, y se alegraba de que así fuera. Sería muy extraño vivir en un país donde la gente estuviera callada y se cruzara por la calle sin decir palabra, como si le diera miedo lo que el otro pudiera pensar o decir. No era ésa la naturaleza de África, donde la gente hablaba en voz alta y conversaba desde ambos lados de una calle o con una vasta extensión de sabana en medio, sin importarles quién más pudiera oírles. Eran conversaciones que podían sostener dos personas que caminaran en distintas direcciones, hasta que las voces eran demasiado débiles y distantes para escucharlas bien y el cielo se tragaba las palabras. Ésa era una buena forma de despedirse de un amigo, mucho menos brusca que las palabras de despedida seguidas de silencio. La propia mma Ramotswe a menudo les hablaba a los niños a voces cuando salían de casa para ir a la escuela, le recordaba a Puso que cruzara la carretera con cuidado o le decía que se asegurara de que llevaba los cordones de los zapatos bien atados; aunque estaba claro que a los chicos les daban igual esas cosas. Como tampoco se ocupaban de meterse bien la camisa por dentro de los pantalones, pero ése era otro tema sobre el que ya pensaría cuando no la apremiaran las necesidades de sus clientes.

La prima de Rose, mma Seeonyana, estaba en casa cuando mma Ramotswe fue a verla. La casa no era grande —por lo que podía verse, no debía tener más de dos habitaciones pequeñas—, pero el patio estaba escrupulosamente limpio, con círculos que su escoba de ancha base había dejado dibujados en la tierra. Era una buena señal; un patio descuidado indicaba que a la mujer ya no le importaban las virtudes tradicionales de Botsuana, y esas personas, en opinión de mma Ramotswe, normalmente eran maleducadas y casi nunca de fiar. Ignoraban el significado de la palabra botho, que quería decir respeto o buenas maneras. Ese concepto era el que diferenciaba a Botsuana de otros países y lo convertía en un lugar especial. Naturalmente, había quienes lo menospreciaban, pero ¿qué querían entonces? ¿Querían acaso que la gente fuera egoísta? ¿Que se trataran con frialdad unos a otros? Porque, sin lugar a dudas, eso era lo que pasaría si todos se olvidaban de lo que era el botho; mma Ramotswe estaba segura de ello.

Vio a mma Seeonyana de pie delante de la puerta de su casa, con una bolsa de papel marrón en la mano. Al estacionar la pequeña furgoneta blanca a un lado de la carretera se dio cuenta de que la anciana la observaba. Otra buena señal. En Botsuana se tenía la costumbre de observar a la gente y preguntarse qué hacía; le costaba mucho entender este moderno hábito de sentir indiferencia por los demás. Observar a los demás era señal de que uno se preocupaba por ellos, de que no eran completos extraños para uno. Una vez más, todo era cuestión de buenas maneras.

Mma Ramotswe se quedó en la verja y llamó a mma Seeonyana. La mujer respondió inmediatamente y, afectuosa, invitó a mma Ramotswe a entrar y sentarse con ella en la parte posterior de la casa, que estaba más sombreada. No le preguntó qué quería, sino que le dio la bienvenida, como habría hecho con una amiga o vecina que hubiera ido a visitarla para charlar un rato.

—Usted es la mujer que vive en esa dirección, en Zebra Drive —afirmó mma Seeonyana—. Es la jefa de Rose; me ha hablado mucho de usted.

A mma Ramotswe la había sorprendido que mma Seeonyana la hubiese reconocido, pero enseguida obtuvo más información:

—Su furgoneta es muy conocida —explicó la mujer—. Rose me habló de ella. Cuando la he visto conduciendo por la ciudad, a menudo he pensado: «Me gustaría conocer a esa mujer», pero nunca creí que tendría la oportunidad de hacerlo; estoy muy contenta de que esté usted aquí, mma.

—Yo también he oído hablar de usted —dijo entonces mma Ramotswe—. Rose habla muy bien de usted y está muy orgullosa de que haya sido cocinera de una escuela.

Mma Seeonyana se rió.

—Cuando trabajaba allí, daba de comer a cuatrocientos niños al día —comentó—, y ahora sólo cocino para dos niños. Es mucho más fácil.

—Sí, las mujeres siempre estamos cocinando —apuntó mma Ramotswe—. Actualmente, yo cocino para tres personas: mi prometido y dos niños que hemos adoptado en el orfanato. No paro de hacer comidas. Da la impresión de que a las mujeres nos han puesto en este mundo para cocinar y conservar limpio el patio. A veces pienso que es muy injusto y que las cosas deberían cambiar.

Mma Seeonyana estaba de acuerdo con esta forma de ver el mundo, pero frunció las cejas al pensar en lo que un cambio supondría:

—El problema es que los hombres nunca podrían hacer todo lo que nosotras hacemos —objetó—. La mayoría de ellos no cocinarían; son demasiado vagos. Preferirían pasar hambre a cocinar, y entonces tendríamos un problema, porque, si empezáramos a hacer otras cosas, los hombres se morirían de hambre y desaparecerían. Ése es el problema.

—Pero podríamos enseñarles —propuso mma Ramotswe—. Hay mucho campo en esto de enseñar a los hombres.

—Pero antes habría que encontrar hombres a quienes se pudiera enseñar —replicó mma Seeonyana— y que no salieran corriendo cuando se les intentara decir lo que tienen que hacer. A mí me han dejado ya tres hombres; dicen que hablo demasiado y que no los dejo en paz, pero no es verdad.

Mma Ramotswe chascó la lengua en un gesto de complicidad.

—¡Claro que no, mma! Pero parece que a los hombres a veces no les gusta que les hablemos. Se creen que ya saben lo que vamos a decirles.

Mma Seeonyana suspiró.

—Son unos estúpidos.

—Sí —afirmó mma Ramotswe. Algunos hombres eran estúpidos, dijo para sí, pero no todos, en absoluto. Y, puestos a pensarlo, también había mujeres muy estúpidas.

—Algunas veces incluso los profesores son tontos —matizó mma Seeonyana.

Mma Ramotswe fijó la mirada en ella:

—Cuando cocinaba en la escuela debió conocer usted a muchos profesores, mma —dijo.

—¡Oh, sí! —exclamó la mujer—. Conocí a muchos. Entraban en la escuela siendo jóvenes y con los años ganaban más y más experiencia. Fui testigo de sus ascensos; aunque también conocí a muchos profesores ineptos.

Mma Ramotswe fingió sorpresa:

—¿Ineptos, mma? No me lo puedo creer.

—Sí, sí —contestó mma Seeonyana—. No es que no me chocara, pero supongo que los profesores son como el resto de la gente y también pueden hacer las cosas mal.

Mma Ramotswe clavó la vista en el suelo.

—¿A qué profesores se refiere? ¿Y qué hacían mal? —inquirió.

Mma Seeonyana cabeceó.

—Bueno, iban y venían —respondió—. No recuerdo cómo se llamaban todos, pero sí recuerdo a uno que estuvo seis meses en la escuela y luego vino la policía a detenerlo. Dijeron que había hecho algo terrible, pero nunca supimos qué era.

Mma Ramotswe se lamentó:

—Debió ser tremendo. —Hizo un alto y luego añadió—: A los profesores buenos aquello debió darles mucha vergüenza; a profesores como el señor Bobologo, por ejemplo. Porque es un buen profesor, ¿verdad?

Mma Ramotswe obtuvo como respuesta una sorprendente carcajada de mma Seeonyana.

—¡Ah…, el señor Bobologo! Sí, mma, sí que es bueno, sí.

Mma Ramotswe aguardó a que la mujer dijera algo más, pero mma Seeonyana simplemente sonrió, como si estuviese rememorando algún recuerdo íntimo y divertido. Tendría que sonsacárselo sin mostrarse demasiado interesada en el asunto.

—¡Oh! Ya veo; de modo que es un mujeriego, ¿eh? —sugirió mma Ramotswe—. Debería habérmelo imaginado, hoy en día está lleno de hombres así. No sé cómo todavía quedan maridos normales.

Su comentario produjo un nuevo estallido de risa en mma Seeonyana, que se enjugó los ojos con el puño de la blusa.

—¿Un mujeriego, dice? Sí, supongo que podría llamársele así. ¡Un mujeriego! Eso es. Al señor Bobologo le encantaría oírlo.

Mma Ramotswe se estaba empezando a exasperar. En su opinión, en una conversación con alguien no era de buena educación hacer vagas alusiones que el otro no podía entender. No había nada más frustrante que intentar comprender lo que otra persona decía, si encima se andaba con rodeos y misterios. Si mma Seeonyana quería decirle algo sobre el señor Bobologo, debería hacerlo directamente y no insinuando un recuerdo íntimo.

—Veamos, mma —soltó mma Ramotswe con firmeza—, ¿es el señor Bobologo un mujeriego o no?

Mma Seeonyana la miró con fijeza. Seguía sonriendo, pero había notado el tono irritado de mma Ramotswe y la sonrisa acabó por desdibujársele de los labios.

—Lo siento, mma —se disculpó—. No era mi intención reírme de esa manera. Es que…, verá, justo ha comentado una cosa muy curiosa de ese hombre. Es un mujeriego, pero de una manera especial; por eso me he reído.

Mma Ramotswe asintió animosamente.

—¿De qué manera, pues?

Mma Seeonyana ahogó una risita.

—Al señor Bobologo le preocupan las prostitutas, las chicas de mala vida que hay en los bares; esa clase de mujeres son las que le interesan. Desaprueba tajantemente lo que hacen y junto con algunos amigos lleva años intentando apartarlas del mal camino. Es su afición. Se pasea por la estación de autobuses repartiendo panfletos a las chicas que acaban de llegar de los pueblos y advirtiéndoles de lo que les puede pasar en Gaborone.

Mma Ramotswe entornó los ojos. La información era muy interesante, pero no acertaba a entender lo que significaba exactamente. Todo el mundo estaba al tanto del problema que había con las jóvenes de los bares, la plaga de África. Daba pena verlas, con sus atavíos de imitación y coqueteando con hombres mucho mayores que ellas, que no deberían caer en eso, pero que, casi inevitablemente, seguían adelante. A nadie le gustaba lo que sucedía, pero la mayoría de la gente no hacía nada al respecto. Al menos el señor Bobologo y sus amigos lo intentaban.

—Pero no servirá de nada —prosiguió mma Seeonyana—. Han abierto un centro de acogida para que estas chicas vivan ahí mientras buscan un trabajo decente. Está cerca del African Mall. —Hizo una pausa y miró a mma Ramotswe—. Aunque supongo que no ha venido hasta aquí para hablar del señor Bobologo, mma; hay temas más interesantes de qué hablar.

Mma Ramotswe sonrió.

—Estoy encantada de haber hablado de él —contestó—; pero si quiere que hablemos de otra cosa, adelante, por mí no hay problema.

Mma Seeonyana suspiró.

—Es que hay tantos temas, mma, que no sé por dónde empezar.

«Ahora o nunca», pensó mma Ramotswe. Recordó la advertencia de Rose y visualizó su maravillosa tarde de domingo esfumándose.

—Bueno, siempre puedo volver a visitarla, mma…

—No —se apresuró a objetar mma Seeonyana—. Quédese, mma. Prepararé un té y luego le contaré algo muy extraño que ha sucedido últimamente.

—Es usted muy amable, mma.

Mma Ramotswe siguió sentada en la desvencijada silla que, a su llegada, mma Seeonyana había sacado de la entrada de la casa. Esto formaba parte de su trabajo, dijo para sí, y había maneras más desagradables de ganarse la vida que escuchar a mujeres como mma Seeonyana cotilleando sobre sus vecinos. Y, además, se podía aprender mucho de semejantes conversaciones. Era su deber estar informada. Nunca se sabe cuándo la suma de varios datos puede resultar útil; como la información sobre el señor Bobologo y las prostitutas, que tal vez le fuera útil, o tal vez no. Era pronto para saberlo.

Ese domingo mma Makutsi también estaba ocupada, no con temas de la Primera Agencia Femenina de Detectives, sino con el traslado a su nueva casa. Lo más sencillo habría sido pedirle a mma Ramotswe que fuera con la pequeña furgoneta blanca para trasladar así sus cosas, pero no le gustaba pedir. Mma Ramotswe era generosa con su tiempo y no habría dudado en ayudarla, pero mma Makutsi era una mujer independiente y decidió alquilar una camioneta con conductor para la hora aproximada que tardarían en llevar todos sus efectos a su nueva casa. Al fin y al cabo, no había tanto que trasladar: la cama con su delgado colchón, hecho de una basta fibra extraída de la cáscara del coco, que pronto cambiaría por uno nuevo, la única silla que tenía, el baúl de hojalata con su ropa dentro, doblada, y una caja en la que había metido sus zapatos, su olla, su sartén y su pequeño hornillo de parafina. Éstos eran todos los enseres terrenales de mma Makutsi, que el musculoso joven que se había presentado aquella mañana en su casa al volante de la camioneta, que traqueteó por todo el camino lleno de baches, rápidamente introdujo en la parte trasera de la misma.

—Lo ha empaquetado todo muy bien —dijo el joven para dar conversación durante el corto trayecto hasta la nueva casa—. Me paso la vida haciendo traslados. Pero la gente normalmente lo pone todo en un montón de cajas y bolsas de plástico. Algunas veces, incluso tienen una abuela a la que trasladar y tengo que poner a la mujer en la parte trasera de la camioneta con todos los trastos.

—Ésa no es forma de tratar a una anciana —apuntó mma Makutsi—. La abuela debería sentarse delante.

—Eso pienso yo también, mma —convino el muchacho—. Toda esa gente se arrepentirá cuando la anciana se muera. Se acordarán de que la metieron en la parte trasera de la camioneta y ya no podrán hacer nada, será demasiado tarde.

Mma Makutsi respondió cortésmente al comentario y el resto del viaje lo hicieron en completo silencio. Llevaba la llave de la casa en el bolsillo de la blusa y cada cierto tiempo la tocaba para asegurarse de que realmente estaba ahí. También se puso a pensar en cómo colocaría los muebles —los pocos que había— y en que tenía que ocuparse de comprar una alfombra para su nuevo dormitorio. En el pasado, ése había sido un lujo que ni siquiera había soñado; cada día de su vida se había levantado en una casa con suelo de tierra apisonada o de cemento desnudo. Y ahora podría permitirse una alfombra, tan suave al tacto de los pies como si el suelo estuviese alfombrado con césped nuevo. Cerró los ojos y pensó en las cosas que le esperaban: el lujo de tener una ducha propia —¡con agua caliente!— y el placer, el maravilloso placer de contar con una habitación más donde, si quería, podía recibir a su gente. Podría invitar a sus amigos a comer sin que ninguno de ellos tuviera que sentarse en la cama ni tener como único paisaje su baúl de hojalata. Se compraría una radio y escucharían música juntos, y mma Makutsi hablaría con ellos de cosas importantes; la sensación de humillación por tener que compartir un grifo con sus vecinos sería cosa del pasado.

Permaneció con los ojos cerrados casi hasta que llegaron, y luego los abrió y vio la casa, que recordaba más grande, pero que seguía siendo preciosa, con su tejado inclinado y sus papayos.

—¿Es aquí, mma? —preguntó el transportista.

—Sí, ésta es mi casa —contestó mma Makutsi saboreando las palabras.

—Tiene usted suerte —afirmó el muchacho—. Éste es un buen sitio para vivir. ¿Cuánto le cuesta el alquiler? ¿Cuánto paga?

Mma Makutsi se lo dijo y el joven dio un silbido.

—¡Qué barbaridad! Yo no podría vivir en un sitio así. Vivo en una habitación compartida a medio camino de Molepolole.

—No debe resultarle fácil —se compadeció mma Makutsi.

Se detuvieron frente a la verja y mma Makutsi fue andando por el corto camino que conducía a la puerta principal de la vivienda. Ésa era su puerta, los inquilinos que ocupaban la otra parte de la casa accedían a ella por la puerta de detrás. Estaba orgullosa de que le hubiera tocado a ella la principal, aunque a simple vista parecía que necesitaba una mano de pintura. Pero de eso se ocuparía más adelante; ahora lo importante era que tenía la llave de su casa en la mano y que le pertenecía por derecho propio porque ya había pagado el primer mes de alquiler.

El transportista tardó muy poco en meter todas las cosas en la vivienda. Mma Makutsi le dio las gracias y una propina de diez pulas; quizá demasiado generosa, pero ahora tenía una casa y eso era lo que se esperaba de ella. Al darle el dinero, que él cogió con una amplia sonrisa, mma Makutsi cayó en la cuenta de que era la primera vez que hacía esto. Nunca había estado en posición de hacer dádivas, y pensarlo le chocó enormemente. Era una sensación desconocida y un tanto incómoda; «sólo soy mma Makutsi, de Bobonong, y le estoy dando a este chico un billete de diez pulas. Tengo más dinero que él y una casa mejor que la suya. Vivo como a él le gustaría vivir, pero no puede hacerlo».

Ahora, sola en su casa, mma Makutsi se paseó por las dos habitaciones. Tocó las paredes; eran firmes. Descorrió el cerrojo de una de las ventanas, la abrió y dejó que entrara unos instantes la cálida brisa antes de volver a echar el cerrojo. Encendió una luz y brilló una bombilla sobre su cabeza; abrió un grifo y salió de él un agua fresca que salpicó la pila de acero inoxidable, tan reluciente que podía ver su cara reflejada en ella; la cara de alguien que contempla el mundo con el asombro —y la reserva— de saberse propietaria, o al menos lo más cercano a eso: arrendataria.

La casa tenía una puerta lateral y mma Makutsi la abrió y escrutó el patio. Los papayos ya empezaban a dar frutos, que dentro de más o menos un mes habrían madurado. Había asimismo un par de plantas más, matorrales marchitados por el calor, pero que tenían la obstinada determinación de la vegetación autóctona de Botsuana. Sobrevivirían incluso sin agua; se agarrarían a la árida tierra, aprovechando toda la humedad, por poca que fuera, que pudieran absorber del suelo; y lo harían con la tenacidad propia de vivir y haber vivido siempre en un país árido. En cierta ocasión mma Ramotswe había descrito las plantas tradicionales de Botsuana como leales. «Pues sí, tiene razón —dijo mma Makutsi para sí—, son leales, son nuestras viejas amigas, supervivientes en esta tierra ocre que tanto quiero». No es que pensara a menudo en ese amor, pero estaba ahí, al igual que estaba en los corazones de todos los batsuanos. Y eso, seguramente, era lo que la mayoría de la gente deseaba al cabo del día; vivir en un país al que amaran, y en ninguna otra parte; estar en el lugar en el que, hasta donde uno podía recordar, habían estado sus antepasados.

Se apartó de la puerta y de nuevo echó un vistazo a la casa. No vio huellas de dedos sucios en la pared ni el suelo abombado. Lo que vio fue una habitación con alegres cortinas, amigos sentados a una mesa y a ella misma presidiendo la reunión; y lo que oyó, una olla con agua hirviendo en el fuego, sobre el suave silbido de una llama.

12

El señor Bobologo habla de las prostitutas

El hecho de que las escuelas estuvieran cerradas por vacaciones jugó en su favor. Si el señor Bobologo hubiera estado dando clase, mma Ramotswe se habría visto obligada a esperar hasta las tres y media de la tarde para abordarlo mientras el hombre se dirigía a su caseta, una de las varias que había, perfectamente alineadas, en la parte posterior de la escuela; así pues, ese lunes por la mañana pudo llegar a casa del señor Bobologo a las diez y lo encontró justo como mma Seeonyana le había dicho, sentado en una silla al sol frente a la puerta trasera de la vivienda y con una Biblia sobre el regazo. Se acercó a él con cautela, como había que hacer siempre que uno veía que alguien leía la Biblia, y lo saludó siguiendo la consabida tradición. ¿Había dormido bien? ¿Se encontraba bien? ¿Le importaría hablar con ella?

El señor Bobologo levantó la vista y la miró, entornando los ojos a causa del sol, y mma Ramotswe se fijó en que tenía ante sí a un hombre alto, de complexión delgada, impecablemente vestido con unos pantalones caquis y una camisa blanca con el cuello desabrochado, y que llevaba unas gafas redondas con cristales de roca. Todo en él, desde sus zapatos marrones meticulosamente limpios hasta sus imponentes gafas, indicaba que era profesor, y mma Ramotswe tuvo que contenerse para no sonreír. ¡Qué predecible era la gente! ¡Cuánto se ajustaba a los estereotipos!, pensó. Los directores de banco vestían como se esperaba que vistieran y se comportaban de acuerdo con su cargo; uno podía fácilmente saber si alguien era abogado por la forma bastante atenta que tenían de escuchar lo que la gente decía, como si estuvieran dispuestos a saltar sobre uno al más mínimo desliz; y desde que conocía al señor J. L. B. Matekoni, los mecánicos le parecían inconfundibles, porque miraban las cosas como si fueran a desmontarlas para mejorar su funcionamiento. Aunque eso no era aplicable a todo el gremio, por supuesto que no; los aprendices pronto serían mecánicos y, sin embargo, miraban las cosas como si estuvieran a punto de romperlas. Así pues, tal vez se necesitaran años para ser un buen profesional.

¿Tenía ella aspecto de detective?, se preguntó mma Ramotswe. Era una buena pregunta. Probablemente cualquiera que la viera por la calle no se fijaría en ella. Era una botsuana normal, de constitución tradicional, que cumplía con sus quehaceres cotidianos como hacían tantas otras mujeres. Seguramente nadie sospechaba que ella, por motivos profesionales, se dedicaba a observar. Quizás el caso de mma Makutsi fuera distinto, con esas enormes gafas. La gente se fijaba en ellas y era evidente que también pensaba en ellas. Tal vez se preguntaban —siempre cabía esa posibilidad— por qué llevaba unas gafas tan grandes, y concluían que era porque le gustaba ver las cosas de cerca, agrandadas. Naturalmente, ésa era una forma absurda de ver lo que tanto ella como mma Makutsi hacían, pues rara vez examinaban objetos materiales; lo que les interesaba era la conducta humana, que no requería más que observación y comprensión.

Observó al señor Bobologo en tan sólo unos segundos. Entonces él se levantó y cerró la Biblia con cierto pesar, al igual que haría alguien al cerrar un libro fascinante cuya lectura le hubiera absorbido. Claro que ya debía saber cómo terminaba la historia —que, bien pensado, no tenía un final feliz—, aunque ¿por qué no podía retener la atención de alguien algo que ya conocía de sobra?

—Lamento interrumpirlo —se disculpó mma Ramotswe—. Supongo que las vacaciones escolares deben ser un buen momento para ustedes, los profesores, para poderse poner al día en sus lecturas. Me imagino que no les gustará que la gente venga a molestarlos.

El señor Bobologo reaccionó bien a tan cortés saludo:

—Me alegro de verla, mma. Ya leeré más tarde. Siéntese en esta silla; yo iré a buscar otra para mí.

Mma Ramotswe tomó asiento en la silla en la que había estado sentado el profesor y aguardó a que éste volviera. Había escogido un buen sitio para sentarse, porque estaba fuera del campo de visión de la gente que pasaba por la carretera, pero tenía una buena vista panorámica del patio de recreo de los niños, donde incluso ahora, en verano, los hijos de los trabajadores de la escuela jugaban a un complicado juego de pelota. Debía ser agradable sentarse aquí, dijo mma Ramotswe para sí, sabiendo que el Gobierno le pagaba a uno el salario y que lo que esperaba de él era que leyera, y que se hiciera más y más sabio.

El señor Bobologo volvió con otra silla y se sentó frente a mma Ramotswe. La miró a través de los gruesos cristales de sus gafas y luego se dio unos ligeros toques junto a la boca con un pañuelo blanco, que a continuación dobló meticulosamente e introdujo en el bolsillo de su camisa.

Mma Ramotswe le devolvió la mirada y sonrió. La impresión inicial que le había causado el señor Bobologo había sido positiva, pero se encontró a sí misma preguntándose por qué iba una mujer de éxito, y hasta elegante, como mma Holonga a fijarse en este profesor, que, fueran cuales fueran sus méritos, poco tenía de romántico. Pero semejante especulación era, sin duda, infructuosa. Las elecciones que hacían las personas en determinadas circunstancias eran a menudo inexplicables y tal vez no respondieran a nada más que al puro azar. Si uno estaba predispuesto a enamorarse o a casarse, puede que tampoco importara mucho que fuera con el primero que apareciese. Si uno buscaba a alguien, y lo encontraba, podía convencerse a sí mismo de que esa persona, a la que había conocido por casualidad, era justo la que había estado esperando. «En esta vida encontramos lo que buscamos», le había dicho su padre en cierta ocasión; y era verdad: si uno luchaba por ser feliz, lo era; y si lo que buscaba era el recelo, la envidia y el odio (y cosas similares), también lo encontraba.

—Bueno, mma —dijo el señor Bobologo—, aquí me tiene. Supongo que habrá venido a verme para hablarme de su hijo o hija. Espero que pueda decirle que le va bien en la escuela; ya verá como sí. Pero antes necesito que me diga algo importante: su nombre, si no, no sabré de qué alumno estamos hablando.

Mma Ramotswe se quedó desconcertada durante un momento, pero después se rió.

—¡Oh, no, rra! No se preocupe. No soy una de esas madres pesadas que quiere hablar de su hijo conflictivo. He venido a hablar con usted del otro trabajo que tengo entendido que hace.

El señor Bobologo cogió de nuevo su pañuelo y volvió a darse unos leves toques junto a la boca.

—Ya veo —repuso—; de modo que ha oído hablar de la labor que hago.

Mma Ramotswe notó que había cierto recelo en su voz y se preguntó cuál sería el motivo. Tal vez la gente se reía de él o le llamaba puritano, y el pensamiento la irritó. No había nada vergonzoso en el trabajo que el señor Bobologo desempeñaba, incluso aunque pareciera extraño que un hombre tuviera las ideas tan claras sobre un tema como ése. Al menos intentaba ayudar a encauzar un problema social, que era más de lo que la mayoría de la gente hacía.

—Sí, rra —afirmó mma Ramotswe—. Y me pareció que sería interesante enterarme mejor de cómo funciona. Está usted haciendo un buen trabajo, rra.

El rostro del señor Bobologo permaneció impasible. Mma Ramotswe pensó que sus palabras no habían logrado convencer al profesor, así que continuó:

—Lo de estas chicas es un problema grave, rra. Cada vez que veo a alguna entrando en un bar pienso que debe tener unos padres, y eso me entristece. Sí, me entristece, rra.

El efecto que estas palabras produjeron en el señor Bobologo fue patente. Estaba ella todavía hablando cuando, de pronto, el hombre dio un respingo en la silla y miró con intensidad a mma Ramotswe.

—Tiene razón, mma —convino—. Todas ellas tienen padres que sufren. Todas han recibido amor de sus padres, y de Dios, y ¿dónde están ahora? ¡En los bares! O en brazos de cualquier hombre. Ahí es donde están. —Hizo una pausa y clavó la vista en el suelo—. Lamento hablar con tanta dureza, mma. No suelo hacerlo, pero es que este tema me hace sacar las uñas.

Mma Ramotswe asintió.

—Es lo que deberíamos hacer todos.

—Sí, deberíamos hacerlo —afirmó el señor Bobologo—, pero ¿qué hace el Gobierno al respecto? ¿Acaso ha visto usted que el Gobierno se preocupe de ir a estos bares para sacar a esas chicas y escoltarlas de vuelta a sus pueblos? ¿Lo ha visto, mma?

Mma Ramotswe meditó unos instantes. Uno podía esperar razonablemente muchas cosas de un Gobierno, dijo para sí, pero nunca se le había ocurrido que sacar a esas chicas de mal vivir de los bares y escoltarlas hasta sus pueblos fuese una de ellas. En un momento se imaginó al ministro de Obras Públicas, por ejemplo, un hombre corpulento que siempre llevaba un sombrero de alas anchas para protegerse del sol, persiguiendo a las jóvenes por la carretera de Lobatsi, tal vez seguido por su subsecretario y varios funcionarios de su ministerio. La escena resultaba curiosa y en otras circunstancias le habría hecho sonreír, pero era algo que, ahora, a la vista de la lógica indignación del señor Bobologo, no procedía.

—Por eso unos amigos y yo —prosiguió el profesor— decidimos hacer algo al respecto, y fundamos la Casa de la Esperanza.

Mma Ramotswe escuchó educadamente al señor Bobologo mientras le enumeraba la lista de dificultades que se había encontrado a la hora de dar con un local adecuado que albergara la Casa de la Esperanza y le explicaba cómo, finalmente, habían alquilado una casa cerca del African Mall por un precio absolutamente desorbitado. Tenía tres habitaciones y un salón; espacio insuficiente, explicó, para las catorce chicas que vivían allí.

—Hemos llegado a tener hasta veinte chicas en la casa —comentó—. ¡Veinte, mma! Y todas bajo el mismo techo. Cuando la casa está tan llena, no hay espacio suficiente para hacer nada. Duermen en el suelo y de dos en dos en las literas. Y eso es un problema; porque entonces las chicas se escapan y tenemos que ir a buscarlas y convencerlas de que vuelvan. Es muy desagradable.

Mma Ramotswe estaba intrigada. Si las chicas se escapaban, quería decir que eran retenidas en contra de su voluntad, y seguro que así no se debería actuar. Podía mantenerse a un niño en un sitio en el que no quisiera estar, pero no podía hacerse lo mismo con las chicas que tuvieran más de dieciocho años. Era obvio que había cosas de la Casa de la Esperanza que requerirían una investigación más profunda.

—¿Le importaría enseñarme la casa, rra? —preguntó mma Ramotswe—. Le llevaré en mi furgoneta. Así podré entender la labor que está haciendo.

Dio la impresión de que el señor Bobologo sopesaba el tema unos instantes, pero luego se levantó, se quitó las gafas, las guardó en el bolsillo de la camisa y dijo:

—¡Por supuesto que sí! Me encanta que la gente conozca lo que hacemos para que lo puedan contar a otras personas o incluso al Gobierno; tal vez logren convencerles de que nos den dinero para dirigir la Casa de la Esperanza como Dios manda. Nunca hay suficiente dinero, y tenemos que confiar en lo que obtenemos de las parroquias y de la buena voluntad de algunas personas. Es el Gobierno el que debería pagar, pero ¿acaso nos ayuda? No, mma, la respuesta es no. Al Gobierno le trae sin cuidado el bienestar de las mujeres de este país. No piensa más que en hacer carreteras y construir edificios; en eso piensa.

—Es muy injusto —convino mma Ramotswe—. Yo también tengo una lista de cosas que creo que debería hacer el Gobierno.

—¿Ah, sí? —repuso el señor Bobologo—. ¿Como qué, por ejemplo?

La pregunta cogió a mma Ramotswe por sorpresa. Lo de la lista lo había dicho por decir, como mera táctica conversacional; en realidad, no había ninguna lista.

—Adelante, mma —insistió el señor Bobologo—. ¿Qué cosas cree que debería hacer el Gobierno?

Entonces mma Ramotswe dijo a tontas y a locas:

—Por ejemplo, me gustaría que los chicos aprendieran a coser en la escuela.

El señor Bobologo la miró con fijeza.

—Eso es imposible, mma —replicó desechando la idea—. Los chicos no quieren aprender a coser. No me extraña que el Gobierno no les enseñe a hacerlo. No se puede enseñar a los chicos a ser chicas; eso sería perjudicial.

—Pero los chicos también se visten, ¿no, rra? —repuso mma Ramotswe—. Y si se les descose algo, ¿quién lo zurce?

—Las chicas —contestó el señor Bobologo—. Las chicas y las mujeres. Hay gente de sobra en Botsuana para coser lo que haga falta. Es un hecho. Hace muchos años que soy profesor y sé de estos temas. ¿Hay algo más en su lista, mma?

En otras circunstancias mma Ramotswe no habría dejado pasar esto, pero ahora estaba de servicio y no había necesidad de enfrentarse con el señor Bobologo. Se había comprometido a darle a su clienta más información sobre él, y ese compromiso era más urgente que su deber para con las mujeres de Botsuana. De modo que se limitó a mirar al cielo, como si buscara inspiración.

—¡Son tantas las cosas que me gustaría que hiciese el Gobierno…! —dijo—. Pero tampoco quiero que se cansen demasiado; creo que repasaré la lista y la reduciré un poco.

El señor Bobologo la miró aprobatoriamente.

—Me parece una decisión muy sabia, mma. La experiencia me dice que si uno pide demasiadas cosas a la vez, normalmente no las obtiene; en cambio, si pide sólo una, es posible que la consiga.

—¡Guau! —exclamó mma Ramotswe—. ¡Es usted muy inteligente, rra!

El señor Bobologo agradeció el cumplido con un breve asentimiento de cabeza y luego le indicó a mma Ramotswe que ya estaba listo para seguirla hasta la furgoneta. Mma Ramotswe se hizo a un lado e invitó al profesor a ir delante de ella; era la forma correcta de tratar a un profesor. Fuera lo que fuera lo que al final descubriese del señor Bobologo, por encima de todo era un profesor, y mma Ramotswe creía firmemente que había que tratar a los profesores con respeto, como siempre se había hecho antes de que la antigua moralidad de Botsuana empezase a desvanecerse. Hoy en día la gente trataba a los profesores de igual a igual, lo que era un gran error; no era de extrañar que los niños fueran tan descarados y se portaran tan mal. Una sociedad que minaba la autoridad de sus profesores no hacía sino destruir sus propios cimientos. Para mma Ramotswe esto resultaba obvio; lo asombroso era que mucha gente simplemente no lo entendiera así. Aunque había un montón de cosas que la gente no entendía y sólo aprendía a fuerza de tropiezos. En su opinión, una de esas cosas era el acertado y viejo dicho africano de que para educar a un niño hacía falta un pueblo entero. ¡Pues claro que sí! ¡Claro que sí! Todos los habitantes de un pueblo desempeñaban una función en la educación de un niño, y tenían que demostrarle afecto, y, a cambio, a su debido tiempo el niño se sentiría responsable de cada uno de ellos. Eso era lo que hacía posible la vida en sociedad. Tenemos que querernos y ayudarnos unos a otros en el día a día. Ésa era la costumbre africana tradicional y no tenía sustitutivo posible; ningún sustitutivo.

Tardaron sólo unos minutos en ir desde la caseta del profesor hasta la Casa de la Esperanza, y durante el trayecto el señor Bobologo se sujetó con tuerza a su asiento, como si tuviese miedo de que en cualquier momento la pequeña camioneta blanca de mma Ramotswe se saliera de la carretera. Mma Ramotswe se dio cuenta, pero no dijo nada; había hombres a los que no les gustaba ser llevados en coche por mujeres, eso a pesar de que las estadísticas lo decían bien claro: las mujeres tenían menos accidentes porque conducían con mayor cautela y no intentaban demostrar nada a nadie. Eran los hombres los temerarios, especialmente los jóvenes (como los aprendices), que creían que a las chicas les impresionaba más la velocidad que la seguridad. Pero los más peligrosos de todos eran los que iban al volante de coches rojos; a ésos era mejor no acercarse, ni dentro ni fuera de un coche.

—Ésa es la Casa de la Esperanza —apuntó el señor Bobologo—. Puede aparcar debajo de ese árbol. Con cuidado, mma. No querrá chocar contra el árbol. ¡Cuidado!

—No he chocado con un árbol en mi vida —espetó mma Ramotswe—. Pero conozco a muchos hombres a los que les ha pasado, rra. Y algunos han muerto.

—Tal vez la culpa no fue suya —musitó el profesor.

—Sí —afirmó mma Ramotswe con sequedad—, puede que fuera de los árboles. Siempre cabe esa posibilidad.

El comentario del señor Bobologo la había indignado y procuró contener su enfado. Por desgracia, su justa indignación pudo más que su discernimiento y chocó contra el árbol; no con fuerza, pero lo suficiente para que el señor Bobologo tuviera que agarrarse de nuevo al asiento.

—¿Lo ve, mma? —dijo, volviéndose triunfalmente—. Ha chocado.

Mma Ramotswe paró el motor y cerró los ojos. En Los principios de la investigación privada, su vademécum profesional, Clovis Andersen aconsejaba qué era lo apropiado para estas ocasiones y mma Ramotswe lo trajo ahora a la memoria. «Nunca deje que sus sentimientos empañen un caso —había escrito—. Puede que le consuma la rabia por algo, pero no, repito, no permita que eso anule su criterio profesional. Mantenga la clama. Eso es lo más importante. Y si le resulta difícil, cierre los ojos y cuente hasta diez».

Cuando acabó de contar, el señor Bobologo ya había bajado de la pequeña furgoneta blanca y la esperaba fuera. Así que mma Ramotswe tragó saliva y se reunió con él, siguiéndolo por un corto sendero rodeado de jardín que conducía a la puerta de entrada de una casa encalada; no tenía nada excepcional, era bastante parecida a todas las que había por esas calles, y desde la carretera —a menos que lo hubiera sabido de antemano— le habría sido imposible identificarla como una casa de la esperanza, o más bien de la desesperanza, o lo que sea que fuese. No era más que una casa y, sin embargo, aquí estaba, llena hasta los topes de mujeres de la vida.

—Aquí es, mma —comentó el señor Bobologo al acercarse a la puerta principal—. Que la esperanza inunde a todos los que entren. Siempre decimos esto, y un día haremos que lo escriban en una placa encima de la puerta.

Mma Ramotswe echó un vistazo a la modesta puerta. Sus reservas hacia el señor Bobologo crecían, aunque no estaba segura del motivo. Era una persona irritante, sí, pero mucha gente lo era, y eso no era motivo suficiente para tacharlo de la lista de pretendientes. No, había algo más. ¿Era su vanidad? ¿O sus peculiares objetivos? Quizá se tratase de eso. Siempre resultaba desconcertante conocer a alguien tan obsesionado por un tema que era incapaz de ver las cosas con perspectiva. Este tipo de personas no eran una compañía grata simplemente porque carecían de un equilibrio normal, y tal vez, pensó, fuera ése el caso del señor Bobologo. Aunque no le habían pedido que averiguara si el señor Bobologo era o no un hombre interesante o simpático. Le habían pedido que averiguara si quería casarse con mma Holonga por su dinero. La petición era muy concreta, y lo que ella pensara del señor Bobologo no tenía nada que ver con la respuesta a esa pregunta; de manera que le concedería el beneficio de la duda reservándose sus opiniones personales. Ella no se casaría en la vida con alguien como el señor Bobologo, pero no estaría bien que eso interfiriese en su investigación hasta tener pruebas concretas del asunto en cuestión. Y todavía no había ninguna; y puede que nunca la hubiese. Por lo que, de momento, lo que tenía que hacer era concentrarse en la inspección de la Casa de la Esperanza y esperar a que el señor Bobologo metiera la pata y se delatara a sí mismo. Aunque ahora tenía la sensación —la fuerte sensación— de que eso nunca sucedería.

13

Al señor J. L. B. Matekoni le traen el coche del carnicero; el aprendiz recibe una carta anónima

Mientras mma Ramotswe visitaba la Casa de la Esperanza del señor Bobologo, el señor J. L. B. Matekoni estaba en Tlokweng Road Speedy Motors terminando una delicada reparación. Naturalmente, se sentía aliviado por no tener que saltar en paracaídas, pero a su vez le preocupaba el hecho de que uno de los aprendices lo hiciese en su lugar. Sabía que esos chicos eran unos inútiles y que harían cualquier cosa para impresionar a las chicas, pero, al fin y al cabo, él era su profesor de prácticas y consideraba que tenía una responsabilidad moral sobre ellos hasta que concluyeran su aprendizaje. Mucha gente diría que eso no incluía lo que hicieran con su tiempo libre, pero el señor J. L. B. Matekoni no era un hombre estrecho de miras y, fuesen lo exasperantes que fuesen, porque lo eran, no podía evitar un sentimiento cuando menos ligeramente paternal hacia esos chicos. Sin embargo, no sabía con seguridad cómo enfocar el asunto. Si convencía al aprendiz de que no saltara, entonces mma Potokwani le insistiría para que, después de todo, lo hiciese él; entonces acabaría discutiendo con mma Ramotswe y la cosa podía complicarse. No habría más pasteles de frutas y nueces, por ejemplo, y echaría de menos sus viajes al orfanato, aunque, inevitablemente, siempre le encargaran alguna tarea nada más llegar.

La reparación duró menos de lo esperado, y bastante antes de la hora de la pausa matutina el señor J. L. B. Matekoni ya estaba limpiando el volante y el asiento del conductor para que el coche estuviese preparado cuando su dueño viniese a recogerlo. Siempre procuraba asegurarse de que los coches se devolviesen limpios a sus dueños, algo que había intentado inculcar sin éxito a los aprendices.

—¿Cómo os sentaría que os devolviesen el coche lleno de huellas de grasa? —les dijo—. ¿Os gustaría?

—Yo no las vería —contestó uno de los chicos—. No me fijo en las huellas de grasa. Siempre y cuando el coche funcione, lo demás me da igual.

El señor J. L. B. Matekoni apenas sí podía dar crédito a lo que acababa de oír.

—¿Estás diciendo que lo único que importa es la velocidad? ¿En serio piensas eso?

El aprendiz lo miró desconcertado antes de responder:

—¡Pues claro! Si un coche corre, es que es un buen coche porque tiene un motor potente. Eso lo sabe cualquiera, jefe.

El señor J. L. B. Matekoni sacudió la cabeza desesperado. ¿Cuántas veces les había hablado de los motores sólidos y las virtudes de una caja de cambios fiable? ¿Cuántas veces les había explicado a esos chicos las ventajas de un motor económico, especialmente las de un buen motor diésel que duraba años y años sin dar casi problemas? Los coches diésel no solían correr mucho, pero ése no era el tema; también eran buenos coches. Aunque, al parecer, ninguna de estas lecciones había hecho mella en los aprendices. Entonces el señor J. L. B. Matekoni suspiró.

—No he hecho más que perder el tiempo —murmuró—; perder el tiempo.

El aprendiz sonrió.

—¿Cómo que ha perdido el tiempo, jefe? ¿Y qué ha estado haciendo? ¿Bailar? ¿Se ha ido a bailar con mma Ramotswe a uno de esos clubes? ¡Ja, ja, ja!

El señor J. L. B. Matekoni tuvo ganas de decirle: «No, he estado intentando enseñar a bailar a una hiena», pero no lo hizo. ¿Dónde había oído antes esa expresión? Le resultaba familiar; entonces recordó que él mismo la había dicho hacía sólo unos días al hablar con mma Ramotswe de First Class Motors. El pensamiento le sobresaltó y los aprendices se le fueron casi por completo de la mente. Algo pendía sobre él; había olvidado qué era, pero ahora le vino a la memoria: todavía tenía que ocuparse del asunto del coche del carnicero, que traería su vehículo al taller esa misma mañana. El recuerdo le dejó consternado: podía hacer una reparación provisional hasta que consiguiera los recambios adecuados, pero había algo más. Había accedido a plantar cara al gerente de First Class Motors para decirle que su fechoría había sido descubierta, aunque, a la vista de la reputación que éste tenía, la idea no le apetecía nada. Incluso hasta lanzarse en paracaídas le habría parecido más atractivo que tener que ver al gerente de First Class Motors.

—Parece preocupado, jefe —comentó uno de los aprendices—. ¿Le ocurre algo?

El señor J. L. B. Matekoni suspiró.

—Es que tengo que hacer algo muy desagradable —explicó—. Tengo que hablar con unos mecánicos sobre un trabajo malísimo que han hecho; por eso estoy preocupado.

—¿Quiénes son? —preguntó el muchacho.

—Los de First Class Motors —contestó el señor J. L. B. Matekoni—. Tanto el jefe como los empleados trabajan mal.

El aprendiz dio un silbido.

—Sí, sí que trabajan mal. Sé quiénes son y no tienen ni idea de coches. No son como usted, rra, que sabe todo de mecánica.

El señor J. L. B. Matekoni no se esperaba ese cumplido y, pese a su modestia, el elogio del aprendiz le conmovió.

—No soy un gran mecánico —dijo con suavidad—. Sólo soy cuidadoso, eso es todo, que es lo que siempre he querido que seáis vosotros. Me encantaría que fuerais mecánicos cuidadosos. Me haría muy feliz.

—Lo seremos —aseguró el aprendiz—. Intentaremos ser como usted. Espero que algún día la gente vea cómo trabajamos y piense: «Lo han aprendido del señor J. L. B. Matekoni».

El señor J. L. B. Matekoni sonrió.

—Puede que algunas cosas sí… —empezó diciendo, pero el joven le interrumpió.

—Verá, mi padre falleció. Murió cuando yo era pequeño, así de alto, o sea que muy pequeño. Y no he tenido suerte con mis tíos, por eso a usted lo considero como mi padre, rra. Así es como lo veo, como a mi padre.

El señor J. L. B. Matekoni se quedó callado. Siempre le había costado expresar sus sentimientos —como a casi todos los mecánicos, pensó—, y en esta ocasión también le costó. Quería decirle al chico: «Lo que acabas de decir me enorgullece y a la vez me entristece», pero no encontró las palabras. No obstante, sí pudo poner una mano sobre el hombro del aprendiz y dejarla ahí unos instantes para demostrarle que había entendido lo que le había dicho.

—Nunca le he dado las gracias, rra —prosiguió el joven—. Y no quiero que se muera sin haberle dado las gracias antes.

El señor J. L. B. Matekoni dio un respingo.

—¿Me voy a morir? —preguntó—. ¡Ni que fuera tan mayor! ¡Aún estoy vivo!

El aprendiz sonrió.

—No me refería a que se va a morir pronto, rra. Pero más tarde o más temprano morirá, como todo el mundo. Y quería darle las gracias antes de que llegue ese día.

—Muy bien —repuso el señor J. L. B. Matekoni—, probablemente sea cierto lo que has dicho, pero ya llevamos mucho rato aquí de pie hablando. Hay que volver al trabajo. Hay que deshacerse del aceite usado que hay ahí; llévalo al depósito especial para que lo quemen. Puedes coger la camioneta que está libre.

—Ahora mismo voy —dijo el aprendiz.

—Y no subas a ninguna chica —advirtió el señor J. L. B. Matekoni—. Recuerda lo que te dije del seguro.

El joven, que ya se disponía a irse, se detuvo de pronto, con aires de culpabilidad, y el señor J. L. B. Matekoni supo enseguida que eso era precisamente lo que pretendía hacer. El aprendiz acababa de decirle algo emotivo, que le había conmovido, pero era evidente que había cosas que no cambiarían nunca.

Al cabo de unas horas, cuando el sol ya se había alzado en el cielo acortando las sombras y hasta los pájaros estaban aletargados, cuando el chirrido de las cigarras que estaban en el arbusto que había en la parte posterior de Tlokweng Road Speedy Motors se había vuelto insistentemente más agudo, apareció el carnicero en su magnífico Rover. Había tenido tiempo para pensar en lo que el señor J. L. B. Matekoni le había dicho, y ahora echaba pestes de First Class Motors, con quienes no quería más tratos. Sólo la vergüenza, la vergüenza de saberse una víctima, le impedía volver a ese taller a reclamar su dinero.

—Yo lo haré por usted, rra —se ofreció el señor J. L. B. Matekoni—. Me siento responsable de lo que le han hecho mis colegas.

El carnicero le dio la mano con fuerza al señor J. L. B. Matekoni.

—Se ha portado usted muy bien conmigo, rra. Me alegro de que aún haya hombres honestos en Botsuana.

—Hay muchos hombres honestos —afirmó el señor J. L. B. Matekoni—. No soy mejor que nadie.

—¡Oh, sí! ¡Ya lo creo que sí! —exclamó el carnicero—. Por mi trabajo he conocido a muchos hombres y le aseguro…

El señor J. L. B. Matekoni le interrumpió. Al parecer, hoy era el día de los cumplidos y empezaba a sentirse abrumado.

—Es usted muy amable, rra, pero debo seguir trabajando. Si no ando con cuidado, las moscas se me instalarán en los coches.

Lo había dicho sin pensar que un carnicero podía tomarse semejante comentario como un agravio, como si le hubiera dado a entender que su carne estaba plagada de moscas. Pero el carnicero no le dio importancia y sonrió al oír la metáfora.

—Hay moscas por todas partes —dijo—. Los carniceros lo sabemos muy bien. Me encantaría que hubiera un país sin moscas. ¿Cree usted que existe, rra?

—Que yo sepa, no —respondió el señor J. L. B. Matekoni—. Pero creo que en los países donde hace mucho frío no hay moscas. O en las grandes ciudades, donde no hay ganado que las atraiga. Sí, puede que en esos sitios no haya moscas; en sitios como Nueva York, por ejemplo.

—¿No hay ganado en Nueva York? —quiso saber el carnicero.

—No lo creo —repuso el señor J. L. B. Matekoni.

El carnicero reflexionó unos minutos.

—Pero hay una gran zona verde en esa ciudad. Lo he visto en una fotografía. Y está justo en pleno centro. A lo mejor tienen ahí el ganado. ¿Qué cree usted, rra? ¿Cree que tendrán el ganado ahí en medio?

—Quizá sí —afirmó el señor J. L. B. Matekoni mirando su reloj. Era mediodía y tenía que irse a comer a casa. Repararía las fuerzas con un plato de carne y judías y después se acercaría a ver al gerente de First Class Motors.

Mma Makutsi comió en el despacho. Ahora que había ganado algo más de dinero gracias a la Escuela Masculina de Mecanografía del Kalahari podía permitirse el lujo de comer un donut, cosa que hizo con placer frente a una revista que tenía sobre la mesa y una taza de té a un costado. Habría preferido que mma Ramotswe estuviese con ella, por supuesto, porque así podrían intercambiar noticias y opiniones, pero también era agradable estar sola, hojeando la revista con una mano y relamiéndose el azúcar de los dedos de la otra.

Era una revista impresa en papel cuché, que se publicaba en Johannesburgo y se vendía muy bien en el Botswana Book Centre. Contenía artículos sobre músicos, actores y demás, y sobre las fiestas a las que esta gente gustaba de asistir en Ciudad del Cabo y Durban. En cierta ocasión mma Ramotswe le había dicho que no le divertiría nada ir a una fiesta de ese tipo, aunque la invitasen —cosa que no había sucedido, había puntualizado amablemente mma Makutsi—, pero aun así era lo bastante curiosa como para mirar la revista de reojo y hacer comentarios sobre la gente que aparecía en las fotos.

—Fíjese en la mujer del vestido rojo —había dicho mma Ramotswe—. Salta a la vista que sólo sirve para ir a fiestas.

—Es muy famosa —había replicado mma Makutsi—. Sale mucho en las revistas. Sabe dónde están las cámaras y se planta delante de ellas, como un cerdo cuando intenta obtener comida. Es muy conocida en Johannesburgo.

—¿Y por qué es famosa?

—No sé, la revista nunca lo ha explicado —había concluido mma Makutsi—. Tal vez ni siquiera lo sepan.

La observación había hecho reír a mma Ramotswe.

—Y esa mujer de ahí, la que está en medio, al lado de… —De pronto, al reconocer a esa persona, había hecho una pausa. Pero mma Makutsi, que estaba concentrada en otra fotografía, no notó nada raro; por lo que no vio la cara de mma Ramotswe al reconocer, en el centro de un grupo de amigos sonrientes, a Note Mokoti, trompetista, y durante un breve e infeliz período de tiempo, marido de Precious Ramotswe y padre (aunque a él no le había importado mucho) de su pequeño bebé, desaparecido al cabo de sólo unas cuantas y maravillosas horas de haber nacido.

Ahora, sin embargo, mma Makutsi hojeaba la revista a solas mientras oía cómo en el taller cambiaban la rueda de un coche. El sonido de las tuercas de una rueda cayendo en un tapacubos puesto boca arriba lo conocía muy bien, y en cierto modo le resultaba tan reconfortante como el chirrido de las cigarras en un arbusto. Los sonidos alarmantes eran aquellos que no venían de ninguna parte, los ruidos extraños de la noche, que podían ser cualquier cosa.

Dejó la revista y cogió la taza de té, y fue en ese momento cuando reparó en el sobre que había en el extremo de su mesa. No lo había visto al llegar al despacho, y la noche anterior tampoco estaba, lo que significaba que alguien lo había puesto allí a primera hora de la mañana. El señor J. L. B. Matekoni había abierto el taller y la agencia; debía haberlo encontrado debajo de la puerta. A veces los clientes dejaban notas de esa forma al pasar por allí y ver que el taller estaba cerrado. Incluso las facturas las pagaban así, metían el dinero en un sobre que dejaban en el despacho a través de la rendija de la puerta. A mma Makutsi eso le preocupaba, porque era muy fácil que el dinero desapareciese, pero, al parecer, el señor J. L. B. Matekoni no le daba importancia al tema, decía que sus clientes siempre habían pagado de las más diversas maneras y que el dinero nunca se había extraviado.

—Hubo un hombre que solía pagarme con bolsas de monedas —le había explicado—. Pasaba en coche por delante del taller, lanzaba una de esas viejas bolsas blancas del Standard Bank, me saludaba con la mano y se iba. Así es como pagaba las facturas.

—No, si me parece muy bien —había replicado mma Makutsi—, pero eso jamás nos lo hubieran recomendado en la Escuela de Secretariado. Nos enseñaron que la mejor forma de pagar era entregar un talón y pedir un recibo.

Seguramente era verdad y el señor J. L. B. Matekoni no se había molestado en rebatirle a alguien que había obtenido el hasta entonces inigualable promedio de noventa y siete por ciento en los exámenes finales de la Escuela de Secretariado de Botsuana. Sin embargo, estaba claro que esta carta no era una factura. Al alargar el brazo para coger el sobre vio que en la parte frontal ponía: Para Míster Guapo, Tlokweng Road Speedy Motors.

Mma Makutsi sonrió. No había manera de determinar quién era este tal míster guapo; al fin y al cabo, había tres hombres en el taller y la carta podía ir dirigida a cualquiera de ellos, y eso quería decir que estaba en su derecho abriendo el sobre.

En el interior del mismo encontró una sola hoja, la desdobló y empezó a leerla.

Querido míster guapo —rezaba el encabezamiento—. No sabes quién soy, ¡pero te he estado observando! Eres muy guapo. Me encanta tu cara y tienes unas piernas estupendas. Hasta tu cuello me gusta. Espero que algún día hables conmigo. Te estaré esperando. Hay muchas cosas de las que podríamos hablar. Tu admiradora.

Mma Makutsi acabó de leer y luego dobló la carta y la metió de nuevo en el sobre. Sabía que la gente se enviaba cartas de este tipo, pero normalmente el remitente se aseguraba de que la carta la recibiera la persona a la que iba dirigida. Resultaba extraño que esa chica, esa admiradora, quienquiera que fuese, hubiera deslizado la carta por debajo de la puerta sin proporcionar ninguna pista más acerca de quién era ese míster guapo. Ahora le tocaba a ella decidir a quién le daría la carta. ¿Al señor J. L. B. Matekoni? No. No era guapo; era bien parecido y de aspecto agradable, pero no era lo que se dice guapo. Y, además, fuera quien fuese la persona que hubiese dejado el sobre, no tenía ningún derecho a enviárselo a un hombre prometido, y ella, mma Makutsi, jamás le entregaría una carta de esa naturaleza al señor J. L. B. Matekoni, aunque fuese dirigida a él.

De modo que era mucho más probable que la carta estuviese destinada a los aprendices. Pero ¿a cuál de los dos? Charlie, el mayor de ellos, era sin duda atractivo, aunque vulgar, dijo mma Makutsi para sí, pero a lo mejor podría decirse lo mismo de su compañero, e incluso con más motivo, si uno tenía en cuenta la cantidad de gomina que, al parecer, se ponía en el pelo. Si ella misma volviese a la adolescencia, si tuviese unos diecisiete o dieciocho años, seguro que también se sentiría atraída por esos chicos y quizás hasta escribiría una carta así. En fin, que era imposible saber a quién iba dirigida la carta; tal vez lo más sencillo fuese tirarla a la basura, y mma Makutsi ya se había decidido a hacerlo cuando el aprendiz de más edad entró en el despacho. Vio el sobre encima de la mesa y con su falta de modales característica leyó:

—¡Para míster guapo! —exclamó—. ¡Seguro que es para mí!

Mma Makutsi resopló.

—No eres el único hombre que hay por aquí, jovencito, hay otros dos más: el señor J. L. B. Matekoni y tu amigo, el de la gomina en el pelo. Podría ser para cualquiera de ellos.

El aprendiz la miró fijamente, desconcertado.

—¡Pero si el señor J. L. B. Matekoni debe tener al menos cuarenta años! —dijo—. ¿Cómo va a ser guapo un hombre de esa edad?

—Tener cuarenta años no es el fin —objetó mma Makutsi—. A los cuarenta también se puede tener muy buen aspecto.

—Puede que para otros cuarentones —matizó el aprendiz—, pero no para la gente en general.

Mma Makutsi contuvo el aliento. Si mma Ramotswe hubiera presenciado esto, ¿qué habría hecho? Seguro que no lo habría pasado por alto. ¡Menuda insolencia la de este chico! ¡Era un insolente redomado! Pues bien, le daría una lección, le diría lo que pensaba de su vanidad; le explicaría claramente… Se detuvo. Una idea mejor acababa de materializarse; una trampa maravillosa que haría reír a mma Ramotswe cuando se la contara.

—Dile a tu compañero que venga —ordenó mma Makutsi—; quiero hablarle de la carta que te han enviado. Creo que le sorprenderá.

Charlie salió del despacho y volvió con el otro aprendiz.

—Charlie ha recibido una carta —explicó mma Makutsi—. Va dirigida a míster guapo. Te la voy a leer.

El joven miró a Charlie y después otra vez a mma Makutsi.

—Pero ¿y si es para mí? —preguntó malhumorado—. ¿Por qué tiene que ser para Charlie? ¿Y qué pasa conmigo?

—¿Y si es para el señor J. L. B. Matekoni? —repuso mma Makutsi sonriendo—. Porque podría ser para él.

El menor de los aprendices cabeceó.

—¡Qué va! ¡Pero si ya es viejo! —dijo—. Nadie le llamaría míster guapo; es muy mayor.

—Entiendo —apuntó mma Makutsi—. Bueno, al menos estáis de acuerdo en algo. Deja que lea la caria en voz alta y después decidimos.

Abrió el sobre de nuevo, extrajo el papel y leyó su contenido. Luego dejó la carta encima de la mesa y miró a los aprendices sonriendo.

—A ver, ¿sabríais decirme a quién se refiere la carta?

—A mí —respondieron ambos al unísono, y a continuación se miraron.

—Pero podría ser para cualquiera de los dos —puntualizó mma Makutsi—. ¡Vaya! ¡Claro que sí! Acabo de recordar quién debe haber dejado el sobre.

—¿Quién ha sido, mma? —quiso saber Charlie—. Así podré buscar a la chica y hablar con ella.

—¡Claro…! —exclamó mma Makutsi. Titubeó; éste era un momento delicioso. ¡Qué chicos tan estúpidos!—. Sí —prosiguió—, he visto a un hombre delante del taller esta mañana, a primera hora. Exacto, había un hombre delante del taller.

Reinó un silencio absoluto.

—¿Un hombre? —preguntó al fin el menor de los aprendices—. ¿No era una chica?

—Seguro que la carta es para él —concluyó Charlie, señalando a su compañero, que, boquiabierto, fue incapaz de hablar durante los siguientes instantes.

—No, no es para mí —negó finalmente—; no creo que sea para mí.

—Entonces creo que tiraremos la carta a la basura, que es donde debe estar —sugirió mma Makutsi—. Lo mejor es no prestar atención a las cartas anónimas. Donde mejor están es en la basura.

No se habló más del tema. Los aprendices regresaron a sus trabajos y mma Makutsi se sentó frente a su mesa y sonrió. Lo que había hecho no estaba bien, pero no había podido resistirse. Después de todo, no se podía ser siempre bueno, y reírse de vez en cuando a costa de alguien era inofensivo. En sentido estricto no había mentido; había visto a un hombre alejándose del taller, pero era el mismo que, en ocasiones, cogía un atajo en esa dirección. La verdadera remitente de esa carta era obviamente alguna chica retada por sus amigas a escribirla. Era una tontería adolescente que todos pronto olvidarían. Y quizá los tilicos habían aprendido una lección de vanidad, sin duda, pero también, indirectamente, de tolerancia para con los sentimientos ajenos, que podían ser un tanto distintos a los propios. Dudaba que hubieran aprendido esto último, pero el mensaje estaba ahí, pensó, a la vista, bastaba con tomarse la suficiente molestia de pensar en ello.

14

En la Casa de la Esperanza

Mma Ramotswe inspeccionó la Casa de la Esperanza. Era un nombre bastante rimbombante para un modesto bungalow cuya construcción databa de comienzos de la década de 1970, una época en la que Gaborone era una ciudad pequeña que se extendía a partir del grupo de edificios que rodeaban la sede de las dependencias gubernamentales y de la manzana de pequeñas tiendas que había al lado. Estas casas habían sido construidas para los funcionarios, o para expatriados que venían al país con contratos temporales. Eran cómodas y grandes comparadas con las de la mayoría de la gente, pero resultaba ambicioso destinarlas a instituciones como la Casa de la Esperanza. Aunque supuso que no había otra opción: los edificios de mayor tamaño simplemente no estaban disponibles, y menos aún para las organizaciones benéficas, ya que se verían obligadas a escatimar y ahorrar para poder sufragar todos los gastos.

Sin embargo, la casa en cuestión tenía un gran jardín bien cuidado. Además de varios saludables papayos en la parte posterior de la vivienda, había unos cuantos grupos de buganvillas y árboles mopipi. Asimismo había un huerto, bastante parecido al que el señor J. L. B. Matekoni había hecho en el terreno de mma Ramotswe, que, al parecer, daba judías y zanahorias, pero mma Ramotswe pensó que con las zanahorias uno no las tenía todas consigo hasta que las arrancaba de la tierra. Había muchos insectos que competían con nosotros por las zanahorias y, a menudo, lo que desde arriba daba la impresión de que era una planta sana, luego, al sacarla de la tierra, se revelaba acribillada de agujeros.

En el lateral de la casa había un porche, y a alguien se le había ocurrido cubrirlo con un toldo de malla. Debía ser un buen sitio para sentarse, dijo mma Ramotswe para sí, e incluso para tomar un té en una tarde calurosa y sentir los rayos del sol en la cara filtrados por el toldo. Entonces se le ocurrió que toda Gaborone, la ciudad entera, podría cubrirse con toldos apoyados en grandes postes; así la ciudad se mantendría fresca y la tierra absorbería el agua de las plantas. Sería agradable estar debajo de los toldos en verano, y cuando llegara el invierno y el aire fuese más frío, la gente podría enrollarlos para dejar que los rayos solares entraran y les dieran calor, como la sonrisa de un viejo amigo. Era una idea fantástica y seguramente no saldría muy cara en un país con tantos diamantes, pero sabía que nadie se la tomaría en serio. Todo el mundo seguiría quejándose del calor cuando hiciese calor y del frío cuando hiciese frío.

La puerta principal de la Casa de la Esperanza daba al salón. Una habitación grande para ese tipo de construcción, pero la primera impresión que le produjo a mma Ramotswe fue de agobio y de desorden. En el centro del salón había tres o cuatro sillas —pegadas unas a otras dibujando un círculo—, rodeadas por mesas, cajas y maletas por aquí y por allí. En la pared, enganchadas con chinchetas, había fotos arrancadas de revistas; fotos de familias y de madres con sus hijos; de la madre Teresa con su característica toca; de Nelson Mandela saludando a la multitud; y de una fila de monjas africanas, todas vestidas de blanco, caminando por un sendero entre la espesa maleza con las manos entrelazadas en actitud de rezo. Mma Ramotswe se entretuvo contemplando la imagen de las monjas. ¿Dónde habría sido tomada esa fotografía y adonde se dirigirían esas mujeres? Parecían tan serenas, pensó, que tal vez no importaba sí iban a alguna parte o a ningún sitio en particular. En algunas ocasiones la gente andaba porque andar resultaba agradable en sí, quizá más que estar de pie, quieto, si ésa era la única alternativa. A veces ella misma caminaba sin motivo alguno por su jardín y lo encontraba muy relajante, como a lo mejor les pasaba a esas monjas.

—Veo que le gustan las fotos —constató el señor Bobologo, que estaba detrás de mma Ramotswe—. Nos parece que es importante que estas chicas tengan como punto de referencia una vida mejor. Aquí pueden sentarse y contemplar las imágenes.

Mma Ramotswe asintió. No estaba seguía de que a una chica de mal vivir o, de hecho, a cualquier otra persona, le divirtiera estar sentada en una de las sillas de esa abarrotada habitación mirando esas fotos de revistas. Aunque quizá fuera mejor que escuchar al señor Bobologo, pensó.

El señor Bobologo se puso al lado de mma Ramotswe y señaló en dirección al pasillo que partía del salón.

—Será un placer enseñarle los dormitorios —anunció—. Puede que nos encontremos con algunas de las prostitutas.

Mma Ramotswe arqueó las cejas. No era muy sutil por su parte llamarlas prostitutas, aunque lo fueran. A las personas les influía la descripción que otros hacían de ellas, y pensó que quizás habría sido mejor llamarlas señoritas, con la esperanza de que se comportaran como tales. Claro que, siendo realista, lo más probable era que no se comportaran así, porque cambiar la conducta de alguien llevaba mucho tiempo.

El pasillo estaba bastante ordenado, tenía sólo un estante con libros, y el suelo bien pulido con esa cera de fresco aroma que a Rose, la asistenta de mma Ramotswe, tanto le gustaba usar. Se detuvieron frente a la puerta entreabierta de uno de los dormitorios, a la que el señor Bobologo llamó antes de abrir.

Mma Ramotswe echó un vistazo a la habitación. Había dos literas, cada una de ellas con tres camas. La más alta estaba justo debajo del techo, apenas si había sitio para que alguien cupiera. Mma Ramotswe pensó que ella jamás cabría en un sitio como ése, aunque estas chicas eran más jóvenes y puede que algunas de ellas fueran menudas.

En el dormitorio había tres chicas, dos completamente vestidas y estiradas en las camas inferiores, y la otra con una bata y sentada en la cama de en medio con las piernas colgando del borde. Cuando el señor Bobologo y mma Ramotswe entraron en la habitación, los miraron fijamente sin mucho interés, con bastante indiferencia.

—Esta mujer ha venido a visitarnos —anunció el señor Bobologo; cosa obvia, dijo mma Ramotswe para sí.

Una de las chicas musitó algo que podía ser un saludo, pero que era difícil entender. La que estaba en la otra cama inferior asintió con la cabeza, y la tercera, la que estaba sentada, esbozó una sonrisa.

—Este sitio es muy bonito —comentó mma Ramotswe—. ¿Estáis contentas aquí?

Las jóvenes intercambiaron miradas.

—Sí —afirmó el señor Bobologo—, están muy contentas.

Mma Ramotswe observó a las chicas, que no parecían dispuestas a contradecir al señor Bobologo.

—¿Qué tal es la comida, chicas? —inquirió mma Ramotswe.

—Muy buena —respondió el señor Bobologo—. Las prostitutas no se alimentan bien y beben muchos licores nocivos. Aquí les damos buena comida botsuanesa; comen muy sano.

—Me alegra oír eso —repuso mma Ramotswe, dirigiendo intencionadamente su comentario a las chicas.

—Gracias —dijo el señor Bobologo—. Nos encanta hablar con las visitas. —Tocó el codo de mma Ramotswe y le señaló el pasillo—. Venga, le enseñaré la cocina —apuntó—. Dejemos que las chicas sigan con sus tareas.

Mma Ramotswe no veía del todo claro cuáles eran esas tareas y tuvo que reprimir una sonrisa mientras andaban por el pasillo en dirección a la cocina. Realmente, este señor Bobologo era de lo más exasperante, con su tendencia a hablar en nombre de otros y su mentalidad obsesiva. A mma Ramotswe le había dado la impresión de que mma Holonga era una mujer razonable y, sin embargo, estaba considerando seriamente al señor Bobologo como un pretendiente, cosa muy extraña. Seguro que mma Holonga, con la posición económica que tenía, podía encontrar a alguien mejor que este extravagante profesor de maneras fatigadoras y didácticas.

Ahora, en la puerta de la cocina, mma Ramotswe vio a dos jóvenes, descalzas y vestidas con batas de color rosa pálido, cortando verduras sobre una gran tabla de madera destinada a ese fin. En la cocina había una olla con estofado hirviendo —el fuego estaba demasiado fuerte, dijo mma Ramotswe para sí—, y sobre la mesa una gran taza de té enfriándose. Agradecería mucho que le ofrecieran una taza de té, pensó anhelante, con esa misma taza se conformaría.

—Están cortando verduras —anunció el señor Bobologo con solemnidad—. Esta noche tenemos estofado.

—Ya lo veo —repuso mma Ramotswe—. Y veo que también acaban de hacer té.

—Es mejor que beban té que licores fuertes —matizó el señor Bobologo mirando reprobadamente a una de las chicas, que bajó la vista avergonzada.

—Eso pienso yo también —convino mma Ramotswe—. El té es refrescante, despeja la mente. Y es bueno a cualquier hora del día, especialmente a mediodía, cuando hace calor. —Hizo un alto y añadió—: Como hoy.

—Tiene usted razón, mma —concedió el señor Bobologo—. Yo bebo mucho té. No entiendo por qué hay gente que toma otras cosas, habiendo té. Nunca lo he entendido.

Mma Ramotswe usó entonces una expresión muy común en setsuana que indica comprensión y plena aprobación de lo que el otro ha dicho.

—Eee, rra —dijo con sentimiento y vocalizando. Si algo podía darle a entender a este hombre que quería una taza de té era esta expresión. Pero no funcionó.

—Esa costumbre de beber café es malísima —prosiguió el señor Bobologo—. El té es mejor para el corazón. La gente que toma café sobreexcita el corazón; en cambio, el té produce efectos calmantes. Hace que el corazón lata más despacio. Pum-pum, pum-pum… Siempre he pensado que los latidos deberían ser así.

—Sí —afirmó mma Ramotswe en voz baja—, es cierto.

—Por eso soy un gran defensor del té —continuó el señor Bobologo a modo de conclusión, como un orador que hiciera su exposición final en una reunión en el kgotla, el hospital.

Permanecieron allí, de pie, en silencio. El señor Bobologo miró a las chicas, que seguían cortando hortalizas con estudiada concentración. Mma Ramotswe miró la taza de té, y las chicas miraron las verduras.

Después de inspeccionar la cocina —que a mma Ramotswe le había parecido que estaba muy limpia— salieron a sentarse al porche. Mma Ramotswe seguía sin su té y cuando, en un último y desesperado intento, mencionó que estaba sedienta, le trajeron un vaso de agua. Lo bebió a sorbos, con resignación, imaginándose que era té de rooibos, cosa que sirvió de algo, pero no mucho.

—Bueno, ya ha visto la Casa de la Esperanza —dijo el señor Bobologo—. Pregúnteme lo que quiera. O dígame qué le ha parecido, sea lo que sea; aquí no tenemos nada que esconder.

Mma Ramotswe se acercó el vaso a los labios y reparó en que había huellas grasientas en su canto; supuso que eran de las chicas de la cocina. Pero no le importó; al fin y al cabo, todos tenemos huellas.

—Pues me ha parecido un sitio estupendo —comentó mma Ramotswe—; está usted haciendo un gran trabajo.

—Sí, lo sé —afirmó el señor Bobologo.

Mma Ramotswe miró hacia el jardín, hacia las hileras de judías del huerto. Un escarabajo pelotero negro arrastraba con optimismo hacia dondequiera que estuviese su hogar un diminuto trofeo, una bola de estiércol extraído de los cuadros del huerto: dos pequeños fragmentos de la naturaleza que forcejeaban uno contra otro, pero ambos tan importantes como cualquier otra cosa del mundo.

Se volvió al señor Bobologo.

—Rra, me preguntaba… —empezó diciendo—, quiero decir que no sé por qué vienen aquí las chicas. ¿Y por qué se quedan, si lo que quieren es estar en los bares y dedicarse a la prostitución?

El señor Bobologo asintió. La pregunta era muy lógica.

—Algunas todavía son muy jóvenes y nos las envía el Ministerio de Asuntos Sociales o la Policía cuando las ve entrando en algún bar. Si no se quedan aquí, las devuelven a sus pueblos. Luego están las otras chicas, con las que nuestra gente se encuentra en la estación de autobuses o frente a los bares. Ésas a lo mejor no tienen casa o están hambrientas; o les ha pegado algún hombre. Y entonces se vienen con nosotros.

Mma Ramotswe escuchó atentamente. Quizá la Casa de la Esperanza fuera un lugar bastante desalentador, pero era mejor que la otra opción.

—Me parece todo muy interesante. La mayoría de nosotros no hace nada respecto a estos temas; en cambio, usted sí. Y eso está muy bien. —Hizo una pausa—. Pero ¿cómo se metió en todo esto, rra? ¿Por qué le dedica tanto tiempo a esto? Usted es un profesor ocupado y ya tiene mucho trabajo en la escuela; y, sin embargo, da todo su tiempo de forma altruista a esta Casa de la Esperanza.

El señor Bobologo reflexionó durante unos momentos. Mma Ramotswe se fijó en que tenía las manos entrelazadas; la pregunta le había inquietado.

—Le explicaré algo, mma —dijo pasado un rato—. Pero le ruego que no se lo cuente a nadie, por favor. ¿Me da su palabra de que no se lo dirá a nadie?

Mma Ramotswe asintió de manera instintiva, pero enseguida se dio cuenta de que, si el profesor le decía algo de lo que necesariamente tuviera que informar a su clienta, se vería en un compromiso. Aunque había dado su palabra y la cumpliría.

El señor Bobologo habló reposadamente.

—Verá, mma, hace algunos años me sucedió algo que nunca olvidaré. Tuve una hija con mi mujer, ya fallecida. Era nuestra primera hija, nuestra única hija. Estaba muy orgulloso de ella, todo lo orgulloso que un padre puede estar de su hija. Era inteligente y estudiaba en la Escuela de Secundaria de Gaborone.

»Pero un día volvió de la escuela completamente cambiada, era otra persona. Sí, como lo oye. Dejó de obedecerme y empezó a salir por las noches. Traté de impedírselo, pero me gritaba y pataleaba. No sabía qué hacer. Tampoco podía levantarle la mano, mi mujer había fallecido, y no está bien que un padre pegue a una niña que se ha quedado sin madre. Intenté hablar con ella, y me dijo que no era más que un viejo y que no entendía su mundo.

»Entonces se fue. Tenía sólo dieciséis años. Se fue de casa, y la busqué por todas partes y pregunté a todo el mundo por ella. Hasta que un día me enteré de que la habían visto al otro lado de la frontera, en Mafikeng, en un…, en un… —titubeó, y mma Ramotswe alargó el brazo para acariciarle y animarlo en un gesto de compasión.

—Tómese su tiempo, rra —lo tranquilizó. Pero mma Ramotswe ya sabía lo que venía a continuación; no hubiera hecho falta que él siguiera hablando.

—Estaba en un bar de la ciudad. Fui hasta allí con el corazón en un puño. No podía creerme que mi hija estuviera en un sitio así. Pero estaba y no quiso hablar conmigo. Le grité, y un hombre con la nariz rota y un elegante traje, con aspecto de matón, de tsotsi, vino y me amenazó. Me dijo: «Váyase a casa, amigo. Su hija no es de su propiedad. Váyase a casa o pague por una de las chicas como todo el mundo». Eso es lo que me dijo, mma.

Mma Ramotswe permaneció en silencio. Su mano seguía apoyada en el hombro del señor Bobologo.

El hombre levantó la cabeza y miró al cielo, más allá del toldo.

—Y entonces decidí que trabajaría para ayudar a estas chicas, porque hay otros padres que están sufriendo lo que yo he sufrido. Y son mis hermanos, mma. Espero que pueda entenderlo.

Mma Ramotswe tragó saliva.

—Lo entiendo perfectamente, rra —dijo—. Entiendo que tiene usted el corazón roto. Lo entiendo.

—Sí, se me ha roto —repitió el señor Bobologo—. En eso le doy la razón.

No había mucho más que decir, de modo que ambos recorrieron el sendero en dirección a la furgoneta de mma Ramotswe, que estaba estacionada debajo de un árbol. Pero mientras caminaban, mma Ramotswe decidió hacerle otra pregunta al señor Bobologo, no para obtener información, sino más bien para hablar de algo.

—¿Y qué planes tiene para la Casa de la Esperanza, rra?

El señor Bobologo se volvió y miró la casa.

—Vamos a construir un anexo en ese lado —anunció—. Tendremos duchas nuevas y una habitación donde las chicas podrán aprender a coser. Ésos son nuestros planes.

—Pues les saldrá caro —apuntó mma Ramotswe—. No sé por qué, pero las ampliaciones siempre cuestan más que la casa en sí. Los constructores son muy avaros.

El señor Bobologo se echó a reír.

—Pero pronto estaré en posición de pagar —repuso—. Puede que dentro de muy poco sea rico.

Si mma Ramotswe hubiera tenido menos experiencia, si no hubiera fundado la Primera Agencia Femenina de Detectives, este comentario la habría hecho vacilar o perder el paso. Pero era una mujer experimentada cuya profesión le había enseñado todo del ser humano, por lo que escuchó bastante impasible lo que le dijo el señor Bobologo; aunque eso no impidió que las últimas palabras que éste había pronunciado —cada una de ellas— resonaran pesadamente en su memoria.

15

En el fondo los hombres sinvergüenzas son como niños

A la mañana siguiente, en Tlokweng Road Speedy Motors, cuando el ajetreo matutino había disminuido, mma Ramotswe decidió estirar las piernas. Había estado en su despacho dictando una carta para un cliente a mma Makutsi mientras el lápiz de ésta se movía por la hoja de su bloc de notas con un satisfactorio rechinido. La taquigrafía había sido una de las asignaturas que mejor se le había dado en la Escuela de Secretariado de Botsuana y le encantaba escribir al dictado.

—Hoy en día muchas secretarias no saben taquigrafía —había observado mma Makutsi—. ¿Puede creerlo, mma? Se consideran secretarias y no saben taquigrafía. Me pregunto qué pensaría el señor Pitman.

—¿Quién es el señor Pitman? —preguntó mma Ramotswe—. ¿Y qué pensaría de esto?

—Es un hombre muy famoso —contestó mma Makutsi—. Fue el inventor de la taquigrafía. Ha escrito libros sobre la materia. Es uno de los grandes héroes del movimiento del secretariado.

—Ya veo —repuso mma Ramotswe—. Tal vez deberían hacerle una estatua en la escuela. Así lo recordaría todo el mundo.

—La idea es buena —afirmó mma Makutsi—, pero no creo que lo hagan. Para eso tendrían que recaudar dinero de las graduadas y dudo mucho que algunas de las chicas (las que no saben taquigrafiar y que sólo consiguieron un cincuenta por ciento de promedio en los exámenes) pagaran; lo dudo mucho.

Mma Ramotswe había asentido vagamente. Todo lo relacionado con la Escuela de Secretariado de Botsuana no le interesaba especialmente, aunque por cortesía escuchara siempre a mma Makutsi cuando le hablaba de estos temas. La mayoría de la gente tenía algo en su vida que era realmente importante, y supuso que la Escuela de Secretariado era un elemento tan válido como cualquier otro. ¿Qué era importante para ella?, se preguntó. ¿El té? Seguro que había algo más importante que eso; pero ¿qué? Miró a mma Makutsi en busca de inspiración, pero ésta le falló y decidió volver sobre el tema más tarde, cuando tuviera un rato muerto, cuando tuviera tiempo para este tipo de inquietantes especulaciones filosóficas.

Ahora, finalizado el dictado y con las cartas debidamente firmadas, mma Ramotswe se levantó de la mesa y dejó a mma Makutsi poniendo las señas en los sobres y buscando los sellos adecuados en el cajón de la correspondencia. Mma Ramotswe miró por la ventana; era justamente la clase de mañana que le gustaba: no hacía demasiado calor y el cielo estaba vacío, despejado e inundado de luz solar. Era la clase de mañana que les gustaba también a los pájaros, dijo para sí, que podían desplegar sus alas y piar; la clase de mañana en la que uno podía llenar sus pulmones de aire sin respirar otra cosa que la fragancia de las acacias y de la hierba, y el aroma, el dulce aroma del ganado.

Salió del despacho por la puerta trasera y se quedó fuera, de pie, con los ojos cerrados y el sol dándole en la cara. «¡Cómo me gustaría estar en Mochudi!», pensó. Y sentarse frente a la casa de alguien a mondar hortalizas, o quizás a hacer ganchillo. Eso era lo que hacía de pequeña con su prima, a la que se le daba muy bien el ganchillo y hacía mantel tras mantel de fino hilo blanco; hacía tantos que en cada una de las mesas de Botsuana podrían haberse colocado hasta dos manteles, pero en alguna parte, alguien se ocupaba de comprarlos y venderlos. Actualmente no tenía tiempo para hacer ganchillo y se preguntó si recordaría cómo se hacía. Por supuesto que se acordaría, hacer ganchillo era como ir en bicicleta, que mucha gente decía que una vez se aprendía, ya no se olvidaba. Pero ¿sería verdad? Seguro que era posible olvidarse de cómo se hacían algunas cosas, si pasaba mucho tiempo hasta que uno quisiera volver a hacer aquello que había olvidado. En cierta ocasión mma Ramotswe se topó con alguien que se había olvidado de hablar setsuana; algo que la sorprendió. La persona en cuestión se había ido a vivir a Mozambique siendo adolescente y allí hablaba tsonga, e incluso aprendió portugués. Al volver a Botsuana, treinta años después, era como si fuese extranjero, y mma Ramotswe había visto su cara de confusión cuando la gente le hablaba en un setsuana sencillo y coloquial. Perder la propia lengua era como olvidarse de una madre y, en cierto modo, igual de triste. «Aunque hoy en día hablemos mucho inglés, no debemos perder nuestro setsuana —pensó—; porque sería como perder parte de nuestra alma».

Originalmente, mma Makutsi hablaba otra lengua. Su madre hablaba ikalanga; era procedente de Marapong, donde se hablaba un dialecto del ikalanga llamado lilima. Eso complicaba mucho la vida de una persona, pensó mma Ramotswe, porque quería decir que hablaba una variante minoritaria de una lengua minoritaria. Mma Makutsi había crecido hablando tanto el setsuana, la lengua de su padre, como este extraño dialecto del ikalanga y, además, en la escuela había aprendido inglés, que era el futuro. Ni siquiera en la Escuela de Secretariado de Botsuana habría podido entrar sin hablar inglés, y jamás se habría siquiera aproximado al noventa y siete por ciento de promedio sin tener un inglés casi impecable, como el que solían hablar los profesores.

Mma Ramotswe se había olvidado de que mma Makutsi hablaba el ikalanga hasta que un día usó una palabra en medio de una frase:

—Me he hecho daño en el gumbo —dijo mma Makutsi.

Mma Ramotswe la miró sorprendida.

—¿En el gumbo?

—Sí —respondió mma Makutsi—. Venía esta mañana hacia aquí cuando he tropezado en un bache y me he hecho daño en el gumbo. —Hizo una pausa y se fijó en la cara de sorpresa de mma Ramotswe—. Gumbo es pie en ikalanga. Para los hablantes de ikalanga, pie es gumbo.

—Entiendo —repuso mma Ramotswe—. Pues es una palabra muy rara. Gumbo.

—No es rara —dijo mma Makutsi poniéndose un poco a la defensiva—. Hay muchas palabras distintas para decir pie. En inglés es foot, en setsuana es lonao, y en ikalanga gumbo, que es como realmente se dice pie.

Mma Ramotswe se echó a reír.

—No hay ninguna palabra con la que realmente se diga pie. Gumbo no es la palabra auténtica para decir pie porque sólo la usan los hablantes de ikalanga. Hay muchas formas de decir pie dependiendo de la lengua que hable uno. Así es como funciona, mma Makutsi.

La conversación había terminado ahí y no se habló más de gumbos.

Éstos y otros pensamientos le vinieron a la memoria a mma Ramotswe mientras estaba esa mañana estirando las piernas delante del despacho, dejando que su mente divagara. Sin embargo, al cabo de unos minutos decidió que ya era hora de volver al despacho. Mma Makutsi ya debía haber terminado de escribir las direcciones en las cartas y quería hablarle de la Casa de la Esperanza, que había ido a visitar el día anterior. Había mucho que decir sobre el tema y pensó que estaría bien discutirlo con su ayudante. Mma Makutsi solía ser muy perspicaz, aunque en el caso del señor Bobologo no hacía falta mucha perspicacia para adivinar lo que le movía. Y, sin embargo, sin embargo… No podía decirse que no fuera honesto. En lo referente a las prostitutas lo era, pero puede que lo del matrimonio fuera otra historia. Tal vez a mma Makutsi se le ocurriera algo brillante; eso le ayudaría a mma Ramotswe a aclarar sus ideas.

Mma Ramotswe abrió los ojos e inició el camino de vuelta a la oficina; pero cuando estaba en la puerta, una mma Makutsi aparentemente nerviosa le interceptó el paso.

—Algo no anda bien, mma —le susurró mma Makutsi—. Al señor J. L. B. Matekoni le pasa algo malo. Está ahí detrás. —Señaló el taller—. No sé qué es, pero algo le pasa.

—¿Se ha hecho daño? —Mma Ramotswe siempre había tenido miedo de que ocurriera un accidente, sobre todo con ese par de descuidados aprendices a los que el señor J. L. B. Matekoni autorizaba para subir coches a los elevadores y hacer otras operaciones peligrosas. Todo el mundo sabía que los mecánicos sufrían accidentes, igual que los carniceros, a los que a menudo les faltaba algún dedo (visión que a mma Ramotswe le helaba la sangre), aunque daba la impresión de que el entusiasmo que sentían por sus enormes cuchillos (cuyas hojas, sin duda, eran las culpables) no decrecía.

Mma Makutsi se tranquilizó.

—No, no se ha hecho daño; pero lo he visto sentado en el taller con la cabeza entre las manos. Parecía muy desanimado, y apenas si me ha saludado cuando he pasado por delante de él. Creo que le ha ocurrido algo.

No eran éstas buenas noticias. Incluso aunque no hubiera habido ningún accidente, la recuperación del señor J. L. B. Matekoni de su depresión era lo bastante reciente como para que cualquier bajón anímico fuera motivo de preocupación. El doctor Moffat, que lo había tratado durante su enfermedad —era preciso recordar que con la ayuda de mma Potokwani, quien había cuidado al señor J. L. B. Matekoni y le había administrado la medicación—, le había advertido de que esa clase de enfermedades podían recurrir. Mma Ramotswe recordó sus palabras: «Tendrá que estar atenta, mma Ramotswe —le había dicho el doctor en ese tono amable en el que le hablaba a todo el mundo, incluido su perro de aguas marrón, de considerable mal carácter—. Tendrá que estar atenta porque esta enfermedad es como una nube negra en el cielo. Normalmente esta ahí, en el horizonte, pero el viento puede traerla con mucha rapidez. Estése atenta y avíseme de cualquier novedad».

Hasta el momento, la recuperación había parecido total y el señor J. L. B. Matekoni se había mostrado tan estable y constante como siempre. No había habido ni rastro de la lasitud que le había provocado la enfermedad; ni de la introspección fatalista que tanto le había debilitado. Pero quizás eso estaba volviendo. Quizá la nube había vuelto y encapotado su cielo.

Mma Ramotswe le dio las gracias a mma Makutsi y entró en el taller. Los dos aprendices estaban inclinados sobre el motor de un coche con sendas llaves inglesas en la mano, y el señor J. L. B. Matekoni estaba sentado en su vieja silla de lona, cerca del compresor, con la cabeza entre las manos, justo como lo había visto mma Makutsi.

—A ver, señor J. L. B. Matekoni —le dijo animadamente mma Ramotswe—, tiene aspecto de estarle dando vueltas a algo. ¿Cree que una taza de té le ayudaría a pensar?

El señor J. L. B. Matekoni levantó la vista, y al hacerlo mma Ramotswe se dio cuenta, con alivio, de que la enfermedad no había recurrido. Sin duda alguna, parecía preocupado, pero su mirada era distinta, no tenía el aspecto perturbado que había ofrecido durante su enfermedad. «Tiene un problema real», dijo mma Ramotswe para sí. No estaba preocupado por las sombras, los errores imaginarios y la muerte, cosas que le habían atormentado cuando estaba enfermo.

—Sí, estoy pensando —afirmó—. Estoy pensando que me he metido en un buen lío. Parezco una patata en… —Hizo un alto, incapaz de acabar la metáfora.

—¿Una patata? —se extrañó mma Ramotswe.

—Sí, una patata en… —Se detuvo de nuevo—. ¡Qué sé yo! Lo que sé es que he cometido una estupidez metiéndome en este asunto.

Mma Ramotswe no salía de su asombro y le preguntó de qué asunto se trataba.

—De la historia ésta del coche del carnicero —contestó—. Ayer por la tarde estuve en First Class Motors.

—¡Ah…! —exclamó mma Ramotswe, y pensó: «La culpa es mía. Yo lo insté a que fuera y ahora ha pasado esto». De modo que, en lugar de repetir «¡Ah!», ahora dijo—: ¡Oh!

—Sí —continuó el señor J. L. B. Matekoni abatido—, estuve allí. El dueño no estaba, había ido a un funeral a Molepolole, así que hablé con uno de sus ayudantes. Y el hombre me dijo que había visto el coche del carnicero en mi taller, que se lo había contado a su jefe y que éste se había enfadado mucho. Su jefe le dijo que yo le estaba robando clientes y que esta mañana, en cuanto llegara de Molepolole, se pasaría por aquí para hablar conmigo del tema. Además me dijo que su jefe me ajustaría las cuentas. Eso es lo que me dijo, mma. Ésas fueron sus palabras. Ni siquiera me dio opción a quejarme; lo intenté, pero ni siquiera pude hacer eso.

Mma Ramotswe cruzó los brazos.

—¿Quién es ese hombre? —espetó enfadada—. ¿Cómo se llama? ¿De dónde es y quién se ha creído que es?

El señor J. L. B. Matekoni suspiró.

—Se llama Molefi. Es un ser repugnante y vive en Tlokweng. La gente le tiene miedo. Es una deshonra para todos los mecánicos.

Mma Ramotswe permaneció unos instantes en silencio. El señor J. L. B. Matekoni le daba lástima, pues era un hombre muy pacífico y nada amigo del conflicto. No era propio de él iniciar una discusión; no obstante, ella hubiera preferido que se enfrentara un poco más con ese Molefi. Esa clase de hombres eran unos fanfarrones y a uno no le quedaba más opción que plantarles cara. Si el señor J. L. B. Matekoni fuese un poco más valiente… Aunque ¿de verdad le gustaría que se peleara con ese hombre? Sería bastante inusitado en él; no, ya estaba bien como estaba. Mma Ramotswe no podía soportar a los hombres jactanciosos, y ésa era una de las razones por las que admiraba tanto al señor J. L. B. Matekoni. Tenía un físico fuerte por haber levantado muchos motores, pero era manso. Y ella, como mucha otra gente, lo quería por eso.

Descruzó los brazos y se acercó al señor J. L. B. Matekoni.

—¿Cuándo me ha dicho que va a venir este hombre? —inquirió.

—Puede presentarse en cualquier momento. Su ayudante me dijo que vendría esta mañana, eso es todo lo que dijo.

—De acuerdo. —Mma Ramotswe se volvió con la intención de ir a hablar con los aprendices y decirles que tendrían que arrimar el hombro a la hora de apoyar al señor J. L. B. Matekoni. Eran jóvenes y… Se detuvo. Tlokweng. El señor J. L. B. Matekoni había dicho que Molefi era de Tlokweng, y en Tlokweng estaba el orfanato, lo que le llevó a pensar en mma Potokwani.

Volvió sobre sus pasos, ignorando a los aprendices, y se dirigió enérgicamente hacia el despacho. Mma Makutsi la miró expectante al verla entrar.

—¿Va todo bien? Estaba preocupada —comentó mma Makutsi.

—Sí, está bien —afirmó mma Ramotswe—. Está preocupado porque el hombre de First Class Motors le ha amenazado. Eso es todo.

Mma Makutsi dio un suave silbido, como hacía a veces en momentos de crisis.

—¡Pero es terrible, mma! ¡Terrible!

Mma Ramotswe asintió.

—Mma Makutsi —dijo—, salgo ahora mismo para Tlokweng. Ahora mismo. Por favor, llame a mma Potokwani y dígale que voy a buscarla en la furgoneta y que necesito su ayuda. Por favor, llámela enseguida. Yo me voy.

Cuando mma Ramotswe llegó al orfanato, mma Potokwani no estaba en su despacho. La puerta estaba abierta, pero la silla grande y bastante desvencijada en la que normalmente se sentaba mma Potokwani —cuando no merodeaba por las cocinas o las casas de los huérfanos— estaba vacía. Mma Ramotswe se apresuró de nuevo afuera y miró inquieta a su alrededor. No se le había ocurrido la posibilidad de que mma Potokwani no estuviera allí; daba la impresión de que siempre estaba trabajando. Tal vez estuviese en la ciudad haciendo algunas compras, o incluso fuera, puede que en Lobatsi, recogiendo a un nuevo huérfano.

—¿Mma Ramotswe?

Se sobresaltó y miró a su alrededor. Era la voz de mma Potokwani, pero ¿dónde estaba?

—¡Aquí, mma! —Se oyó—. ¡Debajo del árbol! Estoy aquí.

La directora del orfanato estaba a la sombra de un enorme mango, camuflada con sus ramas colgantes. Mma Ramotswe miró a lo lejos buscándola, pero entonces mma Potokwani emergió.

—Estaba examinando un mango especial que ha dado este año el árbol —anunció—. Ya está casi maduro, pero les he dicho a los chicos que no lo cojan. Quiero dárselo a mi marido; le gustan los buenos mangos. —Se limpió las manos con la falda mientras avanzaba hacia mma Ramotswe—. ¿Quiere verlo, mma? —le preguntó a mma Ramotswe—. Es hermoso, de un amarillo intenso.

—Se lo agradezco, mma —repuso mma Ramotswe—, pero prefiero verlo en otra ocasión. Ahora mismo hay algo urgente de lo que necesito hablarle. Es muy urgente.

Mma Potokwani se reunió con su amiga delante de la oficina y mma Ramotswe se apresuró a explicarle que necesitaba que la acompañara al taller «para ayudar al señor J. L. B. Matekoni». Mma Potokwani escuchó seriamente y asintió mostrando su conformidad. Podían irse ahora mismo, aseguró. No, no necesitaba ir a su despacho a coger nada.

—Lo único que necesito es mi voz —concluyó, señalándose el pecho— y está aquí. Lista para ser utilizada.

Regresaron al taller en la pequeña furgoneta blanca, ahora demasiado cargada y con los amortiguadores bajos. Mma Ramotswe condujo más deprisa que normalmente, pitando con impaciencia a los perezosos asnos y a los niños montados en tambaleantes bicicletas. Sólo una vez tuvieron que detenerse, cuando una pequeña manada de vacas raquíticas, a todas luces mal cuidadas, bloqueó la carretera hasta que mma Potokwani bajó la ventanilla y les gritó con voz estentórea. Las reses la miraron sorprendidas, e indignadas, pero se movieron y la pequeña furgoneta blanca pudo continuar el trayecto.

Llegaron a Tlokweng Road Speedy Motors minutos después de que lo hiciera Molefi. Había una gran camioneta roja estacionada frente al taller impidiendo la entrada y en la que ponía con ostentosas letras: FIRST CLASS MOTORS. Mma Potokwani, a quien mma Ramotswe había puesto en antecedentes de todo durante el viaje, al verlo soltó:

—Tanta letra para nada —murmuró.

Mma Ramotswe sonrió. Estaba segura de que había acertado llamando a mma Potokwani, y este último comentario hizo que se cerciorara todavía más. Ahora, al rodear la camioneta, aparcada de forma agresiva, y ver a Molefi delante del señor J. L. B. Matekoni, que tenía la vista clavada en el suelo mientras ese hombre le cantaba las cuarenta, supo que habían llegado en el momento oportuno.

Mma Potokwani fue hasta ellos a toda prisa.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. ¡Miren a quién tenemos aquí, en el taller del señor J. L. B. Matekoni! ¡Pero si es Molefi! ¿Es usted, verdad? Supongo que ha venido a hablar con el señor J. L. B. Matekoni de algún asunto de mecánica, ¿no? ¿No habrá venido a pedirle consejo?

Molefi miró a su alrededor y frunció el ceño.

—Estoy aquí por asuntos de negocios, mma. Son cosas entre el señor J. L. B. Matekoni y yo. —Su tono era grosero y la afrenta se agravó cuando volvió la espalda a mma Potokwani girándose de nuevo para hablar con el señor J. L. B. Matekoni. Mma Potokwani lanzó una mirada a mma Ramotswe, que cabeceó desaprobando la mala educación de Molefi.

—Disculpe, rra —insistió mma Potokwani dando un paso hacia delante—, tal vez no recuerde quién soy, pero yo a usted lo recuerdo perfectamente.

Molefi se volvió irritado.

—Escuche, mma…

—No, escúcheme usted a mí, rra —le interrumpió mma Potokwani levantando bruscamente la voz—. Lo conozco bien, Herbert Molefi. Conozco a su madre; es amiga mía. ¡Cuántas veces me habré compadecido de ella por tener un hijo como usted!

Molefi abrió la boca para hablar, pero fue incapaz de emitir sonido alguno.

—¡Oh, sí! —prosiguió mma Potokwani agitando un dedo delante de él—. De pequeño era usted un gamberro, y ahora es un sinvergüenza. No es usted más que un fanfarrón, eso es lo que es. Ya me he enterado de lo del coche del carnicero, ¡vaya que si me he enterado! Me pregunto si lo sabrá su madre, o sus tíos. ¿Lo saben?

Al instante Molefi se derrumbó completamente. Mma Ramotswe observó el efecto obrado por las palabras de mma Potokwani y vio cómo el fornido cuerpo del hombre se encogía visiblemente ante el rapapolvo de la directora del orfanato.

—¿No? ¿No lo saben? —insistió mma Potokwani—. Bueno, pues me parece que tendré que contárselo. Y la próxima vez, Herbert Molefi, piénselo bien antes de amedrentar a alguien como el señor J. L. B. Matekoni. No se puede ir por ahí intimidando a la gente. Su madre todavía puede ponerle en su sitio, ¿me equivoco? Y sus tíos. Si se enteraran de esto, podrían dejarle el ganado en herencia a otra persona, ¿no? Yo creo que sí, rra.

—Verá, mma, sólo estaba hablando con el señor J. L. B. Matekoni, eso es todo.

—¡Bah! —replicó mma Potokwani—. A mí no me engaña, rra. Cierre su estúpido pico durante un rato y deje que el señor J. L. B. Matekoni le diga lo que debe hacer con ese pobre hombre al que ha estafado. Yo me quedaré aquí escuchando, por si acaso. Después ya decidiremos si es necesario que su familia se entere de todo esto o no.

Molefi permaneció callado, y así siguió mientras un calmado y sensato señor J. L. B. Matekoni le decía que era preciso que le devolviera el dinero al carnicero y que en el futuro se anduviera con ojo, porque algunos talleres de la ciudad lo estarían vigilando.

—Es usted una deshonra para todos, ¿entiende? —apuntó el señor J. L. B. Matekoni—. Si un mecánico engaña, la vergüenza es para todos. Así es como funciona, y por este motivo usted debe cambiar su forma de proceder.

—Sí —fue la primera contribución de mma Ramotswe—, en el futuro vaya con cuidado si no quiere que mma Potokwani se entere. ¿Le ha quedado claro?

Molefi asintió en silencio.

—¿Es que se le ha comido la lengua un gato o qué? —inquirió mma Ramotswe.

—No, mma, lo he entendido todo —repuso Molefi en voz baja.

—Muy bien —dijo mma Potokwani—. Ahora lo mejor que puede hacer es sacar de ahí su camioneta y volver a su taller. Me imagino que tendrá algún sobre en su despacho; porque quiero que le escriba una carta al carnicero de Lobatsi. —Hizo una pausa antes de añadir—: Y envíeme una copia, si no le importa.

Después de esto no había mucho más que decir. Molefi reculó con la camioneta y se marchó encolerizado. El señor J. L. B. Matekoni le dio las gracias a mma Potokwani, bastante avergonzado, pensó mma Ramotswe, y las dos mujeres se fueron al despacho de la Primera Agencia Femenina de Detectives, donde mma Makutsi había hervido agua para el té. Había escuchado el enfrentamiento desde la puerta. Le tenía bastante miedo a mma Potokwani. No obstante, le hizo una pregunta:

—¿En serio la madre de Molefi es tan terrible?

—No tengo ni idea —contestó mma Potokwani—. Sólo la conozco de vista, nunca he hablado con ella; la verdad es que me he arriesgado un poco diciendo eso. Pero habitualmente los fanfarrones tienen madres severas y malos padres, y suelen tenerles miedo. Supongo que por eso son así; porque algo falla en sus casas. Ésa ha sido mi experiencia con los niños en general, y también es aplicable a los hombres. Si algún día escribo un libro sobre cómo dirigir un orfanato, me parece que hablaré de ello.

—Debería escribirlo, mma —la instó mma Ramotswe—. Yo lo leería, aunque no fuese mi intención dirigir un orfanato.

—Gracias —comentó mma Potokwani—. Tal vez lo haga algún día. Pero, de momento, estoy muy ocupada cuidando de todos mis niños, preparando té, haciendo pasteles y demás. Me da la impresión de que no me queda mucho tiempo libre para escribir libros.

—Pues es una pena —apuntó mma Makutsi. Se le acababa de ocurrir que, si nada más y nada menos que mma Potokwani estaba considerando escribir un libro, ella misma también podría escribir uno. Se titularía Los principios de la mecanografía, aunque quizás éste no fuese un gran título. Cómo conseguir un noventa y siete por ciento de promedio. Esto ya estaba mejor, mucho mejor; así su libro lo comprarían todas esas personas, infinidad de personas, que quisieran obtener un noventa y siete por ciento de promedio en lo que sea que estuvieran haciendo y que fueran conscientes de que tal vez no lo conseguirían jamás. Al menos no perdían la esperanza, que era lo importante. La esperanza no había que perderla nunca; nunca.

16

Mma Potokwani y mma Ramotswe hablan sobre el matrimonio

Todo esto eran contratiempos, por supuesto, pero al menos el tema del coche del carnicero ya estaba solucionado y el señor J. L. B. Matekoni, hasta hacía poco preocupado por dos cosas —el salto en paracaídas y First Class Motors—, podía volver a contemplar el futuro con cierta tranquilidad. Mma Potokwani había estado magnífica, como siempre, y había despachado al fantoche de Molefi con la misma facilidad con la que trataba a los niños fanfarrones de diez años. Lo había hecho encantada, pues le debía mucho al señor J. L. B. Matekoni por su constante e incondicional disponibilidad para arreglar la maquinaria del orfanato. Y mma Potokwani, como todos los que conocían al señor J. L. B. Matekoni, reconocía en él las cualidades que le congraciaban con la gente y por las que la mayoría de esa gente haría cualquier cosa por él: su cortesía, su integridad, su absoluta decencia. «¡Si todos los hombres, o al menos más hombres, fuesen como él!», pensó mma Potokwani; como pensaban todas las mujeres de Botsuana. ¡Si se pudiera confiar en los hombres como se confiaba en una buena amiga! Pero no, los hombres solían decepcionar a sus mujeres, no siempre lo hacían a propósito, sino simplemente por egoísmo o por aburrimiento, o porque, de un modo o de otro, se les llenaba la cabeza de pájaros. Era muy fácil calentarle la cabeza a un hombre; sólo hacía falta que una mujer con encanto lo mirara y pestañeara un par de veces. Eso podía hacer que un hombre aparentemente estable se volviese bastante impredecible, sobre todo si el hombre en cuestión estaba en una edad en la que empezaba a sentirse inseguro.

Mma Ramotswe era afortunada por ser la prometida del señor J. L. B. Matekoni, dijo mma Potokwani para sí. Era la persona adecuada para ella, que era una gran mujer y merecía un buen hombre como el señor J. L. B. Matekoni con quien compartir su vida. Era duro estar sola, especialmente si se tenía un trabajo como el de mma Ramotswe, y era importante tener al lado a alguien a quien poder pedir ayuda o en quien apoyarse; así pues, mma Ramotswe había tomado una sabia decisión, a pesar de que muchos años antes hubiera demostrado una notable falta de criterio casándose con el trompetista Note Mokoti. Mokoti, Matekoni: dos nombres similares para hombres tan distintos entre sí, pensó mma Potokwani.

Aunque, naturalmente, estaba la cuestión del eterno compromiso y la lentitud de los preparativos para la boda, si es que los estaban haciendo. Para mma Potokwani todo esto era una incógnita, por lo que, ese día, después de despachar a Molefi y mientras mma Makutsi hacía el té, decidió sacar a relucir el tema. Fue directa al grano, sin dar rodeos; en realidad, fue demasiado directa, pensó mma Makutsi, que escuchó sin decir nada. Acostumbraba a cohibirse en presencia de mma Potokwani, mayormente porque tenía la sensación de que tenía mucha más experiencia y seguridad en sí misma que ella. Además, había algo que mma Makutsi desaprobaba, aunque jamás lo había manifestado. Le parecía que mma Potokwani se aprovechaba demasiado del buen carácter del señor J. L. B. Matekoni. Los hombres tan bondadosos podían ser explotados por mujeres dominantes, y no había duda de que mma Potokwani estaba en la vanguardia de las mujeres dominantes de Botsuana, de las que era su abanderada, su líder.

De modo que mma Makutsi no dijo nada y escuchó atentamente mientras mma Potokwani ponía sobre el tapete el tema del matrimonio y la boda, prácticamente en las barbas del señor J. L. B. Matekoni, que había reanudado su trabajo y estaba en la habitación de al lado arreglando un coche. ¿Y si hubiera pasado por delante del despacho y la hubiera oído hablando de esa forma? ¿Qué habría pasado entonces? Mma Makutsi estaba atónita por la falta de tacto de la directora del orfanato.

—¡Es un hombre formidable! —soltó sin preámbulos mma Potokwani—. ¡Nos ha ayudado tanto en el orfanato! Todos los niños lo adoran y dicen que es su tío especial. ¡Así que es tío, pero todavía no es marido!

Mma Ramotswe sonrió.

—Sí, es un gran hombre y algún día será un buen marido; por eso acepté su proposición.

Mma Potokwani se miró las uñas como absorbida por algún problema cuticular.

—¿Algún día? —repitió—. ¿Qué día? ¿De cuándo me está hablando? ¿De la semana que viene tal vez? ¿Del año que viene?

—No, de la semana que viene, no —respondió mma Ramotswe con tranquilidad—. A lo mejor será el año que viene. ¡Quién sabe!

Mma Potokwani se apresuró a insistir en el asunto:

—¿Y él lo sabe? Porque eso es lo más importante. ¿Lo sabe el señor J. L. B. Matekoni?

Mma Ramotswe hizo un gesto que indicó que ignoraba la respuesta y que, en realidad, ella no le daba tanta importancia al tema.

—El señor J. L. B. Matekoni no es hombre para tomar decisiones rápidas. Le gusta pensar mucho las cosas.

Mma Potokwani cabeceó.

—Eso es una debilidad, mma Ramotswe —le dijo—. Lamento decirle esto, pero algunos hombres necesitan que una mujer les organice el calendario. Eso lo saben todas las mujeres. No ha sido sino hasta ahora, en los tiempos modernos que corremos, que los hombres han decidido llevar las riendas de sus propias vidas sin ayuda de las mujeres (lo que ha sido un error y un riesgo en sí), y fíjese en lo perdidos que andan los pobres sin nosotras. Es tristísimo.

—Pues no me había fijado en eso —replicó mma Ramotswe—. Lo único que sé es que las mujeres tenemos que ayudar a los hombres en muchas cosas y que a veces hay que empujarlos un poco, pero tampoco hay que pasarse.

—Yo no creo que empujar a los hombres al altar sea pasarse —repuso mma Potokwani—. Las mujeres siempre lo han hecho; así es como funciona el matrimonio. Si lo dejáramos en manos de los hombres, nunca llegarían al altar. Nadie se casaría. Los hombres necesitan que se les recuerde que tienen que casarse.

Mma Ramotswe miró pensativa a mma Potokwani. ¿Debía dejar que mma Potokwani la ayudara a que el señor J. L. B. Matekoni avanzara un poco más en el camino hacia el altar? La situación era delicada. No quería que él pensase que ella se estaba metiendo en su vida; a los hombres no les gustaba eso, y muchos, cuando tenían esa sensación, simplemente huían. Claro que, si era cierto que el señor J. L. B. Matekoni necesitaba un ligero empujón, lo más fácil sería que se lo diese mma Potokwani, que contaba con un buen historial de presiones hechas sobre el señor J. L. B. Matekoni, la mayoría de ellas con considerable éxito. Bastaba con recordar el asunto de la vieja bomba del orfanato, que mma Potokwani le había instado para que conservase durante un buen tiempo incluso después de que el criterio profesional del señor J. L. B. Matekoni le hubiese hecho tomar la determinación de que había que cambiarla. Y bastaba con recordar la reciente petición del salto en paracaídas, un ejemplo más de que mma Potokwani había conseguido que el señor J. L. B. Matekoni accediese a hacer algo en contra de su voluntad. Tal vez en este caso pudiese ayudar a mma Ramotswe a…

¡No, ni hablar!, pensó mma Makutsi, deseosa de que su jefa no cediese a las maldades de la manipuladora de mma Potokwani. Notó que mma Ramotswe estaba tentada; si mma Potokwani no hubiera estado presente, habría apremiado a mma Ramotswe de la forma más clara para que no hiciera nada que pudiese tener consecuencias graves para su compromiso o, todavía más importante, para el estado de salud del señor J. L. B. Matekoni. El doctor Moffat les había dicho que sobre todo no lo sometieran a presión, ¿y qué había más estresante que ser el objeto de una obstinada campaña llevada a cabo por mma Potokwani? No había más que mirar a Herbert Molefi, aplastado por su chorro de palabras e incapaz de hacer nada para defenderse. Si los del Defence Force Club de Botsuana la hubiesen visto, dijo mma Makutsi para sí, no habrían dudado en contratarla y la habrían nombrado sargento mayor, general, o como quiera que se llamaran los soldados que daban órdenes a todos los demás. Mejor todavía, podrían utilizarla como arma para intimidar al enemigo, fuese cual fuese. Al verla acercándose se quedaría paralizado, mudo e indefenso como un chiquillo.

Ninguno de estos pensamientos le llegó a mma Ramotswe, aunque le dirigió una mirada a mma Makutsi, que estaba al otro lado de la habitación preparando el té. Pero en ese momento mma Makutsi estaba de espaldas y mma Ramotswe no vio la expresión de su cara, por lo que no pudo saber lo que estaba pensando.

—De acuerdo —empezó diciendo mma Ramotswe con cautela—, ¿y cómo podríamos ayudar al señor J. L. B. Matekoni a decidirse? ¿Cómo lo haríamos?

—No tenemos que ayudarle a tomar ninguna decisión —contestó con firmeza mma Potokwani—. Él ya ha decidido que quiere casarse con usted, ¿no? ¿Qué es un compromiso? Dar la conformidad para casarse. La decisión ya está tomada, mma. No, lo único que tenemos que hacer es disponerlo todo para que él dé el paso. Necesitamos una fecha y asegurarnos de que ese día vaya a donde tenga que ir. Y, en mi opinión, eso significa que deberíamos organizarlo todo y el día en cuestión llevarlo al sitio adonde haya que llevarlo. Exacto, lo llevaremos hasta allí.

Entonces mma Makutsi se volvió y miró boquiabierta a mma Ramotswe. ¿Acaso no se daba cuenta su jefa del peligro que eso suponía? Llevar a un hombre al altar era provocar su huida. No estaba bien forzar a alguien de esa manera, y menos aún a un hombre maduro e inteligente como el señor J. L. B. Matekoni. Esto sería el principio del fin; mma Ramotswe tenía que acabar de una vez para siempre con estas ridículas fantasías. Pero, lejos de eso —y esto dejó a mma Makutsi completamente anonadada—, lejos de eso su jefa asintió con la cabeza.

—Bueno —prosiguió mma Potokwani con entusiasmo—, deduzco que está de acuerdo conmigo. Ahora lo único que tenemos que hacer es planear la boda y organizado todo (en secreto, claro está), y cuando llegue el día sólo tendremos que ingeniárnoslas para que el señor J. L. B. Matekoni se ponga un traje…

—¿Y cómo lo haremos? —La interrumpió mma Ramotswe—. Ya sabe cómo se viste normalmente el señor J. L. B. Matekoni. Siempre lleva el mono puesto, ese viejo sombrero con grasa en el contorno de las alas, y sus botas veldschoens de ante. ¿Cómo conseguiremos que se vista como Dios manda para ir a una iglesia?

—Eso déjemelo a mí —quiso tranquilizarla mma Potokwani—. De hecho, mejor déjemelo todo a mí. Se casarán en el orfanato. Les diré a las supervisoras que hagan toda la comida. Yo lo organizaré todo. Lo único que tendrá que hacer usted es venir cuando yo le diga, y se casará; se lo prometo.

Mma Ramotswe parecía dudosa, y estaba a punto de decir algo cuando mma Potokwani continuó:

—No se preocupe, mma Ramotswe. Tengo mucho tacto. Sé cómo se hacen estas cosas; confíe en mí.

Mma Makutsi tenía los ojos desmesuradamente abiertos, pero sabía que ya no había forma de detener a mma Potokwani y que, hiciera lo que hiciera, los acontecimientos seguirían su curso. ¿Qué podía hacer ella? Podía tratar de convencer a mma Ramotswe de que le prohibiera a mma Potokwani seguir con su plan, pero de poco serviría si mma Ramotswe había dado ya su consentimiento. Tal vez si advirtiera al señor J. L. B. Matekoni de que estaba en peligro de que le empujaran a su propia boda…, pero eso sería absolutamente desleal para con mma Ramotswe, y entonces sería ella la responsable de cualquier estupidez que pudiera llegar a cometer el señor J. L. B. Matekoni, como romper el compromiso. No, mma Makutsi únicamente podía hacer una cosa, mantenerse al margen en toda esta historia, aunque quizá se permitiría un comentario, en un aparte, para dejar constancia de su desaprobación de todo el plan.

Mma Potokwani no se quedó mucho tiempo, pero los minutos parecieron eternos. El ambiente se había vuelto muy tenso y mma Makutsi, sentada casi completamente en silencio, respondía a las observaciones de mma Potokwani de la forma más escueta y menos servicial posible.

—Debe estar usted muy ocupada —le dijo la directora del orfanato señalando los papeles que mma Makutsi tenía sobre la mesa—. Tengo entendido que es usted una secretaria muy eficiente. Quizá podría pasarse algún día por el orfanato y ordenar mi despacho. ¡Eso sería estupendo! Podría hacer una buena hoguera con todos los papeles que fuesen para tirar; a los niños les encantaría.

—Tengo demasiado trabajo —manifestó mma Makutsi—. Sería mejor que contratase una secretaria. Hay una escuela magnífica en Botsuana, ¿sabe? La Escuela de Secretariado; allí le proporcionarán una y le dirán cuánto tiene que pagarle.

Mma Potokwani tomó un sorbo de té y miró a mma Makutsi por encima del canto de su taza.

—Gracias, mma —repuso—, le agradezco la sugerencia. Pero, como comprenderá, lo nuestro es un orfanato y el dinero no nos llega para contratar secretarias y demás; por eso las personas buenas como el señor J. L. B. Matekoni ofrecen gratis sus servicios.

—Sí, es un buen hombre —convino mma Makutsi—. Por eso la gente se aprovecha de él.

Mma Potokwani se apartó la taza de los labios y se volvió a mma Ramotswe.

—Tiene usted suerte por tener una ayudante que le dé buenos consejos —apuntó educadamente—. Seguro que eso le facilitará la vida.

Mma Ramotswe, bastante consciente de la creciente tensión, hizo cuanto pudo por suavizar la situación:

—La mayoría de las cosas de la vida se hacen mejor entre dos —dijo—. Seguro que a usted también la ayudan las supervisoras y le dan buenos consejos.

Mma Potokwani se puso de pie para marcharse.

—Sí, mma —afirmó lanzando una mirada a mma Makutsi—. Es verdad, todos tenemos que ayudarnos unos a otros.

Uno de los aprendices recibió instrucciones precisas de acompañar a mma Potokwani al orfanato, y mma Ramotswe y mma Makutsi se quedaron solas en el despacho. Mma Makutsi, sentada frente a su mesa, se miró los zapatos, como solía hacer en momentos de crisis; pero éstos, que solían ser siempre sus aliados, permanecieron inútilmente callados, como dando a entender: «No nos mire, nosotros no hemos dicho nada. Ha sido usted la que ha hablado, jefa». (En su mente, sus zapatos siempre le daban tratamiento de jefa, al igual que hacían los aprendices con el señor J. L. B. Matekoni. Era lo correcto; los zapatos tenían que saber cuál era su lugar).

—Lo siento, mma —soltó de pronto mma Makutsi—. Es que estaba ahí de pie haciendo el té mientras esa mujer le daba un consejo tan descabellado que… Y yo no decía nada, porque cuando está mma Potokwani delante me siento pequeñita, como si tuviera aún seis años.

Mma Ramotswe miró a su ayudante con cara de preocupación.

—Sólo intenta ayudar. Es muy mandona, es cierto, pero eso es porque es directora. Todas las directoras lo son; de lo contrario, no conseguirían que se hiciera nada. El trabajo de mma Potokwani es mandar. Pero sólo intenta ayudarme.

—Pues lo que le ha dicho no la ayudará en absoluto —protestó mma Makutsi—. Mma, no puede obligar al señor J. L. B. Matekoni a casarse.

—Nadie le obliga —se defendió mma Ramotswe—. Él me pidió que me casara con él y yo dije que sí. Y nunca, ni una sola vez, me ha dicho lo contrario. ¿Y a usted, se lo ha dicho acaso? No, ¿verdad? Pues ya está.

—Pero algún día se casará —propuso mma Makutsi—. ¿Por qué no espera?

—¿Le parece que puedo esperar, mma? —se apresuró a replicar mma Ramotswe—. ¿Que puedo esperar eternamente? ¿Y por qué tengo que esperar tanto tiempo y aguantar esta incertidumbre? El tiempo pasa, mma. Tictac, tictac. Es como un reloj que avanza deprisa. Y yo sigo estando prometida. La gente habla, créame. Dicen: «Ésa es la eterna prometida del señor J. L. B. Matekoni». Eso es lo que dicen.

Mma Makutsi permaneció callada y mma Ramotswe continuó:

—No quiero forzar al señor J. L. B. Matekoni a hacer nada que no quiera hacer. Pero en este caso creo que tiene una especie de bloqueo, que por algún motivo no puede tomar una decisión. Creo que es una cuestión de carácter. El doctor Moffat dijo que las personas que tienen esa enfermedad, esas depresiones, después tienen a veces problemas para tomar decisiones; aunque a simple vista estén bastante bien. Puede que lo que le pase al señor J. L. B. Matekoni sea eso. Sólo intentamos ayudarle.

Mma Makutsi sacudió la cabeza.

—No sé, mma. Tal vez tenga razón, pero todo esto me preocupa mucho. No creo que deba dejar que mma Potokwani meta las narices en este asunto.

—La comprendo, mma —concluyó mma Ramotswe—. Pero ya estoy harta de esperar. No he hecho más que esperar y esperar, y no se ha hablado de ninguna fecha. No se ha hablado de nada; ni se ha comprado ganado para el banquete ni se han arreglado sillas, ni se ha enviado ninguna invitación a ningún familiar. No se ha hecho nada, absolutamente nada. Y no hay mujer que aguante eso, mma.

Mma Makutsi miró de nuevo sus zapatos. Esta vez fueron claros: «Ahora cállese», le dijeron con bastante rudeza.

17

Spokes Spokesi, el jinete de las ondas

Mma Ramotswe podía estar hoy arrinconada, pero al día siguiente estaba arriba de un muro. Estaba sentada en el muro en cuestión, una pared que no llegaba al metro de altura y que rodeaba el aparcamiento de Radio Palique, disfrutando con la animada compañía de dos chicas de diecisiete años. Eran atractivas, iban vestidas con tejanos y blusas coloridas que debían haberles costado mucho dinero, pensó mma Ramotswe; en realidad, demasiado, porque lo más caro de la ropa que llevaban, las etiquetas, estaba estratégicamente colocado a la vista. Mma Ramotswe nunca había entendido por qué la gente llevaba las etiquetas por fuera. En su época, se escondían por dentro de la ropa, que era donde, a su juicio, tenían que ir. Si uno no iba por ahí con la partida de nacimiento colgada en la espalda, entonces ¿por qué la ropa tenía las etiquetas enganchadas fuera? Lo encontraba muy vulgar, pero a estas jóvenes bellezas no les importaba; hablaban deprisa y con sentido del humor sobre todo aquello que les interesaba, que, al fin y al cabo, no era mucho. Bien pensado, sólo les interesaba una cosa, o quizá dos, incluyendo los trapos.

—Hay gente que dice que en Gaborone no hay hombres guapos —dijo Constance, la chica que estaba sentada a la derecha de mma Ramotswe—, pero eso es una tontería. Hay muchísimos, yo en un solo día he visto centenares de ellos. Centenares.

Su amiga, Kokotso, la miró con incredulidad.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde están? —inquirió—. ¿Hay un club de hombres guapos quizá? Porque podría quedarme delante de la puerta para verlos.

—No, no hay ningún club —se rió Constance—. Pero, si lo hubiera, tampoco podrían entrar por la cantidad de chicas que habría esperado en la puerta. No serviría de nada que hubiera un club.

Mma Ramotswe decidió tomar parte en la conversación. Hacía muchos años que no participaba en una conversación como ésa y empezaba a divertirse.

—Todo depende de lo que signifique ser guapo —comentó—. Hay hombres que tienen ciertas partes de su cuerpo atractivas y otras no. Pueden tener unos buenos hombros, pero las piernas como cañas. Y un hombre de piernas delgadas pierde mucho; conozco a una chica que dejó a su novio por tener las piernas demasiado delgadas.

—¡Guau! —exclamó Kokotso—. Pues yo creo que se equivocó. Si era un buen chico en otros aspectos, ¿qué más da que tuviera las piernas delgadas?

—A lo mejor le daban ganas de reírse cada vez que le veía las piernas —sugirió Constance—. Y eso a él no le habría gustado; a los hombres no les gusta que nadie se ría de ellos, no se consideran divertidos.

El comentario hizo sonreír a mma Ramotswe.

—¡Eso ha estado bien! ¡Los hombres no se consideran divertidos! ¡Cuánta razón tienes! Nunca te rías de un hombre, si no quieres que huya y se esconda como un perro callejero.

—Pero, ahora en serio —siguió con el tema Kokotso—, ¿podemos decir que un chico es guapo, si es guapo de cara pero, por ejemplo, es paticorto? He conocido a hombres así. Mientras están sentados todo va bien, pero cuando se levantan y ves lo cortas que tienen las piernas piensas: «¡Dios mío, qué horror!».

—¿Y no te has fijado en que a veces tienen las piernas arqueadas de las rodillas para abajo? —apuntó Constance—. ¿Y usted, mma, se ha fijado? Es muy gracioso. Siempre que veo unas piernas así me dan ganas de reír.

Kokotso bajó del muro y empezó a caminar en círculo, con los brazos colgando y sacando la barbilla.

—Así es como caminan los hombres —explicó—. ¿Sí o no? Caminan así, casi como los monos.

Resultó difícil no reírse, y si mma Ramotswe hubiera pensado que esas chicas tenían realmente un concepto bajo de los hombres, se habría preocupado, pero sabía que les gustaban los hombres, y mucho, por eso, al igual que Constance, se rió a carcajadas ante el modo en que Kokotso imitaba a… ¡a los aprendices! ¡Qué bien los imitaba! ¡Y ni siquiera los conocía! Quería decir que al imitar a uno, los imitaba a todos.

Kokotso volvió a sentarse en el muro y durante unos instantes reinó el silencio. Mma Ramotswe estaba bastante sorprendida, ahí sentada, con dos jóvenes a las que les doblaba la edad, hablando de hombres guapos. Las había visto al pasar a mediodía en su furgoneta por delante del edificio de Radio Palique, y no tenía intención de ir a la emisora hasta por la tarde, pero se había dado cuenta de que la ocasión le venía al pelo. De modo que había aparcado la pequeña furgoneta blanca a la vuelta de la esquina y, como quien no quiere la cosa, había ido hasta allí andando, como si estuviese dando un paseo. Se había detenido en la entrada del aparcamiento y se había acercado a las chicas para preguntarles qué hora era. A partir de ahí había sido pan comido. Después de la pregunta mma Ramotswe había comentado lo cansado que era ir a pie hasta el centro y les había preguntado sí les importaba que se sentara un rato con ellas en el muro mientras recobraba las fuerzas.

Evidentemente, había sospechado que las chicas no estaban sentadas en esa pared por casualidad. Era el muro de Radio Palique y estaban observando la entrada de la emisora. Y si alguien se preguntaba por qué lo hacían, desde luego la respuesta no era porque querían ver quién entraba, sino más bien quién salía. Y entre todos los que pudieran salir, desde el punto de vista del atractivo y de la curiosidad general que podía despertar en dos adolescentes que estaban en la onda, ¿quién iba a interesarles sino Spokes Spokesi, el conocido pinchadiscos y locutor? El programa de Spokesi, Pásalo en grande con Spokes, que duraba desde las nueve de la mañana hasta la una y media de la tarde, era uno de los favoritos de los jóvenes de Gaborone. Los aprendices lo escuchaban mientras trabajaban (aunque el señor J. L. B. Matekoni cuando ya no aguantaba más les apagaba la radio con gesto desafiante). Al menos él tenía buen gusto y una tolerancia limitada a la absurda cháchara que semejantes emisoras difundían con gran entusiasmo. A mma Ramotswe el tal Spokesi también le habría traído sin cuidado, salvo por una cosa: por inverosímil que fuese, era el segundo nombre que figuraba en la lista de pretendientes de mma Holonga, y eso significaba que en algún momento tendría que hablar con él.

—¿Escucháis esta emisora? —preguntó como si tal cosa.

Constance palmeo.

—¡Sí, siempre! ¡Siempre! Es la mejor que hay. Tiene la mejor música, el mejor todo y…

—Y está Spokes, claro —dijo Kokotso, y exclamó—: ¡Spokes!

Mma Ramotswe fingió sorpresa:

—¿Spokes? ¿Qué es Spokes? ¿Un grupo de música?

Kokotso se echó a reír.

—Mma, no está usted al día. Spokes es un locutor que hace un programa de radio, el mejor que hay. ¡Cómo habla! ¡Oh! Tendría que oír cómo habla de música cuando le ponen un micro delante, ¡guau!

—¿Y es guapo? —inquirió mma Ramotswe.

—Guapísimo —contestó Constance—. Es el tío más guapo de toda Gaborone.

—De toda Botsuana —indicó Kokotso.

—¡Dios santo! —exclamó mma Ramotswe—. ¿Y si nos quedamos aquí un rato más lo veremos? ¿Lo veremos cuando salga?

—Sí —respondió Constance—. Normalmente venimos una vez a la semana sólo para verlo. Algunas veces se para a hablar con nosotras y otras sólo nos saluda. Se cree que trabajamos en ese edificio de ahí y que nos sentamos aquí a la hora de comer. No sabe que venimos a verlo a él.

Mma Ramotswe procuró dar la impresión de que estaba intrigada.

—¿Y qué edad tiene este Spokes? —preguntó.

—Justo la edad perfecta —dijo Constance—. Veintiocho años, y su cumpleaños es…

—El veinticuatro de julio —completó la frase Kokotso—. Ese día vendremos a traerle un regalo; seguro que le hará ilusión.

—Bonito gesto —comentó mma Ramotswe. Examinó a las chicas durante un momento, intentando imaginarse cómo debían sentirse idolatrando a alguien que, al fin y al cabo, era un desconocido para ellas. ¿Por qué la gente se comportaba así con los famosos? ¿Qué había en ellos que fuera tan especial? Entonces se detuvo; acababa de acordarse de Note Mokoti y de lo que ella misma había sentido por él tiempo atrás, cuando apenas si era mayor que esas chicas. Y entonces lo tuvo claro; no deberíamos olvidarnos de lo que es ser joven, de lo que es tener esas ideas y actitudes que más tarde a lo mejor pueden parecemos extravagantes—. ¿Creéis que saldrá pronto o nos queda mucho rato de espera? —quiso saber.

—Depende —contestó Constance—. A veces se queda dentro hablando con el gerente de la empresa. Pero otros días sale nada más acabar el programa, se mete en su coche y se va. Ese de ahí es su coche, ese rojo con las cortinas amarillas en la parte de detrás. Es superelegante.

Mma Ramotswe le echó un vistazo al coche. First Class Motors, dijo para sí con desdén, pero entonces Kokotso la agarró del brazo mientras Constance le decía al oído:

—¡Spokes!

Apareció por la puerta principal, vestido con sus ceñidos tejanos a la última moda, su camisa abierta hasta el tercer botón y una cadena de oro en el cuello; era el mismísimo Spokes Spokesi, el ídolo de Gaborone, el elocuente jinete de las ondas, guapo, confiado, con sangre de horchata y deslumbrantes dientes blancos.

—¡Spokes! —musitó Kokotso, y como si él hubiese escuchado su apenas audible súplica, se volvió a ellas, las saludó con la mano y se dirigió hacia el muro del aparcamiento donde estaban sentadas.

—¡Hola, chicas! Dumela y tal y tal.

Kokotso le dio a mma Ramotswe un codazo en las costillas.

—Viene hacia aquí, mma —dijo en voz baja—. ¡Nos ha visto!

—Hola, Spokes —gritó Constance—. El programa de hoy ha sido estupendo. Fantástico. La canción que has puesto a las diez era para morirse de lo buena que era.

—Sí, el grupo ése es bueno —repuso Spokes, que se había reunido con ellas, dedicándoles su arrolladora sonrisa—. Suena bien.

—Esta señora que está con nosotras todavía no te ha escuchado, Spokes —dijo Kokotso señalando a mma Ramotswe—. Pero ahora ya sabe quién eres; mañana por la mañana escuchará tu programa, ¿verdad, mma?

Mma Ramotswe sonrió. No le gustaba mentir, de modo que no lo haría.

—No —contestó—, me temo que no.

Spokes la miró burlonamente.

—¿Por qué no, mma? ¿Es que no le gusta mi música? ¿Es eso? Quizá podría poner algo de su época.

—Eso estaría bien —comentó mma Ramotswe con educación—. Pero no hace falta que se preocupe por mí. Usted ponga la música que les guste a sus radioyentes. Yo estaré bien.

—Pero es que me gusta contentar a todo el mundo —repuso Spokes complaciente—. Radio Palique es para todo el mundo.

—Y todo el mundo te escucha —dijo Kokotso—. Nosotras te escuchamos.

—¿Qué vas a hacer hoy, Spokes? —quiso saber Constance.

Spokes le guiñó un ojo.

—Ya sabes que me encantaría llevarte al cine, pero tengo que cuidar del ganado. Lo siento.

Todos se rieron por la ocurrencia, incluida mma Ramotswe, que volvió a hablar:

—¿No lo he visto en alguna parte, rra? —preguntó, mirándolo más de cerca, como si lo estuviera reconociendo—. Estoy segura de que lo conozco.

Spokes retrocedió unos cuantos pasos; parecía perplejo.

—Se me ve por aquí y por allí; Gaborone no es grande. Tal vez haya visto mi foto en los periódicos.

Mma Ramotswe se mostró vacilante.

—No, no ha sido en los periódicos. No… —Hizo un alto, como si tratase de rescatar algo de la memoria, y luego continuó—: ¡Sí! ¡Ya está! Ya me acuerdo. Lo he visto con la dueña de los salones de belleza. Ya sabe a quién me refiero. Los he visto juntos en alguna parte, en alguna fiesta quizá. Sí, estaba con ella. ¿Es su novia, rra?

Mma Ramotswe procedió a observar el efecto que su comentario había producido. La sonrisa fácil de Spokes se esfumó y fue sustituida por una expresión de ansiedad. Entonces miró a las chicas, que, a su vez, lo miraban expectantes.

—¡Oh! ¿Quién, esa mujer? ¡Qué va a ser mi novia! ¡Es mi tía!

Las chicas soltaron una risita y Spokes se inclinó para tocar suavemente el hombro de Kokotso.

—¿Nos vemos luego en el Club Metro? —le preguntó.

Kokotso se relamió de satisfacción.

—Allí estaremos.

—De acuerdo —repuso Spokes. Y se dirigió a mma Ramotswe—: Encantado de conocerla, «tía». Cuídese.

Mma Makutsi escuchó atentamente todo lo que mma Ramotswe tenía que explicarle de su encuentro de aquella tarde con Constance, Kokotso y Spokes.

—Ya llevo dos días con este caso —le dijo a su ayudante—. He conocido y entrevistado a dos de los pretendientes de la lista de mma Holonga y ninguno de los dos es mínimamente aceptable. Sólo les interesa el dinero. El primero me lo confesó él mismo, y el segundo… lo sé por la forma de comportarse.

—Pobre mma Holonga —se lamentó mma Makutsi—. He leído que no es fácil ser rico, porque nunca sabes quién se acerca a ti por tu persona o sólo por tu dinero.

Mma Ramotswe se mostró de acuerdo.

—Uno de estos días tendré que hablar con ella y contarle los progresos que he hecho. Tendré que decirle que tache de la lista a los dos primeros pretendientes.

—Es una pena —se compadeció mma Makutsi, y pensó lo triste que era, además, que mma Holonga tuviera cuatro pretendientes y ella ninguno.

18

El salto en paracaídas, y una verdad universal sobre el intercambio de consejos

Mma Ramotswe había abrigado la esperanza de que mma Potokwani se hubiese olvidado del asunto del salto en paracaídas que Charlie, el mayor de los aprendices, había accedido a realizar en lugar del señor J. L. B. Matekoni. Pero, por desgracia, ni mma Potokwani ni el propio Charlie se habían olvidado; es más, Charlie se había puesto a buscar patrocinadores con fervor. La gente era generosa. Era bastante más emocionante patrocinar un salto en paracaídas que una caminata o una carrera; eso podía hacerlo todo el mundo. El lanzamiento en paracaídas requería valor, y siempre cabía la posibilidad de que algo saliera desastrosamente mal; por eso era difícil negarse a hacer una donación.

El salto estaba previsto para el sábado. La avioneta despegaría del aeropuerto, cercano al matadero de avestruces, y rodearía la ciudad para después dirigirse a Tlokweng y al orfanato. En el momento adecuado al aprendiz le harían una señal para que saltara y el muchacho aterrizaría —eso esperaban todos— en un gran campo contiguo al orfanato. Todos los niños estarían allí, esperando para ver bajar el paracaídas, y al montón de niños habría que añadirle varios fotógrafos de la prensa, un funcionario en representación del alcalde —que ese día estaría fuera de la ciudad—, un coronel del Defence Force Club (invitado por el señor J. L. B. Matekoni) y la directora de la Escuela de Secretariado de Botsuana (invitada por mma Makutsi). Por su parte, mma Ramotswe había invitado al doctor Moffat y le había pedido que llevara su botiquín, por si acaso pasaba algo, aunque estaba convencida de que todo iría bien. Asimismo había invitado a mma Holonga, no sólo porque era un personaje más o menos público y como tal lo normal era que asistiese a actos benéficos, sino también porque quería hablar con ella. Aparte de todas estas personas, el acto estaba abierto al público en general. Se había hecho mucha publicidad del lanzamiento en los periódicos, e incluso Spokes Spokesi lo había mencionado en su programa de Radio Palique. Afirmaba que él también se había tirado en paracaídas, y que era facilísimo «siempre y cuando se fuese lo bastante valiente». Pero las cosas podían torcerse, había advertido, aunque en ese momento no quiso decir nada más sobre el tema.

En cuanto a Charlie, parecía muy tranquilo. El día antes del salto mma Ramotswe tuvo una conversación con él en el taller y le dijo que no sería ninguna deshonra que a esas alturas se echase para atrás.

—Si llamas ahora a mma Potokwani y le dices que has cambiado de opinión, no pasará nada; nadie pensará que eres un cobarde.

—Sí que lo pensarán —replicó Charlie—. Además, quiero saltar. He estado practicando y sé todo lo que hay que saber de un paracaídas. Hay que contar hasta diez (¿o hasta cincuenta?) y luego tirar del cordel. Sí, eso es. Después hay que juntar los pies y rodar por el suelo una vez que se toca tierra. No tiene ningún secreto.

Mma Ramotswe quiso decirle que la cosa no era tan simple, pero se reservó el consejo.

—¿Le gustaría venir conmigo, mma? —preguntó Charlie en tono jocoso—. Podrían hacerle un paracaídas gigante.

Mma Ramotswe ignoró su comentario. Naturalmente, podía estar en lo cierto; a lo mejor, si se era de complexión tradicional, se necesitaba un paracaídas grande, o simplemente se descendía más rápido. Aunque, por otro lado, las personas de complexión tradicional podían aterrizar con mayor suavidad, menos bruscamente, y rodar por el suelo como los barriles, porque tenían más grasa amortiguadora.

—En fin —concluyó mma Ramotswe al cabo de un rato—, en tu caso más vale que aterrices con el trasero, que lo tienes más grande de lo normal. Es lo mejor que puedes hacer, levanta los pies cuando estés llegando al suelo y siéntate.

El aprendiz parecía enfadado, pero no dijo nada. En lugar de eso, se miró en el espejo que él mismo había colgado de un clavo que había junto a la puerta que estaba entre el taller y el despacho. A menudo podía vérsele frente a él, acicalándose, o bailando unos instantes arrastrando los pies por el suelo mientras veía su imagen reflejada.

El día en cuestión todos se encontraron en Tlokweng Road Speedy Motors: mma Ramotswe; los dos niños, Motholeli y Puso; el señor J. L. B. Matekoni; mma Makutsi y el menor de los aprendices. A Charlie lo había ido a recoger varias horas antes el piloto de la avioneta desde la que saltaría para llevarlo a la pista de aterrizaje.

Se fueron al orfanato en la pequeña furgoneta blanca de mma Ramotswe y en la camioneta del señor J. L. B. Matekoni; mma Makutsi y los niños, sentados en la parte posterior, viajaron con mma Ramotswe. La silla de ruedas de Motholeli estaba fijada con un sistema de cuerdas que había ideado el señor J. L. B. Matekoni, que le permitía disfrutar de la vista. La gente la saludaba con la mano y ella hacía lo propio, «como la reina», dijo. Mma Ramotswe le había hablado mucho de la reina Isabel y de su amistad con sir Seretse Khama. Amaba Botsuana, le aseguró mma Ramotswe, y cumplió siempre con su deber, siempre, visitando a la gente, dando la mano a todos y recibiendo flores de los niños. Había estado cincuenta años de servicio, le dijo mma Ramotswe, como el señor Mandela, que había dedicado su vida a luchar por la justicia sin pensar jamás en sí mismo. ¡Qué distintos eran los políticos modernos, que no pensaban más que en el poder y en jugar sucio!

Cuando llegaron al orfanato ya había coches estacionados debajo de los árboles que había delante del despacho de mma Potokwani, y no tuvieron más remedio que dejar la pequeña furgoneta blanca en la carretera. Como era de esperar, la gente ya había empezado a llegar, y varios niños estaban de guardia en la verja, atentos para saludar a los invitados e indicarles dónde podían tomar té y pastel antes de que tuviera lugar el salto. Algunos de los huérfanos más pequeños llevaban señales aeronáuticas de cartón, hechas y coloreadas por ellos mismos, que estaban en venta por un par de pulas en una pequeña mesa instalada debajo de uno de los árboles.

Mma Potokwani los vio desde su despacho y se apresuró a salir para recibirlos, momento en el que hicieron acto de presencia el señor J. L. B. Matekoni y el menor de los aprendices en la camioneta. Después llegó el doctor Moffat con su mujer, también en una camioneta, y mma Potokwani no dudó en llevárselo para que examinara a uno de los niños al que le había subido la fiebre y que estaba al cuidado de su supervisora. La señora Moffat se quedó con mma Ramotswe y mma Makutsi, y juntas se fueron hasta el enorme jacarandá, debajo del cual dos de las supervisoras estaban sirviendo un té excesivamente azucarado de una gran tetera marrón. También había pastel, pero no era gratis. Mma Ramotswe compró una tajada para cada uno, y se sentaron en taburetes a tomarse el té y el pastel mientras iban llegando más espectadores. Luego, al cabo de más o menos una hora, oyeron el lejano zumbido del motor de una avioneta, y los niños empezaron a chillar de emoción y a señalar el cielo en dirección oeste. Mma Ramotswe levantó la mirada, aguzando la vista; ahora el sonido se oía perfectamente: sí, ahí estaba la avioneta blanca en contraste con el inmenso cielo vacío, a mucha más altura de la que se había imaginado. «Qué pequeños debemos de parecer desde ahí arriba», dijo mma Ramotswe para sí. Pobre Charlie, por muchos defectos que tuviese, ahora no era más que un punto diminuto en el cielo, un punto diminuto que daría vueltas por el aire hasta caer en la dura tierra.

—No tendría que haberle sugerido que lo hiciera —le comentó a mma Makutsi—. ¿Y si se mata?

Mma Makutsi quiso tranquilizar a mma Ramotswe cogiéndola del antebrazo.

—No se matará —contestó—. Estas cosas son muy seguras hoy en día; lo revisan todo varias veces antes de saltar.

—Pero ¿y si el paracaídas no se abre? ¿Y si el miedo paraliza a Charlie y no tira del cordel? Entonces ¿qué?

—Su instructor saltará a la vez que él —la calmó mma Makutsi—. Si Charlie no tira del cordel, el instructor descenderá hasta donde él esté y tirará de su cordel. Lo vi en una foto de la revista National Geographic. Esta gente tiene experiencia.

Estuvieron en silencio mientras la avioneta volaba sobre sus cabezas. Ahora veían las marcas debajo de las alas, el tren de aterrizaje, la puerta abierta y siluetas borrosas. De repente vislumbraron dos paquetes, dos paquetes con brazos y piernas sacudidos violentamente por el viento, y algunos de los niños gritaron y señalaron el cielo. El señor J. L. B. Matekoni también miró hacia lo alto, y tragó saliva al imaginarse que podía haber sido él quien estuviera ahí arriba y recordar su inquietante sueño. Mma Ramotswe cerró los ojos y luego los volvió a abrir; las siluetas seguían descendiendo en medio del cielo vacío y pensó: «El paracaídas no se le abrirá», y se agarró a mma Makutsi, que musitó algo, tal vez una oración.

Pero los paracaídas se abrieron y mma Ramotswe soltó un suspiro, y le dio un tembleque en las rodillas. La señora Moffat le sonrió y le dijo: «Estaba preocupada; ha habido un momento en que no las tenía todas conmigo», aunque mma Ramotswe estaba demasiado agobiada para contestarle nada. No obstante, se prometió a sí misma elogiar más a Charlie en el futuro; sería amable con él, y lo que el chico dijera o hiciera no la irritaría tanto.

Durante el descenso, flotando debajo de las enormes capotas blancas, las dos siluetas se separaron. Una de ellas le hizo un gesto con la mano a la otra, que, sin hacer ninguna señal, continuó alejándose. El paracaidista que había gesticulado estaba ahora bastante cerca del suelo y, en cuestión de segundos, había aterrizado en el campo a varios cientos de metros de los espectadores. Se oyeron aplausos y los niños salieron disparados, a pesar de que las supervisoras les gritaron que se quedaran donde estaban hasta que el segundo paracaidista hubiera llegado al suelo sano y salvo.

No hubiera hecho falta que se preocuparan. El otro paracaidista, que ya se sabía que era Charlie, se había desviado tanto del rumbo que no aterrizó en el campo, sino que desapareció detrás de las copas de los árboles que había más allá, en un terreno lleno de arbustos. Los espectadores contemplaron la escena en silencio e intercambiaron miradas de incertidumbre.

—Seguro que está muerto —chilló uno de los más pequeños—. Hay que ir a buscarle una caja.

Fueron el señor J. L. B. Matekoni, el marido de mma Potokwani y el instructor —todavía pertrechado— quienes descubrieron a Charlie. Estaba suspendido a pocos palmos del suelo con el paracaídas cubriendo las ramas superiores de una gran acacia, atascado y enredado entre sus ramas. Al ver que se acercaban, Charlie gritó, y el instructor no tardó en liberarlo del equipo y bajarlo hasta el suelo.

—A esto se le llama aterrizar con suavidad —le dijo el instructor—. ¡Buen trabajo! Te has desviado un poco, pero nada más. Creo que estabas haciendo fuerza sobre el lado equivocado del casquete; por eso has llegado hasta aquí.

El aprendiz asintió. La expresión de su cara era extraña, una mezcla de alivio absoluto y dolor.

—Creo que me he hecho daño —declaró.

—Pero ¡si el árbol ha amortiguado completamente el golpe! —repuso el instructor, sacudiendo el equipo de paracaidismo de color verde—. ¡Es imposible que te hayas hecho daño!

El aprendiz cabeceó.

—Pues a mí me duele mucho aquí. Por favor, échenle un vistazo.

El señor J. L. B. Matekoni examinó los fondillos de los pantalones de Charlie. En el tejido había un gran roto, y el muchacho tenía incrustada en el trasero una espina de varios centímetros de longitud y aspecto terrible. La cogió hábilmente con los dedos y la extrajo con un rápido movimiento. El aprendiz soltó un grito.

—Ya está… —lo tranquilizó el señor J. L. B. Matekoni—. Tenías una espina…

—Por favor, no diga nada —suplicó Charlie—; no les diga dónde la tenía.

—¡Por supuesto que no! —exclamó el señor J. L. B. Matekoni—. Has sido muy valiente.

El aprendiz sonrió. Empezaba a recuperarse del choque.

—¿Están los de la prensa? —inquirió—. ¿Han venido?

—Sí, están aquí —contestó el marido de mma Potokwani—. Y también han venido muchas chicas.

En el orfanato recibieron a Charlie como a un héroe. Los niños lo rodearon y le tiraron de las mangas, las supervisoras le hicieron fiestas y le ofrecieron tazas de té y grandes trozos de pastel, y las chicas lo miraron con cara de admiración. A Charlie le complacían tantas alabanzas y sonreía a los fotógrafos, que se acercaban con sus cámaras, y golpeteaba a los niños en la cabeza como haría un héroe experimentado. Mma Ramotswe lo observó divertida, y bastante aliviada, y luego se fue a hablar con mma Holonga, a la que había visto llegar más tarde, cuando el lanzamiento ya había empezado. Llevó a su clienta una taza de té y la condujo hasta un árbol solitario, debajo del cual pudieron sentarse y hablar en privado.

—He empezado a hacer averiguaciones —comentó—. He hablado con dos de los hombres de la lista y ya puedo darle la información que he obtenido hasta el momento.

Mma Holonga asintió.

—Me parece muy bien, pero antes debe saber que en este tiempo ha habido novedades. De todas formas, cuénteme lo que sabe y ya le diré después lo que he decidido.

Mma Ramotswe no pudo disimular su sorpresa. ¿Para qué la había consultado mma Holonga si había tomado una decisión antes incluso de recibir un informe preliminar?

—¿Es que ha tomado una decisión? —le preguntó.

—Así es —respondió mma Holonga con indiferencia—; pero cuénteme lo que ha averiguado. Me interesa mucho saberlo.

Mma Ramotswe inició el relato de sus pesquisas:

—Hace unos días conocí al señor Spokesi —dijo—. Mantuvimos una conversación, y en el transcurso de ésta me di cuenta de que no está siendo honesto con usted. Le gustan las chicas jóvenes y no creo que se tome en serio lo de casarse con usted. Creo que lo que le gustaría es vivir bien una temporadita a costa suya y después volver a rondar a las adolescentes. Lo lamento, mma, pero tengo que decírselo.

—¡Pues claro! —exclamó mma Holonga echando la cabeza atrás—. Ese hombre es muy vanidoso y siempre está mirándose el ombligo. Ya me lo imaginaba. No ha hecho sino confirmar lo que pensaba, mma.

A mma Ramotswe le desconcertó un tanto esta reacción. Se había esperado cierta decepción por parte de mma Holonga, una expresión de desencanto, y en lugar de eso Spokes Spokesi, seguramente un pretendiente animoso, estaba siendo condenado al olvido con bastante ligereza.

—Y después está el profesor —prosiguió mma Ramotswe—. El señor Bobologo. Es un hombre mucho más serio que ese tal Spokesi. Y me pareció inteligente; muy culto.

Mma Holonga sonrió.

—Sí —afirmó—, es un buen hombre.

—Pero muy obcecado a la vez —apuntó mma Ramotswe—. Sólo le interesa utilizar su dinero para esa Casa de la Esperanza. Es lo único que le importa, y creo que…

Mma Ramotswe no terminó la frase. Le dio la impresión de que sus palabras estaban obrando un extraño efecto en mma Holonga. Su clienta se irguió de repente y frunció la boca dando a entender que desaprobaba lo que mma Ramotswe acababa de decirle.

—¡Eso no es verdad! —protestó mma Holonga—. Él jamás haría una cosa así.

Mma Ramotswe suspiró.

—Lo siento, mma. En mi trabajo a menudo tengo que decirle a la gente cosas que no quiere escuchar. Y comprendo que no quiera oír lo que tengo que decirle, pero, de todas maneras, debo hacerlo. Es mi obligación. Ese hombre va detrás de su dinero.

Mma Holonga miró fijamente a mma Ramotswe. Se puso de pie y se sacudió la falda.

—Ha hecho usted un buen trabajo, mma —dijo fríamente—. Y le estoy muy agradecida por haber investigado al señor Spokesi. ¡Oh, sí! Esa parte del trabajo la ha hecho muy bien. Pero por lo que respecta a mi prometido, el señor Bobologo, le ordeno que deje de referirse a él en esos términos. He decidido que voy a casarme con él, y punto.

Mma Ramotswe no supo qué decir y durante unos instantes tuvo una lucha interna. Hasta donde recordaba, Clovis Andersen nunca había dicho lo que había que hacer en una situación como ésa, de modo que rememoró los principios básicos. Estaba su deber para con su clienta, que consistía en hacer las averiguaciones que ésta le había pedido que hiciera. Pero su deber era también advertir, sencilla obligación humana que se basaba en advertir a alguien del peligro que le acechaba. Naturalmente, esa obligación existía, pero a la vez era preciso no ser paternalista interfiriendo en los asuntos de otra persona sobre los que ésta deseaba decidir. Mma Ramotswe no era quién para tomar decisiones que le correspondía tomar a mma Holonga.

Decidió ser cauta.

—¿Está usted segura, mma? —le preguntó—. Espero que mi pregunta no le parezca grosera, pero ¿está segura de que se quiere casar con ese hombre? Es una decisión muy importante.

Mma Holonga se relajó al escuchar el tono empleado por mma Ramotswe y sonrió al responder:

—En eso tiene razón, mma; es una decisión muy importante y soy plenamente consciente de ello. Pero he decidido que mi destino está con ese hombre.

—¿Y ya está al tanto de sus…, sus intereses?

—¿Se refiere a su buena obra? ¿A su dedicación al prójimo?

—Sí, a la Casa de la Esperanza, a las chicas de…

Mma Holonga extendió su mirada hasta más allá del campo del orfanato, como si estuviese buscando prostitutas.

—Lo sé todo; de hecho, estoy bastante involucrada en el tema. Desde que fui a verla a usted, el señor Bobologo me ha enseñado la Casa de la Esperanza y estoy colaborando en el proyecto. He empezado a darles a esas chicas clases de trenzado para que luego puedan trabajar en mis salones de belleza.

—¡Qué buena idea! —exclamó mma Ramotswe—. Y después está lo del posible anexo…

—También lo sé —la interrumpió mma Holonga—. Yo lo financiaré. Ya me he puesto en contacto con un constructor que conozco. Y cuando esté listo el anexo construiré una Casa de la Esperanza en Molepolole para las prostitutas de esa región. Todo eso ha sido idea mía, no del señor Bobologo.

Mma Ramotswe escuchó a mma Holonga y se dio cuenta de que tenía ante sí a una mujer que había encontrado su vocación; de manera que no había nada más que decir, aparte de felicitarla por su próxima boda y reflexionar sobre lo cierto que era que la gente que pide consejo raramente se deja aconsejar y, se le diga lo que se le diga, sigue adelante con lo que sea que quiera hacer. Eso se aplicaba a todos los casos; era una verdad humana de aplicación universal, pero que muchas personas conocían muy por encima, cuando no la ignoraban por completo.

19

Un pastel exquisito

Después de su sorprendente discusión con mma Holonga, mma Ramotswe se reunió con el señor J. L. B. Matekoni y mma Makutsi, que estaban sentados alrededor de una mesa, debajo de un árbol cercano al comedor de los huérfanos. Las supervisoras servían más té recién hecho, y mma Ramotswe se fijó en que conocía a gran parte de la concurrencia. Es más, algunas de esas personas eran parientes suyos; estaban su prima y el marido de ésta, por ejemplo, y algunos familiares del señor J. L. B. Matekoni. Mma Potokwani se había movido mucho para reunir a gente para el lanzamiento en paracaídas.

Se acercó a su prima, que le contó que no estaría dispuesta a saltar en paracaídas aunque se lo pidiera el mismísimo presidente.

—Tendría que decirle: «Lo siento, rra, pero hay cosas que uno no puede hacer ni siquiera por Botsuana. No puedo saltar desde un avión. Me moriría al instante».

El marido de su prima se mostró de acuerdo. Sería capaz de donar todo su dinero y su ganado antes que tirarse en paracaídas.

—Pues será mejor que mma Potokwani no oiga esto —sugirió mma Ramotswe—; podría darle ideas.

Después habló con el reverendo padre Trevor Mwamba, de la Catedral Anglicana, quien también confesó que no le gustaría tener que lanzarse en paracaídas y que creía que podía decirse lo mismo del obispo. Durante algunos segundos mma Ramotswe se divirtió imaginándose al obispo saltando desde un avión, ataviado con su sotana episcopal y sujetando la mitra con la mano durante el descenso.

—Esto de saltar está chupado —comentó Charlie, que había ido a reunirse con ellos y llevaba en la mano un vaso de cerveza. Saltaba a la vista que estaba saboreando las mieles de la fama—. No he pasado ningún miedo. He saltado y, de repente, ¡bum!, el paracaídas se ha abierto y he bajado. Eso es todo. Si mma Potokwani me lo pidiera, volvería a hacerlo mañana. En realidad, quizá me enrole en el Defence Force Club de Botsuana. Podría ocuparme de los motores de los aviones y dedicarme a saltar en mi tiempo libre.

Mma Ramotswe notó que el señor J. L. B. Matekoni estaba inquietándose, pero la conversación tomó otros derroteros y no se volvió a mencionar el tema de los motores de los aviones.

La reunión se había convertido en una especie de fiesta. Algunos de los niños mayores, que habían ayudado a servir té y disponer las sillas debajo de los árboles, formaron ahora un coro y cantaron varias canciones mientras uno de ellos, un talentoso tocador de marimba, tocaba el acompañamiento. Después de las canciones mma Potokwani fue a buscar a mma Ramotswe y le pidió que fuera con ella un momento a su despacho. El señor J. L. B. Matekoni recibió idéntica invitación; le dijeron que le habían preparado un pastel muy especial, pero que no podían sacarlo al patio porque no había bastante para todo el mundo.

Así que fueron al despacho, donde ya estaba el reverendo padre Trevor Mwamba con un trozo de pastel delante, en un plato. Se levantó y sonrió al señor J. L. B. Matekoni.

—Bueno —dijo mma Potokwani sirviéndole al señor J. L. B. Matekoni un gran trozo del pastel especial—, aquí tiene el pastel.

—Es usted muy amable con nosotros, mma —agradeció él—. Esto tiene muy buena pinta, muy buena pinta. —Hizo un alto cuando tenía la cuchara casi en la boca. Miró a mma Potokwani, a continuación al padre Mwamba y, finalmente, a mma Ramotswe; nadie dijo ni palabra.

Fue mma Potokwani la que rompió el silencio.

—Señor J. L. B. Matekoni —empezó diciendo—, todos sabemos lo orgulloso que está de mma Ramotswe. Lo orgulloso que está de ser su prometido y lo mucho que desea ser su marido. Porque eso es lo que desea, ¿o me equivoco?

El señor J. L. B. Matekoni asintió.

—¡Sí, claro que quiero ser su marido!

—Bien, ¿y no le parece que ya ha llegado el momento? —prosiguió mma Potokwani—. ¿No cree que éste es el momento idóneo para casarse con mma Ramotswe? Ahora mismo. No el mes que viene ni el año que viene, ni en otro momento, sino ahora. Porque, si no lo hace pronto, tal vez no lo haga nunca. La vida es peligrosa y de repente podría ser demasiado tarde. Cuando se ama a alguien hay que decírselo, pero también demostrárselo. Hay que hacer aquello que le indica al mundo entero que se ama a esa persona; no hay que posponerlo, nunca hay que posponerlo.

Se detuvo para observar el efecto que sus palabras habían producido en el señor J. L. B. Matekoni, que la miró fijamente, con los ojos un tanto llorosos, como si estuviese a punto de llorar.

—¿Quiere casarse con mma Ramotswe, sí o no? —insistió mma Potokwani.

De nuevo reinó el silencio. El padre Mwamba se introdujo un pequeño trozo de pastel en la boca y lo masticó, y la propia mma Ramotswe clavó la vista en el suelo, en la esquina de la alfombra de mma Potokwani. Y entonces el señor J. L. B. Matekoni habló:

—Me casaré con mma Ramotswe ahora mismo —declaró—. Si mma Ramotswe está de acuerdo, me casaré con ella ahora. Será un honor para mí. Es la única mujer del mundo con la que me casaría, sólo con mma Ramotswe, con nadie más.

Fue un discurso largo para el señor J. L. B. Matekoni, pero cada palabra estaba llena de pasión y determinación.

—En ese caso —intervino el padre Mwamba, limpiándose las migas de las comisuras de los labios—, en ese caso, me he dejado el libro de oraciones en el coche, pero tengo la autorización del obispo para oficiar la ceremonia aquí mismo.

—¿Por qué no lo hacemos debajo del árbol grande? —propuso mma Potokwani—. Les diré a los niños del coro que se preparen. Y a los invitados. ¡Les daremos una sorpresa!

Se congregaron debajo de las ramas del enorme jacarandá. Una mesa, cubierta con una sábana blanca limpia, hizo las veces de altar, y delante de ella se puso de pie el señor J. L. B. Matekoni, esperando a que mma Ramotswe llegara del brazo del marido de mma Potokwani, quien se había ofrecido a acompañar a la novia hasta el altar en representación de Obed Ramotswe, su difunto padre. Mma Potokwani le había hecho un vestido adecuado a mma Ramotswe, casualmente de su talla, y fue el marido de mma Potokwani el encargado de que el señor J. L. B. Matekoni se pusiera un traje. El reverendo padre Trevor Mwamba se fue al coche a buscar sus vestiduras sacerdotales.

Cuando mma Ramotswe salió del despacho del brazo del marido de mma Potokwani y se dirigió hacia el grupo de gente, y hacia su prometido, la multitud gritó con entusiasmo. Ésa era la forma que tenía la gente de expresar su alegría y satisfacción, y aquel día los chillidos sonaron con fuerza.

—Queridos hermanos —empezó diciendo el padre Mwamba—: Estamos hoy aquí reunidos ante Dios y en presencia de todas estas personas para unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio, que es un estado honorable…

Las palabras que tantas veces había escuchado mma Ramotswe dirigidas a otros, esas resonantes palabras, iban ahora dirigidas a su persona, y tanto ella como el señor J. L. B. Matekoni rezaron con claridad. Después ambos entrelazaron sus manos y, de acuerdo con la autoridad que le había sido conferida, el padre Mwamba los declaró marido y mujer, y todas las mujeres, con mma Potokwani a la cabeza, profirieron gritos de alegría.

El coro, que había estado esperando todo el rato, ahora cantó mientras mma Ramotswe y el señor J. L. B. Matekoni se sentaban en las sillas que habían sido dispuestas frente al altar y firmaban en el registro que, también casualmente, el padre Mwamba había traído en el maletero de su coche. El coro cantó, las dulces voces de los niños ascendieron entre las ramas de los árboles inundando de sonido el aire suave y claro. Entonaron un viejo himno de Botsuana, que todo el mundo conocía, y luego, y dado que era una de las favoritas del padre de mma Ramotswe, cantaron esa canción que destilaba todo el sufrimiento y la esperanza de África; esa canción que a tantos había inspirado y consolado: Nkosi Sikeleli Africa, que Dios bendiga a África, le dé vida y cuide a sus niños.

Mma Ramotswe se volvió a sus amigos y sonrió, y ellos le devolvieron la sonrisa. A continuación ella y el señor J. L. B. Matekoni se levantaron, y caminaron entre los invitados hasta unas mesas que los niños acababan de colocar y sobre las que, de manera casi milagrosa, como en Caná de Galilea, las supervisoras habían dispuesto grandes platos con comida para el banquete de la boda.

ALEXANDER MCCALL SMITH nació en Bulawayo (Zimbaueen) 1948 de padres de origen británico y estudió tanto allí como en Escocia. Durante muchos años fue profesor en la Universidad de Edimburgo, y como tal regresó a África para trabajar en Botsuana y en Suazilandia. En 2005 abandonó su carrera académica para dedicarse a escribir.

Ha publicado más de sesenta libros, entre los que destaca la serie de La Primera Agencia de Mujeres Detectives, en la que su protagonista, Mma Ramotswe, resuelve divertidos casos para delicia de millones de lectores en todo el mundo.

Alexander McCall Smith está casado y tiene dos hijas. Vive con su esposa en Edimburgo, donde toca en una orquesta amateur, The Really Terrible Orchestra (La Orquesta Verdaderamente Terrible), que fundó junto con su esposa.

Notas

[1] Mmagosi o mma [plural: bomma] es tratamiento de respeto en setsuana para la mujer. La palabra correspondiente para el hombre es rra. (N. de la T.). <<

[2] Biltong: snack consistente en carne desecada que no ha sufrido maduración. (N. de la T.). <<

[3] Dumela es «hola» en setsuana. (N. de la T.). <<