En marzo de 1808, mientras Napoleón ocupa Portugal y amenaza a su vieja aliada, España, el vicealmirante Sir Richard Bolitho es destinado una vez más al cabo de Buena Esperanza para instalar allí una fuerza naval permanente. Cuando el desastre y el naufragio asolan al Golden Plover sobre un arrecife a cien millas de la costa africana, se convierte en un símbolo de crisis y supervivencia, y el peligro no distingue a los inocentes de los culpables. Más allá de la tortura del arrecife infernal empieza el combate de Bolitho para aunar las últimas reservas de coraje y esperanza de los supervivientes…

Alexander Kent

Más allá del arrecife

Richard Bolitho - 19

ePub r1.1

Titivillus 29.12.2014

Título original: Beyond The Reef

Alexander Kent, 1992

Traducción: Luis Rocha Rosal

Diseño de cubierta: Sofía Alonso

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

LA BANDA DE HERMANOS

Las normalmente resguardadas aguas del puerto de Portsmouth se estremecían bajo la intensidad del cortante nordeste que llevaba unas doce horas soplando. Todo el fondeadero se había convertido en una masa inacabable de veloces cabrillas que se movían alrededor de los numerosos cascos de color negro y beige de los buques de guerra fondeados y les hacían tirar violentamente de sus cables.

Eran los últimos días de marzo, tiempo en que el invierno todavía se mostraba reacio a renunciar a su dominio y ansioso por demostrar su poder latente.

Uno de los buques más grandes, remolcado hacía poco desde el arsenal donde había sufrido la humillación de las reparaciones de la parte baja del casco, era el segunda clase Black Prince, de noventa y cuatro cañones, con la pintura reciente y el aparejo alquitranado brillantes como el cristal por el rocío levantado por el viento y un breve chubasco que en aquellos momentos estaba llegando a la isla de Wight, que era sólo una masa borrosa bajo la escasa luz.

El Black Prince era uno de los buques de guerra más poderosos, y para cualquiera que no fuera un verdadero marino parecería un símbolo de poder naval, el escudo firme del país. El ojo más experimentado vería sus vergas vacías, sin las velas que le darían vida a la vez que fuerza. Estaba rodeado de barcazas y de lanchas del arsenal, con pequeños ejércitos de aparejadores y cordeleros que se movían afanosamente por sus cubiertas mientras los golpes de los martillos y el chirrido de los aparejos daban fe del trabajo que se llevaba a cabo en la profundidad de las bodegas y en las cubiertas de baterías.

Sólo junto a los coys embutidos en la batayola del alcázar, el comandante del Black Prince estaba observando las idas y venidas de los marineros y trabajadores del arsenal, que a su vez eran supervisados por los oficiales de cargo del barco, la auténtica columna vertebral de cualquier buque de guerra.

El capitán de navío Valentine Keen se caló bien el sombrero, indiferente al viento cortante y al hecho de que su flameante casaca azul de diario con las charreteras deslustradas estuviera completamente empapada.

Sin mirar, sabía que los hombres que estaban de guardia junto a la vacante rueda doble eran muy conscientes de su presencia. Eran un ayudante de piloto, un ayudante de contramaestre y un pequeño guardiamarina que de vez en cuando alzaba un catalejo y lo apuntaba hacia la torre de señales o el buque insignia del almirante, cuya enseña ondeaba y daba latigazos también empapada desde el tope de su palo mayor.

A muchos de los hombres que habían servido en los cañones con él cuando habían atacado y casi destruido al gran tres cubiertas francés frente a las costas de Dinamarca, se los habían llevado de su barco mientras se reparaban los daños de aquel corto y feroz combate. Algunos por haber ascendido y haber sido asignados a otros barcos y otros porque, tal como lo había dicho el almirante del puerto: «Mis comandantes necesitan hombres ahora, comandante Keen. Tendrá que esperar».

Keen pensó en aquel combate, en la terrible escena que el amanecer les había mostrado cuando se dirigían a ayudar al Benbow del contralmirante Herrick en su defensa de un convoy de veinte barcos que tenía que apoyar la invasión de Copenhague. Buques destrozados y quemados, caballos aterrorizados atrapados en la cubierta inferior de los transportes, el Benbow completamente desarbolado y el único escolta que le acompañaba, con su quilla al sol.

El Benbow había podido ser remolcado hasta el río Nore. Habría sido demasiado doloroso verlo allí mismo cada nuevo día, como un constante recordatorio, especialmente para el vicealmirante Sir Richard Bolitho, cuya insignia pronto volvería a ondear en el palo trinquete del Black Prince. Herrick había sido el mejor amigo de Bolitho, pero Keen se había enfadado, más que entristecido, con su comportamiento tanto antes como después del último combate del Benbow. «Podía haber sido el último combate de aquel buque», pensó con tristeza. Con los barcos enemigos que se habían llevado de Copenhague para reforzar sus diezmadas escuadras, cualquier arsenal se lo pensaría dos veces antes de comprometerse a un programa de reparaciones tan completo.

Keen pensó en Bolitho, el hombre al que quería más que a ningún otro. Había servido con él como guardiamarina y como teniente de navío, y también en otro barco de su escuadra hasta que finalmente se había convertido en su capitán de bandera. Keen se lo imaginó con su encantadora Catherine, con quien estaba desde su vuelta a Inglaterra. Había intentado no pensar en ello, no hacer comparaciones, pero envidiaba aquella pasión desafiante que había cautivado los corazones de la gente corriente del país y que había provocado las iras de la sociedad londinense a causa de su relación nada secreta. Un escándalo, proclamaban. Keen suspiró. Daría su alma por estar en la misma situación.

Se fue hasta la pequeña mesa que había bajo el alero de la toldilla y abrió el cuaderno de bitácora por la página marcada con un trozo pulido de barba de ballena. Se quedó mirando fijamente la fecha de la página húmeda durante unos instantes. ¿Cómo iba a olvidarlo? Veinticinco de marzo de 1808. Se cumplían exactamente dos meses desde que pusiera el anillo en el dedo de su novia en la diminuta iglesia de Zennor, el pueblo donde había nacido ella y del que venía su nombre.

Esto, igual que el combate que había precedido a su boda cuatro meses antes, le parecía que era ayer.

Todavía no lo sabía con certeza: ¿Zenoria le amaba o su matrimonio era un acto de gratitud? Él la había rescatado de un buque de convictos y la había salvado de la deportación por un crimen que no había cometido. ¿O eran sus dudas producto del hecho de que casi la doblaba en edad? Keen sabía que si seguía con tales elucubraciones acabaría loco. Casi temía tocarla, y en su noche de bodas no había habido pasión ni deseo. Ella simplemente se había entregado como por obligación, y más tarde, aquella misma noche, la había encontrado abajo, junto a las brasas de la chimenea, sollozando en silencio como si se le hubiera roto el corazón.

Una y otra vez, Keen se había repetido a sí mismo lo que Catherine le había aconsejado cuando la había visitado en Londres. Él le había confesado sus dudas sobre los verdaderos sentimientos de Zenoria y Catherine le había dicho con tono tranquilizador: «Recuerda lo que le pasó. Es una chica joven, sufrió un juicio injusto y también abusos, lo que la dejó sin esperanzas ni nada por lo que vivir».

Keen se mordió el labio, acordándose del día que la había visto por primera vez, atada, casi desnuda y con su espalda abierta desde el hombro a la cintura mientras los demás prisioneros la miraban como animales medio enloquecidos, como si fuera un entretenimiento salvaje. Así que, después de todo, quizás fuera gratitud lo que ella sentía; y él debería estar satisfecho, como muchos hombres harían, por el simple hecho de tenerla. Pero no lo estaba.

Vio a su segundo, el teniente de navío James Sedgemore, que se acercaba con paso decidido hacia él. Al menos él parecía más que satisfecho con su suerte. Keen le había ascendido a primer oficial después de que el duro Cazalet, un hombre de la ribera del Tyne, hubiera sido partido en dos en aquel mismo alcázar aquella terrible mañana. El buque enemigo era el San Mateo, un poderoso barco español que navegaba con pabellón francés y que había aplastado al convoy y sus escoltas sin piedad. Keen nunca había visto a Bolitho tan decidido a destruir un barco como aquel día. El San Mateo había hundido su viejo Hyperion. No necesitaba más razones.

Keen se encontraba a sí mismo a menudo preguntándose si Bolitho habría cumplido su amenaza de seguir disparando andanadas sobre el San Mateo, que ya había sido inutilizado en el primer ataque a corta distancia. «Hasta que se rindan». Gracias al cielo, alguien todavía lo bastante cuerdo para pensar y actuar en aquel infierno de hierro y mortíferas astillas había arriado la bandera. De no haber sido así, ¿habría continuado el ataque sin piedad?

«Puede que nunca llegue a saberlo».

El teniente de navío Sedgemore, con la cara enrojecida bajo el aire cortante, se llevó la mano al sombrero.

—Mañana podré tener las velas listas para ser envergadas, señor.

Keen lanzó una mirada hacia los centinelas de infantería de Marina que hacían guardia junto a las escotillas y en el castillo de proa. Estando tan cerca de tierra, siempre había unos cuantos temerarios dispuestos a intentar escaparse. Ya iba a ser bastante difícil conseguir más marineros, especialmente en un puerto, como para dar a los hombres la oportunidad de desertar.

Keen compadecía mucho a sus hombres. Les habían obligado a quedarse a bordo o habían sido enviados directamente a rellenar los huecos de otros barcos sin poder ir a sus casas y ver a sus seres queridos. Él había pasado más tiempo del necesario a bordo, simplemente para demostrar a su diezmada dotación que compartía aquello con ellos. A la vez que lo pensaba, supo que era mentira. Se había quedado por miedo a que Zenoria pudiera rechazarle abiertamente, incapaz ya de disimular más.

—¿Algo va mal, señor?

—No. —La respuesta fue demasiado brusca—. El vicealmirante Bolitho vendrá a bordo a mediodía.

Miró por encima de la batayola hacia los muros relucientes del arsenal y de la batería del puerto y las casas amontonadas de Portsmouth Point, más allá del cual les esperaban el Canal y mar abierto. Puede que Bolitho estuviera ya allí; ¿en la vieja posada George, quizás? Era poco probable. Estaría con Catherine y no se arriesgaría a que ella fuera objeto de un desaire u otra cosa que pudiera entristecerla.

Sedgemore mantuvo sus jóvenes rasgos impasibles. Realmente, nunca le había gustado su predecesor, Cazalet. Era un excelente marino, tenía que admitirlo, pero era tan tosco en su manera de hablar y de comportarse que le había sido difícil trabajar con él. Observó las atareadas figuras de los aparejos que izaban a bordo más fardos y cajas desde una de las barcazas que estaban al costado.

Él era el primer oficial ahora, y en uno de los tres cubiertas más nuevos y más poderosos de la Marina. Y con un almirante como Sir Richard Bolitho y un buen comandante como Keen, nada iba a detenerles una vez volvieran al mar de nuevo. Ascenso, primas de presa, fama; no había límite alguno, al menos en su cabeza.

«Era la manera de hacer de la Marina», pensó Sedgemore. Si a uno se le ofrecía ocupar el puesto de un muerto, no cabía pensárselo dos veces.

—Dígale a mi patrón que prepare la lancha —dijo Keen—, y que la dotación de la misma esté en cubierta a las seis campanadas. Páseles revista usted mismo, aunque dudo que Tojohns deje nada al azar.

Echó otro vistazo al cuaderno de bitácora abierto donde el guardiamarina de guardia estaba escribiendo algo con mucha concentración sacando la lengua por un lado de la boca. Otra imagen cruzó su mente: su patrón, Tojohns, en el día de su boda, sólo dos meses atrás, supervisando las guirnaldas del carruaje del que habían tirado con cabos los guardiamarinas y oficiales de mar del barco, su barco, con él y su joven novia dentro.

Se dio la vuelta y se metió bajo la toldilla en busca del único lugar en que podía estar solo. Sedgemore observó cómo se marchaba y se frotó la barbilla pensativo. Un capitán de navío, lo que él sería algún día si todo le iba bien y conseguía esquivar lo que el destino le había deparado a Cazalet.

«Ser el comandante de un buque como el Black Prince…». Miró hacia arriba y a su alrededor. No había recompensa mayor para hombre alguno. No deseaba nada más.

Vio que el guardiamarina le miraba fijamente y bramó:

—¡Señor M’Innes, haga el favor de no perder el tiempo, señor!

No venía a cuento, pero le hizo sentirse más como primer oficial.

* * *

El teniente de navío Stephen Jenour contuvo el aliento cuando dobló la esquina que había encima de las relucientes escaleras del muelle que conducían directamente al embarcadero. Después de dos meses en tierra trabajando para el vicealmirante Sir Richard Bolitho y visitando a sus padres en Southampton, no echaba de menos el mar ni el viento frío.

Abrió una pequeña puerta y vio el fuego acogedor de la chimenea de la sala. Un criado uniformado le preguntó con frialdad:

—¿Cómo se llama, señor?

—Jenour. —Y añadió con tono cortante—: Ayudante de Sir Richard Bolitho.

El hombre hizo una pequeña reverencia y se marchó musitando algo sobre una bebida caliente, y Jenour se alegró puerilmente por su capacidad para infundir un respeto inmediato.

—Bienvenido, Stephen —Bolitho estaba sentado en una silla de respaldo alto, reflejándose el fuego en sus bordados y charreteras doradas—. Todavía tenemos un rato.

Jenour se sentó y le sonrió. Habían cambiado tantas cosas en su vida tras conocer a Bolitho… Sus padres se habían reído de él por jurar que un día serviría a aquel hombre increíble que había sido el segundo vicealmirante más joven del escalafón, por detrás de Nelson.

Nunca se cansaba de recordar los diferentes episodios vividos a su lado, incluido aquel momento desasosegador antes de que el Black Prince saliera de Copenhague en busca de Herrick, cuando Bolitho se había vuelto hacia él desesperado confirmando lo que más se temía. «Estoy perdiendo la vista, Stephen. ¿Puede guardarme este secreto tan importante para mí?». Y cuando había añadido: «No han de saberlo. Es usted un gran amigo, Stephen. Ahora, hay otros amigos ahí afuera que nos necesitan».

Jenour sorbió de la bebida caliente. Había brandy, y también especias, y le escocieron los ojos, pero era consciente de que era por aquel recuerdo y no por nada más.

Un gran amigo, y uno de los pocos que conocían el alcance de la lesión del ojo izquierdo de Bolitho. Confiarle un secreto así era una recompensa mayor de lo que nunca había creído posible.

—¿Cuál será la respuesta del comandante Keen, Sir Richard? —preguntó con cierta cautela.

Bolitho dejó su copa vacía y pensó en Catherine. Creyó poder sentir todavía la calidez de su cuerpo entre sus brazos antes de despedirse aquella misma mañana. Estaría ya de camino hacia Londres, hacia la casa que se había comprado en Chelsea junto al río. Su refugio, como ella lo había llamado, donde podían estar solos y juntos cuando tenían que estar en la capital.

Era extraño estar sin Allday, pero su patrón, su «roble», había ido con Yovell, su secretario, y con Ozzard, su pequeño criado, en el mismo carruaje. Catherine no tenía miedo, pero Bolitho estaba más tranquilo sabiendo que ella viajaba con una escolta tan leal.

Pensó también en su última entrevista con Lord Godschale en el Almirantazgo, y en los intentos de este de calmarle cuando tocaba algún punto que podía causar controversia.

«Sus señorías insisten en que usted es la mejor elección para enviar a un oficial general a Ciudad del Cabo. Después de todo, tuvo usted un papel crucial en la toma de la ciudad a los holandeses; nuestra gente le conoce y también confía en usted. No debería tardar mucho tiempo en llevarlo a cabo, pero su presencia es necesaria para organizar patrullas regulares de barcos pequeños en la zona y quizás enviar de vuelta a Inglaterra más buques de guerra grandes. Además, cuando haya colocado allí a un capitán de navío al mando, un comodoro en funciones si quiere, podrá volver usted también. Pondré a su disposición una fragata rápida y todo lo que necesite. —Había dado un gran suspiro, el de alguien abrumado por una enorme responsabilidad—. Mientras su propia escuadra y el almirante Gambier estaban en Copenhague preparando las presas para su travesía hasta aquí, Napoleón estaba ya ocupándose de otros asuntos. Maldito sea el tipo ese. Ha intentado dos veces hacerse con la flota danesa e incluso ha provocado que Turquía se enfrente a su viejo aliado, el zar de Rusia. Tan pronto como cerramos una puerta, él abre otra».

Bolitho había reconocido en varias ocasiones que resultaba difícil no admirar la estrategia siempre cambiante de Napoleón. Muy poco tiempo después de la lucha desesperada de Herrick por salvar su convoy, el ejército francés había invadido Portugal, y para noviembre estaba en Lisboa, teniendo que salir a toda prisa la familia real hacia sus posesiones en Brasil. En Whitehall se rumoreaba que España, otro de sus aliados, aunque a la fuerza, iba a ser el próximo objetivo de Napoleón. Entonces se convertiría en un gobernante con una fuerza incontenible, otra vez una amenaza, financiada con todas las riquezas de España.

Bolitho había dicho: «Es posible que esta vez haya ido demasiado lejos. Ha convertido a Portugal en su enemigo y con toda seguridad incitará a España a levantarse en su contra. Será nuestra única oportunidad. Un lugar donde desembarcar un ejército y donde ser bien recibidos y tratados como una fuerza de liberación».

Godschale había parecido distante. «Quizás, quizás».

Otro secreto que Jenour conocía; y también Yovell y Allday. Bolitho había rehusado tomar pasaje en una fragata y había visto cómo la cara de Godschale se ponía lívida y exclamaba:

—¿Me está diciendo que va a llevarse a Lady Catherine Somervell con usted a Ciudad del Cabo?

Bolitho había sido categórico:

—Un buque de guerra no es lugar para una dama, milord. Aunque estoy seguro de que Lady Catherine lo aceptaría sin dudarlo.

Godschale se había enjuagado el rostro.

—Lo arreglaré. Un buque correo rápido con una orden del Almirantazgo. Es usted un hombre condenadamente difícil de tratar, Sir Richard. ¿Qué dirá la gente cuando se entere…?

—Simplemente tendremos que asegurarnos de que no lo hagan, milord, —había respondido Bolitho.

Cuando se lo había dicho a Catherine, se había mostrado sorprendentemente entusiasmada.

—Estar allí contigo, querido, en vez de leer tus hazañas en la Gazette, formar parte de todo aquello… No se puede pedir más.

La puerta se abrió y el criado les miró.

—Disculpe, Sir Richard, pero se me ha informado de que su lancha ha salido del Black Prince.

Bolitho asintió y comentó a Jenour:

—Apuesto a que el comandante Keen se sorprenderá al saber que no voy a quedarme a bordo.

Jenour salió de la acogedora sala tras él.

Sabía que Keen quería a Bolitho tanto como él mismo. ¿Dejaría el Black Prince a cambio de un puesto poco claro en Ciudad del Cabo como comandante de todas las patrullas locales? Eso conllevaría tener un gallardetón y la posibilidad real de ascenso a contralmirante después, si todo iba bien. Pero también implicaría dejar a su esposa atrás habiendo pasado tan poco tiempo desde su boda, así como cortar sus vínculos con el hombre que en aquellos momentos estaba en lo alto de la chorreante escalera atisbando las cabrillas del agua.

«Soy afortunado por no tener que elegir. Todavía no, en cualquier caso…».

Bolitho se puso bien el capote encerado y observó el avance de la lancha pintada de verde por el agua picada, con sus remos subiendo y bajando al unísono y los remeros muy elegantes con sus camisas a rayas y sus sombreros alquitranados. El patrón de Keen estaba al mando de la lancha, y Bolitho se sintió de repente intranquilo al pensar que Allday no estaría allí.

Pensó en la felicidad de Catherine ante la perspectiva de su viaje, cuando unos momentos antes, al hablarle de su cometido en Ciudad del Cabo, sólo había mostrado rabia y desesperación. «¿Es que no pueden enviar a nadie más, Richard? ¿Siempre has de ser tú?».

Cuando llegó a Falmouth, la aprobación de Godschale de lo que había solicitado, ella había abierto los brazos hacia él como una niña. Juntos. La palabra que se había convertido en un símbolo para ambos.

Desde la boda de Keen, les parecía haberse pasado todo el tiempo en las terribles carreteras invernales: Londres, Falmouth y Londres otra vez.

Pensó en su última noche en una pequeña y apartada posada que Allday les había recomendado; y como, sentado en la sala de su casa de Chelsea antes de que llegara Jenour, se había quedado mirando el fuego recordándolo. La necesidad mutua que habían sentido delante del fuego, en el suelo de la habitación de la posada, sin querer desaprovechar la noche durmiendo.

Los remeros, sentados rígidos mirando hacia popa, alzaron sus remos mientras el proel amarraba la lancha al embarcadero. El primer oficial desembarcó y se levantó el sombrero a la vez que miraba a todas partes, confuso al ver que no había cofre ni equipaje que estibar a bordo.

—Buenos días, señor Sedgemore —Bolitho mostró una breve sonrisa—. Como ve, mi visita será corta esta vez.

Él y Jenour se acomodaron en la cámara del bote y la lancha soltó amarras embarcando agua por la proa cuando se apartaron del abrigo del muro.

—¿Van bien las reparaciones, señor Sedgemore?

El oficial tragó saliva. No estaba acostumbrado a mantener una conversación informal con un vicealmirante.

—Sí, Sir Richard. Aunque todavía falta cerca de un mes, según me han dicho.

Bolitho observó los botes del arsenal que pasaban y un yol remolcando un mástil nuevo para algún barco en reparación. Si Napoleón invadiera España, el bloqueo naval tendría que ser más riguroso que nunca hasta que pudieran poner un ejército en tierra para enfrentarse a los franceses en campo abierto. Pensó con tristeza en Herrick. Hasta el pobre y descalabrado Benbow podría ser enviado de vuelta a la refriega.

Oyó la detonación lejana de un mosquete y vio unas figuras corriendo hacia el castillo de proa del Black Prince; supuso que un infante de Marina había disparado a un aspirante a desertor.

Sedgemore dijo hablando entre dientes:

—Creo que le han dado.

Bolitho le miró con calma.

—¿No sería más útil que pusiera sus piquetes en la playa para cogerles si llegan nadando hasta allí? Ese cadáver no nos va a servir para nada, ¿no? —Lo dijo con mucho tacto, pero Jenour vio cómo el oficial cambiaba su expresión, como si hubiera recibido un puñetazo en la cara.

Los instantes siguientes apartaron todo lo demás de su mente. La subida por el costado resbaladizo, el estruendo de las pitadas y el pisotón y el golpe de la culata sobre la cubierta de la guardia de honor de infantería de Marina. Y Keen dando un paso adelante para saludarle con sus agraciados rasgos rebosantes de alegría por su presencia.

Se estrecharon la mano y Keen le condujo a popa, hacia la gran cámara.

—¿Y bien, Val? —Bolitho se sentó y miró a su amigo—. No volveré a obstaculizar tu labor.

Observó como Keen servía clarete y vio las arrugas que tenía alrededor de la boca. La tensión del mando. Las interminables dificultades para realizar un carenado y arreglar las heridas del combate. Completar una reducida dotación, aprovisionarse, cargar pólvora y balas, rehacer las guardias para distribuir a los marineros experimentados entre los voluntarios y los traídos a la fuerza por la patrulla de leva. Bolitho había vivido todos aquellos retos ya en el primer barco bajo su mando, una pequeña corbeta.

—Me alegro de verle. —Keen le ofreció una copa—. Su visita parece un tanto misteriosa —sus ojos no reflejaron la sonrisa que esbozó.

—¿Cómo está Zenoria? Te echa de menos, sin duda, ¿no?

Keen apartó la mirada y buscó a tientas sus llaves.

—Esta mañana han traído a bordo un despacho, señor. Vino por correo de postas del Almirantazgo —abrió un cajón y lo sacó—. Con la excitación de su llegada me había olvidado.

Bolitho lo cogió y miró el sello de lacre. Algo iba mal. Catherine lo había insinuado.

—Tengo órdenes de ir a Ciudad del Cabo, Val, para asegurar nuestra posición allí. Necesitan más patrullas locales que nunca ahora que la ley de prohibición del comercio de esclavos ha sido aprobada en el Parlamento. Habrá que vigilar y perseguir a los negreros, piratas y corsarios.

Keen se le quedó mirando como si no le hubiera oído bien.

Bolitho continuó diciendo:

—Necesitan un capitán de navío con experiencia. Tendrá el mando y un gallardetón de comodoro como compensación. Yo volveré finalmente al Black Prince, pero tú no si aceptas este destino.

—¿Yo, señor? —Keen dejó la copa sin mirar lo que hacía—. ¿Dejar el Black Prince? —levantó la vista consternado—. ¿Y dejarle a usted, señor?

Bolitho sonrió.

—Esta guerra está llegando a un punto crítico, Val. Tenemos que poner un ejército en Europa. Necesitaremos a nuestros mejores líderes cuando llegue ese momento. Tú eres un claro candidato, te lo has ganado de sobras, y la flota necesitará almirantes ahora que nuestro Nel ha muerto.

Se acordó del general que había conocido justo antes de conseguir volver a tomar Ciudad del Cabo. «A pesar de todos los triunfos en el mar, estos no valdrán para nada hasta que el soldado inglés de a pie plante sus botas en las costas enemigas», pensó. Keen se fue hasta los ventanales de popa surcados por las gotas de agua del rocío levantado por el viento y miró las olas distorsionadas bajo la bovedilla.

—¿Cuándo sería eso, señor? —sonaba aturdido por el rápido cambio de los acontecimientos. Atrapado.

—Pronto. Me han asegurado que el Black Prince va a estar en manos del arsenal todavía algunas semanas más.

—Aconséjeme, señor —dijo Keen volviéndose.

Bolitho cogió un cuchillo y rasgó el grueso sobre.

—Sé lo que es verte apartado de tu amada. Pero es el destino de todo oficial de Marina. También es su deber aprovechar cualquier oportunidad de ascenso a un rango para el que esté capacitado y del que su país pueda beneficiarse.

Keen miró a lo lejos.

—Me gustaría aceptar, señor —dijo sin titubear lo más mínimo.

Bolitho leyó rápidamente la carta y dijo con tono grave:

—Tienes aún otra orden que cumplir mientras tengas el mando de este buque, Val. —Lanzó la carta sobre la mesa—. Se ha convocado un tribunal de investigación en la residencia del gobernador, aquí en Portsmouth. Sus señorías han decidido que el contralmirante Herrick sea juzgado en consejo de guerra en la fecha establecida.

Keen cogió la carta.

—Mala conducta e incumplimiento del deber… —No continuó—. Dios mío, señor.

—Sigue leyendo. El consejo de guerra tendrá lugar aquí en el Black Prince, tu barco, mi buque insignia.

Keen asintió, comprendiendo al fin.

—Deseo salir hacia Ciudad del Cabo cuanto antes, señor. —Y añadió con súbita amargura—: No se me va a necesitar aquí.

Bolitho cogió su sombrero de manos del criado de la cámara. Entonces dijo:

—Cuando estés preparado, Val, por favor dímelo… dínoslo. Para eso están los amigos de verdad.

Keen pareció buscar algo en la expresión de Bolitho.

—Gracias.

—Cuento con ello. —Vaciló al oír la guardia de Infantería de Marina formando ruidosamente junto al portalón de entrada—. Tu dolor es también el mío, igual que el mío ha sido demasiadas veces el tuyo.

Ebenezer Julyan, el piloto, merodeaba junto a la rueda y Bolitho supuso que había estado esperándole a propósito para verle. Como si fuera ayer, se acordó de la sonrisa de satisfacción de Julyan cuando iban al encuentro del San Mateo y él le había dado su sombrero bordado en oro para que se lo pusiera y así hacer creer al enemigo que el Black Prince era una presa danesa.

—¿Le dio el sombrero a su hijo, señor Julyan?

El hombre se rió.

—Lo hice, señor. ¡Hubo un gran revuelo en el pueblo! ¡Me alegro de verle de nuevo, Sir Richard!

Bolitho miró a su alrededor, hacia otros rostros familiares que se habían enfrentado a la muerte aquel día. Pensó también en Keen y su expresión decaída. Entonces se tocó el guardapelo de plata a través de la camisa, el que ella le había puesto alrededor del cuello aquella misma mañana, tal como siempre hacía cuando tenían que despedirse, aunque fuera por unas horas.

«Que el Destino te guíe siempre. Que el Amor siempre te proteja».

Con Keen tan abatido, no quiso pensar en toda la felicidad que ella le había dado.

* * *

Catherine, Lady Somervell, se fue hacia la ventana que tenía un pequeño balcón de hierro y miró a lo largo del río Támesis, lleno de remolinos. La ciudad estaba bien despierta cuando su carruaje manchado de barro había traqueteado los últimos metros antes de pararse ante su pequeña y elegante casa de Chelsea, con las calles llenas de comerciantes y carreteros de los diversos mercados voceando «carne, pescado y verduras», un buen recordatorio del Londres que ella había conocido de niña; el Londres que había mostrado en parte a Bolitho.

Había sido un largo y duro viaje por aquella horrible carretera, pasando junto a árboles sin hojas, nítidos bajo la fría luna y salpicando bajo un chaparrón una hora después. Habían parado algunas veces para comer y beber, pero no antes de que Yovell, el corpulento secretario de Bolitho, hubiera inspeccionado las posadas para asegurarse de que fueran adecuadas para que entrara ella. En varias ocasiones había vuelto al carruaje, moviendo la cabeza de un lado a otro con expresión adusta hacia Matthew para que siguiera.

La habían cuidado de maravilla, pensó. Habían rellenado su calentador de pies de cobre con agua caliente en cada parada y se habían asegurado de que estuviera bien envuelta en su larga capa de terciopelo y en sus mantas de viaje. Por muy independiente que fuera, le había gustado la compañía de aquellos hombres.

Comparada con la de Falmouth, la casa le parecía extraña, húmeda y poco familiar, y agradeció el hecho de que hubieran encendido las chimeneas de la mayoría de las habitaciones. Pensó en la casa de Bolitho, bajo el Castillo de Pendennis, y todavía estaba extrañamente sorprendida de que pudiera echarla tanto de menos cuando estaba lejos de ella. Oyó reírse a Allday en la cocina y a alguien, probablemente el fiel, silencioso y pequeño Ozzard, poniendo troncos en una de las chimeneas.

En cierto momento del viaje, en un tramo bastante bueno de carretera, con Yovell dormido y Ozzard afuera en el pescante, había entablado conversación con Allday y le había escuchado atentamente mientras contestaba a sus preguntas y hablaba de sus inicios junto al hombre que ella amaba. De los barcos y los combates, aunque ella sabía que había eludido entrar en detalle sobre estos últimos. En ningún momento había tratado de impresionarla, y parecía cómodo hablando con ella, casi como un amigo.

Cuando ella le había preguntado por Herrick, había sido más cauteloso.

—Le conocí cuando era uno de los oficiales del comandante en la vieja Phalarope… En el ochenta y dos, fue. —Había esbozado una lenta sonrisa, típica suya—. En realidad, no fui exactamente voluntario, por así decirlo. —Había parecido que aquello le divertía—. Cuando al final el comandante se marchó de la Phalarope, se nos llevó con él a mí y a Bryan Ferguson. Entonces me convertí en su patrón.

Había sacudido la cabeza de un lado a otro como un gran perro peludo.

—Ha llovido mucho desde entonces —la había mirado a los ojos—. El contralmirante Herrick es un hombre testarudo, si me permite la expresión, milady. Un caballero honrado, y eso es muy raro en estos tiempos, pero…

Catherine había visto su duda.

—Sir Richard está profundamente preocupado por él. Era su mejor amigo, ¿no?

Aquello le había dado un poco de tiempo a Allday para reponerse.

—¡Después de mí, milady! Pero las personas no cambian, no importa cuáles sean las circunstancias. Sir Richard nunca ha cambiado. Puede que sea un almirante, y un héroe para la mayoría de la gente, seguro, pero no es diferente del joven comandante que vi con lágrimas ante la muerte de un amigo.

—Tiene que contarme eso también, Allday. Hay tantas lagunas que quiero… que necesito llenar…

El carruaje había dado una sacudida en un surco profundo y Yovell se había despertado con un gruñido sobresaltado.

—¿Dónde estamos? —Pero Allday la había mirado con aquella mirada franca, igual que en English Harbour cuando vivía su esposo y Bolitho se había convertido en su amante otra vez tras su estúpida separación.

—Se lo aseguro, milady, no se preocupe. Esta travesía que haremos hasta Ciudad del Cabo le mostrará al hombre que nosotros vemos, no al que viene a casa cada cierto tiempo. Al oficial del rey.

Ella se había reído.

—¡Creo que está usted llenando sus propias lagunas sobre mí, Allday!

Permaneció unos momentos más en la habitación en que se habían amado tan intensamente, como si hubieran intentado recuperar los años perdidos.

Pensó en Valentine Keen, en su semblante atribulado cuando le confiaba sus esperanzas y sus temores respecto a su matrimonio con Zenoria. Era otro misterio: una banda de hermanos tan unida, los «pocos elegidos» del pobre Oliver Browne[1], y aún así había frialdad entre Herrick y Keen. ¿A causa de Bolitho o de Zenoria?

Ella nunca le había mencionado a Richard lo que había visto en la cara de Adam en la boda de Keen. Después de todo, puede que se hubiera equivocado. Al instante supo que no; tenía demasiada experiencia para no reconocer que Adam, el sobrino de Richard y lo más parecido a un hijo que podía haber, estaba enamorado de la esposa de Keen.

Pero Adam era ya capitán de fragata, aunque uno muy joven, y su primera fragata, la Anemone, estaba navegando con la flota del Canal. Era lo mejor, al menos hasta que las cosas se calmaran un poco.

Se quitó la capa y se miró con ojos críticos en un gran espejo. Una mujer envidiada, admirada y odiada. No le importaba ninguna de las tres cosas.

Solamente veía a la mujer amada por un héroe de Inglaterra. Por el hombre que había detrás. Sonrió, acordándose de las confidencias de Allday. No por el oficial del rey.

Estaba esperando a Bolitho cuando este llegó a casa a última hora de la tarde, aunque ella no sabía a qué hora iba a llegar. Cruzó con grandes pasos la puerta y le dio el sombrero y el capote a la nueva sirvienta antes de coger a Catherine entre sus brazos.

Se besaron y él la miró durante unos instantes.

—Thomas Herrick va a ser juzgado en consejo de guerra.

Ella le abrazó por el cuello.

—Mis noticias tampoco son buenas.

Él se apartó ligeramente, escrutándole el rostro con inquietud.

—No estarás enferma, ¿no, Kate? ¿Qué ha pasado?

—Hoy ha venido una mujer —dijo ella.

—¿Quién?

—Ha dejado una carta —dijo con voz quebrada, llena de desesperación—. Ha dicho que «suponía» que podías estar aquí. —Le miró a los ojos—. Tu hija no está bien. La persona enviada como mensajero no ha querido contarme nada más.

Bolitho la miró fijamente, esperando amargura o resentimiento. No había nada de ello, sino más bien aceptación de algo que siempre había estado allí y que siempre iba a estarlo.

—Tendrás que ir, Richard —dijo Catherine—. No importa lo que sientas hacia tu esposa por lo que tramó con mi difunto marido. No es propio de ti ni de mí rehuir los problemas. —Le tocó la mejilla cerca de su ojo lesionado y le dijo con una voz tan baja que casi no podía oírla—: Puede que algunos digan que soy la puta del vicealmirante, pero esos idiotas me inspiran más pena que desprecio. Cuando me miras así, casi me resulta imposible dejarte marchar. Y cada vez que estamos juntos es como la primera vez y me siento renacida. —Levantó su mentón y Bolitho vio los latidos de su corazón en su cuello—. Pero ¿interponerse entre nosotros, mi querido Richard? Sólo la muerte podrá hacerlo. —Se dio la vuelta y le dijo a Allday, a quien había oído moverse en la entrada esperando—: No se separe de él… usted es su mano derecha. En estas circunstancias no puedo ir. No haría más que perjudicarle.

El carruaje se había parado ante la puerta.

—Espérame, Kate —dijo Bolitho. Parecía tenso, con su cabello negro todavía despeinado del viaje y un mechón suelto casi blanco encima del ojo derecho, que tapaba la terrible cicatriz de su frente. Un rostro juvenil nada avejentado; podría ser perfectamente el comandante que recordaba Allday y que tan vividamente había descrito llorando por un amigo caído. Entonces se acercó a él y tocó el viejo sable de la familia, el que salía en todos aquellos retratos de Falmouth.

—Si pudiera pedir un solo deseo sería darte un hijo que un día lo llevara. Pero no puedo.

Él la abrazó, consciente de que si la contención de Catherine se desmoronaba no podría dejarla, ni ahora ni nunca.

—Una vez me dijiste, Kate, que yo necesitaba amor «como el desierto necesita lluvia». Nada ha cambiado. Es a ti a quien quiero. El resto es historia.

Cuando se cerró la puerta, ella miró hacia la escalera. Yovell estaba allí, limpiando nerviosamente sus gafas con montura de oro.

Ella dijo en voz alta, como si Yovell no estuviera allí:

—Si ella intenta hacerle daño otra vez, la mataré.

Yovell la miró al pasar. El disgusto y la rabia no podían apagar la belleza que tantas cabezas hacía volverse. Pensó en las dificultades a las que se enfrentaban. El consejo de guerra de Herrick, los rumores que había oído sobre el matrimonio del comandante Keen y ahora aquello.

Quizás les fuera bien irse todos al cabo de Buena Esperanza.

II

EXTRAÑOS

Aunque estaba oscuro, la silenciosa y selecta plaza estaba exactamente como Bolitho la recordaba. Casas altas y elegantes, la mayoría de las cuales resplandecían llenas de una luz que se reflejaba en los árboles mojados y sin hojas, bajo los cuales, en pocas semanas, las niñeras empujarían sus cochecitos y se pasarían el tiempo contándose chismes sobre sus respectivas casas.

El carruaje se paró con el freno y Bolitho vio los rasgos de Allday perfectamente al asomarse desde el pescante y quedar iluminado por uno de los faroles. Bolitho descendió del carruaje y movió las piernas para activar la circulación dándose tiempo para poner en orden sus ideas.

Al final de la hilera de casas más cercanas había unas caballerizas donde un brasero resplandecía en el aire húmedo, casi oculto por los mozos de cuadra y cocheros que esperaban, toda la noche si era necesario, a que sus señores o señoras les hicieran llamar para que les llevaran a casa tras las fastuosas cenas o al salir de las salas de juego de alguna mansión de la plaza. Era el otro Londres, ese que Bolitho había llegado a odiar. Arrogante, irreflexivo. Sin compasión. Tan diferente del Londres de Catherine como diferentes eran aquellos petimetres necios de los marineros de Bolitho.

—Espere por aquí, Matthew —lanzó una mirada hacia la voluminosa silueta de Allday—. Venga conmigo, amigo mío.

Allday no objetó nada.

La puerta se abrió incluso antes de que se hubiera apagado el eco de la campana. Les recibió un lacayo cuya figura se recortaba ante la luz de los candelabros, la cual no permitía distinguir sus rasgos y le hacía parecer un maniquí de madera de una tienda de moda.

—¿Señor?

Allday dijo con tono áspero:

—¡Es Sir Richard Bolitho, amigo!

El lacayo hizo una reverencia a la vez que les daba paso al espléndido vestíbulo, que había sido completamente redecorado con unas cortinas nuevas de color granate en lugar de las que había visto en su última visita, que en aquel entonces también eran nuevas.

Oyó murmullos de voces y risas procedentes del comedor del piso de arriba, algo que no se esperaba para nada.

—Si es tan amable de esperar aquí, Sir Richard… —el lacayo había recuperado en parte su confianza—. Anunciaré su llegada.

Abrió una puerta y Bolitho recordó también aquella sala a pesar de los lujosos cambios que se apreciaban en ella. Allí se había enfrentado a Belinda por su connivencia con el vizconde de Somervell, el difunto esposo de Catherine, para planear encerrarla bajo falsas acusaciones en la conocida prisión de Waites hasta que fuera deportada y, por tanto, quitada de en medio. Nunca iba a olvidar a Catherine en aquella asquerosa cárcel llena de deudores y locos. Catherine nunca soportaría vivir encerrada; antes habría muerto. No, nunca lo iba a olvidar.

—¡Vaya, Sir Richard!

Bolitho vio a una mujer de pie junto a la puerta y de alguna manera supo que ella era la «mensajera» que había dejado la breve nota en la casa de Chelsea de Catherine. Era Lady Lucinda Manners, al parecer, una de las mejores amigas de Belinda. Llevaba su cabello rubio recogido y un vestido con el escote tan bajo que apenas le cubría los pechos. Ella le miró con una sonrisa divertida en los labios.

—Lady Manners… —Bolitho hizo una pequeña reverencia—. He recibido su carta al llegar a Londres. Quizás…

—Quizás, Sir Richard, pueda servirle como compañía hasta que Lady Bolitho pueda despedir a sus invitados. —Vio por primera vez a Allday tras la puerta—. Pensaba que estaba solo.

Bolitho permaneció impasible. «Me lo imagino perfectamente. La deliciosa ave de presa: otro intento para comprometerle».

—Este es el señor Allday. Mi compañero; mi amigo.

Allday se sentó con mucho cuidado en una silla de respaldo alto de portero que había en la entrada.

—Estaré cerca cuando me necesite, Sir Richard. —Uno de los candelabros se reflejó por unos instantes en la culata de latón de la pistola que ocultaba bajo la casaca.

Lady Manners también la vio y dijo un poco demasiado alegremente:

—¡No tiene nada qué temer en esta casa, Sir Richard!

Él la miró con tranquilidad.

—Me alegra saberlo, ma’am. Ahora, si quisiera usted acortar esta conversación le estaría igualmente agradecido.

El murmullo de voces del piso de arriba cesó, como si la casa misma estuviera escuchando y Bolitho oyó el roce del vestido contra la barandilla al descender Belinda por la magnífica escalera.

Se detuvo en el penúltimo escalón y le escrutó lentamente, como si buscara algo que se le hubiera perdido.

—Así que has venido, Richard. —Le ofreció la mano pero él no se movió.

—No finjamos. He venido por la niña. Es una cuestión de…

—¿De deber, ibas a decir? Desde luego no es por afecto.

Bolitho lanzó una elocuente mirada hacia la opulenta decoración.

—Parece que mi protección es bastante más que adecuada, y mucho más que merecida.

La silla de Allday crujió y ella exclamó:

—¡Preferiría no hablar de esto delante del servicio, sea el mío o el tuyo!

—Hablamos un idioma diferente. —Bolitho vio que podía mirarla sin odio, sin ninguno de los sentimientos que esperaba sentir. Y pensar que incluso le había echado en cara que se había casado con ella por la peor razón posible, porque se parecía mucho a su primera mujer, Cheney…

—Allday ha compartido conmigo todos los peligros y la ferocidad de esta maldita guerra… Es uno de los que tus llamados amigos despreciarían aunque arriesga cada día su vida para que viváis cómodamente. —Y añadió con repentina rabia—: ¿Qué le pasa a Elizabeth?

Ella pareció estar a punto de devolver el ataque pero desistió de hacerlo.

—Sígueme.

Allday se inclinó hacia delante para observarles hasta que desaparecieron por la curva de la escalera. No se iba a preocupar demasiado, pensó. Bolitho estaba tenso, pero le había mostrado su acero a Lady Belinda y a la otra buscona de hombros desnudos y una mirada que era más bien la de una mujerzuela de Plymouth.

Reflexionó sobre la travesía hasta Ciudad del Cabo. Sería como ninguna otra, pensó. Con Lady Catherine, el comandante Keen y el joven Jenour como compañía, sería más como un viaje de placer que un asunto del rey. Allday pensó en Lady Catherine. Qué diferente de las fulanas que había visto en esa casa. Alta, hermosa; la mujer de un marino, que podía convertir el corazón de un hombre en agua o en fuego sólo con mirarle. Hasta se ocupaba de la propiedad Bolitho de Falmouth, en la que, según Ferguson, el mayordomo y buen amigo de Allday, había hecho ya maravillas con sus sugerencias y consejos acerca de cómo sacarle rendimiento de nuevo y así recuperar las pérdidas que habían sufrido cuando el padre de Bolitho, el capitán James, se había visto obligado a vender gran parte de la tierra para pagar las deudas de juego de su otro hijo.

Ahora, todos se habían marchado, pensó con tristeza. Aparte del joven Adam, a quien Bolitho le había dado el apellido familiar, no quedaba nadie más de la familia. Se sintió inquieto al imaginarse la vieja casa gris vacía, sin poder esperar el retorno a casa de ninguno de sus hombres.

Había algo que compartía con Bolitho y por lo que se preocupaba de manera íntima: que un día el acero enemigo o el estallido de un cañón les separara. Como el amo y su perro fiel, ambos estaban temerosos de que el otro se quedara solo.

Arriba, la conversación volvió en el comedor. Bolitho apenas se dio cuenta de ello cuando se detuvieron ante una puerta con ornamentos dorados.

Belinda le miró fríamente.

—Como padre de Elizabeth, creía que debías saberlo. Si hubieras estado en el mar habría actuado de otra manera. Pero sabía que estarías con tu… con ella.

—Estabas en lo cierto —le devolvió la misma mirada fría e implacable—. Si mi mujer se hubiese contagiado de la fiebre de la pobre Dulcie Herrick creo que habría puesto fin a mi vida. —Vio como la frase hacía mella en Belinda—. ¡Pero no antes de acabar contigo!

Abrió la puerta de golpe y una mujer vestida de negro, que dedujo sería la institutriz, se puso rápidamente en pie.

Bolitho la saludó con un breve movimiento de cabeza y miró a la niña que estaba echada vestida en la cama y cubierta en parte con un chal.

La institutriz dijo en voz baja:

—Ahora está durmiendo. —Pero su mirada se dirigía a Belinda, no a él.

Elizabeth tenía casi seis años, los cumpliría dentro de tres meses. Había nacido cuando Bolitho estaba en San Felipe con su pequeño buque insignia de sesenta y cuatro cañones, Achates. Keen era también su capitán de bandera en el Achates, y en aquella isla había recibido Allday la terrible estocada en el pecho que casi le había matado. Allday rara vez se quejaba de ello, pero a veces se quedaba sin aliento, totalmente inmóvil por el dolor recurrente.

—Una caída —dijo Belinda.

La niña pareció moverse al oír su voz y Bolitho se acordó de la última vez que la había visto. No le había parecido para nada una niña, sino una persona mayor en miniatura, toda volantes y seda como la dama en que un día se convertiría.

Lo había comparado muchas veces con su propia infancia: juegos entre las barcas de pesca boca abajo en Falmouth con su hermano Hugh, sus hermanas y los niños del pueblo. Una vida apropiada, sin las restricciones de una institutriz ni de la figura lejana de su madre, que al parecer sólo veía una vez al día.

—¿Qué clase de caída? —preguntó con brusquedad.

Belinda se encogió de hombros.

—De su pony. Su profesor estaba vigilándola de cerca, pero me temo que ella estaba intentando lucirse. Se torció la columna vertebral.

Bolitho se dio cuenta de que los ojos de la niña estaban de repente muy abiertos, mirándole fijamente.

Cuando se inclinó sobre la cama para tocarle la mano ella intentó apartarse y alargó la mano hacia la institutriz.

—Para ti es una extraña —dijo Belinda bajando la voz.

—Todos somos extraños aquí —replicó Bolitho. Había visto dolor en la cara de la niña—. ¿Has avisado a un médico? A uno bueno, me refiero.

—Sí. —Sonó a «por supuesto».

—¿Cuánto tardó en verla? —Notó que la institutriz, les miraba a uno y a otro, como un padrino poco experimentado en un duelo.

—Yo estaba fuera cuando ocurrió. No puedo hacerlo todo.

—Entiendo.

—¿Cómo puedes entenderlo? —no disimuló la rabia y el desprecio en su tono de voz—. No te importa nada el escándalo que has provocado con esa mujer… ¿Cómo puedes pretender entenderlo?

—Concertaré una visita de un cirujano competente —dijo Bolitho.

El tono de Belinda le había dejado frío. Aquella era la mujer que había dejado morir a Dulcie Herrick tras aparentar ser su amiga, la que había utilizado el rechazo de Herrick hacia su relación con Catherine y la que la había difamado y finalmente abandonado en aquella casa azotada por la fiebre. Intentó no pensar en su viejo amigo Herrick. También él moriría o viviría con deshonor si el consejo de guerra fallaba en su contra.

—Por una vez, piensa en los demás antes que en ti —dijo Bolitho.

Se fue hacia la puerta abierta y se dio cuenta de que no la había llamado ni una sola vez por su nombre.

Tuvo tiempo de ver a alguien asomándose con curiosidad desde el comedor.

—Creo que tus amigos te están esperando.

Ella le siguió hasta la escalera.

—¡Un día tu famosa suerte se acabará, Richard! ¡Ojalá pueda estar ahí para verlo!

Bolitho bajó al vestíbulo mientras Allday se levantaba rápidamente de su silla de portero.

—Volvamos a Chelsea, Allday. Enviaré a Matthew al Colegio de Cirujanos con una carta para Sir Piers Blachford. Creo que es lo mejor —se detuvo ante el carruaje y lanzó una mirada hacia el brasero de la calle, con las figuras oscuras aún alrededor—. Incluso el aire parece más limpio aquí fuera.

Allday entró en el carruaje con él pero no dijo nada. Más borrascas a la vista. Había visto todos los signos.

Había visto la mirada que Belinda le había dirigido desde lo alto de la escalera. Haría cualquier cosa para que Bolitho volviera. Y estaría igual de contenta si le viera muerto. Sonrió para sus adentros. «Antes tendría que acabar conmigo, ¡y sé lo que me digo!».

* * *

El almirante Lord Godschale sirvió dos copas de brandy y observó a Bolitho, que estaba de pie junto a una ventana mirando hacia la calle. Al almirante cada vez le irritaba más el hecho de sentir siempre envidia por aquel hombre que parecía no envejecer. Aparte del mechón suelto sobre la cicatriz de su frente, que se había vuelto casi de color blanco, el cabello de Bolitho estaba tan oscuro como siempre y su cuerpo seguía erguido y nada grueso a diferencia del suyo. Resultaba extraño, puesto que los dos habían servido juntos como capitanes de fragata en la guerra de independencia americana: incluso habían ascendido a capitán de navío el mismo día. Ahora, las facciones en su día atractivas de Godschale se habían estropeado como su cuerpo y sus mejillas rubicundas delataban los excesos de la buena vida. Allí en el Almirantazgo, en los espaciosos despachos que ocupaba, su poder llegaba hasta el último barco, fuera grande o pequeño, de cualquier puesto de la Marina de su majestad británica. Esbozó una sonrisa cargada de ironía. Dudaba que el Rey supiera el nombre de ninguno de ellos, aunque Godschale mismo no podía hacer alarde alguno sobre ello.

—Parece cansado, Sir Richard. —Vio cómo Bolitho dejaba sus pensamientos a un lado y le miraba.

—Un poco. —Cogió la copa que le ofrecía el almirante tras haberla calentado encima del fuego que chisporroteaba. No era aún mediodía, pero sintió que lo necesitaba.

—He oído que salió esta pasada noche. Tenía esperanzas…

Los ojos grises de Bolitho brillaron.

—¿Puedo preguntarle quién le ha contado que estuve en casa de mi esposa?

Godschale frunció el ceño.

—Al saberlo, he acariciado la idea de que pudiera estar volviendo con ella —notó que su confianza flaqueaba bajo la mirada enojada de Bolitho—. Pero no importa. Ha sido su hermana, la señora Vincent. Me ha escrito recientemente en relación con su hijo Miles. Usted decidió no seguir apadrinándole, creo, cuando estuvo como guardiamarina en el Black Prince… Un poco duro con el muchacho, ¿no? Especialmente después de perder a su padre.

Bolitho tomó un sorbo de brandy y esperó que le calmara.

—De hecho fue un favor que le hice, milord. —Vio cómo las cejas de Godschale se enarcaban llenas de duda y añadió—: No servía en absoluto para el servicio. Si no lo hubiera hecho, tendría que haber dado la orden a mi capitán de bandera de que le sometiera a un consejo de guerra por cobardía ante el enemigo. Siendo alguien que disfruta propagando escándalos, ¡mi hermana parece haber obviado el verdadero motivo!

—¡Bien! —Godschale se quedó inesperadamente sin saber qué decir. «Envidia». La palabra flotó en su mente. Volvió a pensarlo. Era todopoderoso, rico y no corría el riesgo de perder la vida o un miembro como los comandantes a los que él mandaba. Tenía una mujer aburrida, pero podía encontrar consuelo en los brazos de otras. Pensó en la encantadora Lady Somervell: «Caramba, no me extraña que siga envidiando a este hombre imposible».

Godschale insistió de nuevo:

—Pero, ¿fue usted a la casa?

Bolitho se encogió de hombros.

—Mi hija no está bien. «¿Por qué se lo cuento? No le interesa».

Igual que la mención del guardiamarina. Era simplemente otra sonda. Sabía lo bastante de la reputación de Godschale, tanto la anterior como la presente, como para comprender que era capaz de hacer colgar o azotar a cualquiera que pusiera su cómoda situación en peligro, del mismo modo que nunca había mostrado la más mínima preocupación por los hombres que, un mes tras otro, capeaban temporales y soportaban calmas por un igual con muchas posibilidades de encontrar una muerte terrible al final.

—Lo lamento. ¿Qué puede hacerse al respecto?

—Lady Catherine está con un cirujano en este momento. Ella le conoce muy bien. —Notó cómo le escocía de repente el ojo malo, como delatando la mentira, el verdadero motivo por el que ella había ido a visitar a Blachford.

Godschale asintió, preguntándose por qué la esposa de Bolitho permitía una intromisión como aquella.

Bolitho pudo leer sus pensamientos como si los hubiera expresado en voz alta; se acordó de la voz de Catherine, echada a su lado en la oscuridad. Habían estado hablando buena parte de la noche, y como siempre, ella lo había visto todo con más claridad que él.

—Te preocupas demasiado, Richard, porque todavía te sientes responsable. Pero no lo eres. Ella ha hecho de la niña lo que es. Lo he visto en demasiadas ocasiones. Tengo que visitar a Sir Piers Blachford, uno de los pocos en quien confío, y estoy segura de que él podrá ayudar a Elizabeth o encontrar a alguien que pueda hacerlo. Pero no quiero ver cómo te consumes yendo a esa casa otra vez. Sé lo que ella está tratando todavía de hacer… Como si no hubiera ya conseguido suficiente de ti.

—En cualquier caso, estoy seguro de que no me ha hecho venir únicamente para hablar de mi situación familiar, ¿no, milord?

Extrañamente, Godschale pareció contento de dejarlo en aquel punto. Hasta la próxima vez.

—No, por supuesto. Por supuesto. He acabado de trazar los planes para su visita a Ciudad del Cabo. Mi ayudante le dará todos los detalles —carraspeó ruidosamente—. Pero primero está lo del consejo de guerra. Se ha fijado la fecha para finales de la semana que viene. He enviado un mensaje a su capitán de bandera a Portsmouth —le miró desafiante—. No he escogido el Black Prince para el consejo de guerra con mala intención. Tendrá más intimidad en él. El trabajo del arsenal puede interrumpirse mientras dure este desagradable asunto.

—¿Quién presidirá el consejo de guerra? —preguntó Bolitho.

Godschale revolvió unos papeles de su recargada mesa como si no pudiera acordarse.

Carraspeó de nuevo y respondió:

—El almirante Sir James Hamett-Parker.

Bolitho tuvo la sensación de que la sala daba vueltas a su alrededor.

En unos segundos había visto al hombre. Expresión adusta, intransigente y una boca fina: un hombre más temido que respetado.

—Estaré allí para declarar, milord.

—Sólo si se le pide, como testigo de después de los hechos, por así decirlo.

Bolitho se dio la vuelta junto a la ventana mientras pasaba ruidosamente una escuadra de dragones.

—Entonces está ya condenado. —Y añadió de repente, sorprendido de poder aún suplicar—: Tengo que hacer algo, milord. Es mi amigo.

—¿Lo es? —Godschale rellenó las espléndidas copas—. Esto me lleva al otro asunto… El tribunal estaba dispuesto a permitir que usted le defendiera. Era idea mía, de hecho. Todo este asunto no va a hacer más que daño a la flota, a todos los oficiales superiores que no tienen apoyo inmediato y que sólo disponen de su propio criterio como sostén. Con nuestro ejército listo para atacar a las puertas de Europa, todos los oficiales, desde almirante a capitán de corbeta, van a necesitar toda la confianza del mundo si esta gran empresa ha de tener éxito. Si fracasamos, puede que no haya otra oportunidad.

Había sostenido el punto de vista totalmente opuesto en su último encuentro, pensó Bolitho, pero eso ya no importaba.

—¿Quiere decir que el contralmirante Herrick no me ha aceptado como su defensa? —se acordó de la cara de Herrick la última vez que se habían visto, con la mirada obstinada, herida y amargada de sus ojos azules—. ¿A quién ha escogido?

Godschale lanzó una mirada al reloj. Sería mejor que Bolitho se marchara antes de que llegara su hermana y hubieran más problemas.

—Esa es la cuestión, Sir Richard. No va a tener a nadie.

Le observó detenidamente con una mirada muy penetrante. No era propio de él arriesgarse a nada que pudiera apartarle de su posición de poder. «¿Era realmente cierto lo que decían acerca de aquel hombre?», pensó con inquietud. «¿Le había alcanzado incluso a él mismo el carisma de Bolitho?».

—Hay algo que usted podría hacer.

Bolitho percibió su lucha interior y se sorprendió por ello. No había visto a Godschale nunca de aquella manera.

—Haré lo que sea necesario.

Godschale estaba empezando a sudar, y no era ni por el brandy ni por el calor de la chimenea.

—El contralmirante Herrick está en Southwark. Allí le irá a encontrar el oficial para coger la diligencia de Portsmouth pasado mañana. Esto necesita de la máxima discreción; muchos oficiales de Marina van y vienen en el Portsmouth Flier y podrían reconocerle a usted. Esto le complicaría más las cosas… Podría incluso haber un intento de desprestigiarle por confabulación.

Bolitho levantó la mano.

—Le doy las gracias por esto, milord… Puede que nunca sepa lo que significa para mí. Pero puede que un día esté en posición de devolverle el favor. Y no tema: no he oído nada de usted.

Godschale trató de esbozar una sonrisa compungida.

—Nadie se lo iba a creer en cualquier caso, ¡no de mí, quiero decir! —Pero la sonrisa no apareció.

Un rato después de que las puertas se hubieran cerrado tras Bolitho, Godschale seguía mirando hacia la ventana donde había estado su visita. Pensó que pronto se iba a arrepentir de aquello, pero se sintió extrañamente satisfecho a la vez.

Su secretario abrió la puerta con ademán solemne cuando Godschale hizo sonar la campanita de su mesa.

—¿Milord?

—Haga que traigan mi carruaje. Ahora.

El hombre miró el reloj, desconcertado por el comportamiento del almirante.

—¡Pero la señora Vincent estará aquí dentro de una hora, milord!

—¿Tengo que decirlo todo dos veces, caramba? ¡Que traigan el carruaje!

El hombre salió disparado y Godschale se sirvió otra copa de brandy.

Envidia. De repente, en voz alta, dijo hacia la sala vacía:

—¡Maldita sea, Bolitho, me hace envejecer! ¡Cuánto antes vuelva al mar, mejor para todos!

* * *

Había oscurecido ya cuando el carruaje de Bolitho llegó a la posada de Southwark. Después de salir traqueteando por el puente de Londres hacia la ribera sur del Támesis, creyó haber olido el mar y los numerosos barcos fondeados, y se preguntó si Allday se habría dado cuenta también y estaría pensando en la travesía hacia Buena Esperanza.

Oyó maldecir a Matthew desde su pescante y notó cómo las ruedas chirriaban sobre unas piedras caídas. Casi nunca maldecía y era el mejor de los cocheros, pero aquel carruaje se lo habían prestado para el viaje. El secreto sería imposible si el emblema de los Bolitho estuviera a la vista de todos.

Redujo la velocidad para pasar junto a una diligencia que estaba parada ante la famosa posada George, desde donde tantos oficiales de Marina iniciaban su largo e incómodo trayecto hasta Portsmouth. Sin sus caballos, parecía extrañamente abandonada, pero los mozos de cuadra y el servicio de la posada estaban ya cargando cofres y cajas encima, mientras los pasajeros daban cuenta de su última gran cena regada con madeira o cerveza según las preferencias. La posada George era el sitio de Londres donde Bolitho podía encontrarse con más conocidos.

Un poco más allá estaba la posada Swan, más pequeña. Era también una posada de posta y tenía la misma galería alta en su fachada que la otra. Pero ahí se acababa el parecido. La posada Swan era utilizada sobre todo por comerciantes como un lugar para descansar del viaje o hablar de negocios sin temor a ser interrumpidos.

En la penumbra del patio de la posada se movieron rápidamente unas figuras que cogieron las bridas de los caballos y alguien movió una cortina para observar a los recién llegados.

El estómago de Allday hizo ruido.

—¡Huelo a comida, Sir Richard!

Bolitho le tocó el brazo.

—Vaya a buscar al posadero. Luego coma algo.

Bajó del carruaje y notó el aire frío que subía del río. Corriente arriba, en la pequeña casa de Chelsea, Catherine estaría mirando aquel mismo río, imaginándose que estaba allí.

Un hombre voluminoso apareció bajo la luz de una puerta abierta que había a un lado.

—¡Que el cielo me condene, Sir Richard! ¡Qué sorpresa!

Jack Thornborough había empezado como secretario de contador durante la Revolución Americana, y más tarde, tras licenciarse, había conseguido trabajo en el almacén de víveres del arsenal de Deptford. Se decía de él, de manera poco amable, que había robado tanto en el almacén con la complicidad de los contadores de los barcos, que había acumulado lo suficiente para comprar entera la vieja posada Swan.

—Puede imaginarse por qué estoy aquí, Jack. —Vio brillar la calva del hombre bajo la luz cuando asintió como un conspirador.

—Está en su habitación, Sir Richard. Vendrán a buscarle pasado mañana, dicen, pero puede que vengan antes.

—Tengo que verle. Y nadie debe saberlo.

Thornborough le hizo pasar y echó el cerrojo tras él. Sonrió al ver el sencillo sombrero negro y la capa que Bolitho se había puesto para la ocasión.

—¡Parece usted más un caballero normal, si me permite decirlo, que un vicealmirante!

Notó que su estómago se le contraía y se acordó de que, como Allday, no había comido desde el amanecer.

—Ocúpese de mi gente, ¿quiere, Jack?

Thornborough se llevó la mano a la frente, por un breve instante era un marinero otra vez.

—¡Déjelo de mi parte, Sir Richard! —se puso serio—. Suba la escalera hasta arriba de todo. No verá un alma, ni nadie le verá a usted.

Debía ser una habitación muy reservada entonces. Quizás para salteadores o para amantes mal vistos por la sociedad. O para un hombre al que conocía desde hacía más de veinticinco años y que se enfrentaba al deshonor o la muerte.

Se sorprendió al comprobar que no se había quedado sin aliento al llegar arriba de aquella escalera crujiente. Gracias a todos aquellos paseos con Catherine a lo largo de los acantilados de Falmouth o por los campos, mientras le contaba lo que Ferguson y ella habían planeado hacer en la propiedad. Además, se había ganado el respeto de Lewis Roxby, quien siempre había tenido un ojo puesto en aquellas tierras y había comprado una parte en la venta que había tenido que hacer su padre para cubrir las deudas de su hermano Hugh. Después de todo, Roxby estaba casado con su hermana favorita, Nancy. Estaba bien que ella y Catherine fueran amigas, a diferencia de su otra hermana, Felicity, que parecía tan llena de odio.

Llamó a la puerta oscura y manchada: muchos años de humo de las muchas chimeneas de la posada, de encuentros en la noche de aquellos que no deseaban ser vistos. Pero Jack Thornborough no le fallaría. Había servido en la misma fragata que su hermano Hugh, y a pesar de la traición de éste, siempre había hablado bien de él. Tal como se decía a menudo, la Marina era como una familia; tarde o temprano uno se encontraba con los mismos barcos y las mismas caras. Y los caídos no eran relegados al olvido. Bolitho llamó otra vez y por un momento pensó que la habitación estaba vacía y que había ido allí en vano.

—Váyase —dijo una voz.

Bolitho dio un suspiro. Era Herrick.

—Thomas, soy yo. Richard.

Hubo otra larga pausa y entonces se abrió ligeramente la puerta.

Herrick dio un paso atrás y esperó a que entrara Bolitho. La pequeña y escasamente iluminada habitación estaba llena de ropa tirada, con un cofre abierto y el magnífico catalejo de Herrick, el último regalo de Dulcie, encima de una mesa y entre unas cartas, fuera de lugar.

Herrick apartó una casaca de una silla y le miró fijamente. Estaba algo encorvado, y a la luz de las velas, su cabello parecía más cano que antes. Pero tenía la mirada viva y sólo había cerveza de jengibre en otra mesa; sin rastro ni olor de brandy.

—¿Qué estás haciendo aquí, Richard? Le dije a ese estúpido de Godschale que no te metiera en esto… Actué como creí que era mejor. ¡Pueden irse todos al infierno antes de que cambie mi parecer! —Fue a buscar otra silla y Bolitho se entristeció aún más al ver que todavía cojeaba por culpa de su herida. Había sido alcanzado por una astilla recortada en el alcázar del Benbow, con sus infantes de Marina y las dotaciones de sus cañones esparcidos a su alrededor como fardos de harapos ensangrentados.

—Vas a necesitar ayuda, Thomas. Alguien debe hablar por ti. ¿Sabes quién va ser el presidente del consejo de guerra?

Herrick mostró una sonrisa tensa.

—Lo he oído. ¡No me extrañaría que hubiera matado más de los suyos que enemigos!

Se oyeron unas ruedas sobre los adoquines y el tintineo de unos arneses en el patio de la posada al llegar otro carruaje. Parecía que viniera de otro mundo; ¿y si era el oficial del Almirantazgo? Sólo había una escalera, y ni siquiera el imponente Jack Thornborough podría detenerles mucho tiempo.

—De todas maneras, serás llamado como testigo —dijo de repente Herrick. Hablaba con mucho resentimiento—, para describir lo que encontraste tras el combate. Al ser testigo no te dejarían defenderme, aunque quisiera. —Hizo una pausa—. Sólo doy gracias a Dios de que mi Dulcie no esté aquí para ver lo que está pasando —miró el catalejo reluciente—. Hasta he pensado en poner fin a todo esto y al infierno con ellos y su sentido del honor.

—No hables así, Thomas. No es propio de ti.

—¿No lo es? No vengo de un largo linaje de oficiales de Marina como tú —era casi una acusación—. Yo empecé sin nada; mi familia era pobre y con alguna ayuda de tu parte conseguí lo imposible: el rango de contralmirante. ¿Y a dónde me ha llevado, eh? Te lo diré: probablemente ante un pelotón de fusilamiento, como ejemplo para los demás. Al menos no serán mis propios infantes de Marina; casi todos murieron, maldita sea —agitó una mano con vaguedad, como un hombre en sueños—, en alguna parte, lejos de aquí. Y lo hicieron por mí, fue decisión mía.

Se puso en pie, muy rígido, pero en vez de al contralmirante, Bolitho sólo pudo ver al obstinado y comprensivo teniente de navío que había conocido en la Phalarope.

—Sé que sólo quieres ayudarme, Richard… —dijo Herrick.

—Somos amigos —insistió Bolitho.

—Pues no eches a perder por mí todo lo que has conseguido. Después de esto, no me importa mucho lo que pase, esa es la verdad. Ahora vete, por favor. —Le tendió la mano. El apretón fue tan firme como el del teniente de navío de los primeros tiempos—. No deberías haber venido.

Bolitho no le soltó la mano.

—No te des por vencido, Thomas. Hemos perdido ya a muchos amigos. «Nosotros, unos pocos elegidos»[2], ¿recuerdas?

—Sí, Dios les bendiga —contestó Herrick con la mirada perdida.

Bolitho cogió su sencillo sombrero de la mesa y vio una carta ya acabada bajo la luz de dos velas. Estaba dirigida a Catherine, escrita con aquella letra de colegial de Herrick.

Herrick dijo casi con brusquedad:

—Cógela si quieres. Pretendía darle las gracias por lo que hizo por Dulcie. Es una mujer de gran coraje, lo reconozco.

—Me habría gustado que se lo dijeras tú en persona, Thomas.

—Siempre he sido fiel a mis creencias, sean correctas o no. Ahora no voy a cambiar, aunque me den la oportunidad.

Bolitho se metió la carta en el bolsillo. Después de todo, había sido incapaz de ayudarle; todo había sido una pérdida de tiempo, tal como Godschale había insinuado.

—Nos veremos la semana que viene, Thomas. —Salió al oscuro rellano y oyó cerrarse la puerta tras él, incluso antes de llegar a la escalera.

Thornborough estaba esperándole en la ajetreada cocina.

—¿Quiere un poco de empanada caliente para entrar en calor antes de marcharse, Sir Richard?

Bolitho miró hacia la oscuridad exterior y negó con la cabeza.

—Gracias, pero no tengo ganas de comer nada, Jack.

El posadero le miró con semblante serio.

—No ha ido bien, ¿no?

Bolitho no dijo nada, incapaz de encontrar las palabras adecuadas. No las había.

Habían sido dos extraños.

III

ACUSADO

El comandante Valentine Keen estaba en la barandilla del alcázar del Black Prince observando como dos civiles de aspecto preocupado eran izados a bordo desde un bote del costado con unas guindolas de las que les colgaban los pies.

El consejo de guerra iba a celebrarse en la gran cámara, que había sido vaciada completamente y despojada de sus mamparos como si el barco fuera a entrar en combate.

El segundo se acercó a él y se llevó la mano al sombrero.

—Es el último, señor —consultó su lista—. El gasto de vino probablemente será enorme.

Keen miró hacia el cielo. Tras el invierno más largo que podía recordar, parecía que abril hubiera decidido intervenir y echarlo de allí. Era un día claro, con el cielo despejado y una visibilidad perfecta; solamente hacía un poco de frío por culpa del viento. El enorme barco pareció temblar cuando una racha de viento hizo vibrar el aparejo y las drizas, a la vez que movía el agua dibujando formas efímeras en su superficie. Dentro de pocos días, se marcharía de su magnífico barco, algo que todavía le costaba creer cuando se paraba a pensarlo.

Los miembros del consejo de guerra, los secretarios, testigos y espectadores habían estado llegando a bordo desde primeras horas de la mañana y pronto estarían sentados en sus sitios según su rango o su categoría.

—Puede hacer que rompa filas la guardia del costado, señor Sedgemore. —Sacó su reloj—. Dígale al condestable que se prepare para disparar a las cuatro campanadas. —Levantó la mirada hacia la arboladura, con sus velas ya envergadas y bien aferradas y la insignia de Bolitho en el palo trinquete—. Luego ya sabe usted lo que hay que hacer.

Sedgemore permaneció allí con la mirada llena de preguntas.

—Ojalá estuviéramos lejos de aquí. —Vaciló, tratando de calibrar el humor de su comandante—. Le echaremos de menos cuando se marche con Sir Richard Bolitho… Se rumorea que podríamos ir en ayuda de Portugal dentro de no mucho.

—Lo creo muy probable. —Keen miró a lo lejos, hacia el arsenal, con la tierra verde detrás y los olores del campo y la primavera incipiente. Sedgemore estaba ya probablemente planeando subir el siguiente peldaño del escalafón, pensó. Cogió un catalejo de manos del guardiamarina de guardia y lo apuntó hacia un pequeño embarcadero del puerto. Había visto los colores vivos de los vestidos de unas mujeres, pero cuando las vio a través de la lente pudo comprobar que simplemente eran rameras esperando una presa fácil.

Pensó en los ojos de Zenoria cuando le había explicado su misión con Bolitho. ¿Qué se esperaba? ¿Oposición, resentimiento? En lugar de eso, ella había dicho en voz baja: «Sabía que eras un oficial del rey cuando me casé contigo, Val. Cuando estamos juntos, hemos de disfrutar de la vida, pero nunca me interpondré entre tú y tu deber».

Era como perderse en un bosque espeso, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Quizás a ella no le importara; quizás incluso le aliviara su marcha, pues eso eliminaría la tensión que había entre ellos.

Vio a un capitán de infantería de Marina pasar con un sable envuelto en tela: el sable de Herrick, una parte necesaria de aquella macabra ceremonia. Cuando hubieran tomado su decisión, el sable, puesto sobre la mesa, le diría a Herrick si le habían encontrado culpable o inocente según hacia donde apuntara. ¿Qué mente maliciosa había propuesto al almirante Sir James Hamett-Parker como un presidente adecuado para el consejo de guerra? Gran parte de la gente que había estado bajo su mando le consideraba un tirano. Once años atrás, cuando la flota se había levantado en un gran motín en el Nore y en Spithead, Hamett-Parker había sido uno de los oficiales que primero habían sido obligados a desembarcar por los cabecillas. Aquello no lo olvidaría; ni permitiría que nadie interfiriera en su sentencia. Como capitán de bandera, Keen conocía a la mayor parte de los otros miembros del tribunal. Un vicealmirante, un contralmirante y seis capitanes de navío. Estos últimos detentaban el mando de barcos que estaban en Portsmouth y en la escuadra de los Downs. Era muy poco probable que ninguno de ellos quisiera enojar a Hamett-Parker con la guerra a punto de entrar en territorio enemigo.

Sedgemore dijo de repente:

—Viene Sir Richard, señor. —Entonces se fue, probablemente preguntándose aún por qué razón iba a cambiar Keen aquel soberbio barco por un grupo de pequeños barcos en África.

—Un magnífico día, Val —dijo Bolitho. Se fueron a la banda para estar lejos de los que estaban de guardia—. Por Dios, ojalá se hubiera acabado todo.

—¿Va a testificar, señor?

Bolitho le miró. Keen tenía ojeras y las arrugas de su boca delataban tensión.

—Estaré ahí para explicar nuestra actuación aquella mañana. —Creyó oír las palabras llenas de resentimiento de Herrick: «Para explicar lo que encontraste tras el combate»—. Al parecer no se me va a permitir hacer preguntas. Seré un testigo posterior a los hechos.

Keen vio al condestable del barco observando como la dotación de un cañón cargaba y asomaba la pieza de a doce. Cuando fuera disparado y la bandera fuera izada al pico de la cangreja, todos sabrían que el consejo de guerra había empezado. La bandera de consejo de guerra traería recuerdos a algunos, inspiraría compasión a otros y la indiferencia de la mayoría de los que no tenían que arriesgar sus vidas en el mar.

—Quería hablar contigo, Val, acerca de tu opinión sobre aquello. Tú estabas también allí, lo viste tras el combate. —Bolitho lanzó una mirada por la cubierta superior—. Nosotros también perdimos algunos buenos hombres aquel día. Si el enemigo no se hubiera tragado el anzuelo de nuestra bandera danesa falsa, podría haber sido muy diferente.

Keen le miró fijamente.

—Conozco al contralmirante Herrick desde hace muchos años.

Como primer oficial, como comandante y ahora como oficial general. En aquellos primeros tiempos llegué a apreciar tanto su coraje como su sinceridad.

Bolitho percibió su duda, su búsqueda de una explicación que no fuera dolorosa, o peor, que se interpusiera entre ellos.

—Puedes hablarme con franqueza, Val.

Keen se mordió el labio.

—Creo que sigue sorprendido por el hecho de que le concedieran el rango de oficial general, señor.

—Una observación muy sagaz. Él me ha dicho muchas veces eso mismo.

Keen se decidió.

—Pero no puedo perdonar ni olvidar que él estuvo a punto de condenarme en la misma situación en que ahora se encuentra él. No atendía a razones; sólo se guiaba por las ordenanzas. Si no hubiera sido porque usted intervino en mi favor… —Miró hacia Portsmouth Point, donde el mar rompía en sus rocas—. Por eso, me temo que no veo sus acciones de la misma manera que usted.

—Gracias por decírmelo, Val. Significó mucho para ti y ahora significa mucho para mí.

Keen añadió:

—Una vez dije que creía que sabía qué habría hecho usted si se hubiera encontrado en las mismas circunstancias. —Fulminó con la mirada a un oficial que se llevó la mano al sombrero desde el pie de la escala—. ¿Qué ocurre, señor Espie?

El teniente de navío miró a Bolitho.

—Le ruego que me disculpe, señor. El auditor de Marina le envía sus respetos y desea que sepa usted que está a punto de constituirse el tribunal.

—Muy bien. Tengo entendido —comentó hacia Keen— que tu querida Zenoria va a verse hoy con Catherine mientras nosotros estamos con este asunto. Me alegro de que estén cerca. —Vio cómo la expresión de Keen mostraba sorpresa y su ansiedad interior asomaba descarnadamente, como si la voceara a los cuatro vientos. Le tocó la manga—. Hemos visto muchos temporales y los hemos capeado, Val. Somos amigos.

Las palabras se mofaron de él. Le había dicho lo mismo a Herrick en la posada Swan. Se dio media vuelta y se fue hacia la escala de la cámara.

Unos minutos después, el aire retumbó con el estallido de un cañonazo mientras por popa, con una perfecta sincronización, la bandera de consejo de guerra se desplegaba al viento. Había empezado.

La gran cámara estaba apenas reconocible. Hasta dos de los cañones de a veinticuatro habían sido apartados para dejar más espacio a las numerosas filas de sillas. Bolitho se sentó y le dio su sombrero a Ozzard, quien salió aprisa por el estrecho pasillo y entre las figuras que lo llenaban sin mirar a ninguna de ellas. Quizás se sintiera ultrajado al ver sus dominios, donde servía y se ocupaba de su vicealmirante, degradados por lo que estaba llevándose a cabo.

Bolitho había visto girarse muchas cabezas para ver su entrada en la cámara. Algunos le conocían, incluso puede que hubieran compartido sus hazañas. Otros sólo se recrearían en el escándalo de su relación con Lady Somervell. Aquellos que le conocían bien comprenderían los sentimientos que albergaba aquel día y su preocupación por un hombre que había corrido los mismos riesgos y compartido peligros similares.

Todos se pusieron respetuosamente en pie cuando los miembros del tribunal entraron por el mismo pasillo estrecho y se sentaron bajo los grandes ventanales de popa, con Hamett-Parker en el centro de la mesa y los demás a ambos lados según estricto orden de antigüedad.

Hamett-Parker dirigió un breve movimiento de cabeza hacia el auditor de Marina, un hombre alto y fornido que tenía que encorvarse entre los baos y que parecía más un granjero que un funcionario del Almirantazgo.

—Siéntense, caballeros.

Bolitho vio el sable de Herrick por primera vez, resplandeciendo débilmente bajo la luz reflejada del sol delante del presidente. Entonces se dio cuenta de que Hamett-Parker le estaba mirando directamente a él. Reconocimiento, curiosidad, quizás antipatía; estaba todo allí.

—Puede hacer entrar al acusado, señor Cotgrave —dijo.

El auditor hizo una ligera reverencia.

—Muy bien, Sir James.

Bolitho tocó el guardapelo que llevaba bajo la camisa. «Ayúdame, Kate».

Miró intensamente hacia los ventanales de popa y se concentró en el reluciente panorama de barcos fondeados y cielo despejado. Bajo esas ventanas se había sentado y había hecho planes; y también había soñado. Había observado Copenhague en llamas bajo el implacable bombardeo de la artillería y las enormes bolas de fuego de los cohetes Congreve.

Oyó los pasos renqueantes de Herrick y el nítido taconazo de las botas de su escolta. Entonces le vio a un lado de la mesa, mirando al hombre que le iba a juzgar con poco más que un ligero interés.

—Puede sentarse —dijo el presidente—. No tiene sentido provocar dolor en su herida.

Bolitho se dio cuenta de que tenía los puños cerrados con tanta fuerza que le dolían. Vio con alivio que Herrick se sentaba en la silla que le ofrecían. Temía que pudiera declinar el ofrecimiento, cosa que no habría contribuido mucho a suavizar el tono del proceso.

Los ojos azules de Herrick se movieron y se posaron en él. Hizo un breve movimiento de cabeza y Bolitho se acordó de su propia rabia y dolor cuando se habían encontrado en el Almirantazgo; parecían haber pasado cien años desde entonces. Bolitho le había gritado mientras él se alejaba, herido por su rechazo hacia Catherine. «¿Es que somos tan poca cosa?». Le había salido del alma.

Hamett-Parker volvió a hablar con el mismo tono monótono:

—Puede empezar, señor Cotgrave.

El escolta de Herrick, un capitán de infantería de Marina bien plantado, se inclinó hacia delante, pero Herrick estaba ya de nuevo en pie. Había celebrado suficientes consejos de guerra como para conocer el procedimiento.

El auditor le miró de frente y miró sus documentos, aunque Bolitho sospechaba que se los sabía como un actor se sabe su papel.

—Conforme a la decisión acordada por sus señorías del Almirantazgo, a usted, señor Thomas Herrick, contralmirante de la flota de la bandera roja, se le acusa de que en diversas fechas del pasado septiembre, tal como consta en la relación de pruebas, fue culpable de mala conducta e incumplimiento del deber. Esto es contrario a la ley aprobada en el Parlamento en 1749, más conocida como las Ordenanzas.

Bolitho se percató del gran silencio que inundaba su buque insignia. Hasta las pisadas de los hombres de guardia y el chirrido ocasional de los aparejos sonaban lejanos y apagados.

Cotgrave lanzó una mirada a los rasgos impasibles de Herrick antes de continuar diciendo:

—En contra del artículo diecisiete, en tanto que, habiéndole sido ordenado ir en convoy y proteger a los buques mercantes, no cumplió usted diligentemente con dicha orden. No cumplió con su obligación ni defendió los barcos ni los bienes de dicho convoy, y no intentó distraer el ataque hacia otra parte. Si resulta culpable, deberá responder de la reparación de los daños de los mercantes a sus propietarios y demás afectados. Y responderá penalmente de manera acorde a la naturaleza de los delitos imputados, ya sea con la pena de muerte o con otra condena considerada apropiada por este consejo de guerra. ¡Dios salve al rey!

La boca fina del almirante Sir James Hamett-Parker se abrió y se cerró como la trampa de un cazador furtivo.

—¿Cómo se declara?

—Inocente. —La respuesta de Herrick fue igualmente seca.

—Muy bien. Siéntese. Ya puede proceder, señor Cotgrave. Pero antes de hacerlo le quiero recordar que algunas de las personas presentes no tienen más experiencia en combates navales ni estrategia que la que han… leído. —Aquello hizo que se vieran algunas sonrisas a pesar de la seriedad del momento—. Por lo que, de vez en cuando, puede que se le requiera que explique o describa ciertos términos o aspectos. —Juntó las yemas de los dedos y miró a los presentes en la cámara—. Proceda.

* * *

Bolitho se inclinó hacia delante y escuchó atentamente como el auditor describía las posiciones de los diferentes buques del convoy de Herrick, de la escuadra del mar del Norte y de la flota principal mandada por el almirante Gambier, quien tenía el control de las operaciones en Copenhague y sus alrededores.

Era el segundo día del consejo de guerra; en la sesión del día anterior se habían presentado principalmente pruebas escritas y declaraciones juradas. Había tenido lugar la lectura de una última declaración que había acabado de confirmar la ferocidad de aquel combate. La prestó bajo juramento un joven teniente de navío del Benbow de Herrick, al que le habían amputado las piernas.

Bolitho había revivido el infierno de aquel terrible día en que los buques enemigos habían bombardeado al Benbow hasta inundarlo de sangre y arrancar sus mástiles como si fueran ramas podridas. El oficial había muerto mientras estaba describiendo cómo había corrido hacia popa desde su trozo de cañones de la cubierta superior, donde la mayor parte de sus hombres habían muerto o habían sido arrastrados abajo para ponerlos en manos del cirujano. Le había dicho a Herrick que se apiadara de sus hombres y se rindiera. «Estábamos muriendo todos para nada», había dicho. Había asegurado que el contralmirante había cogido una pistola y le había amenazado con dispararle si no volvía a su puesto. Entonces, el palo mayor se había venido abajo y le había aplastado las piernas. Pero había insistido en afirmar que no podía olvidarse de la respuesta de Herrick: «Hoy moriremos todos».

Uno de los secretarios había escrutado a Herrick, como intentando comparar al hombre que se estaba juzgando con lo que estaba escribiendo.

Se había leído otra declaración jurada, la del cirujano del Benbow, que estaba también en el hospital. Había declarado que le había sido imposible ocuparse de la avalancha de heridos y moribundos que le llegaba. Había pasado la voz al alcázar pero no había obtenido respuesta. El auditor había mirado al tribunal:

—Por supuesto, hemos de tener presente que el barco estaba luchando para sobrevivir. El hombre al que habían mandado con el mensaje, si es que así había sido, podía perfectamente haber caído antes de lograrlo.

De todas maneras, el testimonio era condenatorio. A aquello había seguido una breve pausa para comer y beber algo de vino. Los oficiales superiores e invitados importantes, en los aposentos de Keen y el resto, en la cámara de oficiales.

Tras el descanso, el capitán de fragata Charles Varian, en su día comandante de la fragata Zest en la escuadra de Herrick, y quien a su vez aguardaba también un consejo de guerra, había dado testimonio de lo que había vivido bajo la insignia del contralmirante. Bolitho le había escuchado con desprecio. Aquel era el hombre que no había acudido en ayuda de la Truculent, la fragata en la que había tomado pasaje Bolitho en una misión secreta a Copenhague para parlamentar con los daneses en un vano intento de evitar la guerra. A la vuelta de su misión, la Truculent había sido seguida y atacada por buques de guerra franceses en una trampa de la que no había habido escapatoria posible. Sólo la llegada de la Anemone de Adam les había salvado de una muerte segura. Pero no antes de que el comandante de la Truculent, Poland, hubiera muerto junto a muchos de sus hombres durante el combate.

En aquella ocasión, igual que en el momento de la declaración, y en aquella cámara, Varian había declarado que Herrick nunca daba libertad de acción ni dejaba la iniciativa a sus comandantes. Y que él sólo había estado cumpliendo las órdenes tal como le habría exigido el contralmirante Herrick.

Al final de la declaración, el presidente se había vuelto hacia Herrick.

—Tiene derecho a interrogar a este testigo. Ha rehusado tener defensa, así que tiene este privilegio.

Herrick apenas había mirado la tez pálida de Varian.

—No quiero hablar de este asunto con un hombre que se enfrenta a una acusación de cobardía. —Lo había dicho con tanta repugnancia que había arrancado un suspiro ahogado de muchos de los presentes—. Es un cobarde y un mentiroso, y si no hubiera sido por la intervención de otros, yo mismo le habría hecho arrestar.

Habían seguido desfilando testigos. Un viejo carpintero había descrito el estado del casco del Benbow y de la bomba, que apenas podía contener la entrada de agua y además sólo se disponía de heridos para hacerla funcionar.

El último testigo llamado, cuando ya el anochecer había hecho necesario encender todas las lámparas de la cámara, había sido el criado de Herrick, Murray. Una pequeña figura que contrastaba notablemente con tanto bordado en oro y uniformes impecables.

Al ser interrogado, había admitido que Herrick había estado bebiendo mucho, más de lo habitual.

El auditor había dicho:

—Limítese a contestar lo que sabe, Murray. Las opiniones no tienen cabida aquí.

Había lanzado una mirada a Herrick, que había respondido:

—Estaba bebiendo más de lo habitual, está en lo cierto.

Mientras el pequeño criado salía deprisa agradecido, John Cotgrave había rebuscado en sus papeles y había comentado:

—Por supuesto, había pasado por alto el hecho de que ha perdido usted recientemente a su esposa.

Herrick había parecido ignorar a los presentes al decir:

—Ella lo era todo para mí. Después de eso… —Y se había encogido de hombros con gesto cansino.

—Entonces, ¿podría afirmarse que a causa de su aflicción personal, usted se lanzó a una lucha contra fuerzas superiores a las que no podía vencer con total desconsideración de las vidas que estaban bajo su mando?

Herrick le había mirado con frialdad.

—Eso no es cierto.

El segundo día había empezado con más testigos. Tres capitanes de buques mercantes del convoy y testimonios escritos de otros que habían conseguido sobrevivir. Varios de ellos habían declarado que podían haber dejado atrás al enemigo si les hubieran permitido apartarse del convoy.

Herrick negó las afirmaciones.

—Teníamos que permanecer juntos; el enemigo tenía fragatas además de navíos de línea. Era nuestra única posibilidad.

El presidente se inclinó hacia delante.

—Tengo entendido que el almirante Gambier le propuso en sus despachos que dejara ir a su única fragata para que se uniera a su fuerza para el ataque sobre Copenhague, ¿no es cierto? ¿No lo dejó a su discreción?

Herrick le miró a los ojos.

—Parecía urgente. En cualquier caso, pensaba que nos encontraríamos con la escuadra del mar del Norte para la aproximación final.

El auditor preguntó:

—¿La escuadra mandada por Sir Richard Bolitho?

Herrick respondió sin pestañear:

—Así es.

Cotgrave prosiguió:

—Ahora llegamos a la parte fundamental del asunto, antes de su encuentro con el enemigo.

Hamett-Parker sacó su reloj.

—Confío en que no sea algo muy largo, señor Cotgrave. ¡Algunos de nosotros desearíamos comer algo! —Alguien se rió, pero dejó de hacerlo al instante cuando Hamett-Parker le fulminó con su fría mirada.

Cotgrave dijo imperturbable:

—Intentaré no hacer perder el tiempo al tribunal, Sir James. —Se volvió hacia su secretario—. Llame al capitán de corbeta James Tyacke. —Y hacia el resto de la cámara, añadió—: El capitán de corbeta Tyacke está al mando del bergantín Larne, de catorce cañones. Es un valiente oficial. Tengo que pedir a todos los presentes que intenten mostrar hacia él respeto en lugar de compasión. Es una cuestión de… —no acabó la frase.

Algo parecido a un suspiro de consternación surgió de entre los presentes cuando la figura alta de Tyacke se dirigió hacia la mesa de popa. De treinta y pocos años, había estado con Bolitho en Buena Esperanza, donde había utilizado un brulote para destruir buques enemigos de aprovisionamiento fondeados ayudando así al asedio de la ciudad y del puerto. En la acción, había visto como su amado barco, la pequeña goleta Miranda, había sido hundida por el enemigo. Bolitho le había ascendido y le había dado el mando del bergantín.

Tyacke debía haber sido atractivo, tal como sugería su perfil, pero un lado de su cara había quedado completamente destrozado, en carne viva; su ojo derecho había sobrevivido milagrosamente. Había sido en la batalla del Nilo, cuando era teniente de navío en la cubierta de baterías inferior del viejo Majestic. Se habían enfrentado al gran buque francés Tonnant y habían luchado enconadamente hasta que el enemigo había arriado su bandera. Si el comandante francés hubiera sabido en qué estado se hallaba en realidad el tercera clase inglés habría seguido luchando. Habían muertos por todas partes; hasta su comandante, Westcott, había caído. Tyacke había sido lanzado sobre la cubierta con la cara quemada y desgarrada, aunque nunca había podido recordar con precisión lo ocurrido. La explosión de una carga o un atacador del enemigo que había salido disparado a través de una porta; simplemente no lo sabía, y no había quedado nadie vivo cerca para explicárselo.

Ahora estaba ante el tribunal, con su terrible herida en sombras. Era un hombre reservado, un hombre valiente. No tenía nada más que su barco. Incluso la joven a la que amaba le había vuelto la espalda al saber lo ocurrido.

Vio a Bolitho y esbozó una leve sonrisa. No, ya no estaba completamente solo como antes. Había llegado a admirar a Bolitho más de lo que había creído posible.

El auditor le miró de frente, molesto con el tribunal y quizás consigo mismo por tratar de evitar la mirada imperturbable de Tyacke.

—Fue usted el primero en avistar los buques franceses, comandante Tyacke.

Tyacke lanzó una mirada hacia Herrick.

—Sí, señor. Dimos con los barcos por pura casualidad. Uno de los grandes tres cubiertas me era desconocido. Descubrí mucho más tarde que, en realidad, el buque era español bajo mando francés; por eso no lo conocíamos. —Vaciló—. El vicealmirante Bolitho lo conocía, por supuesto.

Uno de los miembros del tribunal se inclinó a un lado para susurrar algo y Hamett-Parker intervino:

—Era el San Mateo, que destruyó el Hyperion, buque insignia de Sir Richard antes de Trafalgar. —Asintió irritado—. Prosiga.

Tyacke le miró con desagrado.

—Navegamos lo más ceñidos al viento que pudimos, pero se nos echaron encima y nos castigaron con su artillería antes de que pudiéramos escaparnos. Finalmente, encontramos al convoy y me acerqué para informar al contralmirante al mando.

Uno de los capitanes de navío preguntó:

—¿Había dejado la fragata ya al convoy?

—Sí, señor. —Hizo una pausa, esperando otra pregunta, y entonces añadió—: Le conté al contralmirante Herrick lo que había visto.

—¿Cómo le recibió?

—Hablé a través de una bocina, señor. —Y añadió con un sarcasmo apenas disimulado—: El enemigo estaba demasiado cerca para andarse con rodeos, ¡se respiraba cierta urgencia en el ambiente!

El auditor sonrió.

—Muy acertado, comandante Tyacke. —Su talante volvió a cambiar—. Ahora, es muy importante que recuerde usted con exactitud cuál fue la respuesta del contralmirante. Me imagino que debió ser escrita en el libro de señales del Larne, ¿no es así?

—Es probable. —Tyacke hizo caso omiso del ceño fruncido de Cotgrave—. Por lo que recuerdo, el contralmirante Herrick me ordenó buscar la escuadra del mar del Norte de Sir Richard Bolitho. Entonces, cambió de idea y me dijo que informara directamente al buque insignia del almirante Gambier, el Prince of Wales, que estaba frente a Copenhague.

Cotgrave dijo con tono calmado:

—Incluso después de siete meses, tiempo durante el cual debe usted haber tenido muchas cosas en las que concentrar su atención, el hecho de que el contralmirante Herrick cambiara de idea todavía parece sorprenderle, ¿no es así? Le ruego que explique el porqué al tribunal.

A Tyacke le cogió por sorpresa. Respondió:

—Sir Richard Bolitho era su amigo, señor, y en cualquier caso…

—En cualquier caso, comandante Tyacke, ¿acaso no habría sido sensato buscar primero la escuadra de Sir Richard Bolitho, dado que tenía sólo un papel de apoyo al ataque contra los daneses en ese momento?

El presidente espetó:

—¡Responda, señor!

—Eso debió ser lo que pensé entonces —dijo Tyacke sin alterarse.

Cotgrave se volvió hacia Herrick.

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacer, quizás?

Herrick le miró con calma.

—No, ninguna. Este oficial dice la verdad, además de ser un oficial muy valiente.

Uno de los capitanes de navío de la mesa dijo:

—Alguien desea hacer una pregunta desde allá atrás.

—Siento interrumpir el proceso, incluso retrasar el refrigerio, pero el presidente hizo el ofrecimiento de que se pudieran explicar las cuestiones para que las entendiera un simple hombre de tierra adentro.

Bolitho se volvió, recordando la voz pero incapaz de identificar a su dueño. Era alguien con mucha autoridad, la suficiente para hacer una broma a expensas de Hamett-Parker sin temor a ser atacado. Vestido todo de negro, reconoció a Sir Paul Sillitoe, en su día consejero personal del primer ministro, y a quien Bolitho había conocido en una recepción en la gran casa de Godschale, cerca de Blackwall Reach. Aquello había sido antes del ataque a Copenhague.

Sillitoe tenía la tez morena, la cara enjuta y los ojos encapotados, y parecía muy reservado. Un hombre al que uno nunca podría llegar a conocer, a conocer de verdad. Sin embargo había sido encantador con Catherine en aquella ocasión, cuando el duque de Portland, primer ministro en aquellos días, le había hecho un desaire. Y allí en la cámara, de pie entre tantas personas, estaba completamente solo.

Sillitoe prosiguió:

—Le estaría agradecido si pudiera aclarar la diferencia entre dos términos marineros que han sido mencionados ya varias veces. —Miró directamente a Bolitho y esbozó una ligerísima sonrisa. Bolitho podía imaginárselo haciendo exactamente lo mismo aguzando la vista tras el cañón de una pistola de duelo.

Sillitoe continuó diciendo con tono suave:

—Un testigo describe la posible táctica del convoy como «desperdigarse» y otro como «dispersarse». Estoy realmente confuso.

Bolitho pensó que su tono de voz sugería otra cosa bien diferente, y no pudo evitar preguntarse si Sillitoe había interrumpido al auditor con otro propósito.

Este último dijo pacientemente:

—Intentaré complacerle, Sir Paul. Desperdigar un convoy significa que el capitán de cada uno de los barcos puede ir por donde desee; es decir, alejarse del centro como los radios de una rueda. Dispersarse implicaría dejar que cada capitán navegue como quiera, pero todos hacia el destino previsto. ¿Queda claro, Sir Paul?

—Una pregunta más, si puedo poner a prueba su paciencia, señor. Los capitanes de los barcos que han declarado que podían haber dejado atrás a los buques enemigos, ¿estaban todos pidiendo la orden de «dispersarse»?

Cotgrave lanzó una mirada interrogante al presidente y entonces replicó:

—Así es, Sir Paul.

Sillitoe hizo una pequeña reverencia con elegancia.

—Gracias.

Hamett-Parker dijo con brusquedad:

—Entonces, si esto es todo, caballeros, esta vista se aplaza para tomar un refrigerio. —Se marchó de la cámara seguido por los demás miembros del tribunal—. Puede salir, comandante Tyacke.

Tyacke esperó hasta que la mayoría de los presentes y Herrick con su escolta se hubieron marchado de la cámara. Entonces estrechó la mano de Bolitho y dijo bajando la voz:

—Esperaba verle pronto, Sir Richard. —Lanzó una mirada hacia la mesa vacía donde el sable brillaba aún bajo el sol de abril—. Pero no aquí.

Hicieron juntos el camino de salida hacia el espacioso alcázar, donde muchas de las visitas se habían separado formando pequeños grupos para hablar de la marcha del proceso, con la palpable irritación de los que estaban de guardia y los marineros que trabajaban allí.

—¿Va todo bien? —Bolitho se puso a su lado para observar una grácil goleta que pasaba cerca; supuso que Tyacke estaba comparándola con su desaparecida Miranda.

—Tenía que haberle escrito, Sir Richard, después de todo lo que hizo por mí. —Dio un gran suspiro—. He sido destinado a la nueva patrulla de vigilancia contra el tráfico de esclavos. Saldremos en breve hacia la costa de África. La mayor parte de mis hombres son voluntarios, ¡más para escapar de la flota que por convicciones morales! —Sus ojos se arrugaron al sonreír—. Nunca creí que fueran a aprobarla en el Parlamento tras todos estos años.

Bolitho estaba totalmente de acuerdo con él. Inglaterra había estado en guerra con Francia casi de forma continuada durante quince años, y mientras tanto el tráfico de esclavos había seguido sin trabas: un comercio brutal de seres humanos que acababa con las mismas muertes bajo el látigo que por fiebre.

Y aún así, muchos habían votado contra su abolición, describiendo a los traficantes y dueños de plantaciones del Caribe como leales servidores a la Corona, hombres prestos a defender sus derechos ante el enemigo. Los que les apoyaban añadían normalmente un cebo más a su causa, el de que un suministro abundante de esclavos implicaría seguir teniendo azúcar más barato para el mercado mundial, además de permitir que otros hombres pudieran ser destinados al servicio activo de la Marina y del Ejército.

Aquella nueva patrulla encajaba muy bien con Tyacke, pensó. El hombre reservado, con una pequeña dotación a la que podía educar según sus reglas.

—Me temo que no he ayudado demasiado al contralmirante Herrick, Sir Richard —dijo Tyacke.

—Era la verdad —replicó Bolitho.

—¿Cree que va a salir indemne, señor?

—Sí, lo conseguiremos. —Bolitho se preguntó si Tyacke se habría dado cuenta de que había hablado en plural.

—Ah, aquí viene su fiel patrón —comentó Tyacke.

Allday se acercó pasando entre los diferentes grupos de gente y se llevó la mano al sombrero.

—Disculpe, Sir Richard, pero he pensado que querría comer en el cuarto de derrota. —Mostró una sonrisa—. ¡El señor Julyan ha sido de lo más convincente!

Bolitho contestó inmediatamente:

—Eso estaría muy bien. Aunque no tengo mucho apetito con todo esto. —Lanzó una mirada alrededor, hacia aquella gente aparentemente despreocupada que esperaba ser llamada para tomar su refrigerio, reviviendo en su mente la imagen de aquella misma cubierta en aquella funesta mañana de septiembre. Los muertos y los heridos, el primer oficial partido limpiamente en dos por una enorme bala francesa—. Siento que no pertenezco a esto.

Tyacke le tendió la mano.

—Tengo que marcharme, Sir Richard. Le ruego que transmita mis mejores deseos para Lady Somervell. —Lanzó una mirada a Keen, que estaba esperándole para acompañarle hasta su canoa—. Y lo mismo para su dama, señor.

Keen sabía muy bien cuánto debía haberle costado a Tyacke hacer todo el camino hasta Zennor para verle casarse con Zenoria, para volver a percibir las miradas de impresión y la curiosidad cruel a las que nunca se acostumbraría.

—Se lo agradezco, comandante Tyacke. Así lo haré.

Tyacke se levantó el sombrero y los mosquetes de los infantes de Marina dieron un culatazo sobre la tablazón como saludo, lo que levantó una nube de polvo blanqueador de sus correajes como si fuera humo. Sonaron los pitos y Bolitho observó su marcha hasta que la canoa se abrió del costado y los remeros empezaron a bogar con fuerza alejándose de la gran sombra del barco.

—Venga conmigo a los aposentos del piloto, ¿quiere, Val?

Alguien hizo sonar una campana y la pequeña marea de visitantes empezó a moverse hacia la tentación de la comida traída a bordo desde la mismísima posada George, según se comentaba.

Ozzard había preparado una comida que parecía consistir principalmente en varias clases de quesos, pan recién hecho de Portsmouth y un poco de clarete. Sabía muy bien qué podía comer Bolitho y qué no cuando estaba sometido a una gran tensión.

—¿Qué opina, Sir Richard? —preguntó Keen.

Bolitho estaba pensando todavía en lo que había observado antes de entrar en el cuarto de derrota. Junto a la gran rueda doble, el auditor de Marina estaba en plena conversación con Sir Paul Sillitoe. Ellos no le habían visto y se habían separado antes de seguir los dos andando en dirección a los aposentos de Keen.

—Ojalá hubiera nombrado a alguien para que le defendiera. Todo esto es demasiado personal, demasiado intrincado para que la gente de fuera lo entienda. —Jugueteó con el queso, ya sin apetito—. Creo que no tardará en acabar. Esta tarde testificará el comandante Gossage. Poco puede decir del combate porque fue herido enseguida que el Benbow entró en combate. Pero dependerá en gran medida de su valoración de los hechos precedentes, de su opinión como capitán de bandera una vez se hizo patente la naturaleza de la situación.

—¿Y mañana?

—Será nuestro turno, y el de Thomas.

Keen se puso en pie.

—Supongo que será mejor que me vaya a recibir a los oficiales superiores a mis aposentos. —Sonó como si no le gustara aquel papel.

—Un momento, Val. —Bolitho cerró la puerta del cuarto de derrota—. Quiero proponerte algo, aunque en realidad la idea fue de Catherine.

—¿Señor? Me siento afortunado por poder contar con los consejos de su dama.

—Hemos pensado que, mientras estamos de camino hacia Buena Esperanza, podríamos ofrecer a Zenoria que utilice nuestra casa de Cornualles. Tú has alquilado una aquí, creo, mientras se repara el Black Prince, pero en Cornualles ella estaría con gente que la va a cuidar. Y hay otra razón. —Percibió la alerta inmediata de Keen; no era propio de él. Las cosas estaban peor de lo que se temían—. Zenoria dijo en una ocasión a Catherine que representaría un gran favor para ella el poder hacer uso de la biblioteca de la casa. Es una gran biblioteca… La creó principalmente mi abuelo.

Keen sonrió y se despejó el recelo de su mirada.

—Sí, sé que ella desea cultivarse más, aprender cosas —asintió despacio—. Fue muy amable de Lady Catherine interesarse por esto, señor. Es la primera vez que Zenoria se queda sola como mujer casada… —No continuó. No hacía falta.

—Pues entonces ya está.

Más tarde, cuando el tribunal se constituyó de nuevo, Bolitho repasó con la mirada a los espectadores allí sentados, puesto que en eso se habían convertido. Como el público de una ejecución en la horca. No había rastro de Sir Paul Sillitoe.

Herrick parecía cansado y mostraba signos de una tensión considerable. Él también debía estar pensando en el día siguiente.

El auditor carraspeó y esperó a que Hamett-Parker le diera pie a empezar con un breve movimiento de cabeza.

—Se reanuda la sesión de este consejo de guerra. Que entre el capitán de navío Hector Gossage. —Lanzó una mirada hacia las caras concentradas como si esperara otra interrupción—. Era el capitán de bandera del acusado cuando tuvo lugar el ataque.

Herrick se volvió y miró directamente hacia su sable, que estaba en la mesa. Fue como si esperara ver cómo se movía, o quizás se lo imaginara ya apuntando hacia él.

La entrada de Gossage fue decepcionante; costaba reconocer al comandante competente y campechano que Bolitho había visto en varias ocasiones. Ahora, tenía la cara surcada de arrugas y una mejilla llena de pequeñas cicatrices de astillas; una manga de su casaca de uniforme estaba vacía, doblada con una aguja e inútil, y era evidente que todavía sufría un gran dolor. Se le acercó una silla y Gossage se sentó en ella ayudado por dos camilleros que le habían acompañado desde el hospital de Haslar Creek.

Hamett-Parker le preguntó incluso con cierta amabilidad:

—¿Está usted lo bastante cómodo, comandante?

Gossage miró a su alrededor como si no hubiera oído bien. Habían muchos oficiales superiores e invitados.

—¡Debería estar de pie, señor!

Hamett-Parker, bajando la voz como si desafiara a alguien a toser o a moverse lo más mínimo, dijo:

—Usted no está siendo juzgado aquí, comandante Gossage. Tómese su tiempo y explíquese. Hemos analizado la relación de pruebas y escuchado diversas opiniones, puesto que eran poco más que eso, de muchos testigos. Pero el Benbow era el buque insignia y usted era su comandante. Es su historia la que deseamos oír.

Fue entonces cuando Gossage pareció ver a Herrick delante suyo por primera vez.

Empezó a decir con voz quebrada:

—Y-yo ya no soy el comandante del buque. ¡Lo he perdido todo! —Intentó girarse para que Herrick pudiera ver su manga vacía—. ¡Mire lo que me ha hecho!

Hamett-Parker hizo un gesto hacia el cirujano y espetó:

—Se aplaza la sesión hasta mañana a la misma hora. —Y añadió hacia el cirujano—: Cuídese del comandante Gossage.

Mientras el pequeño grupo renqueaba hacia la puerta de salida de la cámara, Hamett-Parker dijo al auditor con tono severo:

—¡Esto no ha de volver a ocurrir en este consejo de guerra, señor Cotgrave! —Pero cuando miró a su alrededor, Bolitho sólo vio triunfo en sus ojos.

IV

VENGANZA

La casa, que era de tamaño medio y propiedad del Almirantazgo, estaba situada justo fuera de las puertas del arsenal. Tenía servicio permanente, pero era totalmente impersonal; era simplemente un lugar en el que podían quedarse temporalmente los oficiales superiores y los funcionarios del Almirantazgo mientras despachaban con el arsenal o el almirante del puerto.

Todavía no había amanecido y Bolitho podía oír ya las idas y venidas de carros y carretas. Durante la larga noche había oído alguna que otra vez las pisadas y el ruido metálico de las armas de las patrullas de leva que volvían de sus batidas por los pueblos de la zona en busca de hombres que no tuvieran salvoconducto oficial.

La última vez le había despertado de un sueño agitado la voz de una mujer, aguda y suplicante, aunque no había podido entender lo que decía. Había seguido gritando mucho rato después de que las puertas se cerraran con gran estruendo arrancándole de su lado a su hombre para ayudar a rellenar las diezmadas filas de la Marina. Sus súplicas caían en saco roto, especialmente con la guerra a punto de extenderse aún más. Se necesitaban hombres sanos, aunque a veces se llevaban al primero que encontraban fuera cual fuera su estado. Incluso aquellos con salvoconducto escrito, como pescadores y marineros de las Compañías de Indias, que eran los que más sabían del oficio y a quienes la Marina necesitaba más que nunca, se quitaban de en medio cuando la patrulla de leva estaba cerca. Era inútil intentar reparar el error si uno se despertaba con la cabeza magullada en algún buque de guerra navegando ya por los Western Approaches.

Levantó con mucha suavidad la cabeza de Catherine de su hombro desnudo y se la puso sobre la almohada. Al hacerlo, notó como su cabello largo y revuelto se deslizaba por su piel todavía caliente por el contacto.

Pero había sido una noche sin pasión carnal, una noche en la que habían compartido un amor aún más profundo, conscientes de la necesidad de apoyo mutuo. Se levantó con mucho cuidado de la cama y se fue lentamente a la habitación contigua. El fuego de la chimenea se había apagado, pero pudo oír a un criado, o quizás fuera el fiel Ozzard, volviendo a encender otra abajo.

Aquella habitación, como toda la casa, estaba húmeda y no era acogedora, pero seguía siendo un refugio comparada con la alternativa: una posada repleta de miradas indiscretas y escrutadoras. Todos se habrían enterado de la celebración del consejo de guerra. Aquel era un puerto naval, el más grande del mundo, pero las habladurías florecían allí como en un pueblo.

Miró por una ventana y, tras cierta vacilación, la abrió para dejar entrar el aire frío del amanecer y el penetrante olor a mar, a madera recién cortada, a alquitrán y estopa, propios de cualquier arsenal real.

Iba a ser hoy. Clavó la mirada en las oscuras sombras de los edificios que habían más allá del muro. Allday y Ozzard le habrían preparado su mejor casaca de uniforme con sus relucientes charreteras, cada una de ellas con un par de estrellas de plata para mostrar su rango.

No iba a notar el familiar peso del viejo sable de la familia contra su muslo; en su lugar iba a llevar el sable magníficamente ornamentado que le había regalado el pueblo de Falmouth en reconocimiento por sus servicios en el Mediterráneo y en la batalla del Nilo. Allí en Portsmouth era una autoridad. Era, de nuevo, el vicealmirante; no era Dick Igualdad, como tantas veces le llamaban sus hombres, ni siquiera el héroe que provocaba expresiones de admiración en las tabernas y cafés a causa de su relación con una hermosa mujer. Aquello le hacía sentir un extraño para sí mismo. No podía olvidar la amargura de Herrick en Southwark, cuando había ido a convencerle de que aceptara una buena defensa para el consejo de guerra. «No eches a perder por mí todo lo que has conseguido». Era lo que su padre habría querido que fuese, un oficial general como los de aquellos retratos que colgaban en la escalera y en la galería de la vieja casa gris de Cornualles.

Oyó reírse a una joven en alguna parte, probablemente la nueva doncella de Catherine, Sophie, una criatura pequeña y morena que, según Catherine había dicho, era medio española. La había tomado a su servicio como favor a un viejo amigo de Londres; debía tener unos quince años. Todo había ocurrido de repente, y Catherine todavía no había tenido tiempo de contarle toda la historia. Estaba solamente preocupada por él y por lo que pudiera resultar de aquel día.

Un cartero le había traído una carta de Londres, de Lord Godschale. El buque correo que tenía que llevarles a Buena Esperanza había salido de Londres y estaba bajando por el canal hacia Falmouth, donde aguardaría la llegada de Bolitho. Un extraño cambio de planes, había pensado Bolitho, más secreto por si hubiera un nuevo escándalo porque Catherine fuera con él. Godschale no había querido correr riesgos al sugerirle que Catherine se pagara el pasaje y los gastos del viaje.

Ella había soltado una risotada cuando él se lo había contado. «¡Ese hombre es completamente increíble, Richard! ¡Según tengo entendido es muy mujeriego, pero a la vez cuida mucho su reputación!».

También habían hablado de Zenoria. Se había marchado en el carruaje de Bolitho la tarde anterior con Jenour y Yovell como compañía y también para protegerla. Había parecido ansiosa por irse y cuando Bolitho había dicho: «Podrá despedirse de Val en Falmouth», no había sonado muy convincente, ni siquiera para sí mismo.

Las únicas buenas noticias habían llegado también de Londres, de Sir Piers Blachford. La lesión de Elizabeth no era ni permanente ni grave ahora que estaba bajo los cuidados adecuados. Bolitho no había contado a Catherine que Belinda había enviado un mensaje diciendo que esperaba que él pagara todos aquellos gastos; probablemente ya se lo imaginaba.

Esperó a la primera señal del alba, se tapó su ojo bueno con la mano y fijó la vista tanto rato que el ojo le escoció dolorosamente y le empezó a llorar. Pero no había bruma, no le fallaba la visión esta vez; quizás los tres meses en tierra, con los viajes a Portsmouth y a Londres, le habían hecho bien.

Sin darse la vuelta supo que ella había entrado en la habitación y se acercaba descalza y silenciosa por la alfombra. Se colocó detrás suyo y le puso una casaca alrededor de sus hombros desnudos.

—¿Qué estás haciendo? ¿Intentando coger un resfriado o algo peor?

Él le pasó el brazo por detrás cuando ella se puso a su lado y notó su calor a través del camisón blanco, el del cordón de oro en el cuello, el cual si se soltaba podía desnudar su cuerpo entero.

Ella se estremeció cuando le acarició con los dedos encima de la cadera.

—Oh, querido Richard, pronto habrá terminado todo esto.

—No he sido muy buena compañía últimamente.

Catherine se volvió hacia él y le miró. Sus ojos eran lo único que brillaba en aquella tenue luz.

—Son tantas cosas, tantas preocupaciones. Te atacan por todos lados.

Ella le había leído la carta de Herrick en voz alta y él se había conmovido al ver que mostraba más pesar que rabia. En ella, Herrick le daba las gracias por quedarse con su esposa hasta el final. Una carta entre perfectos desconocidos. Bolitho pasó la mano bajo el largo cabello de Catherine y la besó suavemente en el cuello.

Ella le cubrió la mano con la suya.

—Un poco más de esto, Richard, y me olvidaré de la importancia y la formalidad de este día. —Miró afuera, hacia el cielo que clareaba y la última estrella que se veía ya muy tenuemente—. Amo cada una de las cosas que hacemos, todo lo que hemos encontrado el uno en el otro. —Bolitho intentó volverla hacia él pero notó como su cuerpo esbelto se resistía; ella no iba a mirarle, no podía—. Cuando estás lejos de mí, Richard, me toco donde tú me has tocado y sueño que eres tú. La felicidad que siento es sólo comparable a la decepción que me invade cuando constato que es… solamente otra fantasía.

Entonces se giró y le abrazó de modo que sus caras quedaron muy cerca, entremezclándose la respiración de ambos, con los cuerpos muy juntos.

—Cuando vuelvas a mí, sé el navegante y explorador una vez más. Busca en mi interior y en cada parte de mi cuerpo hasta que estemos unidos una vez más… —le besó con mucha suavidad en la mejilla—, y otra… —Estaba a contraluz, de manera que vio su cuerpo a través de su camisón—. Ahora ve y prepárate. ¡Voy a escandalizar aún más a los criados preparando algo de desayunar para mi hombre!

Bolitho la observó mientras se alejaba, y entonces suspiró cuando los tambores empezaron a redoblar para despertar a los infantes de Marina en sus barracones.

Una mirada; una palabra; una promesa. No podían diluir los problemas inmediatos. Enderezó la espalda y se tocó la herida toscamente cosida de su muslo izquierdo, un legado de ocho años atrás, y su mente se entretuvo pensando en lo que ella le había dicho. Diluir, no; pero una vez más le había hecho sentirse animado. Estaba listo.

* * *

John Cotgrave, el auditor de Marina, se puso en pie y miró a los oficiales sentados en la gran cámara.

—Estoy preparado, Sir James.

—Proceda —gruñó Hamett-Parker.

—El capitán de navío Hector Gossage ha dicho que desea concluir su declaración, y el cirujano me ha asegurado que podrá hacerlo —dijo Cotgrave. Lanzó una breve mirada hacia el semblante rígido de Herrick—. Sin embargo, con la venia del tribunal, quisiera sugerir que la comparecencia del citado comandante Gossage tenga lugar más tarde, una vez haya sido examinado de nuevo.

—¿Con qué objeto, señor Cotgrave? —preguntó Hamett-Parker algo irritado por el súbito cambio de rumbo.

—¿Puedo sugerirle, Sir James, que el último testigo previsto para hoy sea llamado en primer lugar? No tengo intención de citar al comandante Keen; sólo lo haría si hubiera necesidad de corroborar el importante testimonio de este testigo.

Bolitho vio el rápido intercambio de miradas. Gossage sería el último testigo, por lo que cualquier prueba anterior que no fuera determinante o cualquier testimonio que pudiera haber a favor de Herrick serían olvidados. Gossage era un testigo hostil, un hombre destrozado, aunque su capacidad para odiar estaba claramente intacta.

El oficial de mayor antigüedad del tribunal tras el presidente, el vicealmirante Cuthbert Nevill, preguntó con tono suave:

—Todo esto es bastante insólito, ¿no?

Hamett-Parker ni siquiera se volvió hacia él.

—El caso en sí también lo es, ¿no cree?

Cotgrave miró al público allí reunido.

—El próximo testigo es un oficial bien conocido por todos nosotros y por todo buen inglés. En ningún momento fue consultado sobre la estrategia utilizada para defender al convoy, y sólo pudo llegar… —vaciló y dejó que se apagaran sus palabras— a la escena del combate en este mismo barco cuando todo estaba perdido. Los veinte barcos del convoy hundidos o apresados, y el otro escolta, el Egret, de sesenta cañones, también destruido; todos aplastados por una fuerza enemiga superior, tal como hemos oído describir aquí.

Bolitho oyó los ruidos de pies y los crujidos de las sillas de los presentes que atisbaban alrededor de la gran cámara. Sería difícil para los de tierra adentro imaginarse aquel poderoso tres cubiertas tras el zafarrancho de combate, despejado desde aquellos mismos ventanales hasta los trozos de los cañones de más a proa. Y más difícil aún ver allí la muerte o imaginarse los rugidos y estallidos de la artillería y los gritos de los heridos. Los comandantes presentes lo verían de forma diferente, no obstante, y se les recordaría, si es que necesitaban que se les recordara, que la responsabilidad final era suya o del hombre cuya insignia ondeaba por encima de todos ellos.

—Ruego a Sir Richard Bolitho, vicealmirante de la flota de la bandera roja, que venga a popa —prosiguió Cotgrave.

Bolitho se puso en pie, con la mente helada de repente, recordando las palabras de Catherine mientras yacían los dos despiertos por la noche. «Recuérdalo, Richard, tú no tienes la culpa». Y recordando aquella misma mañana, cuando miraba por la ventana hacia la oscuridad del arsenal. ¿Había sido aquella misma mañana?

—Ahora, Sir Richard, si quiere tomar asiento…

—Prefiero quedarme de pie, gracias —respondió Bolitho.

Hamett-Parker le preguntó:

—¿No le satisface la manera en que se está llevando este consejo de guerra, Sir Richard?

Bolitho hizo una pequeña reverencia con la cabeza. «Este hombre es enemigo».

—El Black Prince es mi buque insignia, Sir James. Si yo no hubiera sido citado para dar este testimonio, algo que mi capitán de bandera es bien capaz de ofrecer, yo podría haber sido miembro de este tribunal. Un papel más útil y provechoso, ¿no cree?

El vicealmirante Nevill murmuró:

—Completamente de acuerdo.

—Prosigamos, Sir Richard, por el bien de todos —dijo Cotgrave.

—Estoy preparado.

—Cuente al tribunal, Sir Richard, qué ocurrió cuando el bergantín Larne llegó a la costa de Copenhague con la noticia de la apurada situación del convoy. Si es tan amable, no hable muy rápido para que mis secretarios y los caballeros de los periódicos puedan seguirle.

Bolitho dijo:

—Fui llamado al buque insignia del almirante Gambier, el Prince of Wales, y allí, tras deliberar sobre la «apurada situación», tal como ha decidido llamarla usted, y escuchar al comandante Tyacke, pedí permiso para ir en ayuda del contralmirante Herrick.

—Era de noche, ¿no es así? —Cotgrave señaló una hoja con notas—. Se me ha dado a entender que cuando se le advirtió de los peligros de navegar por el estrecho en la oscuridad, usted afirmó que ya lo había hecho anteriormente bajo el mando de Nelson, ¿es así?

—Es cierto.

Cotgrave sonrió ligeramente.

—Muy convincente. ¿Fue usted guiado finalmente a través del estrecho por el bergantín Larne y seguido por el Nicator, un viejo setenta y cuatro cañones de su propia escuadra?

—Creí que podíamos llegar a tiempo —dijo Bolitho.

—Pero al final no fue así. —Continuó diciendo—: Ahora, describa por favor la escena que vio cuando amaneció aquella mañana concreta. —Meneó un dedo como un maestro de escuela parroquial y añadió—: Me permito recordarle, Sir Richard, que hay gente que no es de mar entre los presentes; no todos compartimos su enorme experiencia, de la que tanto hemos oído hablar a lo largo de los años.

Reinaba un absoluto silencio en la cámara, de modo que incluso el ligero golpeteo de la lluvia contra los altos ventanales de popa parecían interrumpir.

—Al velero del barco le hice hacer una bandera danesa falsa. Mi intención era atraer al buque enemigo más grande, el San Mateo, y hacer creer a su comandante que el Black Prince era una presa danesa. —Vaciló al pronunciar el nombre del barco enemigo y supuso que a muchos de los presentes no se les había escapado el detalle—. Nosotros también éramos inferiores en número. Si no hubiera sido por la treta me temo que habríamos compartido la suerte del Benbow.

—Para entonces, el Benbow se había convertido en un espectador desarbolado, tengo entendido, ¿no?

Bolitho vio que Herrick se inclinaba hacia delante como para interrumpir y respondió:

—En absoluto. Los cañones del Benbow estaban disparando todavía, y aunque había perdido el timón y sus mástiles habían caído, no se rendía.

Cotgrave miró hacia los rostros concentrados de los miembros del tribunal.

—Después de obligar al enemigo a rendirse y de que ordenara a las dotaciones de presa de los buques supervivientes del convoy que arrojaran sus armas, subió usted entonces a bordo del Benbow. Cuéntenos qué fue lo que se encontró.

Bolitho miró fijamente a Herrick.

—Habían más muertos que vivos a la vista, y los infantes de Marina de popa, los timoneles y las dotaciones de los cañones habían caído bajo el mortífero efecto de las balas encadenadas y la metralla a corta distancia. El barco estaba tan destrozado que sólo pudimos aparejar un timón provisional y finalmente llevarlo a remolque.

Hamett-Parker comentó fríamente:

—Es probable que se quede como casco desarbolado hasta que se decida qué hacer con él.

Cotgrave asintió con semblante serio.

—Es sabido, Sir Richard, que usted y el acusado son amigos desde hace años. Me imagino que él se sintió más que aliviado al ver sus barcos, y sobre todo a usted.

Bolitho miró hacia los ventanales de popa mojados por la lluvia y un rayo de sol deslavazado se reflejó en la medalla del Nilo que siempre llevaba con orgullo.

—Era una escena infernal. Tuvimos poco tiempo para hablar y la herida del contralmirante necesitaba atención inmediata.

Volvió a mirar a Herrick, recordando aquella mañana y la amargura de su voz: «Será otro triunfo para ti». Fue como una acusación.

—En ese caso, Sir James… —Cotgrave se sobresaltó cuando Herrick se puso en pie y se agarró al respaldo de la silla para apoyarse.

Hamett-Parker espetó:

—¿Tiene alguna pregunta? —parecía sorprendido.

Herrick asintió con la mirada puesta aún en Bolitho.

—Sí, Sir James.

—Muy bien. —Y hacia Bolitho, dijo—: Recuerde, Sir Richard, que todavía está bajo juramento.

Herrick dijo sin elevar la voz:

—No es una cuestión de prueba. —Estaba hablando al tribunal, a todos los presentes y a aquellos que nunca iban a volver para hablar de nada. Su mirada y todo su ser se dirigían a Bolitho.

—Estoy preparado.

—Quiero aclarar algo. Me gustaría saber si, de haber estado usted en mi posición aquel día, habría actuado como yo hice.

Cotgrave dijo de forma precipitada:

—No creo que…

Hamett-Parker levantó la mano para que no continuara.

—No veo nada malo en ello. Por favor, responda, Sir Richard, ¡somos todo oídos!

Bolitho miró hacia los oficiales de la mesa pero pudo percibir la intensidad de la mirada de Herrick.

—Hay varias maneras de defender un convoy, Sir James, incluso si la escolta es insuficiente como lo era en aquel día. Se puede hacer una señal a los buques del convoy para que se agrupen y sumen su artillería a la defensa de todos. Es una táctica bien conocida de la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Asimismo, se puede ordenar a los barcos que se dispersen, dejando que los más lentos sean sacrificados.

Todos miraron a Herrick cuando dijo con tono calmado:

—No es lo que le he preguntado.

Cotgrave se mordió el labio.

—Así es, Sir Richard. Debe usted contestar.

—Aunque la respuesta pudiera perjudicar a la situación de un amigo. Usted es un hombre de honor, señor. ¡Estamos esperando!

Intentó leer la mente de Herrick, adivinar la intención que había detrás de aquello. «¿Qué estás haciendo? ¿Qué me estás haciendo hacer?». También había algo más ahí. Era casi diversión, un desafío burlón. «¡Otro triunfo para ti, Richard!».

—No lo habría hecho igual.

Hamett-Parker juntó las yemas de sus dedos y ladeó la cabeza como un ave de presa.

—Creo que puede que algunos de los aquí presentes no le hayan oído, Sir Richard.

Bolitho le miró con frialdad.

—¡He dicho que no lo habría hecho igual!

Herrick se sentó y dijo:

—Gracias. Es un hombre de honor.

Bolitho le miró fijamente. Herrick le había obligado a contestar la única pregunta que seguramente le condenaría. Había sido algo deliberado, de una intensidad atroz.

Hamett-Parker asintió muy lentamente:

—¿Tiene algo más qué añadir, Sir Richard?

—Sólo puedo decir que el acusado es un oficial valiente y leal —dijo Bolitho—. He servido a su lado muchas veces y le conozco muy bien. Me ha salvado la vida y ha dado la suya al servicio de su país.

Cotgrave carraspeó y dijo:

—Alguien podría insinuar que es usted parcial, Sir Richard.

Bolitho se volvió enojado hacia él.

—¿Y por qué no? Por Dios, ¿para qué están los amigos de verdad?

Hamett-Parker le interrumpió diciendo:

—Se levanta la sesión hasta después del refrigerio, caballeros. —Miró a Bolitho—. Para entonces, el comandante Gossage estará presente para continuar con su declaración sobre las intenciones del contralmirante aquel día.

Bolitho esperó a que se vaciara la gran cámara y, ya solo, se sentó con la cabeza entre sus manos. ¿Dónde estaba ahora el vicealmirante?

Keen se le acercó y le dijo en voz baja:

—Estaba en la puerta, Sir Richard, lo he oído todo. Pedirán el castigo más severo de todos.

Se asombró al ver la cara de Bolitho cuando levantó la cabeza y le miró. Tenía lágrimas en los ojos.

—Se ha ejecutado a sí mismo, Val. ¿Por qué?

Durante unos largos instantes, la pregunta pareció flotar en el aire como un epitafio.

* * *

Lady Catherine Somervell estaba junto a una ventana, ausente, jugando con la cortina con la mano. Los tejados de las naves del arsenal estaban mojados por la lluvia, pero el tiempo parecía prometer sol y algo de calor. No vio nada de eso, ni le importaba nada.

Estaba pensando en el Black Prince, en alguna parte allá afuera, oculto por los grandes edificios. Se habría reanudado la sesión del consejo de guerra y aquella tarde Richard iba a intentar defender a su amigo, aunque sólo podía ofrecerle una ayuda limitada.

Miró por encima del hombro a su nueva doncella, Sophie. Bajo la luz del sol que se filtraba, con un cabello oscuro que le llegaba hasta los ojos mientras doblaba uno de los vestidos de su señora, parecía del todo española. Su madre se había casado con un comerciante de ese país que había desaparecido poco después de la Revolución Francesa; nunca había vuelto a ser visto con vida. Habían tenido tres hijos, y Sophie era la más pequeña. Se había puesto a trabajar con un sastre de Whitechapel, y antes de un año había demostrado sus aptitudes para aprender rápidamente y se había convertido en una excelente costurera; pero su madre había enfermado y le había pedido a Catherine que la tomara a su servicio. Había sabido que se estaba muriendo y había recurrido a su antigua amistad con Catherine para que le diera una salida a su hija: Londres no era lugar para que una chica como Sophie se valiera por sí misma. Si Sophie estaba triste por su madre, no lo demostraba. Quizás, pensó Catherine, cuando la conociera mejor podría compartir con ella el resto de la historia.

—Me pregunto si dispararán otro cañonazo cuando finalmente se termine el consejo de guerra. —Deseaba habérselo preguntado a Richard antes de que se fuera por la mañana. Pero no había querido distraerle, darle esperanzas cuando pudiera no haber ninguna.

Sophie interrumpió su labor.

—No lo sé, milady.

Catherine le sonrió. La voz de Sophie tenía el acento de la calle, un aspecto de Londres que Catherine había conocido a su misma edad y antes. De alguna manera, eso ayudaba a modo de recordatorio.

Catherine pensó en el amanecer, cuando se había levantado con algo parecido al pánico al ver que él se había ido. Movió el magnífico anillo de su dedo, el que Bolitho le había puesto tras la boda de Keen en Zennor, y trató de tranquilizarse. Pero, ¿qué pasaría la próxima vez que se separaran, cuando Bolitho se hiciera una vez más a la mar con sus hombres y sus barcos, y se convirtiera en un blanco para un tirador enemigo como el pobre Nelson?

Movió la cabeza de un lado a otro, como si él acabara de decirle algo. Quedaba el largo pasaje hasta Ciudad del Cabo y la vuelta. Podría ser incómodo, pero disfrutaría de cada instante que pudieran pasar juntos.

Cuando Richard volviera aquella tarde, fuera cual fuera el resultado, ella se lo haría olvidar. «Debía hacerlo». Entonces movió la mano hacia el rayo de sol que finalmente había penetrado a través de las nubes bajas del Solent y observó el juego de la luz sobre sus brillantes y rubíes. Podía recordar el momento exacto, cuando todos los demás habían salido de la iglesia: Richard tomaba su mano. «A los ojos de Dios estamos casados, querida Kate». Era algo que nunca olvidaría.

Llamaron a la puerta y una de las criadas de la casa entró en la habitación e hizo una desgarbada reverencia.

—Hay un caballero abajo, m’lady. Le ruega que le reciba usted.

Catherine esperó y entonces respondió:

—A veces puedo leerte los pensamientos, hija mía, pero ahora necesito un poco de ayuda.

La chica le dirigió una mirada compungida y, finalmente, sacó un pequeño sobre de un bolsillo de su delantal.

Catherine sonrió. La casa del Almirantazgo no podía permitirse una bandeja de plata para ese propósito.

Lo abrió y volvió a acercarse a la ventana. No era una nota, sólo había una tarjeta con un nombre grabado en ella. La miró durante unos segundos hasta que pareció formarse una cara en su mente. Sillitoe. Sir Paul Sillitoe, a quien había conocido en la recepción del almirante Godschale junto al río.

Todavía no estaba segura de si era un amigo u otro potencial para Richard. Pero le había mostrado amabilidad, aunque de forma algo extraña.

—Ahora bajo.

El vestíbulo de entrada estaba vacío y la puerta aún algo entornada; en la calle vio un elegante faetón con una pareja de bonitos caballos rucios. Sillitoe estaba de pie en la pequeña sala, con las piernas algo separadas y las manos en la espalda.

Cuando ella apareció, tomó la mano que le ofrecía y se la llevó a los labios.

—Lady Catherine, me honra usted tremendamente a pesar de no haberla avisado de mi visita. —Esperó a que ella se hubiera sentado y dijo—: Tengo asuntos urgentes en Londres, pero he pensado que debía verla antes de partir hacia el cabo de Buena Esperanza. —Hizo una mueca—. Un nombre poco afortunado, creo.

—¿Ocurre algo malo, Sir Paul? ¿No vamos a ir, después de todo?

—¿Malo? —La miró con los ojos encapotados llenos de curiosidad—. ¿Por qué habría de ser así? —Pasó a su lado y vaciló junto a la silla; por un instante ella se temió que fuera a tocarla, a ponerle una mano sobre el hombro, y notó cómo su cuerpo se ponía rígido ante la posibilidad.

—Sólo estaba pensando que podía encontrar desagradable la perspectiva de un viaje más bien largo rodeada de marineros malhablados. No es lo que yo escogería para usted.

—Estoy acostumbrada a los barcos. —Le miró fijamente—. Y también a los marineros.

—Era simplemente una idea que me perturbaba más de lo que quisiera reconocer. Experimenté un instante de vana ilusión al imaginarla a mi lado mientras yo la guiaba por la ciudad ofreciéndole, aunque sólo fuera temporalmente, mi compañía.

—¿Es esto lo que en realidad ha venido a decirme? —Se sorprendió ante la calma de su voz y también ante el frío descaro de la declaración de aquel hombre—. Porque si es así, será mejor que se vaya ahora mismo. Sir Richard ya tiene bastantes preocupaciones como para añadir la carga de la deslealtad. Debería preguntarle cómo se atreve, Sir Paul, pero ya sé muy bien cómo actúan los hombres como usted.

—Ah, sí, Sir Richard —miró a lo lejos—, cómo le envidio… —Pareció buscar palabras sin perder la atención de Catherine ni agotar su paciencia—. Quería saberlo, Lady Catherine… Creo que le llama Kate, ¿no?

—Sí… y sólo él me llama así.

Sillitoe suspiró.

—Como le decía antes de que me distrajera de nuevo ante su encantadora presencia… siempre estaré a su disposición como amigo y más si algún día lo necesita. Esto es lo que he venido a decirle. —Se le acercó cuando ella hizo ademán de levantarse de la silla—. No, por favor, no se mueva, Lady Catherine. Tengo que salir antes de que anochezca. —Tomó su mano a pesar de que ella no se la ofreció y la retuvo unos instantes mientras le miraba a los ojos—. Conocía a su difunto marido, el vizconde de Somervell. Era un estúpido. Se merecía lo que le pasó. —Entonces le besó la mano y la soltó—. Bon voyage, Lady Catherine. —Recogió su sombrero de una silla—. Piense en mí alguna vez.

En la calle oscurecía, y bastante rato después de que el faetón se hubiera alejado traqueteando, Catherine seguía sentada en la sala húmeda y vacía mirando la puerta.

Era como las palabras que le había dicho a Richard aquella mañana: «Te atacan por todos lados». La visita de Sillitoe era como una amenaza más para los dos.

Se levantó sobresaltada cuando un cañonazo apagado retumbó a través del puerto. Habían disparado un cañón, después de todo.

Se miró en un espejo con cierto aire desafiante. Tendría que contarle a Richard lo de la visita. A algunos les gustaría que lo hiciera. Pero no le contaría todo. ¿Otro duelo, como Belinda le había echado en cara en una ocasión? Negó con la cabeza muy lentamente y vio cómo la confianza volvía a la figura que reflejaba el espejo.

Sólo la muerte podría algún día interponerse entre los dos.

* * *

El almirante Sir James Hamett-Parker se acomodó una vez más en su silla y lanzó una breve mirada a sus colegas. Estaba todavía saboreando el magnífico queso y las generosas copas de oporto, el mejor de los que había probado últimamente. Este parecía sostenerle en aquellos momentos tensos en que el consejo de guerra se acercaba a su fin, por muy desagradable que fuera el resultado. Su mente se entretuvo un momento con la idea. En el fondo era necesario.

Se dio cuenta de que el auditor estaba mirándole pacientemente. El escenario estaba a punto. Miró al acusado, pero la cara del fornido contralmirante no dejaba traslucir nada.

Estaban presentes los hombres de los diarios de Londres y Portsmouth; y el oficial de infantería de Marina, detrás de la silla de Herrick, como si no se hubiera movido de allí en todo el juicio.

—Señor Cotgrave, quisiera estar seguro de que el capitán de navío Hector Gossage está realmente en condiciones de hacer su declaración —dijo.

Cotgrave le miró sin inmutarse.

—El cirujano está aquí, Sir James.

Un cirujano del hospital de Haslar hizo una reverencia hacia la mesa.

—Acabo de examinar al comandante Gossage y puedo afirmar que ha habido una mejora, Sir James. Me ha rogado que pida disculpas por su conducta ante este tribunal, y reconozco que le habíamos dado demasiados medicamentos para reducir su dolor y que no era él mismo.

Hamett-Parker esbozó una extraña sonrisa. A Bolitho, que estaba observando cada uno de sus gestos con creciente desesperación, le recordó a un zorro a punto de abalanzarse sobre un conejo.

Hamett-Parker asintió.

—Procedamos entonces.

El comandante Gossage se acercó desde la parte de atrás de la cámara sin apenas tener que apoyarse en las sillas a su paso. No pareció que viera las miradas de curiosidad de que era objeto. Lástima, comprensión de sus colegas comandantes, también impaciencia de aquellos que estaban ansiosos porque terminara el consejo de guerra fuera de la manera que fuera.

Hizo una pequeña reverencia hacia los oficiales del tribunal y se sentó con cuidado en la misma silla de la anterior sesión.

Bolitho vio cómo negaba con la cabeza el ofrecimiento de ayuda de un camillero del hospital.

El auditor preguntó:

—¿Está usted cómodo, comandante Gossage?

Gossage se movió con dolor para apartar el muñón de su brazo amputado fuera de la silla.

—Sí, señor. —Entonces miró al almirante—. Sólo puedo pedir disculpas al tribunal por mi conducta de ayer, Sir James. Apenas sabía lo que estaba haciendo.

El vicealmirante Nevill asintió con la cabeza.

—Sólo el tiempo puede reparar lo que ha sufrido. —Algunos de los otros oficiales de la mesa mostraron su acuerdo con un discreto murmullo.

—Entonces, ¿podemos continuar? —sugirió Hamett-Parker.

Bolitho percibió la aspereza de su tono de voz. Obviamente era un hombre que detestaba que cualquier otro expresara una opinión.

Un mensajero recorrió el pasillo que quedaba entre las sillas y dejó algunos libros sobre una mesa, al alcance de Gossage.

—El cuaderno de bitácora y el libro de señales de mi barco, Sir James. En ellos está anotado todo lo ocurrido hasta que entramos en acción. —Su semblante era pétreo—. Llegó un momento en que no quedó nadie en el alcázar para hacerse cargo. Para entonces, incluso había caído el ayudante del contralmirante. —Hizo un mohín, algo que Bolitho le había visto hacer en el pasado—. Y a mí me habían llevado abajo al sollado.

Bolitho vio como se agarraba a la silla con la mano que le quedaba, reviviendo la pesadilla, el dolor y los sonidos del auténtico infierno que había sido aquello.

Cotgrave dijo con tono suave:

—Explíquelo con sus propias palabras, comandante Gossage. Los detalles del cuaderno de bitácora han quedado registrados debidamente.

Gossage se recostó en la silla y cerró los ojos.

—Así lo haré, gracias. —En sus palabras había franqueza. No era ya el oficial lisiado, al menos en esos momentos; era de nuevo el capitán de bandera.

—Tras establecer contacto con el bergantín Larne, y sabiendo la posición y el rumbo aproximado del enemigo, decidimos dar toda la vela posible.

—¿Decidimos? —preguntó Cotgrave.

Gossage asintió e hizo una mueca de dolor.

—Como capitán de bandera, yo siempre era consultado, naturalmente, y usted ya debe saber que el mismo viento que traería finalmente los barcos de Sir Richard Bolitho en nuestra ayuda era el que se oponía a nosotros y a nuestro convoy.

Cotgrave lanzó una rápida mirada a sus secretarios; sus plumas se movían velozmente sobre sus papeles.

—Y entonces, el día en que hizo su aparición el enemigo, ¿qué pasó?

—Había bruma, y el convoy se había desperdigado durante la noche —respondió Gossage—. Pero habíamos avanzado bastante y yo sabía que el Larne era lo suficientemente veloz como para avisar al almirante con rapidez.

—¿Se sorprendió usted tanto como el comandante del Larne ante la orden de avisar al almirante Gambier en lugar de a Sir Richard, el amigo del acusado?

Gossage lo pensó unos momentos.

—El almirante Gambier estaba al mando general. No veo otro posible motivo.

Cotgrave miró otro papel.

—¿Hubo alguna deliberación sobre si el convoy debía desperdigarse o dispersarse en aquel momento?

Gossage se enjugó la cara con su pañuelo; el dolor le estaba haciendo sudar de mala manera.

—Sí, deliberamos sobre ello. No teníamos ninguna fragata, el viento soplaba en contra; si el convoy se hubiera separado, creo que habría sido destruido poco a poco. La mayor parte de los barcos eran lentos e iban muy cargados. Era un grupo de lo más variopinto —no disimuló su amargura—. Incluso el pobre Egret, nuestro otro escolta, no era más que una reliquia flotante.

—¡No puede afirmar eso! —espetó Hamett-Parker.

Cotgrave mostró una ligera sonrisa.

—Me temo que sí puede afirmarlo, Sir James. El Egrete era un casco desarbolado incluso antes de que empezara la guerra. Fue reparado para llevar a cabo un servicio menos exigente.

—Era una reliquia —repitió Gossage.

Bolitho observó la expresión de Herrick. Miraba fijamente a Gossage, como si no pudiera creer lo que acababa de oír.

—¿Y entonces?

Gossage frunció el ceño.

—El contralmirante Herrick ordenó que se disparara un cañón para que el convoy se apresurara a formar de nuevo una línea manejable y los barcos mantuvieran sus puestos unos respecto a otros. Entonces insistió en que yo ordenara que se diera la orden «palabra por palabra», de manera que cada uno de los capitanes fuera consciente y comprendiera la proximidad del peligro.

—¿Y qué me dice del comportamiento de su superior en aquel momento?

Gossage lanzó una mirada a Herrick, cuyos rasgos estaban completamente inexpresivos.

—Estaba bastante calmado. No había otra alternativa que permanecer juntos y luchar. —Levantó ligeramente el mentón—. El Benbow nunca ha huido. Ni lo iba a hacer entonces.

Bolitho observó otra vez la cara de Herrick y vio como súbitamente iba mostrando emoción. En cierto momento, movió la cabeza de un lado a otro, pero cuando le ofrecieron plantear alguna pregunta a su antiguo comandante, se secó los ojos y se quedó en silencio.

Bolitho notaba que la tensión iba rápidamente en aumento a su alrededor. Las palabras sencillas, casi resignadas de Gossage lo habían cambiado todo. Era el centro de todas las miradas, el único que sabía lo que realmente había ocurrido. La descripción de Bolitho de lo que se había encontrado cuando había subido a bordo del descalabrado buque insignia había sido como una introducción. Gossage había acabado el relato.

Cotgrave dobló sus papeles y carraspeó.

—Creo que es hora de que el tribunal levante la sesión, Sir James.

Bolitho dirigió la vista hacia la mesa y vio que Hamett-Parker le estaba mirando fijamente, como la primera vez. Su expresión no mostraba para nada satisfacción por haber hecho justicia. Si había algo, sólo era rabia.

—¡Llévense al acusado!

Entonces el tribunal salió en fila de la cámara.

Entró Keen y encontró una silla vacía a su lado.

—¡Aún no lo acabo de entender! No me estoy equivocando, ¿no, Sir Richard?

Bolitho se alegró de tenerle a su lado.

—No, Val. Gossage no hizo una declaración previa, estaba demasiado mal en aquel momento.

Keen seguía mirándole sorprendido.

—¡Pero no le debe nada al contralmirante Herrick, Sir Richard!

—¿Nunca has oído hablar de venganza, Val?

Alguien susurró con voz ronca:

—Ya vuelven.

Gossage estaba de pie en la penumbra bebiendo de una copa que alguien le había traído. Parecía cansado y enfermo, y también incapaz de marcharse.

Hamett-Parker dijo con tono cansino:

—Oficial, cumpla con su deber.

El oficial de infantería de Marina cogió el sable de Herrick y, tras una pequeña vacilación, lo volvió a dejar otra vez. Aquello provocó una gran oleada de gritos ahogados y excitación entre los atentos asistentes. La empuñadura del sable estaba hacia la silla de Herrick.

—Haga entrar al acusado.

Las pisadas se detuvieron al lado de la silla de Bolitho, y cuando este se volvió para mirar vio a Herrick, blanco como el papel, mirando fijamente hacia la mesa como si estuviera aquejado de una terrible enfermedad.

Cotgrave dijo:

—Contralmirante Herrick, se le exime de culpabilidad. Se retiran los cargos contra usted. No se le puede volver a procesar por los mismos.

Herrick miró a su alrededor hasta que vio a Gossage, y entonces dijo con tono apagado:

—Maldita sea, Gossage… al infierno.

Gossage alzó su copa a modo de saludo y, apoyándose en el brazo del camillero, se dejó llevar hacia otra puerta.

Keen dijo:

—Tengo que acompañar a los miembros del tribunal a sus botes, Sir Richard. —Se volvió con ansiedad—. Espéreme, por favor.

Pero Allday estaba allí, con el ceño fruncido y su sombrero bajo el brazo.

Bolitho le tocó la manga a Keen y negó con la cabeza.

Hacia Allday, dijo:

—Lléveme a tierra, amigo mío. Todo se ha acabado. —Se giró para mirar a Herrick y vio a algunos oficiales a su alrededor felicitándole con sus rostros sonrientes.

No pudo ver la expresión de Herrick. Estaba todavía con el sable en sus manos y su postura era la de un hombre delatado y traicionado.

V

LA MANO DE UNA DAMA

Bryan Ferguson abrió las puertas de la gran casa gris y sonrió con ganas.

—¡Pero si es el comandante Adam! Cuando le he visto llegar a caballo, bueno, por un momento he creído… —Movió la cabeza de un lado a otro con admiración—. ¡Qué pena que John Allday no esté aquí para verle!

El comandante Adam Bolitho entró en la gran sala, mirándolo todo, advirtiendo los pequeños cambios. La mano de una dama.

—He oído que ha estado en Portsmouth, Bryan —dijo.

—¿Sabe lo del consejo de guerra, señor?

Adam se fue hasta la gran chimenea y tocó la divisa familiar que había encima. Estaba recordando; recordando tantas cosas… Como cuando con sólo catorce años había recorrido a pie el camino desde Penzance, donde su madre había muerto, con un pedazo de papel y el nombre del único hombre que se haría cargo de él. Aquella casa la consideraba su casa. Sir Richard Bolitho se había asegurado de que un día fuera suya, de la misma manera que le había dado el apellido familiar.

Recordó lo que Ferguson le había preguntado.

—Sí, la flota entera debe saberlo a estas alturas. —Cambió de tema—. He visto el carruaje de mi tío en el patio de los establos. ¿Está ya aquí?

Ferguson negó con la cabeza.

—Pronto se hará a la mar desde Falmouth, por lo que envió a su ayudante antes para que se encargara de todo. Yovell vino con él.

Observó como Adam se movía inquieto por la estancia. Al entrar a caballo le había parecido que era el mismo Sir Richard. Pero aquel joven con el cabello tan oscuro como el de su tío sólo tenía veintisiete años y llevaba una única charretera de capitán de fragata en el hombro derecho.

Adam vio la mirada y sonrió.

—Serán dos este año, Bryan, si todo va bien. Ascenderé a capitán de navío en otoño.

A Ferguson le gustó oír aquello. Igual que su querido tío, había obtenido su primer barco a la edad de veintidós o veintitrés años. Ahora estaba al mando de una magnífica fragata nueva llamada Anemone.

—Tengo órdenes de ir al mar de Irlanda —dijo Adam—. Hay corsarios actuando en esas aguas. Es posible que podamos pararles los pies a algunos de ellos.

Ferguson le preguntó:

—¿Puede quedarse hasta mañana? Sir Richard seguramente estará aquí para entonces; un cartero ha traído una nota suya esta mañana. Puedo decirle a la señora Ferguson que le prepare uno de sus platos favoritos si… —Vio como los ojos de Adam se abrían de repente como platos. Parecía muy sorprendido, incluso impresionado.

Desde la curva de la escalera, Zenoria le miró durante varios segundos.

—¡Vaya, si es el comandante Bolitho! —Se rió; cuando miraba con el ceño fruncido por el ruido de voces había parecido de nuevo una niña—. ¡Qué familia tan llena de sorpresas! —Le ofreció la mano y él se la besó.

Adam dijo con torpeza:

—No sabía, señora Keen…

Ella sonrió.

—Por favor, llámame Zenoria. Lady Catherine me ha hablado de la poca ceremonia que suele haber en esta familia. —Se tiró el cabello hacia atrás y se rió a causa de la expresión concentrada de Adam—. ¿Acaso el mando hace que eso te resulte difícil?

Adam se recobró un poco.

—El comandante Keen debe dar gracias a Dios cada día por su buena suerte.

Ella vio como él miraba hacia la escalera y dijo:

—No está aquí todavía. Quizás pasado mañana. Se irá con Sir Richard.

—Oh, entiendo.

—La señora Keen se va a quedar con nosotros, comandante Adam —dijo Ferguson.

Ella pasó a la habitación contigua y señaló hacia las estanterías llenas de libros encuadernados en piel.

—A diferencia de ti, Adam, —vaciló al pronunciar su nombre—, no tuve más educación que la que mi padre me dio.

Adam sonrió, pero su tono de voz era triste cuando contestó:

—Estuve viviendo en una morada humilde hasta que mi madre murió. Ella no tenía nada más que su cuerpo, que lo entregaba a sus «caballeros» para mantenernos. —Bajó la mirada—. Lo siento muchísimo, Zenoria, no quería resultar desagradable. Cualquier cosa menos eso.

Ella le tocó el brazo y dijo bajando la voz:

—Soy yo quien ha de disculparse. Parece que la vida ha sido dura para ambos en nuestros inicios.

Adam miró la mano que ella le había puesto sobre el puño de su casaca, con el anillo de Keen brillando débilmente bajo los rayos de sol que se filtraban por la ventana.

—Me alegro de que estés aquí. Quizás podría quedarme, aunque mi barco esté en el puerto, ¿no?

Ella se fue hasta los ventanales y miró hacia el jardín y la ladera de la colina que había detrás.

—¿Cómo es que lo preguntas? —Ella se volvió, quedando enmarcada por los árboles, con sus ojos riéndose de él—. Es tu casa, ¿no es así?

Ferguson salió de la sala y encontró a su mujer, el ama de llaves, hablando de verduras con la cocinera.

—¿Cómo está, Bryan? ¿Se va a quedar un rato?

La cocinera puso alguna excusa y se volvió a su cocina, y Ferguson dijo:

—Creo que se va a quedar, Grace. —Se volvió y oyó reírse a la joven, porque eso era solamente lo que quería oír—. Sólo espero que Sir Richard venga pronto. —Para sí mismo, añadió—: Y Lady Catherine. —Ella sabría qué hacer.

Su esposa sonrió.

—Todos juntos otra vez. Un hogar de verdad una vez más. Iré a encargarme de todo.

Ferguson miró su figura regordeta y se acordó de cuánto le había cuidado cuando había vuelto a casa de la guerra faltándole un brazo.

Ojalá pudiera ser como Grace creía. Pero un día, forzosamente llegaría la noticia. Levantó la vista hacia el retrato que estaba más cerca en las escaleras, el del capitán de navío David Bolitho, que había muerto luchando contra piratas frente a las costas africanas. Llevaba el sable de la familia. Entonces estaba nuevo y lo habían hecho especialmente para él. Igual que los demás retratos, estaba esperando que se les uniera el último Bolitho. Aquello entristeció sobremanera a Ferguson, pero pensó que quizás no viviría para verlo. Siguió las voces hasta la biblioteca y vio al comandante Adam ofreciéndole el brazo a Zenoria como apoyo mientras ella estaba subida a una pequeña escalera para mirar unos libros que probablemente no habían sido tocados en años.

Dios mío, pensó, hacen una buena pareja. La constatación de aquello le impactó más de lo que había creído posible.

Adam se volvió y le vio.

—Me quedaré un rato, Bryan. ¡Mi digno primer oficial podrá arreglárselas perfectamente sin mí!

Ferguson no podía decirle nada a Grace; y, de todas maneras, ella no le iba a creer. Sólo veía las cosas buenas de la gente.

¿A Allday, pues? Pero no estaría allí para aconsejarle o tranquilizarle una vez el barco hubiese salido hacia Buena Esperanza.

Adam ni siquiera vio marcharse a Ferguson.

—Ya que llevas ropa de montar, ¿puedo llevarte al castillo? ¡Nos abrirá un buen apetito para la mesa de la señora Ferguson!

Llegaron ruidos de pisadas desde la entrada y entonces vio a Jenour mirándole con aire vacilante.

Adam le estrechó la mano calurosamente.

—¡Pareces cansado, Stephen! —Esperó a que la chica volviera a dejar un libro en su estante sin dejar de mirarla ni un instante—. Pero eres el ayudante de mi tío, así que no hace falta que me expliques nada. Yo también lo fui hace unos años.

—Vamos, Zenoria —dijo—. ¡Iré a buscar los caballos!

Ella se detuvo junto a Jenour.

—¿Va todo bien, Stephen?

—Creo que sí. Corre el rumor de que se le han retirado los cargos al contralmirante Herrick y se le ha absuelto de todas las acusaciones. Todavía no acabo de comprenderlo del todo.

Ella puso su mano sobre la del oficial.

—Me alegro, si es que es cierto… especialmente por Sir Richard. Sé que le había afectado mucho. —Levantó su fusta y gritó—: ¡Ya voy, Adam! ¡Es usted todo impaciencia, señor!

Jenour observó como se marchaban mientras su cabeza joven lidiaba con varias cosas a la vez. Pero una destacaba entre todas como un faro en lo alto de un acantilado. No había visto nunca tan feliz a la esposa de Keen.

Yovell apareció por una puerta pequeña masticando algo que había cogido de la cocina.

—Ah, está aquí, Yovell… —La pequeña estampa de la chica y el joven capitán de fragata se desvaneció de su mente. Un ayudante nunca iba sobrado de tiempo cuando se ocupaba de los asuntos de su almirante.

* * *

Allday se detuvo en un camino estrecho y se sentó apoyando la espalda contra el muro de pizarra. Cuando llegaba a casa después de mucho tiempo en el mar y le sobraba algo de tiempo, muchas veces venía a aquel lugar tranquilo para estar solo con sus pensamientos. Esbozó una sonrisa cansada. «Y con una buena botella de ron». Empezó a cargar su pipa y esperó a que la brisa marina aflojara un momento para encenderla. Podía ver toda la bahía de Falmouth desde allí; no estaba tan lejos de la hacienda en la que trabajaba como pastor de ovejas cuando la patrulla de leva de la Phalarope de Bolitho le había cogido y, aunque no tuviera entonces manera de saberlo, le había cambiado la vida para siempre.

Habían vuelto de Portsmouth para estar dos días, y no le había sorprendido ver que las noticias del consejo de guerra de Herrick eran ya del dominio común. Bebió un poco de ron y se puso la botella entre las piernas. Ahora tocaba hacerse a la mar otra vez. Sería extraño despertarse cada día sin el alboroto de los pitos, de los Ruiseñores de Spithead, como les llamaban los marineros. Nada de ejercicios de tiro ni de vela que hicieran subir a los gavieros a toda prisa en reñida competencia con los compañeros de los otros mástiles. Esta vez sería un pasajero. La idea podría haberle hecho gracia si no fuese por aquel otro pesar con el que cargaba. Se lo había contado a Bryan Ferguson, su mejor amigo; pero a nadie más. Era raro, pero le había dado la sensación de que Ferguson estaba a punto de confiarle a su vez alguna cosa, aunque al final lo había dejado estar.

Allday había visto a su hijo John Bankart a su vuelta de Portsmouth. En su día había estado muy orgulloso del muchacho, especialmente después de no saber de su existencia durante años. Cuando su hijo había sido nombrado patrón del comandante Adam, el orgullo de Allday había sido aún mayor.

Ahora, el comandante Adam lo había arreglado y Bankart estaba fuera de la Marina; le había dicho que sabía que le matarían si seguía en la flota. Pero lo peor estaba por llegar. Su hijo se había casado. No le habían esperado para hacerlo. Ni siquiera le habían escrito diciéndoselo. No sabía leer nada bien, pero Ozzard le habría leído la carta si se la hubieran mandado. Allday escuchó cómo el viento silbaba a través de la hierba alta, mientras algunas gaviotas revoloteaban y chillaban bajo el cielo azul. Los espíritus de los marineros muertos, decían.

Había perdido los estribos cuando su hijo le había explicado además que a él y a su esposa les habían ofrecido un buen trabajo al otro lado del Atlántico, en Estados Unidos.

—La vida es más sencilla allí, es diferente. —Y había exclamado enfadado—: ¡Una nueva oportunidad, un lugar donde podamos formar una familia sin una guerra amenazadora un año tras otro!

Allday bebió otro trago de ron y maldijo entre dientes. Le contestó:

—Tuvimos que luchar con esos cabrones una vez, jovencito, y por Dios que volveremos a hacerlo uno de estos días, ¡ya lo verás! —Se había ido de su casa diciendo como despedida—: ¿Tú, un yanqui? Inglés naciste e inglés morirás, ¡y sé lo que me digo!

El ron y el aire cálido le estaban adormilando. Se quitó la modorra de encima con un movimiento brusco y empezó a recargar su pipa. La Anemone del joven Adam estaría ya de camino. Haría una buena estampa cuando montara Pendennis Point. Sonrió, algo enfadado consigo mismo. Debía haberse trastornado o algo parecido. ¿Cómo podía aún excitarse ante la visión de una estilizada fragata después de todo lo que había visto?

Pensó de repente en Lady Catherine. No sabía cómo se lo había hecho, pero durante el largo trayecto desde Portsmouth había devuelto un poco de brillo a los ojos grises de Bolitho.

Resultaría extraño navegar con los dos… Menos mal que Ozzard y Yovell también irían. Todos juntos. ¿Quién iba a pensar que aquello ocurriría algún día? Su cabeza se movió lentamente hacia un lado, y la pipa de arcilla cayó sobre la botella de ron y se rompió en pedazos.

Tocó el irregular muro con la cabeza y se incorporó ligeramente para sentarse de forma más cómoda otra vez. El mar seguía todavía resplandeciente y vacío, y las gaviotas tan quejosas y ruidosas como antes. Entonces se levantó con la cabeza ladeada como un perro viejo aguzando el oído para captarlo bien cuando volviera a oírlo. Esta vez no eran gaviotas. Era un grito. Una mujer aterrorizada que temía por su vida.

Allday se movió a paso rápido a lo largo del muro agachando la cabeza, maldiciéndose a sí mismo por no llevar arma alguna, aunque sólo fuera una pequeña daga. Vio una pieza suelta de pizarra, pesada y afilada como un hacha antigua, y la cogió al pasar. Volvió a oírse el grito. Allday se encaramó al muro y miró el estrecho camino que llevaba hacia la bahía formando como un pequeño barranco.

Había dos hombres; pero no le habían oído. Un carro cargado con cajas y enseres personales tirado por un burro pequeño estaba parado en el camino y uno de los hombres, un rufián alto y con barba, sujetaba a la mujer retorciéndole el brazo detrás de la espalda mientras ella forcejeaba. El otro hombre, que estaba de espaldas a Allday, también con mala pinta y sucio, no dejó lugar a dudas acerca de sus intenciones cuando dijo con severidad:

—¡Ahora veamos qué más tiene, Billy! —Empezó a tirar del vestido de la mujer mientras su compañero le retorcía aún más los brazos y ella gritaba de nuevo.

—¡Nada de eso, amigo! —Allday esperó a que se diera la vuelta, calculando el momento exacto. El pesado trozo de pizarra dio en la frente del hombre justo encima del ojo y Allday oyó romperse el hueso como si fuera una nuez podrida. En su mente retuvo una imagen vaga del otro hombre saliendo disparado mientras la mujer intentaba taparse el pecho con los ojos muy abiertos llenos de terror y total incredulidad.

—Todo arreglado, señora mía. —Se inclinó sobre la figura inerte y le dio otro golpe—. Carne de horca. —Pero no todo iba bien. El dolor le atravesó el pecho como un hierro al rojo vivo, sin dejarle respirar ni gritar.

De repente, ella estaba arrodillada a su lado, poniéndole la cabeza entre sus rodillas mientras decía entrecortadamente:

—¿Qué pasa? ¡Tengo que ayudarle!

Él quiso calmarla, ponerla a salvo. «¿Tenía que pasarle ahora?». Se estremeció al notar una nueva punzada de dolor, peor que la anterior. Podía verlo como si estuviera todavía allí, en aquella condenada isla. El sable español, y Bolitho intentando rechazar a los atacantes.

«Allí no. No de aquélla manera».

Levantó la mirada hacia ella. Una cara bonita. Una mujer de verdad. Intentó hablar otra vez, pero el dolor arreció impidiéndoselo. Ella insistió:

—¡Tengo que conseguir ayuda!

Allday levantó una mano y la apoyó sobre el hombro de la mujer. Estaba temblando. Entonces se oyó mascullar a sí mismo:

—Detrás del muro… —A sus oídos le pareció que su voz sonaba como siempre, pero no era así, y ella tuvo que agacharse más sobre él para oírle. Olía a lilas, pensó estúpidamente. El ron.

Ella se apartó y esquivó el cuerpo tendido del salteador.

Allday trató de mirar al sol. El comandante no debe saberlo. Le haría quedarse en tierra, le dejaría en la playa mientras él se iba a alguna parte.

La mujer volvió y Allday notó cómo su brazo desnudo le levantaba la cabeza. Su mirada era insegura y estaba llena de preocupación.

Allday tragó con esfuerzo lo que le daba y ella le secó la boca con la falda de su vestido.

—Mejor —consiguió susurrar—. Un buen trago. La sangre de Nelson, como lo llaman ahora.

Ella le asió el hombro y musitó:

—Caballos.

Allday notó cómo unas sombras se cernían sobre él y vio el reflejo de unos botones. La autoridad. Dos guardacostas de camino hacia el pueblo.

Uno de ellos desmontó y se agachó para mirarle.

—John, viejo granuja, ¿en qué andas metido esta vez? —Pero su mirada mostraba preocupación—. ¿Está usted bien, ma’am?

Ella se arrodilló a su lado mirando fijamente la cara de Allday.

—Me ha salvado. Eran dos.

El guardacostas observó su ropa rasgada y el carro cargado con mirada profesional.

—Salteadores de caminos. Desertores, muy probablemente. —Tocó la pistola que llevaba al cinto—. Ve a casa del señor del lugar, Ned, está más cerca. Yo me quedaré aquí por si vuelve esa alimaña.

Su compañero observó desde su caballo cómo se inclinaba sobre el cuerpo del salteador.

—¿Está muerto?

Su amigo sonrió.

—No. El señor estará satisfecho. ¡Otro más para colgar al borde del camino!

El hombre montado dijo:

—Ahí va la Anemone, Tom. Qué estampa, ¿eh?

Aquello pareció estimular a Allday, que dijo entrecortadamente:

—Tengo que verla. ¡Tengo que levantarme!

El otro guardacostas espoleó a su caballo y salió al trote.

—Me voy, pues. —Bajó la mirada hacia Allday, que ya había dejado de intentar ponerse en pie—. Y tú, John Allday, compórtate hasta que venga alguien. ¡No querría tener que vérmelas con el vicealmirante Bolitho si algo te pasara!

La mujer levantó su delantal para taparle el sol de los ojos.

—John Allday. —Parecía aturdida—. He oído hablar de usted, señor. Mi difunto esposo servía en su barco.

Allday presintió que era importante.

—¿En qué barco, ma’am? Supongo que me acordaré de él.

Pero ya sabía a qué barco se refería. El barco que nunca moriría.

Con un hilo de voz, dijo:

—En el barco por el que todavía cantan. El viejo Hyperion.

* * *

Lady Catherine Somervell observó como Ferguson supervisaba la carga de los baúles y cajas en el carruaje que estaba ante el porche delantero. Junto a la chimenea apagada, Bolitho estaba leyendo rápidamente otra carta oficial más del Almirantazgo sin que sus rasgos delataran nada. Podía mirarle durante horas, pensó ella, compartiendo su preocupación por tantas cosas y la calidez de su compañía cuando estaban juntos los dos solos. Y el amor que él le profesaba por encima de todo lo demás.

—Los correos deben estar dejando agotados todos los caballos que hay entre Falmouth y Whitehall[3] —dijo ella. Se puso a su lado—. ¿Qué dice?

Él la miró, pero su mirada era lejana y ausente.

—Thomas Herrick. Parece ser que le han ofrecido un puesto en las Indias Occidentales. No dice exactamente dónde, pero desde luego, no han perdido el tiempo.

Ella le pasó la mano por detrás de su brazo.

—Eso está muy bien, ¿no? Para él, quiero decir.

Bolitho sonrió.

—Suele decirse que un consejo de guerra es la ruina o el éxito de un hombre.

Catherine oyó reírse a Allday en el patio. Parecía completamente cambiado; la melancolía que le acompañaba desde hacía un tiempo se había disipado, pero hasta el momento no sabía los motivos de ninguno de los dos estados.

—¿Por qué actuó Herrick como lo hizo? —preguntó—. Todavía no puedo entenderlo.

Bolitho recordó la pausada declaración del comandante Gossage y su claro apoyo a todo lo que había hecho Herrick.

—Creo que fue la venganza de Gossage —contestó—. Para hacerle vivir con su culpa en lugar de ver su ruina o darle la paz que sólo la muerte podía dispensarle.

Bolitho percibió su sorpresa y añadió con tono apacible:

—No es el hombre que conocí en su día. —Levantó la vista hacia los retratos—. Tampoco yo lo sería sin ti.

Ella le llevó a la ventana.

—Echaré de menos este lugar, Richard. Pero estará aquí… esperándonos. Esta vez no nos separaremos. —Pensó en su consternación al ver a Adam paseando con Zenoria cuando llegaron finalmente a Falmouth. Observó el perfil de Bolitho y entrelazó su brazo con el suyo; él todavía no sospechaba nada. Adam se había marchado a su barco casi inmediatamente. Ahora Keen estaba allí, pero no había visto ninguna expresión de cariño entre él y Zenoria.

—¿Qué ocurre, Kate? ¿Estás preocupada? —preguntó Bolitho.

Ella se rió, dejando escapar la tensión que aquellos últimos días le habían provocado.

—Sólo deseo irme, amor mío. ¡Antes de que ocurra de repente algo que lo estropee todo!

Allday pasó ante la puerta y les vio abrazados junto a la ventana. Encontró a Yovell repasando una de sus listas, cerciorándose de que no se le hubiera pasado nada por alto.

—¿Te acuerdas de un ayudante de piloto llamado Jonas Polin?

Yovell atisbó por encima de sus pequeñas gafas.

—Sí, me acuerdo. Solía pasar tiempo con él. Era de Devon como yo. —Frunció el ceño—. ¿Por qué lo mencionas? Se fue al fondo con el viejo barco.

Allday se sentó en un baúl mientras Ozzard lo cerraba con llave.

—Me encontré a su viuda ayer. Una mujer de muy buen ver, sin duda.

Yovell le escrutó con severidad.

—He oído algo de que saliste en rescate de alguien en el camino del acantilado. Tom el guardacostas no paraba de hablar de ello. Cogieron al otro hombre, por cierto… Los dragones dieron con él. Me dijo otra cosa, además, John. Sobre ti.

—Si te atreves a decir una sola palabra de ello a Sir Richard, te… —Sonrió, sabiendo con certeza que Yovell no diría nada de su desmayo en el camino.

—¿Y qué es de la viuda del pobre Jonas Polin?

—Iba de camino a Fallowfield —dijo Allday—. No sé dónde está.

Yovell sonrió.

—Aquí yo soy el de fuera ¡y también el único que parece saber dónde están los sitios! —Se cruzó de brazos y miró pensativo a Allday. Aquello era especial. Y también serio—. Está en la ribera del río Helford, cerca de Rosemullion Head. Un lugar diminuto, sólo hay granjeros y unos cuantos pescadores. ¿Por qué iba a irse allí? El viejo Jonas era de Brixham, de una familia de Devon de toda la vida.

Allday dijo con cierta cautela:

—Hay una pequeña y bonita posada en Fallowfield, la Stag’s Head[4], por lo que dicen.

—Había, más bien. El lugar está casi abandonado desde hace un año más o menos.

—Ya no lo estará más, Daniel. Ella lo ha comprado. Va a resucitarlo. —Las palabras de la mujer todavía resonaban en su oídos. «Siempre será bienvenido, señor Allday».

Yovell dobló su lista y se la metió en el bolsillo.

—Tiene posibilidades. Hay un largo camino hasta el Royal George del siguiente pueblo. —Pareció que recapacitaba un momento, y para sorpresa de Allday, se le acercó y le estrechó la mano.

—Te deseo suerte, John. Sabe Dios que ya te han herido bastante, y no me refiero necesariamente a los gabachos.

Ozzard levantó la vista desde donde estaba arrodillado, pero no dijo nada y no pudo sonreír. La idea del cuerpo de una mujer le trajo al instante el recuerdo, con el horror tan descarnado como siempre. La habitación de Wapping. Los gritos, la sangre: asestando hachazos hasta que sólo hubo silencio.

Ferguson se alejó del carruaje y volvió a la casa, enjugándose la frente con la manga. Había visto a Keen que se acercaba cruzando solo el jardín y se apartó de su camino para evitarle. Se dijo a sí mismo que no era asunto suyo ni de nadie más, pero la idea sólo hizo que se sintiera más culpable.

Un poco después, Tojohns, el patrón de Keen, entró por la puerta y se llevó la mano al sombrero ante Bolitho.

—Disculpe, Sir Richard. —Evitó mirar a la mujer del vicealmirante y tragó saliva. Estar allí en la misma casa, compartiéndolo todo con las dos personas de las que más se hablaba en Londres y en la mayoría de los puertos, era como estar con la realeza—. El mensaje ha llegado del pueblo. El barco está a punto de fondear en Carrick Road.

Bolitho sonrió. De repente, estaba excitado, compartiéndolo con ella, como un guardiamarina incapaz de contenerse.

—Subiremos a bordo mañana. Dígale a Stephen que se encargue de todo.

Se volvió cuando Keen subió los gastados escalones de la entrada. ¿En qué estaría pensando? ¿Estaría ya arrepintiéndose de haberle entregado el Black Prince a otro? ¿Estaría comparando el valor del ascenso con el hecho de dejar a su joven esposa allí en Falmouth?

—Mañana, Val —dijo Bolitho.

—Estoy preparado, Sir Richard. Soy un capitán de navío sin barco, pero aún…

—¿Alguien ha dicho que el barco está aquí? —preguntó Zenoria entrando desde la biblioteca. Su mirada se dirigió inmediatamente hacia su marido.

Bolitho dijo con tono amable:

—No será para siempre. Pero creo que Val está haciendo lo mejor para su futuro, y para el tuyo. Fue una decisión difícil. —Miró a Catherine—. Pero siempre lo es. Sólo los infelices no hallan dolor en la separación.

Zenoria miró a uno y a otro.

—Lo siento, Sir Richard, pero no sabía que fuera decisión suya. Pensaba que mi marido tenía órdenes del Almirantazgo.

—Es la manera de hacer de la Marina, Zenoria —dijo Bolitho. Para romper la súbita tensión, le dijo a Keen—: ¿Quieres venir a pasear un rato conmigo, Val? He tenido más noticias del Almirantazgo.

Cuando estuvieron solas, Catherine pasó un brazo por sus hombros a la joven y dijo bajando la voz:

—Intenta amarle como él te ama a ti. Necesita saberlo, que se lo digas. Todos los hombres lo necesitan. Es un buen hombre, decente y confiado… Esa confianza nunca ha de verse traicionada.

Zenoria no dijo nada pero la miró a la cara. Tenía lágrimas en los ojos.

—Lo intento, Catherine. Lo he intentado tanto…

Catherine oyó las pisadas de los hombres que preparaban el equipaje para cargarlo en el carruaje.

—Ahora, ve con él. Quiere a tu hombre como yo quiero al mío. —Sus preciosos ojos oscuros se empañaron de repente—. Le quiero tanto que temo por cada movimiento que hace. Aquellos a los que ha intentado ayudar le vuelven la espalda, y sus amigos de verdad están en las profundidades de un océano u otro. Pero es su vida, y yo lo sabía cuando me entregué a él. Y aún así… hay veces en que me despierto y veo que no está, y creo que se me va a partir el corazón…

Vio a Allday mirándoles y dijo con tono alegre:

—¿Y qué es eso que he oído de usted? ¿Un amor secreto, el rescate de una mujer en apuros?

Allday sonrió. No sabía cómo, pero intuyó que había llegado en el momento oportuno.

* * *

Valentine Keen caminó en la penumbra, resbalando sus zapatos en la hierba mojada. La noche había dejado mucho rocío, pensó, pero ahora el jardín estaba lleno de cantos de pájaros de todas clases. No tardaría en amanecer. Podía oler el mar en el suave viento que agitaba las hojas de su alrededor y eso le hizo experimentar una sensación de urgencia, incluso de desesperación.

Abrazó con más fuerza los finos hombros de Zenoria y pensó en aquella noche, la última en Inglaterra por mucho tiempo. Apartó el otro pensamiento de su mente, lo que todo marino, fuera almirante o simple marinero, se planteaba cada vez que su barco levaba anclas: podía ser la última vez.

Un petirrojo que pasó volando sobre la hierba, sólo delatado por los numerosos narcisos, trinó con viveza.

—Es casi la hora —dijo Keen. Los dos se pararon junto al viejo muro sin tener que decirse nada para hacerlo—. ¿Tendrás cuidado mientras yo estoy fuera? Te dejo en buenas manos, lo sé, pero…

Ella apoyó la cabeza contra su hombro y él la abrazó atrayéndola más hacia sí.

—Te quiero tanto, Zenoria… y temo tanto perderte…

En los ojos de ella, Keen vio el primer atisbo de luz del amanecer.

—¿Cómo puedes perderme después de todo lo que hiciste por mí? De no ser por ti… —Se quedó callada cuando él le tocó la boca con los dedos.

—No pienses en aquello. Piensa en el ahora. Piensa en nosotros. Necesito tu amor tan desesperadamente… y temo que te alejes de mí. Soy tan… torpe. Sé tan poco de ti. Un momento te encuentro y al siguiente te has ido y se abre un abismo entre nosotros.

Ella le cogió el brazo y caminaron a lo largo del sendero ventoso, rozando su vestido mojado por el rocío contra las piedras del muro.

—También ha sido difícil para mí, pero no por falta de afecto hacia ti. Que no piense en aquello, dices, pero ¿cómo puedo no hacerlo? Vuelve una y otra vez, y revivo aquel horror. —Vaciló—. Quiero entregarme, totalmente. Cuando veo a Sir Richard y a su Catherine juntos casi no puedo soportar mirarles. Su amor es algo vivo, maravilloso…

—Tú eres maravillosa también, Zenoria.

Acercó su cara a la de ella y notó que había lágrimas en su mejilla.

—No puedo soportar dejarte de esta manera.

Como una burla a sus palabras, oyeron como sacaban los caballos sin prisas de las cuadras. El carruaje estaría enseguida a punto.

Keen la abrazó más fuerte, acariciándole el pelo. Había ya más luz; se veía una mancha brillante a lo lejos, como una pincelada descuidada. La primera visión del mar más allá de Pendennis Point.

Ella susurró:

—Quiero complacerte… como la chica que amaste en su día en los mares del Sur.

—Nunca la toqué, pero la amaba —dijo Keen—. Cuando murió, creí que nunca podría… que nunca sería capaz de amar a alguien otra vez.

—Lo sé. Por esto me desanima no poder darte mi cuerpo… como tú te mereces.

Keen oyó a Allday hablando con Ferguson. Así pues, si el rumor era cierto, había encontrado una mujer a la que amar, una que le había tratado con amabilidad después de lo que había hecho por ella.

«Y yo estoy perdiendo a la mía».

—Por favor, escríbeme, Val —dijo ella—. Nunca dejaré de pensar en ti… preguntándome dónde estás, qué estás haciendo…

—Sí. Lo haré. —Más movimiento, los pasos que tan bien reconocía sobre los escalones de piedra; pudo oír como él hablaba con Catherine. Esperándole, quizás.

—Debo irme, Zenoria.

—¿No puedo venir al puerto a verte partir? —Sonó otra vez como una niña.

—Un puerto es el lugar más solitario que hay cuando te separas de alguien. —La besó, con pasión y ternura, en la boca—. Te quiero tanto…

Entonces se dio la vuelta y salió del jardín.

Junto a la puerta del mismo sólo estaba Allday, mirando hacia las colinas. El patrón de Keen se había adelantado al barco con Ozzard y Yovell. Ferguson salió de la penumbra de la entrada de la casa y alzó la mano.

—Adiós, comandante. Cuidaremos de su dama. No esté fuera demasiado tiempo.

En su desesperación, Keen creyó que aquello sonaba a un aviso.

Subió al carruaje y se sentó al lado del ayudante de Bolitho. Su casaca se pegaba a los asientos de cuero húmedo.

Catherine se asomó por la ventana del carruaje y susurró:

—¡Adiós, vieja casa! ¡Sé paciente con nosotros! —Su doncella Sophie la miró con curiosidad: para ella todo aquello era una gran aventura.

El carruaje se bamboleó cuando Allday se subió al lado de Matthew y, entonces, finalmente se oyó el chasquido del látigo y las ruedas traquetearon sobre los adoquines.

Entre los narcisos, una chica joven observó como el primer rayo de sol alcanzaba la parte trasera del carruaje.

Quería llorar, puesto que se le partía el corazón. Pero no pudo.

VI

EL GOLDEN PLOVER

—¡Allí está! —Bolitho se inclinó hacia delante y señaló con los ojos resplandecientes de interés profesional hacia el barco que tenía que llevarles hasta Buena Esperanza.

—Un bergantín-goleta —gruñó Allday. Entrecerró los ojos cuando un rayo de sol algo deslavazado jugueteó entre los ornamentos dorados de su coronamiento de popa y su nombre, también en letras doradas en su inclinada bovedilla—. ¿Cómo se llama, Sir Richard? Mis ojos me la están jugando otra vez.

Bolitho le miró con afecto. Sabía que Allday no podía leer demasiado bien, pero podía memorizar la forma del nombre de un barco y no olvidarla nunca. «Los dos estamos fingiendo».

—Es el Golden Plover. —Se sonrieron el uno al otro como conspiradores—. En su día estaba en la vieja Royal Norfolk Packet Company[5].

Catherine observó el intercambio privado entre ambos y se sorprendió al ver como esas cosas podían conmoverla. Y esta vez estaban juntos. Compartiéndolo; o, como ella le había dicho aquella misma mañana mientras contemplaban el amanecer y Keen paseaba por el jardín, «será Amor disfrazado de deber».

A Bolitho le resultaba extraño acercarse a un barco sin un recibimiento oficial en el portalón de entrada. Había varios hombres en la arboladura, y las velas tostadas del bergantín-goleta flameaban sin fuerza, como un pájaro preparándose para volar. Reconoció la pequeña figura de Ozzard junto a la gran mole de un hombre, el cual supuso que sería Samuel Bezant, el capitán del barco. A diferencia de la mayor parte de la tripulación del Golden Plover, había estado a su mando incluso antes de que el buque quedara bajo la autoridad del Almirantazgo, en aquellos tiempos en que el terror y la masacre diaria en las guillotinas habían hecho que la sangre corriera en las plazas de toda Francia.

Los capitanes de aquellos buques correo, como los de la famosa flota de Falmouth, eran verdaderos marinos profesionales. De Inglaterra a las Américas, Jamaica y el Caribe, a las posesiones españolas de América del Sur, y ahora, al Cabo de Buena Esperanza. Una vez al servicio del Almirantazgo, la mayoría de los barcos habían sido reformados con más espacio en las cámaras para los funcionarios, oficiales y, a veces, sus esposas, que eran enviados a los más remotos rincones del creciente imperio del rey.

A Bolitho le habían contado que el Golden Plover había empezado siendo una bergantina, y que le habían reducido el aparejo al actual, más manejable, de manera que pudiera navegar casi en contra del viento necesitando menos marineros para dar y quitar velas y para orientarlas. Sólo llevaba velas cuadras en el palo trinquete, de cuyo tope ondeaba también aún el viejo gallardete de la compañía. En sus palos mayor y mesana llevaba enormes velas de cuchillo que, en su mayor parte, podían ser manejadas desde cubierta.

Keen se volvió antes de que el bote rebasara la popa del barco, momento en que dejaría de ver el muelle.

Catherine vio el dolor de su mirada escrutadora, como si hubiera esperado ver a Zenoria con los demás: los desocupados, los viejos marinos y los que tenían el valioso salvoconducto que les permitía no verse en un buque del rey.

—Lo eres todo para ella, Val —dijo Catherine en voz baja—. Todo lo que necesita es tiempo.

Había una fragata fondeada cerca, con unos infantes de Marina con sus casacas rojas mirando con desconfianza los botes venidos de tierra que se amontonaban a su alrededor. Mercancías para los marineros. Cuchillos, tabaco, pipas; cualquier cosa que pudiera aligerar la cruda realidad de la disciplina y el peligro.

Se llevó la mano al pecho, pero su corazón volvió a latir con normalidad. Por un momento había pensado que podía ser la Anemone de Adam. Pero no lo era. Podía entender perfectamente qué fácil era que pudieran sentirse atraídos el uno por el otro. Los dos eran del West Country, los dos con amargos recuerdos que les atormentaban. Miró el marcado perfil de Bolitho y deseo acariciarle. Los dos eran jóvenes y se llevaban pocos años. Pero el amor o, más exactamente, el peligro del amor, era algo completamente diferente.

Se apretó el cordón que abrochaba la capucha verde oscura sobre su pelo. La gente muchas veces había comentado cosas sobre su edad, sobre el hecho de que ella fuera más joven que Richard. De repente, se sintió enfadada. Bien, allá ellos, al cuerno con ellos. Al menos, él se vería libre de todo aquello durante un tiempo.

El proel embarcó su remo y se enganchó a los cadenotes del palo mayor, mientras dos marineros saltaban suavemente al bote para amarrar los aparejos al equipaje restante. La enorme figura del capitán no se movió hasta que acabaron de ayudar a Catherine a subir por el costado, y entonces dijo con voz grave:

—Bienvenida a bordo del Golden Plover… —Se levantó el sombrero estropeado de la masa de pelo canoso enmarañado—. Ehh, ¡milady!

Vio como Sofía lo observaba con evidente excitación, deleitándose enormemente ante el desasosiego de Samuel Bezant.

Sonrió.

—Es un barco estupendo. —Entonces, se desató el cordón y se quitó la capucha, que cayó sobre sus hombros. Los hombres que estaban trabajando junto al palo mesana se giraron para mirar; otro dejó caer una cabilla, hecho que conllevó la amenaza instantánea de un ayudante de contramaestre.

Bezant apartó su vista de ella y miró a Bolitho.

—Cuando su ayudante vino a bordo, sólo me explicó el resto de las órdenes, Sir Richard, no sabía que…

—Así que ahora está todo claro, ¿no? —dijo Bolitho.

El hombretón se volvió y frunció el ceño al mirar a su encantadora pasajera, con su cabello ya suelto al viento de tierra.

—Lo que ocurre es que la mayor parte de mis hombres no han bajado a tierra desde hace una eternidad, Sir Richard, y no están acostumbrados a la presencia de una verdadera dama. ¡Yo no me fiaría de algunos de estos brutos ni un pelo!

Catherine le dirigió una mirada divertida y le preguntó:

—¿Y qué me dice de usted, capitán? ¿Cuánto puedo fiarme de usted?

Los rasgos toscos de Bezant tenían una tonalidad roja gracias a la generosa mezcla de los temporales en la mar y el brandy.

De no ser así, se le habría notado el sonrojo, pensó Bolitho.

El capitán asintió lentamente.

—A decir verdad, me lo he buscado, m’lady. Pero he creído correcto avisarla, sobre su lenguaje y todo eso.

Ella se fue hasta la rueda y pasó sus dedos por una de las cabillas.

—Estamos en sus manos, capitán Bezant. Estoy segura de que nos vamos a llevar divinamente.

Bezant se enjugó la boca con el dorso de la mano y dijo:

—Si está usted listo, Sir Richard… Me gustaría zarpar, ya que la marea en este puerto tiene una desagradable manera de comportarse.

Bolitho sonrió.

—Yo nací aquí. ¡Y todavía no me fío del mal talante de Carrick Road!

Oyó como el hombre daba un suspiro de alivio cuando sus pasajeros bajaron por la escala de la cámara, donde, a pesar de su escasa altura, la zona era considerablemente amplia y cómoda.

Ozzard dijo:

—Puedo usar la repostería y el rancho de proa, Sir Richard, y con los tarros y vasijas que la señora se trajo de Londres, me encargaré de que no pasen hambre. —Hasta él parecía contento de marcharse. ¿O seguía huyendo de algo?

Catherine cerró la puerta de listones de la cámara y miró alrededor con repentina incertidumbre.

Bolitho se preguntó si estaría pensando en aquella otra ocasión en que habían matado a su marido Luis estando embarcados. El barco en que habían tomado pasaje había sido atacado por piratas berberiscos; Bolitho todavía podía acordarse de la intensidad con que ella se había enfadado y como le había acusado de dejar que pasara. Pero su amor había nacido con mayor intensidad aún cuando el Destino así lo había querido.

Apoyó la mano sobre uno de los catres que se balanceaban colgados y sonrió. Cuando le miró, Bolitho vio los latidos de su cuello y la súbita mirada traviesa de sus ojos oscuros.

—Estoy deseando cruzar el océano contigo, querido mío. Pero, ¿dormir en uno de estos ataúdes? —Se rió, y alguien que pasaba ante la puerta cerrada se detuvo a escuchar—. ¡En algunas noches, bastará la cubierta!

Cuando la cogió entre sus brazos, oyeron el grito remoto:

—¡El ancla está a pique!

Se oyó el regular traqueteo del cabrestante, los ruidos de pisadas de los pies descalzos de los hombres que corrían a las brazas y drizas, y el golpe súbito de la cabeza del timón cuando fue puesto de repente todo a la banda.

Ella susurró en el pelo de Bolitho:

—La música del mar. Un barco cobrando vida… Significa tanto para ti. —Cuando levantó la cabeza, sus ojos brillaban de emoción—. Ahora, por una vez voy a compartirlo. —Su ánimo volvió a cambiar—. Vamos a cubierta, Richard, para echar una última mirada. —Hizo una pausa, como si fuera reacia a decirlo—. Por si acaso…

—¡El ancla ha zarpado!

Salieron tambaleantes y apoyándose hacia la escala de la cámara mientras el brioso bergantín-goleta se liberaba del fondo y escoraba como una fragata.

Bezant estaba con las piernas separadas como dos árboles mientras sus ojos saltaban continuamente del pico de la cangreja a la aguja y al foque flameante hasta que, como el resto del trapo, quedó terso bien lleno de viento.

Catherine se cogió del brazo de Bolitho y observó como la gran mole del castillo de Pendennis empezaba a moverse por el través. La cubierta empezó a moverse con el agua algo revuelta del canal.

Los hombres del palo trinquete se deslizaron por las burdas y estays para ir corriendo a popa a ayudar a los otros en el palo mesana, donde la gran vela cangreja se movía sobre el agua hasta que también fue sometida a la fuerza.

Habrían muchas habladurías entre cubiertas cuando la guardia se fuera abajo. El oficial que había echado por la borda su reputación entre la sociedad por el amor de aquella dama de cabellos ondeantes y de la sonrisa en la boca y en los ojos.

El barco cambió de rumbo y el mar entró por los imbornales hasta que la rueda impuso una vez más su ley.

Pero como más tarde Bezant comentaría a su ayudante, «por lo que a aquellos dos se refería, ¡era como si estuvieran solos a bordo del barco!».

* * *

Richard Bolitho salió a cubierta cuando el sol de la tarde empezaba a ponerse y el mar se transfiguraba pasando de un color azul oscuro a un reluciente rojo ladrillo. No había rastro de tierra, pero las gaviotas todavía les seguían llenas de esperanza, planeando alrededor del casco o posándose en ocasiones en las vergas del palo trinquete.

Habían pasado tres días desde que salieron de Falmouth, y el Golden Plover había ya dado muestras de su velocidad, con el correspondiente orgullo de su greñudo capitán.

Los dos timoneles, con las piernas separadas sobre cubierta, iban mirando de vez en cuando a la aguja y al tembloroso pico de la cangreja. Ninguno de los dos miró a Bolitho.

Puede que se estuvieran acostumbrando a sus pasajeros, pensó, o quizás era porque, como Keen y Jenour, se había desembarazado de su casaca de uniforme y se le veía más como un hombre corriente.

Tres días, y ya habían rebasado de sobra los peligros del golfo de Vizcaya, donde solamente una vez el vigía del tope había informado sobre las vergas superiores de un buque de guerra en el horizonte. Samuel Bezant había cambiado inmediatamente el rumbo para alejarse de él y le había confiado a Bolitho que no le importaba si era amigo o enemigo. Cualquiera de los dos podía atraer la atención de otros, y sus órdenes eran mantenerse alejado de la escuadra de bloqueo.

—Disculpe, Sir Richard, pero cualquier buque insignia podría ordenarme que facheara con un pretexto u otro.

Del enemigo había dicho casi con desdén:

—Mi Plover muchas veces ha dejado atrás incluso a fragatas. Tiene mucha manga, pero también mucha quilla, ¡y puede virar con toda clase de tiempo mejor que cualquier otro!

Bezant estaba en aquellos momentos hablando muy enfrascado con su ayudante, otro hombre con aspecto de loco que se llamaba Jeff Lincoln.

Bolitho cruzó la cubierta para reunirse con ellos.

—Está yendo a buena velocidad.

Bezant le miró atentamente, como si buscara en la frase una posible queja.

—Sí, Sir Richard, estoy satisfecho. Deberíamos fondear en Gibraltar dentro de dos días.

Como la mayoría de capitanes, podía haber hecho escala en Madeira, incluso en Lisboa, para reponer provisiones a precios mejores. Pero era más sensato mantenerse a distancia. Con los franceses ocupando Portugal, era posible que hubieran desembarcado también en algunas de las islas. El Golden Plover iba bien aprovisionado y la tripulación a la que alimentar era poca comparada con la cantidad de hombres que se necesitaban en cualquier barco del rey; podía disfrutar del lujo de los grandes viajes a la vez que se mantenía lejos del peligro. Siempre había preocupación por el agua potable, pero Bezant tenía su propios recursos en islas menos conocidas si por alguna razón el viento y el tiempo se volvían en su contra.

La simple mención de Gibraltar pareció encogerle el ánimo a Bolitho. Allí había desembarcado tras perder el Hyperion. Cuántos y cuántos recuerdos le unían todavía a aquel viejo barco.

—No sentiré ningún pesar cuando salgamos de nuevo del Peñón, Sir Richard. Lo que más nos conviene es mantenernos lejos de tierra, donde cientos de ojos observan las idas y venidas de todos los barcos. ¡A veces me siento más un pirata que un capitán de buque correo!

—¡Ah, de cubierta!

Los dos miraron hacia el tope del palo, donde solamente la gavia era alcanzada por el sol. El vigía estaba señalando con un brazo, como la figura de bronce de una iglesia.

—¡Vela al nordeste!

Bezant apenas pareció necesitar elevar la voz:

—¡Sigue vigilando a ese, Billy! —Hacia Bolitho, añadió de manera despreocupada—: Probablemente sea uno de sus barcos, Sir Richard. De todos modos, le dejaré atrás cuando haya oscurecido.

—¿Qué carga lleva el barco?

Bezant pareció querer rehuir la cuestión.

—Bueno, por ser usted, supongo que… —Le miró con súbita determinación, como si fuera algo que hubiera tenido presente por encima de todo desde el momento en que recibió sus órdenes—. Es otra razón por la que no he de atraer la atención sobre el paradero del Plover. —Inspiró profundamente—. Es oro. La paga para el ejército de Ciudad del Cabo. Ahora, con un pasajero tan importante a bordo por si no era suficiente, siento como si me estuviera perforando el casco del barco.

Y añadió con repentina amargura:

—No sé por qué no pueden enviar un buque de guerra, una fragata o similar. Esos tipos están acostumbrados a buscar problemas. A mí se me paga para evitarlos.

Bolitho pensó en la creciente presión para luchar contra los franceses en Portugal y finalmente también en España si Napoleón continuaba aumentando la suya contra su viejo aliado.

Se oyó decir a sí mismo:

—Es porque no hay suficientes barcos de esos. —Sonrió, acordándose de su padre—. Nunca los ha habido.

Se oyeron unos pasos livianos en la escala de la cámara y Bolitho vio la figura de Sophie mirándole mientras se agarraba a una barandilla como si su vida dependiera de ello. Aunque el golfo de Vizcaya había sido más apacible de lo habitual, Sophie se había mareado un día entero. Ahora volvía a tener la vivacidad de siempre, y sus ojos, brillantes y llenos de curiosidad, reflejaban el sol ya mortecino. Debía encontrar todo aquello muy diferente de la tienda del sastre judío en el lejano Whitechapel.

—La cena está lista, Sir Richard. Me han enviado a buscarle…

Catherine le había estado explicando a la joven que tendría que tener cuidado cuando estuviera a bordo del Golden Plover.

Bolitho había oído musitar como respuesta sin ninguna clase de timidez: «¡Oh, sé cómo son los hombres, milady! ¡Me andaré con mucho cuidado!».

La cámara se veía acogedora, con la lámpara del techo ya encendida y moviéndose en espiral con cada cabezada de la proa. Keen estaba conversando tranquilamente con Catherine y Jenour estaba aparentemente escribiendo en un pequeño escritorio muy bien trabajado. Podría contar muchas cosas, pensó; probablemente había sido hecho por un carpintero de ribera, como parte de sus propios muebles de Falmouth.

Se detuvo y echó un vistazo por encima del hombro de Jenour. Pero no era otra más de sus largas cartas a sus padres; era un esbozo de una escena del barco. Habían unos hombres limpiando la cubierta y también una gaviota aleteando posada sobre la borda chillando en busca de comida.

Jenour vio su sombra y levantó la vista. Se sonrojó inmediatamente.

—Es sólo un dibujo para poner con la carta, Sir Richard. —Trató de apartarlo, pero Bolitho lo cogió y lo miró con atención.

—¿Sólo un dibujo, Stephen? Creo que es magnífico.

Notó que Catherine le cogía del brazo tras acercarse a él por la cubierta que se movía ligeramente.

—Ya se lo he dicho —dijo ella—. Le he pedido que nos haga un retrato de los dos. —Sus miradas se encontraron y fue como antes, como si estuvieran de nuevo solos en la cámara—. Juntos.

Bolitho sonrió y notó cómo sus preciosos ojos parecían acariciarle.

—¡Es mucho mejor haciendo esto que como ayudante!

Ozzard esperó a que se sentaran, se fue a la repostería y se dispuso a servirles la cena junto con Sophie.

—Cómo me envidiarían las demás mujeres. Tres apuestos oficiales de Marina ¡y nadie más con quien compartirlos! —Miró a Bolitho y vio su cambio de expresión—. Dime, Richard, ¿ocurre algo?

Jenour se olvidó de su vergüenza y de su satisfacción interior y Keen se alarmó y prestó toda su atención, como si él mismo estuviera al mando del barco.

Bolitho dijo bajando la voz:

—Creo que nos están siguiendo. El capitán no lo dice, pero tengo la sensación de que es así.

—Rara vez he visto que su intuición le engañara, señor —comentó Keen.

Catherine le miró desde el extremo opuesto de la mesa, deseando estar más cerca de él para compartir la inesperada intrusión.

—¿Por qué? ¿Por nosotros? —preguntó ella.

Bolitho lanzó una mirada a la ventanilla de la repostería y dijo:

—Llevamos suficiente oro para pagar a todos los militares de Ciudad del Cabo. —Oyó ruidos de platos y murmuró—: Mañana, Val, necesitaré de toda tu experiencia. Subirás a la arboladura y me dirás qué ves. —Vaciló—. Mi ojo podría intentar engañarme. —Se volvió hacia Catherine y vio su consternación—. Estoy bien, Catherine. —Miró a lo lejos cuando entró Ozzard con la chica detrás suyo llevando las fuentes. «Tengo que estarlo».

* * *

Fiel a su palabra, Samuel Bezant, capitán del Golden Plover, fondeó bajo la elevada protección del peñón a los dos días justos de haber avistado el barco desconocido por popa.

Bolitho envió a Keen y a Jenour a tierra para presentar sus respetos al almirante del puerto y decidió quedarse en la relativa intimidad de la popa del barco. Catherine estaba a su lado mirando la gran masa rocosa de Gibraltar y dijo:

—Me gustaría que pudiéramos pasear por allí juntos —dio un pequeño suspiro—, pero es mejor que nos quedemos aquí. Especialmente si todavía crees que el avistamiento de aquel barco no fue una casualidad.

Keen había subido a la arboladura con su catalejo y había avistado los masteleros y vergas de un buque pequeño de dos palos, muy posiblemente un bergantín. Pero una bruma marina había inundado el horizonte y cuando hubo aclarado, el otro barco había desparecido, como un fuego fatuo; y no había vuelto a ser avistado.

Bolitho pasó su mano por la espalda de Catherine y notó cómo se ponía tensa. Dijo en voz baja:

—No puedo soportar la idea de dejarte sola.

Ella le miró de frente, con los labios ligeramente separados.

—¿Qué pensarían si vinieran y nos encontraran… bueno, nos encontraran? —Se rió y se alejó de él—. Pero me gusta estar aquí contigo. Incluso en casa sigues siendo el oficial del rey. Aquí te ves obligado a quedarte a un lado y dejar que otros planifiquen y lleven el barco… y tenemos tiempo para nosotros. Te veo sereno; me lees tu Shakespeare en voz alta al anochecer y haces que cobre vida. Y te fumas tu pipa, algo que no haces casi nunca, ni siquiera en Falmouth. Me hace sentir deseo y necesidad al mismo tiempo.

—¿No son lo mismo?

Ella levantó el mentón y le miró a los ojos.

—Te enseñaré cuál es la diferencia cuando…

Pero un bote dio un golpe seco contra el costado y al cabo de poco Bezant se presentó en popa para informar sobre su visita a tierra. Parecía atribulado, incluso molesto.

—El almirante del puerto no admitirá una negativa y ha amenazado con hacer saber al Almirantazgo su contrariedad con el próximo buque correo.

Lanzó una mirada incómoda hacia Catherine, quien dijo:

—Puede hablar delante de mí, capitán. Estoy acostumbrada a las malas noticias.

Bezant se encogió de hombros.

—Se me ha ordenado llevar a doce prisioneros a Ciudad del Cabo. Este no es barco para trabajos tan miserables.

—¿Qué clase de prisioneros? —preguntó Bolitho.

Bezant estaba ya poniendo de nuevo en orden sus ideas.

—Oh, sólo son desertores del ejército, Sir Richard, no verdaderos delincuentes. Se dice que se escondieron en un transporte que salía de Ciudad del Cabo. Decidieron huir en lugar de quedarse allá abajo.

Bolitho casi no se acordaba del almirante del puerto, pero sabía que enviar a aquellos soldados de vuelta a su regimiento encajaba con su reputación, con su idea de justicia. No era su departamento y no podía encerrarlos en prisión hasta que llegara otro barco que pudiera acomodarlos mejor.

—¿Qué les pasará una vez allá? —preguntó Catherine.

Bezant suspiró.

—Si tienen suerte serán colgados, milady. Una vez fui testigo de la idea que tiene el ejército de un castigo sumario. —Miró a Bolitho y añadió—: Es como el castigo de azotes por la flota, Sir Richard. Pocos sobreviven a ello.

Bolitho se fue hasta los ventanales de popa abiertos e hizo una mueca de dolor cuando el reflejo de la luz del sol sobre el mar le alcanzó su ojo malo.

—¿Qué ocurre, Sir Richard? —Bezant miró a uno y a otro.

—No es nada. —Bolitho trató de suavizar su tono—. Pero gracias. —Se dio la vuelta y vio el dolor de la expresión de Catherine. Ella lo sabía. Siempre lo sabía.

Alguien dio unos golpes en la puerta y Bolitho vio como Lincoln, su ayudante, susurraba algo a su capitán.

Bezant le envió a cubierta y dijo con brusquedad:

—¡Por todos los infiernos! Discúlpeme, milady, ¡pero todo son problemas!

Se calmó con visible esfuerzo y pareció extrañamente contento de poder compartir sus problemas con Bolitho, a pesar de su fama y de su rango.

—He enviado a mi segundo ayudante a tierra para que haga una visita al cirujano de la guarnición. Siente dolor desde que salimos de Falmouth. Pensaba que era consecuencia de demasiadas visitas a la taberna o algo parecido. Pero parece que puede ser algo serio, algo que le duele por dentro, Jeff Lincoln y yo nos hemos turnado las guardias antes de que se pusiera enfermo, pero no en travesías largas como esta. —Bajó la mirada a cubierta, como si estuviera viendo la carga resplandeciendo de forma amenazadora en alguna parte de allá abajo.

—Jeff Lincoln ha conseguido un ayudante provisional hasta que podamos arreglar algunos cambios. Sus papeles parecen en orden y el ayudante del almirante no parece tampoco muy dispuesto a poner pegas. —De repente, mostró una amplia sonrisa—. Pero los marinos no esperan que todo sean facilidades, ¿no es así, Sir Richard?

Se marchó caminando pesadamente, dando instrucciones a su ayudante con un buen chorro de voz mientras se alejaba.

—Esto no nos va a afectar, ¿no, Richard? —Todavía seguía mirándole en busca de alguna señal de dolor en su ojo lesionado.

Entró Sophie con un montón de camisas limpias y anunció con excitación:

—¡Hay más tierra más hacia allá, milady! ¡Yo pensaba que aquí se acababa todo!

Catherine rodeó con un brazo a la chica por sus finos hombros.

—Eso que ves es África, Sophie. —Observaron su asombro—. Has hecho un largo camino.

Pero la chica no podía hacer más que mirar murmurando:

—África.

—Vaya a pedirle a Tojohns que la lleve donde pueda verla con un catalejo —dijo Bolitho. Cuando la puerta se cerró, añadió—: No lamentaré marcharme de este lugar. —Casi se estremeció—. Una escala nefasta.

La puerta se volvió a abrir y apareció Allday.

—¿Quería verme, Sir Richard?

Sus miradas se encontraron. ¿Cómo lo sabía?

—Quiero tener algunas pistolas —dijo Bolitho—. Un par para cada uno. Tráigalas cuando los marineros estén ocupados en levar anclas.

Allday lanzó una mirada a la figura de Catherine, que estaba junto a los ventanales de popa abiertos. Dijo con toda tranquilidad:

—Enseguida, Sir Richard; yo y Tojohns tenemos una cada uno. —Sonrió—. No es sensato confiarle una al señor Yovell. ¡Es capaz de matarse!

—Yo tengo mi propio pequeño juguete en el camarote —dijo Catherine. Su voz sonó de repente más ronca—. Una vez casi la usé. —Bolitho la miró, recordando al oficial del ejército bebido que había intentado propasarse con ella en el parque de atracciones de Vauxhall. Bolitho le había desafiado, pero el amigo del militar se lo había llevado de allí presentando sus desesperadas disculpas mientras se iba. Después, Catherine había abierto su pequeño bolso de redecilla y le había enseñado la minúscula pistola. Podía hacer poca cosa más que herir a un hombre. Pero seguro que habría dejado fuera de combate al oficial bebido si las cosas se hubieran puesto feas para su hombre.

En un momento de aquella misma noche en Londres, ella le había dicho en voz alta: «Si alguien intenta hacerte daño alguna vez, tendrá que vérselas conmigo. Tu dolor es mío, igual que mi amor es siempre tuyo».

Y ahora ella estaba allí con él, y el peligro acechaba una vez más. Oyó la lastimera tonada de un violín y el traqueteo regular del cabrestante. Los hombres iban de un lado a otro por encima de sus cabezas, y en la sombra que dibujaba el Golden Plover sobre el agua pudo ver cómo largaban ya sus velas. A punto para iniciar la travesía hacia el sur a lo largo de la costa africana esquivando Tenerife, donde puede que hubiera buques de guerra españoles esperando saber qué pretendía hacer su temido aliado.

Una lancha pasó ante la popa y viró rápidamente hacia el embarcadero. Vio los grilletes para los pies amontonados en la cámara del bote y algunos infantes de Marina hablando y riéndose ahora que se habían desecho de los prisioneros que el almirante no quería en su puerto.

«Como ejemplo para otros». Aquello le hizo pensar a Bolitho en el consejo de guerra de Herrick. ¿Dónde estaría ahora? ¿Habría salido hacia las Indias Occidentales sin decir ni una palabra? Bolitho pensaba a menudo en el comandante Gossage y el increíble cambio en su declaración y en su actitud. Su declaración era la que podía haber condenado a Herrick. Pero también era el testigo más importante, casi el único, y quien como capitán de bandera en aquel terrible día conocía de verdad la situación. Pero, ¿por qué? La pregunta estaba todavía resonando en su cabeza cuando finalmente el cabrestante del Golden Plover izó el ancla y su bauprés empezó a girar para apuntar hacia el estrecho y el océano gris que resplandecía más allá.

Cuando la mayor parte del buque estuvo a oscuras y la guardia de media hubo hecho ya el relevo en cubierta, se acostaron juntos tal como ella le había prometido. Se entregaron el uno al otro con deliberada lentitud, como si ambos fueran conscientes de que posiblemente aquel era el único momento en que podían olvidarse de la necesidad de estar vigilantes.

VII

CONCIENCIA

Los dos jinetes hicieron parar a sus monturas junto a un muro bajo y contemplaron una vez más el mar que se extendía ante ellos desde el pie de los acantilados. Podían ser hermano y hermana. Podían ser amantes. El sol ardiente brillaba sobre ellos desde un cielo despejado y el aire estaba lleno de los sonidos de los insectos y de las siempre presentes gaviotas que ocupaban muchos de los salientes del acantilado.

Adam Bolitho desmontó de su caballo y dijo:

—Pasar de aquí es peligroso. —Levantó los brazos y rodeó con ellos la pequeña cintura de la joven para ayudarla a desmontar.

La chica de ojos castaños llevaba el cabello suelto bajo el cálido viento de mar y su acompañante iba sin uniforme, solamente con una camisa y calzones blancos metidos en sus botas.

—Ven, Zenoria, toma mi mano. —Al sentir su mano en la suya, la apretó sin darse cuenta. Juntos bajaron como pudieron por la hierba mecida por el viento hasta que llegaron a una roca grande y plana, desde la que podían mirar directamente abajo a una pequeña cala. El sonido del mar parecía abrazarles al silbar a través de los fragmentos desperdigados de rocas caídas en el agua antes de que su susurro alcanzara la pequeña playa de arena en forma de media luna.

Se sentaron en la roca caliente uno al lado del otro.

—Me alegro de estar de vuelta —dijo él.

—¿Puedes contarme qué ha pasado? ¡No me has dejado demasiado tiempo para prepararme! —Se apartó el pelo de la cara y le miró: el joven se parecía tanto a su tío que resultaba asombroso.

Adam se puso un largo tallo de hierba en la boca. Sabía a sal.

—Estábamos dando caza a una goleta frente a Lundy Island. El tiempo no era muy bueno. —Sonrió ante algún recuerdo, de modo que pareció de nuevo un chico—. Puede que estuviera demasiado ansioso. Entonces se nos rompió el mastelero del palo trinquete y decidí venir a Falmouth a repararlo. Es mejor que pudrirse durante semanas en algún arsenal real, ¡siendo el último de una larga lista de superiores y de los preferidos del almirante!

Ella observó su oscuro perfil, y el cabello y los pómulos tan parecidos a los de Bolitho. Después de que la primavera dejara paso al verano, ella había esperado que él la visitara, tal como había hecho anteriormente en dos ocasiones. Cabalgaban y paseaban; y hablaban, pero casi nunca de ellos dos.

—¿Puedo preguntarte algo?

Adam rodó sobre su costado y apoyó la cabeza en su mano.

—Puedes preguntarme lo que quieras.

—¿Cuántos años tienes, Adam?

Él se puso serio.

—Veintiocho. —No pudo seguir fingiendo—. ¡Desde hoy!

—Oh, Adam, ¿por qué no lo has dicho? —Se inclinó y le besó en la mejilla muy suavemente—. Por tu cumpleaños. —Ladeó la cabeza—. No tienes el aspecto de un capitán de fragata.

Adam alargó la mano y cogió a Zenoria.

—Y tú no tienes el aspecto de alguien que está casado.

La soltó al ponerse ella de pie para caminar más cerca del borde del acantilado.

—Si te he ofendido, sólo puedo suplicarte que me perdones.

Ella se volvió, dando la espalda al mar.

—Tú no me ofendes, Adam; tú no. Pero como dices, estoy casada, y es bueno recordarlo.

Se volvió a sentar y se cogió las rodillas con los brazos por encima de la larga falda de montar.

—Háblame de tu padre. ¿Era marino, también?

Él asintió, con la mirada lejana.

—A veces pienso que me parezco mucho a él, que he heredado su manera de ser, aunque no pude conocerle mucho. Muy susceptible, demasiado impulsivo. Mi padre era jugador… Gran parte de la propiedad fue vendida para pagar sus deudas. Luchó en el otro bando durante la Revolución Americana, pero no murió entonces como todos pensaron. Vivió lo bastante para saber que tenía un hijo y para salvarme la vida. Un día te contaré la historia entera, Zenoria. Pero ahora no… hoy no. —Miró hacia el mar y preguntó de repente—: ¿Eres realmente feliz con el comandante Keen? Te estoy devolviendo la pregunta que me has hecho, ¿eh?

—Lo ha hecho todo por mí —dijo muy seria—. Me ama tanto que me asusta. Quizás soy diferente de otras mujeres… Estoy empezando a creer que es eso. Y poco a poco me estoy volviendo loca por ello. He intentado tanto comprender… —Se calló cuando él le cogió otra vez la mano, esta vez con mucha suavidad, y la cubrió con la suya como alguien que coge un pájaro herido.

—Es mayor que tú, Zenoria. Su vida ha sido siempre la Marina, como lo será la mía si vivo lo suficiente. —Miró la mano de ella en la suya, tan bronceada bajo el sol, y no se dio cuenta de la súbita angustia que inundaba sus ojos oscuros—. Pero volverá, y si no estoy equivocado, izará su propia insignia como almirante. —Le apretó los dedos y sonrió con aire triste—. Será otro cambio para ti. La dama de un almirante. He aprendido muchas cosas de él, pero…

Ella le miró fijamente.

—Pero… ¿yo me he interpuesto entre los dos?

—No te voy a mentir, a ti no, Zenoria. No puedo soportar veros juntos.

Ella apartó su mano con mucho cuidado.

—Mejor que no continúes, Adam. Sabes cuánto disfruto de tu compañía. Pensar en algo más es una vana ilusión. —Vio cómo sus palabras traían más emociones a la cara de Adam—. Tiene que serlo. Si alguien supiera…

—No se lo he dicho a nadie —dijo él—. Puede que sea un loco, pero soy un loco honorable.

Se puso en pie y la ayudó a levantarse.

—A partir de ahora te aterrará ver fondear a la Anemone en Carrick Road.

Por un largo momento, se quedaron mirándose el uno al otro, tocándose aún con las yemas de sus dedos.

—Sólo prométeme una cosa, Zenoria.

—Si puedo.

Adam le cogió las manos con más fuerza y dijo:

—Si me necesitas, por la razón que sea, por favor dímelo. Cuando me sea posible vendré aquí, ¡y que Dios se apiade del hombre que hable mal de ti!

Cuando subieron por la ladera llena de hierba y saltaron por encima del viejo muro de manera, y los sonidos del mar entre las rocas de abajo se apagaron hasta perderse, ella vio el sable que pendía de la silla de Adam.

—Nunca te batas en duelo por mí, Adam. Si algo te ocurriera por culpa mía, no sé qué haría.

—Gracias. Por decir esto y tanto más.

Ella se giró hacia él entre sus brazos y él hizo un ademán de levantarla para que pusiera el pie en el estribo.

—¡No puede haber nada más! —Sus ojos se abrieron con súbita alarma cuando él la cogió con más fuerza—. ¡Por favor, Adam, no me hagas sufrir!

Él la miró a la cara, comprendiéndolo, y de repente se llenó de pena. Por los dos.

—Nunca te haría sufrir. —Acercó su boca a la de ella—. Por mi cumpleaños, aunque sólo sea por eso.

Adam notó cómo los labios de ella se separaban a la vez que percibía los intensos latidos de su corazón contra su cuerpo, y el dolor por la necesidad de aquella extraña chica se le hizo insoportable. Entonces la soltó con mucha delicadeza esperando que ella le diera una bofetada.

En vez de eso, ella le dijo en voz baja:

—No debes hacer esto otra vez. —Cuando levantó la cabeza, sus ojos estaban llenos de lágrimas—. Nunca lo olvidaré.

Dejó que él la levantara hasta el estribo y observó cómo volvía al muro, embargada todavía por la incredulidad ante lo que acababa de dejar que pasara.

Él se agachó, cogió unas cuantas rosas silvestres y las envolvió cuidadosamente en un pañuelo limpio antes de llevárselas.

—No estoy orgulloso de admitirlo, Zenoria, pero te robaría a cualquier hombre si pudiera. —Le dio las rosas y la miró mientras ella bajaba la cabeza para mirarlas, con sus cabellos revoloteando al viento como un estandarte oscuro.

Ella no le miró. Sabía que no podía hacerlo, no se atrevía. Y cuando intentó encontrar algo de seguridad en los horribles recuerdos de lo que había tenido que sufrir en su día, no halló nada. Por primera vez en su vida, había sentido como todo su ser respondía al abrazo de un hombre, y se quedó anonadada al pensar en lo que podía haber pasado si él hubiera insistido.

Cabalgaron en silencio hacia el viejo camino. En una ocasión, él alargó la mano para coger la suya, pero ninguno de los dos dijo nada. Quizás no había palabras. Cuando se acercó un pequeño carruaje, detuvieron los caballos para dejarlo pasar, pero el cochero hizo parar a los caballos y una mujer se asomó por la ventana. Vio una cara demacrada y hostil que Adam reconoció como la de la hermana de su tío.

—Vaya, vaya, Adam, no sabía que hubieras vuelto otra vez. —Miró con frialdad a la chica de la tosca falda de montar y blusa blanca holgada—. ¿Conozco a esta dama?

Adam dijo con aire tranquilo:

—La señora Keen. Hemos ido a dar un paseo. —Estaba enfadado. Con ella por su arrogancia y consigo mismo por molestarse en explicarle nada. Ni una vez le había tratado como a un sobrino. ¿Un bastardo en la familia? No podía aceptarse.

La mirada fría recorrió la figura de Zenoria sin dejarse nada. Las mejillas coloradas, y la hierba en la falda y en las botas de montar.

—Pensaba que el comandante Keen estaba fuera.

Adam tranquilizó a su caballo con la mano. Entonces preguntó sin alterarse:

—¿Y qué hay de su hijo Miles? Tengo entendido que ya no sirve al rey. —Vio como daba en el blanco y añadió—: Puede enviarle a mi barco si desea, Ma’am. Yo no soy mi tío… ¡le enseñaría rápido modales!

El carruaje salió dando una sacudida entre una nube de polvo y tierra y Adam dijo:

—¡No puedo creer que lleve la misma sangre, maldita sea!

Más tarde, cuando Zenoria estaba en el jardín, en el mismo lugar desde el que había visto partir a su esposo unas siete semanas antes, pudo notar como su corazón latía desenfrenadamente. Si estuviera allí Catherine… Si pudiera apartar su mente de los pensamientos que todavía le perseguían…

Oyó las pisadas de Adam en el sendero y se volvió para mirarle, ahora ya otra vez con el uniforme e incluso el pelo revuelto ya arreglado y el sombrero bordado en oro bajo el brazo.

—¡Una vez más, el comandante! —dijo Zenoria.

Pareció que iba a acercarse a ella, pero se contuvo.

—¿Puedo visitarte otra vez antes de que nos vayamos? —Había ansiedad en su mirada—. Por favor, no me prives de hacerlo.

Ella alzó una mano, como si estuviera saludando a alguien que estaba lejos.

—Es tu casa, Adam. Yo soy la intrusa.

Adam miró hacia la casa como un jovencito con remordimientos. Entonces se llevó la mano al pecho.

—Tú sólo eres una intrusa aquí, en mi corazón. —Se dio la vuelta y se marchó del jardín.

Ferguson, que les había visto desde una ventana de arriba, dejó ir un largo suspiro. La acuciante idea persistía aún. Parecían estar tan bien juntos…

* * *

El almirante Lord Godschale movió la pequeña campanilla de su mesa y tiró con impaciencia de su pañuelo de cuello.

—¡Maldita sea, hace tanto calor en este lugar que me extraña que no me consuma!

Sir Paul Sillitoe sorbió de una copa alta de vino blanco y se preguntó cómo se las arreglaban allí en el Almirantazgo para mantenerlo tan fresco.

La puerta se abrió hacia adentro sin hacer ruido y se asomó uno de los secretarios del almirante.

—¡Abra esas ventanas, Chivers! —Se sirvió un poco más de vino y dijo—: ¡Mejor tener la peste del estiércol de caballo y quedarse sordo por el tráfico que sudar como un cerdo!

Sillitoe mostró una ligera sonrisa.

—Como estábamos diciendo, milord…

—Ah, sí. El estado de la flota. Con los barcos de más tomados a los daneses y la vuelta de otros de Ciudad del Cabo, estaremos tan preparados como puede esperarse. Los arsenales están trabajando tanto como pueden, ¡parece ser que apenas queda un solo roble decente en todo Kent!

Sillitoe asintió, sin que sus ojos encapotados dejaran traslucir nada. En su mente vio un gran mapa: las responsabilidades que le había encomendado el gobierno. Su majestad el rey estaba volviéndose tan irracional aquellos días que Sillitoe parecía ser el único consejero al que escuchaba.

¿Dónde estaría ahora el Golden Plover? —se preguntó—. ¿Cuánto tardarían en volver a Inglaterra Bolitho y su amante? A menudo pensaba en la visita que le había hecho a ella. Su proximidad, su hermoso cuello y sus preciosos pómulos altos. Y una mirada que podía fulminarte.

—Hay otro asunto, milord. —Vio como Godschale se ponía inmediatamente en guardia—. Se me ha dado a entender que el contralmirante Herrick está todavía sin destino. Tenía que ir a las Indias Occidentales, ¿no es así?

Sillitoe era un hombre que hacía sentir inseguro incluso al almirante. Un tipo muy frío, pensó Godschale; un hombre implacable, que estaba completamente solo.

—Hoy viene aquí —murmuró Godschale. Echó un vistazo al reloj—. Pronto, de hecho.

—Lo sé —dijo Sillitoe con una sonrisa.

También era exasperante como parecía saber todo lo que pasaba dentro de las barricadas del Almirantazgo.

—Pidió una entrevista. —Miró fijamente los rasgos impasibles de Sillitoe—. ¿Desea estar aquí cuando venga?

Sillitoe se encogió de hombros.

—No me importa demasiado de todas maneras. Sin embargo, los ministros de su majestad han recalcado la importancia fundamental de tener una confianza absoluta en la flota. Un almirante que pierde en un combate pronto es olvidado. Pero una injerencia continuada de ese mismo almirante podría ser visto como algo irracional. Algunos lo calificarían de peligroso.

Godschale se enjugó la cara enrojecida.

—Maldita sea, Sir Paul, todavía no comprendo lo que pasó en el consejo de guerra. Si quiere mi opinión, alguien hizo las cosas muy mal ahí. Tenemos que ser fuertes y que nos vean fuertes en todo momento. Por eso escogí a Sir James Hamett-Parker como presidente. No se anda con tonterías, ¿eh?

Sillitoe miró también el reloj.

—Habría sido mejor enviar a Herrick a Ciudad del Cabo en lugar de Sir Richard Bolitho.

—¿Enviarle a Ciudad del Cabo? ¡Dios mío, probablemente se la devolvería a los holandeses!

La puerta se abrió y otro secretario dijo con voz muy baja:

—El contralmirante Thomas Herrick ha llegado, milord.

—Ya era hora —dijo Godschale con un resoplido de impaciencia—. Hágale pasar.

Se fue pesadamente hasta la ventana y miró hacia la calle, donde un magnífico carruaje particular estaba esperando bajo los árboles con sus caballos moviendo la cabeza bajo el aire polvoriento.

—Pensaba que usted siempre les hacía esperar un rato antes de recibirles —comentó Sillitoe.

El almirante le dijo hablando por encima del hombro:

—Tengo otro asunto del que ocuparme.

Los rasgos duros de Sillitoe permanecieron totalmente inamovibles. Sabía lo de el «otro asunto»; la había visto esperando en el carruaje sin marca alguna. Sería, sin duda, la esposa de algún oficial en busca de algo de excitación sin escándalos. Como premio, su marido ausente podría encontrarse de pronto en un destino mejor. A Sillitoe le resultaba sorprendente que la aburrida esposa de Godschale no hubiera oído nada acerca de sus aventuras. Todo el mundo parecía saber de ellas.

Herrick entró en la sala y fulminó a Sillitoe con la mirada llena de sorpresa.

—Discúlpeme. No me había dado cuenta de que llegaba antes de hora.

Sillitoe sonrió.

—Le ruego que me perdone. A menos que tenga alguna objeción…

Herrick, dándose cuenta de que no había alternativa posible, dijo con tono cortante:

—En ese caso… —se quedó en silencio, esperando que Godschale hablara.

Este le dijo con tono calmado:

—Por favor, siéntese. ¿Un poco de vino blanco, quizás?

—No, gracias, milord. Estoy aquí para aclarar la cuestión de mi próximo destino.

Godschale se sentó enfrente de él. Vio la tensión y las profundas ojeras del rostro de Herrick, así como la amargura que ya había mostrado en el consejo de guerra.

—A veces lleva más tiempo de lo normal. ¡Incluso para los oficiales generales, que son los que mandan! —Pero Herrick no mostró reacción alguna y la paciencia de Godschale se agotaba por momentos. Pero sobre todo, pensó, las cosas debían quedar bajo su control. Así era como había ascendido hasta su elevado puesto y también la manera en que intentaba mantenerse en él.

Herrick se inclinó hacia delante con mirada enojada.

—Si es por el consejo de guerra, entonces exijo…

—¿Exige, almirante Herrick? —La voz penetrante de Sillitoe cortó la atmósfera sofocante como de una estocada—. Tuvo usted un juicio justo, a pesar de la falta de testigos de fiar, y de su insensata insistencia en rehusar cualquier oferta de defensa, y las circunstancias, creo, estaban en gran parte en su contra. Y aún así no se le consideró culpable. ¡No creo que esté usted en posición de exigir nada!

Herrick se había puesto de pie.

—¡No tengo por qué aguantar sus comentarios, señor!

Godschale interrumpió:

—Me temo que sí. Hasta yo me inclino ante su autoridad —dijo detestando la admisión de aquello que sabía que era verdad.

—Entonces me marcho, milord —dijo Herrick. Se volvió y añadió—: Tengo mi orgullo.

Sillitoe dijo con tono tranquilo:

—Siéntese. No somos enemigos… todavía. Y por favor, no cometa el error de confundir orgullo con engreimiento, porque eso es lo que tiene usted. —Movió la cabeza en un gesto de aprobación al ver que Herrick se sentaba—. Eso está mejor. Yo estuve en el consejo de guerra. Oí los testimonios y vi lo que usted trataba de hacer: que le condenaran para absolverse usted mismo de la tragedia, puesto que eso fue lo que fue.

Godschale cerró las ventanas: alguien podría oír las palabras de Sillitoe. Volvió enfadado a la mesa. El pequeño carruaje se había ido.

—Estaba preparado para cualquier veredicto que dictaran.

Sillitoe le miró de manera implacable.

—Tiene usted el rango de contralmirante.

—¡Me lo he ganado varias veces, señor!

—No sin el respaldo de su comandante, que se convirtió en su almirante, ¿eh?

—En parte. —Herrick le miró como un terrier mira a un toro.

—Un gran acuerdo, tal como yo lo veo. Pero usted sigue siendo solamente un contralmirante. No tiene usted rentas propias, ¿no?

Herrick se relajó un poco. Aquel era un terreno conocido para él.

—Es cierto. Nunca me han dado nada, no tengo una tradición familiar que me respalde.

Godschale dijo con cierta incomodidad:

—Creo que lo que trata de decirle Sir Paul… —Se quedó callado cuando Sillitoe le fulminó con la mirada.

—Escúcheme, si es tan amable. El artículo diecisiete establece claramente que si se le hubiera hallado culpable no sólo tendría que haber afrontado su ejecución, sino que además, habría sido responsable de la reparación de todos los daños ante los armadores, comerciantes y los demás involucrados en el convoy. Con el sueldo de contralmirante… —Su tono de voz se llenó de repente de desdén—. ¿Qué suma de dinero habría sido capaz de conseguir? Eran veinte barcos, creo, ¿no? Bien cargados de pertrechos de guerra y de los hombres para usarlos. ¿Cuánto podría haber ofrecido a los que le habrían reclamado? —Como Herrick no decía nada, añadió—: Quizás lo bastante para pagar por los caballos que murieron aquel día. —Se puso en pie con un movimiento rápido y se acercó a Herrick—. Colgarle habría sido un estúpido gesto de venganza, inútil y sin valor. Pero la factura por el valor total del convoy habría sido presentada aquí, a las puertas del Almirantazgo.

Godschale exclamó con voz sorda:

—¡Dios mío! ¡No había pensado en eso!

Sillitoe le miró de arriba abajo con una mirada implacable que decía: No, obviamente, no.

Entonces esperó a que Herrick le prestara su atención y dijo con su voz suave:

—Así que ya ve, señor, tenía que ser hallado no culpable. Era… más conveniente.

Las manos de Herrick se abrieron y se cerraron como si estuviera apretando algo material.

—¡Pero el tribunal no haría eso!

—Usted se revolvió contra Sir Richard Bolitho, el único que podía haberle salvado el cuello. Si usted le hubiera dejado…

Herrick se le quedó mirando fijamente, con la cara pálida de incredulidad.

—¡Nunca he necesitado su ayuda!

La puerta se abrió y Godschale gritó:

—¿Qué demonios quiere? ¿No ve que estamos ocupados?

El secretario de expresión adusta no se inmutó ante la muestra de rabia de su superior. Dijo:

—Acabamos de recibir esto por telégrafo desde Portsmouth, milord. Creo que debería leerlo.

Godschale leyó la nota y dijo tras unos instantes de silencio:

—Pocas cosas podrían ser más lamentables. —Se lo dio a Sillitoe—. Léalo usted mismo.

Sillitoe percibió sus miradas escrutadoras, la de Herrick sin comprender nada. Entonces miró al almirante, que asintió con desesperación. Pasó la nota a Herrick.

Sillitoe dijo con frialdad:

—Bien, no tiene nada más que temer. No obtendrá más ayuda por ese lado. —Salió con grandes pasos de la sala como escapando de alguna clase de posible contagio.

Cuando Herrick dejó finalmente la nota sobre la mesa, se dio cuenta de que estaba solo. Completamente solo.

* * *

Belinda, Lady Bolitho, se detuvo a la entrada de la elegante plaza con la sombrilla en alto para proteger su cutis del sol de la tarde.

—Otra vez el verano, Lucinda —dijo—. Parece no haber pasado nada de tiempo desde el último.

Su confidente, Lady Lucinda Manners, dijo con una risita en la boca:

—El tiempo vuela cuando uno se lo pasa bien.

Siguieron andando; sus ligeros vestidos volaban bajo la cálida brisa.

—Sí, tomaremos el té enseguida. Estoy completamente agotada por todas las compras.

Las dos se rieron y dos mozos de cuadra se volvieron para mirarlas y se llevaron la mano al sombrero cuando pasaron.

Su amiga dijo:

—Me alegro mucho de que tu Elizabeth esté totalmente recuperada. ¿Se preocupó mucho su padre por la lesión?

Belinda le lanzó una mirada rápida. Era su mejor amiga, sí; pero conocía el otro lado también. Esposa de un viejo financiero, a Lady Lucinda no le costaba nada propagar un rumor o un chisme.

—Pagó los honorarios. Es todo lo que le pido.

Lady Lucinda le sonrió.

—Parece que se ocupa de muchas cosas tuyas.

—Bueno, no se puede esperar que yo lo pague todo. La educación de Elizabeth, sus clases de música y danza, todo suma bastante.

—Qué lástima. Se sigue hablando mucho de él en Londres, ¡y ella exhibe su relación como una vulgar mujerzuela! —La miró de soslayo—. ¿Aceptarías volver con él si…?

Belinda pensó en su enfrentamiento con Catherine en aquella silenciosa casa de Kent, cuando Dulcie Herrick estaba en el umbral de la muerte. Todavía temblaba cuando lo recordaba. Podía haberse contagiado de aquella fiebre. Sólo pensar en aquella tremenda posibilidad hacía que todo lo demás careciera de importancia… Aquella mujer tres veces maldita, tan llena de orgullo a pesar de su conducta lasciva, se había mostrado desdeñosa hacia ella incluso cuando había perdido los estribos y le había gritado: «¡Espero que te mueras!». Nunca había olvidado la respuesta impasible de Catherine: «Ni siquiera entonces volvería él contigo».

—¿Aceptar volver con él? Yo elegiré ese momento. No haré tratos con una puta.

Lady Lucinda siguió andando, satisfecha en parte. Ahora sabía la verdad. Belinda le haría volver a su lecho al precio que fuera. Pensó en Bolitho, en la última vez que le había visto. No era de extrañar que Lady Somervell hubiera afrontado el escándalo por él: dado el caso, ¿quién no lo haría?

—¿Qué está haciendo ahora? ¿Has oído algo de él?

Belinda se estaba cansando de la curiosidad de su amiga.

—Cuando me escribe quemo las cartas sin abrirlas. —Por una vez, la mentira no le brindó satisfacción alguna.

De una calle con caballerizas salió una figura que empujaba a otra en lo que parecía ser un pequeño carrito. Los dos llevaban varios retales de ropa vieja, pero era evidente que en su día habían sido marineros.

Lady Lucinda se llevó un pañuelo a la cara y exclamó:

—¡Estos mendigos están por todas partes! ¿Por qué no se hace algo con ellos?

Belinda miró al hombre del carrito. Sin piernas y totalmente ciego, movió la cabeza cuando el carrito se paró. Su compañero tenía sólo un brazo, y una cicatriz tan profunda en un lado de la cabeza que era un milagro que estuviera todavía vivo.

El hombre sin piernas preguntó:

—¿Qué pasa, John?

Belinda, a pesar de que había cuidado a su anterior marido hasta su muerte, se quedó impresionada. También por el nombre del hombre. John, como el fiel patrón de Richard, su «roble», como él le llamaba.

—Dos damas elegantes, Jamie. —Puso el pie sobre el carrito para impedir que rodara y sacó un tazón de su casaca destrozada.

—¿Un penique, ma’am? Sólo un penique, ¿eh?

—¡Maldita insolencia! —Lady Lucinda la cogió del brazo—. Vámonos. ¡No son dignos de estar aquí!

Siguieron andando. El hombre se guardó el tazón y le dio unas palmadas en el hombro a su amigo. Murmuró:

—Malditas sean, Jamie.

El ciego movió la cabeza hacia su amigo.

—No te preocupes, John, pronto tendremos suerte, ¡ya verás!

En la parte más elegante de la plaza, Belinda volvió a pararse, acuciada de repente por las dudas.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé. —Miró atrás, pero los dos marineros tullidos habían desaparecido; quizás nunca habían estado allí. Se estremeció—. Solía hablarme de sus hombres. Pero cuando los ves, como esos dos… —Se volvió a girar—. Me habría gustado darles algo.

Lady Lucinda se rió y le dio una palmadita en el brazo.

—A veces eres rara. —Entonces señaló hacia un carruaje que había frente a la casa de Belinda—. Tienes visita. Otra recepción ¡y yo sin nada nuevo que ponerme!

Se rieron y Belinda trató de apartar de su mente al hombre con el tazón tendido. Llevaba un tatuaje en el dorso de la mano. Unas banderas cruzadas y un ancla; lo había visto muy bien incluso a través de la mugre.

La puerta se abrió antes de que ni tan sólo hubieran subido la escalera y una de las doncellas las miró con alivio.

—¡Ha venido a verla un caballero, m’lady!

—¡Te lo he dicho! —dijo Lady Lucinda con una risita ahogada.

Belinda la hizo callar con un movimiento rápido de cabeza.

—¿Qué caballero? ¡Vamos, reacciona!

Alguien salió del salón al oír su voz y el corazón de Belinda casi se paró; el desconocido llevaba uniforme de capitán de navío, y su semblante era serio, como si hubiera estado esperando largo rato.

—He sido enviado por Lord Godschale, milady. He creído que era demasiado importante como para tener que esperar a concertar una cita.

Belinda dio unos pasos hacia la gran escalera y volvió.

—Si usted lo cree así, comandante.

El oficial carraspeó.

—Tengo que decirle, milady, que soy portador de noticias tristes. Se ha informado de que el correo Golden Plover, en el que su esposo Sir Richard Bolitho había tomado pasaje hacia Ciudad del Cabo, ha desaparecido.

Lady Lucinda dio un grito ahogado y dijo:

—Oh, Dios mío. Espero que no le haya ocurrido nada…

El capitán de navío negó con la cabeza.

—Lo lamento, el buque se perdió con toda su dotación.

Belinda se fue hasta la escalera y se dejó caer sobre un peldaño.

—Lord Godschale desea ofrecerle sus condolencias y las de todos los hombres de la flota del rey.

Belinda apenas podía ver nada a través de sus ojos empañados de lágrimas. Trató de aceptarlo, de imaginarse cómo debía haber sido, pero en lugar de ello sólo pudo pensar en los dos hombres a los que acababa de dar la espalda. «¿Un penique, ma’am? ¡Sólo un penique!».

Su amiga espetó a la doncella:

—¡Vaya a buscar al médico!

Belinda se puso en pie muy despacio.

—Nada de médicos. —De repente lo supo; y la impresión fue turbadora.

—¿Estaba Lady Somervell con él, comandante?

El hombre se mordió el labio.

—Eso creo, milady.

Vio a Catherine en la penumbra de la casa de Herrick, y su desprecio como fuego en sus ojos.

«Ni siquiera entonces volvería él contigo».

Al final, habían seguido estando juntos.

VIII

ROMPIENTES

Bolitho se sentó en el banco que había bajo los ventanales de popa del Golden Plover y se quedó mirando la pequeña estela burbujeante. Un día pasaba de forma muy parecida al anterior y estaba constantemente intranquilo por no formar parte de la rutina del barco. Era mediodía, y en cubierta el calor era tan abrasador como el viento en un desierto. Al menos, allí abajo había alguna sensación de movimiento, con el casco crujiendo de vez en cuando ante la elevación y la caída de la proa y el aire que entraba en la cámara ayudando a aliviar la incomodidad.

Al otro extremo del banco, estaba sentada la joven Sophie con un hombro desnudo mientras Catherine le hacía un masaje con un ungüento que se había traído de Londres. La piel de la chica estaba muy roja allí donde el sol le había dado durante sus paseos por cubierta.

Catherine se lo había dicho muy seria: «Esto no es Commercial Street, hija mía, así que no te expongas a la posibilidad de quemarte viva».

La chica había mostrado una sonrisa pícara. «¡Se me ha olvidado del todo, milady!».

Jenour estaba en su camarote, dibujando o añadiendo algo a la interminable carta a sus padres. Keen estaría probablemente en cubierta; pensando en Zenoria, preguntándose si había tomado la decisión correcta yéndose tan lejos.

Bolitho había mantenido varias conversaciones con Samuel Bezant, el capitán del Golden Plover. El hombre era originario de Lowestoft y su vida en la mar había empezado cuando tenía nueve años en aquel puerto a bordo de un lugre de pesca. Ahora que había comprendido que podía hablar con Bolitho sin temor a una reprimenda o enfado instantáneo, le había contado que la mayor parte de los problemas del Golden Plover se los había causado la Marina. Al principio, había recibido bien la oferta de un permiso del Almirantazgo. Pero como le había explicado: «¿De qué sirve la protección si sus señorías o algún oficial superior pueden cogerte marineros experimentados cuando les plazca?». Bolitho sabía que era inútil tratar de explicarle a un capitán que lo mismo le ocurría al comandante de un buque de guerra. Si las patrullas de leva tenían suerte, podía conseguir unos cuantos marineros buenos; podía incluso robar algunos buenos marineros de un buque mercante que entraba en puerto si su capitán era tan tacaño que había pagado y despedido a su tripulación incluso antes de que el barco llegara a su destino. Hacer aquello dejaba a los desventurados marineros a tiro de la patrulla de leva si su oficial al mando era lo bastante rápido. Pero la mayor parte de los marineros nuevos eran trabajadores de las haciendas, o los que de otro modo se habrían tenido que ver ante el verdugo.

Bezant había dicho en una ocasión en que Bolitho se había unido a él para contemplar la colorida puesta de sol frente a las islas Canarias, cuando rebasaban el paralelo treinta: «De la tripulación original sólo queda el contramaestre, Sir Richard. Ahora que el segundo ayudante está en el peñón, se espera de mí que gobierne este barco como un buque del rey ¡con hombres que no saben nada del mar!».

Bolitho le había preguntado:

—¿Qué tal su ayudante, el señor Lincoln? Parece bastante capacitado.

Y Bezant le había respondido sonriendo:

—Es un buen marinero. Pero él también sólo lleva seis meses en el Plover.

Quizás para cuando el sólido bergantín-goleta hubiese llegado a Buena Esperanza, Bezant habría hecho del equipo de mezcla variopinta de marinos, a la fuerza o no, una parte más de aquel barco que tan evidentemente amaba, como el paño y la jarcia que lo hacía avanzar.

Bolitho vio la salpicadura de un pez desconocido que caía de nuevo en el agua tras saltar fuera de ella, probablemente intentando escapar de algún depredador oculto.

Desde su salida de Gibraltar, habían tenido una verdadera racha de desgracias. Un gaviero había caído desde la arboladura durante un temporal y su cuerpo se había estrellado contra la amurada de sotavento, muriendo al instante. Había sido enterrado en la mar al día siguiente. Bolitho no conocía al hombre, pero como marino que era, había experimentado la misma sensación de pérdida cuando Bezant había leído despacio algo de su sobado devocionario. «Entregamos su cuerpo a las profundidades…».

Sólo habían hecho un avistamiento de los masteleros del buque desconocido al día siguiente de levar anclas de la sombra del peñón. Después de eso no habían visto nada; y sólo en raras ocasiones, normalmente tras el amanecer, habían visto tierra de manera muy borrosa. Primero, un grupo de islas como nubes bajas en el horizonte, y otra vez, un islote solitario con forma de diente roto, que Bezant había descrito como un lugar endemoniado donde ningún hombre podría sobrevivir o se volvería loco de soledad en caso de hacerlo. Se sabía de piratas que habían abandonado allá a sus prisioneros. Bezant había comentado: «¡Habrían sido más compasivos cortándoles el pescuezo!».

Y durante todo el tiempo percibían la gran presencia de la costa africana. Invisible por necesidad y, aún así, todos ellos la tenían muy presente en sus pensamientos.

Catherine lanzó una mirada por encima del hombro enrojecido de la muchacha y vio su expresión. Los diferentes incidentes destacaban claramente en la vida del barco, y se preguntó mientras masajeaba suavemente con el ungüento la piel de Sophie si él estaría pensando también en esto. El marinero que había caído desde una verga durante el temporal. Y también aquella vez que, estando sentados allí mismo, sin que ninguno de los dos quisiera hacer el primer movimiento para irse a dormir y sufrir el tormento del aire húmedo e implacable de entrecubiertas.

Cuando ocurrió, todo estaba muy tranquilo y era ya bastante tarde, durante la guardia de media, tal como había recordado Jenour. Todos habían oído el ruido de las pisadas sobre la toldilla, encima suyo, y, entonces, tras lo que pareció un siglo después, el grito desesperado de «¡hombre al agua!». La puerta del capitán se había abierto de golpe y se había oído a Bezant vociferando órdenes. «¡Fachead el velacho! ¡Preparados para virar! ¡Gente al bote de la aleta!». Catherine había acompañado a Bolitho a cubierta y se había quedado sorprendida al ver el fantasmagórico aspecto que la luna llena daba a las velas y a los obenques vibrantes. El mar, a su vez, era como plata fundida, interminable e irreal.

Por supuesto, el bote había regresado con las manos vacías. Su dotación había temido más perder el barco en aquella penumbra extraña y glacial que dejar que el hombre se ahogara en su soledad.

El ayudante del capitán, Lincoln, era el que estaba entonces de guardia. Y le explicó a Bezant que le habían dicho que uno de los militares prisioneros estaba sufriendo alguna clase de ataque para desespero y preocupación de sus compañeros.

Lincoln había descrito la escena diciendo que por lástima del prisionero y por la necesidad de tranquilizar a los demás, había hecho que llevaran al hombre a cubierta, pensando que aquello le calmaría. Lo que había sucedido después no estaba claro. Sin un grito siquiera, el prisionero se había escapado de su escolta y se había lanzado por la borda. Todavía llevaba las esposas en las muñecas, aunque de eso no se había informado hasta después de enviar el bote de la aleta a su infructuosa búsqueda.

Catherine miró a Bolitho, que estaba sentado con la mano apoyada en el muslo. Esta mano que tan íntimamente la conocía, que podía llevarla hasta la pasión más desesperada, hasta que ninguno de los dos podía esperar más.

Entonces había ocurrido el incidente de los azotes, algo nada frecuente, según había deducido, a bordo del Golden Plover. Britton, el contramaestre, había encontrado a un marinero borracho estando de guardia, despatarrado en el castillo de proa cuando debería estar en su puesto, y éste le había atacado.

Había visto la cara de Keen, como una máscara, cuando el sonido del látigo había penetrado en la cerrada cámara. Debía haberse imaginado a Zenoria aguantando la bestialidad del capitán del transporte y la excitación de muchos de los prisioneros que presenciaban su castigo, los latigazos sobre su espalda desnuda.

—Ya está, hija mía —dijo sonriendo mientras Sophie se abrochaba recatadamente la ropa—. Ahora vete y ayuda a Ozzard a preparar algo de comida.

Una vez a solas con Bolitho, Catherine dijo:

—Me encanta observarte.

—¿Estás aburrida, Kate?

—¿Estando contigo? Nunca.

Bolitho señaló por el través.

—Dentro de pocos días, si el viento es favorable, dejaremos las islas de Cabo Verde por estribor y la costa de Senegal a lo lejos. —Sonrió—. ¡Dudo que veamos ninguna de las dos!

—¿Tienes recuerdos de estos lugares, Richard?

Miró el agua azul que quedaba por popa.

—Algunos. Entonces era guardiamarina en el Gorgon, un viejo setenta y cuatro cañones como el Hyperion.

—¿Qué edad tenías?

Vio el dolor repentino en sus ojos grises.

—Oh, unos dieciséis años, creo.

—¿Estabas con tu amigo entonces?

Él la miró.

—Sí. Martyn Dancer. —Trató de deshacerse del recuerdo—. Ya entonces perseguíamos buques negreros. Supongo que esa deleznable fortaleza sigue ahí. Con bandera distinta pero con ese mismo oficio repugnante.

La puerta se abrió ligeramente y Ozzard asomó la cabeza para mirarles. Vio a Catherine y estaba a punto de retirarse cuando Bolitho le preguntó:

—¿Qué ocurre? Hable con libertad, por favor.

Ozzard entró casi de puntillas en la cámara y cerró cuidadosamente la puerta del mamparo tras él.

Catherine apoyó las manos en el alféizar de los ventanales de popa y miró hacia el océano vacío.

—No escucharé, Ozzard.

Ozzard miró su cuerpo enmarcado en el agua espumosa de la estela. Su largo cabello oscuro estaba recogido con una gran peineta española, «como una vela cargada», tal como Allday lo había descrito. Observó su hombro descubierto en parte y su cuello estilizado. Era como estar embrujado. Recordándole constantemente aquel espantoso recuerdo en una tortura interminable.

Dijo de repente:

—He estado en la bodega de la despensa, Sir Richard. He ido a buscar un poco de ese vino blanco que la señora trajo de Londres. Allí está fresco.

—Un vino delicioso —dijo Bolitho viendo enseguida la visible desesperación del pequeño hombre—. ¿Y qué ha pasado?

—He oído voces. He encontrado una abertura y he escuchado. Eran esos prisioneros. Uno ha dicho: «Con ese estúpido cobarde fuera de escena, podemos seguir con lo previsto, ¿eh, muchachos?». —Estaba reviviendo su descubrimiento, con la cara en una mueca como si temiera olvidarse de algo—. Entonces, el otro hombre ha dicho: «No os arrepentiréis. ¡Me ocuparé de eso!».

Catherine no dejó de mirar el océano pero preguntó con discreción:

—¿Quién era? Lo sabe, ¿no es así?

Ozzard asintió desconsolado.

—Era el ayudante, el señor Lincoln, Sir Richard.

—Vaya a buscar al comandante Keen, si es tan amable. —Levantó una mano—. No corra, ande con normalidad, Ozzard. No queremos levantar sospechas, ¿eh?

Cuando la puerta se cerró, ella se acercó y se sentó a su lado.

—¿Lo sabías, Richard?

—No. Pero me había dado cuenta de que todos los incidentes han ocurrido durante las guardias de Lincoln o de Tasker. —Era el nuevo ayudante que había subido a bordo en Gibraltar.

Catherine notó la mano de Bolitho alrededor de su cuerpo, presionando la piel húmeda bajo el vestido.

—No temas por mí, Richard —dijo—. Hemos estado en peligro antes.

Bolitho miró por encima del hombro de Catherine, pasando velozmente sus pensamientos de una posibilidad a la siguiente. Se mirara como se mirara, en el mejor de los casos sería un motín; en el peor, piratería. Ninguno de los dos delitos permitiría que sobrevivieran testigos. Y estaba Catherine.

Ella dijo con mucha tranquilidad:

—Es por mí que estás aquí y no en algún buque del rey con todo el poder para hacer lo que desees. Dime a qué nos hemos de enfrentar, pero nunca pienses en rendirte por mi bien. Lucharé a tu lado como sea. —Levantó su anillo al sol provocando destellos—. ¿Te acuerdas de lo que significa esto? Pues adelante.

Cuando entró Keen no vio nada especial hasta que Bolitho dijo:

—Tenemos que hablar, Val. Creo que va a haber un intento de tomar este barco y luego ir al encuentro de nuestra «sombra». Estoy convencido de que está en alguna parte por aquí cerca.

Keen lanzó una mirada a Catherine, intentando apartar de su mente su posible destino.

—Estoy preparado, señor. —Se sorprendió al descubrir que le era indiferente lo que les esperaba, fuera lo que fuera.

* * *

El día siguiente transcurrió sin incidentes hasta media tarde. Una vez más, el cielo despejado e implacable, con el mar y el colorido horizonte demasiado cegadores para poderlos mirar. Bolitho estaba con Keen detrás de la rueda observando la lenta actividad de la guardia de cubierta.

Bezant había tomado las alturas con su sextante y en aquel momento parecía satisfecho con el avance del barco. El cálido viento del noroeste llenaba todas las velas y era lo suficientemente fuerte para hacer que el buque levantara rociones que se elevaban bastante por encima del bauprés.

—¿Se lo va a decir, señor?

Bolitho lanzó una mirada hacia Catherine y su doncella, que estaban sentadas en un asiento improvisado bajo un dosel de lona. Sophie no sabía nada acerca de sus sospechas, y era mejor así. ¿Y Bezant? Había parecido realmente sorprendido al enterarse de la categoría de sus pasajeros cuando Jenour se había adelantado para informarle en Falmouth. Normalmente llevaba oficiales de menor rango, oficiales de la guarnición y, en ocasiones, a sus esposas. El vicealmirante y su dama difícilmente podían calificarse de normales.

—¿Decírselo? —Miró el pez que saltaba fuera del agua—. Cuando cuentas un secreto a tu mejor amigo, Val, deja de ser un secreto. Y Bezant, por muy competente que pueda ser, no es un amigo.

Keen dijo sin alterarse:

—Puede que Ozzard se haya equivocado. O quizás el ayudante estuviera realmente intentando calmar a los prisioneros después de lo ocurrido.

Bolitho sonrió y vio a Catherine mirando a lo lejos.

—Pero tú no crees que sea así, ¿eh?

Keen trató de no mirar a un marinero que se detuvo cerca de ellos. Cada movimiento parecía sospechoso. ¿Quién era amigo o posible enemigo?

Bolitho vio aparecer a Jenour por la escala de la cámara con su cuaderno de dibujo en la mano.

Cruzó la cubierta escorada y se reunió con ellos.

—¿Qué ha descubierto, Stephen?

Jenour se tapó el sol de los ojos con la mano como si buscara un nuevo tema para su colección de dibujos.

—Este barco fue originalmente agujereado para montar algunos cañones de a cuatro. Hay una porta justo debajo de los cadenotes del palo mesana. La ha encontrado Allday. Dice que la puede abrir forzándola si hace falta. Sólo está sellada con alquitrán.

Keen frunció el ceño.

—No veo con qué objeto.

Bolitho se volvió hacia un lado. Tendrían que separarse pronto. No debía parecer que eran conspiradores prevenidos.

—Hay un cañón giratorio montado en la amurada de estribor, Val. Está siempre cargado. No es raro en pequeños mercantes que navegan solos. Puede apuntarse hacia dentro y también hacia fuera.

Jenour hizo unos cuantos trazos en su cuaderno.

—Allday dice que se necesitaría a alguien más delgado que él para pasar a través del agujero. —Mostró una sonrisa insegura—. ¡Parece ser que soy exactamente del tamaño adecuado!

Por la mente de Bolitho desfilaron más imágenes. En su fragata Phalarope, donde en una ocasión había tenido lugar un motín. Recordó a un pequeño guardiamarina llamado John Neale; Bolitho y algunos otros habían untado su cuerpo desnudo con grasa para hacerlo pasar por una abertura y dar la alarma. La cara de John Neale cambió en la siguiente imagen. Un joven capitán de fragata, como Adam ahora, agonizando por sus heridas cuando habían sido hechos prisioneros en Francia. «Nosotros, unos pocos elegidos». La frase pareció burlarse de él.

Bolitho dijo de repente:

—Puede que resulte ser humo sin fuego esta vez. Para mañana… —Levantó la mirada a la vez que los demás cuando el vigía del tope gritó:

—¡Ah de cubierta! ¡Vela al norte!

Bezant se acercó con grandes zancadas.

—¡Ese maldito granuja está otra vez con nosotros!

—¿Qué servicios hace habitualmente, capitán?

Vio como la mente de Bezant lidiaba con aquella nueva complicación.

—¿Qué servicios, Sir Richard? —Se frotó la barbilla ruidosamente—. Gibraltar, desde allí a veces a Malta con provisiones y despachos para la flota del lugar. En tiempos mejores solíamos entrar en el Báltico, para coger carga en los puertos suecos… Cualquier cosa que valiera la pena.

—¿Podría ser que ese barco desconocido esperara frente a Gibraltar para asegurarse de que no continuaba usted hacia Malta?

Bezant se le quedó mirando sin comprenderle.

—¿Con qué propósito? Puedo dejar atrás a ese cabrón una vez rebasemos Cabo Blanco. Está el arrecife, ya sabe.

Bolitho asintió, con los ojos entrecerrados por el resplandor y el izquierdo ya llorándole y escociéndole.

—Sí, capitán, el arrecife. Está a un centenar de millas frente a Cabo Blanco y ha reventado las tripas de más de un barco.

Bezant replicó con formalidad:

—Soy muy consciente de ello, Sir Richard. Tengo la intención de cambiar el rumbo e ir hacia la costa una vez hayamos montado el arrecife.

Bolitho miró el semblante concentrado de Keen. Cuando Bezant se marchó con aire resentido para examinar su carta náutica, dijo discretamente:

—No puedo decirle nada. —Oyó reírse a Catherine y el sonido de su risa le atravesó como si fuera dolor—. No debemos correr riesgos, Val. No quedaría nadie de nosotros para contarlo. —Miró a Catherine, y sus miradas se encontraron y se fundieron a través de la tablazón descolorida por el sol—. Creo que Lincoln y ese nuevo ayudante que subió a bordo en el peñón… ¿Cómo se llama?

Keen sonrió a pesar de la tensión. El almirante pidiéndole información a su capitán de bandera otra vez.

—Tasker, señor.

—Bien, creo que el señor Lincoln ya le conocía.

Keen se pasó los dedos por el cabello rubio.

—Probablemente nunca han llevado tantas monedas y oro como esta vez, y puede que nunca se les vuelva a encargar hacerlo. —Llegó a una conclusión—. Entonces será mañana. Puesto que si Lincoln tiene intención de robarlo, necesitará la ayuda de ese condenado bergantín que tenemos por barlovento.

Jenour se fue con su cuaderno. Como todos ellos, iba desarmado, sólo con sus calzones y su camisa. Cualquier rastro de un arma provocaría un derramamiento de sangre de inmediato.

—¿Y si la gente sigue siendo leal a su capitán?

Bolitho le dio una palmada en el brazo y varias caras se giraron para mirar su gesto aparentemente despreocupado.

—¿Con la promesa de una parte del botín, Val? ¡Aquí reina la codicia!

Cuando el sol empezó a ponerse por el horizonte oeste, el viento subió y se formaron rizos en la vela trinquete y el velacho. La superficie del mar se quebró en largas filas de cabrillas blancas que, al ir poniéndose el sol, iban tomando también un aspecto de metal fundido, como la carga que el Golden Plover llevaba en su bodega.

En la cámara intentaron hacerlo todo como siempre. Cualquier signo que delatara que algo no iba bien sería como una chispa en el pañol de pólvora.

En una esquina oscura, Catherine estaba poniendo algunas cosas en dos bolsas mientras Sophie la observaba alarmada.

Catherine se lo había explicado con calma: «Puede que hayan problemas, Sophie, pero estarás a salvo. Quédate conmigo hasta que hayan pasado».

Keen estaba sentado en la mesa jugando a cartas con Yovell. Era un tanto forzado, pero cualquiera que estuviera de guardia podría verles a través de la lumbrera de la cámara.

Bolitho encontró a Allday resoplando en el camarote que usaban para guardar los cofres y demás pertenencias.

—¡Aquí, Sir Richard! —Tiró de un pequeño cabo y Bolitho notó el aire salado que entraba en aquel espacio húmedo al abrirse unos centímetros la porta en desuso. Pudo ver la luz de la luna sobre el agua revuelta y oír el crujido y el repiqueteo del aparejo junto con algún grito del timonel.

«El barco estaba ya sentenciado». Bolitho sintió un arrebato de súbita rabia. Keen tenía razón. Sería mañana o nunca. Incluso Bezant reconocería rápidamente cualquier nuevo intento de retrasar el avance del Golden Plover, y entonces sería ya demasiado tarde.

Allday respiraba de forma ruidosa e irregular.

—El viejo Tojohns está echando una ojeada por la escala de la cámara, Sir Richard —dijo. Suspiró y añadió con añoranza—: Me pregunto cómo se llamará la viudita de Jonas Polin… Con el acaloramiento se me olvidó completamente preguntárselo. —Negó con la cabeza—. Me estoy haciendo viejo, ¡y sé lo que me digo!

Bolitho asió su robusto brazo en la oscuridad. No pudo encontrar palabras, pero no hizo falta.

* * *

No se había oído ningún ruido inusual y no sabía qué era lo que le había llevado a aquel estado de alerta. Unos momentos antes estaba echando una cabezada en una silla junto al catre oscilante de Catherine y ahora estaba totalmente despierto aguzando el oído en busca de alguna pista sobre el motivo de su alarma.

Se movió silenciosamente hacia la puerta y miró a popa a través del mamparo abierto. Por los ventanales de popa se veían las primeras luces del alba y el horizonte borroso, como un interminable hilo de seda.

Vio allí de pie a Keen, que había estado de guardia con Tojohns; y aunque sus rasgos estaban en sombras, Bolitho pudo percibir la presencia del peligro, como un espíritu maligno rondando por allí entre ellos.

Una figura de color claro se movió en una esquina y casi chocó con él. Bolitho la agarró rápidamente y le puso una mano sobre la boca mientras le decía con un susurro imperioso:

—¡Despierta a tu señora, Sophie, pero sin una sola palabra!

Keen dio unos pasos hacia él manteniéndose bien apartado del rectángulo claro de la lumbrera.

—¿Qué ocurre, señor?

—No estoy seguro. —En la cámara hacía calor y había humedad, pero notó la camisa en su columna como si la hubieran arrastrado por el hielo.

Era como si el barco hubiera ya sido abandonado. Como si durante las guardias nocturnas, en algún momento aquella presencia maligna hubiera acabado con todas las demás criaturas vivientes, de modo que el barco seguía avanzando guiado sólo por un fantasma.

El flameo de las velas y el chasquido ocasional de las drizas daban realmente la impresión de que se estaba prestando poca atención a la orientación de las mismas y al gobierno del Golden Plover.

Bolitho notó que ella entraba en la cámara, llegando su perfume a su cara al rozarle.

Estaba totalmente vestida y se había vuelto a poner la peineta española en el pelo. Pudo verla resplandecer levemente cuando la luz se hizo algo más intensa a través de la lumbrera.

Bolitho le cogió el brazo cuando la cubierta dio un lento balance en el oleaje. Había corrido el riesgo de morir y de ir a parar bajo la cuchilla del cirujano demasiadas veces como para no reconocer el miedo que comportaba aquellos momentos de peligro inminente. Dos buques de guerra acercándose el uno al otro en un rumbo convergente en un mar desierto. O con otros barcos desperdigados desordenadamente como escuderos en el campo de batalla, que se quedan inmóviles ante el sangriento asunto de la guerra mientras observan a sus amos y señores matarse el uno al otro en combate singular.

La espera, siempre la espera. Aquella era la peor parte. Como ahora. Pronto llegaría la locura, aunque sólo fuera para mantener a raya aquel miedo intenso.

Oyó la respiración de Allday al otro lado de la puerta del mamparo, donde él y el patrón de Keen, Tojohns, estarían vigilando la escala de la cámara, esperando quizás la bala de un disparo de pistola o la sigilosa aproximación de hombres con hojas de acero.

Cuando llegó fue a la vez chocante y terrible. Fue algo irreal, fuera de lugar en aquella guardia de alba frente a la costa de África.

Se oyó un ruido de cristales rotos y un gran grito, como de otro mundo, que desembocó en el acto en un torrente de risa desaforada e incontenible.

—¡Han abierto el ron! —exclamó Keen.

Una puerta se abrió de golpe y oyeron la voz potente de Bezant elevarse en un bramido furioso, tan alto que parecía estar allí mismo en la cámara.

—¡Maldita escoria! Por todos los infiernos, ¿qué estáis haciendo?

Alguien más se rió en tono muy alto, casi como el grito de una persona que ha perdido el juicio. Algo pesado, quizás una cabilla, hizo ruido al caer sobre la cubierta y Bezant rugió:

—¡Atrás, hijo de puta! —Debió disparar una pistola, y cuando el eco del disparo retumbó en el mamparo, Bolitho oyó como la risa se convertía en un terrible chillido.

Se volvió a oír a Bezant, aliviado:

—¡Ah, aquí estás, Jeff! —Y entonces, con tono de sorpresa añadió—: ¡Por todos los demonios, piensa lo que estás haciendo! —Hubo otro disparo, como proveniente de las alturas, y un cuerpo se desplomó sobre la cubierta como un tronco pesado.

—¿Preparada? —Bolitho le asió la muñeca—. No provoques a nadie. —Sus ojos brillaron en la penumbra—. Un movimiento en falso y… —No acabó la frase. Alguien rompió la lumbrera con la culata de un mosquete y aulló hacia abajo:

—¡Salgan a cubierta! ¡Nada de problemas, me oyen, o les mataremos!

Bolitho vio a Jenour entrando sigilosamente en el camarote en desuso donde Ozzard estaba ya esperando para tapar la porta con parte de las cosas y cofres allí guardados.

Atravesaron su mente pensamientos desesperados. ¿Y si Jenour no podía pasar a través de la porta? E incluso si lo hacía, ¿qué posibilidades tenía?

Vio a Allday y a Tojohns al pie de la escala y las sombras de otras figuras que les esperaban en cubierta para enfrentárseles.

Cogió a Catherine por el brazo y la giró hacia él.

—Recuérdalo, Kate, te quiero.

Keen pasó ante ellos.

—Yo iré primero, señor. —Sonó completamente calmado. Como un hombre ante un pelotón de fusilamiento sin esperanza alguna y sin dar ocasión al miedo a hacer acto de presencia—. Entonces sabremos qué nos espera. Si caigo, ruego a Dios que les proteja a los dos.

Entonces se fue hacia el pie de la escala y se cogió a la barandilla sin vacilaciones. Se detuvo un instante junto al pequeño toldo que estaba doblado cuando no se usaba y que, con mal tiempo, se suponía que tenía que impedir que entrara el agua del mar en cascada por la escala hacia la cubierta que estaba un poco más abajo. Ni siquiera Bolitho vio el hábil gesto de Keen al coger la culata de la pistola que había escondido allí durante la noche.

En cubierta, y aunque sólo estaba amaneciendo, la escena que aguardaba a Keen era tan amenazadora como previsible. Bezant estaba echado de lado en cubierta cogiéndose el muslo del cual manaba la sangre que manchaba la clara tablazón de su alrededor. Había un cadáver despatarrado y con los ojos totalmente abiertos en los imbornales de estribor, con un agujero en la garganta, allí donde la pistola de Bezant había hecho blanco. Se veían pequeños grupos de hombres, algunos armados y amenazando a los otros, y el resto mirando a su alrededor como si aún esperaran ser despertados bruscamente de aquella pesadilla.

Arriba, en los obenques de barlovento, un hombre estaba cargando con toda tranquilidad su mosquete. Debía ser el que había alcanzado a Bezant cuando había irrumpido en cubierta. El ayudante, Jeff Lincoln, se puso frente a Keen con los brazos en jarra; tenía sangre en una manga, pero no era suya.

—¿Y bien, comandante? —Le miró buscando alguna señal de peligro—. ¿Está usted solo?

Keen vio los mosquetes vacilantes de algunos hombres y también los que otros empuñaban de forma más profesional; eran, obviamente, los soldados liberados. Todos menos uno, que estaba sentado al pie del palo mayor, canturreando para sí e ingiriendo largos tragos de ron de una jarra de cerámica.

Keen dijo:

—Mis compañeros de viaje están saliendo, señor Lincoln. Si les pone la mano encima…

Lincoln negó con la cabeza.

—Usted no da las órdenes aquí, señor. Tengo entendido que no hace mucho se ha casado con una joven, ¿no es así? —Vio como Keen se estremecía—. Pues no vayamos a dejarla viuda tan pronto, ¿eh?

Hubieron muchas risas, desaforadas en su conjunto: hombres comprometidos que no se daban cuenta todavía de lo que habían hecho.

Keen les miró.

—Todavía pueden echarse atrás. Cualquier tribunal mostraría clemencia dadas las circunstancias. —No miró al ayudante, un hombre grande y de cejas pobladas. Deseaba pegarle. Matarle antes de que le mataran a él. Prosiguió—: Usted conoce los métodos de la Marina. —Vio al nuevo ayudante, Tasker, mirándoles rápidamente a los dos y continuó diciendo—: El motín es mal asunto, pero hacer prisionera a gente tan importante como mi vicealmirante y su dama…

—¡No sabíamos que iban a estar a bordo! —dijo Tasker con voz ronca.

Lincoln se volvió hacia él y gruñó:

—¡Cierra el pico! ¿No ves lo que este maldito aristócrata está intentando hacer? —Y hacia Keen, dijo—: Yo mando aquí. —Fulminó con la mirada al capitán herido—. ¡Si quiere salvarle, y salvarse usted mismo, eche una mano a ese viejo buey!

Keen se arrodilló al lado del dolorido capitán y le ató su pañuelo de cuello con fuerza encima de la herida. La bala pequeña del mosquete estaba alojada allí, profunda, por lo que seguramente le había dado en el hueso.

Todas esas cosas pasaron por su mente, pero su mirada estaba puesta en la escotilla midiendo la distancia, pensando en un último ataque al enemigo si fallaba todo lo demás.

Vio al contramaestre, Luke Britton, aguantado por dos de sus hombres, con sangre en la frente tras haber recibido un fuerte golpe. Al menos, él había seguido siendo leal, como los hombres que estaban a su alrededor. Tal vez estaban asustados, porque el motín era tan temido como la fiebre amarilla. Y quizás más aún por lo que les pasaría cuando los amotinados fueran cogidos.

Los prisioneros liberados eran los más peligrosos. Los hombres que conocían la dura disciplina eran normalmente los primeros en enloquecer si ese control se veía interrumpido. No tenían nada qué perder, sólo sus vidas. Todos ellos lo sabían cuando se alistaron o cuando les convencieron para que lo hicieran a cambio de unos cuantos tragos.

La sombra de Lincoln se cernió sobre ellos.

—¡Venga, traed un barril! —Y hacia Keen añadió mirando seguidamente a Bezant—: Llévese a este cabrón y que se siente al lado de la rueda. Allí puedo tenerle vigilado.

Un marinero desconocido se fue hacia popa arrastrando los pies y gritó:

—¡Me dio con el gato de nueve colas, el muy cabrón! ¡Entregádmelo a mí, que le dejaré la espalda a tiras!

Lincoln se puso frente a él y le miró con frialdad y desprecio.

—¿Puedes navegar por estas aguas, cretino? Tú te buscaste el castigo… Si el capitán no lo hubiera ordenado, maldita sea tu estampa, ¡yo mismo te habría dado una buena paliza! —El marinero se tambaleó hacia atrás como si le hubieran pegado un puñetazo.

Todo el mundo se quedó en silencio cuando Catherine y Bolitho salieron a cubierta con la doncella agarrada a la mano de su señora y mirando fijamente la tablazón. Catherine se giró lentamente y miró a las figuras expectantes.

—Chusma.

Lincoln la fulminó con la mirada.

—¡Ya es suficiente! —Vio el viejo sable que Bolitho llevaba en su cadera y dijo—: Me quedaré eso, si es tan amable. —Algo en la mirada gris de Bolitho debió avisarle de que su plan podía descarriarse antes de que hubiera realmente empezado y se contuvo. En vez de coger el sable, agarró a Sophie por la muñeca y la arrastró a su lado, donde la chica empezó a temblar como una marioneta.

—¿Así de valiente es usted? —le preguntó Catherine. Se soltó suavemente de la mano de Bolitho y dio unos pasos hacia él—. Si quiere garantías, entonces coja a una dama, no a una niña.

Varios de los que miraban se rieron y un soldado gritó:

—¡Y yo seré el siguiente después de ti, amigo!

Catherine hizo un esfuerzo para no mostrar emoción alguna; y no miró a Bolitho. A la menor señal, con la acción más nimia, él perdería el control de sí mismo.

Dijo:

—Ve con el señor Yovell y los demás, Sophie. Yo me quedaré con este caballero.

Bolitho estaba al lado de Keen, con la cabeza a punto de estallarle. Le dijo al quejumbroso Bezant:

—Nos matarán… lo sabe usted, ¿no es así?

—N-no lo entiendo. —Parecía más impresionado que enfadado ahora que había pasado—. Siempre he sido una persona justa.

—Se acabó. —Asió con fuerza los voluminosos hombros de Bezant y miró con dureza a través de las cabillas de la rueda—. Usted es el único que puede impedirlo. —Notó que Keen se ponía tenso cuando, de repente, Lincoln tocó uno de los pendientes de Catherine y sus gruesos dedos juguetearon siguiendo el borde de su vestido sobre su piel. En cualquier momento podían perder la razón. Ni siquiera sería un motín, sino brutalidad y asesinato en su máxima expresión.

Oyó a Catherine decir en respuesta a algo que Lincoln le había preguntado o insinuado:

—Valoro mi vida más que las cosas más valiosas.

El hombre apellidado Tasker dijo con tono de urgencia:

—¡Diles qué han de hacer! ¡Ya están medio atontados por la bebida, malditos sean! —Se volvió hacia Catherine y dijo bajando la voz—: Le daré algo que recordar, ¡mi condenada señora! Estuve en un negrero antes de esto ¡y he aprendido unas cuantas cosas en esos largos pasajes con nuestro marfil negro!

Lincoln le apartó a un lado, aunque era difícil saber si estaba enfadado o sentía celos por su intrusión. En lo único que pudo pensar Bolitho fue en el hermoso cuerpo de Catherine entre las manos de aquellos hombres, su desesperación y su tormento actuando sólo como un estímulo más para unos hombres como esos.

Bezant intentó controlarse y dijo:

—No sabe lo que me está usted pidiendo. ¡Usted es quién mejor debería saberlo!

Bolitho se apartó de él y susurró:

—Recuerde lo que he dicho.

Lincoln estaba de pie sobre el cuartel de una escotilla con las piernas separadas por el irregular movimiento de la cubierta. A uno de los soldados le dijo:

—Vigila a nuestro capitán, que no se mueva de la rueda. Si te ordeno que le dispares, hazlo. No arriesgaré una onza de oro por unos pocos momentos de desenfreno y ron. —Sus ojos se movieron rápidamente hacia la mujer que estaba justo debajo suyo. La domaría. Podía luchar todo lo que quisiera, pero lo haría. Una criatura como aquella… Nunca había visto ni conocido en toda su vida una mujer de esa clase.

Se refrenó de momento.

—Empezad a subir las cajas de la bodega. —Señaló al contramaestre, que le miraba con la cabeza ensangrentada—. Encárguese de los aparejos y ocúpese de que todas las cajas permanezcan cerradas y vigiladas. —Hizo de nuevo una señal rápida al soldado—. ¡Si desobedece, mátale!

Bolitho miró a Allday.

—Eche una mano con los aparejos, John —dijo con soltura viendo la instantánea preocupación en su mirada—. Así tendrá algo qué hacer.

John. Le había llamado por su nombre. Allday sintió que aquello le conmovía como la caricia de una mano fría. En cuestión de minutos podían estar muertos. O quizás no pasara nada hasta que el ron y la idea de tener a dos mujeres entre ellos echara finalmente abajo la última barricada del control de Lincoln.

Tasker se fue hasta los imbornales y se agachó sobre el cadáver. Tras coger una bolsa con dinero del cinturón del hombre muerto, hizo un gesto con el pulgar.

—¡Echadlo por la borda! —Ni siquiera se volvió cuando el cuerpo cayó al agua y flotó rápidamente hacia la popa. Estaba todavía pensando en aquella orgullosa y arrogante mujer, igual que había visto a las esclavas negras gritando cuando les había echado a sus hombres encima.

En la cubierta de debajo, Jenour dejó sus armas en cubierta y atisbó hacia fuera por la porta abierta. El mar brillante del amanecer se movía rápido ante sus ojos.

Dirigió un breve movimiento de cabeza a Ozzard. El pequeño hombre estaba visiblemente aterrorizado. De repente, le pareció importante no dejarle allí sin decirle nada, sin alguna palabra de apoyo.

—Le haré un retrato cuando esto se haya acabado, ¿eh? —Le tocó el hombro tal como había visto hacerlo a Bolitho tantas veces; aquel contacto que siempre parecía necesitar, cuando la gente a quien no conocía o no comprendía pensaba que no le faltaba nada.

Ozzard no pareció haberle escuchado.

—Tenga cuidado, señor Jenour, señor. Todos le queremos mucho.

Jenour se le quedó mirando y entonces empezó a pasar los hombros por la porta. No iba a resultar fácil. En ningún momento había pensado que lo fuera a ser. Miró abajo y vio relucir el forro de cobre del casco en el agua llena de espuma, y entonces levantó la mirada hacia los cadenotes del palo mesana y una pequeña parte de los motones y la jarcia alquitranada que había debajo los vibrantes flechastes. El cañón estaba muy cerca de allí, pero todavía fuera de la vista.

Se encogió y se pegó a la madera caliente cuando apareció un cuerpo volando por encima de la borda justo al lado de los obenques y cayó en el agua debajo de él. Una de las manos le rozó el brazo al caer y esperó horrorizado el sonido de un disparo o la atroz embestida de uno de los chuzos de abordaje que había visto amontonados alrededor del pie del palo mesana.

Miró hacia abajo cuando algo se deslizó en el agua revuelta que dejaba atrás la estilizada popa del bergantín-goleta. Durante unos breves instantes pudo ver los ojos oscuros y vacíos de un tiburón que parecían mirarle antes de moverse con destreza hacia el cadáver flotante.

Jenour apretó los dientes y tiró con fuerza de sus brazos cogiéndose a los cadenotes para encaramarse a la mesa de guarnición del palo mesana. Esperó una eternidad antes de atreverse a levantar la cabeza. La borda quedaba muy cerca y en cualquier momento una cara curiosa podía mirar abajo y verle. Quizás, aunque no había oído ningún ruido, todos sus compañeros hubieran sido asesinados. Pensó en su carta todavía inacabada, en los dibujos que su familia, que vivía en Southampton, nunca vería. Notó que le escocían los ojos; su cuerpo temblaba, de modo que tuvo que forzarse a sí mismo a mirar abajo hacia el agua clara. Ahora había dos tiburones. Dio un suspiro. No tendrían que esperar mucho. Susurró:

—¡Que Dios os bendiga! —No sabía a quién se refería.

En cubierta, la primera de las cajas cerradas con barras de hierro fue izada a la vista de los expectantes amotinados. Gritaron de manera desaforada y trajeron más ron de la otra bodega.

Catherine vio que algunos de los hombres la miraban y apartó la vista. Su mirada se encontró con la de Bolitho como por acuerdo tácito.

Los ojos de este se movieron a un lado y ella giró un poco la cabeza. Notó como su corazón latía con fuerza y se llevó la mano al pecho. Había visto lo que Bolitho pretendía que viera: los dedos sucios y ensangrentados de Jenour tanteando en busca del flechaste más bajo, mientras justo debajo del cañón giratorio cargado, dos de los marineros armados descansaban en la sombra. En cualquier momento Jenour podía hacer algún ruido y ellos se le echarían encima.

Lincoln se bebió un tazón de ron y exhaló aire ruidosamente con sus ojos enrojecidos puestos en la mano que Catherine tenía sobre su pecho.

—¡Ese debería ser mi sitio, milady!

Ella se volvió a un lado y levantó sus manos para arreglarse el pelo recogido.

Percibió el aliento del hombre, que apestaba a ron, y el olor a suciedad y sudor de su cuerpo cuando la cogió por la cintura y miró con ojos desaforados la sombra que se formaba entre sus pechos.

Hizo el esfuerzo de mirarle cuando notó cómo sus manos tocaban su cuerpo.

Entonces, dijo:

—¡Tengo que soltarme el pelo!

Si pensaba en Bolitho en aquel momento, todo se iría al garete.

Se quitó con destreza la peineta del cabello y cuando este le cayó por los hombros, la levantó y se la clavó a Lincoln en un ojo.

Este se cayó hacia atrás, chillando, con la peineta ornamentada saliéndole del ojo como una protuberancia espantosa.

Alguien dejó caer un mosquete, el cual se disparó, de manera que los hombres que gritaban y corrían en busca de armas se pararon de golpe con absoluta incredulidad mientras Lincoln rodaba sobre su espalda pataleando con sus grandes botas de agua sobre la cubierta en un pequeño pero creciente charco de sangre que rodeaba su dolor.

Tasker, el nuevo ayudante que había sido negrero en su día, sacó su pistola y gritó:

—¡Dejadle! ¡Llevaos a los otros abajo y encadenadlos hasta que podamos ocuparnos de ellos como corresponde!

Miró a la mujer de cabellos oscuros que, a pesar de las armas que la apuntaban, se había ido al lado de Bolitho.

Tasker se rió.

—¡Esa vara de cuidar cerdos que tiene como sable no le va ayudar ahora, almirante!

Bolitho blandía en alto su sable pero sólo notaba el brazo de Catherine contra su costado. Incluso se sorprendió ante el tono contenido de su voz, cuando unos instantes antes estaba a punto de saltar para defenderla.

—La ayuda ya está aquí —dijo. Vio la sorpresa de Tasker al verle envainar de nuevo el viejo sable y cómo cambiaba entonces a una expresión de comprensión cuando el cañón giratorio se movió de golpe y se quedó apuntando al grueso de los amotinados.

Allday arrebató un machete a uno de los marineros que vigilaban a los hombres leales y corrió a popa medio agachándose por si Jenour tiraba del tirafrictor y barría la cubierta convirtiéndola en un caos sangriento con una carga completa de metralla.

—¡Arrojad vuestras armas! —gritó Bolitho—. ¡En nombre del rey… o juro que ordenaré a mi teniente que dispare!

Keen se levantó y montó su pistola oculta. Tojohns ya había sacado un par de otro escondite.

Keen encontró tiempo para fijarse en la voz de Bolitho, en la intensidad de su mirada, acordándose del momento en que había ordenado seguir disparando andanadas contra el enemigo que había destruido el Hyperion en otro mar.

«Si no se rinden, morirán». Todavía no estaba seguro de si Bolitho habría continuado disparando si las banderas francesas no hubieran sido arriadas.

En ese momento tenía aquella misma expresión.

Los hombres de cubierta se miraron atónitos unos a otros, algunos probablemente planeando ya cómo iban a defender sus acciones alegando que habían intentado enfrentarse a los amotinados. Y unos cuantos hombres leales se estarían preguntando quizás cómo sus circunstancias habrían sido muy diferentes si se hubieran sumado al motín. Oro para mantenerles libres de peligro y de miserias, los rigores de todo marinero.

Había un hombre en el barco que no había sido consultado ni amenazado en ninguno de los dos sentidos, y tampoco había sido tenido en cuenta cuando los cabecillas del motín habían animado a los otros a la revuelta.

Era un marinero de Bristol llamado William Owen, que estaba en la arboladura, en la cruceta, el primer vigía del tope al inicio de aquel nuevo y terrible día.

A lo largo de la pugna que había tenido lugar en cubierta, había podido presenciar la increíble escena de sus compañeros de rancho enfrentándose unos a otros después de haber disparado al capitán y soltado a los prisioneros. Entonces, al parecer, en un abrir y cerrar de ojos los papeles habían cambiado. Había visto a la dama del almirante, y también su actitud desafiante a pesar de estar tan alto en su percha, y como el caldero del motín iba bullendo a medida que más y más ron iba dejando la razón a un lado. Con las manos todavía temblándole de mala manera, se giró y miró por la aleta en busca de las gavias del otro barco. Se frotó los ojos cuando le invadió el alivio. Estaba sano y salvo, y el otro buque estaba ya mostrando su popa mientras viraba para marcharse.

Sano y salvo. No había tomado parte en nada. Había estado haciendo el trabajo que mejor sabía hacer, ya que era el vigía con más experiencia de la tripulación del Golden Plover.

Volvió a taparse el sol y fijó la mirada hasta que le lloraron. Conocía todos los signos pero nunca los había visto con sus ojos, y llevaba embarcado quince años.

Más allá de la proa, hacían que el mar cambiara de color sin romper la superficie. Como una humareda en movimiento o el vapor de una olla al fuego. Como si el mar hirviera en sus profundidades…

Se inclinó y atisbó hacia cubierta. Su voz se elevó por encima de todo lo demás. La crueldad y la codicia quedaron enseguida a un lado.

—¡Ah de cubierta! ¡Rompientes a proa!

IX

ABANDONO

Bolitho cogió a Catherine por el brazo y dijo:

—¡Ha sido un acto muy valiente, Kate! ¡Si no hubiera sido por ti, habrían visto a Stephen y se habría ido todo al traste!

Ella le miró fijamente, con los ojos muy abiertos, como si estuviera también intentando hacerse a la idea del rápido cambio de la situación; del golpe demoledor del vigía del tope. «Rompientes a proa».

—Mataría por ti —dijo. Miró hacia el lugar en que Lincoln había caído, donde seguía tendido con la cara afortunadamente hacia otro lado mientras su sangre continuaba corriendo por la cubierta en dirección a los imbornales.

Bolitho levantó la vista hacia el vigía del tope.

—¡Que baje ese hombre! —Habían demasiadas cosas que necesitaba saber y hacer, pero aún así no podía apartarse de ella. Podía notar el esfuerzo de Kate a través de su brazo, con sus músculos tensos mientras luchaba por controlarse. Ella dijo de repente:

—Haz lo que tengas que hacer. Estaré bien… pase lo que pase.

Bolitho le dijo a Keen:

—Reúne a los marineros. Quiero que aligeren el barco lo máximo posible. —Señaló hacia los dos botes que estaban en sus calzos, llenos de agua hasta las bancadas para impedir que se abriesen sus costuras con el calor del sol—. Haz que los vacíen y que los arríen inmediatamente. Pueden ser remolcados junto con el bote de la aleta. —Vio a Jenour envolviéndose con un trapo la mano que se había cortado con el metal oxidado de los cadenotes en su desesperado ascenso desde la porta—. ¡Stephen! ¡Todos los cañones por la borda! De todas maneras, ya no los vamos a necesitar. —Vio que la mirada de Jenour se dirigía hacia el cañón giratorio, su giratorio, y añadió—: Ese también.

Un hombre se deslizó hasta cubierta por un estay y se le acercó con aire vacilante.

—Soy el vigía, señor. —Se llevó los nudillos a la frente—. El bergantín ese ha virado… Nos estará esperando cuando montemos el arrecife.

—Owen, ¿no es así? —le preguntó Bolitho.

El marinero se le quedó mirando.

—Bueno… sí, Sir Richard, ¡así me llamo!

—Vaya con los demás hombres leales. Hay mucho por hacer y pocos hombres para hacerlo.

—¡El capitán quiere decirle algo, Sir Richard! —gritó Allday.

Bolitho se agachó junto al hombre herido.

—¿Qué ha pasado?

—Pretendía pasar lo más cerca posible sin ser imprudente, Sir Richard. —Los ojos de Bezant se movieron hacia la oscilante bitácora—. Pero el viento ha rolado un poco… Algo poco habitual por aquí.

Tenía la cara desencajada, pensó Bolitho con desesperación. Sus rasgos normalmente enrojecidos mostraban un tono lívido y su respiración era lenta e irregular. Y a pesar de todo lo ocurrido en tan poco tiempo, se las había arreglado para darse cuenta del cambio del viento; también iba en aumento, lanzando rocío sobre los hombres que estaban ya vaciando de agua los dos botes.

Bezant siguió diciendo:

—Hay un paso entre el arrecife. Lo he hecho antes con el viejo Plover, hace un año más o menos. —El recuerdo le dio de repente fuerzas y gritó a los prisioneros y amotinados que estaban bajo vigilancia, tan impresionados como todos por lo que acababa de suceder—: ¡Eso fue antes de que vosotros estuvierais a bordo, escoria asesina! ¡Sabe Dios que estaré allí para ver como bailáis en el aire, cabrones cobardes!

Vio a Catherine y dijo entrecortadamente:

—¡Discúlpeme, milady!

Catherine estaba mirando la sangre oscura que manchaba su vestido y se estremeció.

—Ahorre fuerzas, capitán. —Pero sus ojos decían a Bolitho lo cerca que había estado de desmoronarse.

Bolitho vio a Allday apartarse de uno de los aparejos de izado y dar un grito ahogado de dolor mientras se masajeaba el pecho. «Él también no…».

—Coja el timón, Allday —gritó. Vio la expresión de protesta—. ¡Nada de discusiones esta vez, amigo mío!

Bezant cogió un catalejo y, apoyado en dos hombres, lo apuntó hacia la alejada nube de rocío flotante.

—Gobierne al sudeste cuarta al sur. Tan ceñido al viento como pueda.

—Tenemos que acortar vela —dijo Bolitho. Trató de no darle prisas al capitán herido, pero el tiempo era demasiado valioso como para malgastarlo—. ¿Qué dice?

Bezant abrió la boca dolorido y asintió agradecido cuando Ozzard le acercó un tazón de brandy a la boca.

Entonces dijo con voz ronca:

—El foque y el velacho, y también la mesana. ¡Con este viento no estoy seguro de nada!

Bolitho vio a Keen mirándole, con su cabello rubio revoloteando por el viento en aumento.

—¿Lo has oído, Val?

—Yo me ocupo de eso. —Se volvió para buscar al contramaestre—. Se han tirado los cañones, y también se han arriado los botes. —Lanzó una significativa mirada hacia las cajas del oro que habían sido izadas a cubierta por los alborozados amotinados.

—Eso también. —Oyó los gritos de protesta de Tasker y le gritó—: ¡Todo fuera, o acabaremos en el arrecife! —Hizo un gesto con la pistola que tenía en la mano desde la aparición de Jenour junto al cañón giratorio—. ¡Una palabra más y le haré izar hasta la verga del palo trinquete, aquí y ahora!

Se dio la vuelta, lleno de rabia por lo ocurrido, por la constatación en su interior de que él mismo dispararía a aquel hombre sin esperar la soga de ningún verdugo.

Dijo con tono severo:

—Ponga a un hombre armado con ellos en la bodega. Luego ice el resto del oro a cubierta. —Le tocó el brazo a Keen—. Si lo logramos, Val, todavía podremos deshacernos de ese bergantín y salir corriendo hacia la costa.

Llevando menos paño, el avance del Golden Plover se redujo de forma considerable. Pero el movimiento era más violento y los hombres maldecían cuando el agua se levantaba por encima de la regala o corría entre sus pies y les desestabilizaba.

Vio a Catherine junto a la escala de la cámara hablando de manera apremiante con su doncella y con Ozzard. Le gritó:

—Alejaos de los mamparos… puede que haya algunos hombres dentro escondidos. ¡Nada de riesgos, Kate!

Sus miradas se encontraron de nuevo; durante unos pocos segundos, fue como si no hubiera nadie más cerca. Entonces se marchó.

Keen se acercó a popa llevándose el pelo empapado de agua hacia atrás con la mano.

—Todo trincado, señor. Pero no va a ceñir más. Si bajara el viento… Bueno, eso sería distinto.

Se oyó un chillido penetrante que se cortó casi en seco, como si se cerrara una puerta de hierro y no se pudiera oír más.

Entonces llegaron más gritos de la bodega y uno de los amotinados apareció por la brazola de la escotilla con los ojos desaforados de miedo al salir a la luz del sol.

Gritó:

—¡No voy a esperar a irme abajo con el barco! Me arriesgaré a…

No llegó más lejos y cayó hacia atrás por la escala. Por un instante el sol se reflejó en el cuchillo que había sido lanzado desde abajo y que sobresalía entre sus hombros.

Bolitho se fue hacia la bodega y vio a Britton, el contramaestre, con un mosquete en alto por si alguno trataba de subir corriendo la escala.

—¡No sean estúpidos! —gritó Bolitho. Incluso con aquel viento pudo oler el embriagador aroma del ron. Estaban fuera de sí gracias al ron. Hombres sin esperanza que todavía veían el oro de las cajas como una oportunidad única.

Tasker gritó:

—¡No intente embaucarnos! Ese maldito Bezant conoce bien este arrecife. ¡No encallaría su querido barco para vengarse!

Bolitho no dijo nada. Se estaba convirtiendo por momentos en un vano esfuerzo, y cuando miró a popa vio a Allday que aferraba con fuerza las cabillas de la rueda con otro hombre, que negaba con un movimiento rápido de cabeza. El Golden Plover no respondía; la fuerza del viento en su escaso velamen y la fuerte resaca cerca del arrecife de las Cien Millas eran demasiado para él.

La escotilla de la bodega se cerró de golpe y creyó oír una risa enloquecida cuando la atrancaron desde dentro. Sería el ataúd más rico de todos los tiempos, pensó. No había nada más que valiera la pena echar por la borda.

—Pon a ese tal Owen en el pescante y que empiece a sondar, Val —dijo.

Se cubrió el ojo derecho con la mano y levantó la vista hacia el ondeante gallardete del tope. Casi gritó en voz alta. El otro ojo se le había empañado completamente y le escocía y le dolía por la sal.

En la cámara, entre cabezada y cabezada, Catherine observó el caos de sillas tiradas y libros caídos de su alrededor. Reconoció algunos de los Shakespeares de Bolitho y quiso recogerlos. A través de los ventanales de popa vio la inacabable extensión de cabrillas blancas y notó como el timón trabajaba ruidosa y violentamente, como si la fuerza del mar fuese a arrancarlo de cuajo. Cerró los puños y los ojos con fuerza para vencer el miedo. Ahora se la necesitaba, y más que nunca.

Entonces miró a Sophie, que estaba encogida de miedo junto a la puerta del mamparo con su terror evidente apenas bajo control.

—Ayuda a Ozzard a llevar aquellas bolsas a la escala —dijo. Esperó a que sus palabras se apagaran—. No… espera un momento. —Rebuscó en una de las bolsas y sacó unos calzones blancos limpios y una de las camisas de Bolitho que Ozzard había estado planchando el día anterior. ¿Sólo había pasado un día?—. Ve a cubierta.

Sophie dijo con voz entrecortada y débil:

—¿Vamos a morir, milady?

Catherine sonrió, aunque su boca y sus labios estaban totalmente secos.

—Hemos de estar preparadas, hija mía. —Vio como la chica asentía con la cabeza en un intento de armarse de valor.

—¡Ojalá estuviéramos en casa, milady!

Catherine inspiró profundamente varias veces y se dio la vuelta para que Sophie no viera su desesperación.

Entonces, de forma muy deliberada, se desabrochó el vestido y se lo quitó, dejándolo caer con sus enaguas hasta quedar completamente desnuda en el deslavazado resplandor como una diosa de una ceremonia pagana. Se puso los calzones blancos y la camisa de Bolitho, se recogió el pelo por detrás con una cinta de color rojo oscuro y cogió las enaguas; sabía lo bastante sobre heridas para ver que Bezant tenía un grave problema y que necesitaría vendas. Cuando apartó de una patada sus delicados zapatos, uno de ellos cayó sobre el vestido en el que la sangre de Lincoln todavía relucía como recién vertida. Solamente entonces notó el nudo del vómito en su garganta y supo que no podría contenerlo más.

Encontró al pequeño Ozzard agachado junto a la escala de la cámara con un macuto colgado del hombro. Él lo sabía. Había estado con los demás en el Hyperion cuando se había ido finalmente al fondo… ¿quién iba a saberlo mejor que él?

—Gracias por esperarme. —Catherine vio cómo lanzaba una mirada a sus piernas semidesnudas y sus pies descalzos y de alguna manera intuyó que la había estado observando, que la había visto desnuda contra los ventanales de popa. Ahora no parecía tener importancia.

Se cogió a la barandilla y se detuvo cuando alguien gritó desde el pescante del palo trinquete:

—¡Sin fondo, señor! —La voz del sondador, llevada por el viento, hizo que se le helara la sangre. Era como la voz de un espíritu infernal.

—¿Qué significa?

Ozzard salió de sus pensamientos.

—Significa que tenemos montones de agua debajo, milady. —Negó con la cabeza—. Aún es pronto.

Bolitho se giró cuando ella salió a la tablazón mojada. Catherine esperó a que la cubierta volviera a bajar y se dejó ir hasta su lado ayudada por el movimiento del buque.

—He cogido esto de tu bolsa, Richard. ¡Este no es lugar para vestidos y delicadas tazas de té!

Keen les miró y movió la cabeza de un lado a otro cuando Bolitho la cogió por unos momentos. Entonces oyó la risa de Catherine y creyó oír a Bolitho pronunciar la palabra fascinante. Vio a Jenour mirándoles también, tan absorto que seguramente estaría deseando tener a mano su cuaderno de dibujo.

Bezant gruñó:

—Ya falta poco. ¡Si pudiera llevarlo yo…!

Allday apoyó su peso sobre las cabillas de la rueda y notó como el buque forcejeaba con el viento, el mar y con él al mismo tiempo. Aguzó la vista hacia la hilera de rompientes y los huecos que se formaban ocasionalmente. Oyó risas de borrachera provenientes de la bodega cerrada y les envidió por el ron. Pensó en la mujer que había salvado en aquel camino y apretó los dientes. «Si salgo de esta…».

Lanzó una mirada a Bolitho y a su dama y sintió la desesperación de siempre. «Siempre aquel dolor». Barcos perdidos para siempre, viejos rostros borrados de golpe. Siempre había intentado hacerse a la idea para aceptarlo cuando finalmente ocurriera. Pero no de aquella manera. Para nada…

Keen pasó a su lado resbalando sobre la cubierta llena de agua.

Allday oyó como le decía a Bolitho:

—He explicado al contramaestre lo que puede pasar, señor. Él cogerá el cúter y nos seguirá. Nosotros iremos en el bote más pequeño. Una vez lejos del arrecife, puede que las cosas sean más fáciles.

Bolitho le preguntó bajando la voz:

—¿Así que crees que no hay esperanzas de encontrar el paso?

Keen le miró a los ojos y ni siquiera pestañeó cuando el vigía aulló:

—¡Diecisiete brazas justas!

—¿Usted sí, señor? Ya empieza a bajar el fondo. Aún sin el peso del oro… —Se encogió de hombros. No hacían falta palabras.

Bolitho se giró bruscamente hacia la bodega. Todavía estaban gritando y riéndose como lunáticos. Pero sin duda Tasker o alguno de los cabecillas comprenderían la situación.

—¡Diez brazas justas!

Estaban muy cerca. Miró al contramaestre y a sus hombres. Todos miraban a su alrededor, sin saber qué hacer. Su propio capitán apenas era capaz de dar instrucciones a Allday y sus ayudantes se le habían amotinado. Además, el uno estaba medio ciego y posiblemente muerto y el otro encerrado abajo con el oro. En cualquier momento podían ser presa del pánico y salir disparados hacia los botes.

—¡Señor Britton! —gritó—. Si abandonamos el barco, quédese cerca del chinchorro. Una vez fuera del arrecife podremos dar vela y alejarnos. —Sonrió hacia Catherine, que estaba con sus calzones y su camisa de volantes—. Ahora que tenemos otro marinero más entre nosotros, ¡estaremos en buenas manos!

Durante unos segundos nadie se movió ni habló, y Bolitho pensó que había fracasado en su intento. Entonces, Britton, con la herida de la cabeza ya limpia por los rociones, gritó:

—¡Nuestro Dick lo logrará, muchachos! ¡Hurra!

El vigía William Owen, que era también un excelente sondador, dio unas cuantas vueltas a la sondaleza antes de dejar que el pesado escandallo de catorce libras volara más allá de la proa.

Gritó:

—¡Tres brazas justas! —Todo ocurrió en unos segundos. Más tarde aseguraría haber visto el arrecife elevarse ante sus ojos en el mismo momento en que el escandallo tocaba fondo justo debajo de la quilla. Un imponente muro de espuma se elevó y se abalanzó sobre el bauprés bajo la cruel luz del sol y, enseguida, al colisionar, hubo la primera y estrepitosa sacudida. Owen saltó como pudo del pescante hacia cubierta justo a la vez que una gran sombra pasaba a su lado lanzando astillas y velas flameando en todas direcciones; era el mastelero de velacho del Golden Plover que se desplomaba escandalosamente con los motones y el aparejo por el costado. Oyó su propia voz dando la alarma a la vez que esquivaba otra masa de aparejo que caía.

Miró fuera de sí hacia popa y vio que se las habían arreglado para cortar la driza de la vela mesana, que había sumado su fuerza a la colisión con el arrecife. Pero el fuerte oleaje levantó el casco con facilidad y lo dejó caer de nuevo con un segundo estrépito escalofriante.

Owen corrió hacia el único signo de orden y disciplina que distinguía, donde los hombres se aferraban al cordaje roto y se agachaban ante la gran avalancha de agua que entraba por la borda, y se quedó mirando aturdido la figura alta toda de blanco que estaba junto a la rueda antes de que su mente tambaleante le dijera que era la dama del almirante. Vio también a Bolitho, con un brazo apuntando hacia la bodega, donde otro marinero estaba golpeando la escotilla con la culata de una pistola.

Bolitho miró a Bezant, que estaba siendo llevado a la banda para pasar a los botes que ya habían sido acercados al costado.

—Lo ha intentado —dijo Bolitho—. Todos lo hemos hecho. No ha sido suficiente. —Tenía que hacérselo comprender a aquel hombre herido y desolado. Para que lo aceptara. La cubierta parecía más estable a pesar de los violentos embates de la resaca. Pero en cualquier momento podía escorarse. No habría esperanza para ninguno de ellos. Se frotó su ojo malo y no oyó cómo ella le gritaba entre el estruendo del viento y de las olas para que dejara de hacerlo.

Observó como bajaban a Bezant por el costado y entonces se unió a Catherine junto a la rueda inmóvil. El barco estaba ya rompiéndose y pudo oír como el mar retumbaba en la bodega de proa, destrozando todo lo que le cerraba el paso.

—¡Ahí vienen las ratas! —gritó Allday.

Algunos de los amotinados y los soldados estaban subiendo a cubierta mirando a su alrededor con incredulidad o con ojos enloquecidos. Tojohns les apuntó con sus pistolas y rugió:

—¡Vosotros, cabrones, podéis coger el bote de la aleta!

—¿Lo abandonamos ya, señor? —preguntó Keen con voz baja y ahogada.

Bolitho agarró por el brazo a Catherine y la llevó a la banda. El cúter del contramaestre ya había soltado las amarras y sus remos golpearon el agua con confusión, hasta que se impuso cierto orden y ritmo.

El chinchorro, un pequeño cúter de cinco metros y medio, se elevaba y bajaba como enloquecido justo bajo la regala. Habían amarrado a Bezant en la cámara del bote y Jenour estaba ya destrincando los remos. Un bote muy pequeño para un mar tan imponente, pensó.

Ella le agarró con fuerza.

—No me dejes.

La miró a la cara mientras la levantaba por encima de la borda y la bajaba hacia Allday y Yovell.

—¡Nunca!

Entonces se dio la vuelta y miró a los imbéciles llenos de ron que arrastraban grandes sacos de oro por la cubierta. Ni siquiera parecían verle. Bajó por el costado y al momento notó como viraba el chinchorro entre el ruido metálico de los guiones de los remos de los marineros que intentaban encontrar sus respectivos escálamos en medio de la confusión reinante.

—¡El palo mayor se viene abajo, Sir Richard! —dijo Allday con voz ronca.

Resultaba difícil ver qué pasaba a través de los rociones y de la espuma que saltaba, pero todos oyeron el estrépito de la tablazón astillándose cuando el mastelero de gavia se desplomó sobre el bote de la aleta partiéndolo en pedazos.

El vigía Owen clavó sus pies en el pedestal de madera y tiró con todas sus fuerzas del remo. Se alegró de que las mujeres estuvieran en la cámara del bote y no vieran qué estaba pasando. El oleaje amainó muy ligeramente, de manera que la menor cantidad de rocío que se levantaba del mar dejó ver el paso al que el viejo Bezant se dirigía. El Golden Plover estaba ya completamente desarbolado y tumbado de costado; el bote destrozado por las perchas caídas había desaparecido, pero el agua llena de espuma revelaba otro drama. En vez de tener un color dorado por la luz del sol, se veía de color rojo vivo, y el agua hervía con los grandes y relucientes cuerpos de los tiburones lanzados al ataque.

Bolitho vio hacer una mueca de dolor a Allday cuando tiraba del remo y le gritó:

—¡Venga a popa, Allday! ¡Hoy vamos a necesitar un buen patrón!

Observó sus semblantes llenos de desesperación. Todo marino detestaba dejar su barco. El mar era el enemigo implacable y su futuro era incierto.

Bolitho se fue como pudo hasta el sitio de Allday para coger su remo y gritó:

—¿Sabéis qué dicen, muchachos? Sólo hay una cosa más inútil en un bote que un clavicémbalo: ¡un almirante!

Nadie se rió, pero vio como ella le miraba mientras se agachaba para achicar agua de debajo del palmejar enjaretado.

Jenour bogaba con ganas, y el movimiento poco habitual le iba abriendo los cortes de las manos. Todavía estaban juntos, y eso era más de lo que se habían atrevido a esperar. Notó como su magnífico sable le rozaba la cadera. Era todo lo que llevaba. Hasta los dibujos se habían quedado en su cofre.

—¡Allá va, muchachos! —dijo alguien entre jadeos.

Bezant empezó a moverse con esfuerzo.

—¡Ayudadme a levantarme, maldita sea! ¡Tengo que verlo!

Sin dejar la caña, Allday alargó un brazo para calmar al hombre.

—Tranquilo, amigo. Ya no le puedes ayudar.

Con un bramido y entre un gran mar de espuma, el Golden Plover se desenganchó del arrecife y desapareció.

El chinchorro se deslizó sobre el agua turbulenta del naufragio que les alcanzó, volvió a estabilizarse y sus remos siguieron subiendo y bajando, alejándolo de allí.

Bolitho trató de estimar la posición del sol pero el ojo le dolía demasiado. Dos cosas sobresalieron en su mente llena de dolor: habían salido del arrecife y estaban en aguas más tranquilas. Completamente solos.

* * *

La gran casa gris que estaba bajo el castillo de Pendennis estaba fresca tras el calor de última hora de la tarde. La chica se aflojó las cintas de su amplio sombrero de paja y lo dejó caer por detrás de los hombros, sobre su largo cabello caliente por el sol.

Qué silenciosa estaba la casa. Supuso que Ferguson, su esposa y los criados estarían probablemente cenando antes de ir a la iglesia; mientras, ella había disfrutado de la tranquilidad de un paseo por los acantilados bajando por el empinado sendero que descendía hasta la pequeña playa donde le gustaba buscar conchas. Ferguson la había avisado sobre el peligro del sendero del acantilado y ella había escuchado pacientemente su consejo mientras pensaba en Zennor, el pueblo en el que había nacido. Comparados con los acantilados de allá, los de aquí eran fáciles.

Como era domingo, casi no había visto a nadie, excepto a un guardacostas que estaba escrutando la resplandeciente bahía a través de su largo catalejo de latón. Era bastante simpático, pero Zenoria sentía que todos la observaban cada vez que iba al pueblo. ¿Sería quizás curiosidad? ¿O la desconfianza que albergaban todos los de Cornualles hacia los «extraños», incluso hacia los que venían de otro lugar del mismo condado?

También estaba la casa. Se fue hasta una pequeña mesa, cuya madera estaba oscura por el paso del tiempo y la cera con que la lustraban parecía de ébano. Se miró la mano cuando la puso sobre la gran Biblia[6] familiar y vio el anillo de boda como con cierta sorpresa. ¿Nunca se iba a acostumbrar a verlo? ¿No iban a cambiar nunca las cosas? ¿Nunca iba a ser capaz de dar a Valentine el amor que necesitaba de ella sin restricciones?

Abrió los enorme cierres de bronce y levantó la tapa. Igual que la casa, el libro tenía mucha historia. En cierta manera era imponente, sobrecogedor incluso, pensó.

Estaban todos allí, con sus nombres escritos por manos desconocidas. Un recuerdo de la familia, como una lista de honor. Le dio un pequeño escalofrío. Era como si los mismos retratos que coincidían con aquellos nombres estuvieran mirándola, contrariados por su intrusión.

El capitán de navío Julius Bolitho, que había muerto joven, con treinta y seis años. Volvió a tener la misma extraña sensación. Allí mismo, en Falmouth, durante la guerra civil, intentando romper el bloqueo de los Roundhead[7]. Había visto el castillo aquella misma tarde, sobre el cabo. Todavía era un lugar amenazador.

El tatarabuelo de Bolitho, el capitán de navío Daniel, que había caído luchando contra los franceses en Bantry Bay. El capitán de navío David, muerto luchando contra piratas en 1724, y Denziel, el único hasta Sir Richard que había alcanzado el rango de almirante. Sonrió al pensar en la manera en que había llegado a asimilar y entender los términos y las tradiciones de la Marina.

Y el padre de Bolitho, el capitán de navío James, que había perdido un brazo en la India. Había examinado su retrato detenidamente, viendo el parecido familiar que se repetía una vez más en Bolitho. Su mente pareció vacilar, como sintiéndose culpable. Y también en Adam.

Y entonces había una anotación con la letra de trazo ancho de Sir Richard con ocasión del cambio de apellido de Adam a Bolitho, certificando su derecho a todo lo que heredaría algún día. En la misma página, Bolitho había escrito también: «A la memoria de mi hermano Hugh, el padre de Adam, que fue teniente de navío de la Marina de su majestad británica y que murió el siete de mayo de 1795. La llamada del deber fue el camino a la gloria».

Zenoria cerró la Biblia con mucho cuidado, como para no perturbar los recuerdos que guardaba.

¿Y qué había sido de las mujeres? Esperando a que sus hombres volvieran, preguntándose cada vez, quizás, si aquella despedida iba a ser la última.

Zenoria pensó en su esposo e intentó descubrir sus sentimientos más profundos hacia él. Había sido incapaz de darle lo que verdaderamente se merecía. Ni siquiera estaba segura de que lo amara. Adam había dejado claro que pensaba que ella se había casado con Keen por gratitud por lo que había hecho para salvarla y recuperar su buen nombre. ¿Había sido solamente eso, entonces? ¿Gratitud? ¿Comprendía realmente Valentine lo que había sido para ella? ¿Cómo era incapaz de reaccionar sexualmente después de lo que le había pasado? Cuando habían yacido juntos, ella había deseado con toda su alma complacerle.

En vez de eso, había sentido dolor, terror, repugnancia; y había creído que él iba a perder la paciencia y a apartarla bruscamente a un lado indignado, comportándose con brutalidad. Pero él no había hecho nada: lo había aceptado y se había culpado a sí mismo. «Quizás cuando volviera…». ¿Cuántas veces le había pasado aquello por la cabeza? Era una tortura y a medida que iban pasando lentamente las semanas, casi había llegado a temer su reencuentro.

Si Catherine hubiese estado allí, habría sido diferente. Habría sido compasiva; podría haber tenido algún consejo para ella. Zenoria se dio la vuelta y miró alrededor de la gran sala. «Debo cumplir mi palabra». Creyó oír como las palabras retumbaban en la fría piedra.

Se oyó ruido de caballos en las cuadras. Quizás fuera Matthew preparando un carruaje para bajar a Ferguson y a su esposa a la iglesia. Se puso tensa. No, no eran varios caballos, sino sólo uno, y por el sonido de sus cascos parecía difícil de calmar, por lo que debía haber sido montado de manera exigente. Sería una visita, pues.

Entonces oyó la voz de Ferguson, unos murmullos vacilantes, de modo que no pudo entender lo que decía. Alguien se acercó por el patio y desapareció ante la entrada de la casa; la charretera y el sombrero con escarapela eran inconfundibles, así como el tintineo del sable que Adam siempre llevaba.

Se llevó la mano al pecho y notó cómo se sonrojaba. Pero se suponía que ahora estaba en Plymouth… Se miró al espejo y se consternó al ver la súbita felicidad que traslucían sus ojos.

La puerta de la casa se abrió y se cerró y ella se volvió para verle entrar.

—¡Vuelves a sorprenderme, comandante Adam, señor! —Él ignoró su humor burlón. Ella notó como se le helaba la sangre a pesar del calor—. ¿Qué pasa, Adam? ¿Tienes problemas?

Él no dijo nada y lanzó el sombrero sobre una silla; Zenoria vio el polvo de sus botas y las manchas del cuero de la silla en sus calzones, pruebas de la urgencia de su viaje.

Adam le puso las manos sobre los hombros y la miró durante lo que pareció ser una eternidad.

Entonces dijo:

—Soy portador de malas noticias, Zenoria. Trata de ser fuerte, como yo he tratado de serlo desde que me lo comunicaron.

Ella no se resistió cuando él la acercó suavemente hacia sí. Más tarde, cuando ella se acordara de aquel momento exacto, sabría que no había sido una muestra de cariño sino por la necesidad de evitar que viera su cara mientras se lo explicaba.

—Se ha informado de que el bergantín-goleta Golden Plover, estando de pasaje hacia Ciudad del Cabo, colisionó con un arrecife frente a la costa occidental de África.

Zenoria pudo oír el fuerte y acelerado latir del corazón de Adam contra su mejilla. Él siguió, con el mismo tono de voz apagado:

—Un pequeño buque mercante portugués fue parado por uno de nuestros barcos, que le comunicó la noticia. —Hizo una pausa, contando los segundos como un buen artillero calcularía la caída de la bala—. No se salvó nadie.

Sólo entonces la soltó y caminó, casi sin ver nada, hacia uno de los retratos. Probablemente sin saber lo que estaba haciendo, sus dedos tocaron el viejo sable de la familia pintado. Ahora ya nunca sería suyo.

—¿Están seguros de ello, Adam?

Él se volvió ligeramente, como siempre hacía.

—Mi tío es el mejor marino que nunca he conocido. El hombre más justo que he visto, querido por todos los que han podido conocerle. Pero… no era su barco, ¿entiendes?

Lo intentó, pero no lo entendió. Lo único que sabía era que su esposo, que se lo había dado todo, era ahora otro recuerdo. Como todos aquellos que habitaban aquella casa y que aparecían en su lista de honor.

—He pedido a Ferguson que se lo diga a los criados —dijo Adam—. No me… veía capaz de hacerlo. Mañana a estas horas, todo Falmouth lo sabrá. —Pensó de repente en Belinda—. Como todo Londres lo sabe ya.

Pareció reconsiderar la cuestión.

—Siempre hay esperanza. Pero podría ser poco prudente soñar demasiado. —La volvió a mirar de frente, pero parecía distante, inalcanzable—. He pedido otro caballo. Tengo que ir a casa del señor del lugar sin dilación. No querría que tía Nancy se enterara de esto como si fuera un simple chisme. —Mostró por primera vez sus emociones—. ¡Dios, ella le adoraba!

Zenoria observó su aflicción con dolor.

—Adam, ¿qué debo hacer?

—¿Hacer? —Se enjugó la cara con el dorso de la mano—. Debes quedarte aquí. Él lo habría querido. —Vaciló, dándose cuenta de lo que había dicho y de lo que había omitido—. Y también tu esposo. Lo siento… Le pediré a la señora Ferguson que te haga compañía.

Estaban sacando un caballo al patio pero no se oían voces.

—Vuelve, por favor, Adam. Ninguno de los dos debe estar solo.

Él la miró a los ojos.

—Me caía muy bien tu marido. También le envidiaba, y de forma un tanto malsana. —Se acercó a ella de nuevo y la besó en la frente con mucha dulzura—. Todavía lo hago.

Entonces se marchó, y Zenoria vio al mayordomo manco de Bolitho, de pie bajo el sol de la tarde, mirando hacia el camino vacío.

De pronto se sintió muy sola, y el dolor por la pérdida se le hizo insoportable.

Gritó:

—¿Estáis todos satisfechos ya, maldita sea? ¡Ahí va cabalgando el último Bolitho! —Miró a su alrededor, cegada por sus lágrimas calientes e inesperadas—. «¿Es eso lo que queríais?».

Pero sólo hubo silencio como respuesta.

* * *

No sabía qué hora era ni cuánto tiempo había conseguido dormir; era como si alguien hubiera pronunciado su nombre. Se levantó de la cama y se fue a la ventana. La noche era cálida y una resplandeciente media luna extendía un manto plateado desde el horizonte hasta que se perdía bajo el cabo.

Se apoyó más sobre el alféizar de la ventana, de manera que su camisón dejó un hombro al descubierto, pero ella no se dio cuenta, ni pensó tampoco en la cicatriz enrojecida que quedaba a la vista. Una marca de aguante, aunque para ella era una marca de vergüenza, de terrible humillación.

Podía oler la tierra, el ganado, y pensó en las ideas que Catherine había compartido con ella, en los planes que habrían vuelto a dar vida a la propiedad.

Entonces lo oyó; sin palabras, pero sí con algo más, un alma en pena. Miró alrededor en la oscuridad. No había oído volver a Adam y había creído que pasaría la noche en casa de Roxby.

Salió al rellano descalza, caminado sin hacer ruido sobre las alfombras con la vela iluminando cada uno de los graves rostros de la pared: barcos en llamas, hombres muriendo, y las palabras del propio Bolitho en la Biblia mientras los retratos iban quedándose de nuevo en sombras.

Adam estaba sentado en la mesa con la cara hundida entre los brazos, sollozando como si se le partiera el alma. Su sombrero, su sable y su casaca con la reluciente charretera estaban tirados sobre una silla y se notaba olor a brandy en el ambiente.

Levantó la vista de repente y la vio con la vela en su brazo extendido.

—¡No quería despertarte!

Zenoria no había visto nunca llorar a un hombre hasta ese momento y menos con aquella desesperación.

Dijo con un susurro:

—Si hubiera sabido que estabas habría venido antes. —Vio como la mano de Adam vacilaba sobre el brandy y añadió—: Toma un poco. Creo que me iría bien también a mí.

Adam se enjugó la cara, fue a coger otra copa y observó como ella dejaba la vela en la mesa y se acurrucaba en la alfombra delante de la chimenea ennegrecida y vacía. Al pasar a su lado le tocó suavemente el pelo como se lo haría a un niño. Se quedó mirando fijamente la divisa de los Bolitho y pasó los dedos por la piedra tallada como otros habían hecho antes que él.

—¿Qué ha pasado? —Zenoria notó como el brandy le abrasaba la garganta. Sólo lo había probado en una ocasión, más como un reto que por cualquier otra razón.

—El señor ha sido muy amable conmigo. —Negó con la cabeza, como si estuviera aún aturdido por lo ocurrido—. Pobre tía Nancy. Me preguntaba una y otra vez cómo debía haber sido. —Dio un gran suspiro—. ¿Qué podía decirle? Es la suerte del marino. La muerte acecha por todas partes. —Pensó de repente en Allday y en sus pintorescos comentarios—. ¡Y sé lo que me digo! —como habría dicho su viejo amigo. Gracias a Dios habían permanecido juntos hasta el final.

Dijo de repente:

—No soy una buena compañía, querida Zenoria. Mejor que me vaya.

Ella se inclinó para dejar la copa y le oyó exclamar:

—¿Qué es esto? ¿Es lo que te hicieron?

Ella se cubrió el hombro cuando él se arrodilló detrás suyo; le apartó cuidadosamente el cabello a un lado y notó cómo ella temblaba mientras la luz iluminaba el extremo de la cicatriz.

—Mataría a cualquier hombre que te pusiera un dedo encima.

Ella trató de no estremecerse cuando él bajó la cabeza y besó la cicatriz. Su corazón latía con tanta fuerza que pensó que iba a despertar a toda la casa. Pero no sintió miedo; donde había habido repugnancia, sólo había una constatación que parecía estar consumiéndola completamente. No pudo resistirse cuando él la besó en el hombro de nuevo y rozó su nuca con los labios. Notó como tiraba del cordón que tenía alrededor de los hombros y sólo entonces intentó oponer resistencia.

—¡Por favor, Adam! ¡No debes hacerlo!

Pero el camisón cayó hasta la cintura y notó sus manos acariciándola mientras le besaba la terrible cicatriz que iba desde el hombro derecho hasta la cadera izquierda.

La echó con delicadeza en el suelo y contempló su cuerpo pálido como el mármol bajo la luz de la luna. Sus manos la persuadieron de lo que los dos sabían ya que era imparable, igual que había sido inevitable.

Ella cerró los ojos cuando él la sujetó por las muñecas por encima de su cabeza y susurró su nombre una y otra vez.

Esperó dolor, pero este no llegó, y le devolvió el beso mientras sus cuerpos se unían definitivamente.

Después, él la llevó a su habitación, la acostó, se sentó cerca de ella y se quedó mirándola hasta que el sol empezó a disipar la penumbra.

Sólo entonces se acabó el brandy y salió de la habitación.

Hacía rato que la vela se había consumido cuando las primeras luces alcanzaron la gran sala y la Biblia familiar, con sus recuerdos de héroes muertos y de las mujeres que les habían amado.

Ahora, todos ellos eran fantasmas.

X

EL POBRE «JACK»

Para alguien poco habituado a la vida en el mar, su súbito cambio de humor tras el peligroso paso a través del arrecife de las Cien Millas era imposible de creer. El temporal se había marchado y no había vuelto, y la inmensidad de aquel gran océano se extendía por todos lados, ininterrumpido, y bajo el sol del mediodía, como un cristal cegador.

Bolitho se fue a proa, donde se había aparejado un pequeño toldo de lona para proporcionar un mínimo de intimidad a las dos mujeres. Catherine le estaba esperando allí, con la camisa prestada mojada de sudor y la frente quemada por el sol, observándole por encima de los hombros caídos de los remeros que descansaban.

Ella le cogió la mano e hizo que se sentara en el palmejar y apoyara la espalda en la amurada curvada.

—Déjame ver. —Le sostuvo la cabeza entre las manos y le abrió con delicadeza el párpado izquierdo. Entonces dijo—: Voy a ponerte un vendaje encima del ojo, Richard. —Hablaba muy bajo para que nadie pudiera oírla—. Tiene que descansar. —Miró a popa, donde Allday estaba sentado en la caña como si nunca se hubiera movido de allí. Tuvo que darse algo de tiempo a sí misma para no dejar traslucir su desesperación delante de Bolitho. Habían pasado tres días desde que el Golden Plover se había hundido entre el arrecife. Horas de trabajo en los remos, de aparejo del solitario palo y su vela para alejarse de la temible resaca del arrecife y poner más o menos rumbo hacia la costa continental. Por lo que habían visto y hecho, bien podían haber estado inmóviles. Trató de imaginarse cómo se vería aquella pequeña embarcación de cinco metros y medio mientras se movía muy lentamente con un ancla de capa y los hombres descansando. Probablemente como una hoja flotando en un lago inmenso e inmóvil. Pero allá, dentro del atestado bote, era algo muy diferente. Aparte del marinero Owen, que era el vigía en el momento del motín, había otros dos marineros del funesto Golden Plover. Elias Tucker, un joven asustado de Portsmouth, y Bill Cuppage, un hombre duro en todos los sentidos, con un fuerte acento del norte. Incluyendo a Bezant, que pasaba del delirio a los gemidos de angustia, eran trece almas en total.

Cogió una tira de vendaje hecha con sus enaguas y se la ató cuidadosamente por la frente para cubrirle el ojo enrojecido por la sal.

Bolitho se tocó el vendaje y exclamó:

—¡Agua! ¡Has usado agua potable, Kate!

Ella le apartó la mano del ojo.

—Descansa un poco. No puedes hacerlo todo.

Bolitho se recostó hacia atrás mientras ella le pasaba el brazo por debajo de la cabeza. Sus palabras le habían recordado al almirante Godschale. ¿Qué debía estar haciendo ahora, tras recibir la información de la desaparición del Golden Plover? Suspiró cuando ella levantó un trozo de lona para taparle el sol implacable. Tres días, sin un final a la vista. Y si llegaban a tierra, ¿entonces qué? Podía ser terreno hostil, puesto que aquel era territorio de esclavos, donde cualquier marino blanco sería visto como un enemigo.

Abrió su ojo bueno y miró a lo largo del bote. Se habían dividido en dos guardias, remando tras el anochecer y esperando volver a poner la vela cuando soplara la más mínima brisa. Vio que Allday le miraba, quizás dándole vueltas todavía al hecho de que le hubiera ordenado que cogiera la caña en todo momento a causa de su vieja herida. Miró también a Ozzard, que estaba encorvado sobre un macuto comprobando las provisiones que quedaban: un hombre pequeño que parecía haber reunido fuerzas insospechadas en su nuevo papel de contador. Su secretario de hombros caídos, Yovell, estaba descansando sobre el guión de un remo con las manos vendadas, como las de Jenour, por el duro y agotador trabajo en algo para lo que nunca había sido entrenado. Tenía la casaca descosida por las costuras como muestra del alcance de su esfuerzo.

Cerca suyo estaba Tojohns, sin cuya fuerza en la boga era muy probable que no hubieran hecho más que unas pocas millas; y Keen, que estaba acuclillado al lado de Owen, recorriendo el bote con la mirada como si estuviera calculando sus posibilidades de sobrevivir. Bolitho alzó la cabeza muy ligeramente y notó como ella se ponía tensa. Catherine sabía qué estaba buscando.

Bolitho la vio: la sombra, su compañera constante desde el naufragio. Normalmente, no era más que eso, pero de vez en cuando mostraba su apuntada aleta dorsal nadando justo bajo la superficie y disipando cualquier esperanza de que se hubiera cansado de acecharles.

Oyó como ella le preguntaba:

—¿Qué crees que le pasó al otro bote?

Hasta pensar resultaba difícil.

—Puede que el contramaestre decidiera no seguirnos cruzando el arrecife. Su bote era más grande y llevaba mucha más gente. Es posible que decidiera quedarse al otro lado y luego ir hacia tierra. —En su fuero interno sabía que el gran cúter podría haber corrido la misma suerte que los amotinados y haber naufragado en las rompientes o en el mismo arrecife. Los tiburones no habrían dejado nadie para contarlo—. Habríamos tenido bien poco qué comer si no hubiese sido por tus preparativos. Queso y galletas, ron y brandy… Muchos han sobrevivido con mucho menos. —Trató de enfocar la vista en los dos pequeños barriles que estaban amarrados en el palmejar entre las bancadas. Agua potable, pero compartida entre trece, ¿cuánto iba a durar?

Catherine le apartó el pelo que le caía por la cara y dijo:

—Conseguiremos ayuda. Lo sé. —Levantó el guardapelo de su camisa abierta y lo miró—. Yo era más joven entonces…

Bolitho se giró.

—¡No hay nadie más hermosa que tú, ahora, Kate!

Había tal angustia en su tono de voz que por unos instantes ella vio al joven que había sido en su día. Inseguro, vulnerable, pero también bondadoso.

Bezant soltó un gran gemido y gritó:

—¡Por todos los santos, ayudadme! —Y entonces, acto seguido añadió—: ¡Otra vuelta en la braza de barlovento del trinquete, señor Lincoln… rápido, eh!

El marinero Cuppage maldijo salvajemente y le espetó:

—¿Por qué no te mueres, cabrón?

Bolitho miró fijamente al mar. Infinito. Despiadado. Cuppage sólo estaba diciendo en voz alta lo que la mayoría de los otros pensaban.

Catherine dijo:

—¡Eh, Val! ¿Por qué no vienes a hacernos una visita?

Bolitho se mordió el labio. Ni siquiera vio como Keen se acercaba a tientas por encima de los bancos, entre los cuerpos agotados y desplomados. «No soy mejor que Cuppage».

Keen trató de sonreír.

—Allday dice que puede oler un viento. —Se protegió los ojos del resplandor del reflejo del sol—. Pero yo no veo ni rastro de viento. —Lanzó una mirada a los demás—. Me temo que la herida de Bezant ha ido a peor, señor. Ozzard me ha dicho que lo ha notado cuando le ha dado un poco de agua.

—¿La herida se ha gangrenado, Val? —No hacía falta preguntar. Tanto él como Keen sabían que pasaba a menudo. Cirugía rudimentaria, habilidades médicas mediocres… Se decía que morían más hombres por su tratamiento que por el hierro enemigo.

Catherine les miró, sorprendida por poder sentir aún tanto orgullo de estar allí con él. La ropa prestada que llevaba estaba sucia y pegada a la piel por la humedad y el sudor, y dejaba poco a la imaginación. Hasta el trozo de lona que habían aparejado para preservar su intimidad a la hora de hacer sus necesidades era una vana ilusión.

Pero podía evadirse incluso de aquello cuando observaba y escuchaba a los dos que mejor conocía en este mundo. El hombre al que amaba más que a la vida misma, y su amigo, que al parecer había obtenido más fuerza de aquello que creía haber perdido y dejado para siempre en Inglaterra.

Sabía de qué hablaban pero nadie más se lo imaginaría siquiera. Y ella lo veía por sí misma, aunque no viviera para contarlo. El otro hombre, el héroe sobre el que cantaban y chismorreaban en las tabernas, el hombre que inspiraba coraje y afecto por sus cualidades de liderazgo, unas cualidades que él mismo sería el primero de poner en duda. Él creía que muchos hombres le envidiaban por ella. Nunca se le ocurriría pensar que podía ser justo al revés.

Ella le oyó preguntar:

—¿Tendrá que hacerse pronto, entonces?

Keen asintió lentamente, como si el movimiento fuera doloroso.

—Necesitaremos luz. Y si Allday está en lo cierto respecto de ese viento… —Miró a popa, hacia Bezant, ahora afortunadamente inconsciente—. Creo que lo sabe, señor.

—Yo ayudaré —dijo Catherine.

Bolitho la cogió y negó con la cabeza.

—No, Kate, hablaré con Allday. —Miró con repentina emoción a su capitán de bandera—. Una vez él le sacó una astilla a Val del tamaño de la pierna de un niño de medio año cuando el cirujano del barco estaba demasiado recostado en los brazos de Baco para hacerlo.

Ella miró al uno y al otro. Ya no era su mundo particular. Ahora ella era parte de este mismo mundo.

Bolitho la soltó y susurró:

—Piensa en la casa, Kate. En la pequeña playa donde nos amamos hasta que la marea nos echó. —Vio como los ojos de Catherine se iluminaban—. Está todo allí, tal como lo dejamos. ¿Podemos permitirnos abandonarnos? —Entonces se fue hacia popa, tocando un hombro aquí y murmurando alguna palabra tranquilizadora allá.

Catherine se enjugó la cara con la manga de la camisa y le miró. Estaba sucio y despeinado; pero hasta un perfecto desconocido reconocería lo que era.

Bolitho llegó a la cámara del bote y preguntó a su patrón:

—¿Está usted seguro acerca de ese viento, amigo mío?

Allday entrecerró los ojos para mirarle, pero tenía la boca demasiado reseca para responderle de inmediato.

—Sí, Sir Richard. También ha rolado un poco. Más del oeste, diría yo.

Bolitho se agachó a su lado y se quedó mirando fijamente el mar, refrenando sus sentimientos hacia aquel hombre corpulento e invencible. Si tuvieran una aguja o un sextante… Pero no tenían nada, sólo el sol de día y las estrellas de noche. Incluso su avance no era más que una suposición.

—Hagámoslo —murmuró. Miró un poco más allá y vio a Jenour mirándoles—. Coja la caña, Stephen. Manténgala como ahora. —Entonces esperó a que los demás se levantaran. Era doloroso de ver. Los que estaban dormidos, salieron lentamente del refugio de sus sueños sólo para ver cómo se desvanecía toda esperanza mientras aceptaban la realidad. Otros miraron a su alrededor como si todavía esperaran oír el sonido del pito del contramaestre y los ruidos de pisadas sobre la cubierta del Golden Plover.

Bolitho pensó de repente en Inglaterra, pero no en la que acababa de describirle a Catherine. Se preguntó qué estarían pensando y diciendo allá. Los maliciosos disimularían su cruel regocijo igual que habían hecho con el valiente Nelson, y habrían ya otros compitiendo para sustituirle.

Pero en los muelles de los puertos y en los campos del West Country habrían muchos más que le estarían recordando. Como el pobre Adam, que pronto aprendería a tenderles la mano a esos y a reconocer a los que no eran dignos de ello.

Dijo elevando la voz:

—El señor Bezant está sufriendo mucho. —Vio que Yovell tragaba saliva y supuso que se había percatado de que aquel penetrante y asqueroso olor era gangrena—. Necesito un voluntario. El comandante Keen y mi patrón saben qué hacer. —Miró a su lado cuando Ozzard apareció allí como por arte de magia—. ¿Está seguro?

Ozzard le miró a los ojos con calma.

—No puedo halar de un remo, ni puedo tomar rizos ni llevar la caña. —Se encogió ligeramente de hombros—. De esto entiendo.

Bolitho lanzó una mirada por encima del hombro del pequeño hombre al semblante adusto de Allday y supuso que él más que nadie debía saber algo sobre Ozzard que no iba a compartir con nadie.

Keen dijo en voz baja a Owen y a Tojohns:

—Saquen los remos y boguen o cíen para mantenerlo lo más estable que puedan. —Echó un vistazo al pequeño botiquín que Catherine había encontrado en la cámara del buque y trató de no estremecerse; nunca había olvidado la fuerza y el cuidado de Allday aquel día a bordo de la fragata Undine. Keen era entonces un guardiamarina de diecisiete años y la gran astilla se le había clavado en la ingle. Haciendo caso omiso del cirujano borracho, Allday le había arrancado la ropa y le había extraído la astilla con su propia navaja. Afortunadamente, se había desmayado. La tremenda cicatriz estaba todavía allí. Y también él, gracias al coraje y los cuidados de Allday.

Sintió una súbita punzada de desesperación. Zenoria no le había visto ni acariciado nunca la fea cicatriz. Ahora, nunca lo haría.

Bolitho captó su expresión.

—Juntos, Val. Recuerda siempre esto. —Vio a Sophie acurrucada en proa, con la cara hundida en el pecho de Catherine.

—¿Preparados, Sir Richard? —preguntó Ozzard.

Abrieron a la fuerza la boca del capitán y Ozzard vertió en ella una buena cantidad de brandy antes de ponerle una mordaza de cuero entre los dientes.

Allday cogió la navaja y miró a lo largo de su filo reluciente como comprobaría el de un machete de abordaje antes de un combate. Tenía que hacerse rápido: la navaja y luego la sierra. Probablemente se moriría de todas maneras, al menos antes que el resto de ellos. ¿Qué pasaría cuando sólo quedara uno vivo? Un bote lleno de espantapájaros… Se secó el sudor de los ojos y pensó en el ayudante de piloto llamado Jonas Polin, y en su esbelta y pequeña viuda con la posada de Fallowfield. Cuando le llegara la noticia, ¿qué pensaría? ¿Se acordaría de él?

Dijo con tono severo:

—¡Agarradle! —Acercó la navaja a la pierna, y se le revolvió el estómago ante el hedor repugnante.

Cuando la navaja bajó, Bezant abrió los ojos y miró fijamente la hoja. Su chillido ahogado pareció elevarse por encima del bote como una maldición.

Una vez más, el marinero Owen rompió el encantamiento.

—¡Ahí llega el viento, muchachos! —Su voz casi se quebró—. ¡Oh, gracias a Dios, el viento!

Allday había acertado después de todo, igual que con Bezant. El capitán murió con una obscenidad en sus labios cuando se acercaba el anochecer, mientras los remos hendían las briosas cabrillas y la vela húmeda resonaba al viento.

Mientras achicaba y consolaba a la consternada Sophie, Catherine lo vio y lo oyó todo. La voz de su hombre se elevó por encima del ruido del viento y de la vela cuando pronunció unas breves palabras de una oración que debía haber utilizado muchas veces. Le tapó los oídos a la chica cuando el cuerpo fue lanzado por la borda, puesto que ni en las profundidades pudo encontrar su descanso el capitán del Golden Plover. El tiburón le negó incluso eso.

* * *

El comandante Valentine Keen levantó la vista hacia la vela flameante y dio un golpe de timón. Ver la lona momentáneamente fuera de control le sobresaltó, puesto que sabía que debía haber echado una cabezada. Y peor aún. Nadie en aquel abarrotado bote parecía haberse dado cuenta.

El océano se movía con grandes olas de mar de fondo, aunque el viento no era lo bastante fuerte como para hacer que rompieran sus crestas. El sol estaba casi en el horizonte; pronto se estaría más fresco y daría comienzo el asunto nocturno de usar los remos y la vela combinados para llevarles hacia el este.

Miró a los demás, algunos acurrucados en el palmejar y otros apoyados en los remos, que estaban puestos en sus escálamos y atravesados en el bote.

Lady Catherine estaba sentada en la cámara del cúter con los hombros cubiertos con una lona mientras Bolitho se apoyaba en ella como si estuviera dormido.

Ozzard estaba de rodillas, examinando sus raciones y comprobando el agua del barril restante. No iba a durar mucho más. Un día más y entonces la desesperación minaría cualquier resistencia que quedara, como una fiebre sigilosa.

Había pasado ya más de una semana desde que el bergantín-goleta encallara en el arrecife. Parecía haber pasado diez veces más tiempo. Las escasas raciones se habían acabado finalmente exceptuando una bolsa de galletas. Brandy para los mareados, ron para cuando se acabara el agua. ¿Mañana? ¿Pasado mañana?

Catherine se movió y dejó escapar un sollozo ahogado. Bolitho se despertó al instante y la abrazó para que su cuerpo no sufriera los balances y cabeceos del casco recalentado por el sol.

Keen intentó no pensar en el pasado, exactamente veinte años atrás, cuando servían juntos en los mares del Sur. Bolitho era entonces su joven comandante en la fragata Tempest y él un teniente de navío aún más joven. Habían escapado también en un bote abierto. Bolitho estaría ahora recordándolo, recordando como la mujer que amaba había muerto en sus brazos.

Era una lancha más grande, pero había la misma desesperanza y el mismo peligro. Allday había estado allí también y había pedido a los demás que contuvieran a Bolitho mientras él envolvía el cuerpo de ella con un tramo de cadena y lo dejaba con delicadeza en el agua para que se hundiera.

¿Cómo podría olvidarlo nunca Bolitho, especialmente ahora que había encontrado el amor que siempre le había sido negado?

Allday estaba sentado en el palmejar, apoyado contra la amurada con su pelo enmarañado y canoso ondeando al viento.

Keen notó como los ojos le escocían de emoción ante el recuerdo de dos noches atrás. Estaban todos a punto de desmoronarse cuando un insólito chubasco se había cernido sobre el bote como un telón, despedazando el mar en una masa de espuma y burbujas. Habían revivido, colocando baldes y pedazos de lona, incluso tazones, para recoger un poco de agua dulce de lluvia.

Luego, la lluvia se había desvanecido a una distancia de medio cable del bote.

El joven marinero Tucker había roto a llorar, sollozando a lágrima viva hasta que la fatiga le había dejado de nuevo en silencio.

Había sido entonces cuando Catherine había dicho: «¡Vamos, John Allday! Le he oído cantar por el jardín de Falmouth… ¡y tiene buena voz!». Había mirado a Yovell, de repente suplicante, desesperada en busca de apoyo. «Usted da fe de ello, ¿no, señor Yovell?».

Y así había sido. Cuando las primeras estrellas hubieron aparecido y tras tratar de calcular el rumbo al que gobernar, Allday se había sentado junto a la caña y había cantado una canción entrañable para muchos hombres de mar con letra de Charles Dibdin, el amigo de los navegantes, de quien se decía que había compuesto la canción Cómo despejó el camino el Hyperion para conmemorar su último y valiente combate.

Hasta el hombre más duro que servía en la mar y afrontaba todos sus peligros y crueldades aseguraba que sin importar lo que pudiera pasar, siempre había un ángel en el tope del palo cuidándoles.

«Abandona el naufragio, estiba las perchas y amárralo todo bien,

Y arrizado el trinquete iremos allá:

¡Alto! No creas que soy un gallina

Que una nimiedad me echará atrás,

Pues dicen que la Providencia se sienta allá en lo alto,

Para velar por la vida del pobre “Jack”».[8]

Exhaustos, llenos de ampollas y torturados por la sed, le habían escuchado y había parecido que, durante unos instantes, los peligros habían quedado a un lado. Habían corrido algunas lágrimas también, y Keen había visto a Jenour con la cabeza entre sus manos y a la joven Sophie mirando fijamente a Allday como si fuera alguna clase de mago.

Bolitho carraspeó.

—¿Cómo va eso, Val?

Keen echó un vistazo a las estrellas.

—Derecho al este, aunque no tengo ni idea de cuánto hemos derivado.

—No importa. —Bolitho puso la mano sobre el hombro de Catherine y notó la suavidad de su piel a través de la camisa manchada. Estaba caliente, quemando. Le apartó parte del pelo de los ojos y vio que le estaba mirando; preocupándose y temiendo por él y empezando a mostrar como la moral le iba abandonando también a ella.

—¿Cuánto falta, querido mío?

Bolitho puso su mejilla contra el pelo de ella.

—Un día. Puede que dos. —Habló en voz baja, aunque los otros seguramente lo sabrían también.

El marinero Tucker soltó una risotada desaforada que se cortó por la total sequedad de su garganta.

Bolitho hizo un gesto hacia los remos.

—Es hora de empezar, una guardia tras otra.

—¿Qué le ocurre a Tucker? —preguntó Keen.

—Ha bebido agua, señor —dijo Owen con voz ronca. Señaló hacia el mar que se levantaba casi hasta la regala antes de bajar de nuevo.

Allday musitó:

—Esto acabará con él. —Lo dijo sin emoción alguna en ningún sentido—. Maldito estúpido.

Tucker apartó su remo e intentó llegar al costado antes de que Jenour y Cuppage le cogieran y le arrastraran hasta el pie del pequeño mástil. Cuppage sacó hilo grueso de pescar, ató las muñecas del hombre a su espalda con el palo en medio mientras este seguía farfullando y le dijo:

—¡Cierra el pico, cabrón imbécil!

Bolitho ocupó el puesto de Tucker y sacó la pala del remo del agua. Parecía pesar el doble que antes. Hizo oídos sordos a las divagaciones con voz cascada de Tucker. El principio del fin.

Catherine estaba sentada con Keen mientras Ozzard servía un poco de agua en una taza.

Keen se la acercó a la boca de Catherine.

—Reténgala tanto como pueda. De sorbo en sorbo.

Ella se estremeció y casi se le cayó la taza cuando Tucker gritó:

—¡Agua! ¡Dame agua, puta de mierda!

En la oscuridad de la noche se oyó el ruido de un puño contra hueso y Tucker se quedó en silencio.

Catherine susurró:

—No era necesario. He oído cosas mucho peores.

Keen trató de sonreír. No había sido solamente por consideración hacia sus sentimientos que Allday lo había tumbado de un golpe. Otro estallido más por parte de Tucker y el bote podía sumirse en una pelea sin control.

Keen se tocó la pistola de su cinturón e intentó acordarse de quién más estaba armado.

Ella vio la mano sobre la pistola y dijo en voz baja:

—Tú has hecho esto antes, Val… —Se giró cuando algo cayó ruidosamente en el agua por popa. El tiburón o su víctima, estaba demasiado oscuro para saberlo—. No debe verme sufrir. —Intentó controlar la voz, pero su cuerpo temblaba de mala manera—. Ha dado suficiente por mi causa.

—Avante ¡a una!

Los remos se elevaron y bajaron una vez más mientras el agua iba pasando cuidadosamente de mano en mano.

Entonces volvieron a cambiarse y Bolitho se dejó caer a su lado en la cámara del bote.

—¿Cómo está tu ojo?

Bolitho forzó una sonrisa.

—Mejor de lo que creía posible. —Bolitho había percibido más que oído su desesperación cuando ella hablaba con Keen.

—Mientes. —Se inclinó sobre él y notó que se ponía tenso—. Deja de preocuparte por mí, Richard… Yo soy la causa de todo esto. Deberías haberme dejado en aquella prisión. Puede que nunca hubieras sabido…

Unas grandes manchas blancas aletearon en la penumbra y volaron en círculo alrededor del chinchorro antes de proseguir su camino.

—Esta noche, estos pájaros anidarán en África —dijo Bolitho.

Ella se apartó el cabello mojado, y un roción entró por encima de la borda.

—Me gustaría estar en algún lugar secreto, Richard. En nuestra playa, quizás… Para correr desnuda hacia el mar, para amarte en la arena. —Empezó a llorar en voz muy baja, apagando el sonido en el hombro de Bolitho—. Sólo para vivir contigo.

Catherine se había quedado profundamente dormida cuando el joven marinero Tucker se murió. Los remeros descansaron sobre sus guiones como almas más allá de toda preocupación o pesar. Sólo Yovell se santiguó en la oscuridad cuando el cuerpo fue tirado por la borda y se alejó flotando.

Bolitho la cogió por el hombro para protegerla del frenesí del ataque de un tiburón. Pero no hubo nada. El tiburón tenía paciencia suficiente para esperarles a todos.

Cuando las primeras señales del amanecer empezaron a dejar a la vista el mar que se abría a su alrededor, Catherine vio que faltaba Tucker. Era demasiado agotador incluso pensar cómo debía haber sido para él en aquellos momentos de locura agonizante. Ahora se había acabado. Era una liberación.

Vio a Ozzard moviendo su pequeño barril y negando con la cabeza con un movimiento rápido y breve en dirección a Bolitho, que estaba a su lado.

—¿Media taza, pues? —Bolitho estaba casi suplicando.

Ozzard se encogió de hombros.

—Menos.

Sophie se levantó y pasó cuidadosamente entre las piernas extendidas y los cuerpos despatarrados de los que no estaban de guardia.

Catherine extendió los brazos.

—¿Qué pasa, Sophie? Ven aquí conmigo.

La chica le apretó la mano y vaciló.

—¿Es tierra eso? ¿Por allá? —Parecía preocupada por poder volverse loca como Tucker.

Keen se levantó de su bancada y se tapó la luz del sol de los ojos.

—¡Oh, Dios del cielo! ¡Sí que es tierra!

Allday miró hacia el tope del palo y trató de sonreír.

—¿Lo veis? ¡Él vela por la vida del pobre «Jack»!

Cuando clareó, se hizo más y más evidente que la tierra que Sophie había avistado era poco más que una isla. Pero la mera proximidad de la misma pareció insuflar nueva vida en el chinchorro, y cuando los hombres se pusieron a los remos y la vela fue orientada, Bolitho no vio decepción en sus caras quemadas por el sol.

Keen preguntó entre palada y palada de su remo:

—¿La conoce, señor?

Bolitho se volvió y vio que Catherine le miraba.

—Sí, la conozco. —Debería estar satisfecho, orgulloso incluso por haberles llevado hasta allí. Al menos no estaban simplemente avanzando hacia un horizonte vacío y volviéndose locos en el proceso.

—¿Tiene nombre, Sir Richard? —preguntó Jenour entre jadeos.

Ella seguía mirándole. Leyéndole como un libro abierto. Consciente de la súbita desesperación que aquel lugar había hecho renacer a partir de algún recuerdo. Como el otro guardiamarina, su amigo, de quien él raramente hablaba, ni siquiera a ella: aquellos recuerdos eran igualmente dolorosos.

Era un lugar árido, una isla a evitar con una costa rocosa y traicionera. Aquel era territorio de esclavos, y en otros tiempos, guarida de piratas. Pero estos se habían ido ahora más al sur, a por las suculentas ganancias de las rutas marítimas que pasaban por el cabo de Buena Esperanza.

—He olvidado cómo se llama. —Hasta eso sabría ella que era una mentira. Aquella isla pequeña y hostil era conocida por los comerciantes de la zona como la isla de los Muertos Vivientes. Allí no crecía nada, no sobrevivía nada. Dijo de pronto—: Veinte millas más allá hay una isla fértil, llena de vegetación. Con arroyos de agua dulce y también peces.

—¿Este lugar no va a servirnos de ayuda? —preguntó educadamente Yovell.

Parecía tan desanimado que Bolitho le respondió:

—Puede que hayan charcos de agua de lluvia en las rocas. Y marisco. —Vio como la fuerza se desvanecía en ellos como la arena de una ampolleta. E insistió—: ¿Qué dicen? ¿Lo intentamos? Podemos coger marisco y mezclarlo con las últimas galletas.

Yovell parecía satisfecho.

—No tenemos otra opción, ¿no, señor? En cualquier caso, no por ahora.

Owen sonrió y se enjugó los labios resecos.

—¡Bien dicho, señor! ¿Veinte millas después de lo que hemos pasado? Podría ir nadando hasta allí, ¡si no fuera por los tiburones, claro!

Catherine observó como revivían y dejaban de parecer los espectros en que casi se habían convertido. Pero, ¿cuánto tiempo podría seguir persuadiéndoles?

Para el mediodía, el bote había entrado en una pequeña cala, donde las rocas pasaban bajo la quilla en un agua tan profunda que casi no se veían.

Bolitho se puso en pie y se tapó el sol de los ojos mientras se deslizaban sobre su propia sombra.

—¡Preparado con el rezón! ¡Stephen, Owen, por la borda, ya! ¡Ciad el resto!

Con el ayudante del vicealmirante y el vigía de vista aguda nadando y resbalando en el fondo mientras conducían la proa apartándola de cualquier roca afilada, el chinchorro se detuvo finalmente.

Bolitho les observó tambalearse y caerse en la playa en pendiente cuando saltaron del bote e intentaron subir por la cuesta. Una cosa era un barco, pero el haber estado encerrado en un pequeño bote abierto les hacía dar tumbos como si estuviesen borrachos.

Catherine vio con sorpresa como Allday le daba un par de sandalias de cuero que había cortado y fabricado con el macuto de Ozzard.

—Es usted un cielo de hombre, John —dijo con voz ronca.

El elogio le resultó algo embarazoso a Allday, que por un momento olvidó los peligros que podía depararles aquel lugar.

—Bueno, m’lady, como el señor Yovell dijo muy bien, no tenía nada más que hacer.

Bolitho caminó con ella por los bajos y esperó a que se pusiera las sandalias. La arena de la playa estaba tan caliente como un horno y no se podía caminar descalzo por ella.

—Asegúrate, Val. Coge a tu patrón y subid a esa colina. Incluso puede que veáis la otra isla con esta luz… Les daría moral.

—Creo que usted lo ha hecho, señor, a todos nosotros —dijo Keen con semblante serio.

Allday estaba punto de salir del bote varado cuando Ozzard le tiró de la manga.

—¡Mira, John!

Era una bolsa pequeña, escondida cuidadosamente detrás del barril vacío. Estaba bien cerrada y pesaba mucho.

Allday la tocó.

—Es oro, amigo mío.

—Pero, ¿de quién?

—Quien quiera que lo pusiera aquí es uno de los amotinados, y sé lo que me digo. —Dejaron la bolsa otra vez en su escondrijo y Allday añadió—: Deja que me ocupe yo.

—Yo vigilaré las últimas provisiones —dijo Ozzard. Y añadió expresivamente—: Y especialmente el ron.

Keen empezó a subir por la ladera de la colina, que era el punto más elevado de aquel lugar estéril, en realidad poco más que un promontorio abrasado por el sol.

Al pasar junto a unas rocas desperdigadas, Tojohns gruñó:

—¡Por Dios, mire eso!

Era el esqueleto de un hombre, de alguien que había naufragado, había sido abandonado o matado. Nunca lo sabrían.

Estaban casi en la cima y Keen trató de no pensar en el agua. Era mejor alejar aquel pensamiento el máximo posible.

Alcanzaron la cumbre y Keen se dejó caer de rodillas y dijo:

—¡A tierra!

La otra isla quedaba visible tal como había vaticinado Bolitho, como una bruma verde clara bajo el horizonte.

Pero lo único que veía Keen era el buque fondeado justo debajo suyo, el bergantín que había avistado desde el tope del palo del Golden Plover. El buque negrero que había venido a recoger el oro que ahora estaba desperdigado por el arrecife de las Cien Millas.

—Voy a avisar a los nuestros. Quédese aquí, Tojohns. Si ve un bote que se dirige a tierra, venga enseguida.

Bajó deprisa por la colina seca con la mente aturdida por su descubrimiento. Hasta aquel lugar sin vida se había convertido en un símbolo de éxito para todos. Ahora sólo era una trampa.

Bolitho le escuchó sin decir nada, con la mirada puesta en Sophie y Ozzard, que recogían algunos de los mariscos que la partida de Jenour había encontrado en el charco de una roca.

Todos miraron atentamente a Ozzard, esperando su veredicto, tras llenar este su taza con el agua del balde que Owen había conseguido en un pequeño cauce de la ladera de la colina. Entonces dijo con solemnidad:

—Agua de lluvia. La pondré en el barril.

Yovell cogió los brazos de la joven doncella y sonrió.

—¡Como el mejor de los vinos, eh, hija mía!

Bolitho les dijo alzando la voz:

—Escúchenme todos. El negrero que iba tras nosotros está fondeado allá detrás. —Vio cómo iban aceptando la noticia—. Y no podemos sobrevivir aquí. —Pensó en el esqueleto que Keen le había descrito. Probablemente había más—. Así que al anochecer nos iremos. —Dejó que las palabras se fueran apagando—. Tenemos que alcanzar esa isla. Hay un buen viento… puede que ni siquiera necesitemos los remos.

Allday observó sus reacciones, especialmente las de los otros dos marineros que quedaban del Golden Plover. Owen no, desde luego. Había demostrado su lealtad más de una vez. ¿Y si fuera el duro Cuppage, de la ribera del Tyne? Pero su expresión no había cambiado ante la mención del negrero. Podía haber sido Tucker, el enloquecido por la sal, que se habría llevado el secreto con él. O incluso el viejo capitán, Bezant: una triste compensación por perder su barco ante hombres en los que había confiado.

Allday toqueteó la vieja daga de su cinturón. «Quien quiera que sea, ¡se las verá conmigo!».

Donde una vez hubo unos árboles que ahora descansaban en la arena como huesos, Catherine abrazó a Bolitho, libre por un momento de las miradas curiosas.

Se miraron el uno al otro en completo silencio. Entonces, ella dijo en voz baja:

—En cierto momento tuve dudas. Ahora sé que nos salvaremos. En la ladera, el esqueleto lleno de arena podía haberles estado escuchando, compartiendo la esperanza a la que también él, en su día, se había aferrado.

XI

UN DÍA PARA RECORDAR

—¡Alzad remos! —Bolitho atisbó hacia las estrellas y vio moverse la sombra de Allday mientras metía la caña a barlovento. Los remos se elevaron del agua goteando y se quedaron inmóviles encima de ella. Era extraño notar como el bote seguía avanzando y la leve escora del casco cuando el viento llenó la vela oscura contra el gran panorama del cielo estrellado.

Había ido mejor de lo que Bolitho se había atrevido a esperar. Habían salido antes del anochecer y habían bogado con prudencia muy cerca de las rocas, pasando a la distancia de un remo de algunas de ellas, hasta que se habían dirigido hacia mar abierto. El bergantín fondeado había quedado fuera de la vista al otro lado de la isla, y cuando el chinchorro había desplegado su vela en la penumbra, no habían visto luces ni ninguna clase de movimiento.

Quizás el capitán del bergantín hubiera perdido la esperanza de saber si alguien había sobrevivido al naufragio y estuviera ahora pensando solamente en conseguir otra carga humana, transbordada quizás desde otro negrero.

—La última agua, señor —susurró Ozzard.

Bolitho pensó en el agua de lluvia que la partida de Jenour había descubierto. Habían llenado casi uno de los barriles, y después de comerse una masa asquerosa de marisco y galleta de barco chafada, se habían bebido cada uno un tazón de agua. En circunstancias normales, ninguno de ellos la habría siquiera tocado, pero como Yovell había comentado, parecía vino.

Keen se puso a su lado y dijo:

—Veremos la isla con claridad al alba. Dos millas más, quizás menos con este viento. —Estaba pensando en voz alta—. Al menos podremos sobrevivir allí hasta que encontremos ayuda.

Sentada en el palmejar, Catherine se movió para coger el tazón que Ozzard le ofrecía, mientras podían oír como Sophie hacía arcadas. Era su única baja tras comer el marisco crudo. Ni siquiera se habían planteado la posibilidad de encender fuego con el bergantín tan cerca.

Tojohns se enjugó la boca con la mano.

—¡Puedo oír resaca, señor!

Bolitho exhaló lentamente y notó cómo Catherine se acercaba a él en la oscuridad.

—Ahí está, Val, la parte exterior del arrecife. Cuando sea de día lo rodearemos hasta encontrar un paso. Después, sólo tendremos que ir hacia la playa. Puede que haya algún buque mercante allí con una partida de aguada en tierra. Es un buen lugar para ello, ¡y los arroyos son un tanto mejor que el cauce de Stephen!

Sorprendentemente, alguien se rió esta vez, y Sophie consiguió contener sus arcadas para escuchar.

Bolitho cogió la mano a Catherine.

—Intenta descansar, Kate. Has aguantado muy bien.

—Es difícil de creer que hay tierra allí delante —dijo ella en voz baja.

Bolitho sonrió.

—Los marineros viejos pronto la podrán oler.

La puso cómoda y entonces se fue hasta la bancada más cercana para relevar a Tojohns en el remo.

Allday dijo con severidad:

—¡Preparados! ¡Avante!

Creyó haber olido ya el perfume de la isla y pensó en lo bien que lo habían hecho Bolitho y Keen logrando llevarles hasta allí. Pero todavía no estaban a salvo. Hizo una mueca en la oscuridad. Después de recorrer tantas millas, colisionar con uno de los pequeños escollos del arrecife sería obra del diablo.

Pero una vez en la isla, sabía que podrían arreglárselas bastante bien. Después de aquella isla espantosa, todos pensaban que podrían sobrevivir hasta que Doña Suerte quisiera. Doña Suerte Pensó en Herrick y se preguntó si alguna vez arreglaría las cosas con Bolitho. Después de lo que Lady Catherine había hecho por la mujer de Herrick, y de lo que les había dado a todos ellos en aquel condenado bote, no le importaba demasiado cómo acabaran aquellas desavenencias. La mujer de un marino; e incluso con los calzones y la camisa sucios y el cabello recogido y pegado por la sal, era todavía una mujer a la que un hombre se giraría para mirar.

Catherine estaba echada con una mano sobre la cara mientras los hombres se movían por el bote reorientando la vela, de modo que el mismo escoró aún más. No estaba dormida, aunque sabía que todos pensaban que sí, y en aquellos momentos de intimidad pudo reflexionar y desesperarse. Y se preguntó si serían los mismos después de aquello y cuánto tiempo pasaría antes de que volviera a ver Falmouth otra vez. Las hojas habrían caído de los árboles, y también los pétalos de las rosas que tanto le gustaban. Se había aferrado al recuerdo en las horas y días pasados en aquel cabeceante bote para evitar desmoronarse y no dejar que su desesperanza contagiara a los demás. «Sólo déjanos llegar allí», musitó, «yo haré el resto». Pero cuándo, cuándo.

Hubo otra pausa porque el trabajo era duro y habían reducido el tiempo de boga para cada hombre.

Miró por encima de su hombro y vio a Allday en la caña con un codo apoyado en la regala, como si formara parte del bote. Rostros bronceados, algunos con la piel muy quemada: hombres que normalmente se veían limpios y disciplinados y que ahora estaban con barba de varios días y el pelo tan enredado como el suyo.

Volvió la cabeza para poder ver a Bolitho, con su ojo lesionado tapado mientras se sentaba para relevar a Owen en el remo.

—Ahí llega el amanecer.

—¡Y también el arrecife! —Ese era Jenour, incapaz como de costumbre de ocultar sus emociones.

Unas gaviotas extrañas, con las alas muy blancas, pasaron volando bajo por encima de sus cabezas mientras el bote seguía todavía en penumbras. Allday murmuró a Ozzard asintiendo con aprobación:

—¡Con una de esas en la olla me conformaría!

El marinero Bill Cuppage se arrancó su camisa mugrienta y fijó la vista con sorpresa cuando algo captó las primeras luces del amanecer. Jenour vio su expresión y se giró con un grito ahogado.

—¡Un barco, señor!

Bolitho entrecerró los ojos hacia la aleta y notó cómo la mandíbula se le ponía tensa con incredulidad y decepción.

Gritó bruscamente:

—¡Alzad remos! ¡Aferrad la vela!

Sin remos ni paño que lo movieran en el rumbo que llevaban, el chinchorro se meció entre las olas y se atravesó dando fuertes y molestos balances.

Keen dijo con voz ronca:

—Un bergantín, señor. Con todas las velas dadas.

Catherine se llevó una mano a la boca mientras miraba los lejanos mástiles con sus velas pálidas y panzudas. Todavía no se veía el casco entre la penumbra que se desvanecía ante ellos.

—¿Podría ser otro, Val?

Keen apartó sus ojos de la pirámide de velas y la miró.

—Me temo que no.

—Puede que no nos vean —susurró Allday—. No destacamos mucho sobre el agua.

Ozzard se fue hacia proa y le dio un tazón de brandy a Sophie.

—Tome, bébase esto, señorita. Le dará fuerzas.

Ella le miró fijamente por encima del borde del tazón.

—¿Qué vamos a hacer?

Ozzard no contestó pero se giró hacia popa para ver como los dos mástiles del bergantín empezaban a moverse, con las velas momentáneamente en confusión al cambiar el rumbo hasta quedar de proa hacia ellos.

—¡Dad la vela otra vez! —dijo Bolitho—. ¡A los remos! El bergantín no se arriesgará a pasar a través del arrecife.

Se oyó un estallido apagado y unos segundos después una bala levantó una salpicadura a popa del chinchorro.

Tojohns haló de su remo y dijo entre dientes:

—¡Ese cabrón no va a necesitar hacerlo!

Catherine se sentó en una bancada y sumó su fuerza al remo de Yovell, con sus pies descalzos haciendo fuerza contra el pedestal.

Se oyó otro estallido y esta vez la bala rebotó sobre el agua como un delfín enfurecido antes de levantar una gran columna fina de agua. Cuppage era un hombre grande, pero se movió como un rayo. Dejó su remo, saltó a proa y agarró a Sophie con el brazo alrededor del cuello sacando con su otra mano una pistola montada que apretó contra el rostro de la joven.

—¡Suéltela! —Bolitho vio los ojos bien abiertos y llenos de terror de la chica—. ¿De qué le va a servir?

—¿De qué? —Cuppage se estremeció cuando otra bala cayó en el agua—. ¡Se lo diré ahora mismo! ¡El capitán de ese bergantín querrá hablar con usted, o nos matará a todos! ¡Sólo le hará falta una bala! —Empezó a moverse hacia popa del bote arrastrando con él a la chica medio estrangulada.

—¡Ya me imaginaba que eras uno de ellos, cabrón! —gritó Owen—. ¡Nunca te vi con la partida del contramaestre!

Cuppage le ignoró y exclamó mostrando los dientes con odio:

—¡Un movimiento y le vuelo la cabeza!

Bolitho le miró sin emoción alguna. Estaba acabado. Ya no importaba si el capitán del negrero aceptaba la historia que le contara Cuppage.

A bordo del bergantín debían haberse dado cuenta de lo que estaba pasando. Estaban acortando vela y cambiando otra vez el rumbo para mantenerse bien apartados del arrecife.

—¿Cambiando de bando de nuevo, amigo? —le preguntó Allday con mucha calma—. Bueno, no te olvides tu pequeña bolsa.

Cuppage se volvió y vio a Ozzard aguantando la bolsa encima del agua.

Allday continuó diciendo:

—Sin oro no hay esperanza… no la hay para ti, amigo. ¡No se creerán tu historia y te matarán igual que a todos nosotros!

—¡Dame eso, pequeño cerdo! —gritó Cuppage.

—¡Cógela pues! —Ozzard la lanzó hacia él y Cuppage gritó de rabia cuando la bolsa pasó volando ante su mano tendida y cayó en el mar.

Allday se puso delante de Catherine y le espetó:

—No mire.

El cuchillo lanzó un destello bajo el sol y Cuppage se apoyó en la regala mientras Tojohns y Owen cogían a la chica y la ponían a salvo.

Allday se movió con sorprendente rapidez hacia Cuppage mientras este caía dando boqueadas sobre la regala, y mientras desclavaba su viejo cuchillo de su espalda, exclamó:

—¡Vete a buscarla, cabrón!

El cuerpo de Cuppage se alejó flotando, con sus brazos moviéndose débilmente hasta que desapareció.

Keen dijo sin apenas ánimo:

—Bien hecho, Allday. —Clavó la vista en el bergantín, que estaba quitando vela de nuevo mientras se aproximaba al chinchorro a la deriva.

Allday miró a Bolitho y a la mujer de su lado.

—Demasiado tarde. Maldito sea ese condenado amotinado. De no ser por él…

Bolitho lanzó una mirada hacia la isla verde y exuberante. Tan cerca y tan lejos a la vez.

Pero lo único que pudo oír fue la voz de Catherine. «No me dejes».

Había fracasado.

* * *

Pocas veces había albergado la iglesia parroquial del rey Charles the Martyr una concurrencia tan variopinta y solemne. Mientras la música del gran órgano sonaba, los bancos se llenaron enseguida de gentes de toda condición, desde el gobernador del castillo de Pendennis a sencillos hombres del campo, con sus botas sucias y gastadas por el trabajo de aquella temprana cosecha. Había mucha gente en el exterior adoquinado de la iglesia, mirando con curiosidad o para tener algún recuerdo particular del hombre cuya vida y servicio iba a honrarse en ese día. No era un desconocido ni misterioso héroe de quien hubieran leído u oído contar sus hazañas, sino uno de sus hijos.

El rector era muy consciente de la importancia de la ocasión. Habría por supuesto un funeral solemne en Londres con toda la pompa de la ceremonia tradicional. Pero aquel era el hogar de Sir Richard, donde sus antepasados habían ido y venido dejando solamente sus placas conmemorativas talladas en piedra a lo largo de aquellas paredes.

La noticia de la muerte de Sir Richard Bolitho y el modo en que había ocurrido había conmocionado a todo el condado. Pero la esperanza no se había perdido del todo gracias al carisma y a las hazañas que durante tanto tiempo habían enorgullecido al pueblo. Caer en combate era una cosa; perderse en el mar en un accidente era algo difícil de aceptar para la mayoría de aquella gente.

El rector lanzó una mirada al magnífico busto de mármol del viejo capitán de navío Julius Bolitho, que había caído en 1664. Las palabras grabadas en su peana parecían encajar con todos los miembros de aquella excepcional familia, pensó.

Las almas de vuestros padres

Se alzarán en cada ola;

Pues la cubierta fue su campo de gloria,

Y el océano su sepultura.

El servicio religioso de aquel día parecía acabar con las últimas esperanzas y muchos de los barcos fondeados en Carrick Road habían puesto sus banderas a media asta.

Vio al señor del lugar, Lewis Roxby, llevando a su esposa Nancy al banco de la familia. Roxby tenía el semblante adusto y mostraba hacia su mujer una ternura de la que en raras ocasiones hacía gala como magistrado o como uno de los hombres más ricos del condado. Aquella era la otra cara del Rey de Cornualles.

La preciosa y joven viuda del comandante Keen estaba sentada entre las hermanas de su marido, que habían venido de Hampshire. Una de ellas estaría pensando en su propio marido, que había muerto en la mar un año antes.

Había una pareja muy consternada que había tomado la diligencia de Southampton para estar allí. Eran los padres del teniente de navío Stephen Jenour.

En otro banco con miembros del personal de la casa y la hacienda, Bryan Ferguson tenía cogida la mano de su mujer y miraba fijamente el altar. Era consciente de la gran fortaleza que estaba mostrando su esposa y estaba decidido a superar aquel trance a pesar de los rostros que se agolpaban en su mente.

Todos los recuerdos, las idas y venidas de la vieja casa gris. Había sido una pieza importante de ello, y como mayordomo de la propiedad, era muy consciente de la confianza de Bolitho en él. Soltó su única mano de la de su mujer y se enjugó los ojos. Pobre John Allday. Se acabaron las historias y los tragos cuando volvía a casa después de sus peripecias en el mar.

Lanzó una mirada al otro lado del pasillo y reconoció a Lady Belinda con otra mujer, con su cara ovalada y su cabello castaño poniendo la única nota de color en su sombrío luto. Algunas personas la saludaban con un movimiento de cabeza, por compasión o por respeto; no se sabía. El señor Roxby les recibiría a todos ellos en su gran casa después. Después. Incluso eso hizo que Ferguson se tuviera que morder el labio para serenarse.

La hermana mayor de Bolitho estaba también allí, austera y con el cabello canoso, mientras que su hijo Miles, anteriormente guardiamarina a bordo del buque insignia de Bolitho, el Black Prince, tras haber sido despedido de la Honorable Compañía de las Indias Orientales en circunstancias poco claras, estaba ahora mirando a su alrededor como esperando que todo el mundo se fijara en él. Incluso había solicitado dejar el servicio del rey, una opción mejor que verse frente a un consejo de guerra, tal como había explicado Keen. ¿Estaría calculando cómo podría sacar provecho de la muerte de su tío?

Y había montones de uniformes. El almirante de puerto de Plymouth, algunos oficiales de guardacostas e incluso algunos dragones de la guarnición de Truro.

La campana empezó a repicar sobre sus cabezas. Sonaba lejos de la nave de la iglesia, pero en las laderas y en el puerto, los hombres y mujeres escucharían su lúgubre tañido.

Llegaron otros: el cochero jefe, Matthew el Joven, el recaudador de impuestos Tom, e incluso Vanzell, el marinero cojo que había servido en su día con Bolitho y que había sido clave para liberar a Lady Catherine de aquella asquerosa cárcel del norte de Londres. Se rumoreaba que el marido de Lady Catherine había planeado hacerle ir a la prisión y deportarla bajo falsas acusaciones con la complicidad de la esposa de Bolitho. ¿Qué estaría pensando mientras susurraba algo a su elegante acompañante? ¿Sentiría orgullo por su difunto marido? ¿O más bien rabia por la victoria que la muerte había otorgado a su rival?

Cada vez que se volvía para mirar, Ferguson tenía la impresión de que lo hacía con desdén y sin ninguna clase de pesar por la vida que había dejado atrás en aquel antiguo puerto.

Y dentro de unos meses, puede que antes, habría que poner en orden todas las cuestiones legales. El señor Roxby nunca había ocultado sus ganas de hacerse con la propiedad Bolitho para unirla a la suya. Belinda querría una cantidad de dinero para mantener la vida de despilfarro que llevaba en su fastuosa casa de Londres. Ferguson notó como su esposa le apretaba la mano cuando la figura solitaria y erguida del capitán de fragata Adam Bolitho recorrió el pasillo para ocupar su sitio en el banco de la familia.

Ferguson creía que era el único que podría salvar la propiedad y el medio de vida de todos aquellos que dependían de ella. Aquello le volvió a recordar a Allday. Y su orgullo por vivir allí cuando no estaba embarcado. «Como uno más de la familia», proclamaba a menudo.

Observó como el comandante Adam estrechaba la mano al rector. Estaba a punto de empezar. Un día que todos tendrían motivo para recordar, y por muy diferentes razones. Vio a la joven esposa de Keen mirando a Adam. Iba a ascender a capitán de navío el mes siguiente, y había esperado con ansia que su tío le viera con la codiciada segunda charretera en su hombro a su vuelta de su misión.

Ferguson se había preocupado por las frecuentes visitas de Adam a la casa. Si no hubiera sido por su vehemente insistencia en que Bolitho estaba aún vivo y que, de alguna manera, incluso por un milagro, volvería a casa, Ferguson podía haber sospechado de la existencia de alguna relación amorosa entre él y Zenoria Keen.

La campana había dejado de sonar y se había hecho un gran silencio en la iglesia; los colores iluminados de las elevadas ventanas eran muy vivos bajo el sol del mediodía.

El rector subió al viejo pulpito y miró los bancos llenos de la iglesia. No había demasiadas caras jóvenes, pensó con tristeza. Y con la guerra alcanzando a Portugal y quizás a España, muchos más hijos abandonarían sus hogares para no volver nunca.

En la parte de atrás de la iglesia, sentada sobre dos cojines para poder ver por encima de los hombros de los que tenía delante, estaba la viuda de Jonas Polin, el que una vez había sido ayudante de piloto en el Hyperion. Era consciente de la gente que estaba a su alrededor pero sólo podía pensar en el hombre corpulento y desgarbado que la había rescatado aquel día en el camino. Ahora, el patrón del almirante nunca la iría a visitar a la Stag’s Head de Fallowfield. Se había dicho a sí misma que no fuera tan estúpida. Pero a medida que habían ido pasando los días tras haber corrido la noticia por el condado, había sentido aún más la pérdida. Era como una trampa. Cerró los ojos con fuerza cuando el rector empezó a decir:

—Sabemos todos muy bien porqué hemos venido hoy aquí…

Ferguson miró a su alrededor. ¿Y Catherine Somervell? ¿Nadie lloraba su pérdida? La vio en el paseo del acantilado, con su cara morena bajo el sol y su cabello al viento del mar como un estandarte oscuro. Pensó en lo que Allday y los demás le habían contado, cómo ella había arriesgado su vida para ayudar a la esposa moribunda de Herrick. Y en mil cosas más; sobre todo en lo que había hecho por su Richard, como le llamaba. «Querido mío». A diferencia de tantos otros, habían estado juntos cuando la muerte les había señalado. Medio escuchaba la cantinela de la voz del rector, sin seguirle el hilo, mientras revivía los muchos y preciados momentos compartidos con todos ellos.

Había un hombre sentado en un banco casi vacío, apartado de la gran masa de gente por un pilar, con los ojos encapotados e inescrutables y semblante adusto. Vestido todo de gris, Sir Paul Sillitoe había venido sin ser invitado y sin previo aviso. Su magnífico carruaje había captado muchas miradas de curiosidad al llegar a la iglesia.

Ferguson no tenía por qué preocuparse por la memoria de Catherine. Sillitoe había hecho todo el camino desde Londres y, aunque respetaba enormemente a Bolitho, estaba más impresionado por su pesar ante la pérdida de la amante del vicealmirante, algo para lo que no encontraba justificación ni para sí mismo.

El rector estaba diciendo:

—Nunca hemos de perder de vista el gran servicio que esta gran familia de Falmouth ha brindado… —Se calló, consciente por su larga experiencia de que ya no mantenía la atención de los congregados.

Se oyó un ruido lejano y gritos, como ante una taberna tras cerrar, y Roxby lanzó una mirada fulminante hacia las puertas, rojo de ira mientras decía entre dientes:

—¡Esos animales! ¿En qué están pensando?

Todos se quedaron en silencio cuando Adam Bolitho se levantó de repente y sin la acostumbrada reverencia hacia el altar, cruzó rápidamente con grandes pasos la nave en dirección a la puerta. No miró a nadie y al pasar, Ferguson pensó que parecía como si no tuviera control sobre lo que estaba haciendo. «En trance», oiría describirlo más tarde.

Adam llegó a las grandes y antiguas puertas y las abrió de golpe de modo que el barullo inundó la iglesia, donde estaban ya todos de pie de espaldas al rector olvidado en su púlpito.

La plaza estaba abarrotada de gente y una diligencia recién llegada estaba totalmente rodeada por una muchedumbre que vitoreaba y reía. En el centro de todo aquello, dos sonrientes oficiales de Marina a caballo, con sus monturas cubiertas de sudor tras una dura cabalgada, estaban siendo aclamados como héroes.

Adam se quedó completamente inmóvil al reconocer a uno de ellos como su propio segundo. Este intentó hacerse oír por encima del ruido, pero Adam no pudo entenderle.

Un hombre al que no había visto nunca, subió corriendo los escalones de la iglesia y le cogió las manos.

—¡Están vivos, comandante Adam, señor! ¡Su oficial ha traído la noticia de Plymouth!

El oficial consiguió abrirse paso y llegó hasta Adam con el sombrero torcido.

—¡Todos a salvo, señor! ¡Un verdadero milagro, por todos los infiernos, si me permite la expresión!

Adam le condujo dentro de la iglesia. Vio a Zenoria con las hermanas de Keen de pie en el pasillo, dibujadas contra el altar. Le preguntó a su oficial en voz baja:

—¿Todo el grupo de mi tío? ¿A salvo? —Vio que su segundo asentía con excitación—. Sabía que mi tío podía hacerlo. Es increíble… yo mismo se lo diré al rector. Espéreme, por favor. Tiene que venir a la casa.

El teniente de navío le dijo a su compañero:

—Creo que está contento, ¿eh, Aubrey?

—Tenía más fe en ello que yo.

Adam se fue hacia donde estaban los otros y extendió las manos.

—Están todos a salvo. —Vio que Zenoria sollozaba en los brazos de una de las hermanas de Keen, y detrás a Belinda, ahora extrañamente fuera de lugar con su negro fúnebre.

En la parte de atrás de la iglesia, Sir Paul Sillitoe se quitó el sombrero y entonces se volvió al ver a la mujer que había estado justo detrás suyo. Ahora estaba llorando, pero no por pena.

—Es alguien a quien quiere usted mucho, ¿no? —dijo con mucha amabilidad.

Ella hizo una reverencia y se enjugó los ojos.

—Sólo un hombre, señor.

Sillitoe pensó en la expresión de Adam al volver a entrar en la iglesia y en el repentino dolor en su corazón cuando la noticia había caído sobre ellos como una gran ola imparable.

Sonrió a la mujer.

—Todos somos sólo hombres, querida. Algunas veces es mejor no olvidar eso.

Salió a la plaza atestada y ruidosa y al cabo de un momento se oyó el repicar de las campanas.

Pensó en su primer encuentro en una de las ridículas recepciones de Godschale. Era como ninguna otra mujer que hubiera conocido antes. Pero en aquellos momentos, allí en Falmouth, las palabras que había dirigido a ella sobresalían en su mente sobre todo lo demás. Ella había protestado por el hecho de que se hubiera ordenado a Bolitho que volviera enseguida al servicio después de todo lo que había sufrido, y le propuso enfadada que enviaran a algún otro almirante en su lugar. A Sillitoe le pareció oírse a sí mismo en sus recuerdos. «Los mejores líderes tienen la confianza de toda la flota. Y Sir Richard Bolitho tiene sus corazones».

Miró a su alrededor en busca de su carruaje y vio a toda aquella gente sencilla que tan diferente era de la que él conocía y trataba.

En voz alta, dijo:

—Como tú, mi querida Catherine, tienes el mío.

* * *

El bergantín de su majestad británica, Larne, de catorce cañones, dio otro balance en el fuerte oleaje de mar de fondo, navegando tan ceñido al viento que para cualquier hombre de tierra adentro sus vergas le parecerían estar braceadas casi de proa a popa. La tentadora isla quedaba por su través, con su verdor reluciente bajo la calima cálida y sus playas más cercanas de un blanco puro bajo el sol. Pero como una barrera malévola entre la isla y el sólido bergantín, estaba el arrecife protector, que se dejaba ver de vez en cuando entre los violentos chorros de agua que se elevaban gracias a él.

En la cámara del Larne, su comandante estaba echado en el banco bajo los ventanales de popa abiertos, de manera que el viento de la aleta movía el aire viciado y le daba a su cuerpo desnudo una sensación de frescor. El capitán de corbeta James Tyacke estaba mirando los reflejos danzantes que jugaban en el techo bajo. La cámara era como una miniatura de la de una fragata, pero a Tyacke aún le parecía espaciosa. Había estado anteriormente al mando de la goleta armada Miranda y con ella había tomado parte en la reconquista de Ciudad del Cabo; fue entonces cuando sirvió por primera vez junto a Richard Bolitho. Tyacke nunca había sentido demasiado respeto por los oficiales superiores, pero Bolitho había cambiado muchas de sus ideas. Cuando la Miranda había sido hundida por una fragata francesa muriendo toda su dotación, Tyacke, que tanto había perdido ya, había sentido que no tenía nada por lo que vivir.

Aquello era una cosa más que Bolitho había hecho para devolverle su dignidad y su orgullo: le había pedido que aceptara el mando del Larne.

Habiendo recibido órdenes de formar parte de las recién formadas patrullas contra el comercio de esclavos, Tyacke se pensaba que al fin había encontrado lo mejor que la vida podía ofrecerle aún. Independiente y libre de las faldas de la flota y de los caprichos de cualquier almirante que quisiera importunarle, su papel no podía ser mejor.

El Larne estaba bien construido y tenía algunos marineros excelentes. Y en la cámara de oficiales, si es que así se la podía calificar, Tyacke tenía tres tenientes de navío y un piloto, y lo más excepcional de todo, un médico muy cualificado que había aceptado los escasos emolumentos del servicio como cirujano del barco para ampliar sus conocimientos sobre enfermedades tropicales. Tratando con esclavos y negreros por igual, estaba adquiriendo un montón de experiencia.

El Larne incluso podía alardear de tener cinco ayudantes de piloto, aunque en aquel momento sólo dos estaban a bordo, ya que se había enviado al resto como oficiales de presa en algunas de las capturas de Tyacke.

Y entonces, sin previo aviso, la noticia le había golpeado como el puño de una armadura. Se habían encontrado con una goleta correo y Tyacke se había enterado de la desaparición de Bolitho.

Los conocía a todos: Valentine Keen, Allday, que había intentado ayudarle, y por supuesto Catherine Somervell. Tyacke había hablado por última vez con ella en la boda de Keen a principios de año. Nunca la había olvidado, ni tampoco la manera en que ella había conversado con él, con tanta franqueza y mirándole sin estremecerse. Tyacke se levantó de repente y se fue hasta el espejo que había encima de su cofre. Tenía treinta y un años, era alto y de complexión robusta, y su lado izquierdo de la cara mostraba unas facciones bien parecidas que podían atraer la mirada de cualquier mujer. Pero el otro lado… se lo tocó y sólo sintió repugnancia. Los negreros árabes le llamaban el demonio de media cara. Sólo el ojo estaba vivo en esa mitad de su rostro. Un milagro, le decía todo el mundo. Podía haber sido mucho peor. ¿Seguro? Con media cara quemada y sin tener idea de cómo había pasado. Su mundo había hecho explosión en el Nilo y todos los de su alrededor habían muerto. Podía haber sido peor…

Pero Bolitho le había ayudado a rehacerse. Un vicealmirante, uno de los héroes de Inglaterra aunque hubiera escandalizado a muchos de sus contemporáneos, que había embarcado en la diminuta Miranda sin quejarse ni una sola vez de la incomodidad y que le había llegado a conocer como hombre, no como víctima, sin darle importancia a su desfiguración.

Se dio la vuelta y volvió a los ventanales abiertos. Diez días atrás, mientras buscaban a un conocido buque negrero del que se decía que navegaba por la zona, los vigías habían avistado un bote a la deriva, el cúter del Golden Plover. Andrew Livett, el cirujano del Larne, se había ganado su paga aquel día. Los supervivientes estaban casi al límite de sus fuerzas, principalmente por no haber podido llevarse el agua suficiente con las prisas por abandonar el barco que se iba a pique.

Tyacke se había sentado con su rostro en la penumbra de la cámara para escuchar al superviviente de mayor rango, el contramaestre Luke Britton, describiendo el motín y su rápido cambio de circunstancias al darle Bolitho la vuelta a la situación que habían creado los hombres que habían traicionado a su capitán.

Le había explicado como el chinchorro se había adentrado en el arrecife mientras su propio cúter, cargado como iba con unos veinte hombres, se había quedado al otro lado del mismo. Tyacke se lo había imaginado mientras el hombre desgranaba los detalles de la tragedia: el bote de los amotinados destrozado por las perchas que habían caído y los tiburones atiborrándose con los marineros que gritaban mientras intentaban mantenerse a flote.

Todos los planes para capturar al negrero, el famoso Raven, habían quedado aplazados. En vez de eso, Tyacke había puesto un nuevo rumbo trazando un triángulo gigante para buscar a lo largo del arrecife e intentando encontrar alguna señal de vida en las pequeñas islas desperdigadas, o quizás incluso señales de humo que pudieran indicar que parte de los que iban en el bote había sobrevivido. No habían encontrado nada, y Tyacke se había visto obligado a admitir lo que su segundo, un hombre de las islas del canal de la Mancha llamado Paul Ozanne, había pensado desde el principio. Una búsqueda infructuosa; y con dos mujeres a bordo, ¿qué esperanza podía haber?

Y ahora, el Larne iba peligrosamente corto de agua y de la fruta que cualquier buque del rey necesitaba para prevenir el escorbuto en aquellas sofocantes aguas.

Medio escuchó la cantinela de sus dos sondadores de los pescantes, que comprobaban que no hubiera ningún arrecife mientras sus mejores vigías estaban en lo alto de los dos mástiles en turnos de una hora, antes de que el resplandor les quitara toda la agudeza de sus ojos.

«¿Qué más puedo hacer?».

Su gente no le fallaría; ahora lo sabía. Al principio, le había costado llegar a conocer su nuevo barco y su nueva dotación, pero finalmente se los había ganado, igual que había hecho en su querida Miranda. Sin embargo, si alguien descubriese que había abandonado su caza del Raven, podría ser menos comprensivo.

Sonó un golpeteo en la puerta del mamparo y Gallaway, uno de los ayudantes de piloto, atisbó hacia el interior de la cámara.

—¿Qué ocurre? —Intentó que su voz no delatara su desesperación y su pesar.

—El piloto le envía sus respetos, señor, y dice que habrá llegado el momento de virar dentro de una media hora. —No mostró sorpresa al ver desnudo a su comandante, ni bajó la vista cuando Tyacke le miró a la cara. Ya no.

Así que se había acabado. Cuando el Larne virara, tendría que llevarlo a Freetown para recibir nuevas órdenes y para reponer las provisiones y hacer aguada. Todo lo demás sería un recuerdo: uno que nunca olvidaría, como la herida de su cara.

—Ahora voy. —Tyacke se puso una camisa y unos calzones y lanzó una mirada al aparador donde el paje de la cámara de trece años guardaba su ron y su brandy. Desestimó la idea. Sus hombres tenían que controlarse; y él también. Hasta eso le recordó a Bolitho. El liderazgo por el ejemplo, por una confianza que iba en los dos sentidos, algo en que siempre insistía.

En cubierta, el calor era infernal y sus zapatos se enganchaban en las costuras alquitranadas de la tablazón. Pero el viento, tan caliente como si soplara en un desierto, era bastante fuerte. Echó un vistazo a la aguja, comprobó la orientación de las vergas mientras su barco escoraba con las velas ciñendo a rabiar y entonces miró a lo largo de la cubierta. Las dos guardias estaban formadas, preparadas para hacer un bordo. Habían unos cuantos jóvenes novatos, pero en su mayor parte eran marineros hechos y derechos que se alegraban de estar lejos de la severa disciplina de la flota o de algún comandante tirano. Sonrió con tristeza. Y ningún guardiamarina, ni uno. No había sitio en el trabajo contra la esclavitud para jóvenes sin experiencia aspirantes a almirante.

Su segundo estaba mirándole con cara atribulada. Sabía la relación que había entre Tyacke y el vicealmirante. Una relación sólida, aunque en raras ocasiones conseguía arrancarle a Tyacke alguna palabra sobre ello. Pero el Larne no podía seguir lejos de tierra mucho más; habían reducido a la mitad las raciones. Ozanne se dio cuenta al instante que si su comandante se lo pedía, él y los demás irían con el bergantín hasta la mismísima eternidad. A Ozanne mismo no le era ajeno el peligro ni la entrega: en su día había sido el capitán de un lugre con base en St. Peter Port, en Guernsey, pero los buques de guerra franceses y los corsarios habían hecho imposible el comercio para embarcaciones tan pequeñas y se había ido a la Marina, convirtiéndose en ayudante de piloto y, finalmente, en teniente de navío.

Tyacke no se dio cuenta de su mirada escrutadora. Estaba tapándose el sol de los ojos escudriñando la isla más cercana. Nada. Trató de no pensar en los tiburones que el contramaestre del Golden Plover había descrito. Mejor eso que ser cogido por nativos o negreros árabes, especialmente para las dos mujeres. Se preguntó quién sería la segunda mujer. No sería la joven esposa de Keen…

—Cambie a los vigías, Paul —dijo—. Fondearía en la costa a pesar del peligro para enviar una partida de aguada. Pero eso llevaría más tiempo.

Ozanne sopesó la posibilidad. ¿Qué quería decir el comandante con «más tiempo»? ¿Intentaba aún seguir con la búsqueda? Algunos de los hombres pronto se empezarían a preocupar, pensó. Habían visto el estado de los supervivientes del cúter. Uno ya había muerto y otro estaba muy mal.

Estaban totalmente solos, y con tres dotaciones de presa llevando sus capturas a Freetown, iban cortos de gente. Confiaba en sus hombres, pero no se fiaba para nada de lo que el mar pudiera llevarles a hacer.

Tyacke esperó a que los nuevos vigías treparan a la arboladura y entonces dijo:

—Avise a las dos guardias, si es tan amable, Paul. Viraremos y pondremos rumbo sudeste cuarta al sur.

Ozanne se quedó donde estaba. Era mayor que Tyacke y nunca llegaría más lejos en la Marina. Pero aquello ya le iba bien. Se dio cuenta de que quería consolar a Tyacke de alguna manera.

—Ha hecho lo que ha podido, señor. El Señor así lo ha querido… Eso es lo que creo.

—Sí, puede. —Estaba pensando en la chica con la que esperaba casarse antes de sus heridas. Se decía continuamente a sí mismo que nadie podía culparla por rechazarle cuando volvió a casa con sus terribles marcas. Pero todavía le dolía profundamente, más allá de lo que su comprensión alcanzaba. ¿Era eso voluntad del Señor, también? ¿Qué pensarían de él todos aquellos marineros quemados por el sol si supieran que todavía tenía el retrato de aquella mujer en su cofre y el vestido que había comprado en su día para ella en Lisboa?

De repente, se enfadó consigo mismo.

—¡Preparados en cubierta!

Pitcairn, el piloto, se acercó al segundo, que estaba junto a la rueda.

—No lo lleva muy bien, ¿no?

—Él ha… perdido algo. No estoy seguro de qué.

—¡Largad amuras y escotas! ¡Preparados! ¡Hombres a las brazas, rápido ahí!

Los hombres agachados y encorvados sobre las brazas y drizas se convirtieron de repente en estatuas cuando el estallido lejano de un cañón retumbó a través de los arrecifes.

—¡Fuera esa orden! —Tyacke cogió un catalejo rápidamente—. ¡Largad los juanetes!

—¡Gente a la arboladura! —Un ayudante de piloto tuvo que empujar con fuerza a un hombre hacia los obenques.

Tyacke examinó la punta alargada y verde de la isla que se veía a través del agua cegadora.

Otro disparo. Apretó los dientes. Podía ser cualquier cosa. «¡Vamos, viejo amigo, puedes volar cuando quieres!».

—¡Ah de cubierta! ¡Vela por la amura de sotavento! ¡Un bergantín!

Tyacke gritó con impaciencia:

—¿Qué otro barco hay?

El hombre contestó confundido:

—¡No hay, señor!

—¡Nos han avistado, señor!

Tyacke se cogió las manos a la espalda con fuerza hasta que el dolor le calmó.

—¡Destrincad la batería de babor!

Las dotaciones de los cañones salieron corriendo hacia las siete piezas de la batería de babor.

Entonces, a medida que la punta de tierra se iba apartando, Tyacke vio el otro bergantín. Dijo casi en un susurro:

—Es el condenado Raven, por Dios.

Ozanne se frotó las manos.

—¡Tendremos a ese cabrón en nuestras manos antes de que se dé cuenta! —Se volvió y no vio la expresión de Tyacke—. ¡Izad la bandera! ¡Señor Robyns, un disparo en su morro, y el siguiente en su panza si no fachea!

El cañón de más a proa retrocedió hacia dentro y unos segundos después, una bala cayó a unos quince metros del bauprés del Raven.

Pero Tyacke había movido su catalejo, olvidándose casi del negrero cuando vio la pequeña silueta del chinchorro.

—¡El Raven está acortando vela, señor!

Tyacke apuntó el catalejo con sumo cuidado hacia el bote que cabeceaba con su vela flameando.

—Son ellos. No puede ser, pero así es. —Se volvió hacia su segundo con los ojos brillantes—. ¡La voluntad del Señor, después de todo!

Ozanne movió la cabeza de un lado a otro.

—He estado embarcado demasiado tiempo. Aún no puedo creérmelo.

Tyacke intentó apartar su mente de la imagen de su potente catalejo.

—Fachee y envíe un trozo de abordaje al Raven. —Oyó como el bote estaba ya siendo izado por encima de la borda y el ruido metálico de las armas de los hombres que saltaron al mismo una vez arriado—. Y señor Robyns… que no sepan lo cortos de gente que vamos. Dígale a ese maldito negrero que si intenta deshacerse de las pruebas, ¡no voy a esperar hasta llegar a Freetown para verle bailar de una verga!

El teniente de navío Ozanne comentó:

—Así que ese es el famoso Bolitho.

Tyacke observó cómo los remos cobraban vida y el chinchorro se movía lentamente en dirección al Larne.

—No lleva mucha gente, señor —observó Ozanne. Miró la cara de Tyacke, que reflejaba la tensión y la intensidad del momento por su lado no desfigurado. Se preguntó qué era aquello. ¿Intuición? De alguna manera supo que era más que eso; mucho más. Se tapó el sol de los ojos—. ¿Quién es el joven oficial que está a su lado, señor?

Tyacke se giró hacia él y su horrorosa cara se abrió en una gran sonrisa de alivio.

—Dios mío, Paul, ¡ha estado embarcado demasiado tiempo! —Le dio su catalejo—. Eche un vistazo… ¡Hasta usted podría reconocer a una mujer después de todo ese tiempo! —Le tocó el brazo—. La dama del almirante… y nuestro es el honor.

Alguien gritó:

—¡Han izado nuestra bandera en el Raven, señor! —Pero Tyacke ni siquiera estaba escuchando—. Ponga gente al costado, Paul. Es un día para recordar.

XII

BIENVENIDA…

Lewis Roxby, el Rey de Cornualles, escogió el momento con mucho cuidado y entonces se puso en pie. Había sido una comida magnífica incluso para lo que acostumbraba a verse en las grandes ocasiones en casa de Roxby; se decía que su cocina preparaba la mejor comida de todo el condado y de aquella se iba a hablar durante meses. No era de ninguna manera una reunión numerosa, veinte personas en total, pero era un acontecimiento del que estar orgulloso, pensó. Habían sacado su mejor cubertería de plata y habían cambiado todas las velas a lo largo de la comida: nada de humo ni de velas consumidas y desaliñadas.

Era una celebración que nadie había imaginado ni remotamente posible cuando estaban todos reunidos en la iglesia de Falmouth. Ahora, eso era el pasado, como un regreso de entre los muertos.

Roxby miró a lo largo de la mesa y vio a Bolitho sentado al lado de Nancy, y se preguntó cómo habría sido todo realmente. Adam estaba en mitad de la mesa, con la cara impasible, casi encerrado en sí mismo mientras jugueteaba con una copa de madeira. Parecía distinto, quizás por la segunda y reluciente charretera de su hombro que delataba el codiciado rango de capitán de navío al que había sido ascendido mientras Bolitho y Lady Catherine estaban de camino hacia su tumultuoso recibimiento. La plaza, la carretera, incluso la calle que subía a la casa Bolitho habían estado abarrotadas de gente vitoreándoles.

Roxby vio al teniente de navío Stephen Jenour hablando tranquilamente con sus padres. Los Jenour estaban algo sobrecogidos por la categoría de los demás invitados, pero la excelente comida y la interminable procesión de vinos habían contribuido en gran manera a que se sintieran más cómodos.

También estaba allí la otra hermana de Bolitho, Felicity, como su hijo Miles, el cual se había manchado la camisa con vino tinto, como la víctima de un duelo.

Un colega magistrado y terrateniente de la zona cuya fortuna sólo era menor que la de Roxby, Sir James Hallyburton y su esposa, el almirante del puerto de Plymouth y algunos más que eran más conocidos de provecho que amigos, completaban la concurrencia.

Roxby carraspeó ligeramente.

—Damas y caballeros, amigos todos… Estamos aquí para dar la bienvenida a casa a un hombre que es muy especial para nosotros por muy diferentes razones. —Vio a Bolitho mirando fijamente desde el otro extremo de la mesa a la mujer que estaba sentada a su derecha en vez de a él. Cuando Bolitho había entrado con ella en el salón en el que Roxby había empezado la recepción, con sus altas puertas de cristal del jardín aún abiertas a pesar de la proximidad del otoño, habían habido muchos gritos ahogados de sorpresa. Con un vestido verde oscuro y el cabello recogido por encima de sus orejas para enseñar los pendientes que le había regalado Bolitho, no era lo que esperaban ver tras aquella experiencia tan dura. Llevaba el cuello y los hombros desnudos, tan oscuros por el sol abrasador que parecía una nativa sudamericana, y su belleza se mostraba de una forma más exótica, más desafiante y alejada de toda convención. Roxby la miró y vio la única quemadura reveladora en su hombro, como si hubiera sido marcada. Ella le miró a su vez y él dijo con voz pausada:

—Y bienvenida sea también, Lady Catherine, damos gracias a Dios porque están todos a salvo. Pensé que esta reunión privada de amigos sería mucho más apropiada que algo más solemne después de todo el viaje que os habéis visto obligados a hacer desde que llegasteis a Portsmouth y luego hasta aquí.

Ella inclinó levemente la cabeza correspondiendo a su alusión, de manera que sus pómulos altos captaron la luz de las velas cuando respondió con voz serena:

—Su amabilidad representa mucho para nosotros.

Entonces dejó que su mente divagara mientras Roxby continuaba con su bien preparado discurso.

Era todavía casi imposible creer que se había acabado, que quedaba atrás. Algunos incidentes aislados destacaban más que otros. En unos no podía soportar siquiera pensar. Quizás lo que más recordaba era su total incredulidad cuando el bergantín Larne había sido avistado virando alrededor de un collar de arrecifes.

Y el pobre Tyacke intentando darle la bienvenida, con sus marineros vitoreando mientras les sacaban del chinchorro; el bote que había sido su salvación y su prisión, en el que habían muerto hombres y otros se habían aferrado a su simple esperanza de que Bolitho les iba a poner de alguna manera a salvo, incluso cuando todo apuntaba a lo contrario.

Entonces, a punto de ser vencida por el agotamiento, había visto como su resistencia se venía abajo a causa del inesperado regalo de Tyacke: un vestido muy arrugado por estar durante meses, quizás años, metido en un cofre y que ahora sabía que lo llevaba allí desde que la chica que él amaba le había rechazado.

Había mascullado algo azorado:

—Usted es un poco más alta de lo que era ella, m’lady, pero… —Ella le había cogido por los brazos y le había susurrado—: Me quedará muy bien, James Tyacke. Lo llevaré con orgullo.

Y así había sido; el vestido portugués que había comprado para otra mujer había cubierto su magullado y quemado cuerpo todo el camino hasta Freetown, donde habían encontrado una fragata que iba a Inglaterra a punto de levar anclas.

Más recuerdos. Bolitho. Su hombre estrechando las manos a los oficiales del Larne y luego hablando a solas con su comandante, «el demonio de media cara». Y después más vítores de la dotación de la fragata, y algunas semanas más tarde, la llegada a Portsmouth con un tempestuoso viento del sudoeste. La fortificación de la batería del viejo puerto brillaba como la plata bajo el súbito chubasco mientras se dirigían a su fondeadero. Más tarde, las diligencias, pasando ante más multitudes que les ovacionaban en su camino a Londres, donde Bolitho había visto al almirante Godschale, habiéndoles precedido la noticia a través de la línea telegráfica que iba de Portsmouth a la capital.

Habían hecho una parada en la pequeña casa del río de Chelsea, donde al fin ella se había quitado el vestido de Tyacke y se había puesto su propia ropa. Al recoger el vestido usado, Sophie le había preguntado:

—¿Qué hago con esto, milady?

A lo que ella había respondido:

—Lávalo con mucho cuidado. Un día se lo devolveré y le recordaré su amabilidad. —Sophie la había mirado sin comprender—. Aparte de Richard, él es el único hombre que me ha hecho llorar.

Miró a través de la mesa y vio que él la miraba. Se tocó el anillo del dedo. Los rubíes y brillantes lucían bajo la luz relumbrante de los candelabros: era un mensaje para él. Como respuesta, vio que él se metía la mano por la camisa donde todavía estaba su guardapelo, como lo había estado a lo largo de aquellos interminables días y noches en el bote abierto.

Ella le había acompañado al Almirantazgo, pero sólo después de que él le insistiera: «Somos uno, Kate. ¡Estoy hasta la coronilla de fingir!».

Godschale había parecido realmente complacido al verla y se había fijado también en el anillo. Al entregárselo Richard en la pequeña iglesia de Zennor, ella se había considerado casada con él. Entonces, mientras Bolitho se había ido a hablar de otros asuntos, ella había recorrido los pasillos del Almirantazgo hasta la entrada, donde le esperaba el carruaje frente a la escalera.

Se dio cuenta de que la otra hermana de Richard, Felicity, estaba observándola con mirada hostil. Era una enemiga, y siempre lo sería.

Catherine pensó en Richard hablando a los hombres del chinchorro, disimulando su decepción cuando habían avistado tierra sólo para descubrir que era aquella isla desierta y cruel. Se acordó de su cara, rasgo por rasgo, cuando había recuperado las esperanzas de todos con la promesa de otra isla, agua y supervivencia. No, nunca lo olvidaría.

Miró el perfil pensativo de Adam y se preguntó si habría visto a Zenoria, que se había marchado con las hermanas de Keen para reunirse con su marido en Hampshire.

Era extraño ver como todos parecían haber cambiado… Incluso la casa, donde habían sido recibidos con una excitación desbordada por Ferguson y los demás, y con no pocas lágrimas además. Richard, a diferencia de ella, era capaz de aceptarlo; estaba acostumbrado a estar en el mar durante periodos mucho más largos. Pero su encuentro con Adam había sido muy conmovedor, y sólo cuando ella misma había abrazado a Adam había visto la contenida desesperación de su mirada. Vulnerable. Como Tyacke, que había perdido algo que nunca recuperaría. Desvió la mirada cuando Adam miró hacia ella. Sería mejor no tocar aquel tema.

Roxby acabó involuntariamente con aquello.

Sonrió hacia los presentes con la frente brillante por la excitación y el buen oporto.

—Lo único que lamento es que el comandante Valentine Keen y su encantadora y joven esposa no estén con nosotros esta noche. Apostaría a que ha habido algunas lágrimas cuando se han visto cara a cara, puesto que parecían tenerlo todo en contra. —Catherine vio como la mano de Adam se cerraba con fuerza mientras Roxby continuaba diciendo—: Pero un marino tiene que tener a alguien esperándole cuando vuelve de servir a su rey. —Lanzó una mirada cariñosa a sus dos hijos, James y Helen. Esta se había casado recientemente con un próspero y joven abogado; no había riesgo de separación ahí, pensó—. Así que espero que nuestro valiente comandante Keen conozca pronto la dicha… —Guiñó un ojo a su esposa—. ¡Y el reto de crear una familia!

Aquello provocó risas y golpes sobre la mesa. Catherine sabía que Adam estaba todavía mirándola. Probablemente estuviera equivocada y se lo imaginaba; y Richard nunca debía saberlo.

Roxby se puso solemne.

—¡Os pido que os levantéis y alcéis vuestras copas por el hijo más grande de Falmouth, y por Lady Catherine, cuya belleza sólo es igualada por su coraje!

Hicieron el brindis y se volvieron a sentar mientras los criados empezaban a servir los platos de compota de fruta.

Bolitho suspiró. Nunca había sido de comer mucho, ya desde guardiamarina. Sonrió ante el recuerdo. Incluso a veces habían tenido que comerse las ratas del barco alimentadas con las migas de las galletas… Miró a Catherine, deseando estar más cerca suyo, tocarla: aquella separación y la alegría reinante le recordó la noche en que se habían vuelo a encontrar en English Harbour, cuando su traicionero marido le había ofrecido una cena como aquella en su honor. Había sido una tortura; y había visto todos los peligros y los había ignorado.

Tiró de su chaleco. Había vuelto a casa mucho más delgado después de su dura prueba en el chinchorro, pero el enorme festín de Lewis Roxby a base de pescado, ave, venado y una procesión de aún más platos estaba encargándose de poner remedio a aquello.

Pensó en las cosas extraordinarias que Godschale le había contado. Él le había preguntado por el comandante Hector Gossage, el capitán de bandera de Herrick en aquel desventurado convoy.

Godschale estaba sirviendo un poco de vino en unas copas y se había detenido para menear un dedo hacia él.

—Contralmirante Gossage, si no le importa. Tendrá también una pensión especial cuando deje la Marina. Actualmente está al cargo de una misión para conseguir madera para la construcción de barcos. Sabe Dios que quedan muy pocos bosques en Inglaterra aptos para este propósito. —Había negado con la cabeza—. Hay que reconocer que no tiene mucho sentido.

Bolitho se acordó de la charla privada de la que había sido testigo entre el auditor de Marina y Sir Paul Sillitoe durante el consejo de guerra de Herrick. «¿Soy tan inocente que no puedo reconocer un soborno?». Habían persuadido a Gossage de que en su testimonio dejara limpio el nombre de Herrick, por no hablar de eximir al Almirantazgo de las deudas que de otra manera habría tenido que afrontar.

Y otras noticias. Cuando se había informado de la desaparición del Golden Plover, Godschale había enviado rápidamente un sustituto al cabo de Buena Esperanza. Otro rostro conocido: el contralmirante y muy honorable vizconde de Ingestre, que había sido uno de los tres oficiales generales del consejo de guerra.

Godschale se había mostrado jovial. «Diantre, Sir Richard, me alegro de verle y también a esa encantadora criatura que ha venido con usted. Piense que si hubiese usted llegado más o menos un mes más tarde ¡podría haber asistido a un espléndido funeral en su propio honor aquí en Londres!».

Así, la desaparición del Golden Plover lo había cambiado todo. Keen no sería ahora comodoro y cualquier participación en la campaña portuguesa era totalmente imposible. Le había contado a Catherine la mayor parte de lo tratado en la reunión mientras el carruaje rodaba a lo largo de la ribera del río hacia la paz de Chelsea. Cuando placiera a sus señorías, volvería a izar su insignia en el Black Prince, que estaba todavía en Portsmouth. El último capricho de su buque insignia parecía escasamente creíble… ¿Podía un barco tan nuevo, sin recuerdos, poseer voluntad propia como en su día el viejo Hyperion? Había soltado amarras al término de sus reparaciones con un nuevo comandante al mando y un almirante todavía por determinar, y había colisionado de inmediato con un viejo dos cubiertas desarbolado usado como almacén de pertrechos. El dos cubiertas había escorado y se había hundido quedando uno de sus costados fuera del agua, y el Black Prince había vuelto a su muelle para ser sometido a nuevas reparaciones. Su nuevo comandante se enfrentaba ahora a un consejo de guerra. El destino. Tenía que ser.

Godschale le había escudriñado frunciendo ligeramente el ceño.

—Será de nuevo el Caribe si acepta usted, Sir Richard. No le culparía si lo rechazara después de todo lo que ha tenido que pasar.

Bolitho conocía lo bastante bien al almirante para comprender que quería decir justo lo contrario.

Catherine le había escuchado en silencio, mientras sus ojos se movían ante la escena cambiante del paisaje, el río y los comerciantes, los perros callejeros y los soldados con sus mujeres junto a la taberna.

—No voy a quejarme, amor mío. Sé lo que eres. He visto y compartido esa otra vida como pocos podrían hacerlo nunca. —Le había mirado a la cara con súbito orgullo—. Te quiero tanto…

Bolitho levantó la vista tras escuchar un comentario que le había susurrado su hermana Nancy y oyó decir a su hermana Felicity:

—Estar sola en un bote con todos aquellos hombres, Lady Catherine… Seguramente debieron haber ciertas… dificultades, ¿no?

Catherine la miró con los ojos centelleantes.

—No servíamos el té todos los días, señora Vincent, y la intimidad que aquí damos por hecha era escasa. Pero teníamos otras cosas con las que distraernos.

—Algunos opinan que posee usted una gran belleza, Lady Catherine. Habría pensado…

Roxby hizo ademán de intervenir cuando todos los demás se quedaron en silencio, pero Catherine alzó la mano y le tocó el brazo. Dijo:

—Creo que todos los presentes saben lo que usted habría pensado, señora Vincent. —Vio como Miles disimulaba una risita—. Pero por respeto a nuestros anfitriones y por el amor que profeso al hombre más valiente y bueno que nunca he conocido, voy a refrenar mi lengua. Pero debo decirle que si vuelve a ocurrir no pienso ser tan agradable.

Felicity se levantó y un lacayo corrió a apartarle la silla.

—Tengo dolor de cabeza. Miles, dame la mano…

Nancy dijo acalorada:

—¡Me llena de vergüenza y de indignación!

Pero Bolitho estaba mirando a la mujer que acababa de declararle su amor, abiertamente, sin ninguna duda y sin vergüenza.

Roxby dijo en voz alta en aquel silencio:

—Creo que nos irá bien un poco más de oporto, ¿eh? —Movió la cabeza de lado a lado mirando a su esposa y suspiró ruidosamente con alivio—. Ha estado muy bien, Lady Catherine. No quería que Felicity estropeara esta pequeña reunión siendo impertinente con usted.

Ella puso su mano enguantada sobre la de él.

—¿Estropearla? —Tiró hacia atrás la cabeza y se rió con su risa sonora de siempre—. Cuando has compartido un océano con tiburones enloquecidos por la sangre, ¡ni siquiera esa mujer amargada parece mala del todo!

Mucho más tarde, mientras Matthew el Joven conducía el carruaje por los estrechos caminos y los campos resplandecían bajo la luna radiante, Catherine abrió las dos ventanillas de modo que sus hombros desnudos brillaron como la plata.

—Nunca había soñado con volver a ver esto, ni oler la fertilidad de la tierra.

—Lo siento por mi hermana…

Ella se volvió de golpe y le puso los dedos sobre la boca.

—Piensa solamente en lo que hemos hecho juntos. Incluso cuando estemos separados, puesto que así ha de pasar, estaré contigo como nunca antes. Tu barco y tus hombres son también parte de mí. —Entonces le preguntó con ternura—: ¿Cómo está ahora tu ojo?

Bolitho miró afuera, hacia la luna. El halo borroso estaba todavía a su alrededor.

—Está mucho mejor.

Ella se apoyó en él de modo que Bolitho pudo oler su perfume, su cuerpo.

—No estoy muy convencida. Escribiré a ese médico otra vez. —Le abrazó y dio un grito ahogado cuando él se inclinó y le besó su hombro desnudo—. Pero primero, ámame. Hace tanto, tanto tiempo…

Matthew, medio adormilado en su pescante porque los caballos conocían aquel camino como su propio establo, se despejó de golpe al oír sus voces, sus risas y luego el silencio íntimo. Qué bien que estuvieran de vuelta, pensó. Todos juntos de nuevo.

Allday le había contado como ella había estado al lado de Sir Richard y se había enfrentado sin miedo a los amotinados hasta dar la vuelta a la situación.

Matthew sonrió, y supo que si hubiera habido más luz se podría haber visto como se sonrojaba.

Con una mujer como esa, Sir Richard podía conquistar el mundo entero.

* * *

Bodmin, la capital del condado de Cornualles, estaba llena de posadas y casas de postas, así como de pensiones baratas para los pasajeros de las muchas diligencias que abarcaban las rutas hacia el este hasta Exeter y lugares tan distantes como Londres, hacia el norte hasta Barnstaple y hasta los grandes puertos del West Country como Falmouth y Penzance. Era una vieja y sencilla ciudad que se encontraba en los límites de los imponentes páramos cenagosos que habían sido durante mucho tiempo la guarida de bandoleros y salteadores de caminos, algunos de los cuales podían verse pudriéndose en la horca al borde del camino como advertencia para los demás.

El salón de la posada Royal George tenía el techo bajo y era agradable, y se diferenciaba poco de la mayor parte de las otras posadas de postas donde un viajero podía beberse una jarra de cerveza o algo más fuerte para ayudar a bajar los excelentes quesos y fiambres mientras se cambiaban los caballos para el siguiente tramo del viaje hacia Plymouth.

El capitán de navío Adam Bolitho declinó darle su sombrero y su capote a un criado de la posada y encontró una silla de respaldo alto lejos del fuego, en la que se sentó sin quitarse su atuendo exterior como protección ante la curiosidad local. En cualquier caso, no estaba particularmente caliente a pesar del calor corporal de los otros pasajeros, y ahora, del fuego de la chimenea. Había salido pronto de Falmouth, en la primera diligencia posible, con el cuello vuelto hacia arriba y el broche de su capote cerrado para ocultar su rango. Sus compañeros de viaje eran civiles, comerciantes en su mayor parte, y los que habían logrado mantenerse despiertos durante el trayecto habían hablado de las nuevas oportunidades que veían en el comercio con Portugal y más adelante con España a medida que la guerra se iba extendiendo. Uno de ellos se había fijado en el sombrero de Adam, que él había guardado más o menos discretamente bajo su capote.

—Capitán de corbeta, ¿eh, señor? ¡Y qué joven, además!

—Capitán de navío, —había contestado él de manera cortante. No pretendía ser maleducado, ni ofenderle, pero aquella clase de gente le ponía enfermo. Para ellos, la guerra era beneficios y pérdidas en su negocio, no huesos rotos y el rugido de los cañonazos. El hombre había insistido—: ¿Cuándo se acabará? ¿Nadie puede acabar con ese Bonaparte?

Adam le había respondido:

—Lo hacemos lo mejor que podemos, señor. Yo opino que si se pusiera más oro en una sólida labor de construcción de barcos y menos en las panzas de los comerciantes de la City, se acabaría mucho antes.

El hombre no le había vuelto a molestar.

Aquel pasajero en particular no estaba allí en el acogedor salón, y Adam supuso, agradecido, que Bodmin era el destino final de su viaje.

Una de las criadas le hizo una reverencia rápida.

—¿Desea algo el comandante? —Era joven y descarada, y seguro que no pasaba desapercibida para los pasajeros lascivos, pensó.

—¿Tiene brandy, jovencita?

Ella dejó escapar una risita tonta.

—No, señor… pero para usted, sí. —Se marchó y volvió enseguida con una gran copa y un poco de queso fresco—. De la granja, señor. —Le miró con curiosidad—. ¿Está usted al mando de un buque del rey, señor?

Él la miró mientras notaba el calor del brandy en la lengua.

—Sí. La Anemone, una fragata. —El brandy era excelente, sin duda traído a tierra por miembros del «gremio».

—Es un honor servirle, señor —dijo ella con una sonrisa.

Adam asintió. ¿Y por qué no? No tenía que estar en Plymouth tan pronto como tenía pensado. Su segundo estaría disfrutando de su mando temporal en su ausencia. Podía ir en la próxima diligencia. Ella percibió sus dudas en su semblante serio y dijo:

—Bueno, si vuelve a venir por aquí… —Ella cogió su copa para rellenarla—. Me llamo Sarah.

Dejó la copa a su lado y se marchó deprisa cuando el posadero de cara enrojecida vociferó lo que pedían los pasajeros que esperaban. No llevaba mucho tiempo cambiar los caballos ni que el guardia y el cochero se bebieran unas cuantas pintas de sidra o cerveza. El tiempo era oro.

Adam se recostó en su silla alta y dejó que el barullo de las voces le envolviera. La cena; el crudo intercambio de palabras entre Lady Catherine y tía Felicity, quien nunca iba a reconocerle como sobrino suyo. Su tío… Sus pensamientos se detuvieron allí. Había sido como encontrar un hermano después de temer que estuviera muerto.

Se alegraba de estar de vuelta hacia Plymouth para recibir órdenes: despachos para la Flota del Canal, patrullas en el golfo de Vizcaya o merodear cerca de Brest para calcular las fuerzas del enemigo o adivinar sus intenciones. Cualquier cosa que le tuviera ocupado, con la mente demasiado llena como para pensar en Zenoria. Al instante, supo que no podría olvidarla y que tampoco podría dejar de recordar la pasión que habían compartido, con su cuerpo ágil desnudo entre sus brazos y su boca como el fuego fundiéndose con la suya. Había conocido a varias mujeres, pero ninguna como Zenoria. Ella había olvidado sus miedos y le había devuelto su pasión como si nunca hubiera pasado por el calvario que había sufrido.

Lanzó una mirada a la copa. Estaba vacía, aunque casi no era consciente de habérsela bebido. Cuando volvió a mirarla estaba llena. Quizás podría dormir el resto del viaje y rogar al cielo que el tormento no volviera.

Ahora, ella estaba con su marido, ofreciéndosele por obligación, por sentirse culpable, pero no por amor. Se puso enfermo de celos sólo al pensar en ellos dos juntos. Keen tocándola, ahuyentando sus temores y poseyéndola como era su derecho.

No podía odiar a Valentine Keen. De hecho, siempre le había gustado, y sabía que Keen sentía tanto aprecio hacia su tío como él mismo. Era valiente, justo, un hombre decente de quien cualquier mujer se enorgullecería de amar. «Pero no Zenoria». Adam sorbió el brandy más despacio. Tenía que ser el doble de cauteloso en todo lo que hiciera o dijera. Si no, Valentine Keen se convertiría en un rival, un enemigo.

«No tengo derecho. No es simplemente una cuestión de honor, es también el nombre de mi familia».

Se oyeron ruidos de cascos de caballo en el patio y unas voces anunciaron la llegada de otra diligencia; sería la que había salido de Falmouth también aquella mañana, pero que había pasado por Truro y otros pueblos apartados. En la cara del amo de la posada se dibujó una gran sonrisa.

—¡Buenos días, caballeros! ¿Qué va a ser? —La chica llamada Sarah estaba también allí repasando con la mirada los rostros de los que entraban.

Adam hizo caso omiso de ellos. ¿Qué pasaría si él y Zenoria volvían a encontrarse? Y si él insistía en evitarla, ¿no lo haría eso aún más evidente? ¿Cómo se comportaría ella? ¿Bajaría la cabeza o contaría a su marido lo que había ocurrido? Esto era poco probable. Mejor que así fuera, por el bien de todos.

Saldría afuera y dejaría que el aire le aclarara la mente hasta que la diligencia estuviera a punto para seguir con el viaje. Extendió el brazo para coger el sombrero y entonces se quedó quieto al oír mencionar a alguien el apellido Bolitho.

Había dos hombres de pie junto al fuego. Uno debía ser granjero, a juzgar por el aspecto de su ropa, con botas resistentes y guantes gruesos. El otro era regordete e iba bien vestido, seguramente un comerciante de camino hacia Exeter.

Este último estaba diciendo:

—Qué alboroto hubo cuando estuve en Falmouth; me alegro de no habérmelo perdido. Todo el pueblo salió cuando volvió Sir Richard Bolitho. No sabía que un hombre pudiera inspirar tanto afecto.

—Yo estuve allí también. Voy a menudo por el mercado. Es mejor que algunos y tan bueno como la mayoría. —Inclinó su jarra y entonces dijo—: La familia Bolitho es famosa por allí… O más bien debería decir conocida por su reputación un tanto…

—¿Ah sí? He leído algo sobre sus hazañas en la Gazette, pero nada…

Su compañero se rió.

—Reglas para algunos, pero no para los demás, ¡eso es lo que yo digo! —Su diligencia debía haberse parado en otras posadas más tiempo que en la Royal George. Hablaba en voz alta y arrastraba un poco las palabras.

Y continuó diciendo, como si se dirigiera a todo el salón:

—Durmiendo con la esposa de otro hombre y hablando de violaciones y cosas peores. Bien, ¿sabe qué dicen acerca de la violación, amigo mío? ¡Normalmente hay dos versiones diferentes!

Adam notaba como la sangre era bombeada con fuerza en su cerebro, y la voz del hombre se clavaba en su mente como un cuchillo caliente. ¿De quién estaba hablando? ¿De Catherine? ¿De Zenoria? ¿O estaba incluso insinuando algo acerca del propio padre de Adam y de su madre, que había tenido que prostituirse para criar al hijo que Hugh Bolitho no había conocido hasta que era demasiado tarde?

Se levantó y oyó preguntar a la chica:

—¿Se marcha, señor?

—Enseguida… ehh, Sarah. —Ella le miraba fijamente, sin saber qué estaba pasando. Él añadió—: Tráigame una jarra de cerveza vacía, si es tan amable. Una grande. —Ella la trajo y se quedó desconcertada cuando Adam salió de la penumbra y se fue hasta una ventanilla que daba a la cocina de la posada. Una cara atisbó desde dentro de la misma.

—¿Señor?

—Llénela con el líquido más asqueroso que tenga. —Señaló hacia una tina grande en la que una joven estaba vaciando los orinales de las habitaciones—. Eso irá bien.

El hombre le miró boquiabierto.

—No le comprendo, señor… —Titubeó, y entonces, algo en la cara de Adam hizo que se apresurara hacia la tina. Adam cogió la jarra y se fue hacia la chimenea.

El amo de la posada, que limpiaba un jarra, gritó:

—¡El Plymouth Flier está listo para salir, caballeros!

Pero nadie se movió cuando Adam dijo:

—Según parece, estaban hablando de la familia Bolitho de Falmouth. —Su tono de voz era calmado y aún así, en el salón sumido en silencio, fue como un trueno.

—¿Y qué si así era? —dijo el hombre volviéndose hacia él—. ¡Oh, veo que es un valiente oficial de Marina! ¡Ya sé que a los que son como usted no les gusta oír esas cosas!

Adam dijo:

—Sir Richard Bolitho es un excelente oficial… un caballero en sentido estricto, algo que obviamente usted nunca podría entender.

Vio cómo la bravuconería del hombre empezaba a hacer agua.

—¡Un momento… ya es suficiente!

El posadero dijo elevando la voz:

—¡Aquí no quiero problemas, caballeros!

Adam no apartó la mirada del hombre.

—No, señor, aquí no. Estoy ofreciéndole una bebida a este estúpido gritón.

Aquello cogió desprevenido al hombre.

—¿Una bebida?

Adam respondió con tono suave:

—Sí. Son orines, ¡como los que produce su boca sucia! —Se los tiró a la cara y arrojó la jarra a un lado. Mientras el hombre se atragantaba y escupía, se apartó el capote y dijo—: ¿Puedo presentarme? Bolitho. Capitán de navío Adam Bolitho.

El hombre le miró con ojos desaforados.

—¡Te voy a partir el lomo, maldita sea tu puñetera arrogancia!

—¿Cuánto más he de insultarle? —Adam le golpeó con fuerza en la boca con el dorso de la mano y preguntó—: ¿Sables o pistolas, señor? ¡Escoja aquí y ahora, antes de la próxima diligencia!

El posadero dijo con tono urgente:

—Retira lo dicho, Seth. El joven comandante tiene cierta reputación.

El hombre pareció acobardarse.

—No lo sabía. ¡Sólo eran palabrerías, ya sabe!

—Casi le cuestan su condenada vida. —Lanzó una mirada al posadero sudoroso—. Le pido perdón por todo esto. Le compensaré. —Se oyeron algunos gritos ahogados y un súbito ruido de sillas cuando sacó una pistola y la miró, dándose tiempo. Sabía que le habría matado. Aquello siempre estaba allí… Mentiras sobre su familia, varios intentos de manchar su honor, mientras los mentirosos se ocultaban cobardemente.

El hombre estaba prácticamente llorando.

—¡Por favor, comandante, he bebido demasiado!

Adam le ignoró y se giró hacia un candelabro solitario de latón que estaba siempre encendido para los clientes que quisieran encender sus pipas.

El estallido del disparo provocó gritos de alarma y chillidos en la cocina. La llama se había apagado, pero la vela estaba intacta. Antes de meterse la pistola bajo su casaca, preguntó con tono calmado:

—¿Quién le ha contado esas cosas?

Un guardia de diligencia apareció por la puerta con un trabuco en sus manos, pero incluso él dio un paso atrás cuando vio las relucientes charreteras de un capitán de navío.

El hombre bajó la cabeza.

—Un joven, señor. Debería haberme imaginado que era un embustero. Pero dijo que estaba emparentado con la familia.

Adam lo supo al momento.

—Se llamaba Miles Vincent, ¿no es así?

El hombre asintió abatido.

—Fue en el mercado.

—Bien. Tendremos que encargarnos de eso, ¿no? —Salió del salón silencioso y se detuvo solamente para poner algunas monedas en la mano del posadero—. Perdóneme.

El posadero las contó de un vistazo: era una buena suma de dinero. La bala se había incrustado en los paneles de madera. Sonrió. La dejaría allí, y quizás pondría una pequeña placa encima de ella explicando su historia para diversión de los clientes.

La chica estaba esperando al lado de la diligencia, mientras los pasajeros pasaban al lado de ellos apartando sus miradas, por si pudieran provocar más violencia.

Adam sacó una moneda de oro y dijo:

—Viva su vida, Sarah. Y no se venda a cualquier precio. —Le puso la moneda en el escote—. Para ser un lugar que no vende brandy, ¡usted sabe realmente cómo encender a un hombre!

La diligencia se había perdido de vista hacía rato y su bocina también en la distancia mientras se aproximaba al estrecho puente y a la carretera de Liskeard antes de que nadie hablara en el salón de la posada, donde el humo de la pistola flotaba junto al techo bajo como un espíritu maligno.

El hombre protestó:

—¿Cómo iba yo a saberlo? —Pero nadie le miró.

Entonces el posadero dijo:

—¡Por Dios, Seth, casi te ha llegado tu hora!

La joven Sarah sacó la moneda de su corpiño y la miró con atención, recordando el tacto de sus dedos y la naturalidad con que se había dirigido a ella. Nunca le habían hablado de aquella manera. Nunca lo olvidaría. Se volvió a guardar la moneda y cuando miró hacia el camino desierto sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—¡Que Dios te acompañe, joven comandante!

El posadero salió sin prisas por la puerta de la posada y le pasó el brazo por los hombros.

—Lo sé, querida. Poca gente de por aquí piensa mucho en ellos y en que arriesgan su vida cada vez que salen de puerto. —Le dio un apretón—. ¡No querría tener en mi contra a ese fogoso joven oficial!

A bordo del Plymouth Flier, Adam contemplaba por la ventanilla polvorienta la campiña que pasaba ante sus ojos. Siempre que miraba a sus compañeros de viaje los veía dormidos o simulando estarlo. Pero el sueño le era esquivo y en el reflejo de la ventanilla le parecía ver la cara de Zenoria. La chica de cabellos largos y preciosos; la chica con ojos de luz de luna, como su tío la había llamado una vez.

Había sido un estúpido allí en la Royal George. Capitán de navío o no, habría visto su carrera arruinada si hubiera matado a aquel hombre en un duelo. Habría supuesto deshonra para su tío una vez más. ¿Iba a ser siempre así?

… Miles Vincent. Sí, siempre sería así. Quizás su madre le hubiera inducido a hacerlo. Adam lo dudaba: el motivo era demasiado obvio. Odio, envidia, venganza… Sus dedos se cerraron alrededor del sable y vio un parpadeo de temor en los ojos del hombre que tenía enfrente.

De repente, pensó en su padre. Le había oído decir a un viejo piloto que había conocido a Hugh que era violento, que tenía genio y que estaba siempre dispuesto a desafiar a quien fuera si estaba de mal humor. Su recuerdo todavía flotaba sobre la vieja casa de Falmouth como un nubarrón de tormenta. «No cometeré el error de seguir sus pasos».

Los rayos de un sol deslucido juguetearon sobre el mar por primera vez en lo que llevaban de viaje.

Pensó en su Anemone, hija del viento. Ella sería su único amor.

* * *

Bryan Ferguson, que estaba sentado en la mesa de la cocina de su casa, miró de arriba abajo a su amigo, que estaba de pie junto a la ventana. Quería sonreír, pero sabía que era un momento demasiado importante para distraerse.

Allday tiró de su mejor chaqueta, la de los botones dorados que Bolitho le había regalado para distinguirle como su patrón personal. Calzones de algodón de nanquina y zapatos de hebilla: era de pies a cabeza la imagen de un marinero que tendría cualquier hombre de tierra adentro. Pero parecía atribulado, y sus rasgos quemados por el sol estaban arrugados por la incertidumbre.

—Suerte que no perdí esto en el condenado Golden Plover. —Se miró la chaqueta y trató de sonreír—. ¡Debía haberme imaginado que algo iría mal en aquel pequeño bote de pintura!

Ferguson dijo:

—Mira, John, sólo ve a ver a esa mujer. Si no, otros lo harán. Será un buen partido si levanta de nuevo la Stag.

Allday dijo con tono apesadumbrado:

—¿Y qué tengo yo para ofrecerle? ¿Quién quiere a un marinero? Supongo que estará hasta las narices de marinos después de perder a su hombre en el Hyperion.

Ferguson no dijo nada. O se olvidaba de aquello o esta vez iba en serio. De todas maneras, se alegraba de tener a Allday otra vez de vuelta. Se maravilló ante el hecho de que Grace nunca hubiera perdido la esperanza; ella había creído de todo corazón que se habían salvado.

Allday estaba todavía intentándose convencer de que no tenía nada que hacer.

—No tengo dinero, sólo un poco ahorrado, no es nada para una mujer como ella…

Ozzard entró por la puerta.

—Vete decidiendo de una vez, amigo. Matthew el Joven ha traído el carro para llevarte a Fallowfield.

Allday se miró en el espejo de la pared de la cocina y gruñó:

—No sé. Quedaré como un tonto.

Ferguson se decidió finalmente.

—Te voy a decir algo, John. Cuando se decía que tú y Sir Richard habíais desaparecido, me fui a la Stag.

—No le dirías nada, ¿no?, ¡por el amor de Dios! —exclamó Allday.

—No. Sólo me tomé una jarra de cerveza. —Alargó su silencio—. Muy buena por cierto, para ser una posada pequeña.

Allday le fulminó con la mirada.

—Bueno, ¿le dijiste algo?

Ferguson negó con la cabeza.

—Pero la vi. Ha hecho maravillas en aquel lugar.

Allday esperó, sabiendo que había algo más.

Ferguson dijo con tono tranquilo:

—Y te voy a decir otra cosa. Ella hizo todo el camino hasta aquí sólo para ir al funeral. —Sonrió, y el alivio se reflejó en su cara—. ¡El que tú te perdiste!

Allday cogió su sombrero.

—Entonces iré.

Ferguson dio un buen golpe con su puño macizo sobre la mesa.

—¡Diablos, John, suenas como si estuvieras esperando una andanada!

—Viene la señora —dijo Ozzard.

Ferguson se fue aprisa hacia la puerta.

—Querrá ver los libros. Es un buen tónico el tenerla aquí de nuevo.

Ozzard esperó a que se fuera y entonces, con mucho secreto, puso una bolsa de cuero encima de la mesa.

—Tu mitad. Me parece que te va a venir muy bien.

Allday desató el cordón y miró con incredulidad el oro reluciente de su interior.

Ozzard dijo con aire algo desdeñoso e irónico a la vez:

—No pensarías que iba a arrojar este buen oro a los tiburones, ¿no? A veces me sorprendes, y tanto que sí. —Ablandó su tono—. Unos perdigones de plomo harían la misma salpicadura, eso es lo que pensé entonces.

Allday le miró seriamente.

—Si alguna vez puedo hacer algo por ti… Pero eso ya lo sabes, ¿no es así, Tom?

Volvió Ferguson un poco confuso.

—Lady Catherine no estaba ahí afuera.

Ozzard se encogió de hombros.

—Probablemente haya cambiado de opinión. Las mujeres lo hacen, ya sabes.

Allday salió a la tenue luz del sol y se subió al pequeño carro, el que usaban para ir a buscar vino o pescado fresco del puerto. Matthew el Joven también se fijó en el elegante aspecto de Allday, pero como Ferguson, decidió no arriesgarse a hacer ninguna clase de broma.

Cuando llegaron a la pequeña posada, con el río Helford asomando entre los árboles, Matthew dijo:

—Volveré a buscarte más tarde. —Le miró con afecto, recordando lo que en su día habían visto y hecho juntos, la «otra vida» que Lady Catherine había querido conocer y que ya había compartido tan valientemente—. Nunca te había visto así, John.

Allday bajó de un salto.

—Y espero que nunca lo vuelvas a hacer. —Se fue con paso decidido hacia la posada y oyó el ruido del carro que se alejaba antes de que pudiera cambiar de opinión.

Se estaba fresco dentro y olía a limpio. Los sencillos muebles habían sido limpiados y estaban decorados con flores silvestres. Había un fuego vivo en la chimenea y supuso que refrescaría antes por las tardes con el río y el mar tan cerca.

Ladeó la cabeza como un perro viejo cuando percibió el aroma de pan recién hecho y de algo que se guisaba en una olla.

Al momento apareció ella por una puerta baja y se quedó petrificada al verle. Con una mano intentó limpiarse un poco de harina de su mejilla mientras con la otra se apartaba un mechón suelto de pelo de sus ojos.

—¡Oh, señor Allday! ¡Pensaba que era el hombre que trae los huevos! ¡Y yo con esta pinta… debo estar horrible!

Allday cruzó la estancia despacio, como si estuviera pisando algo delicado. Entonces dejó su paquete en una mesa de servir.

—Le he traído un regalo, señora Polin. Espero que le guste.

Ella lo desenvolvió lentamente y mientras tanto él pudo mirarla bien. «Debo estar horrible». Era la mujer más adorable sobre la que nunca había puesto los ojos.

Sin levantar la vista, ella dijo tímidamente:

—Me llamo Unis. —Entonces, con un grito ahogado de sorpresa cogió el modelo en el que Allday había estado trabajando antes de salir hacia el cabo de Buena Esperanza.

No dijo nada; pero de alguna manera supo que era el viejo Hyperion.

—¿Es de verdad para mí? —le preguntó mirándole fijamente con los ojos brillantes.

Entonces cogió la mano recia de Allday y la puso entre las suyas.

—Gracias, John Allday. —Entonces le sonrió—. Bienvenido a casa.

XIII

… Y DESPEDIDA

James Sedgemore, el segundo del Black Prince, se detuvo en su interminable paseo por el alcázar para coger el catalejo del guardiamarina de guardia. Tenía la cara enrojecida por el viento vivo del sudeste y estaba muy pendiente de la actividad que había a su alrededor mientras el barco se preparaba para salir. Borneando frente a Spithead, estaba ya reaccionando, con sus mástiles y su aparejo vibrando mientras, por encima de las cubiertas, las diminutas figuras se movían como monos entre el trazado negro de obenques y estays, drizas y flechastes.

Sedgemore apuntó el catalejo hacia el embarcadero y vio la larga lancha verde del Black Prince frente a las escaleras, aguantándose sobre los remos para no sufrir daños con aquella mar tan picada. Tojohns, el patrón del comandante, estaba a su mando y se aseguraría de que todo estuviera bien.

El barco entero era un hervidero de rumores y especulaciones después de correr las historias que Tojohns había traído a bordo con él. El naufragio, un motín, tiburones devoradores de hombres, y por encima de todo, la dama del almirante sufriendo y aguantando con el resto.

Un hombre dio un aullido de dolor cuando un ayudante de contramaestre le golpeó con el rebenque. Les iría bien salir a alta mar, pensó Sedgemore. En su mayor parte, los oficiales estaban tan verdes como el grueso de la dotación, la mitad de la cual nunca había puesto un pie antes en un buque del rey. Pronto aprenderían, pensó con cierto desaliento. No iba a perder sus oportunidades de ascenso por su ignorancia o estupidez. Lanzó una mirada sobre la cubierta, donde su predecesor había sido partido en dos por una bala francesa. Así era muchas veces como llegaba la promoción, y uno nunca la cuestionaba, por si acaso no se volvía a presentar nunca la ocasión.

Pensó también en su comandante, tan cambiado desde que había dejado el buque por un puesto impreciso en Ciudad del Cabo: su sustituto temporal había sido rápidamente destituido tras la desafortunada colisión del barco. Aquello había sido a la vez un golpe de suerte para Sedgemore. Él mismo había recibido la orden de bajar a tierra con despachos para el almirante de puerto y se había demostrado que no tenía culpa alguna de lo ocurrido.

Se alegraba de tener de vuelta al comandante Keen. El otro hombre era tan distante que había sido imposible conocerlo. Por otro lado, Keen había vuelto contento y seguro de sí mismo, y aparentemente ni siquiera se le veía demasiado atribulado por la gran proporción de hombres de tierra adentro y de escoria de las cárceles en la dotación.

Sin embargo, habían vivido un momento delicado cuando el Black Prince había soltado sus amarras y había pasado por la estrecha entrada del puerto de Portsmouth para fondear allí, frente a Spithead. El viento había soplado con fuerza inusual y a Sedgemore se le habían puesto los pelos de punta al ver los bajos de Portsmouth Point y su grupo de casas a sólo unos pocos metros. Se había vuelto hacia el comandante y le había visto sonriendo mientras los hombres correteaban hacia las brazas y algunos hombres de más salían disparados hacia la gran rueda doble. Comparado con unos meses atrás, Keen había hecho gala de una nueva y juvenil temeridad, que no estaba allí cuando esperaban empezar el consejo de guerra del contralmirante Herrick.

Por sobrevivir a los peligros de un bote abierto o por la vuelta con su joven esposa. Probablemente fuera un poco de cada.

Más hombres corrieron a aflojar las cabillas para preparar las drizas, de manera que nada se enganchara cuando el ancla largara el fondo.

Sedgemore sonrió para sí mismo. Sí, les iría bien marcharse. No a Portugal sino a las Indias Occidentales, al parecer. Allí estaría fuera del alcance de sus acreedores hasta que mejorara su situación. Sedgemore era ambicioso a no poder más. Un barco a su mando y luego el ascenso a capitán de navío; era como un camino ya trazado de su destino. Pero su debilidad era el juego y una temporada a salvo en las Indias le mantendría alejado de problemas… hasta la próxima vez. Y Sir Richard Bolitho pronto estaría de nuevo a bordo. Seguramente, con su experiencia y su liderazgo habrían mejores oportunidades para el ascenso.

Vio aparecer momentáneamente a Jenour en cubierta con Yovell antes de desparecer bajo la toldilla. Jenour, anteriormente un joven oficial muy animado y lleno de experiencias con las que a veces entretenía a la cámara de oficiales, parecía uno de los más apagados y reacios a hablar de los que habían vuelto de una muerte casi segura. Sin embargo, Sedgemore sabía que nada iba a quedar en secreto tras unas cuantas semanas en el mar.

El cuarto oficial, Robert Whyham, que era el oficial de guardia, dijo:

—¡La lancha está desatracando, señor!

—Se lo diré al comandante. Pite guardia al costado. —Le gustaba Whyham, que era el único teniente de navío que quedaba de la cámara de oficiales original y había sido ascendido desde el sexto lugar en los últimos meses. Además, le envidiaba sin saber realmente el motivo, puede que por haber servido anteriormente con el comandante Keen en otro buque insignia, la presa francesa Argonaute. También había habido gloria en aquel combate. Sedgemore raras veces dejaba que su mente se detuviera demasiado en el lado negativo de las cosas.

Vaciló y echó un último vistazo a su alrededor: no había nada que pudiera valerle un reproche.

—Dígale a ese guardiamarina que vaya a proa para asegurarse de que la insignia del almirante esté ya envergada y preparada para ser izada con la última orden del saludo.

Whyham se llevó la mano a su sombrero goteante.

—Sí, señor.

Al menos el recibimiento iría bien; los dos oficiales de infantería de Marina eran del destacamento original, que ahora constituía una octava parte de las ochocientas almas del Black Prince.

El teniente de navío Sedgemore se alisó las solapas de su casaca y se quitó el sombrero cuando llegó hasta el rígido centinela de infantería de Marina que estaba ante la puerta del mamparo de la cámara del comandante.

«Un día yo tendré algo como esto». Por un terrible instante se pensó que había hablado en voz alta, pero cuando le miró a los ojos al centinela dio gracias al comprobar que su mirada estaba convenientemente perdida.

Llamó a la puerta con los nudillos.

—Comandante, señor…

* * *

El comandante del Black Prince, que estaba de pie justo debajo de la lumbrera de la cámara, miró a través del cristal moteado con gotas de agua de mar. El cielo estaba gris y las nubes se movían deprisa entre las ocasionales rachas que arreciaban contra el elevado costado del barco, lo que se hacía sentir en las mismísimas entrañas del mismo. Miró a Jenour, que estaba examinando sin ganas unos papeles que Yovell había dejado para que los firmara él. Era duro verle en aquel bote abierto con sus manos llagadas halando del remo; y la sangre del palmejar después de que Allday amputara la pierna infectada del capitán del Golden Plover. Le resultaba difícil imaginarse a sí mismo también en aquella situación.

Sabía lo que atribulaba a Jenour y dijo:

—Al final tenía que pasar. Ha sido usted el ayudante de Sir Richard más tiempo que nadie. A él le gusta usted, y esta es la manera de compensarle, además de ser lo más adecuado.

Jenour salió de sus oscuros pensamientos. Bolitho le había dicho que después de que llegaran a las Indias Occidentales, a la primera oportunidad le pondría al mando de algún barco apropiado. Era lo habitual, y en el fondo Jenour sabía que era inevitable. Pero no quería dejar al vicealmirante. Se había convertido en una parte de aquel magnífico grupo, «nosotros, unos pocos elegidos», como el pobre Oliver Browne lo había descrito en su día citando al Bardo[9]. Quedaban muy pocos de ellos ahora, pero eso nunca le había disuadido.

Keen interpretó su silencio como una duda persistente y dijo:

—La responsabilidad no es suya, así que no puede desaprovecharla. Es un privilegio, no un derecho, como yo y otros como yo descubrimos enseguida. Antes era usted más inseguro. —Sonrió—. Menos maduro, si lo prefiere. Pero su experiencia ha crecido con usted y es más necesaria que nunca. Mire este barco, Stephen. Chicos y viejos, voluntarios y granujas. Así son las cosas. Sir Richard tenía órdenes de dirigirse a las Indias para ponerse al mando de una escuadra de catorce navíos de línea. —Señaló hacia los papeles amontonados—. ¿Y qué le han ofrecido sus señorías? Seis en lugar de catorce, una fragata en lugar de las tres prometidas. Eso nunca cambia. Por eso, sus aptitudes, le guste o no, son absolutamente necesarias. Mire el caso del sobrino del vicealmirante, por ejemplo. En su día también fue su ayudante, y ahora ha ascendido a capitán de navío y está al mando de una magnífica fragata.

Jenour no podía compararse con Adam Bolitho. Se parecía muchísimo a su tío, aunque tenía una fogosidad de carácter que le venía por otro lado, probablemente de su padre ya muerto.

Jenour suspiró.

—Le agradezco lo que ha dicho, señor.

Keen observó como se marchaba y empezó con la rutina de preparase para hacerse a la mar. Una vez el ancla estuviera arriba y afirmada a la serviola, no dejaría el alcázar hasta que su barco estuviera lejos del estrecho paso y con The Needles, la punta de la isla de Wight, a buena distancia por el través. Entonces, pondrían rumbo al sudoeste, hacia mar abierto, donde sus marineros aún sin poner a prueba podrían conocer sus aptitudes, o la falta de ellas, mientras el gran buque avanzaba hacia los Western Approaches.

Se oían ruidos de pies descalzos por todas partes y algún que otro grito apagado por la distancia y la solidez de la madera, que delataba la actividad y la tensión de poner a la vela un buque de guerra. Habrían también otros pensamientos, aparte del vértigo desde lo alto de la arboladura o de moverse a lo largo de las vergas para aprender los misterios y pavores que acompañaban el dar vela y tomar rizos en medio de un temporal. Pensamientos como alejarse de casa, quizás para nunca volver.

Hombres arrancados de las calles y caminos por las patrullas de leva que no tenían tiempo para compadecerse o apiadarse. Aquel era un aspecto peculiar del carácter de los marineros. En su mayor parte, aquellos que estaban ya al servicio del rey, incluso los apresados anteriormente por las patrullas, no veían razón alguna para que otros no compartieran su misma suerte.

Cruzó hasta la banda de babor y atisbó a través del vidrio del jardín, lleno de pequeños chorros de agua. Se veía borroso, como un cuadro dejado bajo la lluvia: el gris apagado de las fortificaciones y los alegres tejados rojos de detrás. Recordó su paso con aquel barco al salir por la estrecha entrada del puerto y a Julyan, el piloto, que había exclamado:

—¡Dios mío, por unos momentos he pensado que iba a arrancar la galería de la vieja posada Quebec!

¿Tanto he cambiado? ¿Ha sido por ella? Después de todo, ¿qué había esperado encontrar realmente? La amaba; ¿por qué se había sorprendido de que al fin ella pudiera encontrar su amor en su interior para devolvérselo? Quizás fuera sólo gratitud…

Pero no había sido nada de eso. Durante un largo, largo rato, ella se había quedado entre sus brazos, sollozando silenciosamente, susurrando en su pecho.

Incluso entonces él había tenido dudas.

Estaban sentados junto al fuego en las estancias reservadas para ellos de la gran casa de Hampshire. Por lo que a ellos se refería, la casa podía haber estado totalmente vacía. Entonces, ella le había cogido la mano y le había llevado a la habitación de al lado, donde otro fuego hacía danzar sus sombras a su alrededor como espectros regocijados. Ella le había mirado de frente, separada de él unos pasos, con los ojos brillantes y reflejando las llamas, y entonces, deliberadamente había dejado que su vestido cayera al suelo. Se le había acercado y juntos se habían dejado caer sobre la gran cama. Él se había quedado como en una nube cuando ella había movido su cabeza para que sus labios exploraran sus pechos hasta conducirle a un estado de excitación cercano a la locura. Ella se había estirado sobre la cama de modo que su cicatriz curvada había quedado al desnudo bajo la luz titilante del fuego: nunca le había permitido verla así, sin reparos. Le había mirado por encima de su hombro desnudo y había susurrado:

—Tómame. Ahora tengo el valor que me faltaba. —Su voz se había quebrado cuando él la había cogido con ambas manos—. Y el amor que te había sido negado.

Así había sido hasta que Keen había recibido sus órdenes para irse a Portsmouth: pasión, exploración, descubrimiento. La despedida había sido difícil y le había dejado un dolor en el corazón que nunca antes había experimentado.

Sonó un golpeteo en la puerta de la cámara y dijo:

—¡Entre! —No le extrañaba que hubiera arriesgado incluso aquel barco en un momento de éxtasis recordado.

Sedgemore lanzó una mirada alrededor de la cámara, donde los importantes miembros del consejo de guerra habían comido algo durante los diversos aplazamientos.

—La lancha de Sir Richard Bolitho acaba de salir del embarcadero, señor.

—Muy bien. —Keen miró su reloj. Otra partida, pero esta vez con esperanza, con el convencimiento de que ella estaría esperándole. Ahora sabía por qué le había impresionado tan poco lo ocurrido en el chinchorro. Porque no le importaba si vivía o moría y no tenía nada que perder.

—Hay una fuerte corriente, señor.

Keen asintió con sus pensamientos flotando en aquellas noches y, a veces, días. Ella le había inducido a sufrir un deseo y un tormento que nunca había conocido, a experimentar un placer que nunca había imaginado.

De repente, dijo:

—Sí. Ponga hoy a todos los hombres sobrantes en las barras del cabrestante. Quiero levar el ancla tan pronto como sea posible.

—Ya he hecho eso, señor.

Keen sonrió. Con tiempo, Sedgemore se convertiría en un buen segundo; ya había demostrado maneras. Y buena falta le harían con todos aquellos marineros bisoños que tenía.

Se dio cuenta de que Sedgemore se había cambiado para recibir a su almirante. Su casaca de uniforme no había sido hecha por un judío del muelle, sino más bien por un sastre bueno y caro. Su sable también era caro, con su hoja de acero azul repujada con dibujos. Aquello no salía seguro de la paga de un teniente de navío, y Keen sabía que el padre de Sedgemore era un humilde guarnicionero.

Keen centró sus pensamientos de nuevo en los asuntos del barco.

—Veo que tenemos unos cuantos con voz de pito entre nuestros jóvenes caballeros.

—Sí, señor. Dos de los guardiamarinas no tienen más que doce años.

Keen cogió su sable.

—Bien, vigílelos, señor Sedgemore.

—¡Como si fueran mis propios hijos, señor!

Keen le miró con calma.

—No era eso lo que quería decir. A esa tierna edad suelen ser los bravucones más crueles del barco. No quiero tener a la gente más abrumada de lo necesario.

Pasó a su lado y lanzó una mirada al centinela.

—¿Cómo está su mujer, Tully?

El infante de Marina juntó sus talones con elegancia.

—Estamos esperando un tercer niño, ¡gracias, señor! —Todavía estaba sonriendo cuando Keen y su segundo salieron a la luz deslavazada de aquel día gris por la escala de la cámara.

Sedgemore movió la cabeza de lado a lado. Hoy estaba aprendiendo mucho sobre su comandante. Si hubiera sido más perspicaz podía haberse imaginado de quién había obtenido su experiencia.

Keen observó la lancha pintada de verde que en esos momentos viraba para pasar a popa de un yol inmóvil. Sin la ayuda de un catalejo, pudo ver a Bolitho encorvado con su capote en la cámara del bote, con Allday a su lado y Tojohns en la caña. Recordando, sí. Quizás él más que nadie. La preciosa mujer de su lado, con su cuerpo marcándose a través de la ropa por el agua de los rociones ocupando su sitio en aquel bote abarrotado. Los amotinados que habían muerto, uno a manos de Allday, y el otro, si es que era uno de ellos, sumido en la agonía despiadada de los que beben agua de mar. Habían tenido noticias de otro amotinado que se había escondido en el gran cúter del contramaestre. Había sido colgado en Freetown a las pocas horas de ser llevado a tierra. La justicia siempre era más dura y más rápida cuantas más millas hubieran entre uno y las autoridades.

Lady Catherine debía estar allí en Portsmouth a pesar de lo que hubiera dicho Bolitho. Ahora estaría allá lejos, mirando la movida lancha, aferrándose a la imagen de Bolitho como pronto tendría que aferrarse a su recuerdo.

Keen esbozó una breve sonrisa hacia el oficial superior de infantería de Marina, el mayor Bourchier, que estaba acabando de pasar revista a la guardia de honor.

—¿Siente marcharse, mayor?

Bourchier resopló hinchando sus mejillas, que eran casi del color de su casaca roja.

—No, señor, ¡ya estoy listo para un poco de movimiento!

Tenía poca imaginación, pero era realmente un buen soldado, pensó Keen. La única vez que le había visto mostrar alguna clase de emoción había sido a bordo del Benbow de Herrick tras el combate. La totalidad de los infantes de Marina de la toldilla había quedado desparramada por la cubierta, como soldados de juguete, con su sangre mezclada sobre la tablazón. Quizás se hubiera visto a sí mismo allí. Era algo que todos pensaban en un momento u otro.

—¡Preparados a popa! ¡Infantes de Marina, listos!

Parecía hacer un frío glacial en Portsmouth Point, con un viento rugiente y húmedo que hacía que la lancha verde resplandeciera como el cristal mientras su dotación luchaba por mantener su sitio junto a la escalera.

Bolitho miró más allá de la erosionada salida de piedra, a través de la cual él y tantos otros habían pasado antes. Esta vez era muy diferente. Pasó su brazo alrededor de los hombros de Catherine, odiando el momento de la despedida. Vio a Allday en la escalera mirando al bote, con un sargento de infantería de Marina cerca con un ojo puesto en su pelotón. Su obligación era encargarse de que los últimos minutos de presencia de Bolitho en Inglaterra no se vieran enturbiados por espectadores curiosos. No es que hubieran muchos de esos. Aquello debía ser seguramente un anticipo del invierno y de los temporales de octubre.

Catherine se apartó algunos cabellos mojados de la cara y le miró detenidamente.

—¿Tendrás cuidado, querido mío?

Él la abrazó.

—Sabes que lo haré. Lo tengo todo para vivir… ahora. —Bolitho le había suplicado que no se esperara para despedirle y que se fuera directamente a Falmouth. Pero había sido inútil.

Ella dijo:

—Cuando estábamos en aquel bote… —titubeó, queriendo estar en cualquier parte menos en aquella calle ventosa— supe que podía afrontar la muerte contigo a mi lado. Sin ti… —de nuevo hizo una difícil pausa— ya ves, no soy tan valiente.

De camino hasta allí, con Matthew el Joven conduciendo el carruaje por los profundos surcos que se convertirían en un cenagal tan pronto como se acercara el invierno, él le había explicado lo de su escuadra: seis navíos de línea en lugar de catorce y una fragata en lugar de tres. Aún con la adición del Black Prince, posiblemente uno de los barcos más poderosos del mundo, no era una fuerza demasiado grande para finalmente acabar con el poder y las posesiones francesas del Caribe. Y todo porque Bonaparte había querido tomar Portugal y poner a su propio hermano en el trono de España. La acción había dividido sus fuerzas una vez más, de manera que los buques daneses apresados para completar la flota no eran suficientes.

Bolitho dijo:

—Te echaré de menos con todo mi corazón. —Ella no dijo nada y él supo que le estaba resultando igual de difícil. «Suéltale los hombros, ve hacia la escalera y sube a la lancha. Se habrá acabado».

Recordó como ella había mostrado una consternación inmediata cuando le había dicho que su única fragata iba a ser la vieja Tybalt, un barco que ella conocía muy bien, con un comandante que valdría su peso en oro a la hora de descubrir las fuerzas enemigas en las Indias.

«¿No será Adam, entonces?». ¿Tan preocupada estaba por su seguridad que quería a sus más allegados a su alrededor?

—¿Qué vas a hacer? —preguntó él.

Ella le estaba mirando apasionadamente, desesperadamente.

—Ayudaré a Ferguson… y puede que Zenoria me pida consejo para buscar una casa para ella en Cornualles. Sé que la familia de Valentine todavía le sobrecoge en cierto modo… —Bolitho no se sorprendió. Contaba con casas en Londres y Hampshire, con un hermano que era un abogado rico y otro que decía de sí mismo que era un simple «granjero», aunque tenía más tierras que Roxby.

Se separó un poco entre sus brazos y le volvió a mirar detenidamente.

—He enviado unas cuantas cosas al barco. Para que estés bien alimentado… Para que a veces te acuerdes de mí.

Él la besó en el pelo. Estaba mojado por los rociones del mar y puede que por la llovizna. Pero podía ser también por lágrimas.

—Cuídate el ojo.

Fue todo lo que dijo ella. En su día puede que hubieran habido esperanzas, había vuelto a decir el cirujano. Todavía podía ocurrir algo. Pero les había dejado pocas dudas en sus mentes de que ahora sólo era cuestión de tiempo.

Bolitho oyó los cascos de los caballos sobre los adoquines, ansiosos por marcharse, como si supieran que esta vez volvían a sus cálidos establos de Falmouth.

—He contratado a algunos escoltas para el viaje, Kate.

Ella se quitó un guante y le puso la mano en su mejilla.

—¿Tan pronto te has olvidado de tu fiera? No temas por mí, Richard. Sólo acuérdate de la casa, que está esperándote… ¿Te acuerdas de cuando me dijiste lo mismo después de naufragar con el Golden Plover y teníamos tan pocas posibilidades de sobrevivir?

Él miró a lo lejos.

—Nunca lo olvidaré.

Se hizo un silencio, y entonces ella dijo:

—Si hubiéramos podido tener más tiempo…

—Es lo que lamentan todos los marinos, amor mío.

—Y dentro de tres días será tu cumpleaños. Yo… deseaba tanto estar contigo.

Otro año más, pensó. La edad; el tiempo; siempre el paso del tiempo. Ahora parecía tan valioso…

La llevó hasta el abrigo de la muralla. En su mente podía ver su buque insignia ya en el Océano Atlántico. Un barco grande, navegando solo, pero una simple mota en aquella vasta extensión de mar hostil.

—Brindaré contigo desde la lejanía, Kate.

Allday gritó sin volverse:

—Creo que es la hora, Sir Richard. La marea está cambiando y Tojohns se las está viendo para mantener la lancha en su sitio.

—Muy bien. Hágale una señal para que se acerque. —Entonces dio la espalda al mar y la abrazó con fuerza contra su capote lleno de pequeñas gotas de los rociones del mar.

—Te quiero tanto, Kate. Mi corazón se rompe en pedazos por el dolor que siento al separarme de ti.

Se dieron un largo beso, agarrándose al momento y a todos los recuerdos que habían triunfado sobre el peligro, incluso sobre la muerte. Cuando ella le volvió a mirar, había lágrimas de verdad en sus ojos oscuros.

—No puedo soportar la idea de que estés otra vez en English Harbour sin mí. Allí fue donde llegaste y donde nuestro amor se liberó para siempre.

Bolitho había pensado ya en eso, pero tenía la esperanza de que ella no lo hiciera.

Oyó como alzaban los remos y vio que sus ojos miraban hacia Allday, que estaba de pie junto a la lancha que cabeceaba y en la que un joven teniente de navío estaba sentado mirándole como si nunca antes hubiera estado al mando de un bote.

Ella dijo levantando la voz:

—No es la primera vez, Allday, ¡pero cuide de él por mí!

Allday trató de sonreír.

—Los dos tenemos mucho por lo que volver, m’lady, ¡al menos eso creo!

Observó como se besaban, sabiendo lo que aquella despedida estaba costando al hombre al que servía y al que estimaba más que a ninguno; entonces, saltó a la lancha y fulminó con la mirada al oficial boquiabierto.

—¡Es costumbre que el oficial esté en tierra cuando viene el vicealmirante, señor! —Vio que Tojohns esbozaba una sonrisa rápida mientras el oficial saltaba al muelle perdiendo casi su sombrero con el viento.

Allday dijo entre dientes:

—¡Un condenado desastre, eso es lo que es!

Bolitho no vio nada de eso.

—Vete ya. No esperes. Cogerás frío aquí arriba.

Ella le soltó muy lentamente, de modo que las yemas de sus dedos se tocaron suavemente cuando los dos estuvieron con sus brazos extendidos.

—Tengo el guardapelo —dijo él.

Ella respondió como siempre hacía:

—Yo te lo quitaré cuando estemos juntos otra vez, amor mío.

Entonces, con el viejo sable moviéndose contra su cadera, Bolitho bajó la escalera y se llevó la mano al sombrero hacia el teniente de navío y el patrón.

—Estoy listo. —Se sentó al lado de Allday, con el capote subido por encima de las orejas y el sombrero debajo en su regazo.

—¡Desatraca! ¡Avante todos!

Los remos se elevaron y bajaron, y con la caña todo a la banda, la elegante lancha viró y se alejó de la traicionera escalera recubierta de limo.

En su mente llena de dolor, los remos parecían marcar un ritmo constante, arriba, abajo, arriba, abajo, subiendo y bajando como alas mientras cada estrepada le alejaba cada vez más de tierra.

De vuelta a la vida a la que más acostumbrado estaba desde que se había embarcado a la edad de doce años. «Será tu cumpleaños dentro de tres días». Todavía podía oír su voz en medio del viento. Más tarde, en la reclusión de su cámara, recordaría cada hora del tiempo que habían pasado juntos. Sus paseos, la felicidad del silencio y la comprensión, el súbito e incontrolable amor y el hambre del uno por el otro que les había dejado sin aliento, y a veces hasta asustados.

Se dio la vuelta para mirar como la costa se alejaba entre los cascos de color negro y beige de los diferentes buques de guerra fondeados que daban fuertes balances tirando de sus cables. «Mi mundo». Pero aunque lo intentara, no podía aceptar que no hubiera nada más. Quizás en las privaciones del chinchorro del Golden Plover había habido algo que aprender, incluso para él. El sufrimiento que había traído una extraña camaradería más allá de rangos y títulos, la lealtad que había mantenido a Catherine y a su doncella a salvo a pesar del peligro muy real que las rodeaba.

«No me dejes».

El capitán, Samuel Bezant, maldiciendo a los que le habían traicionado; Tasker, el ayudante que había formado parte de la trama. Se preguntó si ella dejaba que su mente volviera alguna vez a acordarse de su peineta española y de cómo la había utilizado contra el traidor Jeff Lincoln. Mientras Lincoln le manoseaba el cuerpo, ella debía haber estado planeando lo que debía hacer para evitar que Jenour fuera descubierto. Y Tyacke, con su cara horriblemente marcada tan llena de satisfacción y orgullo por que hubiera sido su propio barco el que finalmente les encontrara y les salvara.

Miró a su alrededor, imaginándose la voz de Catherine a través del agua espumosa y picada, casi esperando verla. Pero las murallas estaban casi fuera de la vista entre el rocío que flotaba como bruma baja en la costa.

«No me dejes».

Miró hacia delante y vio como los remeros intentaban evitar su mirada. Al menos, la mayor parte de ellos ya le conocerían; pero, ¿y los otros? ¿Y la pequeña escuadra que les esperaba allá en el calor tropical y los feroces temporales que podían arrancar los palos de cualquier barco por grande que fuera? Tendrían que aprender. Como todos los que se habían quedado atrás pagando parte del precio de sus triunfos.

Keen se sentiría aliviado por navegar sin otros consortes ni otras responsabilidades. Eso le daría tiempo para entrenar a su gente, para hacer ejercicios de tiro y de maniobra hasta que estuvieran a la altura de cualquier barco que llevara mucho más tiempo de servicio. Había sido como ver al Keen despreocupado de siempre; debía haber sido un reencuentro maravilloso entre él y su chica con ojos de luz de luna. El marino y su sirena.

Notó que Allday se movía.

—Ahí está, Sir Richard. —No mostró ni entusiasmo ni decepción. Era su barco. Su suerte.

Bolitho se tapó la luz de los ojos y vio a Allday dirigirle una mirada rápida y preocupada. El Black Prince parecía elevarse por encima del setenta y cuatro cañones más cercano. Habían unas figuras diminutas trabajando en las vergas y en el aparejo de los masteleros; otras se movían por los pasamanos o esperaban en grupos a que los tenientes de navío y los oficiales de cargo les dieran más órdenes.

Un barco del que enorgullecerse, aunque sin recuerdos ni tradición.

Para disipar sus atribuladas cavilaciones, Bolitho dijo bajando la voz:

—Me alegro de que encontrara a su dama. Espero que todo vaya bien en el futuro.

Era inútil recordarle a Allday de que era libre de dejar la vida en el mar cuando él quisiera. Se lo había ganado como tantos otros, incluso más que la mayoría. Y ahora, con los dolores recurrentes en el pecho a causa de la estocada de aquel sable español, tenía que disponer de la oportunidad de disfrutar algo de la vida. Pero era inútil. Lo había intentado antes. Sólo conseguía que Allday se enfadara y se ofendiera, algo que era mucho peor en un hombre tan grande en todos los sentidos.

—Ella es una pequeña barca magnífica, Sir Richard —respondió Allday—. ¡No puedo imaginarme qué vería en el pobre Jonas Polin! —Se rió entre dientes—. ¡Que Dios le tenga en su gloria! —Ninguno de los dos vio las miradas de curiosidad de algunos de los remeros. Un patrón charlando con su almirante no era una visión fácil en la Marina del rey. Allday añadió—: Tenemos un acuerdo, por así decirlo. Yo seguiré en mi sitio, y ella no irá con ningún otro. —Frunció el ceño—. Bueno, algo así. —Lanzó una mirada llena de incertidumbre hacia Bolitho. Enseguida tendrían muchas cosas que hacer y su vicealmirante tendría muchos rostros que reconocer y conocer. Aunque caras del pasado no habrían muchas, pensó.

—Si pasara algo, Sir Richard… —dijo en voz tan baja que sus palabras casi fueron ahogadas por el crujir de los remos y la fuerza de la marea.

Bolitho puso la mano sobre la manga del hombretón.

—No hable más de ello, amigo mío. Es lo mismo para los dos. —Trató de sonreír—. Los buenos mueren jóvenes, así que no se hable más, ¿eh?

Cuando volvió a levantar la vista, Bolitho vio pasar el bauprés por encima mientras Tojohns gobernaba el bote tan cerca de la proa como osaba. El mascarón de proa de mirada fiera apareció sobre sus cabezas: Eduardo, príncipe de Gales e hijo de Eduardo III, con cota de malla y coraza negra y una nota de color, la flor de lis y los leones ingleses en la sobrevesta. Lo bastante amenazador como para amedrentar a cualquier enemigo, como habían hecho en aquella terrible mañana, cuando habían destrozado el buque francés que había convertido al Benbow en un casco desarbolado y roto.

Bolitho notó la habitual sequedad de boca al ver a la guardia del costado esperando junto al portalón de entrada, el azul y blanco de los oficiales y el rojo de los infantes de Marina.

En su fuero interno siempre se divertía pensando en ello. ¿Quién podía imaginarse que él también podía sentirse nervioso e inseguro? Pero en aquellos momentos no le divertía.

—¡Proel!

Bolitho cogió su sombrero y se lo caló cuidadosamente. Se acordó de la cara de Catherine al ver que se había deshecho de su coleta para tener un corte de pelo más moderno, al cual Allday, que tenía la coleta más larga que había visto nunca, se había referido como «¡una moda de los más jóvenes de la cámara de oficiales!». Pero Kate no le había reñido por ello ni se había reído de su temor por ser mayor que ella.

—¿Listo para virar, Sir Richard? —dijo Allday entre dientes. El barco se alzó inmenso ante ellos mientras la lancha cabeceaba como intentando echar al traste el intento del proel de engancharse en los cadenotes del palo mayor.

Sus miradas se encontraron.

—Listo, sí. —Bolitho apartó el sable de su pierna y alargó el brazo para coger uno de los cabos. Sólo era necesario un paso en falso. Y entonces, de repente, o eso le pareció, se encontró en el portalón de entrada y llegó a la tranquilidad relativa de la cubierta de baterías.

El trinar de los pitos, el manotazo y el culatazo de los mosquetes con la bayoneta calada, el reflejo del sable del oficial de infantería de Marina…: nunca dejaban de impresionarle. Y allí estaba Keen apresurándose a saludarle, con sus facciones juveniles en una gran sonrisa.

—¡Bienvenido a bordo, Sir Richard!

Se estrecharon las manos y Bolitho dijo con una sonrisa compungida:

—Siento que no consiguieras tu gallardetón, Val. El destino se puso en contra esta vez.

Keen sonrió.

—No tiene importancia, Sir Richard. ¡Como el pobre Stephen Jenour, no estoy ansioso por que llegue el momento!

Bolitho saludó con un movimiento de cabeza a los oficiales formados, percibiendo sus expresiones de curiosidad, quizás de esperanza. Dependían de él en el futuro; para ellos, él era su futuro, para bien o para mal.

—Me voy directamente a popa, Val. Sé que estás impaciente por levar anclas. —Se calló y miró a un grupo de hombres que estaba recibiendo órdenes de un teniente de navío—. Ese hombre, Val…

—Sí, señor. Marineros nuevos. Pero el que usted está mirando es William Owen, el vigía del Golden Plover aquel desafortunado día.

—Que baje a tierra —dijo Bolitho—. Tiene un salvoconducto. Y después de lo que hizo…

Si no hubiera sido por el respeto que le profesaba Keen se habría reído.

—Se enroló voluntario, señor. «He pensado que debíamos seguir juntos», fueron sus palabras. —Observó la sorpresa indisimulada de Bolitho. «No lo entiendes, ¿no? Ni siquiera ahora. Quizás nunca lo hagas».

Se dirigió a popa seguido por Bolitho, consciente de que este estaba probablemente acordándose del consejo de guerra, aquel amargo recuerdo.

Dentro de la gran cámara le estaban esperando Ozzard y Jenour. Bolitho miró a su alrededor. El aparador y enfriador de vino que le había regalado Catherine estaba ya en su sitio. Había sido sacado del barco cuando se había informado de su muerte.

Ozzard dijo excusándose:

—Todavía no lo hemos colocado todo, Sir Richard, pero tengo café recién hecho. —Miró a su alrededor, orgulloso por lo que había conseguido hacer en tan poco tiempo. Bolitho se dio cuenta de que no mostraba pesar por marcharse. Tras el naufragio podría habérsele perdonado el hecho de querer quedarse en tierra firme.

Había un cofre abierto sobre la cubierta enmoquetada a cuadros blancos y negros, y dentro vio algunos libros muy bien empaquetados. Eran nuevos y estaban encuadernados en un magnífico cuero verde con preciosos estampados dorados que podían perfectamente haber sido acabados a pluma.

—¿Qué son esos libros?

Ozzard se frotó las manos en el delantal.

—De la señora, Sir Richard. Lo ha traído el bote de ronda.

Keen vio su cara y dijo rápidamente:

—Venga conmigo, Stephen. —Y añadió hacia Ozzard—: ¿Puede traer un poco de café a Sir Richard?

La puerta se cerró y Bolitho oyó bajar su mosquete al centinela.

Se puso de rodillas y miró los libros: todas las obras que se habían perdido cuando el Golden Plover se había ido a pique. Cogió un volumen que estaba apartado del resto. Los sonetos completos de Shakespeare, con una letra muy clara, un libro cuidadosamente escogido para que él lo pudiera leer fácilmente.

Notó que el corazón le daba un vuelco cuando vio una cinta entre las páginas: abrió rápidamente el libro por la página de la cinta y lo sostuvo de manera que recibiera el máximo de luz en aquel día gris.

Era el mensaje de Catherine para reconfortarle cuando la idea del paso del tiempo y de su separación le descorazonara.

«Es la estrella de toda barca errante

De ignoto valor aunque su altura se tome».

Entonces le pareció encontrar la tranquilidad que ella le transmitía.

«El amor no es el bufón del tiempo,

aunque los labios y mejillas sonrosadas

Caigan bajo la siega de sus agujas.

No se altera el amor por la brevedad de sus horas y días…».

Se levantó, ignorando los gritos de las órdenes de cubierta, el chirriar de los aparejos y la vibración del cabrestante en cada una de las maderas del buque.

Se fue hasta los ventanales de popa y abrió uno, mojándosele la cara y el pecho inmediatamente con la lluvia y los rociones.

Gritó su nombre sólo una vez, y a través del agua revuelta oyó su grito.

«No me dejes».

XIV

MALA SANGRE

Ozzard esperó a que la cubierta se recuperara de su balance de nuevo antes de rellenar la taza de su vicealmirante con café recién hecho.

Era la tarde del sexto día tras su salida de Spithead, y parecía como si cada reñida milla de su viaje hasta entonces hubiese estado maldita por aquel tiempo de mil demonios y la inevitable secuela de accidentes. El comandante Keen se había visto obligado a zarpar faltando cincuenta hombres para completar la dotación del barco, y con tantos de tierra adentro a bordo no le extrañaba que hubieran habido heridas y cosas peores.

Un hombre había desaparecido durante un fuerte temporal en mitad de la noche, sin que sus gritos se oyeran cuando fue barrido de cubierta por una gran ola. Otros se habían roto huesos y se habían llagado las manos, de manera que Coutts, el cirujano, había suplicado a Keen que quitara vela y capeara el temporal con las velas arrizadas.

Pero día tras día, con mal tiempo o no, los ejercicios continuaban, y un mástil competía con el otro para dar o quitar vela, y se aparejaban las redes de combate sobre la cubierta superior de baterías para acostumbrarse a hacerlo incluso en plena oscuridad si era necesario, de modo que las dotaciones de los treinta y ocho cañones de a doce no fueran aplastados por los aparejos y perchas que pudieran caer si entraban en combate.

En todas las cubiertas, desde las enormes carronadas de proa hasta las cubiertas segunda e inferior de baterías donde estaba el armamento principal con los potentes cañones de a treinta y dos, los hombres vivían tras las portas cerradas mientras el mar bullía contra el costado de barlovento y lanzaba grandes masas de agua muy por encima de las batayolas.

Keen había mostrado su confianza en los oficiales de cargo y en aquellos especialistas que eran la columna vertebral de cualquier barco, y lo había hecho también en cuestiones de disciplina. Con una dotación tan desigual y con tantos hombres sin la más mínima experiencia, los ánimos se habían caldeado y los puños habían volado en varias ocasiones. Eso condujo inevitablemente al severo y degradante espectáculo del castigo, en el que el látigo había dejado cruelmente a tiras la espalda de un hombre mientras la lluvia diluía la sangre alrededor del enjaretado y los jóvenes tambores de infantería de Marina marcaban el tiempo entre cada azote.

Bolitho más que ningún otro sabía cuánto detestaba Keen tener que echar mano de los azotes. Pero tenía que mantenerse la disciplina, especialmente en un barco que navegaba solo y cada día se adentraba más y más en el Atlántico.

Keen era igualmente inflexible con sus tenientes de navío y guardiamarinas. Con los primeros hacía un aparte y hablaba con ellos de manera tranquila y contenida, como era habitual en él. Si el oficial era lo bastante estúpido para ignorar su consejo, la segunda entrevista era muy diferente. James Cross, el sexto oficial, que había recogido con la lancha a Bolitho en Portsmouth Point era un buen ejemplo de ello. Parecía tener bastante entusiasmo, pero en la mayoría de sus funciones había mostrado tal incompetencia que había hecho que hasta el oficial de mar más templado se quejara.

Se había oído comentar a Allday: «Va a acabar con alguien dentro de no mucho. ¡Tenían que haberlo estrangulado al nacer!».

Los guardiamarinas procedían en su mayor parte de familias de larga raigambre en la Marina. Navegar en el buque insignia con un vicealmirante de tanto renombre representaba una oportunidad de ascenso que no podía ignorarse. Era extraño que, después de tantos años, de tantas victorias y reveses, de combates sangrientos y de los agotadores rigores del servicio de bloqueo, hubieran muchos que todavía creyeran que la guerra se acabaría pronto, especialmente ahora que los soldados ingleses estaban en suelo enemigo. Para los jóvenes oficiales que esperaban una vida gratificante al servicio del rey, podía ser una última oportunidad para hacerse un nombre antes de que sus señorías redujeran la flota al mínimo y arrojara a sus marinos, desde los de la toldilla hasta los del castillo de proa, a la playa: esa era la gratitud de la nación.

Ozzard abrió la puerta del mamparo y Keen entró en la cámara, con las mejillas radiantes por el cortante viento del norte.

—¿Café, Val?

Keen se sentó, pero su cabeza seguía ladeada como si aún estuviera con un oído puesto en la actividad de la cubierta superior.

Entonces cogió la taza de café y sorbió agradecido. Bolitho le observó pensando en la vieja tienda de Joseph Browne de St James, a la que Catherine le había llevado en sus visitas a Londres, y donde ella debía haber convenido que todos aquellos excelentes quesos, café y vino fueran enviados al barco. Cerca había otra tienda, la de los sombrereros Lock’s. Bolitho se había mostrado reacio a que ella se saliera con la suya en lo que él consideraba un derroche al querer comprarle un sombrero bordado en oro nuevo para sustituir al que le había dado al piloto Julyan cuando iban al encuentro del gran San Mateo. Ella le había insistido recordándole algo: «Tu héroe compraba sus sombreros aquí. ¿Acaso él, me pregunto, privaría a su Emma del placer de pagar?».

Bolitho sonrió ante el recuerdo. Cuántas cosas habían encontrado y disfrutado en aquel otro Londres que él nunca había conocido hasta que ella se lo había mostrado.

Keen dijo distraídamente:

—El piloto dice que hemos hecho unas ochocientas sesenta millas, milla abajo, milla arriba. Si el viento amaina, daré más vela. ¡Estoy hasta la coronilla de esto!

Bolitho miró los ventanales de popa llenos de sal endurecida. Seis días. Parecía haber pasado ya un mes o más. No había cumplido su promesa a Catherine de brindar con ella desde allí la noche de su cumpleaños. Había habido un gran temporal, ese en el que habían perdido a un hombre por la borda, y él había estado en cubierta en lugar de quedarse en su cámara aguantando el tormento de oírlo todo y preguntándose cómo se las arreglaban. Como el viejo cirujano con aspecto de garza, Sir Piers Blachford, había comentado: «En el fondo es usted todavía un capitán de fragata y le resulta difícil delegar esa tarea en otros».

—Me pregunto qué estará haciendo Zenoria —comentó Keen—. Pensar que has perdido a tu esposo y recuperarlo sólo para volverle a perder es una medicina amarga. Con mucho gusto yo se la ahorraría.

Bolitho lanzó una mirada a los libros, uno de los cuales estaba abierto, tal como lo había dejado. Qué buena compañía. Era como si él le leyera en alto en las últimas guardias de la noche, no sólo para sí mismo. Cuando cerraba los ojos la podía ver tan claramente, con la luz de las velas jugueteando en su cuello y sus pómulos altos; podía imaginarse su piel sedosa bajo sus manos, y su respuesta llena de deseo. ¿Qué iba a sentir él cuando el barco fondeara en English Harbour? Ella estaría pensando en ello, recordando lo inevitable que había sido. El destino.

El centinela dio un golpe con la culata de su mosquete sobre cubierta y gritó:

—¡El segundo, señor!

Keen hizo una mueca.

—¿Por qué gritarán tanto?, me pregunto. ¡Ni que estuviéramos en campo abierto!

Ozzard abrió la puerta y Sedgemore entró rápidamente dentro.

—Le pido disculpas, Sir Richard.

Bolitho oyó los chirridos de cureñas en movimiento en alguna parte. Seguramente, las de la cubierta de la segunda batería movidas por los marineros que jadeaban y resbalaban para asomar los cañones de a veinticuatro, algo que se hacía cada vez más peligroso por la persistente escora de la tablazón húmeda.

Pero Keen sabía lo que quería, y no se iba a conformar con menos.

—Si son los asuntos del barco los que no pueden esperar, mis aposentos son suyos, señor Sedgemore —dijo Bolitho.

El oficial le miró intranquilo, como esperando otro motivo o algún comentario sarcástico.

—Ehh, gracias, Sir Richard.

Bolitho disimuló una sonrisa. «Obviamente he pasado la prueba».

El segundo explicó mirando a Keen:

—El vigía del tope ha avistado una vela al nordeste durante la guardia de alba, señor.

Keen esperó.

—Lo sé. Le he dicho al guardiamarina que anote el avistamiento en el cuaderno de bitácora.

Sedgemore parpadeó con sorpresa, como si no se hubiera esperado que su comandante se preocupara por el cuaderno.

Bolitho comentó lanzando una mirada por la espaciosa cámara:

—Esto no es el Hyperion, Val. ¡En él casi podía oírlo todo desde mis aposentos! —Se sonrieron brevemente el uno al otro, compartiendo el recuerdo.

Sedgemore dijo:

—Acaba de ser avistado otra vez, señor. En la misma demora.

Keen se frotó la barbilla.

—No tenemos muchas posibilidades con este viento. —Miró a Bolitho—. No será otro caso como el del Golden Plover, eso seguro.

Bolitho dijo:

—Si el desconocido es un enemigo, mantendrá la distancia, y nosotros somos sin duda demasiado lentos para darle caza. Por lo que se refiere al secreto, me imagino que media Inglaterra sabe qué estamos haciendo y cuál es nuestro destino final.

Keen dijo pensando en voz alta:

—El señor Julyan ha predicho que habría un cielo despejado esta tarde; como Allday, creo que tiene contactos en la corte del Todopoderoso. Haré que nuestro nuevo «voluntario» suba arriba, con un catalejo si hace falta. Algunos ojos no son de fiar. —Vaciló, inseguro de repente—. Soy un estúpido, Sir Richard. No quería decir…

Bolitho le tocó el brazo en un gesto impetuoso.

—No eres ningún estúpido, y lo que dices tiene sentido.

—Avise a las dotaciones de los cañones de que haremos ejercicios de rechazo de abordaje a las seis campanadas, señor Sedgemore.

Sedgemore se retiró andando de espaldas y mirando a todas partes hasta que la puerta se cerró.

—¿Cómo va Sedgemore, Val?

Keen le miró con inquietud cuando se tocó el ojo izquierdo con las yemas de los dedos. Supuso que Bolitho lo hacía de forma inconsciente: la irritación estaba casi siempre presente. Como una amenaza.

—Todavía no está del todo preparado para asumir mi mando, señor, ¡pero no hace ningún daño dejar que él lo crea!

Se rieron, quedando la amenaza a un lado una vez más.

Aquella misma tarde, el viento del norte aflojó ligeramente y la superficie del mar mostró algo de color cuando las veloces nubes empezaron disiparse. Pero cuando el sol se dejó ver finalmente, no fue cálido, y las velas endurecidas por la sal resplandecían bajo su luz pero no salía vapor de ellas.

Bolitho salió a cubierta y se situó junto a Jenour, al lado de la barandilla del alcázar, apartándose de en medio mientras las dos guardias eran avisadas para dar más vela tal como Keen quería. Este estaba al otro lado del alcázar, mirando a lo alto mientras los primeros gavieros trepaban rápidamente por los flechastes vibrantes. El comandante con su mundo girando a su alrededor. Bolitho sintió un poco de envidia y se preguntó qué diría Zenoria si pudiera ver a su esposo en aquellos momentos. Con los ojos entrecerrados bajo la intensa luz del sol y algunos mechones de cabello rubio revoloteando bajo su sencillo sombrero de diario, controlaba y estaba al mando de una docena de cosas a la vez.

El guardiamarina más antiguo, un joven altivo apellidado Houston, estaba haciendo señas al marinero William Owen. Debido a que quería hacer el examen de teniente de navío a la primera ocasión, Houston era muy consciente de la proximidad de Bolitho.

Gritó dándose importancia:

—¡Espere!

Allday estaba bajo la toldilla con Tojohns y dijo con desdén:

—¡Míralo, hinchando el pecho como un almirante de medio pelo! ¡Será terrible cuando sea oficial!

Tojohns sonrió.

—¡Si nadie le corta las alas primero!

Keen se dio la vuelta y sonrió.

—¡Ah, Owen! ¿Cómo le va la vida en un barco un poco más grande que el anterior, eh?

Owen se rió entre dientes olvidándose del guardiamarina.

—Me voy adaptando, señor. ¡Sólo quisiera que Lady Catherine estuviera aquí para darle algunos consejos al cocinero!

A Bolitho le gustó aquello. Keen le había enseñado al arrogante «joven caballero» que Owen era una persona, no un perro.

Keen miró hacia Bolitho.

—¿Quiere que Owen suba a la arboladura, Sir Richard? No daré más vela hasta que haya observado a nuestro acompañante.

—Coja el catalejo del guardiamarina de señales, Owen —dijo Bolitho—. Puede que desprecie estos aparatos, pero creo que le va a ayudar.

Otro recuerdo. En una elegante tienda de Londres en la que se vendían instrumentos de navegación, había visto a Catherine examinando un catalejo y también había oído al voluminoso propietario del establecimiento explicarle que era el último y el mejor de los de su clase. Él había sido muy consciente de su batalla interior mientras tocaba el catalejo reluciente; entonces, ella había negado con la cabeza, y Bolitho creía saber por qué: se había acordado de Herrick y del magnífico catalejo que había sido el último regalo de Dulcie. Ella no quería ni pensar en la posibilidad de que les ocurriera algo parecido.

—¡Ah de cubierta!

Bolitho se deshizo de sus recuerdos. Owen había alcanzado la cruceta del palo mayor mientras él soñaba despierto.

—¡Vela al nordeste, señor!

Bolitho miró las crestas blancas de las olas en movimiento. El viento seguía bajando; no le resultó difícil oír el grito de Owen. El día anterior o aquella misma mañana se habría perdido entre la violencia del viento y el mar.

—Haga que baje, comandante Keen —dijo Bolitho—. ¡Apuesto que ya tiene ganas de dar todo el trapo!

Owen llegó a cubierta a la par que la gran vela mayor y la trinquete retumbaban ruidosamente hasta que las vergas fueron braceadas para atrapar el viento y hacer que se endurecieran como una coraza de acero.

—Bien, Owen, ¿qué es?

Los hombres que en ese momento no estaban trabajando en las drizas o las brazas, o moviéndose como podían por las grandes vergas para largar más paño, pusieron el oído para enterarse.

—Una fragata, Sir Richard —respondió Owen—. No es grande… de unos veintiocho cañones más o menos. —Devolvió el largo catalejo al guardiamarina Houston.

—Gracias, señor.

Houston casi se lo arrancó de las manos, de tan mala manera que Keen comentó:

—Señor Sedgemore, creo que al señor Houston le irían bien unas palabras durante la última guardia de cuartillo.

El segundo se detuvo un momento tras poner un cabo suelto en las manos de un marinero y le miró fijamente. Sus ojos brillaron peligrosamente cuando se posaron en el guardiamarina y dijo con severidad:

—¡Vaya a verme entonces, señor Houston, señor!

Owen prosiguió con el mismo tono calmado:

—No lleva bandera, Sir Richard, pero yo diría que es un buque de guerra holandés. He estado bastante cerca de algunos de ellos, demasiado cerca, a veces.

—Otro enemigo, pues —dijo Jenour. Parecía sorprendido—. Me esperaba un gabacho, Sir Richard.

Bolitho mantuvo su cara impasible. Tiempo atrás, a Jenour nunca se le habría ocurrido expresar su opinión; siempre había sido muy confiado, prefiriendo dejar la valoración de las situaciones a aquellos que tenían más experiencia. Ahora estaba listo, lo bastante maduro para ofrecer a otros lo que había aprendido. Bolitho sabía que le iba a echar mucho de menos.

—¡Sudoeste cuarta al oeste, señor! ¡En viento! —Julyan, el piloto, sonrió a sus ayudantes y se frotó sus manos fornidas. Una vez más había tenido razón.

Keen gritó:

—¡Que hagan firme, señor Sedgemore! —Y añadió elevando lo suficiente la voz para que le oyeran aquellos que estaban a su alrededor—: Bien hecho. ¡Dos minutos menos esta vez!

Verdad o no, Bolitho vio a algunos de los jadeantes marineros mirarse entre sí con variadas sonrisas. Era un comienzo.

—Quizás ese tipo esté bajo órdenes francesas —dijo—. Hemos visto demasiados así.

Pero estaba pensando en la reducida escuadra que le esperaba en el Caribe. Les faltaban fragatas, y los franceses lo sabrían. Aquello no era la costa de Bretaña ni los encuentros de gato y ratón del mar del Norte. En el Caribe había incontables islas por las que tendrían que patrullar e investigar por si alguna escuadra enemiga se estaba escondiendo entre ellas, y aquellas aguas estaban llenas de barcos de todas clases: holandeses y españoles, buques de Sudamérica, todos prestos a pasar su información a los franceses de Martinica y Guadalupe. Estaban también los norteamericanos, que no habían olvidado su propia lucha por la independencia; tenían que tratarles con mucho cuidado. Les molestaba que se les parara o inspeccionara como posibles rompedores de bloqueo, y aquella joven y ambiciosa nación había presentado varias quejas serias al gobierno británico.

Bolitho sonrió al recordar la advertencia de Lord Godschale: «Se necesita tacto a la vez que iniciativa, y alguien conocido para esa gente». Bolitho no estaba completamente seguro de lo que había querido decir con «conocido», pero nunca se había considerado a sí mismo particularmente diplomático.

—Gracias, Owen —dijo—. Le volveré a necesitar enseguida.

Keen observó como el hombre se llevaba los nudillos a la frente y se iba con paso decidido a reunirse con su trozo. Dijo:

—Un marinero valioso, ese hombre, señor… Creo que le voy a hacer oficial de mar dentro de poco. ¡Hace que muchos de nuestros hombres parezcan unos patanes!

El viento aumentó de nuevo cuando la oscuridad fue envolviendo al buque, pero el movimiento era menos violento y los marineros pudieron comer comida caliente y una ración adicional de ron para hacer que el largo día pareciera menos malo.

Fuera de la cámara de oficiales, que estaba situada justo debajo de los aposentos del almirante, el teniente de navío James Sedgemore estaba sentado cómodamente en una taquilla con una copa de madeira en una mano mientras remataba su ataque al guardiamarina más antiguo. Éste estaba tieso como un palo, moviéndose sólo con el cabeceo lento y pesado del enorme casco con todos los hombres, armas y provisiones que lo abarrotaban. Señaló hacia las puertas abiertas del mamparo, donde, en la cámara de oficiales, Houston podía ver a los oficiales que veía en todas las guardias en una situación muy diferente. Bebiendo, escribiendo cartas, jugando a naipes, mientras esperaban la última comida del día. Algunos de los oficiales temidos por su sentido del orden y de la disciplina estaban sentados o echaban una cabezada en sus sillas mientras un paje se movía entre ellos con una jarra de vino. El cirujano, habitualmente tan adusto, estaba riéndose a carcajadas de algo que le había dicho el mayor de infantería de Marina. El contador, el piloto, Julyan: la compañía que Houston deseaba tener, si no allí en otro barco. Sedgemore continuó con su rapapolvo:

—No permitiré que abuse de su autoridad en mi barco simplemente porque un hombre no le conteste, ¿me entiende?

Houston se mordió el labio. Había querido que el comandante se fijara en él, pero nunca había pretendido que le cayera encima todo aquello.

—Y no intente seguir por ahí, señor Houston, ¡o creerá que se han abierto las puertas del infierno para usted! En nuestra última misión, tras Copenhague, algo de lo que hasta usted habrá oído alguna cosa de boca de los marineros más viejos, hubo un guardiamarina como usted, que era un pequeño tirano. Le gustaba ver sufrir a la gente, como si no tuvieran bastante con qué lidiar. Le temían, a pesar de su bajo rango, porque era el sobrino de Sir Richard. —Esbozó una sonrisa feroz—. Sir Richard lo despachó del barco y el comandante Keen le planteó la alternativa de un consejo de guerra a menos que aceptara presentar su renuncia. Así que, ¿qué posibilidades cree que tendría usted?

—L-lo siento, señor. Realmente…

Sedgemore le dio una palmada en el hombro como había visto hacer en ocasiones a Bolitho.

—No lo sienta, señor Houston, pero y tanto que lo va a sentir si vuelve a suceder. ¡Será usted conocido como el guardiamarina más viejo de la flota! Ahora lárguese. Y no se hable más.

El cirujano pasó por su lado.

—¿Está muy atareado, señor Sedgemore?

El segundo sonrió.

—Todos pasamos por eso.

El cirujano se fue hacia la escala.

—Yo no, señor.

En el alcázar, Houston, que todavía se consumía por dentro a raíz de la reprimenda, informó al oficial de guardia de las obligaciones adicionales que Sedgemore le había endosado. El oficial era el teniente de navío Thomas Joyce. Era el tercero en antigüedad y había vivido su primer combate a la tierna edad de once años, en su primer barco.

Hacía un frío glacial y los rociones y la lluvia caían de las velas y el aparejo en tensión como una lluvia ártica.

Joyce le espetó:

—Al tope, señor Houston. Necesito un buen vigía, si es tan amable.

Houston vio a uno de los timoneles esbozar una sonrisa cuando su cara se mostró por un momento ante la luz de la lantía de bitácora.

—¡Pero… pero no habrá nada que avistar, señor!

—Entonces le resultará fácil, ¿no? Ahora, arriba ¡o haré que el contramaestre le anime de verdad!

El teniente de navío Joyce no era un hombre excesivamente duro. Suspiró y echó un vistazo a la aguja inclinada y entonces se olvidó del desafortunado joven que trepaba a lo alto alejándose de la cubierta barrida por el viento.

«Todos pasamos por eso».

En una cubierta más abajo, a popa, Allday estaba sentado en la despensa de Ozzard observando como el pequeño hombre cortaba queso para la cámara.

Ozzard le preguntó irritado:

—¿Qué pretendías haciendo una cosa tan estúpida como esa, John? ¡Siempre había pensado que estabas un poco chiflado!

Allday sonrió. ¿Y a él qué le importaba? Le había contado que había dejado su parte del oro bajo el cuidado de Unis Polin en el Stag’s Head. Por si acaso.

Ozzard continuó, resplandeciendo su cuchillo como un símbolo de su rabia.

—¡Podría largarse con todo! Ya lo sabes, te conozco, John Allday… Te conozco desde hace tiempo. Una cara bonita, unos tobillos bonitos ¡y te quedas atontado del todo! También podías haberlo metido en la caja fuerte de la casa.

Allday llenó su pipa cuidadosamente.

—¿Qué es lo que te pasa, Tom? ¿No te gustan las mujeres o algo parecido?

Ozzard se giró de golpe echando fuego por los ojos. Aquello sólo hizo que hacerle parecer más frágil.

—¡No vuelvas a decirme eso nunca!

Los dos se dieron cuenta de que la puerta estaba abierta y que un joven marinero que había estado limpiando por la gran cámara estaba allí mirándoles atónito, pasando su mirada del uno al otro nerviosamente.

Allday gruñó:

—¿Y bien? ¿Qué quieres?

—¡El vicealmirante le necesita, patrón!

Ozzard añadió con tono brusco:

—¡Lárgate! —El joven salió disparado.

Ozzard dejó el cuchillo y se miró la mano como esperando verla temblar.

Dijo vacilante:

—Lo siento, John. No es culpa tuya. —No levantó la vista.

—Cuéntamelo algún día si quieres —le respondió Allday—. No saldrá de aquí. —Cerró la puerta tras de sí y pasó bajo los enormes baos hacia el centinela que estaba fuera de la gran cámara.

Fuera lo que fuera, estaba desgarrando a Ozzard por dentro. Aquello era desde… Pero no pudo acordarse.

En su despensa, Ozzard se sentó y apoyó la cabeza entre sus manos. En los últimos momentos del Golden Plover, cuando estaba junto a la escala de la cámara, la había visto enmarcada en los ventanales de popa. Había querido darse la vuelta, esconderse en las sombras. Pero no lo había hecho. Había visto como ella se quitaba la ropa manchada de sangre hasta quedar completamente desnuda con el gran panorama del mar moviéndose detrás. Había tanta sal seca en los vidrios que los ventanales habían actuado como un gran espejo, de manera que no se le había negado la contemplación de ninguna parte de su hermoso cuerpo.

Pero no había visto a Catherine hasta que se había puesto los calzones y la camisa prestadas. Únicamente había visto a su joven esposa, tal como debía haber estado cuando su amante la había visitado.

Se retorció las manos lleno de desesperación. ¿Por qué ninguno de sus amigos o vecinos se lo había contado? Podría haberlo parado, hacer que ella le volviera a amar como siempre creía que había hecho. ¿Por qué? La pregunta flotó en el aire como una serpiente.

Y la manera en que ella le había mirado aquel horrible día en Wapping. Con sorpresa, e incluso desprecio, y luego terror al ver el hacha en su mano.

Dijo con la voz quebrada:

—¡Pero yo te amaba! ¿No lo entiendes?

Pero no había nadie que pudiera responderle.

* * *

Lewis Roxby desmontó lentamente y dio unas palmadas a su caballo mientras era conducido a los establos. El aire era muy frío y flotaba una neblina por encima de la cima de la colina más cercana, como si fuera humo. Se dio cuenta de que alguien había roto el hielo en el abrevadero de los caballos, un signo inequívoco de un duro invierno. Vio que su mozo de cuadras le estaba mirando, sacando vaho con la respiración.

—No hay ningún movimiento en la propiedad, Tom. Ni siquiera puedo poner a los hombres a trabajar en la reparación de los muros. La pizarra está demasiado dura por el frío.

El mozo asintió.

—Alguno de los cocineros sabrá cómo entonarle, señor.

Roxby se sonó la nariz ruidosamente y oyó el eco en el patio, como una reprimenda.

—¡Necesitaré algo bien fuerte, Tom!

Pensó en los dos ladrones que había mandado a la horca unos días atrás. ¿Por qué nunca aprendían? Inglaterra estaba en guerra; la gente ya tenía poco y encima tenía que sufrir los robos de aquellos animales. Uno de los ladrones había roto a llorar, pero al ver que Roxby hacía caso omiso, le había insultado hasta que un dragón se lo había llevado a rastras a la celda. La gente corriente tenía que ser protegida. Algunos decían que colgar a un hombre no acababa con los delitos. Pero sí que acababa con el delincuente en cuestión.

—Hola, ¿hay alguien en casa?

Roxby salió de sus pensamientos y se giró para mirar hacia las grandes puertas, al brioso pony con un carruaje ligero de dos ruedas que entraba por ellas.

Era Bryan Ferguson, el mayordomo de Bolitho. Una visita realmente extraña. Roxby se molestó un poco al pensar que su visión de aquella cálida copa de brandy iba desvaneciéndose.

Ferguson desmontó del carruaje. Pocas personas se daban cuenta de que tenía sólo un brazo hasta que le miraban de frente.

—Le ruego que me disculpe, señor, por venir así sin anunciarme.

Roxby notó alguna cosa.

—¿Malas noticias? ¿No será Sir Richard?

—No, señor. —Miró incómodo al mozo de cuadras—. Estaba un poco preocupado.

La mirada no le pasó desapercibida a Roxby.

—Bueno, mejor será que entremos. No tiene sentido helarnos aquí fuera.

Ferguson le siguió y entraron en la gran casa; el mayordomo de Bolitho vio los cuadros que adornaban las paredes, las gruesas alfombras y los fuegos encendidos a través de las diferentes puertas abiertas. Una casa muy grande con una propiedad acorde, pensó. Muy apropiada para el Rey de Cornualles.

Estaba otra vez muy nervioso y trató de tranquilizarse pensando que estaba haciendo lo correcto. Lo único que podía hacer. No tenía a nadie más con quien hablarlo. Lady Catherine se había ido a caballo a la otra punta de la propiedad para visitar a un trabajador herido de la hacienda y a su familia; no debía saber nada de aquel problema. Miró los elegantes muebles de su alrededor y el inmenso retrato del padre de Roxby, el viejo señor, que en su día había apadrinado a unos cuantos niños del condado. Al menos Roxby era fiel a su esposa, y estaba más interesado en cazar animales que mujeres.

Roxby se acercó a la chimenea y puso sus manos delante del fuego.

—Es algo confidencial, ¿no?

Ferguson dijo con tristeza:

—No sabía a quién más ir a ver, señor. Ni siquiera podía hablarlo con Grace, mi esposa… De todas maneras, probablemente ella no me creería. Ella no ve más que el lado bueno de la mayoría de las personas.

Roxby asintió pensando que se trataba de algo serio. Ferguson se enorgullecía mucho de su trabajo y de la familia a la que servía. Le había costado mucho ir a casa de Roxby.

—¿Le apetece una copa de madeira? —dijo magnánimamente.

Ferguson se le quedó mirando fijamente cuando el señor le ofreció una silla junto al fuego.

—Con todo el respeto, señor, preferiría una copita de ron.

Roxby tiró de un cordón de seda y sonrió.

—Casi había olvidado que fue usted un marino también en su día.

Ferguson no miró al lacayo que entró moviéndose como una sombra. Miró fijamente a las llamas.

—Hace veinticinco años, señor. Me volví a casa tras perder un ala en las Saintes.

Roxby le dio una buena copa de ron. Su cabeza le dio vueltas sólo con el olor.

—¡No sé cómo puede tragarse esta cosa! —Le miró por encima de su copa de brandy. La última carga. A veces era mejor no saber de dónde venía, especialmente si uno era un magistrado—. Dígame de qué se trata. Si es consejo lo que quiere… —Se sentía bastante halagado por el hecho de que Ferguson hubiera venido a verle a él.

—Han habido rumores, señor, habladurías si prefiere. Pero es peligroso, y más si llega a oídos equivocados. Alguien ha estado propagando mentiras sobre Lady Catherine y sobre la familia de Sir Richard. ¡Patrañas indecentes, condenadas mentiras!

Roxby esperó pacientemente. El ron estaba haciendo su efecto.

Ferguson añadió:

—Se lo oí decir a un proveedor de grano. Vio una discusión entre el comandante Adam y un granjero, en Bodmin. El comandante Adam le desafió, pero el otro hombre se echó atrás.

Roxby había oído algunas cosas acerca del joven Adam Bolitho. Dijo:

—Muy sensato. ¡Probablemente yo hubiese hecho lo mismo!

—Y luego… —Vaciló—. Oí a alguien decir cosas de la señora, que recibía hombres en la casa y esa clase de cosas.

Roxby le miró seriamente.

—¿Es cierto eso?

Ferguson se puso en pie sin darse cuenta.

—Es una maldita mentira, señor.

—Tranquilo… tenía que saberlo. La admiro mucho. Su coraje ha sido un ejemplo para todos nosotros y el amor que profesa a mi cuñado, bueno… habla por sí solo.

Como una buena balada inglesa, pensó para sus adentros, pero era incapaz de expresar algo tan sentimental como aquello y especialmente a otro hombre.

Ferguson se había sentado de nuevo y miraba fijamente su copa vacía. Había fracasado. Todo iba mal. Sólo había hecho que empeorar las cosas perdiendo el control de sí mismo.

Roxby comentó:

—La cuestión, en realidad, es que usted sabe quién está detrás de todo esto, ¿tengo razón?

Ferguson le miró desesperado. «Cuando se lo diga, no querrá oír ni una palabra más». Alguien de fuera era diferente. Uno de la familia, sin que importara que fuera de forma indirecta, era otra cosa.

—Me enteraré de todas maneras, ya lo sabe —dijo Roxby—. Preferiría oírlo de usted. Ahora.

Ferguson le miró a los ojos.

—Fue Miles Vincent, señor. Se lo juro. —No sabía cómo iba a reaccionar Roxby. Si con incredulidad educada o con gran ira para proteger a la madre de Vincent, la hermana de su esposa.

Se quedó sorprendido cuando vio que Roxby contenía la respiración hasta que su cara se enrojeció aún más y entonces explotó:

—¡Por todos los infiernos, sabía que ese pequeño gusano estaba involucrado!

Ferguson tragó saliva.

—¿Lo sabía, señor?

—Tenía que oírlo de alguien de quien pudiera fiarme. —Estaba montando en cólera por momentos—. ¡Por Dios, después de todo lo que la familia ha intentado hacer por esa bruja desagradecida y su hijo! —Se contuvo haciendo un verdadero esfuerzo—. No diga nada a nadie. Es cosa nuestra y no debe ir más lejos.

—Tiene usted mi palabra, señor.

Roxby le miró pensativo.

—Si alguna vez Sir Richard decidiera irse de Falmouth, yo siempre tendría un buen puesto para usted entre mi servicio.

Ferguson se dio cuenta de que podía sonreír, aunque temblorosamente.

—Creo que puede ser una larga espera, señor.

—Bien hablado. —Señaló hacia la otra puerta—. Viene mi esposa. He oído el carruaje. Márchese. Yo me encargaré de este indecoroso asunto.

Cuando Ferguson llegó a la puerta, oyó que Roxby le decía:

—Nunca lo ponga en duda. Ha hecho lo correcto acudiendo a mí.

Unos momentos después, Nancy entró en la sala envuelta hasta los ojos y con la piel resplandeciente por el frío.

—¿De quién es ese precioso pony con carruaje, Lewis?

—De Bryan Ferguson, querida. Asuntos de la propiedad, nada que haya de atribular tu preciosa cabeza. —Volvió a tirar del cordón de la campana otra vez y cuando el lacayo apareció, dijo con tono tranquilo—: Vaya a buscar a Beere y dígale que venga a verme. —Era el guarda jefe de Roxby, un hombre adusto y reservado que vivía solo en una pequeña casita en el límite de la propiedad.

Cuando la puerta se cerró, Nancy preguntó:

—¿Para qué le quieres? Qué hombre tan odioso. Me hace poner la piel de gallina.

—Estoy totalmente de acuerdo, querida. —Se sirvió otra copa de brandy y pensó en la desesperación contenida de Ferguson—. Aún así, a veces nos es útil.

* * *

Estaba completamente oscuro cuando el pequeño carruaje de Ferguson llegó al Stag’s Head de Fallowfield. Tras el camino de la costa y el viento frío de la bahía, el salón se veía tan acogedor y cálido que apenas podía esperar a quitarse su abrigo.

El lugar estaba vacío excepto por un viejo que estaba echando una cabezada junto al fuego con una jarra en un taburete a su lado. Echado a sus pies, un perro pastor blanco y negro estaba completamente inmóvil. Sólo los ojos del perro se movieron para seguir a Ferguson por el suelo de piedra. Entonces se cerraron.

Ella salió de la cocina y le mostró una sonrisa cordial. Allday tenía razón; era una pequeña barca magnífica y se la veía más puesta en su papel desde la última vez que la había visto, cuando él mismo se le había presentado.

—Una noche tranquila, señor Ferguson. ¿Quiere algo caliente o algo fuerte?

Él sonrió. No podía quitarse a Roxby de sus pensamientos. ¿Cómo se iba a ocupar de eso? La madre de Vincent vivía en una de sus casas; Roxby podría añadir más leña al fuego si la metía en todo aquello. Corrían rumores de que se llevaba bien con la esposa de Bolitho; aquello podría garantizar que el escándalo no se olvidara tan rápidamente. Allday le había contado lo del hijo de Felicity y lo de su corta carrera como guardiamarina. Un verdadero pequeño tirano, y también cruel.

—Está usted a muchas millas de aquí —dijo ella.

Ferguson trató de relajarse. Había querido salir, huir de la propiedad y de las caras familiares que dependían de él. Había visto a Lady Catherine tras su visita al trabajador herido, y durante la conversación ella había mencionado al comandante Adam. Sólo por un instante había creído que ella había oído algo del incidente de Bodmin. ¿Pero cómo podía ser?

En vez de eso, Lady Catherine le había preguntado si Adam había visitado la casa con frecuencia durante su ausencia. Le había dicho la verdad, ¿y por qué no? Estaba viendo demasiados demonios cuando no había ninguno.

—Un poco de su empanada y una jarra de cerveza, si es tan amable —dijo.

Observó como ella trajinaba para servirle y se preguntó si Allday sentaría algún día la cabeza. Entonces vio el modelo tallado en la habitación de al lado: el Hyperion de Allday. Entonces, aquello debía ser serio. Le hizo sentirse extrañamente contento.

Ella puso la jarra sobre su mesa.

—Sí, está todo tranquilo, muy tranquilo. —Se movió inquieta—. He oído que hay algo en marcha esta noche.

Ferguson asintió. Probablemente una pelea de gallos, algo que él detestaba. Pero a muchos les gustaba y se hacían grandes apuestas a lo largo de una noche de peleas.

Ferguson se volvió y miró al perro. Ya no estaba adormilado, sino que miraba fijamente a la puerta enseñando ligeramente los dientes con un leve gruñido amenazador.

—Zorros, quizás —dijo Unis Polin.

Pero Ferguson estaba ya de pie con el corazón latiéndole de repente como un martillo.

—¿Qué pasa?

Ferguson se agarró a la mesa como para no caerse. Estaba todo allí, volviendo: el momento en que había oído las pisadas. Excepto por que no era sólo un recuerdo cruel. Era en ese momento.

El viejo alargó la mano y acarició a su perro para tranquilizarle.

Dijo con voz ronca:

—Hay un buque del rey en Carrick Road.

Las pisadas se acercaron rápidamente. Ferguson miró a su alrededor como si estuviera atrapado.

—Dios mío, es la patrulla de leva.

Quería salir corriendo. Escaparse. Volver con Grace y la vida que había llegado a apreciar y disfrutar.

La puerta se abrió de golpe y un oficial de Marina alto apareció de entre la oscuridad con el cuerpo envuelto en un largo capote que resplandecía con las gotas dejadas por el aguanieve o la nieve.

Vio a la mujer junto a la mesa y se quitó el sombrero con una floritura. Tendría alrededor de unos veinticinco años, y para ser tan joven tenía demasiadas canas en su cabello.

—Le pido disculpas por la intrusión, ma’am. —Sus ojos se movieron rápidamente por el salón sin dejarse nada. La mujer guapa, el hombre manco, el perro junto al fuego que todavía le estaba mirando y finalmente, el viejo granjero. Nada.

—No hay nadie aquí, señor —dijo Unis Polin.

Ferguson volvió a sentarse.

—Dice la verdad. —Vaciló—. ¿De qué barco es?

El otro soltó una risa breve y resentida.

—Es la Ipswich, treinta y ocho cañones. —Se tiró hacia atrás el capote dejando a la vista una manga vacía prendida a su casaca de teniente de navío—. Parece que los dos hemos estado en la guerra. Pero no hay barco para mí, amigo mío… sólo este trabajo asqueroso, ¡encontrar hombres que no van a servir a su rey! —Y añadió con más calma mirando a la mujer—: Hay un sitio cerca de aquí llamado Rose Barn, tengo entendido, ¿no es así?

El viejo se inclinó hacia delante.

—Está a una milla más o menos siguiendo por este camino.

El oficial se volvió a poner el sombrero y cuando abrió la puerta, Ferguson vio lámparas iluminando uniformes y armas. Antes de salir dijo por encima del hombro:

—No sería prudente que avisaran a nadie. —Mostró una sonrisa cansada—. Pero por supuesto ustedes no saben qué estamos haciendo, ¿eh?

La puerta se cerró y un gran silencio invadió la estancia, como algo tangible.

Ferguson observó como ella quitaba la empanada de la mesa para ponerle otro trozo bien caliente.

—La patrulla de presa debe estar buscando la pelea que ha mencionado —dijo.

El viejo granjero se rió socarronamente.

—No van a encontrar nada allí, querida. Hombres con salvoconducto y soldados de la guarnición.

Ferguson se le quedó mirando y un escalofrío le recorrió la espalda. Así que esa era la manera de Roxby. Debía conocer a todos los oficiales de las temidas patrullas de leva y las horas y lugares de las peleas de gallos y otras diversiones. De pronto se sintió totalmente angustiado. Podrían coger a unos cuantos a pesar de lo que dijera el viejo granjero, de igual forma que les habían cogido a él y a Allday cuando la Phalarope había desembarcado una patrulla de leva a tierra. Una cosa estaba completamente clara en su mente: Miles Vincent sería uno de ellos.

—Tengo que irme. L-lo siento por la empanada…

Ella le miró preocupada.

—Otra vez, entonces. Quiero que me cuente cosas de John Allday.

La mención del nombre de su amigo pareció darle fuerzas. Se volvió a sentar y cogió un tenedor. Se quedaría, después de todo.

Lanzó una mirada al perro, pero estaba dormido. Al otro lado de la puerta sólo había silencio.

Pensó con repentina rabia, «¿Y por qué no? O nos protegemos a nosotros mismos y a los que queremos, o nos hundimos con el barco».

¿Qué otra cosa podía haber hecho?

Por la mañana estaba nevando, y cuando Lewis Roxby salió al patio de los establos vio a su guarda jefe, Beere, detenerse lo bastante para dirigirle un breve movimiento de cabeza antes de perderse entre una ráfaga de nieve arremolinada.

La fragata Ipswich había salido antes del amanecer como era habitual en la Marina, y pasó un buen rato antes de que nadie se diera cuenta de que en la cama de Miles Vincent no había dormido nadie.

XV

DE ENTRE LOS MUERTOS

El teniente de navío Stephen Jenour dio su sombrero a Ozzard y se fue hacia popa, donde Bolitho estaba sentado ante una pequeña mesa. El Black Prince estaba en proceso de hacer un bordo una vez más, y mientras el sol se movía lentamente por los ventanales de popa, Jenour sintió su calor a través del vidrio manchado como si fuera un horno con la puerta abierta.

Bolitho levantó la vista de la carta que estaba escribiendo a Catherine. Había olvidado cuántas páginas había escrito hasta el momento, pero no le resultaba nada difícil explicarle hasta sus sentimientos más profundos aunque la distancia entre los dos aumentara con cada vuelta de ampolleta.

Jenour dijo:

—Con los respetos del comandante, Sir Richard, desea informarle de que Antigua está a la vista por el sudoeste.

Bolitho dejó su pluma. Siete semanas para cruzar un océano y encontrar las islas de Sotavento del Caribe. Era irónico que su viejo Hyperion hubiera hecho aquel mismo pasaje en un mes y exactamente en aquella época del año. Keen debía estar aliviado por haber avistado tierra y decepcionado por el tiempo tardado y las muchas deficiencias que se habían presentado entre la dotación.

Quizás la engañosa calma del sol brillante y el calor sobre sus cuerpos castigados por el trabajo a bordo pudiera mejorar las cosas. El Atlántico había mostrado su peor cara, al menos según la experiencia de Bolitho, con temporales con grandes olas mientras los hombres medio congelados en las vergas peleaban con la lona helada de las velas hasta que sus manos quedaban arañadas y en carne viva. Los fuertes vientos habían sido además obstinados y el barco había sido llevado un centenar de millas fuera de su rumbo cuando la dirección del viento había rolado tan de repente que incluso Julyan se había quedado sorprendido.

Los ejercicios de tiro habían sido imposibles de llevar a cabo en la última parte de su viaje. Keen había querido tener a sus hombres bien alimentados y descansados antes de que el Atlántico volviera a mostrar su cara más enfurecida.

El hecho de que no hubieran perdido ni una percha ni a otro hombre por la borda decía mucho de Keen y de los marineros con más experiencia.

—Voy a subir, Stephen. —Echó un vistazo a su carta inacabada, imaginándose cómo estaría Falmouth en aquellos momentos. Muy parecido al Atlántico: temporales, lluvia y quizás nieve.

Catherine estaría pensando en el barco, preguntándose dónde se encontraría y si habría llegado sin contratiempos a su destino. Y también si entraría en combate. Tantas y tantas preguntas que sólo el tiempo podía contestar.

Jenour miró alrededor de la gran cámara, un espacio que había llegado a conocer muy bien. A lo largo de la travesía desde Inglaterra había podido apartar a un lado la perspectiva de dejar a Bolitho. Los temporales, el rugido ensordecedor del mar rompiendo contra el casco y la cubierta superior haciendo de cada paso un peligro y los demacrados rostros de los hombres que eran acosados para que pasaran de una faena a otra mantenían aquellos pensamientos a raya. Ahora era diferente. Allá lejos, tras el afilado botalón de proa, estaba English Harbour: orden y autoridad, donde cada uno de los días podrían ofrecerle oportunidades de ascenso. Pensó en el segundo, Sedgemore, y también en algunos de los otros; darían su sangre por una oportunidad así. Un pequeño barco a su mando con la bendición de un famoso oficial general, ¿quién podía pedir más? Había oído a Bolitho referirse a ello como «el regalo más codiciado».

Jenour pensó también en sus padres durante la comida de Roxby, ocasión en que Bolitho se había encargado de que se sintieran como en casa con gente tan ilustre.

Vio que se tocaba el párpado, tal como hacía últimamente cada vez más. Aquel secreto también le había sido confiado. Estaba a buen recaudo hasta que Bolitho decidiera otra cosa. Pero, ¿quién más iba a ser capaz de comprender a Bolitho y su manera de hacer cuando él se marchara a otro barco?

Incluso había participado en la conspiración de Bolitho para volver a hacer suya a Lady Catherine, también allí en Antigua.

—¿Por qué está tan pensativo, Stephen?

Jenour le miró y respondió bajando la voz:

—Creo que lo sabe, Sir Richard.

Bolitho se volvió a tocar el ojo. Se había dado cuenta de que Jenour ya casi nunca se ponía rojo cuando salían a la luz sus pensamientos íntimos, algo que había cambiado desde la dura prueba del chinchorro del Golden Plover. Era todo un hombre. Pero uno que aún podía sufrir y mostrar compasión por los demás.

Bolitho se fue hasta la galería y miró las olas ya más calmadas, como si estuvieran exhaustas por la rabia que habían empleado en impedir que su travesía fuera rápida.

—Así tiene que ser —dijo—. Eso no significa que no me importe. Es lo contrario, ¡y creo que lo sabe usted!

Se fueron a cubierta, donde Keen y algunos de sus oficiales estaban estudiando la isla que se extendía ante la proa, de un verde difuso y con la elevación de Monk’s Hill casi oculta entre la bruma.

Bolitho sabía muy bien que aquel tiempo también era sospechoso. Cualquier comandante que se preciara de tal era consciente de que no podía fiarse uno de aquellas aguas en esa época del año, pudiendo pasar en poco rato de una calma total a un temporal desatado.

Keen cruzó la cubierta hasta él. Los zapatos se le enganchaban en las costuras alquitranadas al andar.

—Apenas nos movemos, señor. —Los dos levantaron la vista hacia el gran despliegue de velas que flameaban con la cálida brisa, que apenas las llenaba lo suficiente para mover el barco. Se estaban izando baldes de agua de mar para que los hombres de las vergas superiores mojaran las velas con el fin de que se endurecieran y así aprovechar hasta el último soplo de aire. La guardia de cubierta estaba adujando cabos y afirmando drizas otra vez tras el último bordo, con movimientos lentos bajo el tórrido sol y sin la respuesta dinámica a las órdenes que todo comandante desearía.

Bolitho cogió un catalejo de su sitio junto a la toldilla y lo apuntó a través de la maraña de aparejo hasta que encontró la punta de tierra más cercana. En su última visita había tenido como capitán de bandera a Edmund Haven. Estaba tan lleno de sospechas y celos por su joven esposa que había intentado matar a su segundo, a quien había creído responsable del embarazo de su mujer. Había resultado estar en un error, pero había sido detenido por tentativa de asesinato.

Una isla con tantos recuerdos… Había estado allí con su primer barco bajo su mando, la pequeña Sparrow, y de nuevo con su fragata Phalarope. Vio a Allday mirándole desde el pasamano de babor y su rápido cruce de miradas fue como la constatación de un recuerdo imperecedero para ambos. La batalla de las Saintes; su anterior patrón, Stockdale, cayendo muerto mientras trataba de protegerle la espalda de los tiradores enemigos. Bryan Ferguson perdiendo un brazo y finalmente Allday ocupando el puesto de patrón personal. Sí, había mucho que recordar allí.

—Estaremos fondeados por la tarde, señor —dijo Keen. Frunció el ceño cuando el gallardete del tope se movió lánguidamente y se quedó prácticamente inmóvil al momento—. Podría arriar los botes y remolcarlo. —Estaba considerando las posibilidades cada vez más reducidas.

—Yo no haría lo de los botes, Val —dijo Bolitho—. Una hora más ya no va a cambiar nada. —Lanzó una mirada a los marineros más próximos—. ¡Parecen viejos!

Keen sonrió.

—Tendrán que aprender. Si entramos en combate… —Se encogió de hombros—. Pero la visión de tierra es a veces un tónico, señor. —Se excusó y se fue con el piloto a la mesa de cartas.

Bolitho volvió a alzar el catalejo. Todavía estaban demasiado lejos para distinguir alguna referencia clara y menos aún las casas que había tras el arsenal. Podía verla a ella ahora como si estuviera allí. Deslumbrado por las luces de la recepción, casi se había caído ante ella. Pero Catherine había descubierto inevitablemente su lesión e insistido en que consultara a los mejores cirujanos de Londres.

Se volvió a tocar el párpado y notó el picor doloroso que parecía provenir del interior del ojo. Y, aún así, a veces podía ver perfectamente. Otras había sentido una total desesperación, como Nelson debió haber hecho tras recibir la herida en su ojo.

Y aquel era el momento en que más necesarios eran los oficiales con experiencia, tal como les había explicado a Keen y a Jenour. De no haber sido por el fiasco de su misión a Ciudad del Cabo y el retraso resultante por la pérdida del Golden Plover, ¿dónde habrían estado en aquel momento? Keen sería ya comodoro y estaría listo para el siguiente paso al rango de almirante. Y si no hubiese sido por la desafortunada colisión del Black Prince al acabar sus reparaciones, bien pudiera haber sido que estuviera con la mayor parte de la flota apoyando al Ejército en Portugal o más lejos. Allí era donde estaban destinados a hacer su labor. Pero, ¿iba a resultar tan útil como Godschale y sus superiores parecían pensar?

Una cosa destacaba entre todas las demás. Bonaparte tenía la intención de dividir las fuerzas de su enemigo a toda costa. Su fracaso a la hora de hacerse con la flota danesa aún le había hecho estar más decidido. Se había informado de que pequeños grupos de barcos se habían escabullido entre el bloqueo inglés y se habían dirigido al Caribe, quizás para atacar Jamaica u otras islas bajo bandera inglesa. Eso obligaría realmente a sus señorías a retirar barcos de los servicios de bloqueo y de protección de convoyes militares.

Era posible que el avistamiento del buque descrito por el voluntario William Owen como «construido en Holanda» no fuera más que otra coincidencia. Bolitho pensaba para sus adentros que era más que eso. Una modesta fragata navegando sola era más probable que llevara despachos a algún oficial superior. Había refuerzos en camino, como el Black Prince, pero no había señal de otras fragatas. Éstas habrían salido a la caza del desconocido como terriers si hubiera habido alguna. Y también estaba el asunto de Thomas Herrick, el hombre a quien siempre había creído su mejor amigo. Era extraño que Godschale no hubiera querido ni mencionarle en su último encuentro; ni tampoco había mostrado ningún interés por lo que Bolitho pudiera esperar encontrarse cuando se volvieran a ver. Puesto que, a menos que cualquier otro barco hubiera salido antes que el Black Prince hacia allí, Herrick todavía seguiría creyendo que había muerto tras recibir la información de la desaparición del Golden Plover.

Se cubrió los ojos para evitar el resplandor del sol y observó la lejana isla, que no parecía estar más cerca.

Cuántos «y si» y «puede que». ¿Y si el plan de desembarco y captura de las islas francesas de Martinica y Guadalupe fracasaba? Sin una superioridad aplastante en el mar, el plan fracasaría seguro. Hacer que la principal fuerza enemiga les siguiera y enfrentarse con ellos en combate era su única posibilidad sensata. Mantuvo la cara impasible, consciente de que Jenour estaba observándole. Siete navíos de línea y una fragata no era precisamente una escuadra imparable.

Oyó preguntar al segundo:

—¿Da su permiso para llevar a cabo un castigo, señor? Marinero Wiltshire, dos docenas de azotes.

Keen contestó de repente desanimado:

—Muy bien, señor Sedgemore. —Alzó la vista hacia las flameantes velas sin viento y añadió con amargura—: ¡Parece que no tengamos nada mejor que hacer!

Bolitho se volvió hacia la escala de la cámara. Había visto las expresiones en las caras de algunos de los marineros nuevos. Llenas de resentimiento, hostiles.

No eran para nada las caras de unos hombres que fueran a luchar hasta la muerte si así se les ordenaba. Era algo inimaginable.

—Me voy a popa, Val. Mantenme informado.

Keen se quedó junto a Jenour mientras el ritual de aparejar un enjaretado en la banda de babor era supervisado por el contramaestre y sus ayudantes.

Jenour dijo preocupado:

—Sir Richard parece deprimido, señor.

Keen apartó su mirada del contramaestre, que estaba examinando el saco de paño rojo en el que guardaba el gato de nueve colas.

—Se preocupa por su mujer, Stephen. Y aún así, el marino que lleva dentro anhela hallar la solución al problema al que se enfrenta aquí. —Lanzó una mirada a la insignia de vicealmirante que apenas se movía en el tope del palo trinquete—. A veces me pregunto… —Se giró de golpe cuando Sedgemore gritó:

—¿Aviso a los hombres, señor?

Keen asintió levemente con la cabeza, pero no antes de fijarse en la absoluta indiferencia del segundo. Como alguien con ansias de ascenso y que había ya demostrado su capacidad bajo el fuego enemigo, era sorprendente que no se hubiese dado cuenta de la necesidad de cuidar a la gente a cuyo frente podía ponerse pronto para entrar en combate.

Los pitos trinaron de cubierta en cubierta.

—¡Todos a cubierta! ¡Todos a presenciar un castigo!

Mientras se dirigía hacia sus aposentos, Bolitho pensó en lo desagradable e inevitable que aquello era para Keen. Tenía que mantener el barco unido y administrar el castigo con la misma igualdad e imparcialidad con que premiaría y ascendería a un marinero prometedor. Encontró a Yovell esperándole con un fajo de documentos preparados para su firma, pero dijo:

—Más tarde, amigo mío. Estoy en horas bajas y soy una mala compañía en este momento.

Cuando el corpulento secretario salió de la cámara, entró Allday.

—¿Y qué hay de mí, Sir Richard?

Bolitho sonrió.

—¡Maldita impertinencia! Pero sí… Siéntese y únase a mí tomando un trago.

Allday sonrió, algo más tranquilo. Al final todo saldría bien. Pero esta vez tardarían un poco más.

—Eso me iría la mar de bien, Sir Richard.

El primer estallido del látigo penetró en la cámara.

Allday reflexionó: una mujer encantadora, su propia insignia en el palo trinquete, un título del rey… El látigo sonó de nuevo. Pero algunas cosas nunca cambiaban. Ozzard apareció sigilosamente por allí con su bandeja, con una buena copa de vino blanco y una jarra de ron, como siempre.

Cuando Bolitho se inclinó hacia delante para coger la copa, Ozzard vio el guardapelo que le colgaba del cuello. Lo había observado varias veces cuando el vicealmirante se bañaba o se afeitaba. Pensó en los preciosos hombros de Lady Catherine y en sus pechos incitantes tal como la había visto aquel día en la cámara del bergantín-goleta. Oyó de nuevo el estallido del látigo, pero sólo sintió desprecio. El hombre que estaba siendo castigado se lo había buscado, le había sacado un cuchillo a un compañero de rancho. Dentro de un mes estaría fanfarroneando de las cicatrices dejadas por el gato en su espalda.

«Mis heridas nunca se cerrarán».

Hacia el final de la guardia de tarde, con el sol más rojo que la mayoría de ellos había visto nunca poniéndose tras la isla, el Black Prince se deslizó lentamente hacia el fondeadero.

Keen observó como Bolitho cogía un catalejo y lo apuntaba hacia tierra y los otros barcos fondeados, con sus perchas y aparejos resplandecientes como el cobre con la luz menguante. Se quedó aliviado al ver que Bolitho parecía completamente recuperado, sin rastro de preocupación en aquel rostro que había llegado a conocer tan bien.

Bolitho observó detenidamente los buques de guerra más cercanos, todos setenta y cuatro cañones y ninguno de ellos desconocido para él. Eran parte de su escuadra, pero probablemente esperaban a otro que los mandara. «Había vuelto de entre los muertos».

—Presentaré mis respetos a Lord Sutcliffe tan pronto como hayamos fondeado, Val. —Se dio la vuelta, sorprendido, cuando el primer estallido de una salva retumbó por el puerto en silencio.

—¡Han disparado primero, Sir Richard! Eso no le va a gustar al almirante Lord Sutcliffe.

Keen bajó la mano y el primer cañón de la batería superior del Black Prince disparó en respuesta al saludo, bajando el humo claro hacia el agua como si fuera algo sólido.

—¡Aferrad las mayores! ¡Más gente a la arboladura, señor Sedgemore! —Keen se fue con grandes pasos hasta la aguja y observó el súbito brote de actividad que estaba sustituyendo al sopor que les había acompañado durante su lenta aproximación.

Bolitho reconoció el setenta y cuatro cañones que estaba más cerca: el viejo Glorious, que como la mayoría de los otros había estado con él en Copenhague cuando había recibido la noticia de la situación del convoy de Herrick y el peligro que lo acechaba. Su comandante, John Crowfoot, no era mayor que Keen, pero tenía el pelo tan canoso y estaba tan encorvado que parecía más un cura rural que un oficial de Marina con mucha experiencia.

El bote de ronda ya estaba allí, con su bandera colgando mustia pero aún lo bastante colorida para que Keen viera con claridad el lugar de fondeo que les proponían, donde el buque insignia tendría suficiente espacio para bornear alrededor de su cable sin miedo a colisionar con ninguno de los otros barcos allí fondeados.

El último disparo retumbó y se fue apagando a través del agua; trece disparos en total. Keen ordenó rápidamente al condestable que cesara el fuego y comentó:

—Según parece, Lord Sutcliffe no está aquí, señor. El saludo ha sido para usted como oficial superior.

Bolitho esperó con aparente calma pero incapaz de controlar la excitación que acompañaba cualquier desembarco.

—¡Preparados para virar! ¡Listos a popa! —gritó Keen, y añadió tras una pausa mínima—: ¡Timón todo de orza! —Muy lenta y pesadamente, el Black Prince se puso proa a lo poco que quedaba de viento con sus gavias ya desapareciendo mientras se gritaba la orden a lo largo de cubierta—: ¡Fondo!

El ancla cayó con una potente salpicadura en el agua clara y cobriza, y la espuma se elevó por encima del beque a modo de saludo.

Keen gritó:

—¡Toldos y mangueras de ventilación, señor Sedgemore! ¡Al parecer todas las miradas están puestas sobre nosotros!

Al menos aquello aliviaría el calor y la incomodidad entre cubiertas. Había aprendido eso muy pronto cuando era el oficial más moderno con Bolitho.

Bolitho entregó el catalejo a un diminuto guardiamarina.

—Tome, señor Thornborough, e informe a su oficial si avista algo que pudiera ser de interés. —Vio que los ojos del chico se abrían como platos ante la inesperada confianza que le habían depositado, como si Dios acabara de bajar del cielo para hablarle. Era uno de los de doce años, pero nunca era demasiado pronto para aprender que los hombres que llevaban las relucientes charreteras eran humanos también.

—¡Escuche! —Keen se giró en redondo; unos dientes blanquísimos destacaban en su cara morena—. ¡El viejo Glorious ha puesto a la gente en las vergas para saludar a la voz! —No pudo disimular su emoción cuando la gran ovación llegó del setenta y cuatro cañones que estaba más cerca. Los hombres estaban subidos en la jarcia y las vergas; los pasamanos estaban también llenos de marineros e infantes de Marina agitando los brazos y vitoreando—. ¡La noticia nos ha precedido después de todo, Sir Richard! Saben que está usted entre ellos… ¡Escúcheles!

Bolitho lanzó una mirada hacia los marineros que estaban en el combés mirando del Glorious y sus consortes al hombre cuya insignia ondeaba en el palo trinquete. Un hombre al que conocían por los rumores y por su reputación, pero por nada más.

Bolitho se fue hasta la batayola y entonces agitó su sombrero nuevo por encima de la cabeza, con evidente gozo de la dotación del Glorious.

Keen le observó en silencio, compartiendo la emoción. ¿Cómo podía dudar nunca de los hombres que conocía y lideraba o de su capacidad para inspirarles? Otro de los barcos estaba relevando al Glorious con su sonada ovación. Keen miró el perfil de Bolitho y se sintió satisfecho. De todas maneras, ahora tenía que entenderlo. Hasta la próxima vez.

Sedgemore se acercó a popa y se llevó la mano al sombrero.

—¡Todo en orden, señor!

—Prepare el ancla de la esperanza, si es tan amable. —Vio que no había ninguna clase de comprensión en su cara y añadió bruscamente—: Recuerde, señor Sedgemore, que estamos al socaire de la costa y que estamos en época de tormentas.

El guardiamarina Thornborough, con su joven semblante cautivado por el ruido de la recepción, gritó:

—¡Lancha acercándose, señor Daubeny!

Bolitho se volvió a poner el sombrero y se apartó cuando los infantes de Marina pasaron pisando fuerte junto a ellos en dirección al portalón de entrada para recibir a su primera visita. Pronto se haría oscuro; el anochecer caía allí como un telón. Pero cuando las luces de tierra fueran más luminosas podría reconocer aquella casa en la que había cenado al lado de ella, con sus manos casi rozándose una con otra en la mesa mientras intercambiaba sonrisas corteses con su marido, el vizconde de Somervell, que estaba en el otro extremo de la mesa.

La guardia del costado estaba formada, con los ayudantes de contramaestre humedeciendo sus pitos de plata con la lengua mientras los infantes de Marina asían sus mosquetes con la bayoneta calada.

Keen bajó su catalejo y dijo en voz baja:

—Es el contralmirante Herrick, Sir Richard. —La excitación que había sentido con la llegada se desvaneció de repente—. Le seré sincero, señor. Me va a costar mucho darle la bienvenida.

Bolitho se quedó mirando la lancha que se acercaba con sus remos como huesos en la penumbra cada vez más intensa.

—No temas, Val, sin duda a él le está costando mucho más.

La lancha desapareció de la vista y, entonces, tras lo que pareció una eternidad, la cabeza y los hombros de Herrick aparecieron por el portalón de entrada. Mientras la guardia presentaba armas y los pitos entonaban su tributo, se quitó el sombrero y se quedó quieto como si él y Bolitho estuvieran completamente solos.

En aquellos pocos segundos, Bolitho vio que el cabello de Herrick se había vuelto completamente gris y que tenía el cuerpo rígido, como si su herida todavía le molestara.

Bolitho se le acercó y le tendió ambas manos.

—Aquí eres bienvenido, Thomas.

Herrick le cogió las manos y se le quedó mirando. Sus ojos azules captaban las últimas luces del sol.

—Así que era cierto… Estás vivo. —Entonces bajó la cabeza y dijo, lo bastante alto para que Keen y Jenour le oyeran—: Perdóname.

Cuando Jenour se fue tras los dos oficiales generales hacia popa, Keen extendió el brazo.

—Esta vez no, Stephen. Quizás más tarde. —Vaciló—. Acabo de ver algo que creía ya muerto. Pero todavía está ahí… como una llama viva. —La palabra parecía impresa en su mente. «Perdóname».

Jenour no lo entendió del todo; nunca había conocido a fondo a Herrick. En cualquier caso, cuando se mencionaba su nombre, sentía sólo celos a causa de su relación con Bolitho y de las experiencias que habían compartido. Pero como Keen, sabía que había presenciado un momento único, y se preguntó cómo iba a explicarlo en su próxima carta.

Allday estaba en la sombra de la toldilla cuando Bolitho condujo a Herrick a la escala de la cámara; a su alrededor, el barco estaba disponiéndose para las guardias de cuartillo y su primera noche al ancla. Podía oler la tierra y sintió la misma inquietud que siempre experimentaba en aquellas ocasiones.

Pero sólo podía pensar en Herrick y lo difícil que era creer que era el mismo hombre. Justo durante aquellos pocos segundos, al pasar a su lado, todo había vuelto: Bolitho como el joven comandante y Herrick el segundo que tan fervientemente creía en los derechos de sus marineros.

Allday se deshizo de aquellos recuerdos y observó al primer pelotón de infantes de Marina dividiéndose en piquetes de centinelas y situándose en los puntos clave del buque. En la toldilla, en el castillo de proa y en los pasamanos que unían éste con el alcázar, tenían algunas balas pesadas a mano por si algún comerciante o bote vivandero nativo se acercaba demasiado durante las guardias nocturnas. Si se dejaba caer una bala sobre un casco lo atravesaría y desalentaría rápidamente a los demás para que no se acercaran. Los centinelas estaban para impedir que aquellos que se vieran tentados por la isla desertaran. Pero ni siquiera el miedo a los azotes o algo peor les iba a hacer cambiar de idea a algunos, pensó.

Se frotó el pecho al volverle a doler la herida. Como el mismo mar, era siempre un recordatorio.

«Siempre el dolor».

* * *

Thomas Herrick, que estaba junto a los ventanales de popa, miró a través del agua hacia las luces del puerto.

Ozzard esperaba con una bandeja con la mirada impenetrable mientras observaba al visitante, preparándose para lo mejor o lo peor, lo que dictara la fortuna.

—¿Quieres beber algo, Thomas? En estos momentos estamos bien aprovisionados, así que puedes tomar lo que desees. —Bolitho vio la indecisión.

Herrick se sentó con cuidado, con el cuerpo todavía rígido y algo doblado.

—Me encantaría tomar un poco de cerveza de jengibre. Casi he olvidado cómo es.

Bolitho esperó que Ozzard se fuera y entonces arrojó su casaca sobre el banco de popa.

—¿Cuánto hace que lo sabes, Thomas?

Los ojos de Herrick se movieron lentamente alrededor de la gran cámara, recordando quizás otras visitas o los tiempos en que su propia insignia ondeaba en lo alto de su Benbow.

—Hace dos días, por un correo rápido de Inglaterra. Apenas podía creérmelo, e incluso cuando se me ha informado del avistamiento de tu barco he pensado que algún estúpido debía haberse confundido. —Bajó la cabeza y la apoyó sobre su mano—. Cuando pienso en todo lo que hemos pasado juntos… —Casi se le quebró la voz—. Todavía creo que todo es parte de una pesadilla.

Bolitho se fue hasta su silla y apoyó una mano sobre su hombro, tanto para tranquilizarle como para disimular su propia y súbita emoción delante de Ozzard, que ya había vuelto.

Herrick hizo otro esfuerzo y levantó la magnífica copa hacia las lámparas con mirada concentrada.

—Cerveza de jengibre —observó sus burbujas—. No me extraña que las llamen las islas de la Muerte. Intentan fingir que esto es parte de Inglaterra, y si no beben hasta irse a la tumba antes de hora, caen ante una lista de fiebres que están fuera del alcance de la mayoría de cirujanos. —Bebió un buen trago y no puso ninguna objeción cuando Ozzard le rellenó la copa.

Bolitho se sentó y cogió una copa del vino blanco que Catherine había enviado a bordo. Ozzard se las arreglaba para mantener frescos esos vinos en la espaciosa sentina, pero todavía le parecía un milagro que el vino estuviera como si lo acabara de sacar de un riachuelo helado de los Highlands.

—¿Y Lord Sutcliffe? —preguntó con prudencia, pudiendo percibir la incertidumbre y la incomodidad de Herrick.

Herrick se encogió de hombros.

—Fiebre. Lo han subido a St John’s… El aire es mejor, dicen, pero temo por su vida. Me dejó al mando aquí hasta que se formara la nueva escuadra… Entonces yo quedaría a disposición de su oficial general. —Los ojos azules le miraron fijamente, estudiándole atentamente por primera vez desde que había subido a bordo—. Bajo su mando, Sir Richard.

—Preferiría que me llamaras Richard —dijo Bolitho.

Era difícil tratar con aquel nuevo y distante Herrick, y también verle como antes: como el concienzudo teniente de navío o el desafiante contralmirante que había estado a un paso de la muerte en su consejo de guerra. Quedaba algo todavía de ambos, pero los dos se habían desvanecido.

Herrick volvió a mirar por la cámara en penumbra cuando de alguna parte del barco les llegaron unas pitadas lejanas y el ruido de pies descalzos de los que estaban de guardia y corrían a corregir algo a cubierta o debajo de ella.

—Nunca pensé que echaría de menos todo esto después de lo ocurrido —dijo Herrick. ¡Estoy hasta las narices de transportes, de buques con licencia con capitanes a los que yo personalmente no les confiaría ni lampacear los beques!

—¿Y has tenido que llevar todo esto sobre tus hombros además de tu otro trabajo aquí?

Herrick pareció no haberle oído.

—¿Y tu ojo, Richard? ¿Está aún tan mal?

—No se lo has dicho a nadie, ¿no, Thomas?

Herrick negó con la cabeza, con un gesto tan familiar que a Bolitho le dio un vuelco el corazón.

—Fue una confidencia entre amigos… No he contado nada a nadie. Ni lo haré. —Titubeó, pasando a otra cosa que no había dejado de atribularle desde la llegada del Black Prince—. El Golden Plover. —Balbuceó bajando la voz—: Acabo de ver a Keen y a Jenour. ¿Se salvó… tu… dama? Perdóname… tengo que preguntártelo.

—Sí. —Una palabra equivocada o un recuerdo poco apropiado podía romper aquel contacto para siempre—. A decir verdad, Thomas, creo que si no hubiera sido por ella no habríamos salido ninguno con vida de aquello. —Forzó una sonrisa—. Después del Golden Plover, ¡suscribo lo que has dicho de los transportes con licencia!

Herrick se puso en pie y se movió bajo las lámparas proyectando sus varias sombras sobre los cañones trincados y los muebles recubiertos de cuero como un bailarín inquieto.

—He hecho lo que he podido. Sin autorización he requisado veinte goletas y cúters de aquí y de St Kitts. Y también sin autorización alguna he sacado del arsenal y de los barracones a tenientes de navío y viejos marineros y los he mandado a hacer patrullas que de otra manera no podemos mantener.

Era como ver a alguien volviendo a la vida. Bolitho dijo con tono tranquilo:

—Tienes mi autorización, Thomas.

Herrick, más calmado, recitó de un tirón todos los cambios que había realizado para detectar con tiempo cualquier buque de guerra enemigo, rompedores de bloqueo o cualquier barco sospechoso, ya fuera negrero o un auténtico mercante neutral.

—Les he dicho que no pienso aguantar tonterías. Si algún capitán desafía nuestra bandera, ¡no se volverá a mover con libertad por estas aguas! —Sonrió, y de nuevo todo su ser cambió—. Seguro que te acuerdas, Richard, de que yo mismo estuve en un buque mercante entre guerras. ¡Conozco unos cuantos de sus trucos!

—¿Está nuestra fragata en puerto?

—La envié a Port Royal[10] con algunos soldados más a bordo. Hubo otra revuelta de esclavos. Era mejor actuar deprisa.

—Así que tenemos la escuadra, siete navíos de línea, y tu flotilla de «ojos» más pequeños.

Herrick frunció el ceño.

—Seis, al menos de momento. El setenta y cuatro cañones Matchless está siendo reparado. Se vio atrapado en un temporal hace dos semanas y perdió su palo trinquete. Fue un milagro que no encallara.

Pareció de repente enfadado y Bolitho dijo:

—El comandante Mackbeath, ¿no es así?

—No, fue sustituido después de Copenhague. —Su mirada se nubló de nuevo ante el recuerdo del Benbow y de todos los que habían muerto aquel día—. Ahora tiene un nuevo comandante, es una lástima… Lord Rathcullen, que parece incapaz de hacer caso de nada. Pero ya sabes lo que dicen de los irlandeses, sean lores o no.

Bolitho sonrió.

—¡De nosotros los de Cornualles también, a veces!

Los ojos de Herrick se arrugaron y soltó una breve risa.

—Sí, maldita sea, ¡me lo he buscado!

—¿Cenarás conmigo esta noche, Thomas? —Vio la inmediata cautela que apareció en la expresión de Herrick—. Quiero decir a solas conmigo. Me lo tomaría como un favor… Los asuntos de tierra pueden esperar. Somos marinos otra vez.

Herrick se movió en su silla.

—Lo había dispuesto todo… —Pareció de nuevo incómodo e inquieto.

—Hecho. No puedo expresar lo que significa para mí. Los dos hemos tenido nuestros propios arrecifes que sortear, pero otros nos mirarán y les importarán muy poco nuestros problemas.

Herrick dijo tras unos momentos de silencio y con cierto aire vacilante:

—Te contaré mis ideas cuando pueda. Cuando vuelva a mi residencia… —Sonrió ante algún recuerdo—. A la casa del director del astillero en realidad, sencilla y sin pretensiones, trabajaré en el plan que iba a presentar a nuestro nuevo oficial general.

—¿Duermes alguna vez, Thomas? —le preguntó Bolitho.

—Lo suficiente.

—¿Recibiste alguna noticia más con el buque correo?

Herrick se tomó varios segundos para volver al presente.

—Se nos ha prometido otra fragata. Es la Ipswich, de treinta y ocho cañones. Capitán de fragata Pym.

—No conozco el barco, me temo.

La mirada de Herrick era distante una vez más.

—No. Es de mi zona, del Nore. —Cambió de rumbo de repente—. Habrás oído lo de Gossage, supongo. —Su boca se puso tensa—. Contralmirante Gossage, para ser exactos. Me pregunto cuántas monedas de plata costó aquello.

Estaba siendo muy exigente consigo mismo en aquel mando inesperado y temporal, sin darse tiempo a sí mismo para reflexionar sobre lo ocurrido o sobre la pérdida de su barco, puesto que el Benbow era un casco desarbolado y nunca iba a volver a salir del arsenal. Qué manera de acabar después de todo lo que habían hecho juntos.

—Tranquilo, Thomas. Olvídate de todo aquello.

Herrick le miró con curiosidad como preguntándole: «¿Tú podrías?».

Bolitho insistió.

—La vida todavía tiene mucho que ofrecer.

—Puede. —Estaba sentado con la cara imperturbable y la copa vacía cogida entre sus manos fuertes como un talismán—. En realidad, doy las gracias por ser de alguna utilidad otra vez. Cuando me han dado la noticia de tu llegada… —Movió la cabeza de lado a lado—. He pensado que era otra oportunidad. Doña Suerte. —Le miró, de repente desesperado—. Pero no ha sido fácil.

—¿Quién sabe qué podemos conseguir esta vez?

Herrick habló con amargura:

—Son estúpidos aquí. No entienden nada ni saben con qué van a encontrarse. ¡Soldados de mejillas sonrosadas más acostumbrados a las ciénagas de Irlanda que a este lugar dejado de la mano de Dios y oficiales que apenas han oído el disparo de un cañón!

Bolitho dijo con tono tranquilo:

—Nunca ha dispuesto una escuadra en el campo, ni sabe cómo se desarrolla una batalla mejor que una hilandera.

Herrick le miró fijamente.

—¿Es de Nuestro Nel?

Bolitho sonrió al ver aparecer de nuevo a su amigo.

—No, de Shakespeare. Pero bien podía haber sido de él.

En la despensa, Allday le dio un golpecito con el codo a Ozzard.

—Esto ya es otra cosa, ¿eh? —Pero había estado sobre todo pensando en la pequeña posada de Cornualles y le dijo—: ¿Escribirás una carta por mí, Tom?

Ozzard contestó con aire sombrío:

—Ve con cuidado, es lo único que te pido. —Vio la expresión de Allday y suspiró—. Claro que lo haré. ¡Haré cualquier cosa para que me dejes tranquilo!

El gran tres cubiertas borneaba con sus portas abiertas reflejadas en el fondeadero en calma como hileras de ojos. Los centinelas paseaban en sus puestos y de uno de los ranchos llegaban las lastimeras notas de un violín. El oficial de guardia hizo una pausa en su conversación con un ayudante de piloto cuando el comandante apareció junto a la rueda doble abandonada, donde los hombres habían luchado contra el viento y el mar sólo una semana antes en su esfuerzo por llegar a aguas más tranquilas.

Keen dio la espalda a las imprecisas figuras de los que hacían guardia en la oscuridad y subió por la escala de babor de la toldilla sumido en sus pensamientos.

Su barco y toda su dotación, marineros excelentes, delincuentes, hombres cobardes y honrados que pronto volverían a depender de él otra vez, desde su ambicioso segundo a los guardiamarinas con voz de pito, del cirujano al secretario del contador, estaban bajo su mando. Un honor; pero eso podía darlo por sentado. Miró el bote de ronda que bogaba lentamente entre los barcos fondeados; una luz de fondeo se reflejaba momentáneamente en una bayoneta. Trató de imaginarse a Sir Richard Bolitho y su viejo amigo acercándose el uno al otro con cautela en la gran cámara. Sería difícil para ambos. El que había encontrado todo lo que siempre había querido en su mujer; y el que lo había perdido todo, y casi su vida también.

Unas aves marinas se iluminaron levemente al pasar volando ante los ventanales de popa de la cámara de oficiales y pensó en aquella noche en el bote abierto.

«Esta noche anidarán en África».

¿Era la lejanía el precio a pagar por la supervivencia?

Evocó su hermoso rostro y el recuerdo del amor inesperado que les había dejado a los dos aturdidos y llenos de incredulidad. Por primera vez en su vida, había alguien esperándole.

Se acordó de su último abrazo y de la calidez de su cuerpo contra el suyo.

—Comandante…, señor.

El teniente de navío apareció por la escala de la toldilla.

—¿Qué ocurre?

—Con los respetos del señor Julyan, señor, él cree que el viento está subiendo, del oeste.

—Muy bien, señor Daubeny. Informe al segundo y pite a la guardia de babor.

Cuando el oficial bajó aprisa por la escala, Keen apartó todo lo demás de su mente.

Como había oído decir a Bolitho en ocasiones, «Aquello era entonces. Esto es ahora».

Era otra vez el comandante.

XVI

EL PODER DEL MANDO

Lady Catherine Somervell estaba de pie junto a una de las grandes ventanas de la biblioteca mirando hacia el jardín. En aquel momento, los copos de nieve eran de mayor tamaño y las marcas de las ruedas del elegante faetón de Lewis Roxby se habían borrado casi del todo en sólo media hora. Arrodillada sobre una alfombra delante del fuego crepitante, Nancy estaba acabando de contar la historia de la desaparición de Miles Vincent y como más tarde se había descubierto que había sido apresado por la patrulla de leva y llevado a bordo de un buque de guerra fondeado en Carrick Road.

Catherine miraba como caía persistente la nieve y pensó en el Black Prince tal como lo había visto por última vez haciéndose a la mar y llevándose su corazón.

Había hablado con algunos de los viejos marineros que trabajaban en la propiedad, hombres que habían servido con Richard en el pasado antes de caer heridos en combate; estaba incluso celosa de ellos cuando hablaban de los días que nunca podría compartir con él. Uno de ellos calculaba que, considerando la época del año y la inexperiencia de la dotación, el Black Prince debía haber llegado ya a las Indias Occidentales. Era una distancia enorme. Su hombre estaría haciendo lo que le habían ordenado, ocultando sus propias preocupaciones para que sus hombres sólo vieran confianza.

Se dio la vuelta y preguntó con sentimiento de culpabilidad.

—Lo siento, Nancy… ¿qué estabas diciendo?

—No querría que cargaras con ello, pero es mi hermana, una de la familia… y a pesar de sus defectos me siento responsable de ella, especialmente con su marido muerto. —Levantó la vista con aire inseguro—. Me preguntaba, querida Catherine, si tú podrías contárselo a Richard la próxima vez que le escribas. Lewis está haciendo todo lo que puede, por supuesto, dado que obviamente fue un error.

Catherine la miró pensativa. Así debía haber sido la madre de Richard. Rubia y con la piel clara y lozana. Tenía una boca bonita, quizás lo único que quedaba de la joven que se había enamorado del amigo de Richard.

Nancy interpretó su silencio como muestra de su disconformidad.

—Sé que Miles no causa una impresión muy favorable, pero…

Catherine se fue hasta el fuego y se sentó en el borde de un taburete, notando el calor en su cara, imaginándoselo allí con ella, en aquel momento.

—La primera vez que le vi, le encontré muy locuaz y con una opinión de sí mismo más elevada de lo que yo habría creído saludable. Lo que he oído de él desde entonces no ha mejorado esa imagen. —Vio la consternación de Nancy y sonrió—: Pero se lo explicaré a Richard en mi próxima carta. Le escribo cada pocos días con la esperanza de que le lleguen con alguna clase de orden.

Para sus adentros pensaba que el joven Miles Vincent probablemente había recibido lo que se merecía. Al parecer estaba en una pelea de gallos en algún lugar cerca del río Helford y la patrulla de leva había irrumpido allí. Sólo habían encontrado tres hombres que no poseían un salvoconducto legal, y uno de ellos era Vincent. Pensó en su arrogancia, en la manera en que la había mirado durante la comida de Roxby, con la sonrisita de un niño engreído. Pensó en Allday y en otros como Ferguson y los que trabajaban en la propiedad, que habían sido apresados por la odiada patrulla sin compasión ni consideración alguna. La Marina necesitaba hombres y siempre sería así mientras la guerra continuara su curso. Los hombres serían arrancados de las granjas, campos y tabernas, de los brazos de sus seres queridos, para arrimar el hombro con los que habían podido cambiar la horca por el servicio en la mar.

Nancy iba diciendo:

—Lewis ha escrito ya a su amigo, el almirante del puerto de Plymouth… pero eso podría llevar demasiado tiempo.

Catherine se arregló el vestido y Nancy exclamó:

—¡Querida… todavía puedo ver dónde te quemó el sol!

—Espero que no se me vaya nunca. Siempre me recordará aquello.

—¿Vendrás por Navidad, Catherine? Me entristecería pensar que estás aquí sola. Por favor, dime que vendrás. De otra manera nunca me lo perdonaría.

Catherine le asió el brazo.

—Nancy, querida, ¡hoy eres todo responsabilidades! Lo pensaré… —Se volvió cuando la doncella entró en la sala—. ¿Qué ocurre, Sophie?

—Una carta, milady. El chico acaba de traerla.

Nancy le miró mientras cogía la carta y vio que sus ojos se le empañaban al echar un vistazo a la letra.

—Me voy, Catherine. No es momento para compartir.

Catherine abrió la carta y negó con la cabeza.

—No, no…, es de Adam. —La letra no le era familiar, pero aún así era parecida a la de Richard. Era una carta corta y escrita precipitadamente, y en cierto modo, típica de él: podía ver su semblante serio mientras la escribía, en Portsmouth, al parecer, sin duda con su Anemone cobrando vida a su alrededor mientras terminaba de aprovisionarse para hacerse a la mar.

La carta decía:

«Has estado muy presente en mis pensamientos últimamente, y me habría gustado poder hablar contigo como hemos hecho en el pasado. No hay nadie más con quien pueda compartir mis pensamientos. Y cuando veo lo que has hecho por mi querido tío siento hacia ti enorme gratitud y cariño».

El resto de la carta era casi formal, como si hubiera redactado un informe para su almirante. Pero acababa como el joven que había crecido en tiempo de guerra:

«Por favor, dales recuerdos a mis amigos de Falmouth y a la esposa del comandante Keen si la vieras. Con mis más afectuosos saludos, Adam».

La dobló como si fuera algo valioso.

—¿Qué dice? —preguntó Nancy.

—Parece que los franceses han salido. El mal tiempo ha sido su aliado, no el nuestro… Adam ha recibido órdenes de dirigirse a las Indias Occidentales sin dilación.

—¿Cómo saben con tanta certeza que los franceses se dirigen allá?

—Lo saben. —Se puso en pie y volvió a la ventana. Dos mozos de cuadra estaban volviendo a enganchar al faetón un par de magníficos caballos que sacudían las orejas con evidente desagrado mientras la nieve les caía encima.

Nancy se fue hasta su lado y le pasó el brazo por la cintura. Más tarde, Catherine pensaría que era algo propio de una hermana.

—Así que estarán todos juntos otra vez…

—En el fondo sabía que iba a pasar —dijo Catherine—. Los dos creemos en el destino. ¿Cómo si no podíamos habernos perdido el uno al otro y luego volver a estar juntos? Fue el destino. —Volvió la cabeza y sonrió—. Debes alegrarte de que tu hombre tenga los pies en tierra firme.

Nancy la miró a los ojos. Eran del color de la lavanda abierta al sol, pensó Catherine, y no parpadearon cuando dijo en voz más baja:

—Una vez estuve a punto de convertirme en la esposa de un marino. —Entonces la abrazó—. Soy tan egoísta…

—No lo eres en absoluto. —La siguió a la sala contigua y cogió la vieja capa que llevaba a veces para montar; Richard se la había llevado a la mar una vez.

Ferguson, bien abrigado, estaba hablando con los mozos y ayudó a Nancy a subir al carruaje; al hacerlo, pudo ver lágrimas los ojos brillantes de la mujer.

Cuando los caballos empezaron a moverse sobre la nieve amontonada, Catherine dijo:

—¿Quería verme?

Ferguson la siguió hacia la puerta.

—Me preguntaba si había algo que pudiera hacer, milady.

—Tómese una copa de alguna cosa conmigo. —Miró con inquietud sus botas sucias pero le hizo una seña para que se parara—. Siéntese. Necesito hablar.

Ferguson la observó mientras cogía dos copas de un aparador, con su pelo brillando como el vidrio ante el fuego de la chimenea. Todavía no podía imaginársela en un bote con sólo algunos supervivientes andrajosos como compañía.

Se puso tenso cuando ella le dijo por encima del hombro:

—Habrá oído lo del joven Miles Vincent, me imagino.

¿Sabía lo de su visita a Roxby? ¿Por eso había venido su esposa?

—Sí, he oído algo. No quería atribularla. —Cogió la copa agradecido—. Le metieron a bordo de la Ipswich, según uno de los guardacostas. Al cabo de poco salió en dirección al Caribe, al parecer. Pero no tema, m’lady, estoy seguro de que su comandante sabrá cómo manejar el asunto. —Abrigó la esperanza de haber sido convincente.

Catherine apenas le escuchaba.

—¿Las Indias Occidentales, dice usted? Parece que todo el mundo va allí excepto nosotros. También el comandante Adam… probablemente esté ahí fuera frente al Lizard en este mismo momento.

Ferguson se dio cuenta entonces de que lo que estaba bebiendo era brandy. Trató de sonreír.

—Bueno, ¡por Sir Richard, m’lady, y nuestros valientes amigos!

Catherine dejó que el brandy le recorriera la lengua como un fuego.

«Los franceses han salido». ¿Cuántas veces había oído aquello? Miró hacia arriba de la escalera, donde la luz de las velas titilaba sobre las caras graves de los que habían salido de allí antes para enfrentarse al mismo desafío. «Los franceses han salido».

—¡Oh, Dios mío, ojalá estuviera ahora con él!

Fue, tal como diría más tarde Ferguson a su esposa, un grito desgarrado de su corazón.

* * *

—¡Tierra a la vista!

El comandante Adam Bolitho puso las manos sobre la carta náutica y observó los nítidos cálculos que señalaban su avance. Más allá del diminuto cuarto de derrota, sabía que habría excitación a causa del grito llegado desde el tope. A su lado, Josiah Partridge, el campechano piloto de la Anemone, miró la cara de su joven comandante y notó el orgullo evidente que sentía por su barco y por la rápida travesía que casi habían terminado. En medio del Atlántico se habían encontrado vientos fortísimos, pero la fragata parecía tener suerte, y pronto, habían arriado las velas de mal tiempo para poner las más ligeras, que hacían que pareciera que la Anemone volara.

—¡Bien hecho, señor Partridge! —dijo Adam—. No creía que pudiéramos hacerlo. Cuatro mil millas en diecisiete días… ¿Qué le parece?

El viejo Partridge, como le llamaban a su espalda, le sonrió. Adam Bolitho podía ser muy exigente, quizás a causa de su ilustre tío, pero también lo era consigo mismo, no como otros. Había estado en cubierta día y noche muy a menudo manos a la obra con ambas guardias mientras el viento aullaba a su alrededor, desafiado solamente por el coro enloquecido del aparejo sometido a tensión y los latigazos de las velas.

Luego habían llegado a una zona benévola de vientos alisios del nordeste y habían cubierto el tramo final del Atlántico, donde el sol les había recibido como héroes. Había sido algo frenético y a menudo peligroso, pero la dotación de la Anemone había llegado a confiar en su joven comandante.

Adam dio unos golpecitos con su compás de puntas de latón sobre un pequeño grupo de islas del sur de Anguila. Francesas, españolas y holandesas, visitadas muchas veces por barcos que navegaban en solitario pero casi nunca objeto de peleas. Aquellas naciones, como la inglesa, tenían islas mucho más importantes que proteger para mantener sus rutas marítimas abiertas y su comercio próspero.

—¿Qué opina de esta, señor Partridge? Está tan cerca del paso que hemos de tomar que casi no nos desviaremos.

El piloto se inclinó sobre la mesa hasta quedar con la nariz enrojecida a apenas unos centímetros; Adam pudo oler el ron pero lo pasó por alto. Partridge era el mejor piloto que nunca había conocido. Había servido en la Marina en dos guerras y entre medio había recorrido medio mundo en toda clase de buques, desde un bergantín carbonero a un buque de convictos. Si iba a haber mal tiempo, informaba sin falta a su comandante incluso antes de que el barómetro diera alguna señal de cambio. Bajos no reflejados en las cartas náuticas, arrecifes más grandes de lo que habían calculado otros navegantes, no se escapaba nada a su sabiduría de marino. Raras veces dudaba, y esta vez tampoco le decepcionó.

—¿Esa, señor? Esa es Bird Island. Tiene otro nombre español, pero para mí siempre ha sido Bird Island. —Su sonoro acento de Devon sonaba familiar allí; a Adam le recordaba el de Yovell.

—Trace un rumbo. Informaré al segundo. Lord Sutcliffe no nos estará esperando, de todas maneras, ¡y dudo que su señoría creyera que podíamos hacer una travesía tan rápida aunque así fuera!

Partridge observó como se marchaba y suspiró. «¡Lo que es la juventud!». Y el comandante Bolitho parecía realmente eso, un joven con el cabello oscuro todo de cualquier manera, una camisa no demasiado limpia abierta hasta la cintura… más como alguien interpretando el papel de un pirata que el hábil comandante de una fragata.

En el alcázar, Adam se paró para mirar hacia la gran pirámide de velas, tan limpias y relucientes tras los cielos tapados y las lonas apagadas y llenas de parches del Atlántico.

Muchos de los hombres de cubierta pensaban probablemente que estaban llevando despachos secretos de la máxima importancia al comandante en jefe para hacer navegar el barco de aquella manera. En cierto momento de la travesía, la gran verga de mayor se había doblado como un arco bajo la tremenda fuerza del viento y hasta el viejo Partridge había creído que iban a perder la percha o incluso el mástil entero.

En todo el barco nadie sabía lo que le consumía por dentro. Cuando quiera que encontraba un momento para dormir o comer algo, el tormento volvía. Nunca estaba lejos, ni siquiera en aquel momento. Cuando dormía era peor. El cuerpo de ella, desnudo, retorciéndose y escapándosele de entre las manos, con la mirada airada y acusadora mientras se alejaba. Los sueños le dejaban jadeando en su catre, que se balanceaba descontrolado, y en una ocasión, el centinela de infantería de Marina había irrumpido alarmado para ayudarle.

Subió por la cubierta escorada y miró hacia el agua resplandeciente, como millares de espejos a la vez, pensó. Las gaviotas estaban ya saliendo de la isla para investigar la fragata.

Quizás era porque él había sabido, de verdad, que de alguna manera su tío sobreviviría; no sólo eso, sino que salvaría a todos los que dependieran de él. Puede que ella creyera que a él le había decepcionado tanto saber que su marido vivía como le había alegrado la supervivencia de su tío.

Y consciente de todo eso, él la había amado y la había seducido para que le amara hasta quedar los dos exhaustos. Ahora, ella podría ver aquello como una traición, y su súplica de amor solamente una cruel mentira para aprovecharse cuando ella era más vulnerable.

Cerró sus puños con fuerza. «Te amo, Zenoria. Nunca quise deshonrarte ni obligarte a hacer nada…».

Se volvió de golpe cuando Peter Sargeant, su segundo, que había cabalgado desde Plymouth hasta la iglesia de Falmouth para darle la noticia del rescate, se le acercó.

—¿Bird Island, señor?

«Por poco». Notaba cómo la camisa se le pegaba al cuerpo y no era solamente por el calor.

—Sí. Quizás sea sólo un antojo. Pero los barcos a veces vienen aquí a hacer aguada… Lord Sutcliffe puede esperar un poco más y puede que le llevemos alguna noticia. —Sonrió—. Y siempre está la posibilidad de conseguir una o dos presas. —Lanzó una mirada al gallardete serpenteante del tope—. Cambiaremos el rumbo inmediatamente y gobernaremos al sudoeste cuarta al oeste. ¡Deberíamos estar en la isla antes del mediodía con este viento de popa!

Se sonrieron el uno al otro. Jóvenes, con el mundo y el océano suyos y a su disposición.

—¡Ah de cubierta! —Los dos levantaron la vista hacia el cielo—. ¡Vela por la amura de estribor!

Cogieron los catalejos, los apuntaron y entonces Sargeant dijo:

—Una goleta grande, señor.

Adam esperó a que la Anemone levantara su proa sobre una larga y vítrea ola.

—Apostaría a que viene de África. —Cerró de golpe su catalejo mientras su mente lidiaba con la aguja y la distancia—. Puede que vaya llena de esclavos, además. ¡Esta nueva ley contra la esclavitud nos va a venir bien!

Sargeant puso las manos en forma de bocina.

—¡Las dos guardias, señor Bond! ¡Preparados en el alcázar!

El piloto observó la lejana mancha de la vela avistada que ahora se distinguía mejor con el telón de fondo de las pequeñas islas.

—¡No lo atraparemos si dejamos que se meta entre las islas, señor!

Adam sonrió lleno de excitación.

—No, señor Partridge, no lo vamos a perder. —Se volvió hacia un lado—. ¡Dé los sobrejuanetes! ¡Luego envíeme al condestable!

Aunque el otro barco hubiera dado más vela y hubiera cambiado el rumbo ligeramente para alejarse de su perseguidor, no estaba a la altura de la Anemone. Al cabo de una hora, podía ser visto claramente por cualquiera de cubierta que tuviera tiempo para mirarlo. En dos horas estuvo al alcance de los cazadores de proa de la Anemone. El condestable apuntaba personalmente uno de ellos, moviendo su pulgar hacia un lugar u otro dirigiendo a los sirvientes con sus espeques para ajustar el largo cañón de a nueve hasta que estuvo satisfecho.

Adam gritó:

—¡Cuando quiera, señor Ayres! ¡Lo más cerca que se atreva!

Varios de los marineros que estaban lo bastante cerca para oírle se sonrieron unos a otros. Adam vio los intercambios y se conmovió. Se habían convertido en una dotación mejor de lo que nunca se había atrevido a pensar. Unos pocos eran voluntarios y muchos habían sido transbordados desde otros barcos cuando la Anemone había salido en su primera misión sin ni siquiera permitírseles bajar a tierra y visitar a los suyos. Y aún así, con el paso de los meses, se habían convertido en un buque independiente de la flota. Un barco nuevo, del que Adam había sido su primer comandante y que había sido a su vez su primera fragata. Siempre había soñado y esperado aquello, siguiendo los pasos de su tío. Era muy exigente consigo mismo y esperaba el apoyo de sus oficiales y de sus hombres. De alguna manera, la magia había funcionado.

Justo antes de salir de Spithead para bajar por el canal con un buen temporal, habían descubierto a doce marineros de un buque mercante que se dirigían bogando a tierra, probablemente sin permiso, para pasar la noche en las tabernas. Adam había enviado a su tercer oficial con una partida a tierra para apresar a aquellos desafortunados juerguistas antes de que se dieran cuenta de lo que les estaba pasando. No había sido legal en sentido estricto, pero él argumentaba que deberían haberse quedado a bordo hasta que su capitán les hubiera pagado y despedido. Doce marineros entrenados eran un verdadero hallazgo en vez de la habitual escoria de los muelles y los delincuentes con que tenían que contentarse la mayoría de los comandantes. En esos momentos estaba viendo a uno de ellos, no sólo resignado a su situación, sino enseñando a un joven campesino a usar un pasador de cabo con el cordaje. Así eran los hombres de mar.

Uno de los cazadores de proa rugió, y el humo pálido entre la vela de estay y el foque se desvaneció.

Se oyeron algunos gritos de aprobación cuando la bala cayó justo al costado del otro buque levantando una buena columna de agua muy por encima de la cubierta.

Adam cogió una bocina.

—¡Cerca, he dicho, señor Ayres! ¡Creo que les ha despeinado!

—¡Está facheando, señor!

—Muy bien. Acérquese y envíe un trozo. Y no estoy para tonterías.

El viejo Partridge bajó el catalejo y comentó:

—Parece un negrero, señor. —Sonaba dubitativo.

—Suéltelo ya, hombre. No sé leer la mente.

—Hay demasiados buques de guerra por estos alrededores, señor. La mayoría de los negreros evitan esta zona. Por lo que yo sé van más al oeste, a esa condenada madriguera de Haití o a la costa continental, donde los Dons[11] siempre encuentran utilidad a los esclavos. —La actitud de su joven comandante no le impresionaba; sabía que muchos como él hubieran considerado algo poco digno de su rango consultar a un simple oficial de cargo.

Adam estudió el otro buque, que estaba dando balances con el viento de costado y sus velas en confusión.

—Eso tiene sentido, señor Partridge. Bien dicho.

Partridge se frotó la barbilla para disimular una sonrisa. A pesar de todo su ardor e impaciencia, no podía evitar que le gustara el capitán de navío Adam Bolitho.

—¡Listos, señor!

—Vaya usted mismo, señor Sargeant. —Le dirigió una mirada escrutadora—. Nada de riesgos.

Momentos después, el cúter se abrió del costado de la fragata con el trozo de abordaje amontonado entre los remeros y un cañón giratorio montado en su proa.

Adam observó como las velas de la Anemone se llenaban y vaciaban dando latigazos al alcanzarles la potente resaca de la isla.

Echó un vistazo al gallardete del tope.

—¡Acuartele la gavia, señor Martin!

El segundo oficial apartó los ojos del cúter que daba balances y cabeceaba sobre el agua azul en dirección hacia la goleta.

Adam dijo dirigiéndose al piloto:

—¿Un montón de espacio para maniobrar, eh?

—Sí, señor, un montón. Y tampoco hay fondo. —Señaló vagamente hacia tierra—. Aunque allí hay bajos.

Adam cogió un catalejo y se relajó ligeramente. Siempre era un riesgo estar tan cerca de tierra. Demasiada profundidad para fondear y sin el suficiente tiempo para largarse si las cosas iban mal. Lo apuntó hacia la goleta. Vio unas cuantas figuras en cubierta pero pocas muestras de excitación. Si era un negrero, su capitán no tenía nada que ocultar. Pero habría pruebas de su comercio, o al menos lo suficiente para interrogarle. Habían parado y registrado muchos barcos y raras veces habían salido con las manos vacías. Información, la mención casual de los movimientos de algunos barcos enemigos. Sonrió. Lo mejor de todo era que podrían apresar el barco. Sabía que había tenido suerte; y también sus hombres.

Durante las últimas reparaciones de la fragata, Adam había encargado hacer tallar la madera de la popa y del beque y pintarlos con verdadera pintura dorada, no simplemente con pintura amarilla del arsenal: una señal de éxito para un comandante que era lo bastante hábil para ganarse para él y sus hombres la prima de presa.

Alguien exclamó:

—¡Casi están allí! —Podía verse al teniente de navío Sargeant de pie en la cámara del bote con una bocina en la boca gritando a los hombres de cubierta de la goleta. Un buen oficial que se había convertido en un amigo.

Lanzó una mirada por cubierta. La Anemone era un barco por el que cualquier joven oficial mataría. Veintiocho cañones de a dieciocho y diez de a nueve, dos de los cuales eran cazadores de proa, también llamados pedreros. Se dio la vuelta y vio a Partridge mirándole desde la bitácora.

—¿Qué ocurre, señor?

Adam tiró de su camisa, de repente fría a pesar del calor abrasador. Como una fiebre.

—No estoy seguro.

Partridge se frotó la barbilla. Nunca había visto al comandante revelar tanta incertidumbre. Acertado o no, siempre tenía una respuesta a punto.

El segundo oficial gritó:

—¡El cúter está virando para ponerse al costado de la goleta, señor!

Adam dijo de repente:

—¡Llame al bote, señor Martin! ¡Ahora! —Hacía el sobresaltado Partridge dijo—: ¡Prepárese para marcharnos!

El piloto se le quedó mirando fijamente.

—Pero… ¡pero podemos cañonear a ese cabrón, señor!

Los hombres estaban ya bajando de los obenques y saliendo de los pasamanos desde donde habían estado disfrutando del espectáculo.

El cúter había visto la señal de llamada y el teniente de navío Sargeant seguramente pensaba lo mismo que Partridge. Demasiado sol.

—¡Se aleja de la goleta, señor!

Se oyeron algunos gritos de decepción desde la cubierta de baterías. El cúter estaba ya de proa y los remos se movían con rapidez. Sargeant probablemente pensaría que los vigías habían avistado otro barco hacia alta mar que parecía más prometedor.

—¡Ah de cubierta! ¡Humo en el cabo!

Adam corrió hacia la banda opuesta y apuntó su catalejo hacia la ladera verde y brumosa.

Oyó decir a un hombre:

—Será algún campamento, supongo.

Adam gritó:

—¡Gente a la arboladura, señor Martin! ¡Largad las gavias! ¡Pite hombres a las brazas!

Partridge lanzó una mirada hacia tierra mientras los gavieros salían corriendo hacia la obencadura y trepaban por los flechastes. Gruñó a sus hombres:

—¡Preparados, muchachos! ¡Atentos! —Llevaba mucho tiempo en el mar y era el hombre de más edad del barco. Sabía que lo que algún bobalicón había tomado por un campamento era el humo de un horno, un horno que había sido avivado cuando el cúter había empezado a virar para fachear.

—¡Largad la mayor!

Se oyeron gritos de alarma y sorpresa cuando un cañón disparó y unos segundos después una bala atravesaba el velacho justo cuando era largado al viento. Adam intentó tragar saliva pero su boca estaba demasiado seca. Donde el disparo había agujereado la vela había un círculo ennegrecido, la marca de la bala roja. Si caía en el casco, el barco entero podía convertirse en una pira en cuestión de pocos minutos. Con la jarcia alquitranada, las lonas resecas por el sol y el casco lleno de pólvora, pintura, ron y cordajes, el fuego era el terror de todo marino, más que cualquier temporal. El peor enemigo.

La disciplina se reinstauró enseguida cuando los hombres se dirigieron a los pasamanos con baldes llenos de agua e incluso con las lanadas de los cañones mojadas.

Otro disparo. La bala rebotó por la superficie del mar como algo vivo.

Adam gritó:

—¡Vira por avante! ¡Barloventee hacia el cabo si hace falta, pero no voy a perder a Peter Sargeant!

De nuevo bajo control, con su vela trinquete y sus gavias tomando el viento cálido, la Anemone enseñó su forro de cobre al escorar bajo el sol resplandeciente.

Los hombres del cúter parecieron darse cuenta de lo que estaba haciendo su comandante, y cuando el bote chocó y raspó contra el costado de la fragata, se lanzaron sobre los cabos y escalas de gato que el contramaestre les había preparado. Un hombre resbaló y se cayó al agua, y para cuando su cabeza salió a la superficie, la Anemone ya le había dejado atrás.

Adam asió con fuerza la batayola hasta que el cabo alquitranado le cortó la piel.

«Casi la pierdo». Siguió repitiéndolo para sí mismo en su mente llena de dolor. «Casi la pierdo».

—¡Listos para virar por avante, señor!

El teniente de navío Sargeant corrió a popa y se giró para mirar al cúter abandonado y al marinero que se ahogaba, que todavía luchaba en vano en el agua.

—¿Qué ha pasado, señor?

Adam le miró pero apenas sin verle.

—Un cebo, Peter. Eso es lo que eran. —Se volvió y miró hacia tierra cuando otro disparo retumbó a través de aquellas plácidas aguas. Unos pocos minutos más y su barco, su queridísima Anemone, habría sido alcanzada de pleno por alguna de aquellas balas rojas o se habría visto metida entre los bajos como una ballena encallada. Notó como la rabia le recorría de arriba abajo. Casi no podía creerse que pudiera sentirse así. Estaba como loco.

—¡Destrinque la batería de babor, señor Martin! ¡Cargue y asome, con carga doble, si es tan amable! —Ignoró las expresiones sobresaltadas y el evidente alivio de algunos de los hombres de la dotación del cúter que estrechaban las manos sonriendo con sus compañeros.

Sargeant dijo:

—¿Rumbo a seguir, señor? —Debía saberlo muy bien, pero incluso bajo su piel tostada por el sol parecía estar pálido.

—¡Quiero pasar a medio cable de ella!

Los cabos de cañón de la batería de largas piezas de a dieciocho de babor se esforzaban para que sus dotaciones cargaran y atacaran sus cargas rápidamente antes de que las cureñas chirriaran hacia sus portas abiertas.

Adam alzó el catalejo cuando todos los cabos de cañón miraron hacia popa. Vio como el desinterés que antes había en la goleta se tornaba en pánico al ver que la fragata viraba en dirección hacia ella, con su costado de babor recibiendo la luz del sol y haciendo resaltar su hilera de cañones como dientes negros.

—Al casco, señor Sargeant, no al aparejo esta vez.

Adam observó atentamente la goleta. Un grupo de hombres estaba intentando arriar un bote y se veían algunos uniformes saliendo a cubierta por las escotillas. Soldados franceses, algunos de ellos armados, y otros llenos de terror corriendo por la goleta a la deriva.

—Ve a proa, Peter. —Adam no le miró—. Si es necesario, apunta cada cañón tú mismo. Quiero que todas las balas hagan blanco.

Sargeant corrió hacia el pasamano y comunicó la orden a los cabos de cañón.

Un guardiamarina exclamó:

—¡Algunos están saltando por la borda! —Nadie dijo nada; estaban todos mirando fijamente a la goleta o a su propio comandante.

Sargeant desenvainó su sable y miró a popa como si aún esperara que su comandante anulara la orden, y entonces gritó:

—¡En el balance alto, cañón por cañón, fuego!

Las dotaciones de los cañones tenían mucha experiencia y sabían muy bien lo que tenían que hacer. A lo largo del costado de la fragata escorada, los cañones fueron escupiendo sus lenguas anaranjadas y retrocediendo sobre sus bragueros. A una distancia de un centenar de metros no podían fallar. Aparecieron agujeros en el casco de la goleta y una bala rebotó en el costado y echó abajo una masa de aparejo y motones retorciéndose.

Al cuarto cañonazo, el mar pareció abrirse ante una terrible explosión. Los hombres se taparon las orejas y otros se agacharon cuando las astillas, pedazos enteros de madera y de perchas partidas cayeron sobre la superficie del mar en cascada, convirtiendo el agua transparente en un mar de salpicaduras y trozos de madera carbonizada. Cuando el humo finalmente se disipó, no quedaba a flote ninguna parte de la goleta que fuera reconocible.

Adam cerró el catalejo de golpe.

—Póngalo en el cuaderno de bitácora, señor Martin. El buque llevaba soldados, pólvora y balas. No ha habido supervivientes. —Le dio el catalejo al guardiamarina de señales y dijo con semblante grave—: ¿Qué se esperaba, señor Dunwoody? La guerra puede ser algo muy sangriento.

Sargeant se acercó a popa y se llevó la mano al sombrero.

—No me había dado cuenta, señor. Ni sabía por qué había llamado al bote para que volviera.

—Bien, recuérdelo en el futuro. —Le puso la mano sobre el hombro. Estaba temblándole de tal manera que tuvo que hacerlo—. Debería haberlo sabido, haberme dado cuenta de lo que estaba pasando. No volverá a pasar.

Miró a los hombres que se tiraban hacia atrás braceando hasta que sus cuerpos medio desnudos quedaron totalmente inclinados respecto a la cubierta. Detrás de ellos, podía ver las gaviotas que volvían tras superar el susto de la explosión y volaban en círculo sobre los truculentos restos en busca de alimento.

—¡Casi la pierdo! —Sólo cuando miró los rasgos tensos de su amigo, vio que lo había dicho en voz alta.

Se encogió de hombros.

—Vayamos pues a informar a Lord Sutcliffe de que tiene un ejército francés acampado muy cerca.

* * *

Cuatro días después de que el Black Prince hubiera fondeado, Bolitho estaba sentado en una silla y Allday le afeitaba con su garbo habitual. Era primera hora de la mañana, un buen momento para el afeitado, para tomar un poco del excelente café de Catherine y para pensar. Los ventanales de popa y el jardín estaban abiertos para que entrara la brisa y se podía oír a los hombres moviéndose por cubierta, restregando y lampaceando la tablazón, preparando el barco para un nuevo día. Las visitas habían sido inacabables el día anterior, y Bolitho sabía que apenas había dado respiro ni a Jenour ni a Yovell en su búsqueda de información.

Había recibido a todos los comandantes, incluso al nuevo enemigo de Herrick, el capitán de navío Lord Rathcullen, comandante del Matchless, un hombre lánguido y desdeñoso pero con una gran reputación. Eso y el antiguo título familiar bastaba para sulfurar a Herrick con facilidad.

Pero estaba sorprendido por el cambio de su amigo desde aquel terrible día de su consejo de guerra. Herrick trabajaba sin respiro, y sus inspecciones de barcos y de pertrechos navales en el arsenal habían dejado a varios funcionarios y oficiales casi temblando ante su ira si se descubría algún fallo.

Era como estar en una habitación cerrada a pesar del suntuoso ambiente y del colorido del mar y del cielo. Hasta que la fragata Tybalt volviera de Jamaica o llegara el otro refuerzo de Inglaterra, la Ipswich, estaba sin fragatas. Las otras escuadras estaban desperdigadas, algunas en Jamaica o St Kitts, y otras tan lejos como en Bermuda. Todos los barcos con pabellón extranjero eran sospechosos; sin información reciente, no sabía nada de los grandes asuntos que se cocían en Europa. Una bandera española u holandesa podía ser ahora la de un aliado, y una portuguesa quizás fuera enemiga. Todos sus comandantes, del más antiguo al más moderno, se guiaban por la vieja ley del Almirantazgo: si acertabas, otros se llevaban el mérito. Si te equivocabas, cargabas con la culpa.

Yovell dejó escapar un suspiro.

—Tendré estas órdenes copiadas y listas para su firma antes del mediodía, Sir Richard.

Bolitho observó su rostro enrojecido y sudoroso.

—Antes, señor Yovell. Se lo agradecería.

Jenour se acabó su café y se sentó pensativo mirando por la gran cámara. Era uno de los mejores momentos del día, pensó. Aquello no lo compartía con nadie. Pronto empezaría la procesión: los comandantes de la escuadra, comerciantes pidiendo favores o escolta para sus barcos hasta que estuvieran en mar abierto, funcionarios del arsenal o de los almacenes de avituallamiento. Normalmente querían hablar de dinero y de qué cifra de gasto iba a autorizar Sir Richard.

Ozzard abrió la puerta.

—El comandante, señor.

Keen entró en la cámara.

—Le pido disculpas por molestarle, señor. —Lanzó una mirada a la cuchilla de afeitar de la mano de Allday, que se había quedado inmóvil de repente. Como un hombre con unas manos tan grandes podía afeitarse con tanta precisión era algo incomprensible. Como sus modelos de barcos, pensó, sin ninguna percha ni ningún motón fuera de escala. Perfectos… Aquello le trajo otro recuerdo: Allday lanzando su cuchillo al hombre del chinchorro que arrastraba a la pobre Sophie hacia la cámara del bote.

—¿Qué ocurre, Val?

—El bote del contralmirante Herrick acaba de salir del embarcadero, señor.

Bolitho percibió la hostilidad de Keen y se entristeció. Aquella era un grieta insalvable, dado que se había constituido un tribunal de investigación bajo presidencia de Herrick que había cuestionado el derecho de Keen a sacar a Zenoria del transporte que la llevaba. Casi le había pasado lo mismo a Catherine, por lo que Bolitho no culpaba a Keen por albergar un resentimiento tan amargo.

—Pues se ha levantado pronto, Val. —Esperó, consciente de que había más.

—El ayudante de piloto de guardia ha informado de que la insignia del almirante ha vuelto a ser izada en la batería, señor.

—¿Lord Sutcliffe? —Podía oír la dificultosa respiración de Allday. Después de lo que le había dicho Herrick, no esperaba que Sutcliffe volviera a sus obligaciones.

—Informe a la escuadra, Val. No quisiera que el almirante se imaginara que se le está ignorando.

Para cuando Herrick llegó al buque insignia, Bolitho se había puesto una camisa limpia y unas medias nuevas que Catherine le había comprado. Se saludaron el uno al otro informalmente en la gran cámara y Herrick no tardó en explicárselo:

—Ha llegado de St John’s esta noche, al parecer. —Rechazó el café que le ofrecía Ozzard alzando la mano—. Insiste en verte. —La mirada azul se tornó severa—. ¡Puede que no se me considere lo bastante competente para controlar las cosas aquí!

—Tranquilo, Thomas. ¿Quizás debería hablar con el cirujano jefe? —Miró alrededor buscando a Jenour—. La lancha, si es tan amable, Stephen. —Le dio tiempo para considerar aquella noticia. Era verdad que Lord Sutcliffe ostentaba todavía el mando general allí. No podía ser apartado de su puesto porque un subordinado no estuviera de acuerdo con su estrategia.

Herrick miró por los ventanales de popa abiertos con las piernas algo separadas.

—¡Presiento borrascas, eso es lo que yo digo!

Bolitho oyó el tenue chirrido de los aparejos que arriaban su lancha por el costado del barco. ¿Y si Sutcliffe tuviera alguna información secreta que darle? ¿O si supiera algo de los movimientos del enemigo? Aquello parecía improbable. Si los franceses tuvieran barcos de cierta importancia en el Caribe debían haberlos ocultado bien.

Herrick añadió con tono cansino:

—Tengo que acompañarte.

Bolitho vio que Jenour le hacía una seña desde la otra puerta.

—Eso al menos son buenas noticias, Thomas —dijo Bolitho.

Herrick cogió su sombrero y le siguió. Al hacerlo, su casaca rozó con el enfriador de vino que Catherine había hecho hacer para él, con una incrustación magníficamente tallada en su parte superior: el escudo de armas Bolitho en tres clases de madera.

Titubeó y entonces puso una mano sobre el mismo.

—Me había olvidado de él —dijo sin añadir nada más.

Con el estruendo de las pitadas resonando en sus oídos, se quedaron en silencio mientras la lancha se abría del enorme costado del buque insignia saliendo de su sombra y recibiendo el primer calor de verdad del día.

Todos los comandantes de la escuadra sabrían que Bolitho iba a tierra por algún motivo oficial; pudo ver el sol reflejándose en varios catalejos apuntados hacia su lancha. Desde el Sunderland, el Glorious y el viejo Tenacious, que había sido botado cuando Bolitho entró en la Marina a los doce años. Sonrió ligeramente. «Y los dos estamos aún aquí».

Allday movió la caña muy levemente y observó como la tierra se movía ante ellos obediente a su acción sobre el timón. Se puso tenso cuando el sol se reflejó en las bayonetas caladas de un pelotón de infantes de Marina que subía por una cuesta hacia la gran casa de muros pintados de blanco. Pero no era la guardia que iba a recibir a Sir Richard Bolitho. Allday lanzó una mirada a la espalda de Bolitho, viendo el contraste de su cabello oscuro con el canoso de su acompañante. Bolitho no se había dado cuenta. Todavía no, al menos. Lord Sutcliffe no podía haber elegido un lugar peor para su estancia en English Harbour.

Allday se acordaba de aquello como si fuera ayer mismo. Era donde Sir Richard había vuelto a encontrarse con su dama después de algunos años sin verse. Donde él mismo había esperado que pasara la noche fumando en su pipa y disfrutando de su ron bajo las estrellas, sabiendo que mientras tanto Sir Richard estaba con ella. Con ella en el sentido más amplio de la expresión. Con la esposa de otro hombre. Había llovido mucho desde entonces, pero el escándalo era mayor que nunca.

Vio que Bolitho se tocaba el ojo malo y la rápida y preocupada mirada que Jenour le dirigía.

«Siempre el dolor».

Parecía como si nunca pudieran dejarle solo. Sus vidas estaban en sus manos y no en las de unos puñeteros almirantes que no parecían haber hecho nada.

Rugió las órdenes:

—¡Proa! ¡Alzad remos!

Aguzó la vista para mirar la pequeña partida de recepción que había en el embarcadero. Bolitho había captado el tono molesto de su voz y se volvió ligeramente para mirarle.

—Lo sé, amigo mío. Lo sé. No hay defensa posible ante los recuerdos.

La lancha se puso de costado ante el embarcadero con tanta destreza que el casco podía haber agrietado un huevo sin romperlo contra los pilotes del mismo.

Bolitho bajó del bote y se detuvo un momento para levantar la vista hacia la casa. «Estoy aquí, Kate. Y tú estás conmigo».

* * *

Una vez Bolitho se hubo dado cuenta de dónde tenía que verse con el almirante al mando, se preparó como si se tratara de una confrontación con una persona de su pasado. El problema era que estaba exactamente tal como lo recordaba, con la misma terraza amplia que daba al fondeadero y desde la que ella había observado al Hyperion entrando en puerto y donde había oído su nombre como el hombre cuya insignia ondeaba sobre el viejo barco.

Unos cuantos jardineros negros merodeaban entre los exuberantes macizos de arbustos, pero Bolitho ya había tenido la impresión de que la casa, como el pelotón de infantes de Marina, ahuyentaba a los visitantes más que lo contrario.

Herrick le había presentado al cirujano jefe, un hombre pequeño de ojos tristes apellidado Ruel. Ahora, mientras se acercaban a la casa, Ruel caminaba a su lado, despacio, como si fuera reacio a visitar de nuevo a su paciente.

Bolitho le preguntó sin levantar la voz:

—¿Cómo está el almirante? Tenía entendido que estaba demasiado enfermo para volver aquí.

Ruel miró a los demás que les acompañaban: Jenour y Herrick, dos de los ayudantes del almirante y un capitán de infantería de Marina.

Respondió con cautela:

—Se está muriendo, Sir Richard. Me sorprende que haya vivido tanto. —Vio la mirada interrogante de Bolitho y añadió—: He sido cirujano en estas islas durante diez años. Me he acostumbrado a los diferentes disfraces de la muerte.

—Es fiebre, pues. —Oyó a Herrick hablando con Jenour y se preguntó si estaría pensando en su esposa Dulcie, que había muerto de forma tan cruel de tifus en Kent. Y si se daba cuenta al fin de que Catherine podía haber muerto fácilmente también al no querer abandonarla en sus últimas horas en la tierra.

—Creo que debo decírselo, Sir Richard. —A Ruel le resultaba difícil hablar de aquello bajo el sol brillante con gente a su alrededor hablando de Inglaterra, de la guerra y del tiempo como si nada especial ocurriera.

—Dígamelo. No soy inocente y tampoco me es ajena la muerte.

Vio como el cirujano se acercaba una mano a la boca.

—No es fiebre, Sir Richard. Lord Sutcliffe está mal y la atención médica no puede hacer nada por él.

—Entiendo. —Bolitho levantó la vista hacia la elegante casa, la mejor de English Harbour. Allí se habían encontrado el uno al otro, y se habían amado muy intensamente, ignorando el desafío al honor y a la reputación y el daño que su relación podía provocar. Y dijo escuetamente—: Sífilis. —Vio el rápido asentir de la cabeza del cirujano—. He oído algo de la reputación del almirante, pero no tenía ni idea… —Se calló. ¿Qué sentido tenía involucrar al cirujano? Los marineros se contagiaban por sus escasos contactos con mujeres del pueblo; a los oficiales superiores casi nunca se les atribuían esas enfermedades.

El cirujano vaciló.

—Me temo que podrá oír pocas cosas con sentido de boca de su señoría. La cabeza le falla y tiene iritis, por lo que no puede soportar la luz del día. —Se encogió de hombros compungido—. Lo siento, Sir Richard. Sé de su preocupación por los marineros y de la ayuda que brindó a Sir Piers Blachford, de quien me honro de ser discípulo y de haber aprendido casi todo lo que sé de esta horrible profesión.

Blachford. Nunca parecía estar muy lejos. Bolitho dijo:

—Le agradezco su franqueza, doctor Ruel. Su profesión no es tan horrible como usted proclama. Ahora que le he conocido, confío aún más en ustedes. —Hizo un breve movimiento de cabeza hacia los demás—. Voy a entrar. Stephen, venga conmigo.

—¿Y yo? —preguntó Herrick sorprendido.

Bolitho dijo con tono tranquilizador:

—Confía en mí.

Dos infantes de Marina les abrieron las puertas y entonces entraron en el gran vestíbulo. Como si fuera ayer. Como si fuera en aquel mismo momento. Las sonrisas, las expresiones poco sinceras, las mujeres con sus atrevidos vestidos y sus joyas, el súbito resplandor de luz… y entonces el tropezón con un escalón que no había visto. Catherine dando un paso adelante para ayudarle. Un contacto que, después de tanto tiempo, había sido como la ignición de una mecha.

Aunque era por la mañana y el puerto resplandecía con los reflejos del sol y los vivos colores. Sin embargo, allí dentro era como si fuera de noche todavía.

Un criado negro, nervioso, les hizo una reverencia y les señaló el pasillo más cercano.

Bolitho murmuró a Jenour:

—El almirante no puede ver muy bien… La luz le hace daño en los ojos. ¿Comprende?

Jenour comentó con tono grave:

—No le queda mucho, Sir Richard. Es sífilis terciaria en su fase más virulenta.

A pesar de su inquietud, Bolitho encontró tiempo para sorprenderse por lo que sabía el joven teniente de navío. Pero se acordó de que su padre era boticario y su tío un médico de cierta reputación en Southampton. Probablemente habían abominado de la decisión de Jenour de desperdiciar la ocasión de hacer carrera en la medicina a cambio de los riesgos e incertidumbres del servicio naval.

—Ayúdeme, Stephen —dijo. No necesitó explicárselo más.

Cuando la puerta se abrió, se encontró de repente en la más absoluta oscuridad. Pero cuando se le acostumbró la vista vio una pequeña franja de luz del sol entre las cortinas y supo que estaba en la habitación en que ella había descubierto su lesión, al ser él incapaz de distinguir el color de una cinta de su cabello. Ayer.

—Siéntese, Sir Richard. —La voz vino de la nada, sorprendentemente firme, incluso con un tono ligeramente molesto, como el de alguien a quien hubieran hecho esperar.

Bolitho dio un grito ahogado y al instante notó la mano de Jenour en su codo. Había chocado con un taburete o mesa baja y la constatación de su impotencia le hizo sentirse de repente desesperado y enfadado.

—Siento recibirle de esta manera. —El tono decía otra cosa diferente.

Bolitho encontró una silla y se sentó con cuidado. Dibujada en aquella pequeña franja de luz pudo ver la silueta de la cara del hombre y, peor aún, sus ojos como piedras blancas.

—Y yo siento que esté usted postrado, milord.

Se hizo un silencio y Bolitho se dio cuenta del hedor amargo de la habitación, del olor a sábanas sucias.

—Por supuesto, estoy al corriente de su reputación y de la historia de su familia. Me honra el hecho de que le hayan enviado aquí para sustituirme.

—No lo sabía, milord. Nadie en Inglaterra ha oído nada acerca de su…

—¿Infortunio? ¿Era así como iba a calificarlo?

—No quería ser irrespetuoso, milord.

—No, no, por supuesto, lo sé. Yo mando aquí. Mis órdenes siguen en pie hasta… —Un ataque de tos y arcadas interrumpió su frase.

Bolitho esperó a que acabara y entonces dijo:

—Los franceses sabrán seguramente de nuestras intenciones de atacar y, si es posible, conquistar Martinica. Sin ella, no podrían operar en el Caribe. Mis órdenes son encontrar al enemigo antes de que pueda utilizar sus barcos para atacarnos y debilitar nuestro asalto. Necesitamos a todas nuestras fuerzas. —Hizo una pausa. Era inútil. Era como hablarle a una sombra. Pero Sutcliffe tenía razón en una cosa: detentaba el mando general de la zona, estuviera enfermo, loco o lo que fuera. Prosiguió—: ¿Puedo sugerirle que cuando la Tybalt vuelva de Jamaica envíe usted una goleta rápida allí para pedirle al almirante que le preste más apoyo?

Sutcliffe carraspeó ruidosamente.

—El contralmirante Herrick autorizó el apresamiento de aquellas goletas, pero ya tenía noticia de su fama de insubordinado. Tengo la intención de informar a sus señorías de cualquier otro acto de deslealtad. ¿Soy lo bastante claro?

Bolitho respondió sin alzar la voz:

—Suena a amenaza, milord.

—No. ¡A promesa!

Jenour movió los pies y al instante los ojos blancos se movieron hacia él.

—¿Quién es ese? ¿Ha traído un testigo?

—Es mi ayudante.

—Entiendo. —Se rió discretamente, un sonido escalofriante en aquella habitación que daba sensación de agobio—. Conocí al vizconde de Somervell, desde luego, cuando era inspector general de su majestad en las Indias y yo estaba en las Barbados. Me pareció un hombre de honor… pero sin duda estará usted en desacuerdo, Sir Richard.

Bolitho se tocó el ojo malo mientras la cabeza le daba vueltas. El hombre estaba loco. Pero no tan loco como para no hacer uso de su malicia.

—Tiene usted razón, milord. Estoy en desacuerdo. —Ya no había otra salida—. ¡Sé muy bien que fue un truhán, un mentiroso y un hombre que disfrutaba matando porque sí!

Oyó como el almirante vomitaba en una palangana y cerró los puños asqueado. Por Dios, ¿era aquel el precio del pecado con el que el viejo rector de Falmouth les amenazaba cuando eran unos niños temerosos? ¿El destino del pecador?

Cuando Sutcliffe volvió a hablar sonó totalmente calmado, peligrosamente calmado.

—He oído sus informes acerca de una supuesta fragata holandesa y de que está usted fervientemente convencido de que el enemigo pretende dividir nuestras fuerzas. Aquí usted me va a obedecer. Lleve a cabo sus patrullas y ejercite a su gente; será lo más sensato. ¡Pero intente desacreditarme y será su condena definitiva!

—Es muy probable que eso no tarde en llegarme, milord. —Se puso en pie y esperó a que Jenour le guiara cogiéndole del brazo.

—No he terminado todavía, señor.

Bolitho se volvió con aire cansino. Era tan inútil, tan absurdo. Con la mayor parte de la flota preparada para rechazar un ataque a Jamaica, el camino estaba bien despejado para una acción importante de los franceses. «Y todo lo que tengo son seis barcos».

Jamaica estaba a cerca de mil trescientas millas hacia el oeste. Incluso con vientos favorables, a los barcos les llevaría demasiado tiempo retomar su dominio de las islas de Sotavento.

—Creo que el enemigo tiene intención de atacar nuestras bases de aquí, milord —dijo.

—¿Aquí? ¿Antigua? ¿St Kitts, quizás? ¿Dónde más se imagina su ataque? —Soltó una risotada estridente que desembocó en otro ataque de arcadas. Esta vez no paró.

Bolitho vio la puerta abierta y la cara de Jenour llena de preocupación cuando la luz mortecina del vestíbulo les alcanzó.

El cirujano estaba esperándole algo apartado de los demás como si se imaginara lo que había ocurrido.

—¿Cuánto, doctor? —Oyó como Sutcliffe llamaba con su timbre y vio la evidente reticencia de los criados a acudir a la llamada—. ¿Puede decírmelo?

El médico se encogió de hombros.

—Aquí mueren hombres y mujeres cada día, en silencio y sin quejarse. Es la voluntad del Señor, dicen. Me he llegado a acostumbrar a esto, aunque no puedo resignarme. —Consideró la cuestión—. Es imposible de decir, Sir Richard. Podría morir mañana; podría sobrevivir un mes, incluso más, y entonces no sabrá ni cómo se llama.

—Entonces estamos perdidos. —Notó como la rabia le invadía de nuevo por dentro. Había miles de hombres dependiendo de sus superiores. ¿A nadie le importaba? El almirante iba a morir, consumido implacablemente por su enfermedad. Pero para el mundo exterior, si se creía la mentira, era un hombre agotado por su dedicación al deber.

El cirujano estaba junto a una de las ventanas y señaló hacia la resplandeciente línea plateada del horizonte.

—Allá lejos está el enemigo, Sir Richard. Está allí por algo. —Observó el semblante grave de Bolitho—. Para usted, la voluntad del Señor no basta, ¿no?

Bolitho esperó junto a Jenour en el embarcadero castigado por el sol a que la lancha maniobrara y se situara al lado de la escalera. Bajo la intensa luz, los mismos oficiales que habían sido enviados a recibirle esperaban discretamente a distancia a que se fuera. Puede que se alegraran de verle marcharse tras perturbar su aislado mundo, pensando quizás que la rutina les salvaría. Sutcliffe moriría, y tras la apropiada ceremonia fúnebre, llegaría otro almirante. La vida seguiría.

—Bien, Stephen, ¿qué piensa de todo esto?

Jenour miró fijamente hacia el mar.

—Creo que Lord Sutcliffe es completamente consciente de la autoridad que tiene, Sir Richard.

Bolitho esperó un momento.

—Necesito saberlo, Stephen. Apoyarse solamente en los puntos de vista de uno mismo puede ser peligroso.

Jenour se mordió el labio.

—Ninguno de estos oficiales se atrevería a desafiar al almirante. Equivocado o no, Lord Sutcliffe rige sus destinos. Decir otra cosa se consideraría una traición, o en el mejor de los casos, un motín. —Su semblante franco estaba lleno de inquietud—. Nadie le va a apoyar a usted, Sir Richard. —Titubeó—. Excepto la escuadra y sus comandantes, que esperan lo mejor de usted.

Bolitho dijo con tono amargo:

—Sí, y que les pida que mueran por mí. —Se volvió hacia un lado cuando la lancha se enganchó en el embarcadero—. ¿Y qué hay del contralmirante Herrick? ¡Vamos, hombre, hable… ahora como amigo!

—No hará nada. Lo arriesgó todo por su propia satisfacción en su consejo de guerra. —Vio el dolor de la mirada de Bolitho—. No volverá a hacerlo nunca.

Allday bajó al embarcadero y se quitó el sombrero. Captó enseguida la expresión de preocupación de Bolitho y la intensidad de la mirada de su ayudante.

Bolitho saltó al bote tras Jenour y se sentó en la cámara del bote.

Era la segunda vez del día que Jenour le sorprendía. Una vez más, supo que tenía razón.

XVII

BARCOS DE PASO

Bolitho salió a cubierta saboreando aún en su paladar el café que se acababa de tomar. Keen estaba a punto de iniciar los ejercicios con los cañones de a doce de la cubierta superior de baterías y notó las miradas furtivas que le dirigían mientras iba hacia la barandilla del alcázar. Se habían acostumbrado a ver a su vicealmirante vestido tan informalmente, sólo con calzones y camisa, y Bolitho se alegró de que Keen hubiera inculcado a sus oficiales la misma actitud en el vestir. Si aquello no hacía que fueran más accesibles, al menos les mostraría como seres humanos.

Keen sonrió.

—Vela a la vista, señor. Asoma su casco por barlovento. —Trató de hacerlo interesante, como una noticia que rompiera la monotonía diaria.

El Black Prince navegaba derecho al sur a unas doscientas cincuenta millas de Antigua. Por el través, los vigías sólo podían distinguir la isla de Santa Lucía, con el volcán Soufrière inactivo como un punto de referencia destacado que había salvado a muchos marinos a lo largo de los años.

A popa del buque insignia, los dos setenta y cuatro cañones Valkyrie y Relentless mantenían su paso de caracol. Sus reflejos apenas se movían sobre el mar azul oscuro que parecía lo bastante sólido como para poder caminar por su superficie, como si fuera un cristal tosco. Bolitho había puesto el resto de los barcos bajo el mando de Crowfoot y los había enviado a patrullar por el pasaje de Guadalupe, al norte.

Aquello era de lo más frustrante. Los barcos avanzaban con demasiada lentitud y en varias ocasiones habían avistado barcos desconocidos que rápidamente se habían desviado para evitar la posibilidad de que los poderosos buques de guerra los pararan e inspeccionaran. Necesitaban barcos más pequeños como apoyo. Godschale, como capitán de fragata que fue en aquella lejana guerra, debería haber removido cielo y tierra para conseguírselos.

¿Quién era el recién llegado? Obviamente no era un enemigo. Si lo fuera, se habría alejado como un zorro ante la visión de los perros.

Sedgemore estaba gritando al teniente de navío Whyham:

—¡Que sigan con lo que hacen! ¡Quiero esos de a doce en zafarrancho de combate en diez minutos, menos si puede!

Bolitho lanzó una mirada hacia las dotaciones de los cañones. Espaldas desnudas ya menos quemadas y más del color del cuero. No había cronometrado a las baterías superiores, pero sabía por su experiencia como comandante que estaban muy lejos del objetivo de Sedgemore.

—¡Ah de cubierta! ¡Es una fragata!

Bolitho vio que Keen le miraba. ¿Qué sería esta vez, la muerte de Sutcliffe o noticias de casa? O que la guerra había terminado y eran los últimos en saberlo.

—Póngase en facha, comandante Keen. Deje que se nos acerque. —Volvió a mirar hacia las dotaciones de los cañones—. Le sugiero que continúe con los ejercicios, señor Sedgemore. Se dan casos en que un barco tiene que seguir luchando incluso estando a la deriva.

—¡Arriba con un catalejo, señor Houston! —Keen se dio la vuelta para no ver la cara de decepción de Sedgemore—. ¡Señor Julyan, prepárese para virar, si es tan amable!

Mientras el gran tres cubiertas se ponía proa al viento y sus dos consortes se esforzaban por permanecer en sus puestos con sus pirámides de velas casi inánimes, los veintiocho cañones de la cubierta superior siguieron con la frenética rutina de hacer zafarrancho de combate.

—¡Ah de cubierta, señor! ¡Ha mostrado su número! —La voz del guardiamarina sonaba aguda cuando gritaba desde aquella altura y Bolitho supuso que odiaba estar allí—. ¡Es la Tybalt, treinta y seis cañones, capitán de fragata Esse!

Bolitho trató de contener sus súbitas esperanzas. El último buque de la escuadra, y era una fragata. Era como la respuesta a una plegaria.

Cogió un catalejo de su sitio y lo apuntó hacia el barco que se aproximaba. «¿Dónde estaría ahora Adam?», se preguntó. «¿Y qué habían hecho todo ese tiempo?». Estaban a mediados de enero de 1809. Un nuevo año, sin nada nuevo que ofrecer. Pensó en Inglaterra, en el viento gélido del Atlántico soplando en la gran casa y su jardín. «¿Y qué sería de Catherine? ¿Podría ser feliz realmente con aquella clase de vida, sola entre gente que en su mayor parte siempre serían desconocidos? ¿O se aburriría y se impacientaría, intentando distraerse por otros lados?».

En dos horas, la Tybalt estuvo casi a tiro de cañón y Bolitho dijo:

—Que su comandante se presente a bordo tan pronto como pueda, Val.

Frunció el ceño cuando hubo cierta confusión entre una de las dotaciones de los cañones al ver que el cañón de a doce, libre de su braguero, corría momentáneamente fuera de control.

Sedgemore aulló:

—¡Maldita sea su estampa, Blake, sus hombres son un hatajo de tullidos hoy!

Bolitho se tocó el guardapelo bajo su camisa empapada y sonrió. ¿En qué estaba pensando? Eran amantes. Nada podía romper aquello.

Esperó hasta que la fragata estuvo en facha y hubo arriado su canoa, y entonces bajó a su cámara. Aquella vez eran noticias.

El capitán de fragata William Esse, un hombre alto y delgado, tenía una agradable sonrisa y unos modales anticuados que contrastaban notablemente con sus veinticinco años. Dejó un saco de lona sobre la mesa de la cámara y se sentó con mucho cuidado, como si temiera hacerse un lío con sus largas piernas.

—¿Qué noticias trae, comandante Esse? Debo saberlas sin dilación.

Esse sonrió y cogió una copa que le ofrecía Ozzard.

—En Jamaica hacía calor, Sir Richard, y la revuelta de esclavos fue poco más que una escaramuza. Los soldados de más que se trajeron no fueron para nada necesarios. —Se encogió de hombros—. Así que los llevamos de vuelta a Antigua.

—¿Qué hay de Lord Sutcliffe?

Esse le miró algo perplejo.

—Está vivo todavía, Sir Richard, aunque no me pidieron que fuera a verle. —Vio la expresión de Bolitho y añadió rápidamente—: Un buque correo llegó a English Harbour. Hay cartas de Inglaterra para usted.

Bolitho tocó el pesado saco. Cartas de Catherine, una al menos. Le invadió un vivo deseo de abrirlo. Todo lo demás era decepcionante. No había noticias del enemigo. Quizás la amenaza estuviera sólo en su mente. ¿O puede que la travesía en el bote abierto le hubiera trastocado el juicio de alguna manera?

Habían pasado más de tres meses desde que salieran de Spithead. Parecía una eternidad. Y Sutcliffe seguía desafiando a la muerte. Se preguntó cómo se las estaría arreglando Herrick para no meterse en problemas.

—¡Pero casi se me olvida, Sir Richard! —exclamó Esse—. Cuando levábamos anclas, la Anemone entró en el puerto. No pude hablar apenas con el comandante Bolitho, pero creo que traía despachos para Lord Sutcliffe. Me gritó a la voz que era importante. Pero no acabé de entender de qué se trataba.

—Qué extraño. Estaba pensando en mi sobrino mientras la Tybalt se acercaba. Pero, ¿por qué estará aquí? Debe ser algo serio. —La pregunta sin respuesta flotó en la atmósfera silenciosa de la cámara. Despachos para el almirante. Pero el Almirantazgo no sabría nada del estado de Sutcliffe.

Insistió:

—¿No puede recordar nada más de aquella conversación?

Esse frunció el ceño de manera que sus ojos claros casi desaparecieron.

—No presté mucha atención, Sir Richard, ya que no concernían a la escuadra.

—¿Qué le dijo?

—Los franceses. Dijo algo acerca de buques enemigos… Supuse que hablaba del canal de la Mancha.

—Dios mío. —Bolitho vio que Ozzard asomaba la cabeza por su ventanilla—. ¡Vaya a buscar al comandante y a mi ayudante!

Hacia el desconcertado Esse, dijo:

—Le daré órdenes por escrito. Tiene que volver a English Harbour a toda prisa. Allí verá al contralmirante Herrick y se asegurará de que se envíen inmediatamente copias de mis despachos a St Kitts y a Londres. —Se dio la vuelta para que Esse no viera su desesperación. ¿Londres? Para lo que iba a servir ahora podía ser la luna.

Entraron Keen y Jenour. Bolitho dijo escuetamente:

—Adam ha venido de Inglaterra. Con despachos del Almirantazgo, sin duda… Nunca dejarían ir una fragata si no fuera así.

—Pero no lo sabemos con seguridad, señor —dijo Keen con tacto.

—Asumo la responsabilidad, Val. —Intentó sonreír pero no pudo. A lo largo de los meses se había informado de que los franceses estaban reforzando sus escuadras del Caribe. Ahora estaban preparados. En cuestión de semanas, una fuerza combinada naval y militar británica atacaría Martinica. Y con algunas de las escuadras de apoyo empeñadas en Jamaica… Sintió un escalofrío en la espalda. Sería otra vez como lo del convoy masacrado de Herrick.

Dijo bajando la voz:

—Cerciórese bien de que el contralmirante Herrick lo comprende. Cualquier barco y guarnición disponibles deberán estar en estado de alerta. Puesto que una vez el enemigo haya dispersado nuestra fuerza de invasión, sin duda atacará Antigua.

Esse asintió con expresión muy tranquila.

—Lo haré lo mejor que pueda.

—Ahora váyase. Tengo que dictar las órdenes y despachos.

A solas con Keen y Jenour, mientras el barco cabeceaba con un leve oleaje de mar de fondo y la cubierta superior retumbaba bajo los chirridos y ruidos secos del simulacro de combate de Sedgemore, Bolitho preguntó:

—¿Creéis que estoy loco?

—Ni mucho menos, señor. —Keen hizo una pausa—. Pero hay que decirlo: son todo suposiciones.

—Es posible. Pero esta semana pasada hemos podido comprobar que no hay movimientos del enemigo por aquí abajo. Así que los barcos deben estar en otra parte, ¿no?

—Si es que están aquí, señor.

Bolitho se movió por la cámara. No había noticias. Así que, ¿por qué iba a preocuparse, con un superior trastornado que vería cualquier iniciativa, incluso suya, como una insubordinación grave? ¡Sería una amarga jugada del destino si Herrick tuviera que ser testigo en su consejo de guerra!

Dijo con aspereza en voz alta:

—Pero me preocupa. ¡Para eso estamos aquí!

Hacia Keen dijo más calmado:

—Vira, Val, y haz una señal a los otros para que nos sigan. Pasaremos por el canal de Santa Lucía esta noche. Será un camino más largo, pero tendremos vientos más favorables. Con suerte, nos encontraremos con los barcos del comandante Crowfoot y entonces podremos barloventear. Para entonces la Tybalt habrá vuelto con nosotros. Si no… —No necesitó decir nada más.

—Estoy preparado, señor —dijo Keen.

Bolitho le sonrió.

—Hasta el combate final, hasta las puertas del infierno si hiciera falta, ¿eh, Val?

Keen no le devolvió la sonrisa.

—Sí —dijo—. Siempre.

* * *

El contralmirante Thomas Herrick estaba de pie junto a una ventana abierta y se enjugó la cara con su pañuelo. El calor del mediodía hacía difícil pensar y los insistentes ataques de los mosquitos y otros insectos eran motivo constante de irritación.

Sentado ante una mesa, el capitán de navío John Pearse, ahora su segundo a causa de la repugnante enfermedad del almirante, pero normalmente comandante del atareado arsenal, le miraba con cautela. Pearse estaba bastante satisfecho con su nombramiento, aunque sabía que no llegaría más lejos en la Marina. Llevaba mucho tiempo en las Indias y estaba acostumbrado a su clima extremo; había evitado hasta ahora las muchas fiebres y enfermedades que cada semana llevaban a unos cuantos hombres a ser enterrados en la mar o en los cementerios de la pequeña guarnición, con sus patéticas divisas del regimiento en sus puertas y los nombres de las ciudades y pueblos de la madre patria de los que Pearse apenas podía acordarse. Se preguntó qué estaría llenando de inquietud a Herrick. Sutcliffe se moría; tenía que morirse, o volvería tan locos como él a los que estaban a su servicio. El horror de su terrible estado, con llagas, vómito negro y casi ciego, invadía toda la casa, y Herrick estaba cada día más tenso.

Había habido una muestra de esa tensión con un arrebato de ira injustificado hacía unos momentos, cuando había venido un mensajero a informar de que la fragata Tybalt había salido del puerto e iba al encuentro de la escuadra de Bolitho y de que se había informado de que otra fragata se acercaba al mismo.

—Es la Anemone, señor, treinta y ocho cañones, al mando de …

No había llegado más lejos. Herrick le había interrumpido con un gruñido:

—¡Sé quién está al mando, caramba, el sobrino de Sir Richard! ¡Basta de hacerme perder el tiempo!

Pearse dijo con tono cauto:

—Creo que lo prudente sería avisar a la Tybalt para que vuelva, señor. La Anemone podría traer noticias importantes.

Herrick vio como las dos fragatas se cruzaban con rumbos opuestos y los casacas rojas de la batería se ponían en movimiento para preparar el saludo al cañón.

—No opino igual.

Los dos buques se estaban ya alejando el uno del otro. ¿Por qué estaba allí Adam? Le parecía poco probable que hubieran más noticias desde las últimas traídas por el Black Prince. Oyó ruidos de pies corriendo por el pasillo, sin duda criados yendo a atender al almirante. Enfermo del cuerpo y enfermo de la mente. Estaría mejor muerto.

Pearse toqueteó algunos papeles y miró con cautela a Herrick.

—Quizás los franceses se hayan rendido. —Se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho.

—¿Rendido? ¡Ni en un millón de años! Esos condenados bárbaros lucharán hasta el final.

Los primeros cañonazos que retumbaron por el puerto le cogieron desprevenido. Se fue hasta el alféizar de la ventana y observó a la fragata avanzando hacia el bote de ronda. El viento había subido un poco; limpiaría la atmósfera. Vio como el humo de los cañones se desplazaba flotando cerca del agua y recordó su servicio en diversas fragatas. Pero nunca al mando de una.

Había sido Adam quien le había traído la noticia de la terrible muerte de Dulcie. Si hubiera sido cualquier otro podría haber sido capaz de contenerse, al menos un rato. Pero Adam era un Bolitho, aunque llevara el apellido familiar sólo gracias a su tío; había nacido ilegítimo y su padre había desertado de la Marina para unirse a los rebeldes norteamericanos… y aún así aquello nunca había empañado su conducta ni impedido su ascenso.

Era todo tan injusto… Dulcie se lo había dado todo: estabilidad, orgullo, y sobre todo, amor. Pero no habían podido tener hijos. Observó el destello del último cañón y la espuma levantada por el ancla al fondear la Anemone. Incluso Richard y su esposa habían tenido la suerte de tener una hija. ¿Cómo podía haberle dado a la espalda a su mujer? Pensó de repente en Catherine. Se había quedado con Dulcie hasta el final, con gran peligro para sí misma. «¿Por qué sigo sin poder aceptarlo?».

Dijo de repente:

—Pase la voz al puesto de señales, comandante Pearse. Quiero ver al comandante de la Anemone antes que nadie.

El comandante Pearse asintió con inquietud. Era poco probable que Lord Sutcliffe supiera o tuviera interés en lo que estaba ocurriendo.

Pasó otra hora antes de que llegara Adam Bolitho, con su sombrero bajo el brazo y su corto alfanje apretado contra su muslo.

Herrick le estrechó la mano.

—¡No me tengas en ascuas, Adam! Esto es de lo más inesperado. ¿Cuánto hace que saliste de Inglaterra?

Adam miró a su alrededor. Aunque el oficial de guardia le hubiera gritado desde el bote de ronda que Lord Sutcliffe estaba enfermo, de alguna manera había esperado verle allí.

—Dieciocho días, señor. —Sonrió, borrando la temeridad que se reflejaba en su rostro bronceado las sombras de la responsabilidad del mando.

Herrick le señaló una silla y se sentó delante de él con el ceño fruncido.

—¿Por qué tanta urgencia?

—Tengo importantes despachos del Almirantazgo, señor. Parece ser que el mal tiempo en el Atlántico permitió que algunos buques franceses esquivaran a nuestras escuadras de bloqueo. —Aguardó, esperando alguna reacción de Herrick—. Tengo órdenes de entregar los despachos a Lord Sutcliffe sin dilación.

—Imposible. Está demasiado enfermo. No puedo explicarle nada.

—Pero… —Adam intentó asimilar la rotunda respuesta de Herrick—. Puede ser de vital importancia. Se dice que los buques enemigos vienen hacia aquí, aunque creo que algunos de ellos, si no todos, ya han llegado. Ayer tuve un enfrentamiento con un cañón montado en tierra. Una bala roja… Casi me alcanzan, pero conseguí escaparme. Habían soldados franceses también.

—¿Tuviste tiempo de ir tras el enemigo, entonces? ¿En busca de una presa, quizás?

Adam le miró con sorpresa.

—Sí, había una goleta, señor. Llevaba pólvora y soldados, y la hice saltar por los aires antes de marcharnos.

—Algo muy encomiable. —Herrick se miró las manos, que reposaban sobre su regazo—. Tu tío está al sur; ha dividido su escuadra. Ya sabes, no teníamos fragatas hasta que llegó la Tybalt procedente de Port Royal. Y ahora tú. —Levantó la vista, con sus ojos de un azul intenso—. Y tengo entendido que hay otra en camino, también. ¡Una verdadera flota, ya lo creo!

Adam mantuvo a raya su decepción y su creciente impaciencia con esfuerzo.

—¿Qué ocurre, señor? ¿Va algo mal? Quizás podría ayudar.

—¿Mal? ¿Por qué iba a ir mal? —Estaba otra vez de pie, junto a la ventana, sin ser consciente de haberse movido—. Tu familia parece pensar que tiene la respuesta para todos los males, ¿no te parece?

Adam se puso lentamente en pie.

—¿Puedo hablarle claramente, señor?

—No espero otra cosa.

—Le conozco desde que era guardiamarina. Siempre le he tenido por un amigo además de un marino experimentado.

—¿Ha cambiado eso? —Herrick entrecerró los ojos hacia la claridad exterior, viendo la actividad reinante a bordo del barco de aquel joven.

—Más tarde, parece ser que me convertí en alguien que se interpuso entre usted y su gran amigo —señaló hacia el mar—, que está ahora ahí afuera sin saber nada de esos refuerzos franceses. —Su tono de voz era ahora más brusco, pero no podía evitarlo—. Ya no soy aquel guardiamarina, señor. Estoy al mando de una de las mejores fragatas de su majestad, y creo que lo estoy haciendo bien.

—No hay necesidad de levantar la voz. —Herrick le miró de frente—. No estoy autorizado para abrir los despachos de Lord Sutcliffe… Tú lo sabes. Tu tío está al mando de la escuadra, y nuestros otros barcos están en Jamaica y en las Barbados. Sólo tenemos patrullas locales que salen de aquí y de St Kitts, ¡pero eso ya debes saberlo, seguramente! —Su tono denotaba impaciencia—. ¡Sólo deseo que el contralmirante Hector Gossage estuviera aquí para compartir la recompensa de esta condenada locura!

Adam le miró intranquilo.

—Eso sería muy difícil. Oí que había muerto a las pocas semanas de recibir su nombramiento.

Herrick se le quedó mirando.

—¡Dios mío! No lo sabía.

Adam miró a lo lejos.

—Entonces daré vela inmediatamente y buscaré la escuadra de mi tío. Tengo que avisarle. —Titubeó, odiando tener que suplicar—. ¡Se lo ruego, señor, hágalo por él, abra los despachos!

Herrick dijo fríamente:

—Hay mucha rebeldía en ti, ¿lo sabías?

—Si se está refiriendo a mi padre, señor, recuerde lo que se dice acerca de tirar la primera piedra.

—Gracias por recordármelo. Puedes volver a tu barco y prepararte para hacerte a la mar. Ordenaré que las barcazas para hacer aguada vayan inmediatamente. —Vio como cambiaba la cara del joven comandante y añadió con severidad—: ¡No, no es para que salgas al océano en busca de gloria! Te ordeno que te dirijas a Port Royal. El almirante de allí decidirá. Él y el general Beckwith van a estar al mando de la invasión de Martinica.

—¡Pero para entonces será demasiado tarde! —exclamó Adam con incredulidad.

—No me des sermones, hijo mío… esto es la guerra, no un pulpito.

—Esperaré sus órdenes, señor. —Era un extraño; no había nada más que decir o hacer allí—. Casi no puedo dar crédito a lo que ha ocurrido, ni en qué se ha convertido lo que tanto significaba para mi tío. —Se dio media vuelta—. ¡Pero para mí ya no, señor!

* * *

Anochecía cuando la Anemone levó anclas y dio las gavias bajo los restos de la luz cobriza de la puesta de sol. Herrick miraba desde la ventana, y tras alguna vacilación se llevó una copa de brandy a los labios. La primera que se tomaba desde el increíble testimonio de Gossage el último día del consejo de guerra.

Maldita fuera aquel joven tigre por su impertinencia y su arrogancia. Herrick se bebió todo el brandy y casi se atragantó. No correría más riesgos, sin importar qué farfullarían los críticos sobre ello más adelante. Ellos estaban a salvo. Él nunca lo estaría ya. En cualquier caso, el Black Prince era un barco grande, mucho más grande que su pobre Benbow. Era capaz de defenderse solo.

La puerta se abrió y el comandante Pearse entró en la habitación. Miró la copa vacía y los despachos sin abrir junto a la caja fuerte.

Herrick dijo con tono irritado:

—¡Había dicho que nada de interrupciones! ¡Quiero pensar! ¡Y si es algo acerca del comandante Adam Bolitho, no se entrometa!

El comandante respondió con frialdad:

—El cirujano ha venido a verme, señor. Lord Sutcliffe acaba de morir. —Sus ojos brillaron bajo la luz de las velas mientras observaba como Herrick se tomaba la noticia, poniendo una mano sobre el alféizar—. Así que está usted al mando aquí hasta que sea relevado, señor.

Herrick notó como la sangre latía en sus sienes como si fueran martillazos. Había enviado a Adam a Port Royal. Ya era demasiado tarde. Para el amanecer, ni siquiera una goleta daría con él.

Con gran parsimonia se fue hasta la mesa, desató el saco de lona y sacó los sobres con el brillante sello lacrado del Almirantazgo. Todavía no se veía capaz de abrirlo. Su contenido estaría ya posiblemente desfasado y además estaba dirigido al hombre que ahora yacía muerto entre su propia suciedad. Distancia y comunicaciones, tiempo y estrategia que sólo podían ser suposiciones, excepto para el hombre que tenía que ejecutarlo. Había visto a Bolitho en el rostro de su joven sobrino. Nunca había dudado, ni siquiera cuando más le criticaban. Tenía suerte en la vida. ¿Cómo lo habían llamado? Carisma. Como Nelson, que lo había pagado con su vida.

El comandante percibió sus dudas.

—Nadie va a reprocharle nada, señor.

Se quedó mirando cómo Herrick cogía un cuchillo y cortaba el sello. Poco antes había estado temiendo que Herrick le pidiera que le apoyara para saltarse la autoridad de Sutcliffe. Se había planteado cómo negárselo. Ahora ya no hacía falta.

Herrick levantó la vista, como si quisiera ver su cara aún con aquella escasa luz.

—Dice que cinco navíos de línea rompieron el bloqueo. El contralmirante André Baratte… —no pudo usar su título francés—… escapó de Brest en una fragata holandesa, la Triton. —Hizo una pausa, como si reconociera algo—. Así que tenía razón sobre eso también.

—¿Conoce al almirante francés, señor? —preguntó Pearse.

—He oído hablar de él. Su padre era un gran hombre, pero fue a parar a la guillotina con todo el resto durante el Terror. —No disimuló su repugnancia—. Pero su hijo sobrevivió. Se ha distinguido en cuestiones de engaños y secretos. —Miró hacia Pearse con la mirada perdida—. Lo que en las alturas llaman estrategia.

—¿Qué vamos a hacer, señor?

Herrick le ignoró.

—¿Por qué ese sifilítico de ahí arriba no se ha muerto antes de que viniera Adam? Entonces podría haber hecho algo. Ahora es demasiado tarde, maldita sea.

—Cinco navíos de línea, señor. Más los que están ya aquí en el Caribe… eso hace de este Baratte una temible amenaza.

Herrick cogió su sombrero.

—Encárguese de organizar el entierro de Lord Sutcliffe. Y dígale al mayor que está al mando de la batería principal que la próxima vez que dispare, lo más probable es que no sean saludos, ¡sino a la flota francesa!

Dejó a Pearse mirando fijamente los despachos, confundido. Todo era tan rápido… De un plumazo.

En voz alta exclamó:

—¡Pero no ha sido culpa de nadie! —Como respuesta tan solo tuvo el zumbido de los insectos.

Ya muy lejos de tierra, con sus gavias y vergas superiores teñidas de plata por la luna, la fragata Anemone escoraba ante un viento del nordeste cada vez más fuerte. Los tenientes de navío Sargeant y Martin entraron con mucho cuidado en el pequeño cuarto de derrota, donde encontraron a su comandante estudiando minuciosamente las cartas marinas.

—¿Quería vernos, señor? —preguntó Sargeant.

Adam sonrió y le tocó el brazo.

—Le he tratado mal al subir a bordo.

Sargeant sonó aliviado:

—He tardado un poco en entenderlo, señor. Nos hemos sentido tristes por las noticias, por las órdenes de no ir en busca del buque insignia.

—Gracias. —Adam cogió el compás de puntas de latón—. Nelson dijo en una ocasión que las órdenes escritas nunca son un sustituto de la iniciativa de un comandante.

Los dos oficiales le miraron en silencio, mientras el tercero y más joven paseaba por la tablazón de encima de sus cabezas, probablemente haciendo conjeturas sobre lo que estaba ocurriendo allí.

Adam dijo bajando la voz:

—Habrá cierto riesgo, aunque no para ustedes, si resulto estar equivocado. —Miró a su alrededor, viendo su barco entero como si estuviera dibujado en un plano.

Sargeant miró el compás de puntas y los garabatos de los cálculos.

—No tiene intención de ir a Port Royal, señor. Usted va en busca de los barcos de Sir Richard. —Lo dijo con tanta calma, expresando implícitamente todas las repercusiones, que sonó como un trueno.

El teniente de navío Martin exclamó:

—¡Podría usted perderlo todo, señor!

—Sí, he pensado en eso. —Estudió la carta—. Ni siquiera mi tío podría ayudarme. No esta vez. —Levantó la vista, con los ojos muy brillantes—. ¿Están conmigo? No les culparía si no…

Sargeant puso la mano encima de la suya sobre la carta y Martin añadió la suya. Entonces dijo:

—Se lo diré al viejo Partridge. De todas maneras, nunca le ha gustado Jamaica.

Le dejaron solo y durante un largo rato se quedó sentado, relajado, dejándose llevar por los balances de su barco.

Pensó en su tío, allá fuera en la oscuridad con Keen. El marido de su amante. Sería un extraño encuentro.

Tiró el compás de puntas sobre la mesa y sonrió.

—¡Adelante, pues!

No habría lugar para el arrepentimiento.

* * *

Bolitho subió por la cubierta escorada hasta que pudo ver a la fragata Anemone en facha a sotavento del Black Prince, con sus velas y su estilizado casco de un color rosado claro bajo aquella luz de primeras horas de la mañana.

Se volvió y miró fijamente a su sobrino, que estaba con una taza de café vacía en la mano con la expresión de un niño al que acaba de reñir alguien a quien quiere o respeta. En ese caso, las dos cosas.

Bolitho dijo:

—Casi no puedo creérmelo, Adam. ¿Has desobedecido deliberadamente las órdenes para venir a buscarme? —Era el amanecer cuando el vigía del tope había avistado los juanetes de la Anemone, y por un momento Bolitho había creído que era la Tybalt que ya volvía después de llevar sus cartas a Herrick—. Tú sabes lo que puede significar eso. Sabía que eras un joven endiabladamente alocado, pero nunca pensé que… —Se calló, detestando hacerle lo que le estaba haciendo—. Ya es bastante. ¿Cómo me has encontrado antes que la Tybalt?

Adam dejó su taza.

—Conozco tus costumbres en estas aguas.

Bolitho se le acercó y le puso las manos sobre los hombros.

—Me alegro muchísimo de verte, sin embargo. Si te vas enseguida, tus despachos para el vicealmirante Sir Alexander Cochrane no se retrasarán más de un día. ¿Y no has avistado a la otra mitad de mi escuadra? Es extraño.

Adam se puso en pie y buscó a Ozzard con la mirada. Nunca andaba demasiado lejos.

—Dígales que llamen a mi canoa para que se ponga al costado. —Se volvió hacia Bolitho—. No podía irme simplemente y dejarte sin las noticias, tío. Intenté decírselo a la Tybalt, pero todo fue demasiado rápido.

—Tu aviso me ha resultado muy útil, Adam. Pero tus noticias sobre la goleta, el cañón de tierra, esto es serio. No puedo entender cómo Thomas Herrick no ha pasado por encima de Lord Sutcliffe. Había perdido la razón cuando yo le vi; habría estado sobradamente justificado. Sencillamente no lo entiendo.

Adam se mordió el labio.

—Me gustaría poderme quedar contigo. Si no fuera por ti, yo no sería nada; y volvería a arriesgarlo todo si se presentara otra vez la situación.

Bolitho se fue con él y subieron la escala de la cámara. De todos modos, era extraño que Herrick no hubiera abierto los despachos antes de que se fuera Adam. Buques franceses, ¿pero de qué clase y cuántos? ¿Y quién era el que estaba al mando de ellos?

Las cubiertas estaban atestadas de hombres puesto que las dos guardias estaban allí preparadas para volver a poner en camino el barco. Los otros setenta y cuatro cañones estaban a popa del Black Prince, esperando sus comandantes sin duda saber qué había ocurrido.

Keen observaba a sus hombres. Los ejercicios de vela habían mejorado notablemente, pero todavía quedaba un largo camino por recorrer. Saludó cordialmente con un movimiento de cabeza a Adam y comentó:

—¡Eres todo sorpresas! —Les había dejado expresamente a solas en la gran cámara. Tenían mucho que decirse en muy poco tiempo. Y como todos los marinos, los dos sabían que podía ser la última vez.

—He dado un bosquejo de la isla al segundo —dijo Adam. Suspiró—. Aunque dudo que los franceses se queden allí. Sabrán que he llevado la noticia a Antigua. —Y añadió con súbita amargura—: ¡Para el puñetero caso que me han hecho!

Bolitho le asió del brazo.

—Lleva más tiempo de lo que crees mover un ejército, Adam. Mi instinto me dice que se irán de allí, y quizás de otras islas, cuando sepan que nuestro ataque sobre Martinica ha empezado. Probablemente tendrán más información en estas aguas que yo. —Bajó la voz—: Pronto estaremos juntos, Adam. Cochrane no es el almirante, ¡así que no puede privarme de tener un quinta clase más cuando tanto lo necesito!

Adam forzó una sonrisa. Sólo por el hecho de estar cerca de Keen, había revivido el recuerdo que le atormentaba. Él mismo y Zenoria. Zenoria entregándose a Keen como lo había hecho antes con él.

Se llevó la mano al sombrero y bajó rápidamente hacia su canoa cabeceante.

Bolitho dijo en voz baja:

—Sigue siendo un alocado, Val. Lo ha arriesgado todo para traernos noticias.

Keen miró su semblante atribulado.

—Tiene su barco y unas perspectivas con las que nunca había soñado. —Vio a su segundo mirándole atentamente, como el perro de un guarda—. Lo que necesita es una buena esposa, alguien que esté esperándole para cuando no esté en la mar.

Y dirigiéndose a Sedgemore, dijo:

—Parece usted estar ansioso por ponerse en camino. Pues proceda, si es tan amable. —Observó la inmediata marea de marineros e infantes de Marina, las pequeñas islas del azul de la autoridad donde estaban sus tenientes de navío y oficiales de cargo mientras los hombres se dirigían espoleados por ellos hacia las drizas y brazas.

Bolitho se giró hacia Jenour.

—Voy a necesitar a Yovell para que me redacte dos cartas, Stephen. No perderemos tiempo con una reunión de comandantes: arriaremos un bote y les enviaremos las órdenes al Valkyrie y al Relentless.

—¿Atacaremos la isla sin el apoyo de la Tybalt, señor? —le preguntó Jenour, que le miraba preocupado; probablemente estaría pensando sobre su futuro, sobre cuándo le ordenarán irse a donde sea.

—La Tybalt nos encontrará. Herrick debe haber abierto los despachos a estas alturas. Después de eso, vaya usted a saber qué pasará.

Quizás, pensó Jenour. Pero la responsabilidad será de usted.

Alguien gritó por encima del estruendo de los latigazos de las lonas y de los chirridos de los motones:

—¡La Anemone está dando las mayores!

Otro grupo de ociosos jaleó a la fragata cuando escoró con el viento llenando sus velas, que daban sonoros zapatazos.

Bolitho se detuvo para observar como cogía arrancada como el pura sangre que era.

—Que Dios te acompañe, Adam —dijo. Pero sus palabras se perdieron entre el ajetreo de su alrededor.

Ya más avanzado el día, cuando un viento del nordeste en aumento dio con ellos y llenó sus velas haciendo que escoraran hasta poner en remojo las portas de sotavento de la cubierta inferior, Bolitho estaba sentado en su cámara tapándose el ojo malo con una mano mientras aplanaba una vez más la carta de Catherine sobre la mesa.

«Mi querido Richard, amor mío, no dejo de preguntarme dónde estás hoy y qué estás haciendo…». Con mucho cuidado, Bolitho levantó la hoja de hiedra teñida de púrpura por el frío del invierno que ella le había enviado dentro de la carta. «De nuestro hogar…».

Bolitho volvió a dejarla en el sobre y se quedó mirando con incredulidad y sorpresa cómo una lágrima le caía sobre el dorso de la mano.

Era como si ella le hubiera enviado una lágrima suya.

XVIII

FANTASMAS

El capitán de navío Valentine Keen esperó a que Bolitho hubiera terminado algunos cálculos en su carta náutica personal junto a los ventanales de popa y dijo:

—Sin novedades, señor.

Bolitho estudió la carta, con su línea curva de islas desparramadas de los grupos de Barlovento y Sotavento. Lugares que nunca olvidaría, Mola Island, las Saintes, el canal de la Mona, aguas confinadas y pedazos escarpados de tierra con sus nombres escritos en sangre. Grandes combates navales ganados y perdidos, y la rebelión que les había costado América del Norte. ¿Cómo podía una nación tan pequeña como Inglaterra haber resistido tanto, sola, luchando a la vez contra Francia, España, Holanda y después lo que iba a ser los Estados Unidos de América? Y todavía seguían luchando, aunque finalmente parecía que la marea de la guerra estaba cambiando para centrarse en Europa. Pero allí en las Indias, las cosas estaban como antes y las posibilidades de dar con el enemigo eran más una cuestión de suerte que de saber.

Keen se aventuró a decir:

—Podemos hacer otro barrido por el noroeste, señor. Puede que el comandante Crowfoot haya llevado sus barcos hasta Nevis con la esperanza de encontrar al enemigo.

—Lo he pensado. Es un hombre de recursos. —Enderezó la espalda y miró fijamente la carta náutica, que parecía burlarse de él—. Es lo que yo habría hecho. Puedes perder una escuadra entera entre estas islas. —La persistente preocupación volvió—. Pero no sabe nada acerca de lo que Adam se encontró en Bird Island. Ojalá Thomas Herrick hubiese abierto aquellos despachos. Puede que no aportaran nada, pero…

—Sus señorías no dejarían ir una fragata como la Anemone sin una razón de peso —dijo Keen con cierta amargura, igual que la mostrada por Adam.

—Haga una señal al Valkyrie y al Relentless —dijo Bolitho—. Formar por el través del insignia. Mientras haya buena luz, que mantengan una distancia de cinco millas entre los barcos. Eso nos dará un campo de visión más amplio. —Escuchó el viento soplando a través del aparejo. Todavía tenía cierta intensidad, por lo que harían unas cuantas millas más antes de que amainara de nuevo. Esperó a que Jenour acabara de garabatear sus notas en su cuaderno y se fuera en busca de su partida de señales.

Entonces, siguió diciendo:

—Los dos son comandantes con experiencia, y eso ya es algo, Val. No conozco a Kirby, del Relentless, en Copenhague estaba al mando Tabart. Pero tiene buena reputación. A Flippance le conozco desde hace años. —Esbozó una vaga sonrisa—. Gobierna su barco con la Biblia y las Instrucciones de Combate del Almirantazgo. En su caso, la combinación parece funcionar bien.

Keen hizo ademán de irse hacia la puerta.

—Disminuiré el paño para darles tiempo a que se pongan en posición. Además, tengo que decirle a mi segundo que seleccione a los mejores vigías.

Bolitho estaba de nuevo concentrado en su carta; y se frotaba otra vez el párpado de su ojo malo. Entonces, le preguntó a Keen:

—¿Y qué ha sido de nuestro experto vigía del chinchorro, William Owen?

Keen se sorprendió. ¿Cómo podía encontrar tiempo para acordarse de un marinero entre tantos?

—Tengo intención de ascenderle a oficial de mar en breve… —Se calló al ver que Bolitho le estaba mirando con interés.

—Hazlo ya, Val. Puede que no haya tiempo más adelante, y necesitaremos a los hombres más capacitados para esa tarea.

Keen cerró la puerta con mucho cuidado y subió la escala de la cámara.

—¡Acorte el paño, señor Sedgemore! —Se tapó la intensa luz del sol de los ojos para ver cómo las banderas de Jenour ondeaban desde las vergas y oyó al guardiamarina de señales gritando, con el catalejo en un ojo, las respuestas de los dos barcos a la señal.

—¡Como antes, señor! —gritó el piloto Julyan.

Keen asintió mientras las ideas se le agolpaban ideas en la cabeza.

—Cuando volvamos a ir a toda vela, seguiremos rumbo al noroeste. Tome lo mejor que pueda las alturas a mediodía, señor Julyan, porque luego cambiaremos el rumbo para ir hacia las islas, a Bird Island en concreto.

Sus miradas se encontraron, y entonces Julyan dijo:

—¿Mañana, entonces?

Keen se dio la vuelta cuando los pitos trinaron para llamar a la guardia a cubierta para acortar vela.

—Ayudante de piloto, vaya a buscar al marinero William Owen.

«Hazlo ya, Val», le había dicho Bolitho. ¿Era aquel mismo instinto que Keen tanto respetaba? ¿Cómo lo sabía? Pero lo sabía, igual que Julyan lo aceptaba sin cuestionarlo.

Vio a Owen acercarse con paso decidido por el pasamano de sotavento con una actitud tranquila, como la que había mostrado tras la pérdida del Golden Plover.

Pasó al alcázar y se llevó los nudillos a la frente.

—A la orden, señor.

—Todos me han hablado bien de usted, Owen, aunque yo ya conocía sus aptitudes. —Trató de sonreír—. Haré que se anote en el diario inmediatamente su ascenso, con la paga y las vituallas acordes al puesto.

Owen se lo quedó mirando fijamente. Tenía una expresión sincera y la mirada franca, que a Keen le recordaba la de Allday la primera vez que le había visto a bordo de la fragata Undine, bajo el mando de Bolitho. En aquellos peligrosos y ya lejanos años en que él era un joven guardiamarina, como el que estaba de guardia cerca, De Courcy, haciendo ver que no escuchaba.

—¡Bueno, gracias, señor! —Owen parecía realmente satisfecho—. He estado en la mar en un barco u otro durante quince años. ¡Nunca pensé que me pasaría esto! —Y repitió con una sonrisa—: Gracias, señor.

Keen pensó en el hombre que estaba en la gran cámara, bajo sus pies. «¿Cómo lo sabía?».

—El señor Sedgemore le explicará sus obligaciones cuando a él le vaya bien, pero de momento estése usted con mi patrón. Juntos ayudarán al contramaestre cuando les ordene que arríen los botes. —Vio que sus ojos se movían ligeramente por un momento—. Pero guárdeselo para usted. —Se volvió cuando Sedgemore se le acercó deprisa—. ¿Ocurre algo?

—He oído que decía algo de los botes, señor.

—Y sabrá usted por qué.

Sedgemore se giró de pronto cuando Masterman, el sargento de infantería de Marina, exclamó:

—¡Dios, miren al viejo Relentless! ¡Hay un buen ajetreo allí, caramba!

Sedgemore insistió discretamente:

—Pero el mar está desierto, señor.

—Se nos ha informado de que nuestro ataque combinado sobre Martinica por los barcos del vicealmirante Cochrane y el ejército del general Beckwith va a empezar en cualquier momento. Si el tiempo lo permite, será en cuestión de días. Si yo fuera el almirante francés, atacaría las bases importantes, como Antigua, por ejemplo. Si la tomaran, eso dejaría a nuestra flota como una gallina sin cabeza.

Sedgemore se dio cuenta de que estaba mirando el lugar del alcázar en que había muerto su predecesor en el cargo, Cazalet. La jarcia bien ajustada, las cubiertas impolutas, los hombres en la rueda observando la aguja y las velas como siempre. Era difícil imaginarse el infierno que había sido aquello.

Dijo con cierta vacilación:

—Pero, ¿qué pasará si damos con ellos, señor, b-bueno… quiero decir, sin apoyo? —Era extraño que se quedara sin palabras.

—Entonces la gente luchará como nunca lo ha hecho antes. Por estos alrededores el mar es una caverna sin fondo, un lugar de total oscuridad, creo. No es una alternativa demasiado agradable, ¿no cree?

Sedgemore se alejó aprisa en busca de algo que hacer para tranquilizarse.

—¡El Relentless está en su puesto, señor!

Keen se fue a la banda de barlovento y miró cómo el Valkyrie, que llevaba hasta el último pedazo de paño posible, barloventeaba hacia el horizonte para ponerse por el través y completar la formación. Entonces vio al patrón del vicealmirante de camino hacia popa y le gritó:

—¿Le trae recuerdos, Allday?

Allday entrecerró los ojos para mirarle y sonrió con un lado de la boca como hacía muchas veces.

—¡No me extrañaría que tuviéramos algunos más dentro de poco, señor!

Desapareció bajo la toldilla en dirección a la gran cámara, sabiendo a su manera que se le necesitaba allí.

Keen se volvió hacia el oficial de guardia, el tercer oficial.

—Me voy a mi cámara, señor Joyce. Avíseme al mediodía para que podamos contrastar la toma de alturas. —Hizo una pausa—. Antes, si me necesita.

Joyce sonrió. Había servido con comandantes a los que nunca se hubiera atrevido a avisar, aunque el barco pareciera estar partiéndose por la mitad; igualmente, esos mismos comandantes cargarían la culpa al vacilante teniente de navío de turno. Le dijo al guardiamarina de guardia:

—Recuerde todo lo que ve y oye, señor De Courcy. Le podría resultar muy útil ¡en el improbable caso de que sobreviviera lo bastante para llegar a tener un barco a su mando!

El guardiamarina, que tenía quince años, no se preocupó demasiado por el comentario de Joyce. Su padre era contralmirante, y antes de él lo fue su abuelo.

—¡Sí, sí, señor! ¡Estaré atento a todo!

Joyce se dio media vuelta disimulando una sonrisa. Pequeño sinvergüenza, pensó.

Poco después del ritual de la toma de alturas del sol con sus sextantes y de los murmullos de comparación alrededor de la mesa de cartas, el Black Prince y sus dos consortes cruzaron el paralelo dieciocho y se dirigieron hacia el oeste.

* * *

El teniente de navío Stephen Jenour captó la expresión adusta de Ozzard cuando pasó a su lado junto a la puerta del mamparo de la cámara; el hombrecillo se llevaba el desayuno de Bolitho, el que él sabía que era su favorito en el mar. Una rebanada de tocino algo tostado con migas de galleta y melaza negra sobre otra galleta. Estaba intacto y sólo había desaparecido el café.

Vio a Allday pasando un trapo arriba y abajo por el viejo sable de Bolitho, como debía haber hecho cientos de veces, mientras tenía la vista puesta en el gran panorama que se veía por los ventanales de popa. Aún a pesar de las manchas de sal en el vidrio grueso y la luz brumosa del amanecer, la vista era impresionante. El horizonte este cobrando vida, la mar picada y con cabrillas bajo la constante fuerza del viento. También había pájaros, planeando de un lado a otro bajo la bovedilla del barco a la espera de sobras y chillando alguna que otra vez cuando un pez se acercaba demasiado a la superficie.

Jenour vio a Bolitho sentado en el banco, con un pie sobre la moqueta a cuadros y la rodilla de la otra pierna pegada a su barbilla; vio también que tenía la casaca y el sombrero de uniforme sobre una silla, como la vestimenta de un actor esperando en los bastidores.

Deseó tener a mano su cuaderno de dibujo, pero no había tiempo, y se dijo a sí mismo que nunca podría reflejar la tensión y la extraña atmósfera de aquel momento íntimo.

Bolitho volvió la cabeza.

—Mire los pájaros, Stephen. Si supiéramos lo que han visto en sus vuelos entre las islas… Quizás nada. —Contempló una serie de crestas de olas muy seguidas que el viento azuzaba con fuerza—. Si me equivoco esta vez, con este viento entablado podría llevarnos días barloventear de vuelta para buscar en otra parte.

—El Relentless está a la vista por el través, Sir Richard —dijo Jenour—. Está perfectamente colocado, por lo visto.

Las islas estaban en alguna parte por proa y lejos del afilado botalón de foque del Black Prince. Estarían todavía en sombras, pero la luz del día, cuando las alcanzara, las dejaría rápidamente a la vista.

—¿Donde está el comandante Keen?

—Se ha levantado pronto, Sir Richard. Yo tampoco he podido dormir apenas.

Bolitho esbozó una sonrisa rápida.

—Al menos usted no tiene que hacer guardias con los otros oficiales, Stephen. Puede que no le esté dando suficiente trabajo.

Dejó que su mente flotara con los rociones que daba contra los ventanales de popa y el ruido apagado de la cabeza del timón cuando este recibió la presión del mar y del viento.

«No puedo hacer nada más. Estoy en una habitación a oscuras. Ni siquiera puedo confiar en las circunstancias puesto que no sé cuáles son».

¿Y si el enemigo atacase Antigua? ¿Qué haría Herrick? ¿Afrontar otro combate desesperado como el último? ¿U ordenaría una retirada hasta que llegara ayuda? Lucharía. Para castigarse a sí mismo o para poder mirar con desprecio a aquellos que habían querido verle culpable en el consejo de guerra.

Pensó en la rabia de Adam y su sensación de haber sido traicionado, e intentó imaginarse cómo habría sido el encuentro entre él y su viejo amigo. A Adam le atribulaba alguna cosa más; quizás lo compartiera con él si había oportunidad de hacerlo.

—Eso ha sido un grito desde el tope, Sir Richard —dijo Jenour. Su semblante se mostraba tan preocupado como excitado.

Bolitho vio cómo el trapo con que Allday lustraba su sable se quedaba quieto en su vieja y afilada hoja. Tampoco él lo había oído.

—Tranquilícese, Stephen. Muy pronto lo sabremos.

Jenour le miró fascinado y con envidia por la manera en que conseguía refrenar sus impulsos más profundos, especialmente cuando tantas cosas dependían de aquel día. O del día siguiente. Pero él sabía que sería aquel mismo día.

—¡Guardiamarina de guardia, señor! —vociferó el centinela.

El guardiamarina M’Innes entró tímidamente y atisbó por la cámara medio a oscuras.

—Con los respetos del comandante Keen, Sir Richard, dice… dice…

Bolitho le animó a seguir con amabilidad:

—Nos morimos por saberlo, señor M’Innes, compártalo con nosotros, por favor.

El joven se sonrojó bajo su tez morena.

—Se ha informado de una vela al oeste. El vigía dice que puede que sea una fragata.

Bolitho sonrió, pero su mente estaba como helada. Una fragata. Podría ver al Black Prince perfilado sobre el resplandeciente horizonte, aunque puede que no a los otros. ¿Sería amigo, pues? Debía ser la Tybalt. Trató de reprimir su creciente esperanza. Incluso con una fragata les llevaría días buscar entre aquellas islas.

—Mis saludos al comandante. Subo enseguida.

Cogió su taza de café vacía y la miró fijamente.

—Jovencitos y viejos. Hombres honrados y delincuentes.

Allday sonrió.

—Nada cambia, Sir Richard. —Cogió el sable y lo metió en su magnífica vaina de cuero. Aquella hoja debía haber dejado inservibles muchas vainas como aquella a lo largo de su vida, pensó. Pero el sable seguía en perfecto estado.

—No todavía, amigo mío. —Bolitho miró a su ayudante y vio algo parecido al miedo en sus ojos grises—. ¿Está usted listo, Stephen?

Jenour respondió con tono calmado, aún sin entenderlo del todo:

—Estoy listo, Sir Richard.

—Venga, subamos. —Le tocó el brazo de manera impetuosa—. ¡Ellos no siempre son iguales!

Allday observó cómo salían de la cámara y se sentó en la silla de Bolitho. La herida le dolía de mala manera. Era una señal inequívoca. Se rió estridentemente. «¿Nervios? ¡Un viejo marino como tú! ¡Al diablo con ellos!».

Ozzard entró silenciosamente.

—¿Qué pasa, John?

—Haz algo por mí: ve a mi rancho a buscarme la chaqueta y el machete, ¿puedes?

Ozzard reaccionó de forma predecible.

—¡No soy tu criado!

Allday notó como la tensión se desvanecía. Siempre era así cuando sabía que el combate era ineludible.

—Se me va a necesitar dentro de uno o dos minutos, Tom. —Vio la repentina preocupación de Ozzard y añadió amablemente—: Hoy vamos a luchar. Así que lárgate ya, ¿eh, amigo? —Cuando Ozzard hizo ademán de salir a toda prisa, Allday le asió por el brazo—. Cuando vuelvas cierra las escotillas, pero antes te voy a decir algo. —Notó miedo a través de la manga del hombrecillo—. Si ocurre lo peor… —Dejó que las palabras se apagaran—. No quiero más locuras de esas como cuando se hundió nuestro viejo Hyperion. Te guste o no, somos amigos. Y estaremos juntos. —Vio la gratitud de la mirada de Ozzard y añadió bruscamente—: Y tráeme un trago también, ¿eh?

Sin saber lo que ocurría en aquellos momentos en la gran cámara, Bolitho estaba junto a Keen y Jenour en la barandilla del alcázar con los brazos cruzados viendo cómo el mar se iba abriendo a ambos costados con las primeras y tenues luces. Miró al Relentless, que estaba justo por el través, quizás a una milla de distancia, hasta que la luz del día hizo fácilmente visibles las señales. Más allá de este, Bolitho creyó ver la pálida pirámide de velas del Valkyrie, y se preguntó si Flippance habría avistado el barco recién llegado.

Bolitho lanzó una mirada a las muchas figuras que se movían por la cubierta de baterías superior y por la arboladura. El trabajo nunca cesaba. Ayustar y reparar, alquitranar y calafatear, y siempre los cañones, que dominaban sus vidas diarias. En los abarrotados ranchos, los marineros veían los cañones cuando se pitaba diana, siempre con la amenaza del rebenque para los más rezagados, y también junto a las mesas de sus ranchos, donde ingerían sus demasiado a menudo rudimentarias comidas y bebían sus pequeños tragos diarios, o cerveza si es que estaba todavía bebible. Los cañones les separaban como callados guardianes. Cuando estaban francos de guardia y remendaban sus ropas, «hacer un poco el judío», como ellos lo llamaban, o construían modelos y contaban historias de barcos y lugares que habían visto, también entonces los cañones les acompañaban.

Y para plasmar los resultados de todos los ejercicios de tiro y la dura disciplina, los cañones esperarían a que se abrieran las portas para asomarse y convertir aquellos mismos ranchos en un infierno lleno de humo.

—Un catalejo, si es tan amable. —Lo recibió de manos del guardiamarina M’Innes y lo apuntó por el través. El setenta y cuatro cañones más cercano se veía ahora más definido, e incluso pudo ver figuras diminutas moviéndose por los pasamanos, cubriendo las batayolas con lonas tras haber embutido los coys a presión en su interior como cada día.

El guardiamarina Houston estaba algo apartado con su partida de señales, su catalejo en alto y la cara con un mohín casi despectivo. Probablemente estaría pensando en su ansiado ascenso a teniente de navío; el primer peldaño del escalafón.

—¡Es la Tybalt, señor!

Mientras los hombres comentaban y deliberaban sobre lo que podría significar, Bolitho apuntó de nuevo el catalejo y quiso cubrirse su ojo malo con la mano, pero el catalejo era demasiado pesado. Y los que estaban a su alrededor podrían verlo y sospechar.

Qué gris se veía más allá del foque flameante, pero eso pronto iba a cambiar. Dio con las pálidas gavias de la fragata y vio cómo las minúsculas y coloridas banderas de señales, las únicas notas de color en el horizonte, bajaban de golpe y desaparecían.

—¡Otra señal, señor Houston! —El tono de Keen fue inusitadamente severo.

—¡Sí, señor! —Su respuesta tuvo un tono algo malhumorado, como cuando le había ordenado que subiera a la arboladura por haber acosado al marinero Owen.

Jenour la leyó antes.

—Señal, Sir Richard. ¡Barcos enemigos en la demora noroeste!

Bolitho fue consciente del súbito silencio que se hizo a su alrededor. La Tybalt debía haber estado buscándole y debía haber dado con la formación enemiga sin saber lo que era. Tenían suerte de seguir vivos.

—Conteste la señal. Dígale a la Tybalt que se sitúe a barlovento. —No miró las coloridas banderas remontando hacia lo alto para desplegarse desde las vergas ni las otras desparramadas alrededor del guardiamarina y su partida como estandartes caídos en un campo de batalla. Jenour estaba esperando con su libro—. Señal general: prepararse para el combate.

Entonces, mientras las banderitas subían otra vez velozmente hacia la arboladura y los otros barcos contestaban haber recibido la señal, Bolitho dijo:

—Y ahora otra, Stephen: formar línea de combate a proa del insignia.

Keen comprendió. Bolitho estaba reservando la potente artillería del buque insignia hasta que pudiera estimar la fuerza del enemigo y sus intenciones.

Bolitho se volvió y vio a Allday acercándose con su casaca y su sombrero sobre su viejo sable como si fuera una ofrenda.

Metió los brazos por las mangas de la casaca y supo que el piloto estaba mirándole cuando cogió su sombrero. Debía estar recordando su último enfrentamiento juntos, cuando habían entrado en combate llevando él el sombrero de Bolitho.

Levantó los brazos y dejó que Allday le abrochara el sable a la cintura. Allday llevaba su mejor chaqueta, la de los botones especiales dorados que le había regalado. Sus miradas se encontraron y Bolitho dijo en voz baja:

—Bueno, amigo mío. Hoy tendremos trabajo duro.

Keen vio el aparte, pero él estaba pensando en Zenoria. Nunca volvería a casa si resultaba mutilado o desfigurado. Nunca.

Cuando volvió a mirarles, se quedó sorprendido ante la intensidad de la mirada de Bolitho. Era como si hubiera leído sus pensamientos más profundos.

Bolitho sonrió.

—¿Estás listo? —Esperó, como si quisiera compartir su fuerza con él—. Muy bien, comandante Keen. —Seguía sonriendo, excluyendo a todos los demás que estaban cerca—. ¡Puede ordenar zafarrancho de combate!

Entre la confusión de acortar vela una vez más para permitir que los otros barcos formaran la línea de combate delante de ellos y el súbito redoblar de los tambores de los infantes de Marina, los gritos apagados de entrecubiertas resultaron casi inaudibles. Entonces, mientras los hombres se miraban unos a otros y corrían a sus puestos en los cañones o en las cofas, la disciplina pareció flaquear ligeramente en aquellos que nunca se habían visto frente al enemigo.

Los ayudantes del contramaestre y otros oficiales de mar espoleaban a los rezagados con golpes e insultos, mientras junto a los cañones de la cubierta superior los cabos de cañón iban escogiendo ya las primeras balas de las chilleras.

Sedgemore atisbó inquieto hacia popa.

—¡Listos, señor!

Keen apartó los ojos de la silueta cada vez más contrastada de la fragata y gritó:

—¡Esta vez ha sido más rápido, señor Sedgemore! —Miró a Bolitho en busca de su aprobación—. ¡Barco en zafarrancho de combate!

Había habido menos confusión, o al menos esa sensación habían tenido desde el alcázar. Y ello, principalmente, porque los hombres se conocían más y sabían a dónde tenían que ir y qué tenían que hacer gracias al entrenamiento regular.

Jenour miró a los miembros de su partida de señales y se sobresaltó alarmado cuando Houston gritó:

—¡Señal de la Tybalt, señor! Repetida por el Valkyrie y el Relentless. ¡Unos seis navíos de línea al noroeste!

Keen dijo:

—Cambie el rumbo dos cuartas a estribor. Gobierne al oesnoroeste.

Bolitho no tenía que pensar en las acciones de Keen; había probado su habilidad en muchas ocasiones. Pero había visto a los hombres de cubierta mirándose unos a otros como si buscaran respuestas a sus miedos. Las posibilidades eran las mismas: dos a uno. Se había enfrentado antes a situaciones igual de desproporcionadas, pero la mayoría de los hombres no.

—¡Han contestado la señal!

A lo largo de la línea, las banderas de señales se movieron arriba y abajo, mientras con sus vergas bien braceadas en respuesta a la señal de Keen, los barcos empezaron a orzar.

—¿Puede subir a la arboladura con un catalejo, Stephen? —gritó Bolitho.

Jenour empezó a irse hacia los obenques pero se detuvo cuando Bolitho le gritó:

—Debo saberlo. —Inconscientemente, se estaba tocando otra vez el párpado del ojo malo con expresión adusta y decidida.

Allday cruzó los brazos y asintió hacia Tojohns, que iba a unirse aprisa al contramaestre junto a los botes que estaban en sus calzos. Aquí vamos, pensó.

Se frotó el pecho y vio que Bolitho le estaba mirando. Esbozó una lenta sonrisa.

—Sólo es un hábito, Sir Richard.

Bolitho se dio la vuelta cuando Jenour aulló desde la cruceta:

—¡De la Tybalt, señor! ¡Les acompaña una fragata! —Dentro de un rato habría suficiente luz para ver al enemigo desde cubierta. Pero tan pronto no. Bolitho se tapó la luz de los ojos para mirar el gallardete del tope. Sería al mediodía, pues. Vio a Julyan poniendo más marineros en la rueda y a los infantes de Marina dirigiéndose en formación a la toldilla y al castillo de proa y trepando por los vibrantes flechastes hacia las cofas, desde donde intentarían acabar de un disparo de mosquete con los oficiales enemigos y hacer el máximo daño con los cañones giratorios si los barcos llegaban a estar lo bastante juntos.

Otras manchas de color rojo destacaban en cada una de las escotillas y escalas: centinelas para impedir a los hombres que fueran presa del pánico correr abajo a esconderse. Matándolos, si era necesario, para mantener la determinación de los otros de seguir luchando.

Bolitho oyó murmurar a Julyan:

—A menos que el viento role un poco, esos cabrones tendrán el barlovento, señor.

Keen asintió, perfectamente consciente de ello.

El viento era fresco y mostraba signos de no caer. Si el enemigo mantenía el barlovento, era muy posible que no fuera capaz de asomar la artillería de la cubierta inferior por estar sus portas prácticamente en remojo. Por otro lado, el Black Prince tendría la ventaja de disponer de su armamento principal al ir escorado mostrando todo el costado hacia donde iba presentarse el enemigo.

Pero aquello no era mucho. Bolitho se fue hasta la batayola rellena de coys bien apretados y tapada, y se apoyó en la misma apuntando su catalejo como si fuera un mosquete. Vio la ornamentada popa dorada del Relentless, que reflejaba los primeros y débiles rayos de sol. El Valkyrie iba como cabeza de línea, y dio gracias por ello. Conocía a Flippance; sería como una extensión de su brazo derecho y probablemente iba a ser el primero en entrar en combate con el enemigo. Así que tenían una fragata. En el fondo, sabía que era la de construcción holandesa que Owen había descrito. Los otros barcos, cualesquiera que fueran, debían haber eludido el bloqueo durante los temporales o incluso antes. En el segundo ataque a Copenhague, se habían escapado varios y no todos habían sido localizados o llevados a combate. Serían de diferentes puertos, quizás con comandantes que nunca habían luchado juntos antes. El hombre que estaba al mando de una escuadra tan heterogénea debía haber tenido que viajar rápido y de forma independiente para unirse a los barcos que tenía que liderar.

Fue como un puñetazo. ¿Por qué no he pensado antes en ello?

Había un oficial francés que destacaba sobre los demás, un joven capitán de fragata en los tiempos en que habían estado luchando allí, en aquellas mismas aguas. Una voz pareció mofarse de él desde el pasado. «Era un capitán de fragata, Bolitho…». Ahora tenía rango de oficial general y había sobrevivido al terrible derramamiento de sangre del Terror. Un hombre brillante, y uno que seguro que usaría una fragata, sin importar quién la hubiera construido, para recuperar el orgullo perdido en el Nilo y Trafalgar.

—André Baratte, Val. Es a quien nos enfrentamos hoy.

Entonces se acordó de que ninguno de los que estaban a su alrededor había estado allí en aquella otra guerra. Excepto Allday, y él no debía saber quien era. «Nosotros, unos pocos elegidos». Todos se habían ido, borrados en el tiempo aunque no en la memoria.

Keen se esforzó por entenderle, percibiendo su repentino desánimo.

—¿Quién es, señor?

—Baratte era un capitán de fragata muy audaz, Val. No tengo ninguna duda de que será igual de capaz como almirante.

Bajó la mirada hacia los pequeños rociones que se levantaban de las crestas de las olas del costado.

—Haga una señal al efecto al Valkyrie a través del Relentless. Deletréelo con cuidado. Puede que no le sea de utilidad al comandante Flippance, pero ha de estar preparado.

Se apartó a un lado cuando los guardiamarinas y marineros corrieron de nuevo hacia las drizas de las señales.

El nombre del francés pareció burlarse de él. Thomas Herrick lo sabría, y probablemente estaba en los despachos que se había negado a abrir. El Almirantazgo había utilizado una fragata para llevar aquella información; eso demostraba su importancia. Le daba rabia pensar que Herrick se había negado a actuar; y era imposible verle como el que había sido en su día. ¿Acaso era él mismo el único que todavía confiaba en su vieja amistad?

Muy por encima de sus cabezas, sentado sobre la cruceta del palo mayor y observado con curiosidad divertida por un marinero con coleta, el teniente de navío Stephen Jenour, que escudriñaba la brillante superficie del mar, notó el primer calor en su piel.

Con mucho cuidado, enfocó su catalejo y esperó a que el barco se adrizara tras pasar el amplio seno de una ola. Podía notar cómo el mástil y las perchas vibraban debajo suyo y oía el viento gemir a través del aparejo para herir con fuerza y ruido las velas. A diferencia de Bolitho, no tenía vértigo y nunca se cansaba de estar tan alto, por encima de todo lo demás.

—Oh, Dios mío. —Apretó con fuerza los dedos sobre el catalejo. Podía distinguir apenas los barcos de los que la Tybalt había informado, y uno que estaba apartado del resto, la fragata, que incluso se las arreglaba para navegar en otro rumbo.

—¿Algo va mal, señor? —preguntó el vigía.

Jenour le miró. Era un viejo marinero. Uno de los pocos que aún quedaban en el barco.

—Coja este catalejo. Dígame qué ve —le dijo.

El hombre aguzó la vista a través de la lente. Las arrugas se marcaban en su piel curtida.

—¿Más allá de esos barcos, señor? —Movió la cabeza de un lado a otro, como impresionado por ver que aún podía sorprenderse—. ¡Es una flota, señor!

Jenour bajó rápidamente por fuera de la cofa de mayor, donde los tiradores de infantería de Marina estaban apoyados sobre los parapetos observando su descenso con interés.

Bolitho le escuchó sin decir nada y entonces dijo:

—Será un ejército de invasión. Adam sólo vio una parte, y esto es lo que había detrás.

—¿Podemos detenerles, señor? —preguntó Keen.

—Hasta que llegue ayuda, sí, Val.

Miró hacia el horizonte, todavía borroso por la bruma, que era como el humo de un combate silencioso.

—Deshazte de los botes. Los vencedores podrán recuperarlos.

Ignoró las pitadas y las corridas de los marineros hacia los aparejos de izado.

—Bueno, ahí está, Stephen. Agradezco tu buena vista en este día. —Vio otros hombres corriendo a preparar bozas de cadena para aparejarlas en las vergas y evitar así que cayeran sobre las desprotegidas dotaciones de los cañones en caso de ser alcanzadas por una bala—. Me pregunto qué va a hacer.

—Si… —Jenour se estremeció al recordar lo que acababa de ver—. Si realmente es el mismo oficial francés, y si, como usted sospecha, iba en aquella fragata…

Bolitho trató de sonreír pero no pudo.

—Demasiadas suposiciones, Stephen.

—Él sabrá que usted está aquí, Sir Richard. Sabrá, además, que usted nunca ha huido del enemigo.

Bolitho le tocó el brazo.

—Entonces he perdido una estratagema antes de empezar. Pero creo que tiene razón.

Observó como arriaban el primero de los botes y luego lo dejaban a la deriva bajo el control de una ancla de capa de lona. Pensó de repente en el Golden Plover. ¿Era el Destino algo tan irremisible después de todo? ¿Había la muerte sido simplemente pospuesta hasta el presente día?

Una vez más, creyó oír la voz de Catherine. «No me dejes»; y él le contestó, pero sólo en su mente. «Nunca».

Vio a Keen mirando a lo largo de las cubiertas preparadas para la lucha, donde los hombres esperaban de pie o agachados la próxima orden. Quizás estaba calculando ya el coste, viendo aquellas mismas cubiertas sembradas de muertos y moribundos como el buque insignia de Herrick.

Bolitho dijo de repente:

—¡Que suene la música para pasar la espera, comandante! —La formalidad era para los que estaban más cerca de ellos. Si vivían, lo recordarían.

Keen esbozó una leve sonrisa.

—¿Portsmouth Lass, señor?

Sus miradas se encontraron. Otro recuerdo.

—¿Cuál si no?

Así, mientras los barcos navegaban lentamente hacia el enemigo desconocido en cuanto a su fuerza, los pequeños pífanos de infantería de Marina empezaron a marchar arriba y abajo por la cubierta, tocando una canción marinera que ni Bolitho ni Keen iban a olvidar nunca.

Bolitho buscó a tientas el guardapelo bajo su camisa y lo apretó contra el pecho.

«Estoy aquí, Kate, y tú estás conmigo».

El teniente de navío Sedgemore llevaba un rato observando a Bolitho y al capitán de bandera, con su mente aún incapaz de asimilar la fuerza descomunal del enemigo. «Pero cuando esto se haya acabado…». Dejó que su mirada divagara hacia la parte de cubierta donde su predecesor había muerto de forma tan horrible. Como si esperara verlo allí tendido y destrozado.

Sintió frío a pesar del sol cada vez más fuerte. Había sido testigo de algo que no había visto antes. Era miedo.

XIX

NOSOTROS, UNOS POCOS ELEGIDOS

Bolitho se separó la camisa de la piel y observó a unos pajes que llevaban agua potable por debajo de ambos pasamanos para las dotaciones de los cañones. Parecía haber pasado una eternidad desde que la señal de «¡Enemigo a la vista!» del Valkyrie había sido repetida a lo largo de la línea, y Bolitho sabía que a pesar de su superioridad numérica, era mucho peor para los barcos franceses que se aproximaban. El Black Prince tenía sus vergas muy braceadas y ceñía lo máximo al viento que le era posible a un buque de su tamaño, lo que le permitía mantener la formación en línea con sólo media milla de separación entre cada uno de ellos. El enemigo recibía el viento por la amura de babor, de manera que parecía zigzaguear, escorando mucho en algún momento con sus velas como corazas de metal para enseguida dar violentos latigazos en cierta confusión.

Bolitho se tapó la luz de los ojos para mirar a través de la masa del aparejo. Se habían aparejado redes de combate para evitar que los motones y perchas rotas que cayeran mataran hombres con la misma eficacia que una bala de hierro. Era como estar atrapado en una trampa. No había escapatoria para aquellos hombres con su armamento preparado para culminar, con victoria o derrota, la dura existencia diaria que habían tenido que soportar hasta el momento.

Bolitho divisó la fragata Tybalt y vio como barloventeaba con no menos dificultades que el enemigo. Pero una vez los navíos de línea estuvieran lo bastante cerca para entablar combate, el comandante Esse arribaría desde su trabajada posición a barlovento para atacar la flota enemiga de buques transporte y de provisiones y desperdigar o destruir a cualquiera de ellos que quedara al alcance de sus andanadas. Tenía pocas posibilidades de sobrevivir, pero todo comandante de una fragata conocía los riesgos de la acción independiente. El casco de la Tybalt se había diseñado y creado justo para esa clase de operaciones, pero sus maderas no estaban para nada a la altura de la enorme potencia de fuego de una línea de combate. Bolitho cogió un catalejo de manos del guardiamarina De Courcy y lo apuntó con cuidado hasta dar con la irregular formación de barcos que tan lejos estaba por la amura de estribor. Qué lentitud. Había acertado con sus primeros cálculos. Sería al mediodía cuando los primeros cañones tantearan sus alcances.

¿Y todo para qué? Puede que al final mereciera algún comentario en la Gazette, igual que el último combate del Hyperion. Aquello casi había pasado desapercibido entre los ecos entonces todavía retumbantes de Trafalgar y de la muerte del héroe de la nación.

Ferguson sería el primero en saberlo, ya fuera en el pueblo o de boca del cartero. Y luego Catherine. Miró el perfil apuesto de Keen. Uno no tenía que ser mago para adivinar en qué estaba pensando mientras el tiempo pasaba despacio y los hombres se apoyaban contra los cañones, algunos respirando aceleradamente mientras la incertidumbre les dejaba como supervivientes exhaustos de un combate no librado aún.

Después de todo, ¿qué importancia real tenía Martinica? Se la habían conquistado a los franceses en 1794, pero como era típico, se les había devuelto a resultas de los acuerdos de la breve Paz de Amiens. Siempre era igual, y Bolitho se acordaba a menudo de las palabras de un sargento de infantería de Marina que había exclamado lleno de amargura: «Seguro que si vale la pena morir por ella, vale la pena retenerla, ¿no?». A lo largo de los años, su solitaria protesta no había obtenido respuesta.

Ahora, con la guerra cambiando de dirección en Europa, la perspectiva de malgastar vidas y barcos sin un propósito duradero iba contra sus convicciones más profundas.

Una vez más, se veían abocados a entrar en acción, no porque fuera lógico o inevitable, sino porque la guerra había empezado a ir por delante de las mentes que planeaban las estrategias desde lejos.

Keen apareció a su lado.

—Si el resto de la escuadra nos encuentra, señor, todavía podríamos salir victoriosos. Pero si el comandante Crowfoot no se imagina nada de esto… —Se dio la vuelta y miró fijamente hacia la Tybalt, que acababa de hacer otro bordo.

—No puedo enviar a la Tybalt a buscarle, Val. Hoy es nuestra única esperanza.

Keen miró a los hombres que estaban en la rueda, junto a los cuales Julyan hablaba tranquilamente con dos de sus ayudantes.

—Lo sé.

Bolitho cogió el tazón de agua que le ofrecía uno de los pajes. ¿Y qué era de Thomas Herrick? ¿Habría reunido a algunas de sus patrullas locales y estaría en camino para ofrecerles apoyo? Parecía mucho más probable que se hiciera cargo del setenta y cuatro cañones Matchless, que estaba al mando de su enemigo Lord Rathcullen. Sus reparaciones estarían casi acabadas, y en cualquier caso, el avistamiento de un navío de línea más podría acabar de disuadir de su objetivo a una flota de invasión que desearía evitar el combate a toda costa. Empezaba a ponerle nervioso la constante comparación de su situación actual con los acontecimientos que habían llevado ante un consejo de guerra a Herrick. En su carta, Catherine había mencionado brevemente la repentina muerte de Hector Gossage, el capitán de bandera de Herrick en aquel costoso combate en defensa del convoy. Nunca se había recuperado del todo tras perder su brazo, y ni siquiera su inesperado ascenso al rango de oficial general había podido protegerle de la invasión de la gangrena. Si aquel día en la gran cámara aquel hombre hubiera sabido que estaba condenado, su versión de los hechos podría haber sido muy diferente. Bolitho tenía sus sospechas, pero no era algo que pudiera expresar libremente sin pruebas. De todas maneras, Gossage había salvado el futuro de Herrick y probablemente también su vida.

En todo aquello, lo realmente determinante había sido el papel desempeñado por Sir Paul Sillitoe.

—Están formando en dos columnas, señor —dijo Keen.

Bolitho volvió a alzar su catalejo, consciente al hacerlo de que el guardiamarina De Courcy estaba mirándole atentamente. Otro almirante en potencia. «Qué diferente sería su Marina», pensó.

Se centró en los dos barcos que encabezaban las dos líneas del enemigo, con sus velas retorciéndose mientras hacían otro bordo más, a la vez que la fragata pasaba entre ellos como un terrier entre dos toros.

En los mástiles y vergas se veían las notas de color de las señales y las banderas tricolores que ondeaban en respuesta al gesto de desafío que había lanzado la corta línea inglesa al izar más enseñas nacionales. No estaba claro si era desafío o sólo desesperada obstinación.

El mayor Bourchier gritó:

—¡Infantes de Marina, preparados para revista!

Hizo una señal a su segundo en la cadena de mando, el teniente Courtenay, un veterano a pesar de su juventud. ¿Quiénes sino los infantes de Marina iban a pasar revista en presencia del enemigo y, quizás, ante la muerte?

Bolitho se tocó el ojo malo. Le escocía de mala manera, de modo que le lloraba cada vez que miraba hacia donde estaba el sol.

—¿Qué distancia crees que hay, Val?

—Dos millas, señor. Más no. —Pensó de nuevo en el chinchorro y en el desesperado intento de Bolitho de ocultar su ceguera a aquellos que tenían depositadas todas sus esperanzas en él.

Vio a Allday desatando la empuñadura de su machete y a Jenour atisbando hacia las banderas de señales mientras el guardiamarina Houston escuchaba sus instrucciones.

Estaba también el sexto oficial, James Cross, un chico vestido de teniente de navío y que estaba a cargo de la guardia de popa y del palo mesana con su aparejo y sus velas de manejo menos complicados que los otros. No miraba ni a izquierda ni a derecha, y en ningún momento hacia los buques de guerra franceses que avanzaban lentamente. También había el teniente de navío Whyham, el cuarto oficial, que había servido con él en el viejo Argonaute seis años atrás como alegre guardiamarina. Parecía bastante decidido mientras observaba su trozo de cañones y a los hombres sobrantes que estarían pendientes del palo mayor, el verdadero punto fuerte de cualquier navío de línea.

Y abajo en las oscurecidas cubiertas de baterías, todos los demás estarían esperando, aguzando sus oídos e intentando acordarse de su hogar o de sus seres queridos sin poder conseguirlo.

El teniente de infantería de Marina exclamó:

—¡No he visto nunca un uniforme así, abanderado! ¡Dele trabajo de más cuando esto haya acabado!

Los otros infantes de Marina sonrieron. No eran nuevos en el barco, y exceptuando a un pequeño puñado de reclutas, los casacas rojas que formaban en fila desde el alcázar al castillo de proa eran todos de una misma unidad. A pesar del abarrotado mundo de entrecubiertas, aún se las arreglaban para vivir a su manera, en sus propios «barracones», tal como ellos llamaban a sus ranchos.

Se oyó un estallido sordo, y unos segundos después se levantó una fina columna de agua del mar dejando una voluta de humo allí donde había caído.

El segundo forzó una sonrisa.

—¡Tendrán que hacerlo mejor que eso! —Pero sus ojos tenían una mirada vacía.

—No puedo entender qué sentido tiene dividir su fuerza, señor —dijo Keen.

—Creo que sé qué es lo que pretenden, Val. Tres irán a por nuestros dos consortes. —Vio como Keen asumía el significado de sus palabras—. La otra mitad vendrá a por nosotros. —De repente, el plan quedó tan claro que casi pudo verlo en acción.

—¿Ordeno cargar y asomar, señor?

No le contestó inmediatamente.

—Pasa la voz al condestable y al señor Joyce de la cubierta inferior de baterías. Todavía tenemos tiempo. El Valkyrie será el primero en entrar en combate. —Reflexionó unos momentos—. Sí, todavía hay suficiente tiempo. El enemigo intentará hacer el máximo daño posible en nuestras perchas y aparejo para evitar que apoyemos a nuestros amigos. Pero nuestros cañones de a treinta y dos les superan en alcance. ¿Cuántas palanquetas y otras clases de balas para el mismo propósito tenemos? Jugaremos a su mismo juego.

No era difícil comprender la táctica francesa. Acostumbraban a apuntar al aparejo para inutilizar a sus oponentes, mientras que los ingleses preferían poner su empeño en disparar rápidas andanadas contra el casco para someter al enemigo.

—Es muy probable que no llevemos más que para unas pocas andanadas completas —respondió Keen—. Pero pasaré sus órdenes inmediatamente al condestable. El señor Joyce es un buen oficial… Me encargaré de que le digan que apunte cada cañón él mismo. Con el viento haciéndonos escorar, deberíamos ser capaces de hacerles mucho daño.

—Enseguida que acabe con ello, pasa la orden de cargar y asomar, Val.

Sonaron algunos disparos más pero nadie vio dónde caían; probablemente lo harían a proa del Valkyrie, en la vanguardia.

Los otros tres buques franceses habían acortado vela, preparándose así para luchar contra el tres cubiertas con insignia de vicealmirante en el palo trinquete. El primer intercambio de disparos sería decisivo. La fuerza constante del viento separaría a los enemigos inmediatamente tras los primeros disparos y les llevaría más tiempo recuperar cualquier clase de posición hacia barlovento.

Se oyeron pitadas bajo cubierta y cuando las portas se abrieron, el barco entero pareció contener la respiración. Entonces, con las cubiertas temblando bajo su tremendo peso, asomó sus cañones y sus dotaciones se apresuraron a moverlos con sus espeques atisbando por encima de sus joyas negras para echar un vistazo al enemigo. Sonaron más pitadas. Con todos los cañones cargados, la gran batería inferior, con sus ánimas a punto con sus mortíferas balas encadenadas y palanquetas, unas que eran unas barras con el extremo cónico y que doblaban su longitud cuando volaban por el aire y otras con forma de palas que giraban sobre sí mismas como las aspas de un molino.

—Arribe dos cuartas —dijo Keen—. Quiero llevarme a los otros lejos.

Fue en ese momento cuando el Valkyrie primero y luego el Relentless abrieron fuego, y la humareda se extendió a través de sus velas y sus aparejos como nubes bajas. Gran parte de la andanada quedó corta, levantando masas de agua revuelta, pero algunas balas alcanzaron a los buques enemigos. El aire se estremeció cuando la línea francesa respondió proyectando sus largas lenguas anaranjadas a lo largo de sus portas. Como Bolitho había predicho, no fue una respuesta convincente; los cañones de la batería inferior estaban prácticamente a nivel de la superficie del agua y seguramente los oficiales no podían elevarlos lo suficiente para alcanzar a los dos setenta y cuatro cañones.

—¡Mantenga el rumbo! —Keen cruzó el alcázar, mirando alternativamente la orientación de las velas y la posición de la formación enemiga. Estaba empezando a acercarse en un rumbo convergente, mientras detrás de ella podía ver el estilizado casco de la solitaria fragata. Se dio la vuelta para decírselo a Bolitho, pero vio su sonrisa y no lo hizo.

—La he visto. Arbola una insignia de contralmirante. Sería exactamente lo que haría Baratte. De esta manera puede seguir controlando el combate y también moverse entre las formaciones rápidamente.

Keen vio que era capaz de devolverle la sonrisa.

—¡Lo que usted haría, señor, si no me equivoco!

Sedgemore caminaba con grandes zancadas por la cubierta superior de baterías con su sable desenvainado y apoyado en su hombro mientras echaba un vistazo rápido a cada una de las dotaciones. De los cabos de cañón con sus tirafrictores ya tensos a los sirvientes de ambos lados de las cureñas, preparados para refrescar las ánimas humeantes y recargar como habían hecho tantas veces en los incesantes ejercicios de Keen. Algunos de los pajes habían enarenado las cubiertas y otros esperaban para salir a buscar a toda prisa cartuchos de pólvora a la santabárbara en cuanto se necesitaran. Eran chicos de los barrios bajos de los puertos o niños que suponían una carga demasiado grande para las familias que iban aumentando de tamaño. En su mayor parte tenían la misma edad que los guardiamarinas. Pero estaban a miles de millas de distancia de ellos.

Keen desenvainó su sable y lanzó la vaina a Tojohns, su patrón. No lo volvería a envainar hasta que el enemigo se rindiera o le fuera arrancado de su mano inerte.

El buque francés cabeza de línea estaba cambiando muy ligeramente el rumbo. Bolitho se imaginó a Joyce y a sus subordinados en la cubierta inferior de baterías, observando atentamente las portas cuadradas con la resplandeciente extensión de agua de pronto perturbada por el bauprés y el beque del enemigo como salidos de la nada.

Bolitho lanzó una mirada al gallardete del tope. Ondeaba rígido, como una lanza, y notó cómo la cubierta escoraba aún más a sotavento. El sonido del pito de Joyce fue ahogado por el primer par de cañones de la cubierta superior de baterías, y también el siguiente, y el otro, hasta que el aire se llenó de humo asfixiante. En el espacio cerrado de aquella gran batería inferior sería mucho peor.

El buque francés cabeza de línea pareció marchitarse de golpe, con sus lonas retorciéndose como destrozadas por unas garras gigantes, y con un brusco estruendo que pudo oírse a través del agua, su palo trinquete cayó con todo su aparejo por el costado llevándose obenques, perchas y hombres gritando con él.

El segundo barco, otro setenta y cuatro cañones, había estado obedeciendo una señal de acercarse más al primero y ahora, dado que su consorte estaba tambaleándose fuera de la línea, con su castillo de proa extrañamente desnudo sin su palo trinquete, corría el peligro de colisionar.

—¡Fuego a discreción! —gritó Keen.

Se oyeron nuevas pitadas y las cubiertas de baterías superior y segunda rugieron hacia el enemigo. Bolitho vio saltar volando trozos del segundo barco y agujeros en sus velas flameantes cuando el hierro lo alcanzó de proa a popa.

Allday apretó los dientes.

—Eso por lo que estamos a punto de recibir…

Todas las portas del costado del buque enemigo escupieron fuego y Bolitho asió la barandilla del alcázar cuando notó las balas en el casco como si fueran grandes martillazos. Pero no cayó nada de arriba y algunos de los cabos de cañón que veía en la cubierta superior estaban ya con sus manos en alto, preparados para disparar otra vez.

Keen aulló:

—¡En el balance alto, señor Sedgemore!

—¡Fuego!

Los largos cañones de a doce retrocedieron sobre sus bragueros y aparejos, humeando y silbando sus joyas negras como seres vivos cuando las lanadas mojadas fueron introducidas en ellas.

—¡Asomen! —Sedgemore se enjugó su cara sudorosa—. ¡Al enfilar el blanco, muchachos! ¡Fuego!

El tercer barco había arribado para esquivar a los dos primeros y dio un pronunciado balance ante la fuerza de toda la andanada completa que disparó sobre la aleta del Black Prince.

Se oyó un gran estrépito y también gritos desde debajo de la toldilla, así como el ruido sordo de un cañón volcando.

—¡Timón de orza! —Keen observó al primer barco tambalearse hacia ellos, aún fuera de control por la gran masa de aparejo y perchas que lo lastraban como una gran ancla de capa. Alzó un catalejo y vio los reflejos del sol en las hachas que intentaban cortar el mástil caído y su séquito, mientras otros hombres miraban inmóviles al tres cubiertas, aparentemente incapaces de moverse al llegar el botalón de foque del Black Prince a la altura del suyo y rebasarlo.

A aquella distancia, los grandes cañones de a treinta y dos de Joyce no podían fallar. El enemigo estaba a unos escasos treinta metros cuando tronaron desde cada una de las portas y otra andanada de metal aullador alcanzó el resto de los mástiles y perchas, así como la cubierta.

El mayor Bourchier miró con poco más que un interés profesional cómo su teniente espetaba:

—¡Infantes de Marina! ¡Calad bayonetas! ¡Preparados!

Se fueron marcialmente hasta la batayola y pusieron sus mosquetes sobre la misma para apuntar.

El humo se arremolinaba sobre la cubierta. Bolitho vio que Allday hacía una mueca de dolor a su lado cuando una bala entró por una porta y se convirtió en una bandada de mortíferas esquirlas al chocar contra la boca del cañón justo cuando lo estaban asomando.

La dotación del cañón fue lanzada en todas direcciones, algunos de sus hombres hechos pedazos cubriendo de sangre y restos el cañón de a doce vecino y a sus sirvientes, y otros cayendo donde estaban con la misma postura y expresión que tenían.

El guardiamarina Hilditch, uno de los de doce años que se había unido al Black Prince en Spithead, había estado llevando mensajes desde el alcázar a la cubierta inferior de baterías y viceversa. Cayó por la escotilla abierta pero no antes de que Bolitho hubiera podido ver que la mitad de su rostro había desaparecido. Como Tyacke.

—¡Está intentando cruzar nuestra popa, Val!

Bolitho vio a unos hombres corriendo a cumplir las órdenes de Keen, cazar las brazas y drizas para permitir que el barco arribara más. Su peligro más inmediato era el tercer barco de la línea francesa. Si lograba pasar ante la desprotegida popa del Black Prince a aquella distancia, podría disparar una andanada completa cubierta tras cubierta contra la misma. Cualquier buque de guerra, una vez hecho zafarrancho de combate, quedaba abierto de proa a bovedilla; una sola y bien acompasada andanada convertiría las cubiertas de baterías seguidas en un caos sangriento. Pero el enemigo había tardado demasiado en iniciar la maniobra y estaba ahora virando para rebasar la aleta de estribor del buque insignia.

—¡Infantes de Marina! ¡Abran fuego!

Como insignificantes armas de juguete entre el estruendo del armamento principal, los mosquetes obedecieron, mientras a lo lejos, en una guerra que parecía irreal por la distancia, el otro combate rugía con virulencia desatada. Cuando Bolitho levantó su catalejo, vio consternado como el Relentless iba a la deriva, con su timón aparentemente inutilizado y sus palos mayor y mesana talados como árboles mientras continuaba disparando hacia la densa humareda. Los mástiles del Valkyrie estaban todavía intactos y pudo ver su bandera flotando por encima de la cortina de humo como si estuviera separada del barco que la arbolaba.

Dieron más impactos en la parte baja del casco y unos hombres cayeron gritando y agonizando cuando dos balas irrumpieron a través de la batayola, matando a algunos sirvientes de los cañones del costado que no había entrado en combate.

Un guardiamarina aterrorizado atravesó corriendo el alcázar con los ojos muy abiertos, probablemente por haber visto el cuerpo inerte de Hilditch en la escala. Eso si la esquirla de hierro no había sido despiadada dejándole malherido.

—¡Camine, señor Stuart! —gritó Keen—. ¡La gente le está mirando hoy!

Bolitho se estremeció cuando otra oleada irregular de balas de cañón explotó sobre cubierta. Las palabras de Keen eran como oírse a sí mismo mucho tiempo atrás. Oyó decir entre jadeos al chico:

—¡No hay más palanquetas, señor!

—Vaya abajo. Dígale al señor Joyce que reanude los disparos sobre el barco que está en nuestra aleta.

El chico se marchó del alcázar caminando; su pequeña figura se alejó sin atreverse a mirar lo que había a su alrededor.

Algunas de las dotaciones del trozo de proa se separaron de su pieza a la vez que se agachaban cuando otra bala pasó aullando justo por encima suyo y dio en otro cañón volcándolo.

Sedgemore apareció allí al instante.

—¡Vuelvan! ¡Luchen con su cañón, hatajo de cabrones, o lucharán conmigo!

Corrieron de nuevo a los aparejos de su pieza bajo la mirada inquisitiva de su cabo de cañón, que se avergonzaba visiblemente de sus hombres.

Las redes de combate aparejadas sobre cubierta botaron con la caída de cordaje roto y de un mosquete de un hombre de la cofa. Algunos marineros trepaban con denuedo por los obenques de sotavento con un ayudante de contramaestre para intentar reparar algunos aparejos que colgaban de la arboladura. Uno de ellos cayó enseguida al ser alcanzado por uno de los disparos de los tiradores del otro barco que probaban su puntería preparándose para disparar sobre los oficiales.

—¡El segundo barco se está acercando, señor! —Keen se llevó una mano a la cabeza cuando su sombrero cayó a cubierta agujereado por una bala de mosquete. El proyectil no le había dado por unos pocos dedos.

En un breve instante de calma, Bolitho oyó el estallido más agudo de los cañones de la Tybalt. Debía estar entre los buques de provisiones.

—¡Hemos de concentrarnos en el último, Val!

Casi se cayó cuando una bala impactó en cubierta matando a dos de los timoneles.

Otros dos corrieron a sustituirles pero un ayudante de piloto gritó:

—¡No responde, señor! —Sus pantalones blancos estaban salpicados de sangre de sus dos compañeros pero en lo único que podía pensar era en la rueda. El barco estaba ya moviéndose sin control.

El sólido casco tembló ante la embestida de más balas y Bolitho se encontró recordando el último combate del Hyperion. El viejo barco no habría podido resistir aquel despiadado bombardeo. Una gran explosión hizo que el aire se estremeciera, pero la intensidad del fuego cruzado de todos los barcos que estaban en combate enseguida se restableció.

Debía haber sido un buque de provisiones saltando por los aires, como el que Adam había destruido.

Bolitho alzó un catalejo y observó a los hombres que subían al castillo de proa del buque francés, intercambiando algunos de ellos disparos con los infantes de Marina y otros blandiendo alfanjes y hachas, preparados para abordarles mientras el Black Prince continuaba cayendo hacia sotavento.

Keen le miró fijamente con ojos desconsolados.

—¡Si tuviéramos algún apoyo, señor…! —Fue como un grito de desesperación.

El mayor Bourchier gritó con voz ronca:

—¡Más infantes de Marina abajo a popa, señor Courtenay! —Pero el teniente yacía muerto al lado de su sargento, y Bolitho se acordó de los primeros y terribles momentos vividos tras abordar el buque insignia de Herrick. Éste seguía dando órdenes a sus infantes de Marina, que estaban desparramados por las ensangrentadas cubiertas como soldados de plomo rotos.

Allday desenvainó su machete y dijo:

—Juntos otra vez, ¿eh, Sir Richard? —Miró entrecerrando los ojos como Tojohns corría a devolverle su sombrero a Keen. Un agujero limpio atravesaba el ala.

Keen se sintió de pronto más relajado. Era la locura, entonces. Había visto a algunos de los hombres desmoronarse y abandonar corriendo sus puestos cuando la muerte había empezado a gemir entre ellos. «Pero yo no. Este es mi barco. Me lo cogerán cuando esté agonizando, no antes».

Unas balas dieron cerca en la cubierta y supuso que los tiradores franceses estaban disparando desde la cofa del trinquete del dos cubiertas. Entonces oyó gritar a Tojohns y le vio tambalearse contra un cañón abandonado. Le salía sangre por la boca. Jenour se arrodilló a su lado y negó con la cabeza.

—Ha muerto, señor.

—¡Venga aquí, Stephen! —gritó Bolitho. Había visto salir volando las astillas que esas balas habían levantado en la tablazón. Los tiradores enemigos debían haber visto el uniforme de Jenour incluso a través de la asfixiante barrera de humo.

Jenour se había visto atrapado por la misma locura irrazonable: se sacó el sombrero como saludo hacia la cofa del palo trinquete del enemigo y entonces se le acercó andando tranquilamente por la cubierta.

Allday lanzó una mirada al otro patrón, que tenía el rostro crispado y desfigurado por el dolor de la muerte, y blandió desafiantemente el aire con su machete.

—¡Haré que lo paguen, amigo!

Se notó un fuerte bandazo cuando el bauprés del otro barco ensartó el aparejo del palo mesana como si fuera un colmillo. Desde allí, algunos franceses saltaron o cayeron en los pescantes y el pasamano del Black Prince para ser inmediatamente rechazados por marineros con chuzos con los que arremetían con fuerza a través de las redes de combate, lanzándoles entre gritos de dolor a la cada vez más estrecha cuña de agua que había entre los dos barcos.

El teniente de navío Sedgemore aulló:

—¡Dos hombres! ¡Aquí! Ayuden a apuntar este cañón antes de que…

Una bala le impactó en el pecho y cayó muy lentamente de rodillas con la cara llena de incredulidad. Antes de acabar tendido en la tablazón enrojecida ya estaba muerto.

—¡No voy a rendirme! —gritó Keen.

Bolitho desenvainó su viejo sable y vio la gran sombra de Allday superponiéndose a la suya.

—¡Ni yo!

Entre los disparos ya esporádicos, en alguna parte sonó una trompeta.

Como obedeciendo a una señal, los dos barcos se quedaron en silencio. Fue como si se hubieran quedado sordos, hasta que los gritos y alaridos de los heridos y moribundos revelaron de nuevo la truculenta realidad del combate.

Keen se enjugó la boca con la manga.

—¿Qué está pasando? —Vio al guardiamarina Houston mirándole fijamente con la mejilla herida por una astilla de madera—. ¡Suba arriba!

Bolitho oyó al teniente de navío Whyham haciéndose cargo de la cubierta superior y se preguntó si vería el cadáver de su superior como una oportunidad de ascenso, como Sedgemore había hecho en su día.

Oyó también la voz de Houston, aguda, entre los otros ruidos, impresionado quizás por los cuerpos desgarrados de las cofas que habían recibido de pleno un disparo de metralla.

—¡Del Valkyrie, señor! ¡Barcos al noroeste!

Bolitho agarró con fuerza el brazo de Keen hasta que este hizo un gesto de dolor.

—¡Ha venido después de todo, Val! —Miró a lo largo de las cubiertas manchadas, a los muertos despatarrados y a los heridos que se arrastraban entre sollozos—. ¡Ojalá hubiera llegado antes!

Los buques franceses estaban dando vela, y cuando el humo empezó a disiparse con el viento, Bolitho vio la solitaria fragata enemiga con la insignia de contralmirante en el tope del palo mesana, y luego, emergiendo lentamente a través del humo por detrás de ella, la Tybalt. Sus velas estaban plagadas de agujeros y tenía profundas marcas a lo largo de su casco.

Pero Bolitho no podía dejar de mirar a la fragata enemiga inmóvil. Se frotó el ojo malo hasta que el dolor le hizo gritar.

—¡La bandera, Val! ¡Mírala y dime que no estoy loco!

Keen forzó una sonrisa; la locura se iba desvaneciendo. Más tarde sería peor. Pero ahora… Respondió:

—Es nuestra bandera, señor. —Y entonces, añadió con sorpresa—: ¡El comandante de la Tybalt vale más de lo que pensaba!

La voz de Houston se entrometió:

—¡El primer barco es el Matchless, setenta y cuatro, señor! ¡Lleva insignia de contralmirante! —Hubo una corta pausa, como si las palabras se hubieran quedado atascadas en su garganta—. ¡Los otros también son de los nuestros!

Lo que pudiera decir de más quedó ahogado por una salvaje ovación. Los hombres salían por las escotillas y se apartaban de sus cañones; otros se encaramaban al aparejo para vitorear como si el resto de la escuadra pudiera oírles.

—¿Damos caza al enemigo, señor? —preguntó Keen.

Bolitho se apoyó en la barandilla reseca por el sol. Había sangre fresca en su manga, pero no sabía de quién era ni cuándo le había salpicado.

—No habrá caza. Ya ha habido bastante matanza hoy, y los planes del enemigo para las Indias han sido desbaratados. —Se enjugó la cara otra vez. Herrick no lo había olvidado. De no ser por él, el Black Prince y los demás habrían sido vencidos. Pero habían desperdigado al enemigo. Para algunos, el precio pagado por ello sería mísero. Mientras que si se hubieran rendido al enemigo para salvar vidas, habrían salido con deshonor y aquellos mismos políticos que finalmente iban a reconocer su mérito le habrían condenado.

Miró los rostros cansados y manchados de pólvora que conocía y amaba; sólo esta última palabra podía describir lo que sentía.

Allday, corpulento e ileso, girándose para coger un tazón de algo que Ozzard le ofrecía mientras pasaba junto a los cadáveres tendidos. Keen, pensando ya en sus hombres y en la necesidad de preparar de nuevo su barco para cualquier desafío, fuera del enemigo o del océano.

Y miró también a aquellos a los que sólo conocía de vista y por sus nombres. Como los dos guardiamarinas que estaban allí cerca medio sollozando silenciosamente sin que les importara quién viera su desahogo. Y Julyan, el piloto, vendando con su pañuelo rojo favorito la muñeca de uno de sus ayudantes.

Y todos aquellos que todavía estaban vitoreándole a él y a sus compañeros. Y también estaba el cirujano, William Coutts, más bien con aspecto de matarife con aquel delantal lleno de sangre. Venía a dar el parte de bajas a su comandante, el precio que habían pagado aquel día de febrero. Los nombres de aquellos que nunca volverían a ver Inglaterra ni a poder enorgullecerse de lo que habían hecho.

—¿Tiene alguna orden, Sir Richard? —preguntó Jenour.

Bolitho le cogió por los dos brazos y dijo bajando la voz:

—Allá está la fragata apresada Triton. —Vio cómo le afectaba a pesar de la tensión alcanzada con la brutal realidad del combate.

—Yo… yo no quiero, Sir Richard…

—Llevará mis despachos a Londres usted mismo, capitán de corbeta Jenour. Sus señorías le darán sin duda la fragata a otro con más experiencia o más influencia, pero seguro que no más merecedor de ella. Si es así, deberán ofrecerle el mando de un barco.

Jenour no pudo decir nada y Allday se dio la vuelta para no verle.

Bolitho insistió.

—Le echaré de menos, Stephen, más de lo que se imagina. Pero la guerra es la guerra, y a los hombres que usted va a mandar les debo la experiencia que tiene.

Jenour asintió cabizbajo.

—Nunca olvidaré…

—Y una cosa más, Stephen. Quiero que vaya a ver a Lady Catherine y le entregue una carta mía. ¿Lo hará?

Jenour no podía hablar. Su demacrada y compungida cara se lo impedía.

—Cuéntele cómo ha sido, dígale la verdad, de la manera que pueda. Y llévele… mi amor más profundo. —Él mismo no pudo seguir hablando; sus ojos estaban muy lejos, viéndola caminar en el cabo sitiado por el invierno.

Alguien gritó:

—¡El Matchless está en facha, señor!

Su comandante irlandés, Lord Rathcullen, debía de haberlo llevado como enloquecido, como el día en que casi lo había desarbolado. El resto de barcos de la escuadra estaba todavía muy lejos por su popa.

—No lo entiendo, señor —dijo Keen—. Han arriado la insignia de contralmirante. —Y de repente dijo—: ¡Reúna a la partida del costado…! ¡El Matchless ha arriado un bote!

—Eso es para hacerme saber que estoy al mando otra vez… No quiere tomar parte en esto —dijo Bolitho.

Pero cuando el bote llegó al costado, Herrick no estaba a bordo.

Bolitho recibió al alto lord irlandés en el portalón de entrada y le dijo:

—¡Ha llegado justo a tiempo, señor!

Rathcullen miró a su alrededor, hacia el aparejo que oscilaba roto, las manchas ya apagadas de los cadáveres que habían sido sacados a rastras, el humo que flotaba y el caos que todavía reinaba tras el combate.

—Pensaba que llegábamos demasiado tarde, Sir Richard. Cuando descubrí que…

—Pero ¿dónde está el contralmirante Herrick? ¿Está bien?

Rathcullen estrechó la mano a Keen.

—Ha sido una treta, Sir Richard. He pensado que si el enemigo veía una insignia de almirante, supondría que estaba a punto de echársele encima una escuadra mucho más grande.

Keen dijo con una leve sonrisa:

—Ha funcionado. Ninguna otra cosa podría habernos salvado; y además hemos capturado al almirante francés. —Su tono de voz era, sin embargo, apagado. Estaba angustiado por la incredulidad y el profundo dolor que reflejaba el semblante de Bolitho.

En la cabeza de Bolitho todavía retumbaban los estallidos atronadores del combate: hombres muriendo y otros suplicando la muerte antes que caer en manos del cirujano y su navaja. Pero no dejaba de pensar en Herrick.

Rathcullen percibió su decepción. Dijo con tono desapasionado:

—Recordé al contralmirante Herrick que yo vine aquí bajo el mando de usted, señor. Le sugerí que izara su insignia en mi barco más adelante… Eso me dio la idea para la treta.

—¿Y qué dijo?

Rathcullen miró con tristeza a Keen.

—Dijo: «No me echarán la culpa dos veces», Sir Richard.

—Entiendo.

Keen dijo:

—Le agradecería que pasara un cabo de remolque a mi barco hasta que tenga el gobierno arreglado, comandante.

Miró atrás sólo una vez y Bolitho medio levantó una mano hacia él.

—Gracias, Val.

Ozzard había aparecido de nuevo con una copa bien llena. Allday la cogió y se la ofreció a Bolitho. En su puño parecía un dedal.

—No todas las heridas sangran, Sir Richard. —Observó como se la llevaba a los labios. Vaciló y añadió—: Lady Catherine se lo diría. Algunas personas cambian. No siempre es culpa de ellos…

Bolitho se acabó la copa y se preguntó si aquel brandy vendría de aquella tienda de St. James.

—Doy gracias a Dios de que usted no, amigo mío.

Jenour les vio caminando juntos y deteniéndose a hablar con algunos de los marineros. Su mundo. Había sido también el suyo, y ahora ya no lo sería más. Miró hacia la fragata apresada y creyó volver a oír la voz de Bolitho. «El regalo más codiciado».

Pero el teniente de navío, ahora capitán de corbeta en funciones, Stephen Jenour, nacido en Southampton, Inglaterra, sentía que acababa de perderlo todo.

Vocabulario

Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.

Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.

Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de «aduja».

Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.

Aguada («hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.

Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.

Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan «rastreras».

Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.

Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.

Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.

Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.

Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.

Amurada. Parte interior del costado de un buque.

Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej.: «andana de botes».

Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.

Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado «rezón», con la diferencia de que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.

Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.

Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.

Arrizar. Disminuir la superficie de una vela aferrando parte de esta en su verga para que pueda resistir la fuerza del viento. Dicha maniobra se expresa con la frase tomar rizos y la contraria, largarlos. Una vela arrizada es una a la que se le han tomado rizos.

Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.

Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.

Azocar. Apretar un nudo o amarre.

Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.

Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.

Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.

Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo. Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.

Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de «sotavento».

Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.

Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.

Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.

Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.

Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana en caso de llevar tres palos.

Bergantina. Embarcación mixta de jabeque y bergantín peculiar del Mediterráneo. Tenía dos o tres palos y velas redondas y latinas.

Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.

Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.

Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.

Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.

Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.

Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.

Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.

Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.

Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.

Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.

Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.

Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.

Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.

Braguero. Pedazo de cabo grueso que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.

Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal utilizada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa a 1,83 metros.

Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.

Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.

Buque insignia. Buque en el que se embarca el jefe de una escuadra o división. A menudo se hace referencia al mismo como el insignia.

Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.

Cabilla. Trozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.

Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.

Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).

Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.

Cabullería. Conjunto de todos los cabos de un buque.

Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua y sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.

Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.

Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua.

Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.

Callejón de combate o corredor de combate. Pasillos situados junto a los costados y que daban servicio a los cañones en las cubiertas que los tenían. También servían para reconocer el casco y reparar los daños sufridos en combate.

Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojamiento de almirantes, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandante; la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.

Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.

Canoa. Bote muy largo y de poca manga.

Capa («ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.

Capitán de bandera. El comandante del buque donde se embarca el almirante. También se usa la expresión comandante del insignia.

Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.

Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.

Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.

Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.

Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea lo menor posible (aprox. entre 80 y 45 grados).

Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.

Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.

Comandante. El que manda una embarcación de guerra, cualquiera que sea su rango. Comandante del insignia es el que manda el buque insignia, en el que se embarca el almirante, utilizándose también la expresión capitán de bandera.

Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa.

Comodoro. Jefe de escuadra.

Compás. Véase aguja magnética.

Condestable. Jefe de artilleros.

Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.

Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.

Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.

Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.

Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.

Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.

Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.

Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.

Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.

Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.

Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.

Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.

Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.

Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.

Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.

Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.

Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.

Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.

Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.

Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.

Enjaretado. Rejilla formada por listones cruzados que se coloca en el piso para permitir su aireación.

Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.

Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.

Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.

Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.

Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.

Espejo de popa. Parte exterior de la popa.

Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.

Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.

Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.

Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.

Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.

Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.

Estrepada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.

Facha («ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.

Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.

Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.

Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de «a fil de roda, a fil de viento», etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.

Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.

Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.

Flute. Denominación afrancesada de «urca». Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.

Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.

Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.

Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres, posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.

Franquía. Situación en que se coloca un buque para salir de puerto o de otro lugar en un punto desde donde pueda dar la vela con libertad y continuar su rumbo libre de todos los bajos, puntas, etc.

Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.

Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.

Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.

Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.

Garrear. Desplazamiento de una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.

Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.

Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.

Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.

Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.

Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.

Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra los palos y las jarcias en ocasiones de marejada y sin viento.

Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.

Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.

Guardias.

0-4 h Guardia de media

4-8 h Guardia de alba

8-12 h Guardia de mañana

12-16 h Guardia de tarde

16-20 h Guardia de cuartillo

20-24 h Guardia de prima

Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.

Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.

Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.

Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.

Insignia. La bandera, corneta, gallardetón o gallardete con que se distinguen las graduaciones o dignidades de los oficiales que mandan escuadras, divisiones o buques sueltos.

Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.

Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.

Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.

Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.

Lanada. Cilindro de madera montado en su asta cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.

Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.

Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.

Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.

Legua. Equivale a tres millas náuticas.

Levar. Subir el ancla.

Línea de combate. Línea formada por los navíos de una escuadra o división en la que navegan todos al mismo rumbo y bien cerrados proa con popa. Se adopta cuando se prevé combate.

Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.

Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.

Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.

Manga. Anchura de un buque.

Manguera de ventilación. Gran manga de lona sin embrear, cerrada en su extremo superior, pero con una abertura en forma de dos puertas algo más debajo de dicho extremo que se cuelga verticalmente sobre alguna escotilla encarada al interior del buque para renovar el aire.

Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.

Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.

Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.

Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.

Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.

Mecha («mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.

Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.

Milla («milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.

Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.

Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.

Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco. Navío de línea: el que forma parte de una línea de combate.

Obencadura. Conjunto de todos los obenques.

Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.

Oficial. «Oficial de guerra»: término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. «Oficial mayor»: designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. «Oficial de cargo»: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. «Oficial de mar»: se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.

Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.

Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de «arribar».

Pairo. («ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha.)

Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.

Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.

Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.

Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.

Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.

Patentado («oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.

Penol. Puntas o extremos de las vergas.

Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.

Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.

Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.

Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.

Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.

Pique («a pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.

Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.

Porta. Aperturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.

Portalón. Apertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.

Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.

Proa. Parte delantera del buque.

Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.

Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.

Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.

Rastrera. Véase Ala.

Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.

Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.

Repostería. Paraje de la cámara del comandante separado con mamparos de lona o tabla para depósito de los efectos de mesa y cocina del mismo y para alojamiento de sus criados. La cámara de oficiales también tiene una.

Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.

Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.

Rifar. Rasgarse una vela.

Rizo. Véase Arrizar.

Rocío. El conjunto de partículas casi imperceptibles del agua del mar que vuela en forma de vapor según la dirección del viento y se levanta por efecto de la fuerza del mismo sobre la superficie.

Roción. Aspersión de agua o porción de ella que en forma de grueso rocío entra en el buque o en una embarcación menor por la fuerza del viento y de los golpes de mar que chocan en la amura o costados.

Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.

Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.

Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.

Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.

Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.

Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.

Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.

Sentina. Parte inferior del interior de un buque donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.

Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de «vigía».

Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.

Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse «al socaire» de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.

Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería. Sondar. Medir la profundidad del agua.

Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es el contrario de «barlovento».

Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.

Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.

Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.

Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.

Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.

Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.

Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.

Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.

Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.

Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.

Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.

Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.

Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.

Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.

Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman «bote vivandero».

Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.

Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.

Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.

Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.

Notas

[1] Anterior ayudante de Bolitho (N. del T.). <<

[2] Shakespeare, Enrique V (N. del T.). <<

[3] Calle londinense donde están situadas las principales dependencias del gobierno (N. del T.). <<

[4] Cabeza de ciervo (N. del T.). <<

[5] Compañía de buques correo (N. del T.). <<

[6] Biblia grande con páginas para anotar los matrimonios, nacimientos y fallecimientos de una familia (N. del T.). <<

[7] Episodio de la guerra civil de Weymouth del siglo XVII (N. del T.). <<

[8] A los marineros británicos se les apodaba Jack Tar (Tar significa «alquitrán») (N. del T.). <<

[9] William Shakespeare (N. del T.). <<

[10] Antiguo puerto principal de Jamaica (N. del T.). <<

[11] Sobrenombre dado por los británicos a los españoles (N. del T.). <<