De vuelta a Inglaterra tras la dramática toma de Martinica, el vicealmirante Sir Richard Bolitho descansa por poco tiempo de la guerra y la política en brazos de su amada, Lady Catherine Somervell. Pero la sombra de un nuevo conflicto oscurece ya el horizonte. Su viejo enemigo, Francia, ha forjado una alianza con Estados Unidos. Juntos, amenazan las rutas comerciales británicas.

Bolitho recibe la orden de zarpar de inmediato hacia el océano Índico, y a pesar de ser uno de los puntales de la Marina de su país, empieza a preguntarse si podría llegar a vivir lejos del mar.

Alexander Kent

Mar Oscuro

Richard Bolitho - 20

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2014

Título original: The darkening sea

Alexander Kent, 1993

Traducción: Luis Rocha Rosal

Diseño de cubierta: Geofrey Huband

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Las luces empiezan a titilar desde las rocas; el largo día declina, la luna lenta asciende; las profundidades gimen con muchas voces. ¡Vamos, amigos míos! ¡No es demasiado tarde para buscar un mundo más nuevo!

Desatracad, y sentados en buen orden golpead las ruidosas olas; pues es mi firme propósito navegar más allá del ocaso y de los reflejos de todas las estrellas de occidente, hasta que muera.

TENNYSON, Ulysses

I

AVISTAMIENTO

El sinuoso camino que seguía la amplia curva de la bahía de Falmouth era lo bastante ancho para permitir el paso del caballo y su jinete, y sólo era ligeramente menos peligroso que el sendero que pasaba algo más abajo. Para el forastero y el imprudente los dos podían suponer un riesgo grave.

En aquel amanecer en particular, la costa parecía desierta y sus sonidos se limitaban a los chillidos de las aves marinas, el trino vivo y ocasional de un petirrojo ávido y el canto repetitivo de un cuco que nunca parecía estar más cerca. En algunas zonas, parte del acantilado se había desprendido, de manera que donde el camino corría más cerca del borde se podía oír el estruendo del mar chocando contra las afiladas rocas de abajo. Rara vez apacible, uno nunca se podía fiar de él.

Hacía un frío húmedo a pesar de ser finales de junio y de que en pocas horas el horizonte iba a verse claro y contrastado, con el mar relumbrando con millares de reflejos. El caballo y su jinete subieron despacio por una escarpada cuesta y se pararon como una estatua ecuestre o como una visión que fuera a desvanecerse de repente en aquella costa encantada.

Lady Catherine Somervell intentó relajar su cuerpo mientras miraba fijamente hacia atrás por encima de la bruma flotante. En la gran casa gris que estaba bajo el castillo de Pendennis debían de haber pensado que estaba loca, igual que el mozo de cuadra que había levantado una lámpara cuando ella le había sobresaltado al despertarle.

Había farfullado algo acerca de avisar al mozo de cuadra jefe o al cochero, pero ella había rechazado la propuesta. Mientras el mozo ensillaba a Tamara, la poderosa yegua que Richard Bolitho había adquirido especialmente para ella, había sentido la misma sensación de urgencia y una convicción que su mente racional no podía ignorar.

Se había vestido en la gran habitación, la de ellos, con la misma desesperación desbocada. Sólo se había recogido en parte su largo cabello oscuro por encima de las orejas, y llevaba su gruesa falda de montar y una de las viejas casacas de diario de Richard que a menudo utilizaba ella en sus paseos por el acantilado.

Las aulagas y otros matojos se le habían enganchado en la falda mientras Tamara avanzaba con determinación por el camino; y había saboreado el mar. «El enemigo», tal como lo había llamado una vez Bolitho, con un tono de voz muy amargo, en uno de aquellos escasos momentos íntimos.

Le dio unos golpecitos en el cuello a la yegua para tranquilizarse ella misma. Un buque correo rápido había traído a Falmouth noticias del Caribe. La flota inglesa y una fuerza considerable de soldados e infantes de Marina habían atacado Martinica, la base principal de las operaciones navales de los franceses en la zona. Los franceses se habían rendido y la mayor parte de sus actividades en el Caribe y en el continente había cesado.

Catherine había observado las caras de la gente de la plaza cuando un oficial de dragones había leído las noticias en voz alta. La mayor parte de los allí reunidos no debía de saber nada de la importancia de Martinica, una espina que Gran Bretaña tenía clavada desde hacía muchos años, ni tampoco siquiera dónde estaba. Habían manifestado poco entusiasmo y no se habían oído vitoreos; estaban en 1809 y habían pasado cuatro años desde la muerte de Nelson, el favorito de la nación, y de la batalla de Trafalgar, que para muchos debió de parecer la última etapa de aquella guerra inacabable.

Y con el buque correo había llegado una carta de Richard. Había escrito con mucho apresuramiento, sin tiempo para entrar en detalles. La lucha había concluido y se marchaba de su buque insignia, el noventa y cuatro cañones Black Prince, con órdenes de volver a Inglaterra a toda prisa. Ni siquiera ahora parecía posible. Había estado ausente poco más de nueve meses. Ella se había hecho a la idea de que iba a ser un periodo mucho más largo, dos años o incluso tres. Había vivido sólo para sus cartas y se había volcado en ayudar a Bryan Ferguson, el mayordomo manco de Bolitho. Con todos los hombres jóvenes en la flota, exceptuando a los afortunados que poseyeran un salvoconducto, era difícil mantener en marcha la hacienda y la propiedad. Había varios hombres tullidos que en su día habían servido con Bolitho, hombres a los que él cuidaba ahora de la misma manera que había intentado hacerlo en el mar. Muchos terratenientes les habrían arrojado a la playa, tal como lo expresaba Bolitho, dejándoles que mendigaran de aquellos a quienes habían protegido luchando.

Pero lo único que importaba en aquel momento era que él venía a casa. Primero iría a Falmouth. Ella se estremeció como si fuera invierno. El resto podía esperar hasta que él estuviera allí, entre sus brazos.

Había leído su breve carta muchas veces, tratando de adivinar por qué le habían requerido que entregara el mando a otro oficial general. Valentine Keen también había sido sustituido, quizás para concederle un ascenso. Pensó en la joven esposa de Keen y sintió un poco de envidia. Estaba embarazada; salía de cuentas aquellos días, quizá incluso ya hubiera dado a luz. Pero la familia de Keen, llena de buenas intenciones, había llevado a Zenoria a una de sus magníficas casas de Hampshire. Era la única chica con la que a Catherine le había resultado fácil hablar. Amor, sufrimiento, coraje… las dos habían experimentado sus extremos en el pasado.

Tras la llegada de la carta de Richard había venido un visitante muy inesperado. Stephen Jenour, su ayudante recién ascendido a capitán de corbeta y a quien le habían dado el mando de un magnífico bergantín, el Orcadia, había venido a verla mientras su barco se aprovisionaba en Carrick Roads: un Jenour distinto, no sólo a causa de lo que había pasado en el bote abierto tras el naufragio del Golden Plover, sino también más maduro, aunque algo afectado por la sensación de pérdida. Su propio barco —a cuyo mando se había puesto ante la insistencia de Bolitho tras volver a Inglaterra con su presa francesa— le había apartado del contacto diario con el superior al que respetaba e incluso amaba más que a ningún otro hombre que hubiera conocido en el transcurso de su joven vida.

Habían hablado hasta que la sala se había quedado casi en penumbra con las velas ya parpadeantes. Jenour le había contado el combate con sus propias palabras, como Bolitho le había pedido. Pero mientras lo hacía, ella sólo había oído a Richard, a los hombres que habían luchado y muerto, los vítores y el sufrimiento, la victoria y la desesperación.

¿Qué estaría pensando Richard de camino a Inglaterra? ¿En sus «pocos elegidos»[1], su banda de hermanos? Ahora, sin Jenour, eran incluso menos.

Hizo un pequeño movimiento y Tamara se puso en marcha de nuevo moviendo sus orejas hacia el mar y hacia el continuo murmullo que este producía contra las rocas. La pleamar. Sonrió. Había estado demasiado tiempo escuchando a Richard y a sus amigos, y a los pescadores que llevaban sus capturas hasta Flushing o hasta el mismo Falmouth.

El mar siempre estaba allí. Esperando.

Aguzó la vista mirando hacia las aguas, pero todavía había demasiada bruma y la escasa luz no permitía ver el cabo.

Pensó en su paseo a caballo hasta allí. El campo se despertaba con el olor del pan recién salido del horno y de las flores de digital y las rosas silvestres de los setos. Había visto poca gente por el camino, pero había percibido su presencia: muy pocas cosas se les escapaban a aquella gente cuyas familias habían conocido a los Bolitho generación tras generación, y a los hombres que año tras año se habían marchado para morir en campañas olvidadas o en grandes batallas navales. Como los retratos de las paredes de la vieja casa, que la observaban cuando subía sola para acostarse, calibrando su intranquilidad.

Al menos Richard tendría a su querido sobrino Adam para compartir sus días en el mar. Había terminado su carta diciéndole que iba a venir en el barco de Adam. Dejó que su mente divagara una vez más y pensara en Zenoria, y también en Zenoria y Adam. ¿Eran simplemente imaginaciones suyas o sería cosa de aquella intuición que había desarrollado desde su infancia?

Tiró de las riendas y buscó a tientas con sus dedos la pequeña pistola que siempre llevaba consigo. Ni siquiera les había visto, pero sintió una oleada de alivio cuando vio el brillo apagado de sus botones. Eran guardacostas.

Uno de ellos exclamó:

—¡Vaya, lady Somervell! ¡Nos ha dado un susto! ¡Toby pensaba que eran unos hombres subiendo una carga desde la playa!

Catherine trató de sonreír.

—Lo siento, Tom. Debería habérmelo imaginado.

La luz iba ya invadiéndolo todo, como si quisiera disipar sus esperanzas y dejar al desnudo su insensatez.

El guardacostas Tom la miró pensativo. La mujer del almirante, aquella que según decían algunos era objeto de las habladurías de Londres. Pero a él le había llamado por su nombre. Como si fuera alguien.

Dijo con cautela:

—¿Puedo preguntarle qué hace aquí arriba a estas horas, m’lady? Podría ser peligroso.

Ella le miró a la cara, y más tarde él recordaría aquel momento, aquellos preciosos ojos oscuros, sus pómulos altos y la profunda convicción en su voz cuando le contestó:

—Sir Richard vuelve a casa. En la Anemone.

—Lo sé, m’lady. La Marina nos ha informado.

—Hoy —dijo ella—. Esta mañana. —Sus ojos parecieron empañarse y miró hacia otro lado.

Tom dijo con tono amable:

—No hay manera de saberlo, m’lady. El viento, el tiempo, las corrientes…

Se calló cuando ella desmontó del caballo golpeando el camino con sus botas manchadas.

—¿Qué es eso?

Catherine miró fijamente hacia la bahía que empezaba a clarear mientras la luz iluminaba parcialmente el cabo.

—¿Tiene un catalejo, por favor? —La desesperación hizo que su tono de voz fuera más cortante de lo habitual.

Los dos guardacostas desmontaron y Tom sacó su catalejo de una larga funda de cuero que llevaba tras la silla.

Catherine ni siquiera les veía.

—¡Estate quieta, Tamara! —Apoyó el largo catalejo en la silla aún caliente. Las gaviotas revoloteaban alrededor de un bote diminuto que estaba lejos por la punta. Parecía haber más luz que hacía unos instantes, y Catherine vio la primera luz rosácea del sol sobre la superficie del mar.

El compañero de Tom había desplegado también su catalejo, y tras unos momentos dijo:

—¡Hay un barco ahí fuera, Tom, caramba si lo hay! ¡Disculpe la expresión, m’lady!

Ella no le había oído. Observó las velas, vagas e irreales como conchas, y la línea más oscura del esbelto casco debajo.

—¿Qué es, Toby? ¿Distingues el aparejo?

El hombre pareció quedarse anonadado:

—Una fragata, sin duda. ¡Con el paso de los años he visto entrar y salir de Carrick Roads demasiadas de estas!

—¡Silencio, podría ser cualquiera! Sube al caballo y baja al puerto a ver si descubres algo…

Los dos se volvieron cuando ella dijo en voz baja:

—Es él.

Había desplegado el catalejo al máximo. Esperó a que el caballo se quedara quieto para poder mirar sin parpadear. Entonces dijo:

—Distingo su mascarón de proa al sol. —Devolvió el catalejo al hombre, con los ojos cegados de repente—. Anemone… —Lo vio en su mente igual que lo había visto a través de la lente antes de que el barco volviera a virar cayendo de nuevo bajo el manto de la oscuridad: la joven con la trompeta en alto, con su pintura dorada tan nítida bajo el resplandor del sol. Repitió para sí—: Anemone… hija del viento.

Apoyó la cabeza contra el caballo.

—¡Gracias a Dios! Has vuelto a mí.

* * *

El vicealmirante sir Richard Bolitho despertó de un sueño agitado y escudriñó la oscuridad de su pequeño camarote, mientras su mente respondía de inmediato a los sonidos y los movimientos de su alrededor. Su instinto marinero le dijo que, al igual que su camarote, el mar estaba todavía oscuro al otro lado de aquel casco grácil y ágil: era un barco por el que cualquier oficial joven daría su brazo derecho. Escuchó el golpe seco y apagado de la cabeza del timón al corresponder a la fuerza del mismo contra la presión del mar y del viento en las velas, y oyó el ruido del agua que corría por el costado mientras la fragata Anemone escoraba con un movimiento diferente en un nuevo rumbo. Lejos quedaban los fuertes balanceos y cabeceos del océano Atlántico, ya fuera bajo un sol inclemente o bajo el azote de la lluvia. A medida que se iban acercando a tierra, el oleaje era más breve y encrespado. Tres semanas desde el Caribe… Adam había llevado su Anemone como el pura sangre que era.

Bolitho se levantó de su catre oscilante y se apoyó con una mano en un bao del techo hasta que se acostumbró a aquel movimiento brusco. Una fragata: ningún hombre podía desear más. Se acordó de las que había tenido bajo su mando cuando era un joven comandante, más joven incluso que Adam. Fueron barcos muy diferentes y a la vez muy familiares para él. Sólo las caras; el resto parecía borroso, si no olvidado.

Notó que su corazón latía más rápido cuando pensó en la proximidad de tierra. Después de muchas millas de océano sin ver siquiera otro barco, estaban casi en casa. Aquel día fondearían en Falmouth, y tras una breve pausa para hacer aguada, Adam saldría de nuevo hacia Portsmouth, desde donde enviaría los breves detalles de su vuelta al nuevo telégrafo que enlazaba el antiguo puerto naval con el Almirantazgo de Londres.

Habían avistado el Lizard al anochecer del día anterior, antes de perderlo de vista de nuevo entre la bruma. Bolitho recordó cómo él y Allday lo habían contemplado en otra ocasión. Entonces, también había sido al amanecer, y había susurrado el nombre de ella, añorándola, como en aquellos momentos.

Durante la noche, el viejo Partridge, piloto de la Anemone, había cambiado el rumbo para eludir las temidas Manacles navegando de ceñida y con rizos en la oscuridad.

Bolitho sabía que no podría dormir más y estuvo pensando en salir a cubierta, pero también era consciente de que su presencia podría distraer a los que estaban de guardia. Les había resultado bastante difícil acostumbrarse a tener un vicealmirante entre ellos, y además uno famoso. Esbozó una sonrisa triste. O al menos muy conocido.

Había observado la manera en que la abarrotada dotación de doscientos veinte hombres, entre oficiales, marineros e infantes de Marina de la fragata, había funcionado como un equipo, presta a responder a los temporales como los marineros experimentados en que se habían convertido. Adam podía estar orgulloso de lo que él y su joven cámara de oficiales habían conseguido con el apoyo de algunos oficiales de cargo como el viejo Partridge. Adam probablemente temía la llegada a Portsmouth, donde era más que posible que algunos de sus mejores marineros fueran transbordados a otros barcos que andaban escasos de gente. «Como el pobre Jenour», pensó Bolitho. ¡Con las ganas que tenía de hacer carrera en la Marina!, y aun así, a causa de su lealtad y su amistad, no había querido dejar a su almirante y hacerse cargo de la presa francesa, que por si fuera poco llevaba además a un oficial general prisionero. Pensó también en las despedidas al abandonar el Black Prince. Julyan, el piloto, que en su día se había puesto el sombrero de Bolitho para engañar al enemigo cuando se habían acercado para atacar al buque insignia francés tras Copenhague; el viejo Fitzjames, el condestable, que podía apuntar y disparar un cañón de a treinta y dos con la misma facilidad con que un infante de Marina lo haría con su mosquete; y Bourchier, el mayor de infantería de Marina, y tantos otros que nunca volverían a ver nada más. Hombres que habían muerto, en muchos casos de manera horrible, no por el rey y la patria como proclamaría la Gazette, sino los unos por los otros. Por su barco.

La quilla embistió una gran ola y Bolitho abrió la puerta del mamparo que daba a la cámara de la Anemone. «Es mucho más espaciosa que las de las fragatas más antiguas», pensó, «muy diferente de la Phalarope», la primera que había tenido bajo su mando. Pero incluso allí, en el dominio particular del comandante, los cañones estaban trincados tras las portas cerradas. Los muebles, los pequeños detalles de la vida civilizada, podían ser trasladados rápidamente a la bodega, y los mamparos y puertas tirados abajo para dejar abierto el espacio de todo el barco, de proa a popa, con los largos cañones de a dieciocho situados a ambos lados. Era un buque de guerra.

Pensó de repente en Keen. Quizás su partida había sido lo más doloroso de todo. Le aguardaba un ascenso bien merecido: le nombrarían comodoro o incluso contralmirante. Sería un cambio de circunstancias tan grande como en su día lo había sido también para Bolitho.

Una noche que estaba cenando con Adam, mientras el buque avanzaba a ciegas hacia un temporal del Atlántico con todos los obenques y drizas aullando como una orquesta enloquecida, había hablado del ascenso de Keen y de lo que supondría para Zenoria. Catherine le había escrito comunicándole el inminente nacimiento de su hijo y Bolitho había deducido que a ella le hubiera gustado que Zenoria estuviera con ella en Falmouth. Se preguntó qué sería de la criatura si fuera un niño. ¿Entraría en la Marina como su padre? La hoja de servicios llena de éxitos de Keen como comandante y líder sería un buen comienzo para cualquier chico.

¿O se dedicaría a la abogacía, o quizás a las finanzas? Keen provenía de una familia mucho más rica que las de quienes frecuentaban el rancho de guardiamarinas de cualquier navío de línea abarrotado.

Durante unos instantes, Adam había guardado silencio. Había escuchado los ruidos de pisadas de pies descalzos en cubierta y el repentino bramido de las órdenes cuando el barco viró una vez más.

«Si tuviera que comenzar de nuevo todo otra vez, tío, no podría pedir un profesor mejor».

Había vacilado, volviendo a ser por un instante el flaco y hambriento guardiamarina que había recorrido a pie todo el camino desde Penzance para ir a ver a su desconocido tío, llevando solamente el apellido «Bolitho» garrapateado en un trozo de papel. «Ni un amigo mejor…». Bolitho había intentado restarle importancia, pero sabía que aquello era demasiado importante para el joven capitán de navío que estaba sentado al otro lado de la mesa. Era algo muy íntimo, como aquel otro secreto que pocas veces se apartaba de los pensamientos de Bolitho. Habían compartido muchas cosas, pero el momento de compartir aquello no había llegado todavía.

Entonces, Adam había dicho, bajando la voz: «El comandante Keen es un hombre muy afortunado».

Adam había insistido en que el camarote para dormir tenía que ser para su invitado, y él se había contentado con descansar en la cámara. Aquello hizo que Bolitho recordara otro incidente de aquella travesía, que en su mayor parte había sido tranquila. El día después de que la dotación largara las velas ligeras para el tramo final hacia los Western Approaches, había encontrado a Adam sentado a la mesa de la cámara con una copa vacía entre sus manos.

Bolitho había percibido su angustia, lo asqueado que evidentemente sentía por sí mismo, y le había preguntado: «¿Qué te pasa, Adam? Cuéntame lo que quieras… haré lo que pueda».

Adam había levantado la vista hacia él y le había respondido: «Hoy es mi cumpleaños, tío». Lo había dicho con un tono tan firme y desapasionado que sólo Bolitho podría haberse dado cuenta de que había estado bebiendo, y no solamente una copa. Adam hubiera castigado a cualquiera de sus oficiales de haberlo descubierto bebiendo. Amaba aquel barco, el mando que siempre había deseado.

«Lo sé». Bolitho se había sentado, preocupado por que la visión de sus galones dorados de vicealmirante levantase una barrera entre ellos.

«Tengo veintinueve años». Había paseado la vista por la cámara, con una mirada súbitamente nostálgica. «Aparte de la Anemone, no tengo nada». Cuando entró el criado se volvió en redondo. «¿Qué demonios quiere, hombre?».

Aquello también había sido algo fuera de lo normal, y le había ayudado a templar sus ánimos.

«Lo siento. Ha sido imperdonable puesto que no puede contestarme como merezco por mi intransigencia». El criado se retiró, dolido y confuso.

Entonces había tenido lugar otra interrupción, cuando el segundo oficial había entrado y había informado a su comandante que ya era casi la hora de llamar a las dos guardias para cambiar el rumbo.

Adam había correspondido a su saludo con la misma formalidad y había dicho: «Subiré inmediatamente, señor Martin». Cuando la puerta se hubo cerrado, alargó la mano para coger su sombrero y vaciló antes de añadir: «En mi anterior cumpleaños una dama me besó».

Bolitho le había preguntado: «¿La conozco?».

Adam estaba ya escuchando el trinar de los pitos y la estampida de pasos por la cubierta. «Creo que no, tío. No creo que nadie la conozca». Entonces se había ido.

Bolitho se decidió, y descartando coger un capote encerado, se fue hacia el alcázar.

Los olores, el crujido de las perchas y otras maderas del barco y la tensión de las varias millas de jarcia viva y muerta que llevaban le hicieron sentirse muy joven otra vez. Le pareció oír la respuesta que dio el almirante a su petición de un barco, cualquier barco, cuando había estallado la guerra con la Francia revolucionaria.

Aún debilitado por la fiebre que le había postrado en los mares del Sur, y con todos los oficiales clamando por un puesto o un barco, casi se lo había suplicado.

Soy un capitán de fragata…

La fría respuesta del almirante fue: «Era capitán de fragata, Bolitho», y esas palabras le hirieron durante mucho, mucho tiempo.

Sonrió, ahuyentando la tensión de su cara. En vez de una fragata le habían dado el Hyperion. «El viejo Hyperion», sobre el que todavía se contaban historias e incluso se cantaba en las tabernas y dondequiera que se reunieran los marineros.

Oyó voces y le pareció oler a café. Sería su criado Ozzard. Este nunca parecía sorprenderse por nada, aunque era difícil saber qué pensaba aquel hombre con aspecto de topo. ¿Se alegraba de volver a Inglaterra, o más bien le preocupaba?

Salió a la tablazón mojada y lanzó una mirada a las figuras oscuras a su alrededor. El guardiamarina de guardia estaba ya susurrándole al piloto que su ilustre pasajero estaba allí.

Adam estaba con Peter Sargeant, su segundo. «Seguramente ya le han destinado a ponerse al mando de su propio barco», pensó Bolitho. Si era así, Adam le echaría de menos.

Ozzard salió de entre las sombras con su cafetera y le dio un tazón humeante.

—Está recién hecho, sir Richard; casi se ha acabado.

Adam, con su cabello oscuro revoloteando al viento húmedo, se acercó hasta donde estaban.

—Rosemullion Head por la amura de babor, sir Richard. —Ninguno de los dos dejó la formalidad a un lado—. El señor Partridge me asegura que estaremos frente a Pendennis Point a las cuatro campanadas de la guardia de mañana.

Bolitho asintió y sorbió el café hirviendo, acordándose de la tienda a la que Catherine le había llevado en Londres, en St. James Street. Había comprado un magnífico café y buenos vinos, quesos y otros pequeños lujos que él nunca se había preocupado en adquirir. Observó la luz del sol iluminando la costa rocosa y las onduladas colinas de detrás. En casa.

—Ha sido una travesía rápida, comandante. Es una pena que no pueda tomarse un tiempo para venir a casa.

Adam no le miró.

—Recordaré estas palabras, señor.

El primer oficial se llevó la mano al sombrero.

—Izaré nuestro número cuando estemos más cerca, señor. —Hablaba mirando hacia su comandante, pero Bolitho sabía que aquello iba para él.

—Creo que ella ya lo debe de saber, señor Sargeant —dijo con tono tranquilo.

Vio la fornida figura de Allday junto a uno de los pasamanos. Como si pudiera percibir su mirada, el gran patrón se dio la vuelta y levantó la vista hacia él, mientras sus facciones morenas se distendían en una lenta sonrisa.

Estamos aquí, amigo mío. Como todas esas otras veces. Todavía juntos.

—¡Preparados para virar! ¡Hombres a las brazas! ¡Gente a la arboladura a dar los juanetes!

Bolitho estaba junto a la barandilla del alcázar. La Anemone compondría una bella estampa cuando cambiara el rumbo.

Para tener un avistamiento perfecto.

* * *

El comandante Adam Bolitho estaba en la banda de barlovento del alcázar con los brazos cruzados, contento de poder dejar la aproximación final en manos de su segundo. Observó los muros y la torre del castillo de Pendennis, que parecía balancearse muy suavemente a través del entramado de aparejo alquitranado, como si estuviera atrapado en una red.

Muchos catalejos estarían apuntándoles desde el viejo castillo que, junto con el fuerte y la batería del cabo de enfrente, había vigilado la entrada del puerto durante siglos. Más allá del castillo y escondida en la verde ladera de la colina estaba la vieja casa gris de los Bolitho con todos sus recuerdos, y los de sus hijos que habían partido de aquel mismo puerto para nunca volver.

Trató de no pensar en la noche en que Zenoria le había encontrado bebiendo brandy con los ojos ardiendo a causa de las lágrimas derramadas por su tío, tras ser informado de su desaparición en el transporte Golden Plover. ¿Sólo había pasado un año?

Bolitho le había dicho que Zenoria estaba esperando un niño. No se había atrevido a plantearse que podría ser suyo. Sólo Catherine había estado cerca de descubrir la verdad, y la preocupación de su tío por él casi le había hecho confesar lo que había hecho. Pero si bien temía las consecuencias, aún temía mucho más lo que la verdad pudiera hacer a su tío.

Vio la figura corpulenta de Allday junto a los cañones de babor, ensimismado en sus pensamientos; preguntándose quizás por la mujer que había salvado de un asalto y algo peor y que ahora era propietaria de la pequeña posada Stag de Fallowfield. El hogar del marino.

La voz de Partridge interrumpió sus pensamientos:

—¡Arribad una cuarta!

—¡Norte cuarta al nordeste, señor! ¡En viento!

La imagen de tierra apareció de nuevo cuando la fragata apuntó su largo y apuntado botalón de foque hacia la entrada y Carrick Roads.

Era una magnífica dotación. Había costado paciencia y unos cuantos golpes, pero Adam estaba orgulloso de ella. La sangre todavía se le helaba cuando se acordaba de cómo la Anemone había mordido el cebo al ir a por un barco lleno de soldados franceses escondidos en su interior, poniéndose al alcance de una batería de costa que le había disparado balas rojas. Se habían librado por muy poco. Miró a lo largo de la ordenada cubierta principal, donde los hombres esperaban en las brazas y drizas para maniobrar en el último tramo hacia el fondeadero. Las balas rojas habrían convertido su querida Anemone en una pira de fuego: las velas resecas por el sol y la jarcia alquitranada, las provisiones de pólvora y las balas habrían desaparecido en pocos minutos. Su mandíbula se puso tensa cuando recordó cómo habían virado para ponerse fuera de su alcance, pero no antes de disparar una devastadora andanada sobre el cebo enemigo, dándole el terrible final que el enemigo pretendía dar a su fragata.

Recordó también cómo el comandante Valentine Keen había recibido órdenes de volver a Inglaterra en aquel mismo barco, aunque en el último momento se había ido en una fragata más grande acompañando al almirante francés capturado, Baratte. Aquel combate también había ido por los pelos. Bolitho nunca le había revelado sus pensamientos íntimos acerca de la falta de apoyo de Herrick en aquellos momentos en que tanta ayuda necesitaba contra un enemigo que les superaba en número.

Adam asió con fuerza la barandilla del alcázar hasta que el dolor le tranquilizó. «¡Maldito sea!». La traición de Herrick debía de haber herido a Bolitho tan profundamente que ni siquiera podía hablar de ello.

Después de todo lo que había hecho por él… «como ha hecho por mí».

Su mente volvió con recelo a Zenoria. ¿Le odiaría ella por lo ocurrido?

¿Descubriría Keen la verdad algún día?

«Sería para él una dulce venganza si algún día yo tuviera que dejar la Marina como hizo mi padre en su día, aunque sólo fuera para proteger a aquellos a quienes quiero».

El segundo murmuró:

—Viene el almirante, señor.

—Gracias, señor Sargeant. —Iba a perderle cuando llegaran a Portsmouth, así como a otros hombres valiosos. Vio que el oficial le miraba y añadió, bajando la voz—: He sido duro contigo durante los meses pasados, Peter. —Le tocó la manga tal como habría hecho Bolitho—. La vida de un comandante no es todo lujos, ¡como descubrirás algún día!

Se dieron la vuelta y se tocaron el sombrero cuando Bolitho salió a la luz del sol. Iba vestido con su mejor casaca, la de las relucientes estrellas de plata en las charreteras. Era de nuevo el vicealmirante: la imagen que la gente, así como la mayor parte de la Marina, admiraba y reconocía. No el hombre con la camisa abierta y la gastada casaca de diario. Aquel era el héroe, el vicealmirante más joven del escalafón. Envidiado por algunos y odiado por otros, era tema de conversación y objeto de las habladurías en los cafés y en todas las recepciones elegantes de Londres. El hombre que lo había arriesgado todo por la mujer que amaba: la reputación y la seguridad. Adam no se imaginaba hasta qué extremo.

Bolitho llevaba su sombrero con escarapela en la mano, como si no quisiera mostrar todos los símbolos de su autoridad, de modo que su pelo estaba despeinado por el viento. El cabello era todavía tan oscuro como el de Adam excepto por aquel mechón rebelde que llevaba encima del ojo derecho, allí donde un machete casi había acabado con su vida. El mechón sobre la cicatriz era de un color blanco grisáceo, como si llevara un estigma.

El teniente de navío Peter Sargeant les observó a los dos juntos. Cuando había podido superar su nerviosismo ante la perspectiva de tener entre ellos a un hombre tan famoso y tan admirado por la Marina en general, compartiendo la vida íntima de un quinta clase, y pudo observar a su almirante de cerca, había sido toda una revelación para él, como para el resto de la cámara de oficiales. El almirante y el capitán de navío podían haber sido hermanos, tan grande era el parecido familiar. Sargeant había oído muchos comentarios al respecto. También la calidez de la mirada entre ambos había tranquilizado a la cámara de oficiales. Bolitho se había paseado por el barco, «a su aire», tal como lo había descrito su corpulento patrón, pero sin interferir nunca. Sargeant estaba al tanto de la fama que tenía Bolitho de haber sido uno de los capitanes de fragata más destacados de la Marina, y sabía que de alguna manera debía de haber compartido la dicha de Adam estando al mando de la Anemone.

Adam dijo con tono cariñoso:

—Te echaré de menos, tío. —Su voz casi se perdió entre el chirrido de los motones y las corridas de los marineros hacia la serviola para disponerse a echar una de las grandes anclas. También él se estaba aferrando a aquellos momentos, deseando no compartirlos con nadie.

—Me gustaría que pudieras venir a casa, Adam. —Observó el perfil de Adam cuando desvió la mirada hacia la arboladura y luego hacia los timoneles, desde el gallardete del tope que ondeaba tieso como una lanza hasta la escora de la cubierta de la Anemone cuando la rueda y el timón impusieron su mando.

Adam sonrió, y eso le hizo parecer de nuevo un chico.

—No puedo. Tenemos que hacer aguada y salir a toda prisa. Por favor, transmítele mis más cariñosos recuerdos a lady Catherine. —Vaciló—. Y a cualquiera a quien yo le importe.

Bolitho miró más allá de su sobrino y vio a Allday mirándole con la cabeza ladeada, como un perro peludo y desconcertado.

Dijo:

—Iré en la canoa, Allday. La enviaré de vuelta a buscarle a usted y a Yovell y cualquier cosa que pudiéramos haber olvidado.

Allday, que odiaba separarse de su lado, no pestañeó. Lo comprendió. Bolitho quería encontrarse con ella a solas.

—¡Preparados para virar, señor!

Con sus velas mayores ya cargadas y con las gavias arrizadas, la Anemone dibujó una pequeña curva bajo el viento, que ahora era más fuerte. Era el tiempo que más le gustaba a la fragata, con el que mostraba toda su gracilidad.

—¡Fondo!

Una gran salpicadura de espuma y agua se elevó por encima del beque cuando el ancla cayó por primera vez desde que lo hiciera bajo el sol de las playas del Caribe. Los hombres, ansiosos por ver a sus seres queridos, sus hogares y en muchos casos a los hijos que apenas conocían, contemplaban las laderas verdes de Cornualles con las diminutas manchas blanquecinas de las ovejas en sus faldas. A pocos se les permitiría bajar a tierra ni siquiera cuando llegaran a Portsmouth, y junto a los pasamanos y en la proa había ya infantes de Marina con sus casacas escarlata, listos para disparar a cualquiera lo bastante estúpido como para intentar nadar hasta la costa.

Más tarde pensaría que era como la secuencia de un sueño. Bolitho oyó el trinar de un pito mientras la canoa era izada para inmediatamente ser arriada por el costado cargada con su dotación, muy elegante con camisas a cuadros y sombreros alquitranados. Adam había aprendido bien. A un buque de guerra siempre se le juzgaba primero por sus botes y por las dotaciones de estos.

—¡Guardia a la banda!

Los infantes de Marina formaron junto al portalón de entrada; un sargento ocupó el lugar de su oficial, que había muerto por sus heridas y ahora yacía a muchas brazas de profundidad en el Atlántico.

Los ayudantes del contramaestre humedecieron sus pitos con los labios mientras echaban algún que otro vistazo al hombre que estaba a punto de dejarles, el hombre que no sólo había hablado con ellos en las guardias de cuartillo sino que les había escuchado, como si realmente necesitara conocer a los hombres corrientes que debían seguirle incluso hasta la boca de un cañón enemigo si así se les ordenaba. Algunos se habían quedado perplejos ante la experiencia. Habían esperado encontrarse con una leyenda. En vez de eso, habían descubierto a un ser humano.

Bolitho se volvió hacia ellos y se quitó el sombrero. Allday percibió su repentina inquietud cuando un rayo de sol se filtró a través de los obenques y las velas bien aferradas para darle en su ojo malo.

Era siempre un mal momento, y Allday tuvo que contenerse para no subir desde la canoa a ayudarle a bajar por el costado bajo el que el bote se balanceaba amarrado, con un guardiamarina de pie en la cámara del mismo para recibir a su pasajero.

Bolitho les saludó con un movimiento de cabeza y volvió la cara.

—Les deseo la mejor de las suertes. Estoy orgulloso de haber estado entre ustedes.

Experimentó entonces impresiones vagas. La nube de polvo blanqueador flotando por encima de los mosquetes con la bayoneta calada cuando la guardia presentó armas, el penetrante sonido de los pitos y la fugaz preocupación en las facciones duras de Allday al llegar a salvo a la canoa. Vio a Adam junto a la barandilla del alcázar con la mano medio levantada, mientras detrás de él sus tenientes de navío y oficiales de cargo intentaban ser los primeros en captar su atención para resolver sus asuntos. Un buque de guerra en el mar o en puerto no estaba nunca parado, y ya había botes saliendo de entre los muros

del puerto para llevar a cabo, si podían, toda clase de negocios, desde la venta de tabaco y fruta hasta los servicios de mujeres, si es que los comandantes permitían eso a bordo.

—¡Avante a una! —La voz del guardiamarina fue como un graznido agudo. Bolitho se protegió los ojos del sol para mirar a la gente del embarcadero más cercano. Por encima de los chillidos de las gaviotas que volaban en círculos sobre unas barcas de pesca que entraban, oyó débilmente el reloj de la iglesia dando la media hora. El viejo Partridge había acertado la hora de llegada. La Anemone debía de haber fondeado exactamente a las cuatro campanadas tal como había predicho.

Vio uniformes en lo alto de la escalera de piedra y a un hombre anciano con una pierna de madera sonriendo como si Bolitho fuera su propio hijo.

—¡Buenos días, Ned! —dijo Bolitho. Era un viejo ayudante de contramaestre que había servido en su día con él. ¿En qué barco? ¿Cuántos años atrás?

Una vez Bolitho había pasado junto a él, el hombre le preguntó:

—¿Les ha dado a los franchutes una buena tunda, señor?

Pero Bolitho ya se había alejado y no le oyó. La había visto mirándole desde la estrecha calle que conducía a la casa por un camino menos conocido.

Ella se quedó casi inmóvil, acariciando con la mano el cuello del caballo sin que sus ojos se apartaran en ningún momento de su rostro.

Sabía que ella iba a estar allí, y que se había levantado de la cama para ser la primera, la única en recibirle.

Estaba en casa.

* * *

Con un brazo rodeando los hombros de Catherine y tocándole la piel con sus dedos, Bolitho se detuvo. Las altas puertas de cristal de la biblioteca estaban abiertas de par en par y el aire estaba impregnado de la fragancia de las rosas. Catherine miró su perfil y el mechón blanco que destacaba contra su tez morena. Había dicho del mismo

que le parecía distinguido, para reconfortarle, aunque ella sabía que él lo odiaba, como una mala pasada que le recordaba constantemente la diferencia de años entre los dos.

Ella dijo casi en un susurro:

—Siempre me han gustado las rosas. Cuando me llevaste a ver el jardín de tu hermana supe que nosotros también tendríamos.

Bolitho le acarició el hombro, casi incapaz aún de creer que estaba allí, de que había desembarcado hacía sólo una hora. Todas las semanas y los meses pasados recordando sus momentos juntos, así como su coraje y resistencia antes y después de la pérdida del Golden Plover, cuando él mismo había dudado que pudieran sobrevivir a la tortura de un bote abierto y de los tiburones que siempre andaban cerca.

Una pequeña criada pasó rápidamente con algunas sábanas y miró a Bolitho con sorpresa.

—¡Vaya, bienvenido a casa, sir Richard! ¡Es un verdadero placer

verle!

Bolitho sonrió.

—Me encanta estar aquí, hija mía. —Vio que la criada dirigía una rápida mirada a Catherine, que todavía llevaba la vieja casaca y la falda de montar mojada de rocío y con rastros de polvo del camino del acantilado—. ¿Te han tratado bien, Kate? —preguntó bajando la voz.

—Han sido más que amables. Bryan Ferguson ha sido un gran apoyo.

—Me ha dicho hace un momento, cuando tú estabas pidiendo que hicieran café, que le has dejado en evidencia en el despacho de la propiedad. —Le dio un suave apretón en el hombro—. ¡Estoy tan orgulloso de ti…!

Ella miró hacia la cuesta del jardín y el muro bajo, y luego más lejos, donde la línea del horizonte del mar brillaba por encima de la ladera de la colina como el agua en una balsa.

—Las cartas que estaban esperándote… —Ella le miró de frente y en sus preciosos ojos brilló de repente una mirada de preocupación—. Richard… ¿tendremos tiempo para nosotros?

—Ni siquiera sabrán que he vuelto hasta que Adam envíe sus despachos desde el telégrafo de Portsmouth. Pero no se ha dicho nada a nadie de mi recalada ni se dirá, sospecho, hasta mi visita al Almirantazgo.

Bolitho escrutó la cara de Catherine, intentando disipar su temor de verse de nuevo separados como la última vez.

—Una cosa es segura: lord Godschale ya no está en el Almirantazgo. ¡Sin duda tendremos una explicación de ello dentro de poco!

Ella pareció quedarse tranquila, y con la mano apoyada en el brazo de Bolitho, salieron al jardín. Hacía mucho calor y el viento parecía haber amainado hasta convertirse en una simple brisa. Bolitho se preguntó si Adam sería capaz de barloventear para salir de puerto.

—¿Qué noticias hay de Miles Vincent? —preguntó—. Me escribiste diciendo que había sido apresado por la Ipswich.

Ella frunció el ceño.

—Roxby escribió al almirante del puerto cuando descubrió lo que había pasado. El almirante iba a enviar un despacho al comandante de la Ipswich para explicar el error… —Le miró con sorpresa cuando Bolitho dijo:

—¡Ser llevado a la fuerza al servicio del que abusó con su crueldad y arrogancia le hará bien! Ese pequeño y mezquino tirano necesita una lección, y vivir la justicia de la cubierta inferior en vez de la de la santabárbara podría beneficiarle, ¡pero lo dudo!

Ella se detuvo para protegerse los ojos del sol.

—Siento que Adam no haya podido acompañarte.

Su expresión cambió y se dio la vuelta para situarse entre sus brazos mostrando una sonrisa radiante.

—¡Pero estoy mintiendo! No quería compartirte con nadie. ¡Oh, querido…! Has venido, tal como sabía que harías, ¡y pareces estar tan bien!

Siguieron caminando en silencio hasta que ella le preguntó en un susurro:

—¿Cómo está tu ojo?

Él trató de eludir la cuestión.

—Nada ha cambiado, Kate. Y a veces esto me recuerda todo lo que hemos hecho… que somos mucho más afortunados que esos valientes que nunca volverán a ser abrazados por una mujer ni a oler un nuevo amanecer en las colinas de Cornualles.

—Oigo gente en el patio, Richard. —Su ceño fruncido desapareció al oír la risa profunda de Allday.

Bolitho sonrió.

—Mi roble. Se ha quedado atrás con Yovell para supervisar el desembarco de algunos cofres y ese espléndido enfriador de vino que me regalaste. No me gustaría perderlo como el otro. —Lo dijo con tono calmado pero con la mirada perdida—. Fue un combate magnífico, Kate. Perdimos algunos buenos hombres aquel día. —Se encogió de hombros con un gesto cansino—. Si no hubiera sido por la iniciativa del comandante Rathcullen me temo que las cosas se habrían puesto muy mal para nosotros.

Ella asintió, recordando la intensidad de la expresión del joven Stephen Jenour cuando le contaba los hechos en su visita, tal como Bolitho le había pedido que hiciera.

—Y Thomas Herrick te volvió a fallar, a pesar del gran peligro que corríais y de lo que en su día habíais sido el uno para el otro…

Bolitho miró fijamente el mar y notó que su ojo izquierdo le escocía ligeramente.

—Sí. Pero vencimos, y ahora dicen que de no haber sido por nuestra victoria, nuestras fuerzas principales tendrían que haberse replegado, abandonando Martinica tras haberla conquistado.

—¡De no haber sido por ti, Richard! Nunca debes olvidar lo que has hecho por tu Marina, por tu país.

Bolitho bajó la cabeza y la besó suavemente en el cuello.

—Mi fiera…

—¡No lo dudes ni un momento!

La mujer de Ferguson, Grace, el ama de llaves de la casa, salió a su encuentro con una gran sonrisa y una bandeja de café.

—He pensado que les gustaría tomarlo aquí afuera, m’lady.

—Sí, ha sido muy acertado —dijo Catherine—. La casa parece hoy muy concurrida.

De repente alargó el brazo y cogió de la mano a Bolitho.

—Hay demasiada gente, Richard. Piden verte, quieren preguntarte cosas y desearte lo mejor. Es difícil estar solo incluso en tu propia casa. —Entonces le miró, y en su cuello se percibían los rápidos latidos de su corazón—. He suspirado por ti, he deseado que me ames desenfrenadamente. —Movió la cabeza de lado a lado de modo que unos mechones del pelo que llevaba apenas recogido le cayeron sobre la cara—. ¿Acaso no está bien?

Él le cogió la mano.

—Hay una pequeña cala.

Ella le miró a los ojos.

—¿Nuestro rincón particular? —Le miró hasta que su respiración se hizo más regular—. ¿Ahora?

Ferguson encontró a su esposa junto a la mesa de piedra del jardín. Estaba mirando el café, que estaba intacto.

—He oído caballos… —dijo él. Vio la expresión de su mujer y se sentó a la mesa—. Es una pena desperdiciarlo. —Alargó su único brazo y le dio un apretón en la cintura. Era difícil recordarla como la chica delgada y enfermiza que era cuando la patrulla de leva de Bolitho les había cogido a él y a Allday junto con algunos otros.

—Se han ido a encontrarse de nuevo el uno al otro. —Grace se tocó el cabello, y sus pensamientos, como los de su marido, divagaron, recordando.

Incluso abajo en el pueblo miraban ahora a la señora de manera diferente. En su día había sido la puta por la que sir Richard Bolitho había abandonado a su esposa, y la que hacía volver la cabeza a los hombres con su belleza y su aire desafiante. Siempre habría algunos a quienes les disgustaría y que la despreciarían, pero la admiración por lo que había hecho y aguantado a bordo del desventurado Golden Plover y el sufrimiento y la lucha por la supervivencia que había compartido con los otros en aquel bote abierto lo había cambiado casi todo.

Se decía que había acabado con uno de los amotinados usando su peineta española cuando había fracasado el plan de Bolitho de recuperar el barco.

Algunas mujeres habían intentado imaginarse lo que sería compartir un pequeño bote con hombres buenos y malos, con hombres desesperados y llenos de lujuria cuando todo parecía perdido. Los hombres la miraban al pasar y se imaginaban a solas con la mujer del vicealmirante.

Grace Ferguson salió de su ensimismamiento con un sobresalto.

—Esta noche habrá cordero, Bryan. —Estaba al mando una vez más—. Y un poco de ese vino franchute que parece gustarles a los dos.

Ferguson la miró divertido.

—Lo llaman «champán», querida.

Cuando Grace hizo ademán de marcharse con cierta prisa para empezar con los preparativos, se detuvo y lo abrazó.

—Te diré una cosa. ¡No pueden ser más felices de lo que nosotros hemos sido a pesar de todos los males que nos han acosado!

Ferguson se quedó mirándola mientras se alejaba. Incluso a aquellas alturas todavía lograba sorprenderle.

II

UN HOMBRE MUY HONESTO

Bryan Ferguson hizo detenerse el carruaje ligero que llevaba y miró cómo su amigo observaba atentamente la calle que conducía a la posada. La Stags Head estaba muy bien situada en la diminuta aldea de Fallowfield, en el curso del río Helford. Casi había anochecido, pero en aquella templada y agradable tarde del mes de junio pudo ver todavía el reflejo de un tramo del río a través de una hilera de árboles altos, y el ambiente estaba lleno de vida con los últimos cantos de los pájaros y el zumbido de los insectos.

John Allday llevaba su mejor chaqueta azul, con los botones dorados especiales, que Bolitho le había regalado. Todos los botones llevaban el escudo de los Bolitho, y Allday se había sentido rebosante de orgullo por aquel gesto: uno de la familia, como él había dicho de sí mismo muchas veces.

Ferguson percibió la vacilación de su amigo, un nerviosismo que no había visto en él desde que visitara por primera vez la Stag después de salvarle la vida a la mujer que ahora era su propietaria: Unis Polin, la linda viuda de un ayudante de piloto del viejo Hyperion. Había sido atacada por dos salteadores de caminos cuando llevaba sus pocas pertenencias a aquel lugar.

Ferguson le miró de manera diferente. Con su rostro curtido como el cuero y con su magnífica chaqueta azul y calzones de algodón de nanquina, a la mayoría de la gente Allday le parecería el ejemplo perfecto de Jack Tar[2], el fiable escudo contra el que chocarían los franceses o cualquier otro enemigo que osara enfrentarse a la Marina de Su Majestad. Lo había visto y hecho casi todo. Unos pocos privilegiados también lo conocían como algo más que el patrón del vicealmirante sir Richard Bolitho. Era un amigo de verdad del vicealmirante. Para algunos resultaba difícil imaginarse al uno sin el otro.

Pero aquel atardecer a Ferguson le costaba ver a aquel hombre seguro de sí mismo. Se aventuró a preguntarle:

—¿Has perdido el valor, John?

Allday se humedeció los labios.

—A ti y a nadie más le puedo confesar que estoy totalmente paralizado. He pensado mucho en este momento y en ella. Cuando la Anemone mostró su forro de cobre al montar Rosemullion Head, tenía en la cabeza tantas cosas que decirle que casi no podía pensar con claridad. Pero ahora…

—¿Tienes miedo de parecer un idiota?

—Algo así. Eso es lo que opina Tom Ozzard.

Ferguson negó con la cabeza.

—¡Venga ya! ¿Qué sabrá él de mujeres?

Allday le echó una mirada.

—Tampoco estoy muy seguro de eso.

Ferguson puso la mano sobre el brazo de Allday. Era como un pedazo de madera.

—Es una mujer estupenda. Justo lo que necesitarás cuando sientes la cabeza. Esta condenada guerra no puede durar mucho más.

—¿Y sir Richard?

Ferguson miró hacia el río, que estaba cada vez más oscuro. ¡Así que era eso! Ya se lo había imaginado… El perro viejo preocupado por su amo, como siempre.

Allday interpretó su silencio como una duda.

—No voy a dejarle. ¡Tú lo sabes!

Ferguson tiró muy suavemente de las riendas y el poni empezó a bajar la cuesta.

—Echaste el ancla ayer y has estado de un humor de perros desde entonces. No has podido pensar en otra cosa. —Sonrió—. Así que entra a ver qué pasa, ¿eh?

Era la víspera de San Juan, el veintitrés de junio, una fiesta que databa de los tiempos paganos aunque se había vinculado a las tradiciones cristianas. Los ancianos se acordaban de cuando la celebración se hacía tras ponerse el sol y se encendían montones de hogueras por todo el condado. Las hogueras se bendecían con hierbas y flores silvestres y cuando ardían con fuerza las parejas jóvenes acostumbraban a saltar cogidas de la mano por encima de las llamas para tener buena suerte, y las bendiciones se impartían en la antigua lengua de Cornualles. En la ceremonia se comía y bebía abundantemente, y algunos opinaban que en ella pesaba más la brujería que la religión.

Pero aquel anochecer era tranquilo, aunque habían visto un fuego más allá de la aldea, donde algún granjero o terrateniente lo estaría celebrando con sus trabajadores. La cadena de hogueras se había acabado cuando la cabeza del rey de Francia había sido separada de sus hombros y el Terror se había propagado por todo el país vecino como una mecha rápida. Si alguien era lo bastante imprudente como para revivir la antigua costumbre allí en Inglaterra, vería cómo llamaban a las armas a todos los lugareños y a la milicia local, puesto que una cadena de fogatas significaría que estaban invadiendo el país.

Ferguson jugueteó con las riendas. Era casi la hora. Tenía que saber una cosa. Había oído lo de la vieja herida de Allday, que le había fulminado como una bala enemiga cuando había salvado a la mujer de los dos salteadores. Allday podía batirse con quien fuera, y era como un león mientras la herida le dejara en paz. Pero había una larga caminata desde la posada hasta la casa Bolitho de Falmouth. Era un camino oscuro, donde podía pasar cualquier cosa.

Preguntó sin demasiados rodeos:

—Si te recibe con los brazos abiertos, John, bueno, quiero decir, si…

Sorprendentemente, Allday sonrió:

—No me voy a quedar toda la noche, si es eso lo que estás pensando. Perjudicaría su nombre por estos alrededores. Para muchos todavía debe de ser una forastera.

Ferguson exclamó con alivio:

—¡Una forastera de Devon, querrás decir! —Le miró con seriedad cuando giraron hacia el patio de la posada—. Tengo que ir a visitar al viejo Josiah, el mampostero. Se lesionó en la propiedad hace unos días, así que la señora me ha pedido que le lleve algunas cosas para hacerle más llevadero el asunto.

Allday dijo, riéndose entre dientes:

—Ron, ¿no? —Se puso serio de nuevo—. ¡Dios mío, deberías haber visto a lady Catherine cuando estábamos en aquel maldito bote, Bryan! —dijo, meneando su cabeza greñuda—. De no haber sido por ella, no creo que hubiéramos salido vivos de aquello.

El pequeño carruaje de dos ruedas se balanceó cuando Allday descendió del mismo.

—Te veré cuando vuelvas, pues. —Cuando Ferguson volvió al camino, Allday aún estaba de pie, mirando fijamente la puerta de la posada.

Allday asió el pesado picaporte de hierro como si estuviera a punto de soltar a alguna bestia feroz y abrió la puerta.

Su impresión inmediata fue que algo había cambiado desde su última visita. ¿Sería obra de la mano de una mujer, quizás?

Un viejo granjero estaba sentado al lado de la chimenea vacía con su jarra de cerveza y una pipa que ya hacía rato que parecía haberse apagado; un perro pastor estaba echado junto a la silla del hombre, y cuando Allday cerró la puerta tras él el animal se limitó a seguirle con la vista. Dos comerciantes bien vestidos levantaron la vista con súbita alarma ante la visión de la chaqueta azul y sus botones, imaginando probablemente que su propietario formaba parte de una patrulla de leva haciendo una batida de última hora en busca de reclutas. No era demasiado común en aquellos tiempos que la leva cogiera a inocentes comerciantes en su incesante búsqueda de hombres para satisfacer las exigencias de la flota; aunque Allday había oído que incluso se habían llevado a un joven novio arrancándole de los brazos de su novia a la salida de la iglesia. Ferguson debía de estar en lo cierto. Seguramente la mayor parte de la gente del lugar estaba en las celebraciones de San Juan de alguna otra parte. Era probable que aquellos hombres fueran de camino a la subasta de ganado de Falmouth y que se alojasen allí aquella noche.

Todo brillaba como para recibir a alguien. Olía a flores, y una mesa con magníficos quesos y unas sólidas jarras de cerveza completaban la imagen que cualquier hombre anhelaría estando lejos de casa, ya fuera en las escuadras de bloqueo o en las fragatas rápidas como la Anemone, sobre todo los que podían no poner un pie en tierra durante meses o incluso años.

—¿Qué será?

Allday se volvió en redondo y vio a un hombre alto con un delantal verde que le miraba desde el otro lado de los barriles de cerveza. Sin duda pensaba que él era miembro de la odiada patrulla de leva. Pocas veces eran bien recibidos en ninguna posada, y si visitaban alguna regularmente donde pronto escaseaba la clientela. Había algo vagamente familiar en el hombre, pero lo único que podía sentir Allday era desengaño, una sensación de pérdida. ¡Era un estúpido! Debería haberlo sabido. Quizás hasta el reservado Ozzard había intentado evitarle aquel dolor.

—Hay un poco de buena cerveza de Truro. La he ido a buscar yo mismo. —El hombre cruzó los brazos y Allday vio el llamativo tatuaje: banderas cruzadas y el número «31st». El dolor fue más hondo. Ni siquiera era un marino, pues.

Casi para sí mismo, dijo:

—El Treinta y Uno de infantería, los Old Huntingdonshires.

El hombre le miró fijamente.

—¡Qué casualidad que lo sepa!

Se le acercó rodeando los barriles y Allday oyó el golpe seco de una pata de madera.

Tendió la mano y estrechó la de Allday con una expresión totalmente distinta.

—Soy un estúpido… ¡debería haberlo adivinado! Usted es John Allday, el que salvó a mi hermana de aquellos perros malditos.

Allday le observó detenidamente. Mi hermana. Desde luego, debería haberse dado cuenta: tenía los mismos ojos.

Siguió diciendo:

—Yo también me llamo John. En su día fui carnicero en el viejo Treinta y Uno, hasta que perdí esto.

Allday vio cómo los recuerdos inundaban su mente. Como Bryan Ferguson y todos los otros pobres marineros que había visto en todos los puertos, y los que había visto arrojar a las profundidades cosidos en sus coys como si fueran meros despojos.

—Hay una casita aquí, así que cuando ella me escribió y me pidió… —Se volvió y dijo bajando la voz—: ¡Ah, aquí está, que Dios la bendiga!

—Bienvenido seas, John Allday. —Estaba muy arreglada y muy guapa con un vestido nuevo y el cabello recogido cuidadosamente por encima de las orejas.

—Estás realmente preciosa… eeh, Unis —dijo él con torpeza.

Ella todavía seguía observándole.

—Me he vestido así por ti al oír que sir Richard estaba de nuevo en casa. No te habría vuelto a dirigir la palabra si no…

Entonces corrió hacia él y lo abrazó hasta dejarle sin respiración, aunque apenas le llegaba al hombro. Por detrás de ella pudo ver aquella salita con el modelo del viejo Hyperion que le había regalado.

Entraron dos viajeros más y ella lo cogió del brazo y lo llevó a la salita. Su hermano, el otro John, sonrió y cerró la puerta tras ellos.

Ella casi le empujó hacia una silla y dijo:

—¡Quiero oírlo todo de ti, saber qué has estado haciendo! Tengo buen tabaco para tu pipa… uno de los oficiales de aduanas me lo trajo especialmente. Pensé que era mejor no preguntar dónde lo había conseguido. —Se arrodilló y le miró escrutándole el rostro—. ¡He estado tan preocupada por ti! La guerra llega hasta aquí con cada buque correo. He rezado por ti, ¿sabes?…

Allday se quedó impresionado al ver las lágrimas que caían sobre el pecho de aquella mujer, el mismo que los salteadores habían intentado dejar al descubierto aquel día.

—Al entrar he pensado que te habías cansado de esperar —dijo él.

Ella intentó no llorar y se secó los ojos con un pañuelo.

—¡Y yo que quería estar tan arreglada por ti! —Sonrió—. Pensabas que mi hermano era algo más que eso, ¿no? —Entonces añadió con un tono más firme y calmado—: Nunca he puesto en duda que Jonás fuera un marino, ni que tú lo fueras también. Sólo dime que volverás a mí y a nadie más.

Ella se fue a toda prisa, antes de que Allday pudiera responderle, y reapareció con una jarra de ron, se la puso en las manos y las rodeó con las suyas, pequeñas como garras.

—Ahora quédate ahí sentado y disfruta de tu pipa. —Dio un paso atrás, con las manos en la cintura—. Te haré unas buenas viandas, ¡seguro que las necesitas después de estar en uno de esos buques de guerra! —Estaba nerviosa, como una chica joven.

Allday esperó a que ella se hubiera dado la vuelta para coger unos platos de un aparador.

—El señor Ferguson vendrá a buscarme más tarde.

Ella se dio la vuelta y Allday leyó en su cara que había comprendido lo que le decía.

—Eres un hombre muy honesto, John Allday. —Se fue a la cocina a buscar sus «viandas», mientras decía por encima del hombro levantando la voz—: Pero podías haberte quedado. Sólo quería que lo supieras.

Cuando Ferguson entró en el patio de la posada con su poni y su carruaje ya estaba completamente oscuro, y en el cielo sólo se veía un pequeño gajo de luna creciente. Esperó hasta que la figura de Allday surgió de entre la oscuridad y este se subió al carruaje inclinándolo sobre sus ballestas.

Allday lanzó una mirada hacia atrás para ver la posada, en la que sólo una ventana se veía iluminada.

—Te habría hecho entrar para tomar un trago, Bryan, pero he preferido esperar a volver a casa.

Bryan estaba demasiado ansioso para sonreír. Era su casa, la única que tenía.

Traquetearon por el camino en silencio, y el poni meneó bruscamente la cabeza al pasar un zorro ante el brillo de las lámparas del carruaje. Las hogueras ya se habían apagado. Cuando el amanecer llamara a los hombres de vuelta a los campos y establos, muchos tendrían resaca.

Al final no pudo contenerse más.

—¿Cómo ha ido, John? ¡Deduzco por tu aliento que te ha estado atiborrando de comida y bebida!

—Hemos hablado. —Pensó en el tacto de sus manos sobre las suyas. En la manera en que le miraba y en cómo sus ojos sonreían cuando hablaba—. El tiempo se me ha pasado rápido. Me ha parecido sólo una guardia de cuartillo[3].

Pensó también en el temblor de su voz cuando le había dicho por encima del hombro: «Pero podías haberte quedado. Sólo quería que lo supieras». Un hombre honesto. Nunca se había visto a sí mismo de esa manera.

Se volvió en su asiento y dijo de una manera casi desafiante:

—Vamos a casarnos, ¡y sé lo que me digo!

* * *

Las dos semanas posteriores a la breve visita de la Anemone a Falmouth para desembarcar a sus pasajeros pareció que pasaban con la velocidad de una estrella fugaz. Para Bolitho y su Catherine fue un mundo de ensueño y redescubrimiento, de días y noches de amor que les dejaban exhaustos uno en brazos del otro. También se habían mostrado un tanto tímidos, como el día de la llegada de Bolitho, cuando, como dos conspiradores, habían cabalgado hasta aquella cala que habían hecho suya para evitar a las bienintencionadas visitas de la casa, para estar el uno con el otro y con nadie más. Era una pequeña cala de arena blanca encajada entre dos altísimos acantilados, y antiguamente había sido un lugar de desembarco para contrabandistas lo bastante osados o imprudentes como para arriesgarse a encontrar el paso entre los afilados escollos, hasta que un desprendimiento de rocas había cerrado la única salida.

Dejando sus caballos en el sendero del acantilado, habían descendido hasta la arena compacta, donde ella se había quitado las botas dejando las huellas de sus pies descalzos en la playa. Entonces se habían abrazado y ella había visto la súbita timidez, la vacilación de un hombre todavía inseguro, que dudaba quizás de la persistencia de la intensidad de aquel amor con que se habían despedido la última vez.

Era su lugar preferido y siempre lo sería. Bolitho había observado cómo ella se quitaba la ropa tal como había hecho a bordo del Golden Plover al inicio de su terrible experiencia, pero cuando Catherine le había mirado había visto en ella una desesperación y una pasión que no había conocido antes. El sol había alcanzado su desnudez y la arena estaba cálida bajo sus cuerpos cuando se habían dado cuenta de que la marea estaba subiendo otra vez; se sobresaltaron, chapoteando en el agua susurrante por el abrazo repentino del mar mientras reían juntos y se dirigían hacia las rocas en busca de la seguridad de otra playa.

Habían pasado también noches de formalidad, como cuando el servicio de la casa de Lewis Roxby se había esforzado al máximo para dar espléndidos banquetes y diversiones que aseguraran que su apodo, «el rey de Cornualles», siguiera sin rival. Y hubo momentos de tranquilidad, recuerdos compartidos y renacidos mientras cabalgaban por la propiedad y por las aldeas a su alrededor. Viejos rostros y algunos recién llegados les habían recibido con una calidez que Bolitho nunca había experimentado. Estaba más acostumbrado a la sorpresa que veía cuando paseaban caminando juntos. Probablemente era inconcebible para ellos que el vicealmirante, el hijo más famoso de Falmouth, eligiera pasear por los caminos y subir por las laderas de las colinas como cualquier hombre del campo. Pero sabía por su larga experiencia que después de estar confinado en un buque del Rey, con la monótona comida y la tensión del mando, cualquier oficial que no ejercitara su mente y su cuerpo cuando pudiera era un estúpido.

El anuncio de Allday les había cogido por sorpresa. Bolitho había exclamado: «¡Es lo mejor que he oído en mucho, mucho tiempo, amigo mío!».

Catherine le había besado en la mejilla pero se había quedado desconcertada por las dudas repentinas de Allday. «¡Estoy atribulado!», había proclamado más de una vez, como si la alegría mostrada por los demás hubiera difuminado su confianza habitual.

Mientras estaban en la cama, escuchando el ruido lejano del mar a través de las ventanas abiertas, ella le había dicho bajando la voz:

—Tú sabes lo que le inquieta, ¿no, Richard?

Se había inclinado sobre él, y su largo cabello había adquirido un tono plateado bajo la luz de la luna que se filtraba por la ventana; él la había acercado más a él, apoyando la mano en su espalda desnuda, todavía húmeda por su deseo mutuo.

El había asentido.

—Tiene miedo de que le vaya a dejar en la playa. ¡Oh, cómo le echaría de menos, querida Kate! Mi roble… Pero, ¡qué alegría tan grande supondría para mí saber que está a salvo al fin pudiendo disfrutar de su nueva vida con esa dama a la que aún no conozco!

Ella le había tocado los labios con sus dedos.

—Lo hará a su manera, Richard, a su debido tiempo.

Entonces Catherine había cambiado de humor, dejando a un lado aquella vuelta a la realidad que les había importunado, recordándoles aquel otro mundo que siempre les estaba esperando.

Catherine le había besado lentamente.

—¿Y si ocupase yo su lugar? Ya he ido vestida de marinero. ¿Quién se iba a fijar en tu nuevo ayudante?

Ferguson, que en aquel momento estaba fumando una última pipa disfrutando del aire templado de la noche, había oído la risa familiar de aquella mujer. Se había alegrado por ellos; y entristecido, también, porque su dicha no pudiese durar más tiempo.

Habían llegado noticias de Valentine Keen, que estaba en su casa de Hampshire. Zenoria le había dado un niño, que se llamaría Perran Augustus. Por el tono de la carta, Keen estaba extasiado de orgullo y gozo. ¡Un hijo! A sus ojos ya era un futuro almirante.

Bolitho había sentido curiosidad por la elección de Perran, un nombre muy antiguo de Cornualles. Zenoria debía de haber insistido en ello, quizás para reafirmar su postura ante la imponente familia de Keen.

Catherine había dicho sencillamente: «Era el nombre de su padre».

Su humor no había cambiado, y Bolitho imaginaba que era debido al triste pasado de la joven. El padre de Zenoria había sido ahorcado por enfrentarse al señor del lugar mientras luchaba por los derechos de los trabajadores de las haciendas, y la chica había ido a trabajar a una casa donde el dueño había intentado abusar de ella, por lo que se había defendido clavándole unas tijeras, hecho que acabaría con una sentencia de deportación para la pobre joven. Keen la había rescatado y había limpiado su nombre. Bolitho todavía se preguntaba si ella le había dado un hijo por verdadero amor o por gratitud.

—¿Qué pasa, Kate?

La había abrazado más y ella había hablado en voz baja:

—Lo daría todo por darte un hijo, un hijo nuestro. No uno que tenga que ponerse la casaca del rey tan pronto como sea capaz de hacerlo, como tantos de los nombres que veo en la iglesia donde se honra a tu familia. ¡Y tampoco uno malcriado más de lo que sea bueno para él!

Bolitho había notado la tensión del cuerpo de Catherine cuando había añadido amargamente:

—Pero no puedo, aunque por otra parte estoy contenta de tener y retener tu amor, de apreciar cada momento que estamos juntos sin que importe lo corto que pueda ser. Pero hay otros momentos en que siento a este demonio dentro de mí. Por mi causa has renunciado a mucho: a tus amigos, o a esos que tenías por tales, a tu libertad para hacer lo que te plazca sin que los ojos de la envidia estén observando cada movimiento que haces…

Había erguido la cabeza para estudiar cada rasgo de su cara mientras las lágrimas resbalaban por su piel.

—Con todo lo que haces por los demás y por tu país… no sé cómo se atreven a cacarear sus odios mezquinos a tu espalda. En el Golden Plover estuve aterrorizada en varias ocasiones, pero no habría compartido esa situación con ningún otro. Esas cualidades que ni siquiera tú sabes que tienes cautivan mi corazón. La gente habla y canta sobre ti en las tabernas… te llaman «marino entre los marinos», pero nunca podrán saber lo que yo he visto y hecho contigo.

Y entonces, a finales de la segunda semana, el mensajero del Almirantazgo llegó en su caballo a la vieja casa gris que estaba bajo el castillo de Pendennis, y entregó en el sobre habitual, copiosamente lacrado, las órdenes que los dos habían estado esperando.

Bolitho estaba sentado junto a la chimenea vacía en la gran sala donde había oído sus primeras historias del mar y de lugares lejanos de boca de su padre y de su abuelo: en aquellos momentos le resultaba difícil distinguir al uno del otro en aquella casa donde había comenzado la vida de tantos miembros de su familia y, tal como podía atestiguar cada uno de los graves retratos de sus paredes, a la cual pocos habían vuelto alguna vez. Le dio la vuelta al sobre. «¿Cuántas veces lo habré hecho?», se preguntó. A la recepción de estas órdenes… procederá con toda prontitud… A un barco o a una escuadra, a algún lugar desconocido de los dominios cada vez mayores de Su Majestad, a ponerse ante la boca de un cañón si se le ordenara.

Oyó a la mujer de Ferguson hablando con el mensajero. Finalmente, este se marcharía de allí bien alimentado y reconfortado por su sidra casera. El acuse de recibo de la carta sería llevado a Londres, donde pasaría de empleado en empleado hasta llegar a ojos de los jerifaltes del Almirantazgo, que sabían poco y se preocupaban aún menos por los incontables barcos y hombres que morían por el Rey y por la patria. El roce de una pluma de algún chupatintas del Almirantazgo podía matar hombres o dejarlos horriblemente desfigurados, como le pasó al inquebrantable James Tyacke. Bolitho podía verle como si acabara de pasar; Tyacke con su bergantín Larne, acercándose hacia su desdichada lancha justo cuando estaban a punto de caer en manos de los piratas. Ahora, Tyacke, a quien los negreros que perseguía llamaban «el demonio de media cara», llevaba su barco como sólo él podía hacerlo y con un propósito que solamente él conocía. Aquellos mismos empleados del Almirantazgo volverían la cara horrorizados si vieran su terrible desfiguración, simplemente porque no podían ver más allá de esta el orgullo y el coraje del hombre que llevaba aquella media cara como si fuera un talismán.

Se dio cuenta de que Catherine había entrado, y cuando la miró vio que estaba muy serena.

—Ya estoy aquí —dijo.

Bolitho rasgó el sobre y leyó rápidamente la magnífica letra distinguida, sin percibir la súbita preocupación de Catherine cuando ella le vio frotarse inconscientemente su ojo malo. Dijo lentamente:

—Tenemos que ir a Londres, Kate. —Lanzó una mirada hacia los árboles y el cielo despejado a través de las puertas abiertas. Lejos de aquí.

De repente se acordó de que su padre se sentaba muchas veces en aquella misma silla para leerles a él y a sus hermanas. Desde allí podían verse los árboles y la ladera de la colina, pero no el mar. ¿Sería ese el motivo por el que su padre se sentaba allí, un hombre que siempre había aparentado ser tan duro y valiente?

—¿No vas a un nuevo buque insignia? —Su tono de voz era tranquilo; sólo el movimiento rápido de su pecho delataba que fingía.

—Parece ser que tenemos que hablar de una nueva estrategia. —Se encogió de hombros—. Quién sabe cuál será.

Ella adivinó lo que él estaba pensando. Su mente se rebelaba contra la idea de tener que dejar la paz que habían podido compartir durante aquellas dos semanas de felicidad.

—No es Falmouth, Richard, pero mi casa de Chelsea es siempre un refugio.

Bolitho se levantó y lanzó la carta sobre la mesa.

—Era verdad lo de lord Godschale. Se ha ido del Almirantazgo y del Londres que tanto disfrutaba, aunque sospecho que por motivos ajenos al cargo.

—¿A quién has de ir a ver? —Su tono de voz era calmo, como si estuviera preparada para lo que iba a oír.

—Al almirante sir James Hamett-Parker —respondió Bolitho. En su mente podía ver claramente la boca fina y los ojos claros de aquel hombre, como si hubiese entrado a importunarles en aquella misma sala.

Catherine se llevó una mano al pecho.

—¿No fue el que…?

Bolitho sonrió con aire triste.

—Sí, querida Kate, el presidente del consejo de guerra de Thomas Herrick. —¿Había pasado sólo un año? Y añadió—: Así que ahora es él quien lleva la voz cantante. —Se volvió cuando Ozzard entró llevando una bandeja con dos copas.

Catherine miró al pequeño hombre y sonrió.

—¡Calcula mejor el tiempo que cualquier reloj de arena!

Ozzard la miró sin inmutarse.

—Gracias, m’lady. —Y volviéndose hacia Bolitho, añadió—: He pensado que un poco de vino blanco fresco sería apropiado, sir Richard.

No había secretos. Las noticias se propagarían rápidamente por toda la propiedad, y luego por el pueblo. Bolitho se marchaba. Hacia la gloria o hacia algún nuevo escándalo, era demasiado pronto para predecirlo. Bolitho esperó a que la puerta interior se cerrara y entonces le puso una copa en la mano a Catherine.

—Alzo mi copa por mi encantadora Kate. —Lo hizo y sonrió—. No te preocupes demasiado por el sucesor de Godschale. Creo que es mejor conocer a un enemigo que perder a un amigo.

Ella le miró por encima del borde de su copa.

—¿Has de ser siempre tú? Ya te lo he dicho otras veces, aun a riesgo de ofenderte. Sé que detestarías estar en un puesto en tierra… en el Almirantazgo quizás, donde parece ser que los líderes respetados como tú no abundan…

Bolitho le cogió la copa y la dejó al lado de la suya. Entonces le cogió las manos y la miró fijamente unos momentos. Ella pudo percibir su lucha interior como si fuera algo físico.

—Esta guerra no puede durar mucho más, Kate. A menos que las cosas se vuelvan contra nosotros, debe terminar. El enemigo perderá la moral una vez los soldados ingleses recorran sus calles. —Catherine sabía que aquello era esencial para él, demasiado importante para interrumpirle—. He pasado toda mi vida en el mar, como ha sido tradicional en mi familia. Durante más de veinte años de servicio he estado combatiendo a los franceses y a cualquier aliado que pudieran tener… pero siempre a los franceses. He visto demasiados hombres y chicos destrozados en combate, y me siento responsable de la muerte de muchos de ellos. —Le apretó las manos y añadió—: Ya es suficiente. Cuando el enemigo arríe su bandera…

Ella se quedó mirándolo fijamente.

—¿Tienes intención de dejarlo? ¿De abandonar la vida que siempre has llevado?

Bolitho sonrió lentamente, y más tarde ella pensaría que había sido como ver emerger al verdadero hombre que llevaba dentro, al que ella había amado y casi perdido, al hombre que no compartía con nadie más.

—Quiero estar contigo, Catherine. Habrá una nueva Marina cuando acabe la guerra, con oficiales más jóvenes como Adam para mejorar la suerte del marinero. —Sonrió de nuevo—. Como la canción de Allday aquel día, «para velar por la vida del Pobre Jack». Nuestros hombres se han ganado esa recompensa cientos de veces.

Fueron hasta las puertas abiertas, desde donde se podían ver los árboles frutales y la ladera de la colina además de la abundante variedad de rosas que ella había plantado para su vuelta.

Bolitho dijo, bajando la voz:

—Hay un momento en la vida de todo marino… —Miró por primera vez hacia el mar, con su horizonte cortante como una hoja de acero—. Creo que el valiente Nelson lo sabía, incluso antes de caminar por cubierta aquel día frente a cabo Trafalgar. —Se volvió y la miró—. Aún no estoy preparado, querida Kate. Sólo el destino decidirá, no los Hamett-Parkers de este mundo.

Oyeron el ruido de los cascos del caballo del correo saliendo del patio de cuadras, portador de su breve respuesta a los lores del Almirantazgo.

Bolitho sonrió y la apretó contra él. ¡Adelante, pues!

III

UNA VOZ EN LA NOCHE

Bolitho y Catherine tardaron seis días en recorrer el largo camino hasta Londres. Usando su propio carruaje y con un cambio de caballos regular, podrían haberlo hecho en menos tiempo. Pero el Almirantazgo no había fijado una fecha concreta para la entrevista, limitándose a sugerir que fuera «a la mayor brevedad posible». Después de todo, el rango de oficial general tenía sus privilegios.

Con Matthew, el cochero jefe, en el pescante y Allday a su lado, habían atraído muchas miradas y bastantes aclamaciones de los transeúntes y trabajadores de las haciendas mientras traqueteaban por las calles adoquinadas de ciudades y pueblos o levantaban el polvo en los caminos sinuosos y en la calzada real.

Cuando hacían paradas en las posadas, ya fuera para pasar la noche o para tomar algún refrigerio, solía agolparse gente a su alrededor para desearle buena suerte, algunos tímidamente y otros menos, como si quisieran formar parte de la leyenda.

Tal como era de esperar, Allday había sido inflexible cuando habían hablado de que se quedara en Falmouth. «¿Y si le ordenan ir a un nuevo barco, sir Richard? ¿Qué iban a pensar?». No había concretado a quiénes se refería. «¡Un vicealmirante de la bandera roja, caballero de la orden de Bath nada menos, y aun así va sin su patrón!».

Bolitho le había señalado que Ozzard y Yovell iban a quedarse en Falmouth hasta que la situación estuviera más definida, y Allday había sido tan desdeñoso como se había atrevido. «¡Un criado y un chupatintas! ¡A estos no se les va a echar en falta!». Pero Catherine le había dicho que Allday necesitaba marcharse, aunque sólo fuera para cavilar sobre su reciente compromiso.

A veces Catherine dormía con la cabeza en el regazo de Bolitho mientras los árboles e iglesias, los campos y las granjas desfilaban ante su vista. En una ocasión, sumida en una pesadilla, ella le agarró el brazo con los ojos muy abiertos de repente, aunque sin ver nada.

Mientras ella dormía, Bolitho pensó sobre lo que podría encontrarse en Londres. Quizás esa vez no hubiera caras familiares, ni barcos cuyos nombres evocaran recuerdos intensos o amigos perdidos para siempre.

Quizás fueran a enviarle a izar su insignia en el Mediterráneo relevando así al vicealmirante lord Collingwood, el amigo más querido de Nelson y su segundo en la cadena de mando en Trafalgar. Era del dominio público que Collingwood estaba enfermo y algunos decían que estaba en el umbral de la muerte. Había sido muy exigente consigo mismo y el Almirantazgo no había prescindido de él, que había estado embarcado casi sin interrupción desde la batalla en que Nelson había caído para ser llorado por el país entero. Collingwood había dejado de lado su orgullo para rogar que le eximieran del mando en el Mediterráneo, pero Bolitho no había oído nada acerca de la respuesta de sus señorías del Almirantazgo.

Pensó en la sugerencia de Catherine referente al servicio en tierra y casi se sorprendió al ver que no lamentaba su decisión de dejar el mar, ni tampoco el hecho de haber compartido su determinación con ella. El mar estaría siempre allí, y siempre habría guerras: en el pasado la familia Bolitho había demostrado su valía en muchas de ellas, y no había ninguna razón para que la codicia y la búsqueda de poder no siguiera provocándolas.

Acarició el cabello y el cuello de Catherine hasta que ella se removió ligeramente en su sueño, recordando el amor que habían compartido, incluso en el interminable viaje desde Cornualles. Amos de posadas sonrientes, reverencias de sirvientas, clientes saludándole con la mano: todo empezaba a entremezclarse y a difuminarse. Sólo las noches eran inolvidables, por su necesidad mutua; y también las noches en que simplemente yacían juntos, en silencio, o disfrutaban del frescor nocturno asomados a alguna ventana de un pueblo dormido, o en una ciudad donde las ruedas traqueteaban durante la noche y el reloj de la iglesia llevaba la cuenta de las horas.

En una ocasión en que él le había confesado cuánto temía dejarla, ella le había mirado a la cara en la oscuridad, con su largo cabello suelto sobre sus hombros desnudos y le había dicho:

—Te amo, Richard, más que a la vida misma, puesto que sin ti no hay vida. Pero después de lo que pasamos en el Golden Plover, podemos estar siempre juntos. Donde quiera que estés yo estaré contigo, y cuando me necesites oiré tu voz.

Le había cogido la cara entre sus manos y había añadido:

—Eres muchísimas cosas para mí, querido mío. Eres mi mano en la tuya; eres tan inseguro a veces que no puedes ver el amor que otros te profesan. Eres mi amante como yo lo soy para ti. Y eres además un amigo, alguien a quien puedo acudir sin temor a ser rechazada. No querría que cambiaras ni yo trataría de cambiarte. Pero si otros intentan hacerte daño o separarnos a la fuerza, entonces…

Él la había abrazado más y le había susurrado en el cabello:

—¡Entonces mi fiera enseñará las garras!

Era casi de noche cuando finalmente llegaron al río Támesis, no muy lejos de la taberna donde Bolitho se había visto en secreto con Herrick antes de su consejo de guerra para pedirle que le dejara actuar en su defensa. El rechazo de Herrick había sido como un portazo en las narices. Eso fue el año anterior, aunque parecía haber pasado mucho más tiempo. Cruzaron el gran puente, con el brillo del agua negra debajo, donde los barcos estaban amarrados como sombras con sus vergas en cruz y sus velas firmemente aferradas, esperando quizás la próxima marea, cuando tal vez se fueran del Pool de Londres y desplegaran sus alas hacia mar abierto y posiblemente hacia los vastos océanos de más allá. El alma del comercio y de la supervivencia, envidiados por unos y odiados por otros en la misma proporción. La Marina estaba desplegada al máximo y apenas podía mantener el bloqueo de los puertos enemigos y la escolta de convoyes del vital transporte marítimo, pero todos los capitanes de aquellos barcos adormilados esperaban su protección y estaba bien que la tuvieran.

Había unas pocas luces al borde del agua, barqueros recorriendo la orilla en busca de clientes, tal como harían a lo largo de toda la noche. Y se veían jóvenes yendo arriba y abajo a sus partidas o con sus mujeres, y cruzando el río hacia el parque de atracciones donde Catherine le había llevado para enseñarle parte de su Londres, del que tan poco sabía.

Finalmente, el río se acercó a la vía y los caballos trotaron hacia la calle flanqueada de árboles llamada Cheyne Walk.

Bolitho bajó del carruaje, anquilosado después de tantos kilómetros y contento al ver que aquella vez no había espectadores curiosos. La casa alta y estrecha de Catherine, con su balcón de hierro, y la habitación que daba al río se había convertido en su otro refugio. Allí la gente se ocupaba de sus asuntos y no mostraba sorpresa ante sus vecinos. Generales o pobres, artistas o amantes, allí había intimidad para todos.

Sophie, la doncella medio española de Catherine, había sido enviada un día antes y había preparado la casa y avisado al ama de llaves de su llegada.

Allday ayudó a Catherine a bajar del carruaje y dijo bajando la voz:

—No se preocupe por mí, m’lady. Me lo estoy pensando todo mucho.

Ella le sonrió.

—Nunca lo he dudado. —Se dio la vuelta—. ¡Y yo también sé lo que me digo!

Bolitho le tocó el brazo a Allday.

—Ríndase ahora, amigo mío, ¡la batalla ya está perdida!

Más tarde, salieron al pequeño balcón de hierro y contemplaron cómo la noche caía sobre la ciudad. Las puertas de cristal estaban totalmente abiertas para que el aire fresco del río entrara para bajar la temperatura, puesto que el ama de llaves había encendido con su mejor intención todas las chimeneas para secar la humedad de la casa. Catherine se estremeció cuando Bolitho le pasó el brazo por la cintura y la besó en el hombro desnudo. Juntos observaron a dos soldados tambaleantes, probablemente oficiales del cuartel, que volvían al mismo con paso inestable. Una florista pasó con una enorme cesta vacía al hombro. Probablemente iría a recoger su mercancía, mucho antes de que saliera el sol.

—Ojalá estuviéramos en casa —dijo Catherine en voz baja.

Lo dijo con el mismo tono de voz de aquel terrible día en que abandonaron el Golden Plover. «No me dejes».

¿Cómo había tenido tanta fe en aquellos momentos en que realmente volverían a ver Falmouth otra vez?

—Pronto, Kate.

Entraron y se desvistieron para acostarse en la habitación ya casi oscura del todo. Cansados del viaje, de los recuerdos y de la incertidumbre del futuro, se quedaron los dos en silencio. Sólo una vez Bolitho pareció despertarse de su sueño, y creyó verla sentada en la cama a su lado, con su mano sobre su cuerpo. Creyó oírle decir en voz muy baja: «No me dejes». Pero sólo era parte de un sueño.

* * *

El vicealmirante sir Richard Bolitho bajó del elegante carruaje mientras Allday le sostenía la puerta abierta. Como Matthew, el cochero, su corpulento patrón se había puesto sus mejores calzones y casaca, y Bolitho ya se había dado cuenta de que el carruaje estaba limpio y reluciente aunque hubieran llegado ya a oscuras a Chelsea la noche anterior. Su mirada se posó sobre el escudo familiar pintado en la puerta y pensó en el que había tallado sobre la gran chimenea de piedra de Falmouth. Sólo habían pasado unos días. No recordaba haberlo echado tanto de menos, y además tan pronto.

—Es imposible saber cuánto puede durar esto —dijo. Vio a Matthew mirándole desde el pescante con la cara roja como una manzana bajo el sol matinal, que acababa de salir. En la propiedad todavía se le conocía como Matthew el Joven, un recordatorio constante de los años que había estado trabajando con los caballos, ya desde muchacho—. Vuelva a Chelsea y lleve a lady Catherine a donde ella desee. —Lanzó una mirada elocuente a Allday—. Me lo tomaría como un favor si se quedara a hacerle compañía a lady Catherine.

Le pareció ver una leve arruga alrededor de los ojos de su patrón, como si estuviera diciéndole: «¡Ya le dije que no podía arreglárselas sin mí!».

Allday gruñó:

—Iré, sir Richard, y sé lo que me… —No terminó la frase y sonrió, acordándose obviamente de cómo Catherine había bromeado usando su expresión favorita.

Bolitho levantó la vista hacia el austero edificio del Almirantazgo. ¿Cuántas veces había ido a aquel sitio? Para recibir órdenes; para suplicar por un barco, cualquier barco; para volver al mar de nuevo cuando las nubes de la guerra se habían cernido una vez más sobre el Canal. Donde se había encontrado a Herrick y donde se habían estrechado la mano como amigos para despedirse al cabo de poco tiempo como desconocidos. Bolitho había enviado un mensaje anunciando su visita y se preguntó si el sucesor de Godschale le haría esperar o quizás pospondría la entrevista para otro día. Resultaba extraño que incluso en el restringido mundo de la Marina supiera tan poco de sir James Hamett-Parker. Había oído hablar de él por primera vez durante los grandes motines de la flota en el Nore y en Spithead. Toda Inglaterra se había quedado horrorizada ante la repentina muestra de desafío que había incitado a amotinarse abiertamente incluso a los hombres más incondicionales, dejando Inglaterra indefensa y a merced de los franceses.

Los amotinados se habían agrupado formando consejos con delegados que representaban su causa para exigir mejores condiciones a todos los niveles: aumento de la paga, de la comida y una reducción de la severa rutina que había reducido algunos barcos a meros buques prisión en los que cualquier mal comandante podía hacer de la vida de un marinero un auténtico infierno. Algunos de los oficiales que tenían fama de dispensar un trato cruel e inhumano habían sido desembarcados a la fuerza y despojados de su autoridad. Uno de ellos había sido Hamett-Parker.

Alguien del Almirantazgo debía de haberse opuesto a que se mostrara compasión o indulgencia en el consejo de guerra de Herrick, y era evidente que se dio por hecho que se obtendría un veredicto de culpabilidad. Si no hubiese sido por el cambio de opinión de su capitán de bandera al testificar, seguro que Herrick se habría visto deshonrado y muy posiblemente condenado a muerte. Las rígidas ideas de Hamett-Parker sobre el deber y la disciplina debían de haberle hecho el candidato más apropiado para presidente del consejo de guerra.

Bolitho se aflojó el sable en su cintura, no el que le había regalado la gente de Falmouth por sus servicios en el Mediterráneo y en la batalla del Nilo, sino el viejo sable de la familia. Forjado para su bisabuelo, el capitán de navío David, en 1702, era más ligero que algunas de las hojas más modernas y estaba tan recto y afilado como siempre. ¿Una muestra de desafío? Engreimiento, dirían algunos. Sonrió para sí. Había un estrecho margen entre ambas cosas.

—¿Puedo ayudarle, señor? —Un mensajero del Almirantazgo dejó de sacar brillo a la gran pareja de delfines de bronce de los cuales colgaba una campana de barco y le miró. En unos instantes, su mirada captó las relucientes charreteras, cada una con su pareja de estrellas de plata, los galones en sus mangas y sobre todo la medalla de oro del Nilo alrededor del cuello.

—Bolitho —dijo. Sabía que no hacía falta añadir nada más. Y le preguntó—: ¿Qué le ha ocurrido a Pierce?

El hombre todavía le miraba fijamente.

—Me temo que levó anclas para siempre, sir Richard. —Movió la cabeza de un lado a otro, preguntándose cómo aquel famoso oficial, querido por sus marineros y por todos los que le servían, podía acordarse hasta del nombre del otro viejo portero.

—Lo siento. Si puedo hacer algo…

El portero meneó de nuevo la cabeza.

—Estuvo enfermo bastante tiempo, sir Richard. A menudo hablaba de usted, ¡y mucho!

Bolitho dijo:

—Me enseñó muchas cosas… —Se calló, enfadado consigo mismo, y vio a un teniente de navío que esperaba sonriente junto a la escalera. Al parecer, ya habían anunciado su llegada. Mientras seguía al joven oficial escaleras arriba se acordó de repente de Jenour y se preguntó cómo estaría adaptándose a su nuevo papel de mando. Aquella nueva madurez conseguida tras la pérdida del Golden Plover y su valiente actuación para recuperar el desdichado barco después del motín le habían convencido de que estaba listo para ofrecer a otros la experiencia que tanto le había costado atesorar. Como Keen había dicho tras ser salvados por el bergantín Larne de Tyacke, «ninguno de nosotros volverá a ser el mismo de siempre».

Quizás Keen tuviera razón. ¿Quién habría creído posible que el propio Bolitho hubiera declarado su intención de dejar la Marina cuando por fin acabara la guerra? A lo largo de los pasillos, pasaron junto a las puertas impersonales y a la fila de sillas donde los oficiales podían sentarse a esperar a que les recibiera un superior para elogiarles, ascenderles o castigarles. Bolitho se alegró de ver que estaban todas vacías. Los comandantes no tenían precio, sin importar lo jóvenes que fueran; la siega de la guerra se había encargado de ello. El mismo se había sentado allí muchas veces, esperando, deseando, temiendo.

Se pararon ante la gran puerta doble tras la que Godschale había recibido en su día. También había sido un capitán de fragata como Bolitho y los dos habían ascendido a la vez a capitán de navío. Entre ellos no había más similitudes. Godschale amaba la buena vida: recepciones y bailes, grandes banquetes y ocasiones solemnes. Era mujeriego y tenía una esposa tan aburrida que probablemente él lo consideraba una distracción justa.

Había intentado torpemente que Bolitho volviera con su esposa y su hija Elizabeth. Bolitho pensaba que sus otras ideas sobre la estrategia habían fallado al dejar de lado las cuestiones de la disponibilidad de barcos, de las provisiones y de las grandes distancias oceánicas en las que el enemigo podía escoger a sus víctimas. Pero a pesar de la irritante costumbre de Godschale de no dar importancia a los problemas, Bolitho sabía que de alguna manera extraña le iba a echar de menos, a pesar de su grandilocuencia y de todo lo demás.

Se volvió hacia el oficial, consciente de que este le estaba hablando y de que probablemente lo había hecho a lo largo de todo el recorrido desde el vestíbulo de entrada.

El teniente de navío le dijo:

—Se produjo una gran excitación cuando oímos las noticias de su última victoria sobre el Contre Amiral Baratte. ¡Es un honor para mí ser quien le ha recibido!

Bolitho sonrió. El acento francés del joven era impecable. Llegaría lejos.

Las puertas se abrieron y se cerraron tras él y vio al almirante sir James Hamett-Parker mirándole desde el otro lado de una enorme mesa con sobre de mármol. Era como si llevara un rato allí sentado, mirando a la puerta, esperando los primeros instantes de su presencia allí. El gran aparador de vino, el reloj con sus querubines y el modelo del primer barco de Godschale habían desaparecido. Hasta el olor era diferente.

Hamett-Parker se levantó lentamente y le estrechó la mano por encima de la gran mesa.

—Bienvenido a casa, sir Richard. —Señaló una silla—. He pensado que debíamos vernos sin más dilación. Hay muchas cosas de las que quiero hablar. —Tenía una voz aguda, pero hablaba despacio, como si examinara cada palabra antes de pronunciarla—. Al parecer su sobrino ha hecho una travesía rápida. En lo que respecta al tiempo tengo que ser un avaro; aquí ya se ha desperdiciado demasiado.

Bolitho le escuchaba atentamente. ¿Estaba dando a entender que Godschale era el culpable? ¿O estaba poniendo a prueba su lealtad hacia su predecesor?

Hamett-Parker se fue lentamente hasta una ventana y apartó una de las cortinas.

—He visto su entrada, sir Richard. Me ha parecido que venía solo.

Había estado vigilando, para ver si Catherine estaba con él o si le estaba esperando en el carruaje.

—Desde Chelsea, sir James —dijo Bolitho.

—Ah. —No dijo nada más, y Bolitho vio su marcado perfil, con su nariz ligeramente aguileña y el joven que todavía se adivinaba detrás de la máscara. Su pelo era canoso, totalmente blanco en algunos sitios, de modo que bajo la brumosa luz del sol parecía una peluca; llevaba incluso una coleta al viejo estilo. No habría parecido fuera de lugar en algún retrato de tonos apagados de un siglo atrás, aunque Bolitho sabía que Hamett-Parker sólo era unos diez años mayor que él.

—Se especula mucho sobre las intenciones del enemigo si, o más bien cuando sir Arthur Wellesley lleve a buen término la guerra en España. Los despachos de la Península siguen siendo alentadores y se espera que un día de estos lleguemos a un punto culminante y drástico. Pero los franceses no se rendirán por España. Nuestras fuerzas están completamente desplegadas y nuestros arsenales son incapaces de dar abasto a la necesidad de más barcos, incluso aunque pudiéramos encontrar a los hombres que los tripularan. El enemigo es consciente de ello. Dando por terminadas las hostilidades en el Caribe, podemos retirar algunos barcos. —Miró a lo lejos y añadió con aire resuelto—: ¡Pero no los suficientes!

—Creo que los franceses intensificarán sus ataques sobre nuestras líneas de suministros —dijo Bolitho.

—¿Eso cree? —Levantó una ceja—. Eso es muy interesante. El duque de Portland me ha dicho lo mismo hace bien poco.

El primer ministro. Bolitho notó cómo sus labios se relajaban esbozando una sonrisa. Casi se había olvidado de quién era. Mientras iba de una campaña a otra, viendo hombres morir y barcos destrozados, a menudo la más alta autoridad bajo Su Majestad británica le parecía poco importante.

—¿Le hace gracia?

—Discúlpeme, sir James. Según parece, no estoy muy al corriente.

—No importa. Tengo entendido que es de naturaleza enfermiza. Me temo que dentro de poco será una nueva mano la que guíe el timón.

Bolitho hizo un gesto de dolor cuando un intenso rayo de sol pasó por encima del hombro del almirante y le alcanzó a él, haciéndole volver la cara.

—¿Le molesta la luz?

Bolitho se puso tenso. ¿Lo sabía? ¿Cómo podía ser?

Negó con la cabeza.

—No es nada.

Hamett-Parker volvió lentamente a la mesa con pasos tan medidos y calculados como sus palabras.

—Se preguntará por qué ha sido citado aquí en Londres, ¿no?

—Por supuesto, sir James. —Por primera vez vio los ojos del almirante. Eran tan claros que casi no tenían color.

—¿Por supuesto? Eso resulta extraño. Sin embargo, tenemos que hablar de una posible interferencia francesa en nuestras rutas marítimas. Una fragata, incluso una corsaria, podría obligarnos a comprometer unos buques de guerra de los que no podríamos prescindir aunque los tuviéramos. Hay una opinión muy extendida de que ya se están planeando nuevos ataques, y que se adelantarán si, como prevemos, Wellesley aplasta al ejército francés en la Península. El primer ministro querrá saber lo que piensa, así como sir Paul Sillitoe. —Vio la expresión de sorpresa de Bolitho y dijo con tono calmado—: Otra cosa más que no sabía, al parecer. Sillitoe es consejero del primer ministro y de otras personas de las altas esferas. Hasta Su Majestad le escucha.

Bolitho buscó algún indicio de ironía o incluso de sarcasmo. No detectó nada. En su mente podía ver al hombre con total claridad: alto y delgado, con los movimientos rápidos y seguros de un duelista. Un rostro oscuro e interesante con engañosos ojos encapotados. Era tan rápido y tan afilado como el acero, y había sido a la vez encantador y gentil con Catherine en una de las ridículas recepciones de Godschale, cuando el duque de Portland la había desairado deliberadamente. Era un hombre extraño y distante al que no había que subestimar; aunque quizás no fuera de fiar. Bolitho había oído que Sillitoe había hecho todo el camino hasta Falmouth para asistir al funeral en su honor tras la pérdida del Golden Plover y recibir la información de la muerte de todos los que iban a bordo. No tenía necesidad de avisar a Catherine de cualesquiera otras intenciones que Sillitoe pudiera albergar.

Pensó en ella aquella misma mañana, mientras la abrazaba cálida, y cuando le observaba más tarde mientras Allday le afeitaba para compartir luego un desayuno rápido abajo. Con un burdo chal o con un vestido resplandeciente de seda tornasolada, como el de la noche en que se habían reencontrado en English Harbour, ella nunca pasaba desapercibida. No, Catherine reconocería cualquier treta, fuera sutil o no.

—Usted era bien conocido por la energía con que desempeñaba su labor cuando era capitán de fragata, sir Richard. —Hamett-Parker prosiguió con el mismo tono seco—: La línea de combate ha sido mi destino en la vida. —Volvió a cambiar de tema—: Creo recordar que fue usted capitán de bandera de sir Lucius Broughton en el Euryalus, ¿no es así?

—Fui capitán de bandera del contralmirante Thelwall hasta que fue relevado debido a su enfermedad. Después, Broughton izó su insignia en el Euryalus.

—Deduzco por su tono que no le gustaba. Siempre he creído que era un excelente oficial general. Igual que yo, nunca dejó que los sentimientos empañaran la necesidad de la responsabilidad y de la disciplina. —Cerró un puño como si hubiera hablado demasiado y le preguntó: ¿Se vio usted envuelto en el Gran Motín?

Sonó casi como una acusación.

—Tuvimos suerte en el Euryalus.

—¿Suerte? ¿Qué tiene que ver eso? Estábamos en guerra con un enemigo implacable como lo estamos ahora. Yo estaba al mando del Cydnus, un dos cubiertas de noventa cañones. Bien instruido y bien entrenado, era la envidia de la escuadra.

Bolitho vio cómo la mano volvía a cerrarse de nuevo en un puño. Aquel era el punto débil de Hamett-Parker: un incidente que nunca podría olvidar.

—Siempre hay manzanas podridas en algunas cestas. El plan de amotinarse hizo su efecto entre aquellos simples y cabezas huecas como si fuera un veneno. Me desafiaron… ¡a mí, su comandante! —Sus ojos claros brillaron como el cristal bajo la luz reflejada. Era como si todavía no pudiera creérselo. Unos marineros corrientes reclamando sus derechos incluso a riesgo de morir en la horca o tras los azotes por toda la escuadra[4], que había sido el castigo impuesto a más de un delegado.

Bolitho dijo con tono severo:

—El almirante Broughton fue un estúpido. ¡Si hoy fuera uno de mis oficiales así se lo haría saber!

Los dos volvieron a calmarse y Hamett-Parker dijo:

—Puedo enorgullecerme de mi hoja de servicios. —Lanzó una significativa mirada alrededor de la estancia—. Creo que otros también deben de haber valorado eso.

—¿Qué se espera de mí, sir James? —preguntó Bolitho. Se sorprendió al ver la calma presente en su tono de voz. Por dentro ardía como un brulote, irritado por aquel hombre intratable y, a la vez, enfadado consigo mismo.

—Necesitamos un plan que pueda ser ejecutado con simplicidad y que no sea hostil hacia las banderas de naciones todavía no involucradas en el combate.

—¿Se refiere a los norteamericanos, sir James?

—¡No he dicho eso! —dijo, meneando un dedo y mostrando una sonrisa tensa. Entonces añadió—: Me alegro de que nos hayamos visto antes de reunirnos con los demás implicados. —Movió unos papeles—. Mi ayudante tiene la dirección de su residencia, supongo…

—Me imagino que sí, sir James. —Probablemente medio Londres lo sabía—. ¿Puedo preguntarle una cosa?

El almirante sacó un reluciente reloj de oro y le echó un vistazo.

—No debo alargarme mucho.

Bolitho pensó con tristeza en Godschale. «Uno no puede hacerlo todo».

—¿Qué piensa hacer con mi último capitán de bandera, Valentine Keen?

Hamett-Parker espetó:

—Por un momento he pensado que me preguntaría por otra persona. —Se encogió de hombros, irritado—. Izará un gallardetón cuando se haya decidido todo. Si actúa adecuadamente estoy seguro de que merecerá el honor de alcanzar el rango de oficial general, un honor que compartirá con nosotros.

Bolitho se puso en pie y vio cómo la mirada del hombre descendía hacia su viejo sable.

—¿Puedo marcharme, sir James? —Todo había terminado: los estoques tenían que volver a sus vainas… por el momento.

—Sí, cómo no. —Se recostó en su gran silla con las yemas de los dedos juntas como un cura de pueblo. Entonces dijo—: El vicealmirante sir Lucius Broughton, el estúpido que tan rotundamente ha descrito usted, murió cumpliendo con su deber en la colonia penal de Nueva Gales del Sur. —Sus ojos claros no parpadearon cuando añadió—: Estoy seguro de que su puesto será ocupado de forma competente por su amigo el contralmirante Herrick.

Bolitho se dio media vuelta, abrió de golpe la puerta y salió casi chocando con el teniente de navío que rondaba por allí.

Hamett-Parker le había sacado de quicio, y no sabía ni le importaba si era por malicia o por algún otro motivo. ¿Qué quería? Había tenido mucho cuidado de no mencionar a Catherine, o el «escándalo», como sin duda lo llamaría él.

Bajó deprisa las escaleras, con la mente plagada de ideas y recuerdos. Como la mención del Euryalus: Thelwall perdiendo la vida entre toses, Broughton contemplando sin inmutarse el terrible castigo de azotes por la escuadra. Pero, sobre todo, Catherine. El estaba al mando del Euryalus cuando la había conocido. Ella estaba a bordo del buque mercante Navarra; su marido había muerto a manos de piratas berberiscos y ella había culpado a Bolitho de provocar su muerte.

—¿Le gustaría al guapo oficial de Marina dar un cómodo paseo?

Se volvió en redondo, medio cegado por el sol, y la vio mirándole desde la ventana del carruaje. Le estaba sonriendo, pero en sus preciosos ojos oscuros se leía una intensa preocupación.

—¿Cómo lo has sabido?

Ella le cogió de la muñeca mientras subía al carruaje y contestó en voz baja:

—Siempre lo sé.

El almirante sir James Hamett-Parker sostuvo la cortina a un lado y observó cómo la mujer ayudaba a Bolitho a subir al elegante carruaje.

—Así que esa es la famosa lady Catherine.

Sir Paul Sillitoe, que acababa de entrar por otra puerta, sonrió a espaldas del almirante.

—Nunca subestime a esa dama, sir James, y no la convierta en su enemiga. —Se acercó con tranquilidad a la mesa llena de papeles y añadió con frialdad—: O tendrá en mí a otro. ¡Puede estar seguro de ello, señor!

* * *

Bolitho estaba sentado en un banco a la sombra de un árbol solitario del pequeño y arreglado jardín situado detrás de la casa. Allí se estaba tranquilo, y el traqueteo de las ruedas de hierro y el paso constante de los caballos sonaban amortiguados, como si estuvieran lejos. Tras el muro de atrás estaban las caballerizas de aquella hilera de casas, para albergar a los caballos y un número limitado de carruajes.

Observó a Catherine mientras cortaba rosas y se preguntó si ella echaría aún de menos Falmouth, y lo que parecía el espacio sin límites de la casa de allí comparada con esa pequeña casa en la ciudad. El vestido de ella era escotado, de modo que podía sentir el calor del sol que estaba en su cénit, y todavía era visible la línea más oscura de su hombro, allí donde se había quemado cruelmente cuando estaban en el bote abierto.

Habían pasado tres días desde su entrevista con Hamett-Parker y la incertidumbre y la espera le habían provocado inquietud.

Ella le miró con expresión de preocupación.

—¿No hay manera de que podamos saber qué está pasando, Richard? Sé lo que estás pensando.

Bolitho se levantó y se acercó a ella.

—Soy mala compañía, querida Kate. ¡Quiero estar contigo y no tener encima esa carga sin sentido!

Una brisa pasó las páginas de The Times y lo hizo caer sobre la hierba. En él había más noticias de ataques enemigos contra mercantes que se dirigían a Inglaterra doblando el cabo de Buena Esperanza. Los barcos navegaban de forma independiente y sin escolta. Era probable que fuera a eso a lo que se refirió Hamett-Parker. ¿Y si le ordenaban volver a Ciudad del Cabo, el destino original del Golden Plover cuando el motín y el naufragio habían irrumpido como un temporal inesperado? Los maleantes que habían llevado a cabo aquellos ataques, ¿eran buques de la Marina francesa o corsarios? Fueran lo que fuesen, debían de tener su base en alguna parte.

Catherine le tocó la cara.

—Ya te estás preocupando otra vez. Detestas esta inactividad, ¿no es así? —Le pasó la mano por la boca—. No lo niegues, Richard. ¡Te conozco tan bien!

Oyeron el tintineo de la campanilla de la calle a través de la puerta abierta, y la risa alegre de Sophie mientras hablaba con alguien.

—Ya tiene diecisiete años, Richard. Es un buen partido para el hombre adecuado.

—La tratas más como a una hija que como a una doncella. Lo he visto muchas veces.

—A veces me recuerda a mí misma a su edad. —Miró a lo lejos—. ¡No querría que tuviera que soportar una vida como la que yo tuve entonces!

Bolitho esperó. Como Adam, Catherine ya se lo contaría algún

día.

Sophie apareció en lo alto de los escalones.

—Una tarjeta, milady. —Lanzó una mirada a Bolitho—. Para sir Richard.

Intentó imaginarse a Catherine a los dieciséis años, los que tenía Sophie cuando había entrado a su servicio. Como Jenour, parecía haber madurado de repente tras el episodio del bote abierto y sus experiencias en manos de los amotinados.

Le dio el sobre cuadrado a Bolitho.

—Era un oficial joven y guapo, milady. Del Almirantazgo.

Catherine observó la tarjeta entre las manos morenas de Bolitho. Era una invitación grabada preciosa con un escudo en su parte superior.

—De Hamett-Parker. Una recepción para celebrar su nombramiento. Al parecer asistirá Su Majestad. —Bolitho notó cómo la rabia le inundaba por dentro, y cuando ella le cogió la tarjeta de la mano entendió por qué. Ella no estaba invitada.

Catherine se arrodilló a su lado.

—¿Qué esperabas, Richard? Hagamos lo que hagamos y pensemos lo que pensemos, otros pensarán que es indecoroso.

—No iré. ¡Que se vayan todos al infierno!

Catherine le miró a los ojos y vio en ellos algo de Adam y de los demás modelos de los retratos de Falmouth.

—Tienes que ir. Negarse a hacerlo sería un insulto al rey. ¿Has pensado en eso?

Bolitho suspiró.

—Apuesto a que alguien más lo ha hecho.

Ella leyó la dirección de la tarjeta.

—St. James’s Square. Una zona muy aristocrática, creo.

Bolitho apenas la escuchaba. Así que todo empezaba de nuevo. Aquella era una ocasión para separarles, o para censurarles con avidez si Bolitho decidía llevarla con él.

—Me pregunto si irá Sillitoe… —comentó Catherine.

—Probablemente. Parece tener muchas redes tendidas.

—Pero te cae bastante bien.

Bolitho pensó que ella estaba cambiando de tema para que se olvidara de la invitación, pero no era así.

—No estoy seguro, Kate.

Catherine apoyó la cabeza en su regazo y dijo en voz baja:

—Entonces esperaremos a ver qué pasa. Pero estate seguro de una cosa, querido mío. El no es tu rival… nadie podría serlo.

Bolitho besó su hombro desnudo y notó cómo ella se estremecía.

—Oh, Kate, ¿qué sería de mí sin ti?

—Eres un hombre. Mi hombre. —Levantó la mirada hacia él con los ojos muy brillantes—. Y yo soy tu mujer. —Frunció la boca y exclamó—: ¡Y sé lo que me digo! —Entonces añadió, con tono más tranquilo—: Pobre Allday, ¿qué debe de haber pensado?

Catherine recogió sus rosas y añadió sin alterarse:

—Puede que intenten desprestigiarme a través de ti, o al revés. Es un juego que conozco muy bien. —Se tocó el hombro, allí donde él la había besado y su expresión recobró de nuevo la serenidad, como ausente—. Aceptaré la invitación de Zenoria para ir a Hampshire. —Vio el súbito nubarrón que atravesaba el rostro de Richard—. Sólo ese día. Será muy acertado, confía en mí.

Entraron en la casa, donde oyeron a Sophie hablando con el cocinero en la cocina.

Catherine le miró, sonriendo ligeramente mientras le decía:

—Creo que he forzado mi espalda. —Ella leyó la comprensión en su cara y añadió—: Quizás podrías volver a ser navegante y explorarla…

Más tarde, cuando estaba entre sus brazos, ella susurró:

—A veces, querido mío, se te tiene que recordar lo que es importante… —Arqueó su espalda cuando él se la volvió a tocar—. Y lo que no… —El resto se perdió en su abrazo.

IV

ESTRATEGIA

El capitán de navío Adam Bolitho frenó el caballo gris y miró hacia la gran casa al otro lado de un muro de piedra. El muro era nuevo. «Posiblemente uno de los muchos construidos por prisioneros de guerra franceses», pensó. Le dio unas palmaditas en la crin al caballo mientras echaba un vistazo a la campiña ondulada de Hampshire, inmersa en su aire de paz intemporal, tan distinta de su condado natal, donde el mar quedaba fuera de la vista en raras ocasiones.

La gente le había mirado con curiosidad mientras pasaba por los pueblos siguiendo la vieja carretera. Obviamente, un oficial de Marina era algo infrecuente en aquellos parajes, mientras que los militares eran de lo más común. Se miró la mano y la extendió bajo el sol intenso. Estaba firme y relajada. Casi se rió para sus adentros. Estaba lejos de sentirse así y tuvo más dudas que nunca acerca de si su decisión de ir allí era acertada.

La Anemone estaba en Spithead esperando órdenes, pero después de que el almirante del puerto hubiera insistido en transbordar a algunos de sus hombres «a buques más necesitados», iba tan corto de gente que la fragata no se movería durante unos cuantos días más. Tal como previo, había perdido a su segundo, el teniente de navío Peter Sargeant. Había sido una despedida triste pero Adam no había vacilado, sabiendo muy bien lo importante que era aprovechar la oportunidad de un ascenso, que en el caso de Sargeant suponía obtener el

mando de una goleta de la flota. En la Marina uno raras veces tenía una segunda oportunidad.

Aubrey Martin, el segundo oficial, había ocupado su puesto y de un momento a otro esperaban la llegada de otro oficial y de algunos guardiamarinas. Habiendo perdido a algunos de sus oficiales de cargo más experimentados por necesidades de la flota, así como a su segundo y buen amigo, Adam sabía que iba a costarles mucho recuperar el nivel de la Anemone como fragata de primera con una dotación a la altura de las circunstancias.

El comandante del arsenal había visto que iba a dar un paseo a caballo, aunque sólo fuera para librarse del constante alud de órdenes y peticiones en que consistía el día a día de cualquier comandante bajo la mirada vigilante de un oficial general. El comandante había recibido dos cartas para Valentine Keen, quien se había ido del buque insignia Black Prince, que estaba en las Indias occidentales, y había llegado finalmente a Portsmouth.

El comandante del arsenal había comentado con sequedad:

—Una es de su sastre de Londres, el mismo que uso yo. Reconocería esos garabatos penosos en cualquier parte. Pero nunca se sabe.

Y había añadido amablemente:

—A pesar de todo, que le vaya bien el paseo.

Al menos aquello era verdad. El recio caballo gris se lo había prestado un mayor de infantería de Marina del cuartel, un oficial que aparentemente estaba tan bien surtido de caballos que para pagarlos habría tenido que servir cien años en el cuerpo, sobre todo si para hacerlo sólo contaba con la paga del servicio.

Adam estudió de nuevo la casa. Según sus cálculos estaba a unos ocho kilómetros al este de Winchester, y no había muchos pueblos cerca. «Ocho kilómetros… podría ser diez veces eso», pensó.

Pero, ¿por qué estaba él allí? ¿Y si Keen sospechaba algo o Zenoria le hubiera contado la verdad? Se obligó a sí mismo a reflexionar sin fiorituras. La había poseído en un momento de pasión desesperada en que los dos creían haber perdido a alguien amado en el Golden Plover.

La había poseído. No se atrevía a pensar qué hubiese pasado si ella le hubiera rechazado. Habría sido su ruina y le habría roto el corazón a su tío. De ella habrían dicho lo de «Cuando el río suena…». El camino fácil para los mentirosos y los escépticos.

Se acordaba muchas veces de la rabia que sintió cuando había oído a aquel desconocido de la posada injuriando el apellido Bolitho. En todas ellas había llegado a la misma conclusión desesperante: «Casi le mato. Un momento más y lo hubiera hecho».

«¡Qué estúpido eres! Vuélvete mientras puedas». Mientras pensaba en ello, espoleó al rucio y bajó trotando la pendiente que llevaba a la gran puerta de dos hojas de hierro, cada una con un ciervo de bronce en su parte superior. La familia era muy rica e influyente, y se sabía que el padre de Keen opinaba que su hijo se había vuelto loco al seguir en la Marina cuando podía haberse forjado casi cualquier carrera que hubiera deseado.

Un viejo jardinero estaba agachado entre unos parterres de flores con su carretilla al lado. Adam se llevó la mano al sombrero al subir por el camino sinuoso y vio una escopeta larga de caza apoyada en la carretilla. «Este lugar debe de estar muy aislado, con criados o sin ellos», pensó. ¿Cómo podría acostumbrarse una joven como Zenoria a aquello después de vivir en la agreste costa de Cornualles?

La casa era aún más grande y más imponente de lo que se había imaginado. Tenía columnas y un espléndido pórtico adornado con tallas de leones y bestias extrañas, y los escalones que llevaban a la puerta estaban lo bastante limpios como para comer en ellos.

Habría sonreído de no ser por la tensión interior. La vieja casa gris de Falmouth estaba dejada a un lado, pero era acogedora. Un lugar donde uno podía vivir.

Un hombre pequeño y arrugado salió rápidamente de alguna parte y sujetó las riendas mientras Adam desmontaba.

—Déle un poco de agua. No tardaré mucho. —El hombre asintió con una cara totalmente inexpresiva.

No se dio la vuelta para ver cómo el hombre doblaba la esquina de la casa con el gran caballo. Pensó que si lo hacía los nervios iban a traicionarle.

Una de las hojas de la puerta se abrió hacia dentro antes de que pudiera llegar a ella y apareció ante él una mujer de aspecto severo con un manojo de llaves en su cintura y que le miraba sin ninguna amabilidad.

—Soy el comandante Adam Bolitho, ma’am. Tengo unas cartas para el comandante Keen. —¿Le habrían ya ascendido al rango de oficial general?

—¿Le esperan, señor?

—No. No, exactamente. —Acostumbrado a que los marineros pegaran un salto y corrieran a obedecer sus órdenes, el tono glacial de aquella mujer le descolocó.

Ella se quedó plantada en el centro de la entrada.

—El comandante Keen está fuera, señor. —Puede que pensara por un momento decirle dónde estaba, pero declinó hacerlo—. ¿Quiere dejar algún recado?

Se oyeron voces y entonces le llegó la voz de Zenoria que preguntaba en voz alta:

—¿De qué se trata, señora Tombs?

Adam notó cómo el corazón le latía aceleradamente. El ama de llaves tenía un apellido muy apropiado[5].

La puerta se abrió del todo y la vio a ella allí, mirándole fijamente. Llevaba un sencillo vestido de flores y su cabello oscuro recogido por encima de las orejas. Sus únicos adornos eran unos pendientes de perlas y un colgante, que supuso debía de costar una fortuna. No tenía nada claro qué esperaba encontrarse, pero aquello no; parecía una niña vestida con ropa de adulta, interpretando un papel.

—L-lo siento, eeh, señora Keen. Traigo unas cartas. —Las buscó a tientas pero el puño de su camisa se enganchó en el sable corto que llevaba, su arma favorita—. Mi barco está todavía en Portsmouth. Pensaba que…

La severa ama de llaves preguntó:

—¿Está todo en orden, ma’am?

—Sí. —Zenoria movió con un gesto rápido la cabeza, tal como la había visto hacer cuando su cabello estaba suelto y brillante como la seda—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Muy bien, ma’am. —Se apartó hacia atrás para dejar entrar al recién llegado—. Si necesita cualquier cosa… —Se alejó silenciosamente por el suelo de mármol pero sus palabras se quedaron allí flotando, como un aviso.

Zenoria le miró durante unos instantes.

—Sabes que no eres bien recibido aquí, «comandante». —Miró a su alrededor como si temiera que alguien la oyera. Pero la casa estaba completamente en silencio, como si estuviera escuchando, observando.

—Lo siento muchísimo. Me iré enseguida. —Vio que ella retrocedía cuando él dio un paso hacia ella—. Por favor. No pretendía molestarte. Pensaba que tu marido estaría aquí. —Estaba perdiéndola incluso antes de haber empezado.

Ella estaba muy serena, peligrosamente serena.

—Está en Londres. En el Almirantazgo. Volverá está noche. —Sus ojos centellearon—. Tendrías que saber que no deberías haber venido.

Una puerta se abrió y se cerró discretamente y ella dijo:

—Ven a la biblioteca.

Le mostró el camino andando muy erguida; parecía muy pequeña en aquella especie de catedral. «La chica de ojos rasgados», como la había llamado su tío.

Sobre una mesa había libros apilados en pequeños montones. Ella dijo casi con total naturalidad:

—Son todos míos. Están aquí a la espera de que esté lista nuestra nueva casa. —Miró hacia las grandes ventanas, donde una abeja chocaba contra el cristal—. Son tan amables conmigo aquí… pero tengo que pedir las cosas. No tengo carruaje y me han dicho que no vaya a montar sola. Hay salteadores de caminos y dicen que también rondan desertores por la zona. ¡Es como un desierto!

Adam pensó en el jardinero con su escopeta.

—¿Cuándo te vas a ir de aquí? —Apenas se atrevía a hablar.

Ella se encogió de hombros. Incluso aquello le dolió en el corazón.

—Este año, el próximo… no estoy segura. Viviremos cerca de Plymouth. No es Cornualles, pero está cerca. La verdad, esta vida me resulta desalentadora. La mayor parte de la familia está en Londres y la hermana más joven de Val nunca quiere dejar al niño solo.

Adam intentó recordar a la hermana. Era la que había perdido a su marido en el mar.

—No veo a nadie. Sólo cuando Val vuelve puedo… —Pareció darse cuenta de lo que estaba diciendo y exclamó—: ¿Y qué hay de ti? ¿Todavía eres el valiente héroe? ¿El azote del enemigo? —Pero aquella hoguera no quiso prender.

—Pienso tanto en ti que estoy casi fuera de mí —dijo Adam. Una sombra pasó ante la ventana y vio a una chica que llevaba en brazos al bebé por un césped bien cortado—. ¡Es tan pequeño! —añadió.

—Estás sorprendido, ¿no es así? ¿Pensabas quizás que sería más mayor… incluso que sería tu hijo?

Pensó que ella estaba burlándose de él, pero cuando la miró vio lágrimas sinceras en sus ojos.

—Ojalá fuera mío. ¡Nuestro!

Oyó cómo conducían su caballo a la entrada de la casa. El ama de llaves estaría más contenta si se marchase sin más dilación. Probablemente informaría a Keen de su visita.

Dejó las dos cartas sobre la mesa.

—Para tu marido. Eran la llave de tu puerta. Pero he fracasado…

—¿Qué esperabas? ¿Qué te llevara a mi cama simplemente porque eres tú, porque siempre consigues lo que quieres?

Adam cogió su sombrero y se apartó de la frente el pelo rebelde. No vio la impresión que causaba a Zenoria aquel gesto tan familiar.

—Sólo te quería a ti, Zenoria. —Era la primera vez que pronunciaba su nombre allí—. No tenía el derecho ni tuve el valor para decirte que te amaba.

Ella tiró del cordón de seda de una campana.

—Por favor, márchate. —Observó totalmente inmóvil cómo se dirigía hacia la puerta de la biblioteca—. Quizás Dios nos perdone a los dos, pero yo nunca podré perdonarte.

La puerta se cerró y ella se quedó un rato completamente inmóvil hasta que oyó que un mozo de cuadras daba las gracias en voz alta por las monedas que Adam había puesto en su mano. Sólo entonces cogió un pequeño libro de uno de los montones, y tras vacilar un poco, lo abrió. Prensadas entre sus páginas había dos rosas silvestres, ya tan planas como un pedazo de seda. El se las había dado durante aquel paseo a caballo, el día de su propio cumpleaños. Dijo en el salón inmerso en el silencio:

—Y yo te amaba, Adam. Siempre lo haré.

Entonces se secó las lágrimas y se arregló el vestido antes de salir al vestíbulo y luego franquear la puerta.

El viejo jardinero seguía trabajando pausadamente. Sólo su carretilla y su escopeta se habían movido. Siguiendo con la vista el camino de la casa y a través de la puerta podía ver la carretera. Estaba vacía. Como si nada de aquello hubiera ocurrido.

Oyó llorar al niño y también las palabras apaciguadoras de la hermana de Val, que siempre había querido tener uno.

Todo estaba como antes. Pero sabía que acababa de perderlo todo.

* * *

Bolitho se detuvo ante la entrada con columnas del salón de baile, aprovechando el tiempo que tardó el lacayo con peluca en advertir su presencia para acostumbrar sus ojos a la luz.

El lacayo tenía una voz aflautada y pensó que era poco probable que alguien oyera su anuncio por encima de los violines de una orquesta y del gran barullo de las voces. Era realmente una casa impresionante en aquella zona tan de moda, St. James’s Square, tan «aristocrática» como la había calificado acertadamente Catherine, y era excesivamente grande para que Hamett-Parker viviera solo. El almirante había perdido a su esposa en un accidente de caza, pero había conservado el gusto por el lujo y el despilfarro. Bolitho se había fijado en la estatua de mármol de un centurión en el vestíbulo de entrada, y había pensado que la habría colocado allí el propietario originario de la casa, el almirante Anson, para recordar su buque insignia, del mismo nombre.

Los lacayos y algunos infantes de Marina añadidos para ayudarles se afanaban entre la multitud. Se veían casacas rojas del Ejército y también del rojo escarlata de los infantes de Marina, pero la mayoría de los invitados lucían el azul y blanco de la Marina: había muy pocos con rango inferior al de capitán de navío. De Su Majestad no había ni rastro, y Bolitho había oído decir que bastante a menudo dejaba de acudir a aquellas recepciones, a pesar de que se lo recordara su sufrido personal.

Sintió una punzada de rabia cuando vio el gran número de mujeres presentes. Algunas debían de ser viudas; otras, con miradas descaradas y sus pechos casi al descubierto, era poco probable que fueran invitadas. Pero no contaban porque a nadie le importaba. Si un oficial cualquiera tenía un lío, los demás simplemente harían caso omiso. Pero si Catherine hubiera ido de su brazo, arreglada como iba en aquellas contadas ocasiones, se podría haber oído el vuelo de una mosca y todas las miradas habrían estado puestas en ella.

Alguien le cogió el sombrero y se perdió entre la multitud. Otro, un infante de Marina, se le acercó con una bandeja y le ofreció el vino que llevaba en ella. Bolitho le dirigió una mirada interrogante y el infante de Marina dijo con un susurro de complicidad:

—¡Es del bueno, sir Richard! —Casi le guiñó un ojo—. Estoy orgulloso de servirle. ¡Espere a que se lo cuente a los chicos!

Bolitho sorbió del vino. Era bueno. Estaba frío, también, algo bastante sorprendente.

—¿Le conozco?

El hombre sonrió, como si eso fuera algo imposible.

—Que Dios le bendiga, señor, gracias, pero no, sir Richard. Yo formaba parte de la guardia de popa del Benbow cuando usted vino a ayudarnos. —Su rostro se ensombreció de repente ante el recuerdo—. Me habían herido, ya sabe, de otro modo habría estado allí muerto con todos mis compañeros.

Bolitho oyó cómo alguien chasqueaba los dedos y se volvió para mirar a un capitán de navío al que no conocía y que le hacía señas al infante de Marina.

Aquel era uno de los infantes de Marina de Thomas Herrick, un hombre que se creía afortunado por estar vivo y recuperado de sus heridas de aquel día, a diferencia de lo sucedido a tantos otros.

Bolitho le espetó:

—¿Es que no tiene educación, señor?

El capitán de navío miró atentamente su cara y su rango y pareció perderse entre la multitud como un pez en un estanque.

—El contralmirante Herrick era mi amigo —dijo.

El infante de Marina asintió con semblante serio. Había visto sonrojarse al capitán de navío y luego encogerse ante la severa reprimenda de aquel hombre. Algo más que contar a los muchachos en el cuartel.

—Lo sé, sir Richard. Si me permite decirlo, creo que no está bien enviarlo a Nueva Gales del Sur.

Bolitho cogió otra copa de aquel vino «del bueno» y asintió. ¿Por qué había dicho «era» mi amigo? ¿Es que no había esperanza? ¿Realmente había muerto la amistad entre ellos? Herrick siempre había sido un hombre obstinado, a veces más allá de lo sensato y razonable. Todavía no podía aceptar el amor de Bolitho hacia una mujer que no era su esposa, a pesar de que Catherine fue la única que se había quedado junto a su amada esposa Dulcie cuando esta se estaba muriendo de tifus. Era un milagro que Catherine no se hubiese contagiado y corrido la misma suerte que ella.

Miró a través de un hueco que había entre la gente y vio a Hamett-Parker, que le miraba fijamente con sus ojos claros donde se reflejaban como un espejo los cientos de velas.

Bolitho fue hacia él. El infante de Marina había desaparecido en busca de otra bandeja. Richard había percibido su aliento a brandy: mejor que fuera con cuidado por si su oficial se daba cuenta.

Hamett-Parker le saludó con un movimiento de cabeza.

—Era consciente del carisma que dicen que tiene usted, sir Richard. Es evidente que ese simple soldado era admirador suyo.

—Siempre encuentro consuelo en hombres como ese, sir James. Vi lo que él y sus compañeros tuvieron que soportar. El y otros como él hacen que me dé cuenta de lo que les debemos, y debemos pagárselo siendo unos buenos líderes.

El almirante gruñó:

—No se lo voy a negar. Pero todos debemos tener cuidado para que la popularidad no gane más amigos que el liderazgo. —Echó una mirada alrededor, a la ruidosa multitud—. Lord Godschale habría estado de acuerdo en esto, ¿no cree?

—¿Qué ha sido de él? —dijo. Notaba que Hamett-Parker estaba intentando provocarle.

—En estos momentos debería estar camino de Bombay. —El almirante parecía indiferente, pero su tono de voz era más seco—. Un puesto muy importante en la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Extremadamente lucrativo, supongo.

Bolitho no podía imaginarse a Godschale cambiando voluntariamente los placeres de Londres por el calor intenso y las fiebres de la India. Hamett-Parker comentó:

—Creo que no fue una sorpresa. En muchos casos una indiscreción se puede pasar por alto. Un escándalo político, no. —Le miró con frialdad—. Como he dicho, ¡uno ha de liderar con el ejemplo!

—¿Va a venir esta noche el comandante Keen, sir James?

Hamett-Parker mostró una débil sonrisa.

—No. No lleva mucho tiempo casado y por el momento puedo prescindir de él.

—Esperaba que le ascendieran directamente a oficial general.

—¿Ascendió usted así?

Bolitho rogó para sus adentros que viniera alguien e interrumpiera aquel combate de esgrima verbal.

—No, yo no. Primero fui comodoro. —Hamett-Parker debía saberlo mejor que nadie. Contuvo su ira y añadió—: Conozco al comandante Keen desde hace mucho tiempo. Fue guardiamarina bajo mi mando. Es un magnífico oficial y un hombre honesto.

—Y viene de una familia poderosa e influyente, ¿verdad? Respeto su interés, por supuesto, pero debe usted aceptar que el comandante Keen tiene que ser algo más que «un magnífico oficial» para izar su insignia como contralmirante. Pero ya veremos. Tendrá la oportunidad de demostrar su valía, eso se lo prometo.

Se les acercó un lacayo con una sola copa en el centro de la bandeja. El almirante la cogió y dijo:

—Es refrescante con este tiempo.

Bolitho se dio cuenta de que bebía zumo de lima, quizá para poder ver las bufonadas de sus subordinados y de sus iguales a medida que iba corriendo el vino blanco fresco y el madeira.

Hamett-Parker frunció el ceño pero al instante recuperó su expresión normal al ver que sir Paul Sillitoe, elegantemente vestido de seda gris oscura y con un fino sable de salón a la cintura, se acercaba a ellos con paso decidido.

—Mis disculpas por mi tardanza, sir James. —Algunos invitados que estaban cerca hicieron ver que no escuchaban. No iban a quedar defraudados—. He ido con el Primer Ministro a ver a Su Majestad. Al final, el rey no va a venir.

Hamett-Parker le dirigió una mirada torva.

—¿Qué le ocurre?

Sillitoe sonrió a Bolitho por primera vez y entonces dijo:

—Acabamos de recibir un mensaje, sir James, de Talavera. El general Wellesley ha conseguido una gran victoria sobre el mariscal Soult. La guerra en la Península está casi ganada.

Se produjo un silencio lleno de asombro, y entonces, cuando la voz hubo corrido por la sala y otras partes de la casa, una gran ovación hizo que los candelabros temblasen y resplandecieran como si fueran brillantes.

Hamett-Parker asintió con la cabeza.

—Ha ido más rápido de lo que esperaba. —Su voz sonaba completamente indiferente.

Sillitoe cogió una copa de vino y volvió a sonreír.

—Una manera perfecta de celebrar su nombramiento, sir James. ¡Felicidades! —Miró a Bolitho—. Un gran momento para usted también, señor. ¡Sin usted y sus marineros ningún soldado podría haber puesto un pie en suelo enemigo!

Hamett-Parker dijo:

—Cenaremos enseguida, mientras algunos aún puedan tenerse en pie. ¡Corran la voz!

Cuando el almirante se dio la vuelta para ejercer de anfitrión, aunque de mala gana, Sillitoe preguntó sin darle mucha importancia:

—¿Está usted solo esta noche, sir Richard? —Sus ojos inexpresivos no dejaron traslucir nada.

—He venido solamente porque lady Catherine insistió.

Sillitoe asintió impasible.

—Muy prudente. Hay veces en que la discreción vale más que una escuadra.

Bolitho se sintió de repente cansado de todo aquello.

—No me voy a quedar. Presentaré mis disculpas.

Sillitoe se encogió de hombros.

—Volveremos a encontrarnos muy pronto. Ahora que Arthur Wellesley ha acabado con su viejo enemigo, hay trabajo para los dos.

—¿De qué se trata? —Quería marcharse, pero necesitaba saberlo.

Sillitoe le cogió del brazo y le guió a una antesala donde el barullo de los vítores y las risas achispadas quedaban amortiguados, aunque no totalmente sofocados.

—Aconséjeme, sir Richard, y yo aconsejaré al duque de Portland. Los franceses pretenden estrangular nuestro comercio… nuestro salvavidas, si prefiere llamarlo así.

—He leído lo de los últimos ataques. Si no hubiéramos capturado al contralmirante francés André Baratte vería su mano en esto.

Sillitoe sonrió ligeramente.

—Es usted muy sagaz. Pero Baratte fue liberado; fue intercambiado por lord Derwent, que había sido capturado en España. ¿Lo ve?

Tan pronto llega a Inglaterra ya está demostrando su valía. —La sonrisa se ensanchó pero no llegó a sus ojos—. ¡Especialmente para mí!

Sacó su reloj y bostezó.

—Mi carruaje está afuera. Le llevaré a Chelsea, si le apetece. Podremos hablar con tranquilidad.

Al volver a ver el Támesis y la calle desierta tras una lluvia inesperada, Sillitoe no tardó en preguntarle a Bolitho por la amenaza para los buques mercantes.

—Soy todo oídos, Richard, estoy ansioso por saber qué piensa. ¡Yo no conseguiría ser marino ni en quinientos años!

Bolitho todavía estaba cavilando sobre la estupidez de aquellos que habían decidido intercambiar a Baratte por un aristócrata inglés. Antes de ser ascendido a su rango actual, Baratte había tenido una gran reputación como capitán de fragata y luego como comodoro de una escuadra. Se habían hecho varios intentos de capturarle en combate, todos fallidos. Le había correspondido a la Tybalt de Bolitho cambiar las cosas, al atrapar a la fragata de Baratte y al hombre mismo cuando todo estaba en contra. Se decía que Baratte odiaba a los ingleses tanto como amaba a Francia; y ahora se había ido, probablemente más informado sobre la fuerza o la debilidad de Inglaterra que antes de su captura.

—Tenemos Buena Esperanza, en gran parte gracias a usted —comentó Sillitoe—. Eso debería bastar, ¿no?

Bolitho vio en su mente las diversas rutas comerciales de la India y de las Indias orientales, y las que llevaban tan lejos como Nueva Gales del Sur y la creciente colonia que había allí. Baratte tendría donde elegir para atacar cualquier barco o cargamento que quisiera. Pero necesitaría una base, algún lugar para hacer aguada, aprovisionar sus barcos y descargar sus presas. No podía ser una operación llevada a cabo al azar, como los saqueos y asesinatos de los piratas comunes.

Bolitho dijo:

—Necesitaríamos una escuadra pequeña y rápida de movimientos, incluso una flotilla. Seis fragatas con un comandante competente… —Percibió la reacción de Sillitoe y dijo—: Lo sé. Es como pedir la luna. Pero sin una estrategia planificada y práctica, las pérdidas serán mayores y sus señorías se verán forzadas a destinar allí más buques de guerra, sin importar lo necesarios que sean en nuestras aguas. —Miró por la ventana y deseó que Sillitoe estuviera sentado a su derecha. Le escocía el ojo y quería tocárselo, aunque sabía que eso no ayudaría—. Supongo que siempre he sido en el fondo un capitán de fragata, como Baratte. Estuve al mando de tres. No hay nada comparable a eso.

—¿Ah, sí? ¿Y qué hay de la Sparrow?

Richard se puso tenso.

—Era una corbeta, ni siquiera del tamaño de un sexta clase. —Igual que Hamett-Parker, el misterioso Sillitoe había investigado bien.

—Entiendo.

Bolitho prosiguió:

—Están las patrullas contra el comercio de esclavos que vigilan Buena Esperanza y Freetown. Su ayuda podría ser útil. Seguro que conocen los posibles fondeaderos, aunque sólo sea por interrogar a los negreros tras atraparlos. —Volvió a acordarse de Tyacke. Era un marino entregado, solitario debido a su terrible desfiguración, y aun así capaz de inspirar respeto y cierto afecto extraño entre los hombres que servían con él. Aquel día en que habían estado cerca de morir, la visión del Larne había hecho que hasta el superviviente más duro profiriese un grito ahogado dando las gracias al cielo.

Sillitoe estaba diciendo:

—Esta es una de las cosas que me gustan de usted. No se limita a lanzar ideas sin haberlas meditado a fondo. Las analiza como sólo un oficial puede hacerlo. Nuestro nuevo lord del Almirantazgo no está todavía maduro para ceder en eso. Con el tiempo tendrá que hacerlo.

—¿Por qué se ha ido Godschale?

Sillitoe dijo fríamente:

—Es usted también muy directo. A Godschale, como creo que ya sabe, le gustaban las mujeres. Pero no era constante ni cuidadoso. Conquistó a una dama importante y entonces la rechazó por otra. Por desgracia, la desechada era la esposa de un miembro de la cámara de los lores. Más no puedo decir.

—No le va a gustar Bombay.

Sillitoe le miró desde la penumbra.

—Eso es quedarse corto.

Estaba muy oscuro cuando llegaron a la casa, pero la lluvia había cesado y las estrellas ya se mostraban entre las nubes.

—Tengo que pedirle un favor, Richard.

Bolitho se volvió a medias, apoyando una mano en la puerta del carruaje.

—¿Y bien?

—Necesitará un buen ayudante cuando vaya a su próximo destino, ahora que el joven Jenour se ha convertido en comandante. Creo que tengo al que le conviene. —Su voz sonaba como si estuviera sonriendo en la oscuridad—. Mi sobrino, para ser precisos. En este momento está sirviendo como teniente de navío en el viejo Canopus. El barco está sometido a importantes reparaciones en el Nore.

—Tendría que verle.

—Naturalmente. Lo arreglaré. No es uno de esos advenedizos pedantes… Es inteligente y está mejor educado que muchos de los que llevan la casaca del rey.

—No puedo prometer nada. —Era extraño pensar que Sillitoe pudiera tener un sobrino, o de hecho cualquier pariente. Catherine le había contado que Sillitoe conocía a su difunto marido, el vizconde de Somervell. «¿En calidad de qué?», se preguntó. ¿Como jugador, duelista o estafador? Normalmente una cosa llevaba a las otras. Pero a Sillitoe no. Era demasiado listo, demasiado reservado.

Este estaba mirando hacia la casa a oscuras.

—Recuerdos a lady Catherine. Es una pena que no esté en casa. —Dio un golpe en el techo del carruaje—. ¡Adelante!

Bolitho se tocó el ojo. Siempre confiaba en el instinto de Catherine acerca de las personas. «Habrá que esperar a ver qué pasa», había dicho de aquel hombre. Tratándose de Sillitoe era un consejo sensato.

El ama de llaves abrió la puerta y dijo:

—He puesto la mesa para usted, sir Richard.

—Gracias, pero no tengo apetito. Me iré a nuestra habitación.

«Nuestra habitación». Cerró la puerta a sus espaldas y paseó la mirada por su otro refugio. El perfume de Catherine persistía en el ambiente, y allí estaba el camisón que ella usaba más a menudo porque a él le gustaba mucho; era como si fuese a entrar en cualquier momento.

Cuando un carruaje redujo su marcha en la esquina de la calle, Richard fue corriendo a la ventana. Pero el vehículo pasó de largo de la casa. Se habían separado sólo porque ella temía que a él le criticaran por no querer ir a la recepción. Hamett-Parker sabría que se había ido pronto; también le informarían de que él y Sillitoe se habían marchado juntos. Lanzó su pesada casaca de gala a una silla y sonrió cuando pensó cómo se indignaría Ozzard si lo viera.

Se echó, observó las sombras danzantes proyectadas por una solitaria vela y pensó en ella arrodillándose encima de él o echada con su cabello oscuro extendido en desorden sobre las almohadas mientras le esperaba, sin ninguna vergüenza e incluso orgullosa del cuerpo que él iba a explorar hasta que no pudieran retrasarlo más.

Se durmió enseguida, e incluso entonces Catherine siguió a su lado.

V

SIN SECRETOS

A mediados de agosto de 1809, la actitud general de la población de Inglaterra era de apatía y desinterés, exceptuando la de aquellos que tenían seres queridos en el mar o en el ejército en territorio extranjero. Con las victorias de Wellesley en la guerra de la Península y su vuelta a casa para recibir del rey el título de duque de Wellington, el verdadero enemigo, Francia, parecía de repente lejano. El verdadero daño que este causaba al comercio y al transporte marítimo sólo se entendía realmente en las contadurías y en el mundo de los seguros de la City de Londres.

Bolitho había ido dos veces al Almirantazgo, donde había sido recibido por cuatro de sus señorías, de los cuales dos eran oficiales superiores y los otros civiles. Había salido desconcertado por la manera despreocupada con que parecía gestionarse el Almirantazgo, con cientos de instrucciones y órdenes despachadas cada semana a escuadras y a buques solitarios, muchas de las cuales estaban ya obsoletas en el momento de su entrega.

De nuevo con Catherine, Bolitho se había quedado preocupado por su reticencia a hablar de su visita a Zenoria. Había deducido que la joven todavía estaba abrumada por la familia Keen, asfixiada por su excesiva amabilidad; y cuando recibieron una invitación para el bautizo en Hampshire, había notado que el humor de Catherine había empeorado aún más.

Sabía que estaba molesta por la falta de confirmación de su próximo destino: las noticias del empeoramiento de salud de Collingwood abrían por primera vez la posibilidad de ir al Mediterráneo, y aun así el Almirantazgo, y algunos decían que el rey en persona —de cuyo estado mental se rumoreaba que estaba deteriorándose—, seguía sin aceptar la petición de Collingwood para volver a Inglaterra.

Habló del bautizo con Catherine y notó todavía más que algo iba mal.

Ella se había acurrucado a sus pies con el cabello tapándole la cara mientras le decía:

—Val está muy excitado con todo esto. Quiere invitar a todos sus amigos, a todos los que estén en el país en ese día. —Había percibido su vacilación antes de añadir—: Incluido Adam.

—Es poco probable que vaya, Kate. Me imagino que la Anemone andará muy escasa de gente. Lo más seguro es que tenga que estar en otra parte buscando más hombres. ¡Donde mejor está un capitán de fragata es en el mar, sin un almirante que le incordie!

Ella había dicho, bajando la voz:

—Pues doy gracias al cielo por ello. —Había levantado la mirada y añadió—: Sé que le quieres como a un hijo, y me siento como una traidora cuando te explico estas cosas. Pero tengo que decírtelo. Juramos desde un principio que no habría secretos entre nosotros.

Bolitho la había escuchado sin interrumpirla: ella le contó lo que había visto en la cara de Adam en la boda, en Zennor; cómo había sabido de sus visitas a la casa de Falmouth, y le relató un arrebato de ira en una posada de postas en la que Adam había desafiado a un completo extraño por insultar a la familia Bolitho, aunque finalmente se había desahogado disparando a la llama de una vela en una estancia llena de testigos. Zenoria le había contado que Adam incluso la había visitado recientemente, que había recorrido a caballo todo el camino desde Portsmouth, donde la Anemone se estaba aprovisionando.

Bolitho le había acariciado el cabello para calmarla, pero su mente había sido presa de la confusión. ¿Qué le pasaba para no haberse dado cuenta de nada durante la larga travesía de vuelta desde el Caribe? ¿Sólo veía lo que quería ver? Su sobrino siempre había sido un joven inquieto, desde el primer día en que había subido a su barco siendo un flacucho guardiamarina. Nunca había pensado que se pareciera mucho a su padre, su hermano Hugh. Y aun así… Hugh siempre había sido irascible e incapaz de guardar rencor a alguien sin demostrarlo. Su padre, el capitán de navío James, lo había descrito como resentimiento, pero seguramente había algo más que eso.

Catherine había exclamado:

—¡Zenoria necesita tener una casa propia, algún lugar donde pueda ser ella misma! Es joven, querido Richard, pero sus experiencias le han dado unas ganas de vivir que la familia de Keen no comprende.

Llegó el día del bautizo, y tal como habían prometido fueron a la gran casa, donde muchos amigos, tanto del lugar como de Londres, habían acudido a celebrar el bautismo de Perran Augustus, que llevaba este último nombre por el padre de Keen. En la pequeña iglesia del pueblo no había suficiente espacio para dar cabida a todos, pero en los jardines de la casa había comida y bebida para abastecer a un regimiento.

Bolitho había prometido no dar muestra alguna a Zenoria de que sabía parte de su secreto. Si Valentine Keen descubría algún día la verdad, o incluso si llegaba a sus oídos algún rumor distorsionado sobre ello, podía acabar muy mal.

Se produjeron varios incidentes, insignificantes por separado pero suficientes para alegrarse de haber decidido volver a Chelsea aquel mismo día. El primero había tenido lugar ante los muchos regalos traídos por los invitados, algunos de gran valor o legados a una nueva generación de la familia, y otros destacables por el afecto que mostraban, como el magnífico caballito de juguete de madera tallada con una tarjeta escrita con la letra apretada de Ozzard indicando que era un regalo de Allday, a quien, junto con Bolitho, Keen había presentado como «los dos hombres que me salvaron la vida cuando lo creía todo perdido».

Había ocurrido antes de ir a la iglesia; la puerta de la habitación estaba entreabierta, de modo que Bolitho no había podido ignorar el tono furioso de la voz del padre de Keen.

—¡A veces creo que eres un condenado estúpido! Puede que seas un magnífico oficial del rey, pero lo que es buen juicio… ¡No tienes ni pizca de sentido común!

Catherine le había tirado del brazo, pero Bolitho había oído cómo continuaba diciendo:

—¿Por qué no esperas a ver cómo sale el chico, eh? Me gustaría pensar que su nombre puede seguir mis pasos en la City o en la profesión de abogado. ¡No quiero verle en la lista de muertos o desaparecidos!

El motivo de su ira era el regalo de Keen a su hijo: una daga de guardiamarina espléndidamente fabricada «para que la lleves algún día con orgullo». Cuando Keen la había enseñado satisfecho, Bolitho había visto la sombra de desesperación en el semblante de Zenoria y también la fugaz mirada que echó a Catherine, quizás su única amiga de verdad.

Siguió teniendo pensamientos inquietantes. Se acordó de cuando se había encontrado a Adam bebiendo en exceso en la cámara, de vuelta a Inglaterra desde el Caribe. ¿Sólo habían pasado dos meses desde entonces? «Debería haberlo sabido y ponerle freno a aquello yo mismo», pensó.

Hubo otro incidente, quizá previsible. Una mujer se había acercado a Bolitho y, tras lanzar una mirada desafiante a Catherine, había dicho levantando la voz:

—Hace unos días, en Londres, tomé el té con su esposa, sir Richard. ¡Qué tarde tan agradable!

A la mujer se le sonrojaron las mejillas cuando Bolitho había contestado tranquilamente:

—Lo sería para usted, imagino.

Había visto las expresiones y los golpes suaves que se daban con el codo algunos invitados, pero otros venidos de los pueblos cercanos habían mostrado una verdadera satisfacción al ver a la pareja por primera vez.

—¡No dejes que él vuelva con ella, querida! ¡Deja que otros hagan el trabajo sucio en su lugar! —había dicho uno. Una voz anónima había gritado desde atrás:

—¡Viva nuestro Dick y su encantadora dama!

Obviamente había sido un marino, probablemente uno que en otros tiempos había servido con Bolitho. Era como un fantasma llamando a todos los otros que nunca volverían a ver su rostro de nuevo.

Ya en el carruaje, con Allday sentado enfrente, dormido y oliendo mucho a ron, Catherine le preguntó en voz baja:

—¿Lo sabremos pronto?

Bolitho le apretó el brazo. Catherine no tenía que aclarar nada más. Aquel asunto estaba siempre presente, como una amenaza, mientras hacían suyas cada una de las horas del día.

—Eso creo. Sir Paul Sillitoe me ha hablado de un nuevo ayudante, por lo que sospecho que sabe más de lo que está dispuesto a contar.

—¿Cogerás a su sobrino?

—No estoy seguro. A veces es mejor no conocer a la gente demasiado, quererla de tal manera que luego pueda doler la separación. —Vaciló—. Hemos hablado bastante del océano índico, sobre una campaña rápida para atajar los ataques contra nuestros buques mercantes.

—Eso significará volver a Ciudad del Cabo, ¿no?

Los dos guardaron silencio, reviviendo cada uno por su cuenta la pesadilla del naufragio.

—Esta vez será en un buque del rey —dijo—. ¡Nos mantendremos bien apartados del arrecife de las Cien Millas!

Ella se arrimó más a él y dijo:

—Me gustaría poder estar allí contigo, donde quiera que sea que te envíen.

Bolitho contempló por la ventana las casas del camino, bajo el resplandor rojizo de la puesta de sol, y se preguntó cuántos marinos y aspirantes a almirante habrían circulado por aquella misma carretera.

—Un amigo del Almirantazgo me dijo que el barco de Adam saldrá con nuevas órdenes muy pronto. El cree que irá a Gibraltar.

Pensó en la cara de Adam cuando había comentado: «En mi anterior cumpleaños una dama me besó». Tendría que haberse dado cuenta de lo que quería decir cuando, en respuesta a su pregunta de si él la conocía, Adam le había respondido que no creía que nadie conociera de verdad a aquella dama. Entonces se dio cuenta de que aquello estaba desgarrando por dentro a su sobrino. ¡Y cuánto peor sería si no aprendía a controlar sus sentimientos!

Añadió:

—Hablaré con él, Kate. Cuando lo crea prudente.

Pero ella se había quedado dormida apoyada sobre su hombro.

* * *

Tres días después del bautizo, Bolitho recibió la citación prevista para ir al Almirantazgo.

Catherine había insistido en acompañarle y él se sorprendió a sí mismo cuando no puso ninguna objeción a ello. Si tenían que separarse en nombre del deber, quería, necesitaba estar todo el tiempo posible con ella.

El día era magnífico y el calor apretaba para aquellos que paseaban u holgazaneaban por las plazas bordeadas de árboles que languidecían bajo el sol y el polvo.

Bolitho observó cómo ella descendía por la escalera seguida silenciosamente por Sophie.

Catherine le miró a la cara.

—¿Está bien, querido mío? ¿Es apropiado? —Llevaba un vestido azul oscuro que casi tenía el mismo tono de su casaca, con vueltas de encaje dorado—. La dama del almirante, ¡o su mujer al menos! —Abrió con un golpe de muñeca el abanico que él le había traído de Madeira y se tapó la mitad inferior de la cara de modo que sus ojos se volvieron irresistibles. Bajo el abanico, solamente la sombra de su escote se movía, traicionando su verdadera emoción.

La cogió por los hombros.

—Nunca he estado más orgulloso.

En el Almirantazgo fue muy consciente de las miradas de que fueron objeto, y de repente se sintió imprudente y desafiante.

Inclinó la cabeza y la besó en el cuello a la vez que pronunciaba una sola palabra:

—Juntos. —Entonces se puso el sombrero y subió la escalera.

No le hicieron esperar, y fue recibido por el mismo teniente de navío elegante de la otra vez. Era inútil preguntarle por qué no le había contado lo de la liberación de Baratte al recibirle en aquella ocasión. ¿Había sido un descuido o alguien temía que pudiera causar problemas por ello?

Tres lores del Almirantazgo, junto con Hamett-Parker y su secretario, estaban sentados en un extremo de la mesa. Tal como se había imaginado, Bolitho vio a Sillitoe, que estaba sentado ligeramente apartado de los demás con expresión impasible.

Hamett-Parker levantó sus cejas con aire inquisitivo, un hábito que había mostrado en el consejo de guerra de Herrick.

—Ha venido muy rápido, sir Richard.

Uno de los otros almirantes, desconocido para Bolitho, dijo:

—En nombre de este consejo debo darle las gracias por su paciencia y su inestimable ayuda desde que llegó usted a Londres. Su experiencia, no sólo en el arte de la guerra sino también en su trato pasado con los militares, hacen de usted el candidato obvio para este puesto. —Todos asintieron con aire serio excepto Hamett-Parker. El desconocido prosiguió—: Por lo que nos ha dicho sir Paul Sillitoe, usted estaba pensando en una fuerza de quizás unas ocho fragatas, ¿no es así? Eso, por supuesto, sería totalmente imposible.

Bolitho pensó en Godschale. «Uno no puede hacerlo todo».

Apoyó el codo en el brazo de su sillón y se tocó el ojo. No había vuelto a ver al médico. ¿Habría admitido que era inútil?

—El ejército está concentrando sus fuerzas en Ciudad del Cabo, sir Richard. Usted tiene la suficiente experiencia para ayudarles, aunque no es necesario que siga su estrategia; la intención del gobierno de Su Majestad es invadir la isla de Mauricio y expulsar de allí a los franceses. Pero antes de eso hemos de buscar a la fuerza naval enemiga presente en aquel océano y destruirla.

Bolitho dijo abruptamente:

—Nadie podría hacer eso sin barcos.

—Unas fragatas y quizás algunos barcos más pequeños, ¿no? —observó Hamett-Parker.

Bolitho le miró.

—Sí. De no ser así…

Hamett-Parker espetó:

—Hay una nueva fragata, la Valkyrie. Ha sido admitida en la flota y ahora está en Plymouth. —Mostró una pequeña sonrisa—. A su mando está uno de sus paisanos de Cornualles, ¡nada menos!

Bolitho había oído algo de la nueva fragata. Había sido diseñada originariamente como un experimento para competir con las fragatas más grandes del enemigo, que a su vez eran copias de las últimas incorporaciones de la Marina estadounidense. La Valkyrie, más grande que cualquier otra fragata de la flota, montaba cuarenta y dos cañones, pero se decía que era más rápida y más maniobrable incluso que las de treinta y ocho cañones como la Anemone.

Hamett-Parker continuó:

—El capitán de navío Aaron Trevenen, ¿le conoce?

—He oído hablar de él.

Hamett-Parker juntó las yemas de sus dedos. Estaba disfrutando de aquello.

—Quizás no esté…

Sillitoe interrumpió diciendo:

—Hace muchos, muchos meses… parecen años… nos conocimos en la casa de Godschale, junto al Támesis. Se acordará de que lady Catherine Somervell me regañó por…

—¡Aquí no son necesarias las referencias personales, sir Paul! —espetó Hamett-Parker.

Sillitoe le ignoró y alzó ligeramente la voz:

—Me regañó por enviarle a usted, sir Richard, a otro destino difícil. Yo objeté que no podíamos enviar a nadie más, que no había nadie mejor cualificado para la tarea. Después de la terrible experiencia que ella compartió tras la pérdida del Golden Plover, estoy seguro de que ahora no discreparía conmigo.

Hamett-Parker se tragó su rabia.

—Enviaré órdenes a la Valkyrie. Usted y su personal pueden tomar pasaje en ella, ya que Trevenen será el oficial superior de nuestra eventual flotilla. Le haré saber lo que creo que será necesario cuando acepte, si es que…

—Si decido ponerme al frente de esta empresa contra Baratte… —Vio cómo dos de los almirantes daban un respingo de sorpresa. ¿Realmente no sabían lo que estaba pasando y qué podían esperar?—. Entonces se lo haré saber, sir James.

Saludó a los presentes con una leve inclinación de cabeza y se fue hacia la puerta. Sillitoe le siguió, como Richard sabía que haría.

Al otro lado de la puerta, Bolitho dijo:

—Parece que me he metido en un lío al hablar de algo que hubiera preferido evitar.

—Lo que he dicho iba en serio. Los marineros le respetan y tiene usted sus corazones. Ellos sabrán que usted no les va a traicionar simplemente para satisfacer sus ansias de gloria, y que no sacrificará sus vidas porque sí.

Observó el perfil de Bolitho y la expresión serena y grave de su rostro bronceado por el sol.

Sillitoe insistió:

—Si puede hacerse, usted lo hará. Si no, tendremos que planteárnoslo de nuevo. —Añadió con tono indiferente—: Para entonces el rey estará loco de atar y, lo que es más, ¡habrá quienes lo digan en voz alta!

Se detuvieron junto a un gran ventanal de la escalera. Sillitoe miró hacia abajo y dijo:

—¡Cómo le envidio, Richard! Sólo por ella.

—Si me pasara alguna cosa…

Bolitho vio cómo ella miraba hacia la ventana, casi como si hubiera oído sus palabras.

Sillitoe se echó a reír.

—No piense en eso. —Se puso serio y dijo—: Sobre el asunto de su nuevo ayudante…

Bolitho apenas le escuchaba.

—Volvemos a Falmouth. —Se estremeció—. ¡Cómo odio este lugar, donde las mentes de las personas se han quedado clavadas en el tiempo! —Le miró a la cara y añadió—: Envíemelo a Falmouth con una carta de presentación.

Sillitoe le miró con curiosidad.

—¿Eso es todo? Entonces me ocuparé de ello.

Observó cómo Bolitho bajaba por la escalera y creyó ver que tropezaba en una esquina algo oscura.

Levantó la voz para decirle:

—Cuando vuelva a encontrar a Baratte, no lo dude: ¡mátele! —Luego se fue.

Más tarde, Bolitho pensó que aquel comentario había sonado como algo personal.

* * *

Bolitho estaba de pie junto a las puertas abiertas mirando el jardín y el huerto de frutales que había más allá. La brisa del mar que le refrescaba la cara llenaba la sala con la fragancia de las rosas.

Unos pocos días más y volvería sobre sus pasos para dirigirse a Plymouth. Notaba cómo Catherine le observaba desde la chimenea vacía. Ella había intentado llevar con discreción sus preparativos para la despedida: unas camisas nuevas de Londres y otra reserva de vino de la tienda de St. James Street que habían sido enviadas directamente a Plymouth. Ozzard había estado preparando cofres, comprobándolo todo y sin que su expresión dejara traslucir nada. «Ahora está siempre así», pensó Bolitho, «desde que el viejo Hyperion se ha ido a pique». Era un hombre angustiado por algo, y aun así, en el bote abierto tras el naufragio había sido sorprendentemente fuerte, atendiendo a un hombre moribundo y racionando sus míseras porciones de comida y agua mientras sus ojos escrutaban secretamente a los hombres para descubrir al amotinado que se escondía entre ellos.

—¿Qué va a ser de John Allday?

Bolitho se volvió hacia ella. Era como si le hubiera estado leyendo el pensamiento.

—No se va a quedar en tierra. Así que la boda, si es que va a haberla, deberá esperar hasta que volvamos.

—Me alegro. Sentiré que estás más a salvo teniéndole cerca. —Sus ojos oscuros estaban llenos de preguntas, igual que cuando le había encontrado estudiando la información del Almirantazgo.

—¿Será difícil para ti?

Bolitho se sentó a su lado y le cogió la mano en la que llevaba su precioso anillo de rubíes y brillantes. Él se lo había puesto en el dedo al acabar la boda de Keen en Zennor, en la iglesia de la pequeña sirena.

—Tendré la Valkyrie. Y también me van a dar la Tritón.

—¿Ese no era el barco de Baratte?

—Sí. Eso podría llevarle a cometer alguna tontería. —Tocó el anillo de su dedo, donde había llevado en su día el anillo de Somervell.

—Tengo que preguntarte una cosa, Richard. ¿Te disgusta ese comandante, Trevenen? Seguramente tendrás que confiar mucho en él.

Bolitho se encogió de hombros.

—Nuestros caminos se han cruzado unas cuantas veces. Su padre sirvió con el mío en su día… Me imagino que puede ser un buen oficial. Es la clase de comandante que le gusta a Hamett-Parker. —Levantó la mirada y observó sus ojos y su boca—. También tendré a la Anemone, si sus señorías tienen a bien concedérmela. —Vio el alivio reflejado en el semblante de Catherine.

—Adam te necesita, Richard.

Bolitho sonrió.

—Ya veremos.

Se oyeron voces y entró Grace Ferguson, como siempre intentando no molestar.

—Ha venido a verle un oficial, sir Richard.

Vio cómo Catherine se llevaba la mano al pecho mientras preguntaba casi con un susurro:

—¿Del Almirantazgo?

—Un tal teniente de navío George Avery —dijo la señora Ferguson.

Bolitho soltó la mano de Catherine y se levantó.

—El sobrino de Sillitoe.

—¿Es sensato tenerlo como ayudante? ¿No será una estratagema para conocer todos tus secretos?

Bolitho le sonrió.

—En absoluto, querida Kate. Si no es adecuado, le enviaré de vuelta al Nore. —Y volviéndose hacia el ama de llaves añadió—: Hágale pasar.

—Todos te echarán de menos, Richard —dijo Catherine—. ¡Te quieren tanto!

Se dio la vuelta cuando el ojo volvió a escocerle.

—No puedo soportar pensar en ello.

El oficial entró y les miró. Obviamente había viajado en varias diligencias sucesivas y tenía la ropa arrugada y polvorienta.

Bolitho detectó su sorpresa cuando dijo:

—Soy Richard Bolitho. Esta es lady Catherine Somervell. —Debían de haberle causado impresión, pensó Bolitho, puesto que su aspecto probablemente distaba mucho del que Avery estaba acostumbrado a ver. El oficial general del que tanto se hablaba iba vestido con una vieja camisa y calzones; se parecía más a un jardinero que a un vicealmirante, y además Caballero de la Orden de Bath—. Siéntese, por favor, señor Avery. Me ocuparé de que le den algo de comer. —Aunque no la vio, oyó cómo ella se dirigía a la puerta.

—Yo me encargo de eso —dijo Catherine.

—Siéntese. —Se volvió ligeramente para que los rayos del sol de la tarde no le dieran en el ojo malo.

Avery tampoco era ni mucho menos como se lo había esperado. Alto y con el cabello oscuro y abundante con algunas canas, parecía mayor para ocupar su rango, desde luego mayor que Adam. Sillitoe había enviado la carta de presentación prometida, pero, tal como era su costumbre, Bolitho había pospuesto su lectura para después de la entrevista. Primero sacaría sus propias conclusiones.

—Cuénteme cosas de usted. —Observó cómo la mirada del teniente de navío recorría la habitación, asimilando la historia del lugar, observando los retratos y los libros antiguos que se veían a través de la puerta de la biblioteca. Su rostro tenía muchas arrugas, como el de un hombre que ha sufrido y ha sido incapaz de olvidar.

—He estado sirviendo como segundo oficial del Canopus, sir Richard. —Tenía una voz grave y retumbante con un ligero acento del West Country, probablemente de Dorset.

Estaba tratando de relajarse, músculo por músculo, pero no podía contener su curiosidad, como si todavía estuviera sorprendido de estar allí.

—El Canopus necesita de unas buenas reparaciones, sir Richard. La putrefacción y el servicio de bloqueo se han hecho sentir en el viejo buque.

—¿Y antes de eso?

Bolitho reconoció el dolor, la súbita expresión de desesperanza cuando Avery contestó:

—Estuve en la goleta Jolie, una presa tomada a los franceses dos años antes. Servíamos en el golfo de Vizcaya cuando dimos con un mercante holandés que navegaba muy cerca de la costa. A menudo utilizábamos aquella táctica de acercarnos puesto que nuestra goleta era de construcción francesa y normalmente no levantaba sospechas. —Y prosiguió con amargura—: Con nuestros pequeños cañones de juguete, ¿qué podíamos hacer, si no? —Pareció acordarse de dónde estaba y continuó diciendo con calma—: Yo era el segundo al mando y el comandante era otro teniente de navío. Me gustaba, pero…

—¿Pero?

Avery le miró a la cara y Bolitho vio que sus ojos eran de color avellana, muy claros, como los de un gato salvaje.

—Para mí era imprudente, sir Richard.

Bolitho se tocó el ojo sin darse cuenta. Jolie. El nombre no le decía nada. Quizás después de todo debiera haber leído la carta de Sillitoe.

Avery había hecho una pausa, esperando una interrupción, incluso un reproche, por criticar a su oficial al mando por poca experiencia que este tuviera entonces.

—Disparamos dos cañonazos delante del buque holandés y este se puso proa al viento. El capitán probablemente se imaginó que íbamos con más barcos. —Su cara se puso tensa—. Y así era. El otro era una corbeta francesa. Montó un cabo a toda vela. No tuvimos escapatoria. Estábamos ya poniéndonos proa al viento y al socaire de la costa, pero lo único que mi comandante dijo fue: «Dos por el precio de uno». Fueron las últimas palabras que pronunció en este mundo. Una bala le partió en dos mientras hacía gestos de desafío al enemigo. —Se quedó en silencio por unos instantes, y entonces prosiguió—: La corbeta nos cañoneó de proa a popa. Los hombres caían y morían. Todavía oigo los gritos, las súplicas de clemencia. Entonces me alcanzaron. Caído en cubierta pude ver a nuestra gente arriando nuestra bandera. Si hubiesen seguido luchando, nos habrían matado a todos.

—De no haber sido herido, ¿les habría ordenado seguir luchando? —Percibió de nuevo aquel dolor. Probablemente era una pregunta que Avery se había hecho muchas veces.

El oficial respondió:

—Estaba cerca de firmarse la Paz de Amiens cuando me hicieron prisionero, sir Richard. Como estaba herido, creo que los franceses se alegraron de liberarme. —Hizo una pausa—. Entonces tuve que afrontar un consejo de guerra.

Bolitho podía verlo como si hubiese estado allí. La Paz de Amiens había sido una excusa para que los viejos enemigos se rearmaran y se lamieran las heridas. En aquel momento nadie esperaba que durase. Por tanto, con objeto de preparar a la flota para lo que se avecinara, era necesario encontrar un cabeza de turco, por poco rango que tuviera.

Avery dijo:

—Fui declarado no culpable de cobardía o de arriesgar el barco. Pero la Jolie había arriado su bandera, por lo que, herido o no, fui reprendido. —Empezó a levantarse de su asiento—. Sabía que sería inútil. Lamento haberle hecho perder el tiempo.

No culpable, pero condenado a ser teniente de navío para siempre.

Bolitho le preguntó con tono tranquilo:

—¿Tiene familia?

Durante unos momentos Avery pareció no haberle escuchado. Entonces dijo:

—No tengo a nadie, aparte de a mi tío, a quien apenas conozco.

Bolitho vio la sombra de Catherine más allá de la puerta abierta.

—Falmouth no es Londres —dijo—, pero hay aquí un sastre muy bien considerado, Joshua Miller, que ha provisto a mi familia durante varias generaciones. Asegúrese de que le proporcione la ropa necesaria que le corresponde al ayudante de un oficial general. —No soportaba ver la expresión de Avery. En su rostro se reflejaba a la vez asombro, gratitud, incredulidad. Y añadió—: Mi propio sobrino estuvo en su día en ese difícil puesto. No va a ser una tarea sencilla. Vaya a ver a mi secretario, el señor Yovell, que le instruirá sobre sus obligaciones. ¿Dónde están sus cosas?

Avery intentó mantener bajo control sus pensamientos.

—En el patio de la posada, sir Richard. Habría alquilado una habitación allí, pero en ningún momento he llegado a pensar que…

—Haga que alguien se lo traiga a esta casa —dijo Bolitho—. Será más fácil para usted habituarse al puesto aquí y conocer a los pocos que trabajan conmigo.

—¡No sé qué decir, sir Richard! Lo único que puedo hacer es prometerle…

—¡No prometa nada! Es más sensato y, a la larga, mejor. —Vaciló y dijo—: Si le sirve de ayuda, una vez arrojé mi sable para salvarle la vida a alguien muy querido para mí. —Pensó en Allday, cayendo bajo el golpe de la hoja española, y en la terrible herida que todavía le dejaba incapacitado de vez en cuando—. Espero ser lo bastante fuerte para hacerlo otra vez si hace falta.

Cuando se volvió otra vez, el alto y algo demacrado oficial de canas prematuras se había marchado, como si fuera el espíritu de alguien del pasado.

Catherine entró en la sala y le abrazó.

Bolitho la besó en el cuello.

—¿He hecho bien, Kate?

Ella apenas pudo articular palabra durante unos instantes.

—Es un buen hombre, nunca olvidaré su cara al marcharse.

Bolitho la abrazó a su vez, queriendo restarle importancia. Pero mientras el oficial desgranaba su historia, él sólo se había visto a sí mismo. «Podría haber sido yo».

Más tarde, con la escasa luz del anochecer y con una tenue bruma proveniente del mar, caminaron juntos a lo largo del camino que llevaba a los escalones que franqueaban el muro, tras el que se hallaba el sendero del acantilado. Contemplaron el mar que susurraba entre las rocas, donde unas cuantas gaviotas flotaban meciéndose arriba y abajo en el oleaje.

De repente ella dijo:

—Quiero ir contigo a Plymouth y estar a tu lado. Hasta el último momento.

Él la abrazó y unos mechones del cabello suelto de Catherine le cayeron sobre los ojos. Aquel día en que la Anemone había avistado las costas de Cornualles, el tiempo que iban a estar juntos les había parecido infinito y prometedor. Ahora, quizás en pocos días, se separarían y las cartas de ella y sus propios recuerdos tendrían que ayudarle a soportar la distancia.

—Si así lo quieres, Kate, mi deseo es tan fuerte como tu persuasión.

Volvieron a la gran casa y Bolitho se sorprendió al ver a su secretario, Yovell, repasando unos libros en la biblioteca.

Catherine frunció el ceño mirando a Bolitho.

—¡No voy a dejarles que trabajen demasiado, señor Yovell! —Entonces se rió—. Me voy arriba. —Empezó a subir por la escalera sin apartar la mirada de Bolitho, que también la observaba—. No habrá excusas que valgan, Richard.

Bolitho no estaba seguro de qué quería decir. Le dijo a Yovell:

—¿Cómo le va con el señor Avery?

Yovell exhaló el aliento sobre sus pequeñas gafas de montura dorada y las limpió vigorosamente con el pañuelo.

—Es un hombre de muchas facetas, sir Richard. Además sabe latín. Servirá para el puesto de ayudante.

No podía haber mayor halago por su parte.

Bolitho subió al piso de arriba pasando ante los retratos, con sus fondos de alguna batalla o campaña olvidadas. La casa mantenía aún la temperatura cálida del día, aunque era posible que hubiera tormenta.

Entró en la habitación y la vio de pie junto a una ventana abierta de par en par. No corría ni una gota de aire e incluso las velas quemaban inmóviles y las sombras que proyectaban estaban completamente quietas.

Cuando él la rodeó con sus brazos, ella se volvió hacia el espejo con caballete cuyo marco estaba tallado con cientos de cardos. Había pertenecido a la madre de Bolitho, que era escocesa, y era un regalo de su padre, el capitán de navío James. Ella observó el rostro de Bolitho mientras este miraba su reflejo en el espejo. Catherine llevaba su camisón preferido, con su magnífico cordón de oro, y su cuerpo quedaba perfectamente perfilado ante la sombra de Bolitho.

—Recuerda: nada de excusas. Haz lo que quieras conmigo, puesto que soy tuya… y siempre lo he sido, aunque no lo supiéramos.

Bolitho vio cómo el cuerpo de ella se acercaba más cuando jugueteó con el cordón que rodeaba su cuello. Era como verla siendo amada por otra persona, un extraño.

—Despacio. —Los ojos de Catherine le miraban a través del espejo, con la boca ligeramente abierta mientras él desataba el cordón y empezaba a bajar el camisón hasta dejar su pecho al descubierto, para quedar enseguida totalmente desnuda, con sus cabellos cayéndole sobre los hombros, como protegiéndola.

Se tumbaron sobre la cama y la besó y la acarició hasta que ninguno de los dos pudo aguantar más.

Mientras él se quitaba la ropa, ella hizo ver que lo apartaba y susurró:

—Sólo deseo retener esta locura en mi mente… —No pudo pronunciar el resto de sus palabras, que se ahogaron entre la pasión desatada de sus cuerpos.

Había truenos y también rayos. Pero en la habitación reinaba la paz.

VI

LA VALKYRIE

La larga franja de agua llamada The Hamoaze, que separaba el arsenal de Plymouth del condado vecino de Cornualles, brillaba como plata pulida bajo el sol de la mañana. Era el último día de agosto, y aun así el aire ya era fresco y caía alguna que otra llovizna en los campos de Devon.

El canal estaba lleno de embarcaciones de todas clases y tamaños, desde dos señoriales navíos de línea tirando de sus cables bajo un viento vivo de tierra hasta unos bergantines carboneros, bien hundidos en el agua con sus cargas para las poblaciones del río Tamar y el propio arsenal. Los seguía una chata con machina de arbolar remolcando una gran cantidad de perchas, aprovechando la marea para hacer un pasaje seguro por el estrecho que había al final de la entrada que conducía al puerto.

Para cualquier ignorante de tierra adentro, un buque de guerra se parecía mucho a otro y la única diferencia visible era el tamaño; pero la fragata fondeada más cerca del arsenal despertaría el interés inmediato de cualquier marino de verdad. Desde su afilado botalón de foque hasta su elegante bovedilla inclinada donde figuraba su nombre, Valkyrie, situada debajo de los ventanales de popa de la cámara, era obviamente mucho más grande que cualquier otro barco catalogado como quinta clase, y de no ser por su larga cubierta de batería principal podría haber pasado por un navío de línea.

Los hombres se movían sin prisas por sus pasamanos y en lo alto de su jarcia y sus vergas. Era la última inspección completa quién sabía en cuánto tiempo. Era un buque nuevo, construido en el famoso Bucklers Hard según un diseño avanzado, y llevaba en la flota menos de dos meses. Los oficiales y los marineros habían estado muy presionados para ponerla a punto a tiempo.

Con la ayuda del almirante del puerto, que sabía mejor que la mayoría la importancia de la Valkyrie, habían logrado sustraer más oficiales y marineros expertos de otros barcos que estaban en Plymouth. Adecuadamente manejada, podía superar a cualquier otro buque de guerra inferior a un navío de línea; había sido diseñada para poder ser utilizada como buque insignia de una escuadra de varios barcos.

En la parte de más a popa de su gran cámara, el capitán de navío Aaron Trevenen estaba considerando aquella misma posibilidad mientras miraba hacia los aposentos contiguos, que ya estaban preparados para que el vicealmirante sir Richard Bolitho los utilizara el tiempo que requiriese la situación.

Los aposentos eran amplios, puesto que la Valkyrie tenía una manga de algo más de doce metros y la suficiente altura, al menos a popa, para permitir moverse cómodamente. Trevenen había pasado casi toda su vida en el mar en fragatas o buques parecidos. Aquella sería probablemente la última. Era un barco magnífico, y como capitán de navío con antigüedad, tenía muchas posibilidades de ascenso una vez la Valkyrie hubiese terminado su cometido. No había recibido una promesa firme, pero Trevenen llevaba en la Marina el tiempo suficiente para reconocer las partes no escritas de sus órdenes.

Era más fornido que corpulento, y su marcada mandíbula y sus patas de gallo revelaban años de hacer guardia en todo tipo de climas. Su pelo era castaño rojizo y lo llevaba corto, aunque no lo bastante para ocultar las canas. Tenía cuarenta años pero parecía mucho mayor. Estaba de pie, con las manos a la espalda, como si pudiera atravesar los mamparos con la mirada y ver su barco en toda su longitud. La Valkyrie era una verdadera maravilla para cualquier comandante cuando se utilizaba adecuadamente. Aun desplazando ciento ochenta toneladas, podía responder como un carruaje tirado por cuatro caballos. El piloto se había quedado estupefacto cuando el barco había alcanzado más de dieciocho nudos de velocidad a pesar de su tamaño y sus cuarenta y dos cañones.

Trevenen cerró la puerta como si quisiera apartar de sus pensamientos al vicealmirante que iba a venir. No podía permitirle que le importunara. Era demasiado peligroso. Oyó el golpe que dio sobre la cubierta la culata del mosquete del centinela de infantería de Marina situado al otro lado de la puerta del mamparo y se preparó para recibir a su visitante.

Era el teniente de navío Urquhart, su segundo, un hombre despierto y de hablar tranquilo que ya había sido primer oficial en otra fragata. Trevenen sabía que, a diferencia de los otros y debido al poco tiempo que llevaba allí, Urquhart todavía no tenía calado a su comandante.

«Ni lo hará», pensó, casi sonriendo. Casi.

Oyó el golpeteo en la puerta y dijo:

—¡Entre!

Urquhart echó una mirada a la cámara mientras iba hacia popa con paso decidido y con el sombrero debajo del brazo. Era como si esperara descubrir allí alguna identidad, alguna pista del hombre que, después de Dios, tendría en sus manos las vidas de las doscientas veinte almas del barco.

A Trevenen no se le pasó por alto.

—Viene pronto, señor Urquhart. ¿Ocurre algo?

—Es el cirujano, señor —dijo Urquhart—. Desea verle para hablar con usted. —Se sonrojó cuando los ojos de Trevenen se posaron en él. Eran oscuros y sombreados por las cejas, pero conseguían dominar incluso sus rasgos marcados. Urquhart añadió incómodo—: Es acerca del castigo, señor.

—Entiendo. Dígale que no quiero hablar de ello. Quiero acabar con ese asunto antes de que el almirante suba a bordo. —Se volvió hacia los grandes ventanales de popa cuando un yol muy escorado pasó peligrosamente cerca de la bovedilla de la fragata; entonces, justo cuando el oficial se daba la vuelta para marcharse, chasqueó los dedos—. ¡No! ¡Nada de eso, señor Urquhart! ¡Que venga a verme!

Urquhart cerró la puerta del mamparo y se dio cuenta de que le temblaba la mano. En su anterior barco, el comandante le llamaba por su nombre de pila en las ocasiones informales. Si Trevenen lo hacía algún día, probablemente se moriría del susto.

Encontró al cirujano esperándole junto a la cámara de oficiales, sosteniendo entre las manos su estropeado sombrero. Era un hombre de aspecto desaliñado, con el pelo canoso y despeinado y la cara un tanto demacrada por el exceso de bebida. Pero decían que era un buen cirujano; esperaba no llevarse una decepción al respecto.

—Es inútil. El castigo sigue adelante. —Se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. Pero le recibirá.

El cirujano insistió una vez más:

—¡El comandante insiste en que los ayudantes de contramaestre usen el látigo con los nudos más grandes! ¡Ningún hombre puede soportar eso!

—No puedo hacer nada —dijo Urquhart. En el fondo estaba de acuerdo con él, pero mostrar una deslealtad así al principio de una misión sería una locura. Aquel barco era más afortunado que muchos, y el comandante debía saberlo. Tenía menos hombres traídos a la fuerza por la patrulla de leva que la mayoría, y había tenido la suerte de conseguir unos veinte hombres nuevos que, aunque no eran marineros, eran duros e intrépidos mineros de Cornualles que se habían quedado sin trabajo al hundirse la mina de estaño en la que trabajaban.

El centinela dio un taconazo al juntar los talones y gritó:

—¡Cirujano, señor!

El criado de la cámara abrió la puerta y la cerró rápidamente tras pasar el médico.

—¿Deseaba verme? —Trevenen estaba de pie dando la espalda a los ventanales y al resplandeciente panorama del agua y los barcos.

—Sí, señor. Por lo de ese campesino, Jacobs. No creo que sobreviva al castigo. Será la segunda vez que le azotan en dos semanas, señor.

—Estoy al corriente de eso. Ese hombre es un patán ignorante. No voy a tolerar la insubordinación ni tampoco que se vea socavada la autoridad de mis subordinados. —El criado cruzó sin hacer ruido la moqueta a cuadros blancos y negros y dejó una copa alta de vino al alcance de su comandante.

—Sí que es un patán ignorante, señor —dijo el cirujano—, no estoy defendiendo su…

El comandante levantó una mano.

—Tengo que preguntarle algo. —Vio cómo el cirujano dirigía su rostro avejentado hacia la copa alta y añadió—: Según tengo entendido, en su día fue usted cirujano del Hyperion, el buque insignia de sir Richard Bolitho, ¿no es así?

George Minchin se quedó mirándole; la pregunta le había cogido totalmente desprevenido.

—Bueno, sí, señor. Estuve en el Hyperion cuando se hundió. —Una parte de su cansina desesperación pareció desvanecerse cuando dijo con mucho orgullo—: Fui uno de los últimos en abandonar la vieja dama[6].

—Es confidencial, por supuesto, pero levaremos anclas cuando nuestros pasajeros hayan subido a bordo. Siguiendo la resolución del Almirantazgo, este barco va a ser el buque insignia de un oficial general. Su sir Richard Bolitho va a izar su insignia en él.

Vio cómo las emociones se agolpaban en la cara del cirujano. ¿Cómo podía un hombre permitirse perder la compostura de aquella manera?

—¿Qué le pareció como superior? —preguntó Trevenen.

Minchin miró a lo lejos, más allá de la cámara y del barco. En su memoria se agolparon los rugidos y el retroceso de la artillería del viejo setenta y cuatro cañones, la inacabable avalancha de heridos y moribundos que habían sido llevados a rastras hasta el sollado y las tinas rebosantes de miembros amputados por las truculentas sierras y cuchillas. Brazos, piernas, pedazos de hombres que Minchin había conocido, y mientras tanto, a su alrededor, la cubierta se estremecía bajo el fragor del combate.

—Es la mejor persona que he conocido nunca. Un caballero, en el mejor de los sentidos. Le he visto derramar lágrimas ante la agonía de un pobre muchacho. El orgullo no le impidió agacharse y cogerle la mano en sus últimos momentos en la tierra. —Fulminó con una mirada de súbito desagrado al comandante—. ¡No como otros!

—Muy loable. Pero el castigo se llevará a cabo a las cuatro campanadas de esta mañana y usted estará presente para hacer su cometido, señor. ¡Descubrí hace tiempo que a menudo la autoridad y la severidad deben ir cogidas de la mano!

Esperó a que la puerta se cerrara tras la figura desaliñada de Minchin. Aquel hombre era un estúpido. Tan pronto como fuera posible intentaría que le sustituyeran, aunque resultaba difícil encontrar cirujanos con experiencia y con estómago suficiente para realizar su trabajo de carniceros.

Saboreó el vino. Su tarea más difícil sería disimular y reprimir la vieja animadversión nacida cuando su padre y el capitán de navío James Bolitho se habían convertido en enemigos. Trevenen era de Truro, y le molestaba que Bolitho hubiera sido proclamado hijo predilecto de Cornualles. Frunció el ceño, mientras sus labios se fruncían en una línea fina.

«Eso ya lo veremos».

Exactamente a las cuatro campanadas, los pitos trinaron entre cubiertas y a lo largo de los pasamanos de la Valkyrie mientras los infantes de Marina ocupaban sus puestos en el alcázar.

—¡Todos a cubierta! ¡Todos a cubierta! ¡A popa para presenciar un castigo!

El primer oficial volvió a la cámara y Trevenen le dijo con calma:

—Lo he oído, señor Urquhart. Este es un barco tranquilo, ¡y pretendo que siga así!

Entonces cogió las Ordenanzas y, tras observar lentamente sus aposentos, salió de los mismos.

¿Impasible? Urquhart suspiró. No era eso. Aquel hombre no tenía ni rastro de sentimientos.

* * *

Lady Catherine Somervell estaba de pie junto a los ventanales de la habitación que habían compartido aquella única noche. Los ventanales daban a un pequeño balcón que miraba al sur a través del estrecho de Plymouth. Parecía que el buen tiempo se mantendría para hacer su viaje a Falmouth. Notó cómo un escalofrío recorría su cuerpo. Quizás debería haber vuelto a Londres, la ciudad que tan bien había conocido en su día. Al instante supo que necesitaba ir a la vieja casa gris que estaba debajo del castillo de Pendennis. Podría encontrar ocupación entre aquellas personas que, en su mayor parte, iban a lo suyo y no estaban pendientes de adonde iba ella. En Cornualles siempre iba a ser una extraña; hasta Yovell lo era, y eso que él era de Devon, que estaba cerca de allí. Pero ahora la respetaban, y para ella eso era importante. Seguramente mucha gente pensaba que ella estaba por encima de eso, que estaba acostumbrada a las habladurías y a las mentiras, pero no era así. Y el hombre al que ella amaba más que a su propia vida, que estaba dispuesto a arriesgarlo todo por ella, pronto se marcharía de vuelta a aquel otro mundo que ella había compartido unas semanas, a merced de la crueldad del mar y corriendo un peligro que les había unido aún más, si es que eso era posible.

Desde el arsenal habían enviado un carruaje con algunos mozos para llevar al barco los cofres y las cajas de Bolitho. El enfriador de vino que ella le había regalado para sustituir al que yacía en el fondo del mar, en su viejo Hyperion, se quedaría en Falmouth para una futura ocasión. Sería un vivo recordatorio cada vez que lo viera. Era algo de él.

Allday se había ido con Yovell y Ozzard a asegurarse de que nadie robara nada en el arsenal, de camino al barco, tal como había dicho sin rodeos. El ayudante de expresión seria, Avery, estaba en el piso de abajo de la posada, la Golden Lion, la mejor de Plymouth.

Se había despedido del «pequeño equipo» de Bolitho, como él los llamaba, pero Allday se había rezagado para decirle algo.

—Me cuidaré de sir Richard, m’lady. No tema por eso.

A ella le había parecido apagado, incluso triste.

Ella le había preguntado:

—¿Es más duro esta vez?

Allday la había mirado a los ojos, como siempre.

—Sí, lo es. Cuando volvamos a casa, ¿vendrá a nuestra boda?

Ella casi se había desmoronado al oír de su boca la palabra «casa».

—Nada nos va a separar.

Catherine había abrazado a aquel marinero auténtico, con su aroma especial a ron, tabaco y alquitrán: los olores del mar.

—Y cuídese usted también, John. Le tengo mucho aprecio.

Vio la sorpresa del recio marino ante su emoción y el uso familiar de su nombre de pila. Había podido leerle los pensamientos. La mujer que se había deshecho de su vestido para ponerse ropa de hombre mientras el barco navegaba rumbo al arrecife, y que casi había matado a uno de los cabecillas del motín con una peineta española, ¿cómo podía sentir debilidad?

Oyó entrar a Bolitho desde la habitación contigua, mientras se daba unas palmaditas en los bolsillos tal como le había visto hacer tantas veces.

La miraba con semblante grave, y su uniforme con las relucientes charreteras era como una barrera entre los dos. Llevaba el magnífico sable que le había regalado el pueblo de Falmouth, y sabía que Allday se encargaría de llevar el viejo sable de la familia.

Al llegar, habían ido a aquella misma ventana y él había comentado:

«Solían tener un catalejo montado aquí para que los huéspedes pudieran ver los barcos en el estrecho». Había intentado hacer más llevadera la despedida. «Supongo que algún granuja lo robó». «No estabas pensando en eso, ¿verdad?», había preguntado ella.

«Yo entonces estaba a punto de marcharme. Era el comandante del Hyperion. ¡Ahora parece tan lejano! Hace casi quince años».

Catherine se había acordado del retrato de su primera esposa, Cheney, que había encontrado polvoriento y olvidado donde Belinda lo había escondido. Lo había hecho limpiar y colgar de nuevo en la pared.

Bolitho había dicho, bajando la voz: «Fue la última vez que la vi. Murió estando yo en el mar».

Había sido un momento memorable. Sabía que al llegar a Falmouth iba a volver a mirar el retrato atentamente. La joven novia que, de no ser por un trágico accidente, le habría dado un hijo.

En la puerta apareció un criado.

—Disculpe, sir Richard, pero ha llegado el carruaje.

—Gracias. —La volvió a mirar y Catherine vio el dolor reflejado en sus ojos grises.

—Me gustaría que vinieras conmigo, pero iré directamente al arsenal. Me duele muchísimo separarme de ti para verme envuelto otra vez en los asuntos de otros. —Cruzó hasta la ventana abierta y dijo en voz baja—: ¡Por todos los santos, ahí afuera hay una multitud!

Catherine observó su consternación. ¿Por qué siempre se sorprendía tanto de que dondequiera que fuera la gente quisiera verle? Para los hombres y mujeres corrientes él era su protector, el héroe que se interponía entre ellos y el odiado enemigo.

—Debemos decirnos adiós, querida Kate. Debería haber una carreta ahí fuera, no un carruaje.

Se quedaron completamente inmóviles, abrazados, y se besaron, aferrándose el uno al otro hasta el último momento.

—Te cogeré el guardapelo cuando vuelvas a estar conmigo —dijo Catherine—. Baja con ellos, Richard. Yo miraré desde aquí.

—No. Desde aquí arriba no. —Forzó una sonrisa—. Ven a la puerta. Les encantará.

Ella asintió, comprendiéndolo. La ventana donde había estado montado una vez el catalejo era el último lugar donde había visto a Cheney, cuando iba camino de su barco.

—Muy bien. Después haré que vayan a buscar a Matthew, y no temas, tendremos a un escolta con nosotros. —Le tocó los labios con los dedos muy fríos. Un último contacto. Pensó en la noche. Habían sido incapaces de dejar de pensar en el amanecer, en el día que se acercaba, en aquel momento.

—¡Te quiero tanto, querida Kate! Siento que estoy dejando atrás una gran parte de mí.

Entonces fueron hacia la escalera y Bolitho vio a Avery abajo, con el dueño de la Golden Lion. Este último era todo sonrisas ante la atención que atraía su famoso huésped. Probablemente él mismo había corrido la voz.

Bolitho se había fijado en que Avery tenía un hombro ligeramente más elevado que el otro, y ello como consecuencia de la herida que había sufrido cuando los hombres de la goleta se habían rendido a la corbeta francesa. Pero el viejo sastre de Falmouth había hecho un buen trabajo y Avery tenía un aspecto distinto, con su nueva casaca de solapas blancas, su sombrero con escarapela y los adornos bordados en oro. Los sastres podían coser un uniforme en menos de cuatro días; con las idas y venidas de los oficiales de Marina podían llegar a trabajar prácticamente día y noche si hacía falta. Bolitho había pensado más de una vez que en Londres harían una fortuna.

Avery se quitó el sombrero mirando a Catherine.

—Adiós, milady.

Ella le tendió la mano y él se la llevó a los labios.

—No hemos tenido tiempo de conocernos, señor Avery —dijo Catherine—. Arreglaremos eso cuando volvamos a vernos.

—Es usted muy amable, milady —respondió Avery con poca fluidez.

Era evidente que había sido gravemente herido, y no sólo por el fuego enemigo.

El posadero abrió la puerta y el clamor del griterío les envolvió como una ola. La gente vitoreaba y gritaba algo que él no entendía debido al estruendo y la confusión llena de nerviosismo.

—¡Machaca a los franchutes hasta acabar con ellos! ¡Como nuestro Drake!

Otro aulló:

—¡Que Dios te bendiga, Dick, y a tu dama también!

Los presentes guardaron un extraño silencio cuando Avery abrió la puerta del carruaje con el escudo del ancla y el cabo enredado. Bolitho miró a Catherine y vio cómo su boca temblaba ligeramente, algo que sólo él pudo percibir. Sus preciosos ojos oscuros le miraban muy firmes, demasiado; pero él sabía que por lo que a ella respectaba estaban totalmente solos.

—Querido mío… —No pudo continuar. Incluso cuando se besaron hubo un silencio absoluto, como si el gentío estuviera demasiado sobrecogido y quizás demasiado triste para emitir ningún sonido. Cuando subió al carruaje y se sentó al lado de Avery, la calle entera estalló en una ovación. Muchos sombreros de civiles volaron por el aire, y dos infantes de Marina que pasaban se quitaron los suyos a modo de saludo.

Catherine observó cómo el cochero sacudía su látigo y las ruedas empezaban a traquetear sobre los adoquines. Volvieron a oírse aclamaciones, y los niños corrieron al lado del carruaje hasta que empezó a alejarse a mayor velocidad. Mientras tanto, él no separó sus ojos de los de ella, y sus miradas se fundieron hasta que el carruaje hubo doblado una esquina. Bolitho no había dirigido ni una sola vez la mirada hacia la ventana con su balcón, y ella se conmovió.

Catherine volvió a la habitación y, sin acercarse a la ventana, observó cómo la multitud se dispersaba mientras el ruido se apagaba como una marea en la bajamar.

Sophie estaba esperándola con los ojos abiertos como platos.

—¡Qué orgullosa me he sentido, milady…! ¡Toda esa gente!

Ella asintió con la mano sobre el pecho, temerosa casi de respirar e incapaz de creerse que él se había marchado.

—Solían hacerlo con el pobre Nelson. —Entonces añadió de repente—: Dile a Matthew que venga a buscar nuestras cosas.

—Ya está, milady. —Sophie estaba confundida. Lady Catherine debería haber estado excitada o haberse puesto a llorar. No comprendía que aquella mujer alta y hermosa de cabello negro y pómulos marcados no quería compartirlo, ni siquiera con ella.

Catherine dijo en voz baja:

—Baja un momento, Sophie. Hay algo que debo hacer.

Se quedó sola en la habitación y miró hacia la ventana desde donde otra mujer le había visto partir.

—Que el amor siempre te proteja —dijo en voz alta, sin ser consciente por unos momentos de que sus palabras eran parte de la inscripción del guardapelo.

Bajó lentamente por la escalera, sosteniéndose la falda con una mano y con la mirada al frente.

El amo de la posada le hizo una reverencia.

—¡Vaya usted con Dios, m’lady!

Ella sonrió, y entonces se quedó paralizada cuando un carruaje se detuvo detrás del que llevaba el escudo Bolitho.

—¿Qué ocurre, m’lady? —Matthew hizo ademán de cogerle el brazo; en su cara redonda se leía la inquietud.

Catherine se quedó mirando fijamente el otro carruaje mientras una figura descendía del mismo.

La familiar casaca con charreteras, una mano tendida hacia su mujer mientras los criados de la posada corrían a buscar su equipaje…

—No es nada, Matthew. —Negó con la cabeza cuando las imágenes de la calle y el carruaje se empañaron. Añadió con súbita desesperación—: Lléveme a casa.

Mientras Matthew se encaramaba al pescante y quitaba el freno con el pie, llevando al lado al guardia de escolta de rostro adusto, ella se dio la vuelta por fin y se permitió levantar la mirada hacia su ventana. No había fantasmas; ¿o estarían allí? ¿Había alguien allí, observando su partida, esperando aún el barco que había llegado demasiado tarde?

Sophie la tenía cogida de la mano, como a una niña.

—¿Está ya mejor, milady?

—Sí —contestó, alegrándose de repente por que la chica la acompañase en el largo viaje hasta Falmouth. Intentó tranquilizarla—: Si Allday estuviera aquí, creo que le pediría un trago. —Pero el comentario sólo hizo que entristecerla aún más.

«No me dejes…».

* * *

El teniente de navío George Avery se detuvo cuando Bolitho se alejó de su lado y fue hasta el borde de una de las muchas dársenas del arsenal. Había barcos siendo reparados, otros vueltos a aparejar y también algunos nuevos aún en construcción; en Plymouth siempre había mucho movimiento, y los ruidos de los martillos y de las sierras copaban el ambiente. Reatas de caballos arrastraban millas de cordaje hacia un barco falto de aparejo, donde numerosos hombres lo esperaban para transformar el aparente embrollo de cabos en una estructura de estays y obenques: un proceso lleno de belleza para algunos, y una tiranía interminable para aquellos que finalmente tendrían que controlarlo con cualquier clase de mar y de climatología.

Pero Bolitho miraba aquel muelle en particular. Su viejo Hyperion había atracado allí tras un terrible combate cuando él era su joven comandante. Era un barco lleno de orgullo que ni siquiera las manchas de la muerte, la tablazón destrozada y el casco descalabrado habían podido destruir. Lo habían convertido en un casco desarbolado para almacenar pertrechos, como el que ahora veía en aquel mismo muelle. Las palabras de Nelson parecían resonar en su cabeza, cuando debido a las carencias y a las pérdidas de la flota, el Hyperion había sido sacado de su humilde papel para renacer y colocarse de nuevo en la línea de combate, que era el lugar que le correspondía. Cuando Bolitho tuvo en sus manos la elección de un nuevo buque insignia, había dejado atónitos a muchos del Almirantazgo al solicitar su viejo barco. Nelson había hecho callar a los escépticos diciendo: «¡Denle el barco que él quiera!».

El Hyperion era entonces un buque viejo, pero fue la elección del pequeño almirante del que iba a ser su último buque insignia, el Victory, que tenía cuarenta años cuando había roto la línea enemiga en Trafalgar y Nelson había pagado el precio de su valentía. Entonces, pasando por aquel mismo arsenal, Bolitho había vuelto a su casa vacía, sin nada en qué creer ni nadie a quién amar. Ahora lo tenía todo: su preciosa Catherine y un amor que nunca hubiera creído posible.

Avery le miró con curiosidad.

—¿Señor?

Bolitho le miró.

—Recuerdos. Dejé aquí un viejo barco. Pero volvió a mí. Hasta aquel día de octubre, seis días antes de Trafalgar. Algunos dicen que hicimos que la balanza se inclinara a favor de Nelson… sólo el destino lo sabe con certeza. A menudo pienso en ello, y en el hecho de que mi sobrino le conociera en persona. Me alegro: es algo que nunca olvidará.

Pensó de repente en lo que Catherine le había contado sintiéndose como una traidora. Al principio sólo ella se había dado cuenta. Ahora nadie debía enterarse nunca, ni tampoco saber que debía haber sido inevitable. La chica de ojos rasgados y el joven comandante… Quizá aquello también fuera cosa del destino.

Se dio la vuelta. Probablemente su nuevo ayudante pensara que estaba loco. Era muy posible que estuviera lamentando su decisión de irse del viejo Canopus, fondeado en Chatham. Siguieron andando y algunos trabajadores del arsenal que estaban izando una percha con un aparejo hacia lo alto del palo trinquete de una fragata les saludaron agitando la mano a la vez que uno de ellos gritaba:

—¡Buena suerte, sir Richard! ¡Aplaste a esos cabrones!

Bolitho alzó su sombrero con escarapela y gritó:

—¡Vosotros dadnos el barco, muchachos! ¡Nosotros haremos el resto! —Todos se rieron y se dieron golpecitos unos a otros, nerviosos por la broma.

Pero Avery vio la expresión de Bolitho cuando se volvió hacia él. Su mirada era amarga, como su tono de voz, cuando dijo:

—¡Todo está muy bien mientras no tengas que salir ahí afuera y hacerlo!

—Creo que lo han dicho con la mejor intención, sir Richard.

Bolitho le preguntó con frialdad:

—¿Eso es lo que piensa? Entonces lo siento por usted. —Cogió el brazo de Avery y exclamó—: ¡Lo que acabo de decirle es imperdonable! No es así como quiero que sean las cosas.

Llegaron al muelle principal y Bolitho se quedó mirando los buques fondeados y el inacabable ir y venir de pequeñas embarcaciones portuarias. Estaba muy nervioso. «Te necesito, Kate». Quizá, a su extraña manera, Catherine oyera las palabras que él no pronunciaba. Podía notar cómo el sol le quemaba en su espalda y el guardapelo se enganchaba a su piel húmeda bajo la camisa, que era una de las nuevas que ella le había comprado. Aquello contribuyó a calmarle, y cuando se acordó del único par de medias con agujeros que tenía siendo un joven teniente de navío, casi sonrió. «Que Dios te bendiga, Kate… me has oído».

Avery dijo en voz baja:

—Viene un bote, sir Richard. —Parecía que temía interrumpir sus pensamientos. No era tan tímido ni fácil de prever como lo había sido Jenour; era una persona reservada y que esperaba el momento oportuno.

Bolitho miró el mar cuando una canoa apareció tras un casco desarbolado fondeado y viró bruscamente hacia el embarcadero; sus remos subían y bajaban como huesos blancos. Se tocó el ojo y Avery dijo inmediatamente:

—¿Puedo hacer algo, sir Richard?

—Creo que tengo algo en el ojo —comentó Bolitho. La mentira le salió con bastante facilidad. Pero, ¿cuánto tiempo pasaría antes de que Avery, igual que Jenour, descubriera la verdad?—. ¿Quién va en el bote?

—Un teniente de navío, señor. —A Avery pareció satisfacerle que le preguntase.

Era extraño no tener a Allday a su lado en aquel momento, juzgando con ojo crítico a la dotación del bote y cualquier otra cosa que llamara su atención.

—Un buen bote, sir Richard —comentó Avery.

El proel estaba ya de pie con su bichero en posición; el teniente de navío estaba al lado del patrón, calculando el momento oportuno.

—¡Alza remos! —La dotación del bote elevó sus remos colocando cada una de las palas de los mismos en línea perfecta con las contiguas. Eso decía mucho de su entrenamiento, teniendo en cuenta el poco tiempo que la Valkyrie llevaba en servicio para la Marina.

La canoa se deslizó hasta los escalones recubiertos de algas del embarcadero y engancharon el proel en una argolla de amarre.

El teniente de navío bajó como pudo a tierra, ya con el sombrero bajo el brazo, y se puso firme con un gesto rígido y solemne.

—¡Finlay, sir Richard, cuarto oficial!

Bolitho vio cómo los ojos del joven oficial pasaban rápidamente del famoso vicealmirante al teniente de navío con el cordón dorado y curvado que le distinguía como su ayudante.

—Muy bien, señor Finlay. Tiene usted una dotación excelente. —Vio que el oficial parpadeaba, como si no estuviera acostumbrado a los elogios.

—¡Gracias, sir Richard!

Avery bajó al bote, se sentó en la cámara y miró a su nuevo señor mientras este se volvía protegiéndose los ojos con la mano para mirar a tierra, hacia la masa verde del monte Edgcumbe y las casitas pequeñas apiñadas bajo el sol.

Bolitho sabía que los dos oficiales estaban observándole. Sólo la dotación de la canoa permanecía inmóvil en sus bancadas, a pesar de que normalmente la proximidad de tierra firme bastaba para relajar hasta la disciplina más rigurosa.

«Adiós, mi querida Kate. Aunque la distancia nos separe, tú estás siempre conmigo».

Entonces, aguantando su sable contra el muslo, bajó al bote.

El teniente de navío saltó a la canoa y gritó:

—¡Suelta amarra! ¡Desatraca! —Y cuando la corriente les separó del embarcadero, añadió—: ¡Fuera remos! ¡Avante, a una!

Había algo de viento y Bolitho pudo sentir cómo hacía que le escocieran los ojos, como mofándose de su formalidad. Lanzó una mirada a los remeros, bien arreglados con sus camisas a cuadros y sus sombreros embetunados. Había algo diferente, algo que andaba mal. Sus miradas estaban puestas en el remo del primer bogador, que empujaba los guiones hacia delante para echarse hacia atrás cuando las palas se hundían en el agua al unísono. Trató de apartarlo de su mente. Un barco nuevo, un comandante diferente para la mayoría de ellos y un futuro aún desconocido; era de esperar. Se volvió para mirar a un bote de ronda que pasaba con sus remos alzados y un oficial de pie en la cámara del mismo con el sombrero levantado como saludo al ver al oficial general en la canoa. «Probablemente todos lo saben a estas alturas», pensó. Volvió a echar un vistazo a los marineros. No parecían hostiles ni indiferentes. Estaban atemorizados: era la única descripción posible.

Así que Trevenen no había cambiado. En cuestiones de disciplina y de comportamiento se le definía como un fanático.

Finlay, el cuarto oficial, se aventuró a decir algo, vacilante:

—¡Ahí está, sir Richard!

Bolitho se protegió los ojos del sol con la mano. La Valkyrie era grande. Desde lejos parecía casi tan grande como el Hyperion, que era un setenta y cuatro cañones de dos cubiertas.

Finlay se movía inquieto en su asiento.

—¡Vigile, patrón! ¡Tiene la corriente a favor!

El hombre que iba a la caña asintió, calculando con la vista la velocidad del bote.

Bolitho vio las casacas rojo escarlata de los infantes de Marina ya en posición y tuvo la impresión de que llevaban allí mucho tiempo. La luz del sol se reflejó en varios catalejos e incluso a aquella distancia creyó oír el trinar de los pitos. Le había costado años acostumbrarse a aquellos momentos y armarse de valor para el primer encuentro. Siempre había tratado de enfocarlo con otra perspectiva, diciéndose a sí mismo que ellos estarían más preocupados por él de lo que él debería estarlo por ellos.

Otro bote estaba alejándose rápidamente de la fragata por el otro costado, con dos infantes de Marina armados en su popa.

—Hay un cuerpo en aquel cúter, sir Richard —dijo Avery bajando la voz.

Bolitho ya lo había visto. Estaba cubierto con un trozo de lona y tenía un brazo extendido como si el hombre estuviera dormido.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Bolitho. Puesto que Finlay se quedaba en silencio, le espetó—: ¡Eso ha sido una pregunta, señor Finlay!

El teniente de navío miró fijamente más hacia la proa del bote y contestó con tristeza:

—Era un rebelde, sir Richard. —Tragó saliva—. Ha muerto durante el castigo recibido esta mañana.

Bolitho vio que el primer bogador le miraba durante unos segundos antes de volver a clavar fijamente su mirada de nuevo por popa. Le había estado observando, tratando de encontrar algo. Como si estuviera suplicando.

Bolitho se caló el sombrero con fuerza cuando el viento envió un salpicón de agua por encima de la borda.

—¿Qué había hecho?

Finlay se había puesto pálido, como si estuviera revelando algo incorrecto que podría acabar costándole caro.

—Él… insultó a un guardiamarina, sir Richard.

—Tres docenas de azotes, sir Richard. —Se mordía el labio con tanta fuerza que era increíble que no le sangrara.

Bolitho era consciente de que su ayudante estaba escuchando, aprendiendo, intentando quizás entender por qué alguien tan bien situado en la Marina se interesaba por un marinero corriente. Se azotaba a hombres a diario: uno más no iba a cambiar nada. Siempre habían hombres duros que podían resistir tres docenas de azotes y más y vivir para jactarse de las cicatrices dejadas por el infame gato de nueve colas. La disciplina de la cubierta inferior era muchas veces peor cuando atrapaban a uno de los suyos robando las escasas pertenencias de un compañero de rancho. Era algo que ocurría y todos lo sabían, y aquella justicia rudimentaria les separaba de la cámara de oficiales y de los oficiales de cargo, así como de los infantes de Marina del barco.

Bolitho miró la fragata, ya más cerca, con los topes de sus palos elevándose hacia el cielo, la bandera roja ondeando encima de su coronamiento de popa y la británica en la proa. Observó con atención el imponente mascarón de proa de la Valkyrie: una doncella con un casco con cuernos y coraza, una de las fieles hijas de Odín, con una mano alzada como para indicar a un héroe muerto que entrara en el Valhalla. Le sorprendió ver que la figura magníficamente tallada estuviera decorada tan sólo con una capa de pintura amarilla mate del arsenal. ¡Qué extraño! La mayoría de comandantes pagaba de su bolsillo para adornar los mascarones de proa de sus barcos y también el dorado de la popa, como Adam había hecho con la seductora ninfa de la Anemone, toda dorada menos los ojos. Aparte de otras cosas, aquel gesto mostraba que el barco tenía un comandante de éxito que no era reacio a gastarse parte de su propia prima de presa. Según cómo era un detalle nimio, pero decía más de Trevenen de lo que parecía.

Todavía no sabía por qué a su padre no le gustaba la familia Trevenen ni por qué su abuelo la odiaba. Tierras, propiedades o algún otro conflicto… Podía ser cualquier cosa.

Cuando la canoa pasó bajo el afilado botalón de foque Bolitho miró las piezas de la batería principal. Eran poderosos cañones de a dieciocho, mientras que la mayoría de las fragatas más viejas montaba todavía cañones de a doce, como la que él había tenido.

Había oído que la nueva Marina estadounidense había ido incluso más lejos y que sus fragatas más grandes montaban piezas de a veinticuatro. Quizás fueran menos maniobrables, pero con una andanada de esas podían desarbolar a cualquier enemigo antes de que este pudiera tenerles a su alcance.

La canoa viró lentamente trazando un arco ajustado y Bolitho vio las figuras del portalón de entrada, los coys ordenadamente embutidos en las batayolas y la pintura reciente negra y beige, que hacía que el casco reflejara el agua del costado como si fuera cristal.

—¡Ah del bote! —El antiquísimo grito retumbó a través del agua aunque los catalejos hubieran revelado mucho antes que el esperado oficial general estaba llegando al barco.

El teniente de navío alzó una bocina y contestó:

—¡El almirante, Valkyrie!

Bolitho pensó en Allday. Para hacer oír su voz, le habría bastado una sola mano.

Avery vio cómo los dedos de Bolitho se ajustaban el reluciente sable. Había un buen salto hasta el costado de la fragata, y además era resbaladizo. Ningún oficial, y menos un almirante, querría caerse al agua tras tropezar con su propio sable.

Bolitho también pensaba en eso. Allday había estado siempre allí para ofrecerle su brazo si hiciera falta: su actitud era incluso más protectora ahora que sabía lo de su ojo lesionado, y llevaba su secreto como un preciado tesoro compartido solamente con unos pocos de confianza.

Con los remos alzados de nuevo, la canoa se enganchó en los cadenotes del palo mayor. Bolitho extendió las manos hacia el guardamancebo de escala, esperó a que el bote se elevara en el oleaje y entonces trepó rápidamente por el costado del barco. Pensó en Catherine, en los muchos paseos que habían disfrutado y sus cabalgadas campo a través a galope tendido. Aquello había hecho maravillas. Cuando entró por el portalón de entrada no le faltaba el aliento en absoluto.

Entonces, mientras la infantería de Marina presentaba armas levantando una nube de polvo blanqueador por encima de sus bayonetas resplandecientes y los pitos sonaban, una pequeña banda de jóvenes tambores y pífanos empezaron a tocar «Heart of Oak»[7]. Comparado con el silencio de la canoa aquello fue ensordecedor.

Bolitho se quitó el sombrero saludando hacia el alcázar y la bandera, mientras en el tope del palo trinquete se desplegaba al viento su propia insignia.

Vio al capitán de navío Aaron Trevenen que se adelantaba de entre sus oficiales, con su semblante arrugado y grave, y que, sin asomo de sonrisa, le dijo:

—Bienvenido a bordo, sir Richard. Me honra izando su insignia en mi barco, aunque sea algo temporal.

Bolitho fue igualmente formal:

—Un barco magnífico, comandante Trevenen. —Oyó llegar tras él a Avery, que probablemente estaría preguntándose cómo le iría en la Valkyrie después de estar en un navío de línea.

Lanzó una mirada hacia las figuras amontonadas en los pasamanos y colgadas de los obenques y hacia la masa azul y blanca del alcázar, donde los tenientes de navío y los oficiales de cargo esperaban en respetuoso silencio.

—Sus aposentos están listos, sir Richard —dijo Trevenen—. Si hay algo que necesite, haré lo posible para proporcionárselo. —Sus ojos hundidos revolotearon por la casaca de Bolitho fijándose en la medalla del Nilo que colgaba de su cuello. El sable tampoco le pasó desapercibido.

—Cuando le resulte conveniente, quizás quiera conocer a mis oficiales…

Bolitho le miró con calma.

—Hay un largo camino hasta Ciudad del Cabo, comandante Trevenen. Espero conocer a todos los hombres de este barco antes de llegar allí —dijo sin levantar la voz, pero vio cómo los ojos de Trevenen brillaban como si le hubiera lanzado un insulto.

El comandante se quitó el sombrero y gritó:

—¡Un hurra por sir Richard Bolitho! ¡Hurra! ¡Hurra!

Los marineros y oficiales de mar respondieron a voz en cuello, pero sin poner el corazón, sin calidez alguna, y cuando se apagaron los vítores Bolitho recordó a la dotación de la canoa.

Fue entonces cuando vio a Allday por primera vez. Estaba al lado de un largo cañón de a dieciocho, con su elegante casaca de botones dorados, arreglándoselas para mirar hacia otro lado que los demás.

A través del amplio alcázar de la fragata sus miradas se encontraron y los dos las sostuvieron. Sólo entonces Allday hizo un breve movimiento de cabeza, apenas perceptible.

Era todo lo que Bolitho necesitaba.

VII

ENFRENTAMIENTOS

Bolitho estaba de pie en el jardín de la cámara, protegiéndose los ojos del resol mientras observaba con atención la imponente masa del Peñón de Gibraltar. A pesar de su tamaño, la Valkyrie había hecho una travesía rápida, de tan sólo cinco días, y aún podría haberlo hecho más de no haber tenido que navegar en conserva con la fragata francesa apresada, ahora rebautizada como Laertes. Apenas podía divisarla entre la bruma inmóvil que flotaba sobre el ajetreado fondeadero como una humareda de disparos de cañón plasmada por un pintor en un cuadro. ¿Se habría equivocado en su opinión sobre Baratte? ¿Se habría enterado ya este de la salida de su antiguo barco de Inglaterra bajo su nuevo nombre? «Parece lo más probable», pensó. Sus señorías habrían deseado conservar su nombre original, pero ya había un Tritón en la flota, lo que había zanjado la cuestión.

Muchos pies descalzos se movían por la cubierta sobre su cabeza, y de vez en cuando una voz autoritaria gritaba una orden que siempre se cumplía inmediatamente. Resultaba raro comparado con las fragatas que había conocido. Todo se hacía a paso ligero y en silencio. El no responder al instante o hacerlo caminando en vez de correr tras la orden incluso de un simple guardiamarina suponía recibir un rebencazo a manos de algún ayudante de contramaestre u otro oficial de mar de guardia.

Llevaban borneando siete días en Gibraltar y los marineros nuevos miraban con ansia el perfil sombrío del Peñón o los muchos y vistosos vivanderos que pasaban y a los que nunca se les permitía acercarse al costado. Se habían rellenado los barriles de agua y los sacos del correo ya estaban en tierra. No podía ordenar al comandante Trevenen que esperara más.

Bolitho no le conocía más que cuando le había recibido a bordo, y se preguntó qué pensaría de él su ayudante. Bolitho no había podido saber qué pensaba el comandante ni siquiera cuando le había mencionado al marinero que había muerto bajo el látigo.

Trevenen le había contestado casi con indiferencia:

—Di parte de su muerte en mis despachos al Almirantazgo.

Se había permitido mostrar un pequeño deje de triunfo en su tono de voz.

—Soy el oficial superior de esta escuadra y estaba autorizado para obrar en consecuencia. Usted no estaba aquí, sir Richard, y en cualquier caso no era precisamente una crisis importante.

—¿Cómo la vida de un hombre, por ejemplo?

Había sido una experiencia extraña ver al antiguo cirujano del Hyperion, que conservaba su insolente independencia y se sentía obviamente incómodo bajo el mando de Trevenen. Bolitho había evitado mencionar el castigo de los azotes, pero había dicho:

—Creía que habría dejado el mar después de perder el Hyperion.

—Reflexioné sobre ello, sir Richard. Pero no me quieren en casa. —Minchin había movido su gruesa mano señalando hacia la cubierta.

—Por otro lado, ¡el ron es mejor en un buque del rey!

El hombre que durante aquel último combate había sido incapaz de ver lo que estaba ocurriendo mientras las maderas temblaban y crujían a su alrededor, había demostrado ser todo un carácter incluso para sir Piers Blachford, el gran cirujano de Londres que había pasado varios meses en el Hyperion. Era difícil de imaginar pareja más extraña.

Bolitho se apartó de los gruesos ventanales con sus alféizares calientes por el calor de la tarde y se fue hasta el pequeño escritorio que habían dispuesto para que lo usaran Yovell y él. No era como un navío de línea, pero sí suficiente. En su cabeza podía imaginarse la derrota zigzagueante de su próxima travesía, primero hasta Freetown y luego de nuevo hacia el sur a lo largo de la costa de África en dirección a Ciudad del Cabo y Buena Esperanza, donde había visto y hecho tantas cosas.

Era posible que en Freetown hubiera más información esperándoles, que podría asimilar antes de llegar al Cabo. Si todavía tenían intención de invadir las islas Mauricio y Bourbon[8], necesitarían muchos soldados, caballos, cañones y provisiones. Como en el Caribe, aquellos elementos eran fundamentales, y si con ellos no podía tomar la isla que estaba siendo utilizada como base para los barcos franceses, entonces sus señorías del Almirantazgo tendrían que ayudarle con más buques de guerra, les gustara o no. Y con cada milla que recorrían, un cambio de guardia tras otro y los continuos ejercicios de Trevenen, iba alejándose cada vez más de Catherine. En el pasado era una situación que ya esperaba, y estaba preparado para la separación. Aquella era su vida, como lo había sido para todos los oficiales de Marina del pasado y del presente.

Pero con Catherine todo había cambiado. En ocasiones había habido momentos, hasta el día en que se habían reencontrado en Antigua, en los que le había importado muy poco vivir o morir. Sólo la confianza de los muchos hombres que habían dependido de su habilidad, o de su falta de ella, había mantenido a raya la vana temeridad.

A diferencia de Jenour, Avery era de poca ayuda más allá de su rutina y de sus obligaciones diarias. Bolitho había conocido oficiales como él, capaces de mantenerse a distancia incluso en un buque de guerra abarrotado. Comía en la cámara de oficiales pero pasaba la mayor parte de su tiempo libre en su minúsculo camarote o en la toldilla junto al coronamiento de popa, observando los cambios de humor del mar.

Bolitho había sido invitado a la cámara de oficiales justo antes de salir de Plymouth: se había encontrado con un grupo de hombres agradables, jóvenes en su mayoría con la excepción del cirujano de mirada airada, el piloto y el contador. Una cámara de oficiales normal para un barco como aquel: sólo el comandante conocía los puntos fuertes y débiles de aquellos hombres y de todos los guardiamarinas y oficiales de cargo que les ayudaban. Habían sentido mucha curiosidad al tener entre ellos a un vicealmirante, pero habían sido lo bastante corteses como para no expresarlo. Si había oficiales disconformes con la severidad de Trevenen, aparte de Minchin, no lo pusieron de manifiesto.

Aquella mañana había tenido lugar otro castigo de azotes. El proceso había sido tan lento como implacable, y el redoble de los tambores sólo se había visto interrumpido por el restallido del gato de nueve colas sobre la espalda desnuda del hombre. Incluso después de que Ozzard hubiera cerrado la lumbrera de la cámara había sido imposible no oírlo. Al parecer, al rebelde le habían encontrado bebiendo ron en la bodega cuando debería haber estado pintando.

Dos docenas de azotes. El hombre se había desmoronado hacia el final del castigo y había empezado a gimotear como un animal apaleado.

«Él es el comandante, con toda la autoridad, respaldada a su vez por la mía. No puedo hacer nada». Trevenen debía saber exactamente lo que hacía y hasta dónde podía llegar sin recibir críticas de arriba.

Pero también debía saber muy bien que Bolitho podía acabar con cualquier esperanza de ascenso al rango de oficial general con sólo pronunciar unas pocas palabras en el lugar apropiado. «Debe entenderme mejor de lo que yo le entiendo a él».

Bolitho oyó cómo los botes eran izados a bordo para ser colocados en su sitio. En la Laertes estaría pasando lo mismo. La presa francesa era un barco que cualquier oficial joven desearía. El barco, que originariamente tenía treinta y seis cañones y fue construido en el renombrado arsenal de Tolón, había reforzado su armamento principal con algunos cazadores de proa grandes, que serían de inapreciable valor en caso de dar caza a algún acechador de buques mercantes. Su comandante era joven y había ascendido a capitán de navío al mismo tiempo que Adam. Se llamaba Peter Dawes y, como hijo de almirante que era, iba a aprovechar cualquier oportunidad para probar su valía.

Pensar en Adam le atribuló mucho. La Anemone debía de haber salido hacia Gibraltar justo tras ellos, dos días más tarde a lo sumo, tuviera la dotación completa o no. Trevenen le había comentado su extrañeza, pero parecía estar observando y esperando la decisión final de Bolitho. Se la había comunicado de manera cortante tras el último castigo de azotes. Navegarían en conserva con la Laertes continuando el viaje hacia Freetown.

Se oyeron pitadas y ruidos de pisadas a lo largo de los pasamanos y de la cubierta inferior. La Valkyrie se agitó como un animal que se despierta.

Pudo oír el traqueteo de los linguetes del cabrestante y el sonido rasposo de un violín cuando los hombres se arrimaron a las barras para virar sobre el ancla acercando lentamente la gran fragata a ella.

¡Lo había vivido tantas veces! Cuando era guardiamarina o teniente de navío, salir de puerto siempre había inundado de excitación y vitalidad su mente joven. El barco cobraba vida, con los hombres preparados para salir corriendo a sus puestos, donde cada braza y cada milla de cordaje tenía su sitio y uso concreto. «La misma tensión en todas partes», como le había explicado un viejo piloto muchas veces, refiriéndose a la jarcia.

Oyó pisadas en el pasillo, fuertes, llenas de autoridad. Como era de esperar, entró el comandante.

—Listos para proceder, sir Richard. —La mirada de sus ojos hundidos era inquisitiva, sombría.

—Ahora subo. —Se dio cuenta de que apenas había estado en cubierta desde que la Valkyrie levara el ancla en Plymouth.

Lanzó una mirada alrededor de la cámara y vio la pequeña sombra de Ozzard detrás de la puerta de la repostería.

—Espero que la Anemone pueda recuperar tiempo durante su travesía. —Era sólo un pensamiento expresado en voz alta, tal como lo hubiera hecho con Keen o Jenour presentes.

—Supongo que tendrá alguna clase de explicación, sir Richard. El comandante de la Anemone es su sobrino, tengo entendido, ¿no?

—Así es. —Su mirada se encontró con la de Trevenen, gélida—. De la misma manera que mi ayudante es el sobrino de sir Paul Sillitoe, el consejero del primer ministro. Constantemente me sorprenden esas coincidencias.

Pasó a su lado rozándole, sintiéndose estúpidamente infantil por haber utilizado la táctica característica de Trevenen contra él. ¿Era un rival entonces? ¡Pues adelante!

—¡Gente a la arboladura! ¡Largad las gavias!

Bolitho vio a Allday junto a la batayola con semblante adusto mientras observaba a los marineros de torso desnudo trepando por los flechastes como monos. Muchos de ellos tenían cicatrices en la piel, algunas ya pálidas por el paso del tiempo y otras aún lívidas tras el contacto más o menos reciente con el gato de nueve colas.

—¡Hemos virado a pique, señor!

Trevenen dijo con brusquedad:

—¡Sacuda a esos holgazanes de las barras del cabrestante, señor Urquhart! ¡Hoy parecen viejas!

Cuando un ayudante de contramaestre se fue hacia ellos rebenque en mano, los hombres del cabrestante aplicaron todas sus fuerzas, clavando como garras los dedos de los pies en la tablazón.

—¡El ancla ha arrancado, señor!

Bolitho vio el lógico alivio del primer oficial. Los hombres se habían ahorrado más golpes. Esta vez.

Con sus gavias y el foque, y luego la gran vela trinquete tomando viento y llenándose bien, la Valkyrie dio la popa al Peñón con su elevado costado de sotavento cómodamente alejado del agua.

Antes de que saliera de su fondeadero, su pirámide de velas de buen tiempo se elevaba sobre su atareada cubierta dando una idea de la fuerza con que surcaba el agua. Bolitho vio a la otra fragata hacer un bordo para seguir su estela con una belleza desafiante.

Miró por el coronamiento de popa y alcanzó a ver una sombra vaga de tierra. España. Allá, algunos estaban en paz bajo protección inglesa; otros estarían todavía demasiado aterrorizados por los regimientos de Napoleón como para rendirse. Bolitho se acordó de aquellas palabras optimistas de la recepción de Hamett-Parker: «La guerra está casi ganada». ¡Cuántas veces había visto aquellas costas, consciente de que muchos catalejos estaban dirigidos hacia los buques que salían de aquella fortaleza natural! Habría caballos rápidos listos para llevar a sus mensajeros a toda velocidad hasta los vigías y baterías de costa. «Los barcos ingleses han salido». A su pesar, había conocido a los españoles primero como aliados y luego como enemigos, también a su pesar. Sus gobiernos les habían dejado en muy mala situación.

—Venga a popa conmigo —dijo Bolitho a Allday. Sabía que los que estaban de guardia en el alcázar le habrían oído con sorpresa y quizás con incredulidad. Otra parte de la leyenda. El vicealmirante que con un chasquido de sus dedos podía hacer si quería que navegaran todos hacia el infierno, un hombre bien conocido en la Marina, y aun así había pocos que lo hubieran visto y menos que hubieran servido con él. Ahora se dirigía hacia la escala de la cámara con su corpulento patrón como si fueran viejos amigos, compañeros de barco como ellos.

Llegaron al aire relativamente fresco de entrecubiertas y se fueron hacia popa, donde el centinela de infantería de Marina hacía guardia entre las puertas de sus aposentos y los de Trevenen. Tenía la cara inexpresiva, el mosquete con la bayoneta calada al costado y la mirada fija y perdida al frente.

Dentro de la cámara, Ozzard estaba esperándoles bien preparado. Vino blanco fresco para el vicealmirante, ron para su patrón.

Bolitho se sentó en el banco y se quedó mirando el agua espumosa que burbujeaba tras ser hollada por el timón.

—¿Qué hay de la gente, amigo mío?

Allday alzó la jarra y parpadeó ante la luz del sol.

—Una vez vi a un perro viejo y la manera en que se encogía de miedo cuando su amo borracho levantaba un palo para pegarle. —Su voz sonaba ausente, como si lo estuviera reviviendo—. Un día se revolvió contra él. ¡Aquel cabrón nunca volvió a ponerle la mano encima! —Dio un buen trago y añadió pensativamente—: ¡Y hay más de un perro en este barco!

* * *

El comandante Adam Bolitho salió a cubierta y echó primero un vistazo a la aguja y luego a la orientación de cada una de las velas. La Anemone estaba aprovechando al máximo el buen viento del noroeste que había agitado el agua azul grisácea convirtiéndola en una masa de miles de veloces cabrillas y que ahora llenaba las velas hasta endurecerlas como corazas de metal blanco. La cubierta era una escena de gran actividad, y aunque no había pasado mucho tiempo desde el amanecer, los marineros estaban lampaceando la cubierta principal por la banda de sotavento, donde el mar entraba de vez en cuando por las portas de los cañones abiertas para borbotear alrededor de sus piernas antes de escurrirse por los imbornales. En el alcázar, otros hombres estaban ocupados con pesadas piedras de cubierta, limpiando y frotando la clara tablazón antes de que el sol ganara altura y ablandara las costuras haciendo imposible aquel trabajo.

A los hombres nuevos, probablemente Adam no les pareciera un comandante de fragata de éxito. Sin sombrero y sin llevar siquiera su desvaído chaquetón de mar, y con el cabello oscuro revoloteando al viento, tenía más bien el aspecto de un pirata.

Había costado más tiempo de lo previsto salir de Spithead y desembarcar una pequeña patrulla de leva. Esta había vuelto con sólo tres hombres, ninguno de los cuales había estado nunca en el mar. Frente a Portsmouth Point había sido más afortunado, cuando por pura casualidad la Anemone había dado con un cúter bajo el mando de un conocido teniente de navío que controlaba las patrullas de leva de allí. El oficial era tan ingenioso que muchas veces seguía a mercantes que volvían a casa en dirección al Solent o a Southampton Water. Hacía tiempo que había descubierto que los patrones más tacaños pagaban y despedían a menudo a los hombres que no les eran indispensables para el tramo que quedaba con objeto de ahorrarse dinero.

Una vez despedidos, acto que el oficial observaba con un enorme catalejo de señales, el cúter se abatía sobre el buque poniéndose a su costado y los desafortunados marineros despedidos, algunos de los cuales casi tenían a la vista sus hogares, eran apresados por la patrulla de leva y llevados al bote de ronda.

Adam había conseguido doce hombres, todos marineros: aún le faltaban, pero su incorporación había mejorado las cosas para sus tenientes de navío y oficiales de cargo. Se había retrasado con el desvío, y cuando llegó finalmente a Gibraltar supo que su tío y la otra fragata habían salido ya.

El segundo se le acercó y se llevó la mano a la frente.

—Sudoeste cuarta al sur, señor. En viento.

Adam pensó en las órdenes lacradas que finalmente entregaría a su tío. Más de seis mil millas, con escala en Freetown, en la costa oeste del continente africano. Como si fuera a la luna: un barco pequeño, su barco, libre para actuar como quisiera y sin que nadie le pudiera decir nada.

El teniente de navío Martin le miró con preocupación. El comandante nunca había sido alguien fácil de servir cuando las cosas iban mal. Pero su predecesor, Sargeant, al que le habían dado el mando de un barco, se las había arreglado muy bien a pesar de su juventud. Había ocupado su lugar entre el comandante y la dotación como haría cualquier primer oficial, y de ello había nacido una amistad de la que Martin no tenía todavía el privilegio de gozar.

Dijo:

—Me estaba preguntando, señor… ¿daremos las alas y rastreras cuando la gente haya desayunado?

Adam levantó la mirada hacia los afilados botalones de alas y rastreras que estaban trincados bajo las vergas. Una vez extendidos con sus velas dando aún mayor velocidad al barco, la Anemone podría ganar unos cuantos nudos más.

Percibió el olor graso a comida que salía por la chimenea del fogón de la cocina y de pronto se apercibió de la inseguridad de su segundo. Para sorpresa de Martin, le dio una palmada en un brazo y sonrió.

—Soy mala compañía, Aubrey. Ayúdeme, puesto que no estoy en un buen momento.

El rostro de Martin expresó su alivio pero fue lo bastante sensato para no preguntar la razón de la desesperación de su comandante.

Adam comentó:

—No tengo prisa por alcanzar a los otros, esa es la pura verdad.

—Pero ¿y su tío, señor?

Adam mostró sus dientes en una sonrisa.

—Sigue siendo el oficial general y nunca me permito olvidarme de ello. —Se dio la vuelta cuando el piloto apareció por la escotilla—. ¡Ah, señor Partridge, tengo una tarea para usted!

El viejo piloto gruñó:

—Lo que usted mande, señor.

—Si pone usted rumbo a Madeira, contando con que aguante el viento, ¿a qué hora fondearemos en Funchal?

Partridge ni siquiera pestañeó.

—¡Caramba, señor, pensaba que iba a ser algo tedioso y difícil! —Mostró una amplia sonrisa a su comandante, que tenía menos de la mitad de su edad, aunque nadie estaba completamente seguro de cuántos años tenía el viejo piloto.

—El vigía del tope debería avistar tierra enseguida, señor. Voy a calcularlo con la carta náutica.

Se alejó arrastrando los pies y Adam movió la cabeza de lado a lado con admiración.

—¡Qué hombre! Si le ordenase que nos llevara directo a la Gran Barrera de Coral, no rechistaría.

El segundo, que no había visto nada en las órdenes de navegación ni en las del Almirantazgo acerca de hacer escala en Madeira, preguntó:

—¿Puedo preguntarle por qué ese lugar, señor?

Adam se fue hasta la barandilla del alcázar y miró a los dos timoneles de la gran rueda doble. En momentos como aquel, podía olvidarse de que en su dotación aún faltaban hombres y de todos los otros problemas derivados del mando. Si no fuera por la chica que estaba siempre presente en sus pensamientos, incluso podría ser feliz.

—Madeira es un oasis, Aubrey, un abrevadero para capitanes de buques mercantes osados, así como para aves de presa como nosotros. Allí es donde se detienen buques de todas las banderas para hacer reparaciones, para cargar provisiones y surtirse de vino. Además, normalmente hay unos cuantos marinos experimentados que, por un error u otro ¡han sido abandonados por sus barcos! —Sonrió y volvió a ser un niño—. Así que envíe a la guardia abajo a desayunar, el olor de la comida me ha revuelto ya el estómago. Después, cambiaremos el rumbo hacia Funchal, la última tierra que tocaremos hasta Sierra Leona.

Ambos miraron hacia arriba cuando les llegó el grito desde el tope del palo:

—¡Ah de cubierta! ¡Tierra por la amura de babor!

Reapareció el viejo Partridge, conteniendo su satisfacción.

—Ahí está, señor, ¿qué le he dicho?

El segundo se aventuró a preguntar:

—¿Y si las autoridades de allí ponen objeciones a nuestra búsqueda de hombres?

Adam sonrió.

—¡Sólo pediremos voluntarios, naturalmente!

Los dos se rieron y algunos de los marineros se miraron unos a otros cuando oyeron la pitada para que los que estaban de guardia se fueran a sus ranchos.

Mientras Adam se iba con paso decidido a la escala de la cámara, el viejo piloto gruñó:

—Así está mejor, señor Martin. Le ha vuelto el brillo a los ojos. ¡Y mejor para nosotros, también!

—¿Qué cree usted que le ha estado atribulando?

El viejo Partridge resopló inflando sus mejillas curtidas y respondió con desdén:

—¡Una mujer, por supuesto! ¡Los oficiales deberían saber esas cosas!

En su cámara, donde su criado le esperaba para servirle el desayuno, Adam pensó de pronto en su tío y en su gran amor, que tanto le había envidiado. Bolitho había estado en Madeira y había comprado un abanico y algunos encajes para Catherine. Puede que si él mismo bajara a tierra pudiera encontrar algo de plata o alguna joya quizás… Se volvió hacia los ventanales de popa para que el criado no le viera la cara. Ella nunca llevaría nada suyo, ni siquiera lo aceptaría. Tras su hiriente rechazo, era una locura sólo pensarlo.

En alguna parte de su barco, alguien estaba tocando una animada giga con un violín acompañado con una ocarina. Cruzarían el Ecuador poco después de salir de Freetown, momento en que el rey Neptuno y su corte serían recibidos a bordo y los no iniciados serían tratados sin miramientos en una ceremonia que se había llevado a cabo en todos los buques del rey desde tiempos inmemoriales.

Adam se sentó y miró atentamente el cerdo grasiento de su plato, que se movía como si tuviera vida propia con el movimiento brusco del barco.

Los oficiales no eran una excepción. Se acordaba muy bien de que siendo teniente de navío le habían dejado desnudo y casi le habían ahogado con los excrementos que habían usado para «afeitarle». Eran bromas simples, pero los marineros también lo eran. Aquello podría ayudar a unir su dotación, que todavía no había sido puesta a prueba. Sabía que el viejo Partridge iba a ser Neptuno. Apartó la comida a un lado. No podía apartar a aquella joven de sus pensamientos.

* * *

Con poca vela, la fragata Anemone hizo otro bordo más para la aproximación final. La isla de Madeira resplandecía bajo el sol de la tarde, con sus elevadas montañas cubiertas de flores que la hacían parecer un lugar idílico.

—¡Ah de cubierta! —Algunos de los hombres francos de guardia miraron arriba, pero la mayor parte de ellos siguió mirando fija y ávidamente hacia tierra.

Las palabras del vigía reflejaron su sorpresa incluso desde su vertiginoso puesto en la cruceta.

—¡Un buque de guerra, señor! ¡Navío de línea!

—¿Es uno de los nuestros, señor? —preguntó Martin.

Adam observó la isla distante.

—No sé qué podría estar haciendo aquí un navío de línea. No tengo información al respecto. ¿De dónde será? ¿De la escuadra de bloqueo? ¿Va de camino a casa desde el Caribe? Es muy poco probable. —Cogió un catalejo—. Subiré yo mismo a lo alto, Aubrey. Mantenga el barco a rumbo a menos que yo indique otra cosa.

Se dio la vuelta y se encaramó a los flechastes, con el catalejo atravesado y colgado del hombro. Entonces bajó la mirada hacia su segundo y dijo, bajando la voz:

—¡Al menos esto enseñará a la gente que no les manda un lisiado!

Nunca había tenido vértigo, ni siquiera como joven guardiamarina, a diferencia de su amado tío, que le había confiado el miedo que siempre tuvo a que le enviaran a la arboladura. En cierto momento miró abajo y vio las olas espumosas que abría la proa y las diminutas figuras del alcázar y del pasamano más cercano a la isla. Voluntarios y apresados, buenos y malos hombres y algunos que se habían librado por poco de la horca. Sólo una cosa podría unirles: tenían que ser puestos a prueba y hacer del barco la cosa más valiosa de sus vidas.

Llegó a la cruceta de mayor y saludó con un movimiento de cabeza al vigía, un viejo marinero apellidado Betts que tenía vista de águila.

—¿Le preocupa algo, Betts? —le preguntó Adam mientras desplegaba el catalejo y trababa una pierna en un estay.

—No, señor. Tiene el aspecto de un dos cubiertas, pero…

Adam apuntó su catalejo y esperó a que la Anemone saliera del seno de una larga ola.

—Es una fragata, Betts. Era lógico que estuviera confuso. —Pestañeó para aclararse la vista. Quizás fuera la Valkyrie, de la que tanto había oído hablar. Lo descartó al instante. Su tío habría dejado recado en Gibraltar sobre cualquier cambio de planes. ¿Era francesa, entonces? No se atreverían; sería tan peligroso como quedarse al socaire de la costa si un buque inglés como la Anemone apareciera de pronto.

Desplegó de nuevo el catalejo y contuvo el aliento cuando una pequeña racha de viento levantó la bandera de la popa del barco, con las barras y estrellas de la nueva Marina de los Estados Unidos.

Cerró de golpe el catalejo y observó la escena que tan bien había visto desde aquella distancia gracias al instrumento. Y aquel viejo marinero lo había visto todo, excepto la bandera, con la vista desnuda.

Se deslizó hasta cubierta por una burda y se reunió con sus oficiales a popa, consciente de las miradas de curiosidad de aquellos hombres a los que en su mayoría apenas conocía… todavía.

Miró a los oficiales que esperaban atentos y dijo:

—Es yanqui. Y grande, además.

Jervis Lewis, el recién nombrado tercer oficial, acabado de llegar de la santabárbara[9] de otro barco, preguntó:

—¿Asomamos la artillería, señor?

Martin le miró con desdén.

—¡No estamos en guerra, idiota!

El piloto terció farfullando:

—Que sepamos, señor.

Adam forzó una sonrisa.

—No había actividad a bordo de ella. Está de visita. —Volviéndose hacia su segundo añadió—: ¿Recuerda? Aves de presa.

Se fue hasta la barandilla y lanzó una mirada a los largos cañones de a dieciocho de la cubierta principal, tan negros debajo de los dos pasamanos.

—Prepare el barco para entrar en puerto, señor Martin. —Miró alrededor buscando al guardiamarina de señales—. ¡Señor Dunwoody! Envergue una bandera nueva para mostrar nuestras buenas intenciones y prepare a su gente. ¡Esté a punto para hacer y recibir cualquier clase de señal!

Los oficiales se fueron aprisa, contentos de hacer algo. Adam reflexionó un instante sobre ello. Se alegraban de que les dijeran qué tenían que hacer.

El segundo miró a su comandante. Ella, fuera quien fuese, si el piloto estaba en lo cierto, estaría orgullosa si viera a su hombre así.

—Voy abajo a cambiarme —dijo Adam—. Dígale a mi criado que me busque una camisa limpia. —Echó una última mirada a la isla y creyó percibir el aroma a flores entre el rocío salado del mar. Probablemente no fuera nada, pero algo en su interior le había sacado de sus pensamientos, como el tacto del acero.

La gran ancla salpicó en el agua clara exactamente cuando daban las dos campanadas desde el castillo de proa.

Con el sol bien alto sobre los topes de los mástiles que se movían en espiral, Adam notó enseguida el efecto de llevar la casaca de uniforme. La camisa que había encontrado su criado, que no se parecía en nada a Ozzard, ya se le había pegado al cuerpo.

Había montones de barcos fondeados y amarrados de costado a los muelles. Banderas de todas clases y buques tan variados como los hombres que servían en ellos.

La fragata estadounidense destacaba por encima de todos ellos. En su amplia bovedilla y debajo de la bandera de rayas y estrellas que se enroscaba sobre sí misma estaba su nombre en letras doradas: Unity. Cuando el cable de la Anemone se tensó y esta borneó suavemente sobre su propio reflejo, Adam vio el beque del barco, que estaba pintado de azul y decorado con relucientes estrellas doradas. El mascarón de proa era un ciudadano con un pergamino enrollado en su mano extendida, probablemente un héroe o un mártir de su revuelta contra el rey Jorge.

El teniente de navío Martin bajó su bocina cuando la última vela fue aferrada con fuerza a su verga. «Cada vez son mejores y más rápidos», pensó, «pero tampoco demasiado».

—No he oído hablar de ella, señor —dijo.

—Ni yo. Por su porte parece muy nueva, y mire sus dientes. ¡Si no me equivoco son piezas de a veinticuatro!

Lewis, el nuevo tercer oficial, dijo dándose importancia:

—¡No me gustaría meterme con ella! —Pero se quedó callado cuando Adam le miró.

—¡Todo a punto, señor!

—Muy bien. Arríe un bote de ronda por si algún marinero insensato intenta desertar a nuestro gran amigo de ahí ¡o a la tierra de la libertad!

Lo dijo con amargura y Martin se preguntó por qué.

Un ayudante de contramaestre gritó:

—¡Están enviando un bote, señor! ¡Lleva un oficial a bordo!

—¡Gente al costado!

Un teniente de navío alto subió por el portalón de entrada y tras quitarse el sombrero con cierta informalidad mirando hacia el alcázar, dijo:

—¿Tengo el honor de dirigirme al comandante?

—Comandante Adam Bolitho, del buque de Su Majestad británica Anemone.

—El comandante Nathan Beer, de la Unity, le envía sus saludos y me ha ordenado que le invite a visitarle al anochecer, señor. Se le enviará un bote para su comodidad. —Su mirada se paseó brevemente por cubierta—. Veo que no lleva demasiados, señor.

—Mis saludos a su comandante… —Vaciló. Quizás debería haber dicho respetos, pero eso implicaría considerarse subordinado al estadounidense—. Será un honor. —Sonrió—. Pero acudiré en mi propio bote.

Se saludaron nuevamente y el norteamericano se marchó. Adam dijo:

—Bajaré a tierra para ver a las autoridades. Arríe otro bote para uso del cirujano y del contador como les convenga. Puede que necesiten medicinas y fruta fresca para la enfermería.

Pero su mente estaba concentrada en su visitante. Así que iba a ser un encuentro entre comandantes, no algo menos formal. Nathan Beer. Su barco no le era familiar, pero el nombre sí. Vio cómo su canoa era espiada hasta ponerla al costado. Era lo bastante elegante; aunque el teniente de navío estadounidense podría haber advertido su fuerza o su carencia de ella. Se volvió hacia el segundo.

—Hágase cargo en mi ausencia. Si tiene alguna duda mande a alguien a buscarme. —Dejó que sus palabras se apagaran—. Pero tengo plena confianza en usted. —Se fue hacia el portalón de entrada, donde la guardia del costado había vuelto a formar—. Si un desertor intenta escaparse nadando del barco, haga una señal al bote de ronda. Pero nada de dispararle si no obedece al aviso. Prefiero un hombre ahogado que muerto de un disparo. —Señaló con un movimiento de cabeza hacia la gran fragata—. Estarán observándonos. Enemigos o no, nunca serán nuestros amigos, ¡así que no lo olvide!

* * *

El comandante Nathan Beer era un hombre grande en todos los sentidos, y recibió a Adam en el portalón de entrada de su fragata con una intensa y jovial informalidad. Con su cara ancha y curtida, su pelo rebelde con alguna que otra cana y sus ojos relucientes, en Inglaterra habría pasado fácilmente por un hacendado. Adam estaba más acostumbrado a ver comandantes de fragata más jóvenes, aunque también conocía a algunos que habían estado mucho más tiempo esperando el ascenso.

Adam lanzó una mirada a lo largo de la amplia cubierta de baterías. Eran, sin duda, cañones de a veinticuatro, y se acordó del comentario indiscreto del nuevo oficial de su barco a su entrada en el fondeadero. La Unity sería un adversario tremendo. Sabía que Beer le estaba mirando, aunque no hacía intento alguno de impedir su examen profesional. Quizás pretendiera que la enorme potencia de fuego del buque actuara como advertencia disuasoria de cualquier ocurrencia que pudiera tener en mente.

—Venga abajo y tomemos un poco de madeira. Me pareció que tenía que probarlo, pero lo encuentro un poco dulce para mi gusto.

La parte de popa del barco era también muy espaciosa. Aun así, Beer tenía que agachar la cabeza para pasar bajo algunos de los baos del techo.

Un criado cogió el sombrero de Adam y le miró con curiosidad indisimulada mientras servía el vino.

Beer era mucho mayor de lo que Adam se esperaba. A pesar de su radiante salud, se acercaba a los sesenta años, aunque quizás los tuviera ya. En su mano, la copa parecía el juguete de un niño.

—¿Puedo preguntarle que le trae por aquí, comandante Bolitho?

—Puede, señor. He venido a tomar provisiones, y por supuesto a ver el barco que me ha llamado la atención.

Beer sonrió, y sus ojos casi desaparecieron entre sus arrugas.

—¡Una respuesta sincera!

Adam sorbió un poco de vino. Un vistazo a su alrededor le reveló muchas cosas. Los muebles eran caros y había un retrato de una mujer y dos niñas en el mamparo, al lado del sable de gala de Beer.

—¿Lleva al mando de la fragata mucho tiempo, señor?

Beer le observó minuciosamente.

—Desde que probó la sal por primera vez en Boston. Fue fascinante verla crecer, incluso para un viejo marino como yo. Mi hogar está en Newburyport, no demasiado lejos… —Se calló—. ¿Lo conoce?

—He estado allí.

Beer no insistió sobre ello.

—Estoy muy orgulloso de ser el comandante de la Unity. No hay barco que le pueda hacer frente, al menos no una fragata. ¡Ante alguno más grande puedo poner pies en polvorosa si hace falta!

Adam oyó una voz que gritaba algo y acto seguido unas carcajadas. Era un barco feliz, pues. Podía imaginárselo muy bien después de haber conocido a aquel carismàtico comandante.

Beer estaba diciendo:

—La nuestra es todavía una Marina pequeña. Estamos tratando de crecer. Nuestros oficiales han de ser hombres fervientes y convencidos. Tuve el privilegio de visitar Francia recientemente… ¡Cómo cambian las cosas! Como mi país, Francia renació tras una revolución, pero la tiranía sigue estando presente. Es posible que los éxitos británicos en la Península traigan de nuevo el viejo espíritu.

—Serán derrotados tal como ha ocurrido hasta ahora en el mar y tal como están siendo aplastados actualmente en España —dijo Adam.

Beer le miró con semblante serio.

—Son pensamientos un tanto rigurosos para alguien tan joven, si me permite decirlo. —Cogió la copa otra vez llena y no miró a Adam mientras decía—: Debe de estar llevando despachos a su sir Richard Bolitho. Es del dominio común por aquí, hay barcos que van y otros que vienen y que tras unos meses en el mar parecen ansiosos por compartir información. ¿Es usted su hijo, por casualidad? El nombre no me resulta familiar, aunque sí otra persona con ese apellido.

—Soy su sobrino.

—Entiendo. El hombre que yo conocía era un renegado que se unió a nosotros contra los británicos en nuestra lucha por la independencia.

—¿Estaba al mando de una fragata llamada Andiron?

—¿Era su padre? ¡Lo sabía! Los mismos ojos, su mismo porte. No le conocía bien pero sí lo bastante de su reputación para entristecerme ante la noticia de su muerte.

—Entonces tuvo usted un privilegio que yo no pude compartir. —Una voz interior le advirtió de que no dijera nada más. Quizás el secreto llevaba guardado demasiado tiempo, pero nunca pensaba contar la verdad acerca de cómo había muerto su padre.

—No era un hombre feliz, creo —dijo Beer—. El problema con los renegados es que nadie se fía demasiado de ellos. —Forzó una sonrisa—. ¡Piense en John Paul Jones[10], por ejemplo! —Pero la alusión no tuvo ninguna gracia.

Adam preguntó:

—¿Y qué hay de usted? ¿Tiene también la misión de llevar despachos?

Beer contestó con tono tranquilo:

—Aún estamos desplegando las alas. La Marina británica domina en alta mar, pero ese formidable poder le está costando un alto precio. Los franceses aún podrían jugar otra carta. Napoleón tiene demasiado que perder como para agachar la cabeza y rendirse.

—Y también nosotros, señor.

Beer se fue por las ramas:

—Estas noticias de buques estadounidenses que sus patrullas detienen e inspeccionan en busca de contrabando… A mi manera de ver es para captar marineros para su flota. Nuestro presidente ha manifestado en dos ocasiones su gran contrariedad ante el hecho y ha recibido promesas en ese sentido del gobierno de Su Majestad. Espero que sea verdad.

Adam sonrió por primera vez.

—¿Se aliarían con Francia contra nosotros otra vez?

Beer le miró fijamente y entonces esbozó una amplia sonrisa.

—¡Se parece usted mucho a mí cuando tenía su edad!

—Hablamos el mismo idioma, señor. Creo que ese es el único parecido.

Beer sacó su reloj.

—Salgo con la marea, comandante Bolitho. Espero que la próxima vez que nos encontremos podamos cenar juntos.

Como si hubieran recibido una señal, los dos cogieron sus sombreros y salieron a la fría penumbra de la cubierta superior.

Adam pensó en el atestado fondeadero y en el rumbo serpenteante que Beer tendría que seguir. Ningún barco que no tuviera el mejor comandante y los mejores marineros podría hacerlo en la oscuridad.

—Déle recuerdos a su tío, comandante. ¡Ahora es un hombre al que me encantaría conocer!

Las lámparas del costado de la canoa de la Anemone se reflejaban en el agua mientras flotaba en el suave oleaje con aquel casco que destacaba sobre las serpenteantes corrientes fosforescentes. Dunwoody, de dieciséis años y guardiamarina más antiguo, estaba a la caña.

Beer apoyó una de sus grandes manos en la culata del cañón más cercano.

—¡Que ese encuentro no tenga lugar con estas beldades apuntando a su barco!

Los dos se quitaron el sombrero y Adam bajó al bote. Podía oír el cabrestante virando afanosamente y los latigazos de las velas que habían sido largadas de sus vergas y tomaban viento y se vaciaban ruidosamente bajo las estrellas.

El bote se abrió del costado de la Unity y se convirtió en una sombra anónima como las demás. ¿Otra coincidencia? ¿O acaso Beer le había entretenido a bordo para que la Anemone no tuviera tiempo de levar el ancla e ir tras él? Esbozó una inesperada sonrisa. Cosa que sería más difícil aún con aquella dotación tan nueva.

—¿Alguna novedad, señor Dunwoody? —preguntó.

El chico era listo y despierto, un candidato perfecto para la tarea esencial de las señales. Si la guerra seguía adelante, podría ser teniente de navío dentro de un año. Dunwoody debía de ser muy consciente de ello.

—Los botes han traído diez marineros más a bordo, señor. Todos tienen salvoconducto, ya que son de la Honorable Compañía de las Indias Orientales. —El chico se inclinó hacia delante para mirar una barca de pesca que pasaba—. El segundo dice que todos son marineros excelentes.

Debían de serlo. La John Company[11] se preciaba de tener los mejores marineros. Buenas condiciones, buena paga y los barcos iban lo bastante bien armados para ahuyentar incluso a un buque de guerra. Todo lo que la Marina debería tener. Aquellos marineros de más eran un regalo del cielo. Probablemente estarían bebidos y su barco se habría ido sin ellos.

—¿Creen que vamos a Inglaterra? —preguntó Adam.

El chico frunció el ceño, acordándose de la sonrisa irónica del teniente de navío Martin, y repitió lo que este había dicho:

—Les dijo que íbamos a Inglaterra, pero que tendrían que trabajar en el barco hasta que llegáramos allí.

Adam sonrió en la oscuridad. Martin estaba aprendiendo rápido.

—Bueno, sí que volveremos a Inglaterra. ¡Cuando acabe todo!

Oyó gritos en la gran fragata estadounidense y pensó en su imponente comandante.

«Y conocía a mi padre». Lanzó una mirada al guardiamarina, temiendo por un momento haber hablado en voz alta. Pero el chico atisbaba entre el agua resplandeciente y oscura hacia la luz de fondeo que parecía flotar en la arboladura de la Anemone.

—¡Ah del bote!

El guardiamarina puso las manos a ambos lados de la boca para gritar:

—¡Anemone!

No sabía si era por su padre muerto o por su barco, pero lo único que Adam podía sentir era orgullo.

A bordo de la gran fragata norteamericana, los hombres estaban desplegados en las vergas mientras otros trabajaban duro en el cabrestante haciendo que el cable estuviera cada vez más tenso y más a pique. El primer oficial miró a su corpulento comandante y le preguntó bajando la voz:

—Ese comandante Bolitho, ¿va a causarnos algún problema?

Beer sonrió.

—Su tío puede que sí, pero él… creo que no.

—¡El ancla ha zarpado, señor!

Todo lo demás quedó olvidado cuando el barco escoró ante la fuerza del viento. Libre de su agarre al fondo y lejos de tierra, ahora ya estaba en su elemento.

Una vez fuera del fondeadero, el mismo oficial dio novedades al alcázar.

—Gente a las brazas —dijo Beer mirando la aguja oscilante—. Volveremos a cambiar el rumbo dentro de unos diez minutos. Pase la voz.

El teniente de navío dijo algo vacilante:

—¿Y dice que usted conoció a su padre en la guerra, señor?

—Sí. —Pensó en el semblante serio del joven comandante inglés que reflejaba lo que no podía ocultar. ¿Cómo iba a haberle dicho la verdad? Ya no importaba. «La guerra», tal como la había llamado su segundo, se había acabado hacía tiempo—. Sí, le conocí entonces. Era un cabrón… pero esto que quede entre nosotros.

El teniente de navío se fue con paso decidido, sorprendido pero complacido por que su comandante le hubiera confiado aquello.

A medianoche y a toda vela, la Unity avanzaba derecho al sur con todo el océano para ella.

VIII

AMIGOS Y ENEMIGOS

Una semana después de salir de Gibraltar, la fragata Valkyrie y su consorte fondeaban en Freetown, Sierra Leona. Tras una rápida travesía, el último día fue el más largo que Bolitho recordaba. El calor abrasador hacía que los hombres de torso desnudo corrieran de una zona de sombra a otra, y el resplandor era tan intenso que era casi imposible discernir la línea divisoria entre el mar y el cielo.

En cierto momento, la suave brisa les había abandonado por completo y el comandante Trevenen había hecho arriar botes inmediatamente para que remolcaran la gran fragata en busca de un viento que les llevara hacia la interminable línea verde de la costa.

Bolitho sabía por propia experiencia que las corrientes y mareas y la perversidad de los vientos frente a aquellas costas podían hacer que el más experimentado marino perdiera la paciencia. No contribuyó a mejorar el humor de Trevenen el hecho de que la Laertes, que iba sólo a unas dos millas por la aleta de estribor, llenara sus velas y empezara a acercarse a la Valkyrie sin dificultad alguna.

Monteith, el quinto oficial, se encaramó al beque, y bajo los foques inertes gritó con una bocina a las tres lanchas que remolcaban el buque:

—¡Utilicen los rebenques! ¡Señor Gulliver, haga que pongan todo su empeño! —Como si pudiera percibir la rabia provocada por su orden, añadió rápidamente—: ¡Órdenes del comandante!

Bolitho lo oyó desde la cámara y vio que Allday levantaba la vista mientras realizaba su ritual de pulir el viejo sable.

La cubierta era como un horno. Allá afuera, en los botes sin protección, sería mucho peor. Ningún bote podía aportar más que un poco de arrancada, especialmente con un barco tan grande como la Valkyrie.

Miró a popa, hacia las ondulaciones del suave oleaje y el cielo que carecía de color por la intensidad del sol.

—Envíe a alguien a buscar a mi ayudante. —Oyó cómo Ozzard salía de la cámara. Había sido una travesía difícil. La Valkyrie no era un verdadero buque insignia y además él era más que un pasajero.

Una noche muy calurosa se había despertado en su catre tambaleante, como si estuviera atrapado en el mismo después de revivir la pesadilla una vez más. El arrecife de las cien millas, el Golden Plover levantándose sobre sus recortados escollos con sus mástiles arrancados, y luego el mar hirviendo alrededor del buque naufragado con la espuma de repente teñida de rojo, cuando los tiburones se abalanzaron sobre los marineros que se ahogaban, que en su mayor parte estaban demasiado aturdidos y borrachos para saber qué estaba ocurriendo.

En la pesadilla intentaba llegar hasta Catherine, pero otro la retenía mientras se reía y el mar se cerraba por encima de su cabeza.

Había sido la primera vez que había llegado a saber algo de George Avery, su nuevo ayudante. Al despertarse se lo había encontrado sentado a su lado en la oscuridad de la cámara, mientras la cabeza del timón daba golpes secos y apagados como el tambor de un funeral.

«Le he oído gritar, sir Richard. Le he traído algo», había dicho. Era brandy y él se lo había bebido en dos tragos, avergonzado porque Avery le viera de aquella manera. Temblaba tanto que por un terrible instante había creído que estaba volviendo la antigua fiebre, la fiebre que casi le había matado en los Mares del Sur.

Avery había dicho:

—Pensaba que era mejor que viniera yo y no otro.

Obviamente había estado observando a Trevenen muy de cerca, algo que dejaba claro que su aparente distancia no era real.

Al cabo de un rato, Avery le había contado que él mismo se había visto acosado por pesadillas después de perder su goleta ante los franceses. Como prisionero de guerra, y malherido como estaba, para sus captores era más un incordio que un triunfo. Había estado prisionero en un pequeño pueblo y le había visitado un médico local que había hecho más bien poco para ayudarle. No porque aquellos franceses fueran crueles o estuvieran llenos de odio hacia uno de sus enemigos, sino simplemente porque habían creído que su muerte era inevitable. Y tras el reinado del Terror, la muerte no tuvo ya mucho poder para asustarles.

Al final, cuando había empezado a recuperarse, algunos de los vecinos del pueblo se habían compadecido de él y, tras ser liberado gracias a la Paz de Amiens, le habían proporcionado ropa de abrigo, pan recién hecho y queso para el viaje de vuelta a casa.

A medida que Bolitho había ido recobrando la compostura y compartido parte del brandy con su ayudante de hablar sosegado, este le había contado la angustia que vivió al ser sometido a un consejo de guerra. Incluso a bordo del viejo Canopus, alguno de sus compañeros oficiales le había rehuido, como si tener un contacto más estrecho con él pudiera perjudicar sus propias esperanzas de ascenso.

Bolitho había oído hablar de muchos tenientes de navío que habían servido en diversas campañas, algunos distinguiéndose en ellas, y que nunca habían sido ascendidos. Quizás Avery fuera uno de ellos y la pequeña goleta armada Jolie hubiera sido lo más cerca que hubiese estado nunca de tener un barco propio.

De Sillitoe había dicho:

—Mi madre era su hermana. Creo que se sintió obligado a hacer algo en su memoria. Hizo bien poco cuando ella le necesitaba. Era demasiado orgulloso, demasiado obstinado… Esas eran características que los dos compartían.

—¿Y su padre? —le había preguntado Bolitho.

Muy posiblemente se había encogido de hombros, pero estaba demasiado oscuro para verlo.

—Estuvo en Copenhague, sir Richard, en la primera batalla. Servía en el Ganges, un setenta y cuatro cañones.

Bolitho había asentido.

—Conocía bien aquel barco. El del comandante Fremantle.

Avery había respondido bajando la voz:

—Sé que hubo muchos muertos. Mi padre fue uno de ellos.

Al día siguiente, mientras conversaba con Yovell sobre unas señales, Avery había vuelto a contarle algo. Había dicho de repente:

—Cuando mi tío me habló de la posibilidad de este nombramiento me entraron ganas de reírme. Y de llorar. Con todo el respeto, sir Richard, difícilmente podía imaginarme que me aceptara usted con mi hoja de servicios, cuando tantísimos tenientes de navío ¡hubieran matado por tener la oportunidad de conseguirlo!

En aquellos momentos, y con la orden todavía flotando en el calor sofocante de la cámara, Bolitho alargó el brazo para coger su casaca pero cambió de idea. Nadie parecía saber gran cosa del pasado de Trevenen, pero estaba más claro que nunca que debía el hecho de tener aquel barco a sir James Hamett-Parker. ¿Por qué? ¿Era un favor por algún servicio prestado en el pasado?

—Por favor, dígale al comandante que venga a popa —le dijo a Avery con cierta sequedad.

Mientras esperaba, continuó con sus reflexiones sobre Trevenen. Era mayor de lo que se esperaba para el cargo de comandante de una fragata, especialmente para un barco como aquel, que era el primero de su clase.

Y aquel hombre era bastante tacaño. Parecía pasar un montón de tiempo repasando las listas y los libros de pertrechos y víveres del barco con Tatlock, el contador de mirada inquieta. Como el caso de la pintura del arsenal para el mascarón de proa. Era sabido que Trevenen había logrado cuantiosas primas de presa por ataques a los buques de provisiones enemigos, por lo que no andaba falto de fondos. Un hombre que no delataba en absoluto sus sentimientos, sus esperanzas, ni tan sólo su pasado…

El centinela de infantería de Marina anunció:

—¡El comandante, señor!

Trevenen entró con el sombrero en la mano, frunciendo ligeramente el ceño en un intento de ver mejor a Bolitho al abandonar la luz cegadora de cubierta.

—Quiero que anule esa última orden, comandante Trevenen. No puede hacer más que daño. Aparte del sexto oficial, el señor Gulliver, que era un guardiamarina hace sólo pocos meses, los demás guardiamarinas de los botes carecen de la experiencia necesaria para comprender nada excepto la obligación de obedecer órdenes.

Trevenen le miró con aire sosegado.

—Siempre me he preocupado de que…

Bolitho levantó la mano.

—Escúcheme. No le he pedido que venga para tratar de las diversas maneras de entender la lealtad y la disciplina. Le estoy diciendo que anule esa orden. Además, quisiera que recalcara a sus oficiales, a través de su segundo, que no debe tolerarse el acoso gratuito a los hombres. Al marinero Jacobs, que murió a causa de un segundo castigo de azotes aplicado poco después del primero, le provocó por un guardiamarina que no es más que un niño, ¡y que actuó como tal!

Estaba enfadado. Iba contra sus normas interferir en la autoridad del comandante. Si la situación se convertía en una operación a gran escala contra los corsarios franceses que gozaban de buenos líderes, Trevenen, como capitán de bandera, jugaría un papel fundamental. Entonces, ¿era aquella animadversión una continuación de la vieja enemistad personal? ¿O sería algo menos obvio y por tanto más siniestro?

De cualquier manera, ya estaba comprometido.

Trevenen dijo con tono seco:

—Creo conocer mis obligaciones, sir Richard.

Bolitho le miró, percibiendo su resentimiento como si de un golpe se tratara.

—¡Por todos los infiernos, comandante, yo también!

Cuando la puerta se cerró, una regla rodó por el escritorio y cayó a la moqueta de cuadros blancos y negros.

Bolitho notó el temblor del casco y el repentino repiqueteo de motones y drizas cuando el viento, poco amigable hasta entonces, rizó ligeramente la superficie del mar e insufló vida a las velas vacías.

—¡Gente a la arboladura!

—¡Preparados para recuperar los botes! —Sonó un pito y se oyeron pisadas en cubierta.

Se recostó en una silla y se separó la camisa del pecho. Notó el guardapelo bajo sus dedos y pensó en Catherine, allá en Falmouth, a tres mil millas por popa. ¿Cuándo llegaría al barco su primera carta? Le había sugerido que escribiese directamente a Ciudad del Cabo, pero aun así…

Entró Avery desde la cámara contigua y le escudriñó con sus ojos color avellana brillantes bajo la luz del sol reflejada a través de los ventanales de popa. «Debe saber exactamente qué acaba de ocurrir». Bolitho oyó más gritos y los chirridos de los aparejos que izaban otra vez los botes a bordo. Puede que las dotaciones de los mismos nunca se enterasen de su intervención. Probablemente estarían demasiado exhaustos para preocuparse de eso.

Se levantó cuando Ozzard salió del camarote con una camisa limpia.

—¿Habrá saludo, sir Richard? —preguntó Avery.

Bolitho asintió. Se estaba familiarizando.

—Hay un comandante al mando de la patrulla contra el comercio de esclavos. Creo que le conozco. —Sonrió a pesar de la ira que todavía acumulaba a raíz de su conflicto con Trevenen. Normalmente, uno no pasaba mucho tiempo sin ver una cara conocida en aquella familia que era la Marina.

La cubierta escoró de nuevo y dijo:

—Haga una señal a la Laertes. Que se coloque a popa. —Se puso la camisa limpia.

Avery le miró pero no dijo nada, muy consciente de que daba aquella orden para impedir que a Trevenen le humillase el mejor andar del otro barco.

Ozzard le ofreció la casaca de uniforme y esperó pacientemente a que Bolitho metiera los brazos en las mangas. Lo hizo con una tenue y compungida sonrisa. Había visto la expresión de Trevenen al encontrar a su almirante con una camisa arrugada y poco más. «Si alguna vez se enfrentaban más seriamente, Trevenen al menos estaría vestido para la ocasión», pensó.

Cuando Avery se dio la vuelta para marcharse, Bolitho le dijo:

—Hágame saber si el bergantín Larne está fondeado ahí.

Se fue hasta los ventanales de popa e hizo una mueca de dolor cuando se apoyó con las palmas de las manos en el alféizar. Estaría bien que Tyacke estuviera allí. Tenía amargos recuerdos de aquel lugar, pero todo lo contrario en lo que se refería a aquel hombre tan valiente.

En cubierta parecía no haber aire, y aun así todas las velas iban llenándose y vaciándose como si el mismísimo barco estuviera respirando. La Laertes estaba ya virando obedientemente para colocarse a popa, con su bandera y su gallardete del tope muy coloridos frente al fondo brumoso. Allday estaba a su lado con el sombrero inclinado sobre sus ojos y sus poderosos brazos cruzados.

Unos marineros estaban haciendo firmes los últimos cabos sobre los botes que estaban en sus calzos, aunque tendrían que volver a deshacer el trabajo una vez se echara el ancla. La piel se les estaba tostando mucho y algunos estaban ya cruelmente quemados por un clima y una vida a los que todavía no estaban acostumbrados.

Un joven marinero tenía una marca roja como una cicatriz recién hecha; era el corte de un rebencazo mientras halaba de su remo. Pareció notar que alguien le observaba y se volvió para mirar por encima de su hombro desnudo hacia el lugar que ocupaba Bolitho en la barandilla del alcázar. Cuando sus miradas se encontraron, Bolitho hizo un ligerísimo movimiento de cabeza.

El marinero miró a su alrededor como si temiera que le vieran, y entonces, casi con timidez, mostró una fugaz sonrisa antes de volver a su trabajo.

—Es un comienzo —murmuró Allday. No se le escapaba nada.

Bolitho notó que su ojo malo le escocía de mala manera y se dio la vuelta, no fuese que Allday lo viera también.

El primer estallido del saludo retumbó y volvió a resonar por encima del agua, proveniente de la pequeña batería de la ladera de la colina, y, cañón tras cañón, la Valkyrie respondió al mismo con quince salvas en total por el hombre cuya insignia ondeaba en el tope del palo trinquete. Allday observó los hombros rígidos de Bolitho y supuso en qué estaba pensando. Pocos lo entenderían; ni remotamente, decidió. Todo aquello del saludo, del honor y del poder para él no significaba nada. Pero la sonrisa temerosa de un hombre de tierra adentro traído a la fuerza le había llegado al corazón. No le extrañaba que ella le amara.

—¡Gente a la arboladura! ¡Tomen rizos a las gavias! ¡Preparados para aferrar la mayor!

Un teniente de navío gritó:

—¡Contramaestre! ¡Mueva a esos hombres! ¡De prisa, señor Jones!

Pero el fornido contramaestre se encogió de hombros y no hizo nada.

Urquhart, el primer oficial, se llevó la mano al sombrero.

—¡Bote de ronda en posición, señor!

Trevenen, con las manos a la espalda, miró a lo lejos.

—Prepare el ancla de estribor, si es tan amable. —No miró a Bolitho—. Recoja la mesana y los juanetes. Prepárese para virar.

—No hay rastro del Larne, sir Richard —dijo Avery.

—¡Gente a las brazas!

Bolitho se tapó los ojos para protegerse del sol y observó los barcos desperdigados que había por allí. Grandes y pequeños, más un grupo de buques fondeados, obviamente presas, negreros traídos hasta aquel punto por comandantes como Tyacke.

Un viejo sesenta y cuatro cañones que estaba fondeado cerca de tierra era el cuartel general y el buque de alojamiento del hombre que estaba al mando de las patrullas y que hacía su guerra particular contra la fiebre y la muerte repentina.

A pesar de las nuevas leyes en contra, el comercio de esclavos seguía proliferando. Los riesgos que corrían los negreros eran mayores, pero también lo eran los beneficios para los que se salían con la suya. Algunos de los barcos del ramo estaban tan bien armados como los bergantines y goletas que iban tras ellos. La mayor parte de oficiales de Marina pensaba que todo aquello era una pérdida de tiempo, pero los que formaban parte de patrullas de largo alcance no opinaban igual, debido a las grandes sumas amasadas con las primas de presa. Los primeros decían que aquello debía dejarse para cuando acabara la guerra, y que entonces serían tan piadosos como los que no tenían que luchar. La insuficiencia de buques de combate, sin que importara lo pequeños que fueran, pesaba mucho más que aquella demostración de humanidad.

—¡Brazas de sotavento!

—¡Timón todo de orza, señor!

La Valkyrie viró sobre sí misma, y cuando su gran ancla levantó una salpicadura por encima del beque, se detuvo lentamente, retenida por su cable. Trevenen miró atentamente las vergas, donde, a golpes de puño, los hombres recogían las velas para aferrarías.

—Me gustaría disponer de la canoa, comandante Trevenen —dijo Bolitho—. Tengo intención de visitar al comandante de aquí. —Echó un vistazo alrededor del alcázar—. El barco debe de haber mostrado una magnífica estampa al entrar.

No hubo respuesta y Bolitho hizo ademán de irse hacia la escala de la cámara. Era evidente que no iba a haberla.

Avery dijo:

—Señor Guest, puede irse abajo. Volveré a necesitarle en breve. —Vio que el guardiamarina se ponía rígido cuando el comandante espetó:

—Yo daré las órdenes aquí, señor Avery, ¡y le agradeceré que no se entrometa! ¡Conténtese con la prebenda de su nombramiento!

—Lamento que diga eso, señor.

Trevenen mostró una fría sonrisa.

—¡No me diga!

Avery no se doblegó.

—Es lo único que tenemos en común, señor.

El guardiamarina tragó saliva.

—¿Qué hago, señor?

Trevenen se dio media vuelta y dijo:

—¡Haga lo que le dice, y maldita sea su impertinencia!

Avery se dio cuenta de que tenía los puños cerrados con tanta fuerza que le dolían.

«Condenado y estúpido tonto. Juraste que controlarías tus emociones, que no harías nada que pudiera causarte más daño…».

Vio que Allday le miraba con la sombra de una sonrisa en sus ojos. El hombretón dijo en voz baja:

—Justo en la línea de flotación, señor. ¡Bien hecho!

Avery se quedó mirándole. Nadie se le había dirigido nunca de aquella manera. Entonces cayó en que estaba sonriendo y que el súbito dolor de la desesperación ya se había desvanecido. ¡El vicealmirante y su patrón! Era algo fuera de lo normal.

La voz de Bolitho le llegó a través de la lumbrera abierta.

—¡Señor Avery! ¡Cuando haya acabado del todo ahí arriba le agradecería que me ayudara!

Allday se rió entre dientes mientras Avery se apresuraba a ir hacia la escala de la cámara. Tenía mucho que aprender, igual que el joven Jenour en su día. Entre otras cosas que, como el viejo sable de la familia, sir Richard tenía dos filos.

El capitán de navío Edgar Sampson, oficial de Marina de mayor rango de Freetown, observó cómo Bolitho y Avery se ponían cómodos en sendas sillas de cuero que habían visto tiempos mejores. Su barco, un pequeño cuarta clase con el evocador nombre de Marathon, era ahora un buque de alojamiento, cuartel general y buque de provisiones para la flotilla contra el comercio de esclavos. Era difícil imaginárselo en la línea de combate o, en realidad, en cualquier otro papel activo. En la anticuada galería había tinas con flores, y las portas de los cañones ni siquiera tenían cañones fingidos de madera para disimular. Puede que el barco no se volviera a mover nunca de allí, y cuando su vida útil llegara a su fin, sus señorías probablemente ordenarían que se convirtiera en un humilde casco desarbolado para almacenar pertrechos, y si fuera demasiado tarde incluso para eso, harían que fuera desguazado allí en Freetown.

Sampson hablaba rápida y excitadamente mientras hacía una seña a su criado negro para que sacara unas copas y fuera a buscar vino.

El criado no dijo nada, pero miró a su comandante como si fuera un dios.

Sampson dijo:

—Sabía que iba a venir, sir Richard, ¡pero ni siquiera cuando vi la fragata con la insignia de vicealmirante en el palo trinquete pude creérmelo! ¡Me hubiera gustado preparar una guardia de honor para conmemorar la ocasión! —Gesticuló vagamente hacia los ventanales de popa abiertos—. La mayor parte de mis infantes de Marina seguirán de guardia hasta que el Prince Henry leve anclas mañana.

Bolitho había visto el barco en cuestión mientras la canoa bogaba por el fondeadero. Era grande, viejo y tenía aspecto abandonado. Incluso antes de que un bote de ronda se les hubiera acercado a toda prisa, él había reconocido lo que era: un transporte de convictos. Dio gracias de que Keen no estuviera allí. Le hubiera recordado la primera vez que había visto a Zenoria. Atada como una vulgar delincuente, con la ropa rasgada en la espalda mientras una multitud de espectadores compuesta por prisioneros, guardias y marineros miraban con salvaje expectación. Había recibido solamente un azote en su espalda desnuda y la herida había abierto su piel desde el hombro a la cintura. La cicatriz nunca se le iría, como un estigma.

Viendo el rango de Bolitho, el oficial de guardia le había saludado y los hombres habían alzado los remos en señal de respeto.

Sampson iba diciendo:

—Se vio atrapado en un temporal y entró aquí para hacer reparaciones. Me alegrará verle la popa, ¡se lo aseguro!

El criado negro volvió y les sirvió vino con aire solemne.

—Gracias. ¡Aprende usted rápido!

El hombre sonrió con la misma solemnidad y se retiró.

—Lo cogí de un negrero —dijo Sampson—. Trabaja duro, pero creo que está mejor dotado que la mayoría. —Vio la mirada inquisitiva de Avery y prosiguió con tristeza—: Los negreros le cortaron la lengua. Pero ha sobrevivido lo bastante para ver a sus torturadores pataleando colgados de aquellos árboles de la punta.

—¿Cómo es el Prince Henry, señor? —preguntó Avery.

Sampson alzó su copa.

—¡Por usted, sir Richard! Aquí en este lugar de mala muerte me siento aislado del mundo, pero no tanto como para no oír de sus hazañas, ¡de sus acciones heroicas! —Se bebió el vino, que estaba muy caliente—. Si me pierdo algo, el capitán de corbeta Tyacke, comandante del Larne, me lo cuenta. Un hombre raro, ¡aunque no es de extrañarse! —Entonces pareció acordarse de la pregunta de Avery—. Los transportes que se dedican a esta clase de trabajo son tan buenos como lo son sus capitanes, señor Avery. El capitán Williams es un hombre duro, pero bastante justo, creo. El barco será un infierno viviente para algunos y una escapatoria milagrosa del verdugo para otros. Williams conoce los riesgos. Su casco está repleto de delincuentes, asesinos y también de algunos hombres condenados injustamente. Todos deseosos de escapar, algo que ha de tener siempre presente.

Bolitho vio la expresión de Avery, que intentaba asimilar todo aquello con un semblante duro, pero también con tristeza.

Pensó en el transporte. Había un larguísimo camino hasta la colonia penal, que estaba al otro lado del mundo. Se acordó del breve resumen que había hecho el almirante Broughton al salir del Almirantazgo: «¡Relegado al olvido!».

—Me imagino que no ha llegado correo antes que nosotros, ¿no, comandante Sampson?

Sampson negó con la cabeza. No era viejo, pero se había abandonado a sí mismo hasta convertirse en una caricatura como las que uno podía encontrar en los crueles dibujos de James Gillray. Pelo de punta, medias arrugadas y una barriga que hacía que los botones de su chaleco estuvieran al límite. Como el viejo Marathon, sabía que iba a acabar sus días allí.

—No, sir Richard. Puede que la semana que viene. —Se dio una palmada en el muslo de modo que le cayó un poco de vino sobre la casaca—. ¡Maldita sea, casi me olvido! El nuevo oficial al mando de la fuerza naval de Sydney está también a bordo del Prince Henry. Creo que le conoce, sir Richard.

Bolitho asió el reposabrazos de su silla. No era posible, pero también sabía que era inevitable: era el Destino.

Dijo, bajando la voz:

—El contralmirante Herrick.

Sampson mostró una amplia sonrisa.

—Me temo que estoy perdiendo memoria. Oí que se conocían ustedes, pero no lo mencioné cuando él bajó a tierra. —Vaciló—. No quiero ser poco respetuoso con su amigo, sir Richard, pero rehuyó conversar conmigo y me pidió que le enseñara dónde tenemos a los esclavos recuperados hasta que podamos dejarlos a buen seguro.

Avery dejó su copa, muy consciente de que estaba pasando algo importante. Sabía lo del consejo de guerra, y también que un cambio de declaración había salvado a Herrick de ser hallado culpable. Se parecía demasiado a su propia experiencia como para olvidarlo. También había oído comentarios acerca de la falta de apoyo de Herrick al vicealmirante Bolitho antes de la toma de Martinica. ¿Todavía eran amigos?

Bolitho preguntó:

—Si visito el Prince Henry, ¿sería…? —Se calló al ver la expresión avergonzada de la cara enrojecida de Sampson—. ¡No, ya veo que no!

—No puedo impedírselo, sir Richard. Usted es el oficial superior aquí, ¡probablemente el de mayor rango al sur del paralelo quince!

—Pero mi presencia a bordo del transporte podría perjudicar seriamente la autoridad del capitán Williams.

—Como le he dicho, sir Richard, Williams es un hombre duro, pero no un tirano, y no querría verse obligado por las circunstancias a convertirse en uno.

—Tiene razón. Es injusto por mi parte ponerle a usted en esta situación.

Sampson se quedó mirándole fijamente. No se esperaba de un oficial general, y menos de uno tan famoso, que no le reprochara lo que había dicho y que no le reprendiera.

Un oficial apareció en la puerta y Sampson dijo algo incómodo:

—Si me disculpa, sir Richard, tengo que ocuparme de un percance. —Se encogió de hombros—. Hasta que llegue el relevo, también soy el curandero. Mi cirujano murió hace unas semanas por una mordedura de serpiente.

—No le entretendré más —dijo Bolitho.

Sampson puso cara larga.

—Tenía la esperanza de que pudiéramos cenar juntos. —Miró a Avery—. Con usted también, por supuesto.

—Estaremos encantados.

Se volvió hacia Avery cuando el comandante se marchó a toda prisa. Había sido insoportable ver su gratitud.

—Probablemente sea una cena para recordar, señor Avery, pero si yo estuviera al mando aquí también recibiría con gusto cualquier visita y me disgustaría cuando se fuera.

Avery observó cómo se levantaba de la silla; su cabello negro rozó el techo entre los imponentes baos. Tocaba las cosas como si no las viera, quizá porque estaba viendo otro viejo barco, recordándolo.

Cada día aprendía más. Sillitoe debía de saber muy bien lo que le ofrecía. Allí tenía a un hombre nada engreído que podía perder el tiempo simplemente para ayudar a un náufrago de la Marina como el comandante Sampson. Era evidente que se preocupaba por el hombre que era o había sido su amigo, y que hubiera preguntado por el buque correo revelaba aún más cosas de él. Pensó en la manera en que Bolitho se había quitado la camisa sucia delante de él, sin arrogancia ni cohibición. Había visto también el guardapelo. Bolitho debía de llevarlo siempre. En sus pensamientos apareció la cara de la mujer, su cuello y sus pómulos marcados. El amor de Bolitho hacia ella compensaba de sobra el odio de otros y la protegía de aquellos que podían pretender hacerle daño. Las habladurías habían confirmado a Avery que ya se lo habían intentado hacer.

Allday debía de saberlo todo de ella, e incluso puede que compartiera parte de sus recuerdos, si no todos. Avery sonrió. Todavía no estaba acostumbrado a conversar de manera tan abierta con un marinero corriente.

—Dígame si hablo fuera de lugar, sir Richard, y le pediré perdón y tolerancia por mi ignorancia —dijo.

Bolitho le miró con calma.

—Todavía no ha dado pruebas de ella, así que por ahora no puedo condenarla. Hable.

—Su rango y su posición serían reconocidos al instante a bordo del Prince Henry. —Titubeó bajo la mirada gris de Bolitho—. Puede que no le conozcan por el nombre o por su reputación… —Se estaba quedando sin palabras.

Bolitho dijo, bajando la voz:

—Pero para ellos yo representaría la autoridad de más alto nivel, ¿estoy en lo cierto? En un solo hombre verían a todos los jueces, magistrados y agentes de la ley que les llevaron a su situación actual.

—Eso es lo que trataba de decir, sir Richard.

Bolitho se le acercó y le puso la mano sobre el hombro.

—Lo que dice es verdad.

Avery bajó la mirada hacia la mano fuerte y morena apoyada en su casaca. Era como ser otra persona, no él mismo. Incluso cuando respondió fue como oír la voz de un extraño:

—Un teniente de navío significaría muy poco, sir Richard. Podría ir yo. Si lo desea, podría llevar una carta al contralmirante.

Notó cómo los dedos de Bolitho le apretaban el hombro mientras decía en voz baja:

—No vendrá. Lo sé.

Avery esperó. Había percibido el dolor en su voz.

—Pero gracias —dijo Bolitho retirando la mano.

—Quizá el comandante Sampson estuviera dispuesto a invitarle a cenar también a él —dijo Avery algo vacilante.

En ese momento entró el comandante con paso decidido y se dirigió directamente hacia su aparador de vino. Sacó una botella de coñac y dijo con voz ronca:

—Le ruego me disculpe, sir Richard. —Vació rápidamente la copa y la volvió a llenar—. La gangrena es algo repugnante. De todas formas, era demasiado tarde. —Les miró cansinamente—. ¡Esto no es lo que tenía previsto para su visita, sir Richard!

Avery carraspeó ruidosamente.

—Sir Richard se estaba preguntando si podría usted invitar al contralmirante Herrick, señor…

Sampson se quedó mirándoles, como un hombre que se ahoga y ve la llegada inesperada de ayuda.

—¡Estaría encantado, sir Richard! Informaré a mi criado inmediatamente y enviaré un mensaje al Prince Henry en mi lancha.

Bolitho observó a su ayudante y dijo:

—Corre muchos riesgos, señor. —Vio que bajaba la vista incómodo—. Pero como cuentan que dijo Nuestro Nel, ¡las órdenes nunca podrán sustituir la iniciativa de un oficial con ganas! —Sonrió—. Puede que aun así no venga. —Una pequeña voz interior pareció decir: «Puede que no le vuelvas a ver nunca. Nunca». Como Sampson, como los barcos que pasaban y permanecían sólo en la memoria.

Entró el criado personal de Sampson, casi otro Ozzard pero con el acento de los barrios bajos del este de Londres. Sirvió más vino y comentó:

—Disculpe, señor, sir Richard, pero mi padre sirvió con usted en la fragata Undine. ¡Les saca un trago de ron a los que quieren escuchar sus historias!

Salió de la cámara y Bolitho miró el vino caliente. De nuevo la familia… Y ni siquiera le había dicho cómo se llamaba su padre.

Mientras se cernía el ocaso sobre los buques fondeados y las luces de fondeo empezaban a centellear por encima del agua como luciérnagas, Bolitho oyó cómo un bote se enganchaba en los cadenotes del palo mayor. El puñado de infantes de Marina disponibles dio un taconazo al ponerse firmes y se oyeron las voces apagadas de Sampson recibiendo al otro oficial general presente en Freetown.

Bolitho se dio cuenta de que estaba mirando la puerta del mamparo, mientras que Avery estaba de pie junto a los ventanales de popa, poco más que una sombra bajo la luz titilante de las velas. ¿Por qué había dudado de que Herrick viniera? No lo haría por curiosidad, ni por amistad, sino porque era y siempre había sido muy cumplidor con las obligaciones y el correcto proceder. Nunca mostraría una falta de respeto hacia la invitación del comandante Sampson, sin importar lo que pudiera pensar.

«Esta es la peor parte», pensó Bolitho. ¡Le conocía tan bien! Demasiado bien, quizás.

Un centinela de infantería de Marina abrió la puerta y entraron en la cámara.

Bolitho se llevó dos sorpresas inmediatas. No podía recordar haber visto nunca a Herrick sin uniforme, ni siquiera en la vida diaria de a bordo, y se quedó impresionado al ver cuánto parecía haber envejecido en tan poco tiempo.

Herrick llevaba una levita oscura, negra quizá, y lo único que rompía su aspecto sombrío era su camisa. Estaba un poco más encorvado, probablemente a causa de la herida recibida a bordo de su buque insignia Benbow. Tenía la cara demacrada, con profundas arrugas alrededor de la boca, pero cuando se acercó y le dio la luz de las velas danzantes, vio que sus ojos eran igual que siempre, tan claros y azules como el día en que le había conocido como teniente de navío.

Se estrecharon la mano y Bolitho notó cómo el apretón de Herrick era todavía fuerte y firme como el cuero curtido.

—Me alegro de verte, Thomas —dijo Bolitho—. Nunca pensé que nos fuéramos a encontrar aquí.

Herrick lanzó una mirada a la bandeja con copas que el criado negro le mostraba.

—¿Tiene cerveza de jengibre? —preguntó con cierta sequedad.

Sampson negó con la cabeza y quiso excusarse:

—Lo lamento, señor, no tengo.

—No importa. —Herrick cogió una copa de vino tinto y dijo—: Yo tampoco lo pensaba, sir Richard. Pero hemos de hacer lo que debemos, y además no deseaba quedarme en Inglaterra… —Sus ojos azules le miraron fijamente—… desocupado.

Sorprendentemente, Bolitho se acordó del infante de Marina que le había indicado que el vino de la recepción de Hamett-Parker en Londres era «del bueno». Recordó también que el hombre había dicho que no estaba bien enviar a Herrick a Nueva Gales del Sur.

Herrick lanzó una mirada hacia Avery y luego al cordón dorado de su hombro.

—El otro fue destinado a otro puesto, ¿no?

—Sí. Stephen Jenour tiene ahora un barco.

—Otro joven con suerte.

—Se lo merecía.

Herrick miró cómo le llenaban de nuevo la copa, como si no recordara habérsela bebido.

Entonces se volvió hacia el comandante Sampson.

—A su salud, aunque no le envidio su cometido aquí. —Mirando hacia la cámara en general, continuó diciendo—: Resulta extraño, ¿no?, que por un lado estemos debilitando nuestra defensa y desplegando barcos y hombres cuando tanta falta nos hacen, para buscar y liberar a un hatajo de salvajes que se venden unos a otros los esclavos. —Sonrió de pronto, y por un instante Bolitho vio al teniente de navío humanitario y obstinado que había sido en su día. Herrick añadió—: Mientras que, por otro lado, embarcamos a nuestra propia gente como animales, mejor dicho, peor que animales, ¡en barcos que sólo pueden degradar y embrutecer a los hombres y mujeres que van en ellos!

Cambiando de tema, preguntó:

—¿Y cómo está su esposa, sir Richard, y su hija Elizabeth? ¿Está bien la niña?

—Lady Catherine está bien, Thomas. —Llamarle por el título había sido como una bofetada en la cara.

Herrick asintió con expresión seria.

—Perdóneme. Lo había olvidado.

La cena que Sampson les ofreció fue sorprendentemente apetitosa; el plato principal consistió en un ave desconocida y en un pescado suculento que había cazado y pescado respectivamente la gente del lugar.

Sampson no percibió nada de tensión entre sus dos invitados principales, o al menos aparentó no hacerlo. Para cuando llegaron a los postres, a base de fruta y un queso excelente traído por un buque de la carrera de Indias, casi no era capaz de hablar sin arrastrar las palabras.

Bolitho le miró. Sampson era feliz a pesar de todo.

—¿Tiene asuntos importantes en perspectiva, sir Richard? —preguntó Herrick—. Parece que siguen necesitándole mucho. Quizás yo esté mejor en la colonia.

Un teniente de navío se asomó a la cámara.

—Con los respetos del señor Harrison, el bote del contralmirante está al costado.

Herrick se puso súbitamente en pie y miró su reloj.

—Son puntuales. —Lanzó una mirada al comandante, pero este se había quedado dormido y roncaba suavemente con una mancha de vino en su abultado chaleco, como si hubiera sido alcanzado por el disparo de un tirador enemigo.

—Adiós, señor Avery. Le deseo suerte. Estoy seguro de que su futuro será tan ilustre como sus orígenes. —Bolitho salió tras él pero antes pudo ver el resentimiento de aquellos ojos de color avellana.

En el comparativamente fresco alcázar, le dijo a Herrick:

—En su caso no es así. No lo ha tenido siempre fácil.

—Entiendo —dijo Herrick con poco interés—. Bien, estoy seguro de que serás un buen ejemplo para él.

—¿No podemos ser amigos, Thomas? —preguntó Bolitho.

—¿Y tenerte después recordándome cómo te abandoné, dejándote luchar en inferioridad de condiciones como hice? —Hizo una pausa y entonces dijo con absoluta calma—: Piénsalo, yo perdí todo lo que me importaba cuando murió Dulcie. Mientras tú lo tirabas todo por la borda por…

—¿Por Catherine?

Herrick le miró fijamente bajo la luz de la lámpara del pasamano.

Bolitho dijo con aspereza:

—Ella lo arriesgó todo por tu esposa y el año pasado aguantó cosas que la han dejado tan marcada como las quemaduras de su cuerpo.

—Eso no cambia nada, sir Richard. —Se quitó el sombrero en dirección a la guardia del costado—. ¡A estas alturas los dos hemos perdido demasiado!

Entonces se marchó, e instantes más tarde el bote se alejó del costado bogando con brío hasta que sólo se vio su estela.

—Aquí me tiene, sir Richard.

Bolitho se dio la vuelta y vio a Allday en la escala del alcázar.

—¿Por qué ha venido? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—He oído cosas. Que el contralmirante Herrick iba al Marathon. He pensado que podía necesitarme. —Bolitho notó cómo le escudriñaba a través de la oscuridad.

Le tocó el brazo a su patrón.

—Nunca más, amigo mío. —Estuvo a punto de tropezar y el brazo de un infante de Marina se movió raudo para ayudarle.

—Gracias. —Bolitho suspiró. «Probablemente piensa que estoy bebido». Su ojo malo se empañó dolorosamente y esperó a que Allday abriera el camino. Herrick ni siquiera le había preguntado por su lesión.

¡Si al menos hubiera una carta de Catherine! Corta o larga, daba igual, simplemente para verla, para leerla y releerla, para imaginarla a ella con el cabello sobre los hombros en su habitación con vistas al mar. Con aquella expresión que tenía mientras hacía una pausa y se tocaba los labios con la pluma, tal como la había visto hacer cuando trabajaba con Ferguson en las cuentas. «Soy tu mujer».

De repente dijo:

—Venga a popa. Nos tomaremos un trago, ¡como usted dice!

—¡Al comandante no le va a gustar eso, sir Richard!

—A él ya no le importa, amigo mío.

Allday sonrió aliviado, contento por haber venido. Justo a tiempo, por lo que parecía.

Se sentaron en la mesa todavía sin retirar y Avery dijo con aire vacilante:

—¡Qué banquete, sir Richard! —Parecía nervioso, intranquilo.

Bolitho cogió una de las botellas.

—Esté tranquilo, señor Avery —dijo—. Hoy aquí no hay oficiales, sólo hombres. Amigos.

Levantaron solemnemente sus copas.

Avery dijo:

—¡Por los amigos, pues! ¡Sin importar dónde estén!

Bolitho entrechocó su copa con las otras.

—¡Así sea!

Se bebió la copa, acordándose de Herrick con su levita negra. Cuando escribiera de nuevo a Catherine no mencionaría el fiasco de su encuentro. Ella ya sabía cómo estaban las cosas, mientras que él había seguido manteniendo la esperanza.

Todo había acabado.

IX

INTRIGA

Lewis Roxby, señor del lugar, terrateniente y magistrado, apodado de forma bastante justificada «rey de Cornualles», estaba al pie de la torre del campanario de la iglesia del rey Carlos el Mártir con los ojos empañados a causa del viento gélido de Carrick Roads. A su lado, el ayudante del vicario de la famosa iglesia de Falmouth seguía con su cantinela sobre la necesidad de hacer reformas en su interior para que la nueva catequesis de los domingos, que él había ayudado a fundar, pudiera ampliarse para abrir un colegio. Pero antes había que hacer algunas reparaciones en el tejado, además de impedir que se extendiera la podredumbre del campanario.

Roxby era muy consciente de la importancia de ayudar a la iglesia y a la comunidad, o más bien de que se le viera haciéndolo. Le daba la impresión de que Richard Hawkin Hitchens era un clérigo bastante bueno y que se tomaba un gran interés por la educación de los niños del lugar que estaban bajo la influencia de la iglesia. El actual vicario de Falmouth sólo visitaba el lugar raramente, y su última aparición había sido en el funeral por sir Richard Bolitho, al que se creía entonces perdido en el mar a bordo del Golden Plover.

Roxby recordó la enorme excitación desatada cuando dos de los tenientes de navío de Adam habían llegado al galope a la plaza con la noticia de que Bolitho estaba a salvo. Las extemporáneas palabras del vicario se habían perdido frente a la locura desatada entre la gente que había salido al exterior para celebrarlo en las diversas posadas.

Se dio cuenta de que el ayudante del vicario había dejado de hablar y le estaba mirando con expresión seria.

Roxby carraspeó.

—Bien, sí, tiene cierta importancia. —Vio el desconcierto del hombre y supo que la frase no había sido oportuna—. Lo estudiaré detenidamente. Parece que necesita unos arreglos, supongo.

Pareció que la cosa iba bien, pues el hombre mostró una amplia sonrisa. Roxby se dio la vuelta, enfadado consigo mismo porque le iba a costar más dinero. Vio su caballo esperando junto al del mozo de cuadra y a su cabeza acudieron pensamientos más gratos. Concretamente, el baile que daría en su próxima partida de caza.

El mozo de cuadra dijo:

—Ya viene, señor.

Roxby observó cómo lady Catherine Somervell, cabalgando sobre su gran yegua a medio galope, doblaba la esquina ante la posada The Kings Head y entraba en la plaza. «Cuando uno se para a pensarlo, es un nombre de mal gusto para una posada», meditó Roxby, teniendo en cuenta cómo acabó el rey Carlos.

Se quitó el sombrero y trató de no quedarse mirándola. Iba vestida de pies a cabeza de terciopelo verde oscuro, con una capucha que cubría parcialmente sus cabellos y que acentuaba la belleza de sus rasgos.

Hizo ademán de ayudarla a bajar, pero ella sacó una de las botas de su estribo y desmontó a su lado sin esfuerzo. Roxby besó su mano y a pesar del guante grueso de montar pudo oler el perfume que llevaba.

—Has sido muy amable al venir, Lewis.

Incluso la manera tan natural de tutearle y llamarle por su nombre le hizo estremecerse. No le extrañaba que su cuñado se hubiera enamorado de ella.

—No puedo pensar en nada más agradable, querida. —La cogió del brazo y doblaron la esquina pasando ante la tienda de comestibles. Le pidió excusas por las prisas y añadió—: El ayudante del vicario tiene aspecto de estar hambriento. ¡Temo que se le ocurra alguna cosa más que le hace falta!

Catherine caminaba con soltura a su lado y apenas titubeó cuando salieron del abrigo de las casas y el viento cortante le quitó del todo la capucha. Roxby se estaba quedando ya sin aliento e hizo un esfuerzo para disimular delante de ella, igual que hacía ante su querida esposa Nancy. Nunca se le había ocurrido pensar que su condición pudiera ser consecuencia de su afición a la bebida y a las comidas pesadas.

—Debo advertirle, querida, que lo que intenta hacer podría salir mal y caro —dijo Roxby.

Ella le miró con una leve sonrisa.

—Lo sé. Y le estoy agradecida por su consejo y su interés. Pero quiero ayudar a la propiedad. ¿De qué sirven las cosechas si los precios están controlados por los mercados? Hay montones de sitios donde necesitan todo tipo de grano, donde las malas cosechas han dejado a mucha gente al borde de la pobreza.

Roxby la miró, desconcertado aún por lo que implicaban sus palabras. Sabía que ella había obtenido mucho dinero de la propiedad de su difunto marido, pero creía que hubiera sido mejor que se lo gastara en ropa, joyas, propiedades y similares. Pero también sabía que estaba muy decidida, y dijo:

—He encontrado el barco que quería. Es el María José y está en Fowey. Le pedí a un amigo que le echara un vistazo. Está habituado a los tribunales de presas.

—¿De presas?

Roxby aceleró para no perder el paso.

—Fue apresado por los cúters guardacostas. Era un contrabandista. Si quisiera podría cambiarle el nombre.

Ella negó con la cabeza, y el movimiento hizo que una parte de sus cabellos negros se desprendiera de sus peinetas y ondease al viento.

—Richard dice que da mala suerte cambiar el nombre de un barco. —Le miró a los ojos—. Me imagino que no hace falta preguntar qué le ocurrió a su tripulación.

Roxby se encogió de hombros.

—No van a volver a hacer contrabando nunca más, querida.

—¿Está cerca Fowey?

—A unos cincuenta kilómetros por las carreteras principales. Pero si el tiempo empeora… —Se calló, dubitativo—. No le dejaría ir sin alguien que le acompañe. Iría yo mismo, pero…

Ella sonrió.

—No le sentaría muy bien a su reputación, creo.

El se sonrojó.

—Sería un honor para mí, Catherine, y un orgullo, acompañarle. Pero se me necesita aquí hasta que empiece el invierno. Puede hacer un descanso en el viaje en St. Austell… tengo amigos allí. Lo arreglaré. —Por su tono de voz, le faltó añadir «si es que tiene que ir».

Catherine miró a lo lejos, hacia las cabrillas que pasaban veloces alrededor de los mercantes fondeados y los botes a remo que cabeceaban y daban balances mientras hacían su trabajo. Podía sentir el viento incluso a través de su capa. Había hojas flotando en el agua, y los árboles desnudos estaban brillantes y oscuros por la lluvia de la noche anterior. Y eso que todavía era octubre, al menos durante unos pocos días más.

Había hablado de la supuesta compra de un barco con un abogado, que había hecho todo el camino desde Londres cuando Catherine le confirmó sus planes. El había vacilado como Roxby. Sólo Ferguson, el mayordomo manco, se había entusiasmado cuando ella se lo contó.

—Un buen barco, lady Catherine, lo bastante sólido para hacer la travesía hasta los puertos escoceses o cruzar hasta Irlanda si hiciera falta. A ellos no les resulta desconocida el hambre. Les parecerá una idea muy acertada, ¡y tanto que sí!

—¡Allí hay uno! —exclamó Roxby señalando con su fusta y con la cara aún más roja de lo normal bajo aquel aire tan frío.

—¿De dos mástiles? —Catherine le miró con sus ojos oscuros interrogantes—. ¿Un bergantín?

Él disimuló su sorpresa ante el hecho de que ella supiera aquellas cosas.

—No es un bergantín normal sino un carbonero, amplio de manga y con profundas bodegas que lo hacen un buque fiable para cualquier carga.

Catherine se tapó la luz de los ojos y observó cómo el carbonero viraba y se dirigía lentamente hacia la entrada del puerto, con sus velas muy tostadas enmarcadas bajo el cabo y la batería de la ladera de la colina de St. Mawes.

—¿Dos mil libras, dice?

Roxby respondió con pena:

—Guineas, me temo.

Vio la misma sonrisa picara que había visto en la comida celebrada en su casa. Catherine dijo con tono tranquilo:

—Ya veremos.

Viendo su determinación, Roxby dijo:

—Lo arreglaré. Pero no es precisamente el trabajo de una dama, ¡y Nancy me reñirá por permitirlo!

Catherine se acordó del mejor amigo de Richard, el joven guardiamarina que le había entregado su corazón a la chica que finalmente acabaría casándose con Roxby. ¿Sabría Roxby algo de aquello? ¿Lloraría todavía la hermana de Richard la muerte tan temprana de aquel chico?

Aquello le hizo pensar en Adam, y se preguntó si Richard habría podido hablar ya con él.

—Le acompañaré a caballo —dijo Roxby—. Me va de camino. —Hizo una seña a su mozo de cuadra, pero ella ya se había subido a la silla de su yegua.

Cabalgaron casi en silencio hasta que el tejado de la casa Bolitho sobresalió por encima de los árboles mecidos por el viento. «Sólida, inalterable, eterna», pensó Roxby. Había albergado la idea de que un día podría hacer una oferta por ella, cuando las cosas fueran mal por allí.

Miró de soslayo a la mujer de verde. Aquello había sido en el pasado. Con una mujer como ella, su cuñado podría hacer cualquier cosa.

—Tiene que volver a cenar con nosotros pronto —dijo afablemente.

Ella tiró suavemente de las riendas cuando Tamara aceleró el paso al ver la casa.

—Muy amable. Pero más adelante, ¿eh? ¡Muchos recuerdos a Nancy!

Roxby la observó hasta que ella hubo traspasado la vieja puerta. Ella no iría a su casa. Al menos hasta que no supiera algo de Richard.

Suspiró e hizo que el caballo volviera al camino, acompañado por su mozo de cuadra, que trotaba atrás, a una distancia respetuosa.

Mantuvo su mente ocupada en otras cosas, apartando de la misma a la encantadora mujer a la que acababa de dejar. Al día siguiente tendría una mañana muy ajetreada. Dos hombres habían sido sorprendidos robando gallinas y habían golpeado al guarda que les había pillado en plena fechoría. Tendría que estar presente cuando los colgaran. Aquello siempre atraía una buena multitud, aunque no tanta como cuando se trataba de un salteador de caminos o un pirata.

Pensar en piratas le hizo volver a recordar el bergantín carbonero. Escribiría una carta de presentación para que lady Catherine se la diera a sus amigos de St. Austell, y como otra sólo para estos. Era un honor para él poder proporcionarle alguna clase de protección aunque estuviera en desacuerdo con su marcha a Fowey.

Cuando llegó a su propia casa estaba cansado y vagamente deprimido. El camino de entrada y las edificaciones anexas estaban bien cuidados, así como los muros y los jardines. Los prisioneros de guerra franceses habían hecho gran parte del trabajo, en su mayor parte contentos por verse libres de las cárceles o, incluso peor, de los buques-prisión. Aquello volvió a hacerle sentirse bien de nuevo, y ya estaba más animado cuando su esposa le recibió en el vestíbulo de la casa para darle noticias. Parecía ser que Valentine Keen, que había sido ascendido a comodoro, y su joven esposa vendrían a visitarles antes de que a él lo enviasen a otro destino.

Roxby se alegró, pero frunció el ceño cuando dijo:

—Si traen a ese mocoso con ellos, ¡mantenlo alejado de mí! —Entonces se echó a reír. A Nancy le iría bien tener un poco de compañía. Pensó en Catherine… Y a ella también.

—Invitaremos a algunos más, Nancy.

—¿Cómo está Catherine? —preguntó ella dulcemente.

Roxby se sentó y esperó a que un criado le quitara las botas mientras otro se acercaba con una copa de brandy. Como magistrado creía que era más prudente no preguntar demasiado sobre el origen de aquel destilado.

Pensó en la pregunta de su mujer.

—Le echa de menos, querida. Se exige mucho para hacer que pasen los días.

—La admiras, ¿no, Lewis?

Observó su bella cara y los ojos que, en su apasionada juventud, había creído del color de la lavanda en verano.

—Nunca he visto un amor como el suyo —dijo. Cuando ella se acercó a su silla, él pasó su brazo alrededor de aquella cintura que tan delgada había sido—. ¡A excepción del nuestro, claro!

Ella se rió.

—¡Claro!

Nancy se volvió cuando la lluvia golpeteó contra las ventanas. Roxby, como terrateniente que era, podía ignorarlo. Pero ella era la hija de un marino y la hermana del oficial más respetado de la Marina ahora que Nelson ya no estaba, y se descubrió murmurando:

—Dios mío, estar en el mar en un día como este…

Pero cuando miró a su marido, vio que este se había quedado dormido junto al fuego de la chimenea.

«Lo tenía todo», se dijo a sí misma. Una casa elegante, una posición importante en sociedad, dos hijos estupendos y un marido que la quería mucho.

Pero nunca se había olvidado del joven que le había ofrecido su corazón tantos años atrás, y a quien en sus sueños todavía veía con su casaca azul con cuello blanco, su cara franca y el pelo rubio como el de Valentine Keen. Pero en aquellos momentos pensaba en él como si todavía estuviese allá afuera, en alguna parte, desafiando mares y tormentas, como si algún día fuera a volver a subir cabalgando hasta la casa para reencontrarse con ella sin haber cambiado ni envejecido.

Se le hizo un nudo en la garganta y musitó:

—Oh, Martyn, ¿dónde estás?

Pero sólo le contestó la lluvia.

* * *

Lady Catherine Somervell entró en la habitación y se detuvo a escuchar el ruido de la intensa lluvia que caía sobre el tejado y bajaba por los canalones desbordados.

Había un fuego vivo en la chimenea, y a pesar del enorme frío que hacía afuera, adentro se estaba caliente y a gusto. Se había dado un baño caliente y todavía le ardía el cuerpo de lo mucho que Sophie le había frotado la espalda y los hombros. Había hecho bien en no quedarse más tiempo en Fowey ni en casa de los amigos de Roxby, en St. Austell; todas las carreteras, incluso la principal, debían de estar ahora inundadas o convertidas en una trampa de barro para caballos y carruajes.

Todos habían sido amables con ella, e incluso el agente de presas del puerto había logrado finalmente sobreponerse a su sorpresa al tratar con una mujer.

Se sirvió un poco del café de Grace Ferguson, al lado del cual alguien había dejado discretamente una copa de coñac.

Se alegraba de haber vuelto, especialmente tras enterarse de que Valentine Keen y su joven esposa habían llegado a la casa justo antes que ella.

Ahora se los imaginaba en la gran habitación del final del pasillo. El uno en los brazos del otro, quizás, extenuados tras amarse intensamente. O en silencio, tal como habían estado durante la cena, incapaces de pensar en nada más que en su inminente despedida. El comodoro Keen, puesto que esa era ahora su posición, tenía muchas cosas que contar de su pequeño hijo, al que habían dejado en Hampshire. Una de las hermanas de Keen había insistido en quedárselo para que pudieran hacer el viaje juntos.

Catherine se había preguntado si el verdadero motivo era el ahorrarle a ella sentimientos poco agradables, ya que en una ocasión le había contado a Zenoria que no podía tener hijos. No le había dicho por qué, ni pensaba hacerlo.

Al animar a Keen a hablar sobre su nuevo destino, había visto el dolor en la mirada de Zenoria. La separación tan temprana tras el espantoso episodio del Golden Plover, el redescubrimiento del uno por el otro y su alegría por el nacimiento de su hijo; todo eso podría perderse una vez Keen se uniese a su escuadra.

Había sentido algo de envidia cuando Keen había mencionado la posibilidad de que se encontrara con Richard antes o después de conducir sus barcos a Ciudad del Cabo. Keen casi había asegurado que se produciría una invasión de Mauricio para detener de una vez por todas los ataques sobre las rutas comerciales.

—¿Va a ser difícil, Val? —le había preguntado ella.

Keen le había contestado de manera un tanto vaga:

—Siempre es más fácil defender una isla que tomarla. Pero si puede hacerse con los soldados necesarios y con sir Richard al timón, debería se factible.

Catherine no se había atrevido a mirar a la joven cuando Keen había exclamado con repentino entusiasmo:

—Estando Adam allí, ¡será otra vez como una familia!

Quizás aquello también hubiera pasado. Los marinos tenían que irse a la mar: hasta el pobre Allday había tenido ante sí un difícil dilema.

Pensó en la carta que le estaba esperando a su vuelta de Fowey. Richard la había escrito en Gibraltar. Miró de repente hacia la ventana cuando la lluvia aflojó y un gran rayo de luna alcanzó la casa. Noviembre, y su primera carta… Esperaba que llegaran muchas más.

Era una carta llena de amor y ternura que, con tantos miles de millas entre los dos, era de lo más conmovedor. Le había contado poca cosa de la Valkyrie y de su comandante, así como de Adam, excepto que salían del Peñón sin esperar a la Anemone.

«Cada día es un obstáculo sin ti, querida Kate, y si no vienes a mí en las guardias nocturnas, todo mi ser suspira por ti. Hace algunas noches, cuando estábamos montando el cabo de Finisterre y los vientos intentaban llevarnos contra la costa, viniste a mí. La cámara estaba totalmente oscura, pero tú estabas ante los ventanales de popa, con tu cabello ondeando al viento aunque estaba todo bien cerrado. Me sonreíste y corrí a abrazarte. Pero cuando te besé, tus labios estaban gélidos. Entonces me encontré solo pero rebosante de la fuerza que tu visita me había dado».

Se sentó en la cama y abrió la carta una vez más. Tímido y a veces susceptible, era un hombre que lo daba todo, y los otros le pedían cada vez más. «Es más fácil defender una isla que tomarla». ¡Qué extraño había sido oír la opinión de Keen! Era algo que él había aprendido de Richard. Como los demás que había conocido: Oliver Browne, Jenour y quizás pronto su nuevo ayudante, George Avery.

El mes siguiente empezarían a preparar la Navidad. ¡Qué rápidamente se les había echado encima! Y mientras tanto, ella estaría ansiosa por recibir noticias, esperando al cartero; escribiéndole y preguntándose cómo iban a llegarle sus cartas a Richard.

Acarició la cama con la mano, el lecho donde ella se le había entregado una y otra vez. La cama estaba abierta y Sophie le había dejado un camisón, como siempre hacía.

¿Cómo se tomaría Zenoria aquella despedida? Apenas podía haberse recuperado de la última, cuando habían llegado las devastadoras noticias sobre el naufragio.

Adam le había llevado en persona la noticia. ¿Había ocurrido entonces?

Se levantó y se acercó a la ventana. Habían desaparecido casi todas las nubes, y las que aún se movían empujadas por el húmedo viento del sudoeste pasaban ante la luna como cuerpos sólidos.

Catherine cogió el camisón y por unos momentos permaneció desnuda mientras dejaba su gruesa bata apoyada en una silla.

Se quedó mirando el alto espejo con caballete ante el que Richard la había desnudado con exquisita lentitud. Su mano fuerte

había recorrido su cuerpo, explorándola tal como se había oído a sí misma suplicarle que lo hiciera.

Entonces se fue otra vez a la ventana y la abrió del todo, respirando entrecortadamente cuando el aire gélido alcanzó su cuerpo desnudo. —Estoy aquí, Richard. ¡Estés donde estés, estoy contigo!

Y en la repentina quietud, creyó oírle pronunciar su nombre.

* * *

Sir Paul Sillitoe se detuvo junto a una de las altas ventanas del edificio del Almirantazgo, observó los carruajes relucientes como el metal pulido bajo la insistente llovizna y se preguntó cómo y por qué tenía que aguantar aquella vida. Tenía dos fincas en Inglaterra y plantaciones en Jamaica, donde seguro que no sentiría aquel frío en los huesos.

Sabía exactamente por qué lo hacía, y que aquel descontento momentáneo era simplemente una faceta de su carácter impaciente.

Estaban en noviembre, acababan de dar las tres de la tarde y ya no podía ver claramente el otro lado de la calle. Londres estaba empapado, frío y triste.

Oyó cómo el almirante sir James Hamett-Parker entraba otra vez en la sala y le preguntó:

—¿Está lista para salir la escuadra, sir James? —Se volvió ligeramente y vio la gran preocupación que mostraba la cara del almirante. Quizás Hamett-Parker estuviera viendo que aquel proyecto era más difícil de lo que había creído. Pensó de repente en Godschale, que ahora estaba en Bombay. En cierto sentido, hasta él había sido mejor; seguro que en alguna parte habría podido encontrar una mujer para aligerar su carga. Sillitoe sabía que la esposa de Hamett-Parker había muerto. Sonrió para sí mismo. De aburrimiento, probablemente.

—Hoy he enviado la orden. Tan pronto como el comodoro Keen esté satisfecho, le diré que se prepare para salir. —Miró a Sillitoe, incapaz casi de disimular su antipatía—. ¿Y qué hay del primer ministro?

Sillitoe se encogió de hombros.

—Cuando el duque de Portland decidió renunciar a tan ilustre puesto, debido, según aseguró, a su salud enfermiza, estábamos preparados para aceptar cambios, al menos en la estrategia. El mes que viene tendremos la suerte de tener a otro Tory[12], Spencer Perceval, que con tiempo podría dejar más impronta que el duque.

Hamett-Parker se quedó sorprendido ante el hecho de que Sillitoe mostrara de manera tan abierta su desprecio. Era peligroso, incluso entre amigos. Y había más.

—Usted debe darse cuenta, sir James, de que sin el liderazgo adecuado hemos quedado expuestos a toda clase de peligros.

—¿Los franceses?

Los ojos encapotados de Sillitoe brillaron cuando respondió:

—Por una vez, los franceses no son el enemigo. Esta vez la podredumbre está dentro. —Se mostró de nuevo impaciente—. Hablo de Su Majestad. ¿Es que nadie se da cuenta de que está loco de atar? Cada orden de mando, ya sea en el mar o en tierra, tiene que pasar por su aprobación.

Hamett-Parker miró la puerta cerrada y le contestó, incómodo:

—Es el rey. Es deber de todos…

Sillitoe no pudo contenerse más.

—¡Entonces es usted un estúpido, señor! Si esta campaña de Mauricio fracasa por su ineptitud, ¿se imagina que será él quien cargue con la responsabilidad? —Observó la súbita inquietud en los rasgos severos del almirante—. Por la Gracia de Dios, ¿recuerda? ¿Cómo se le puede hacer responsable a un monarca? —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Está loco. Y usted será el cabeza de turco. Pero usted ya sabe muy bien lo que es un consejo de guerra. No hace falta que nadie se lo recuerde.

Hamett-Parker espetó:

—¡No pienso tolerar su impertinencia, maldita sea! ¡Lo que está diciendo es traición!

Sillitoe bajó la mirada hacia la calle otra vez para ver pasar a medio galope a un escuadrón de dragones, con sus capas muy oscuras bajo la lluvia.

—Su hijo mayor será coronado un día. Roguemos para que no sea demasiado tarde.

Hamett-Parker se irguió en la silla. No importaba quién gozara de la confianza del primer ministro o ni siquiera de la familia real; Sillitoe parecía sentirse a sus anchas entre ellos. Trató de no pensar en su gran casa, que había sido la de Anson. Como Godschale, podía perderlo todo. Ni siquiera los lores del Almirantazgo estaban libres de castigos.

—¿Está usted diciendo que a la gente no le gusta su rey?

Sillitoe no sonrió. Al almirante le había costado mucho preguntar algo tan indiscreto.

—¡Sería más justo decir que el rey no sabe nada de la gente ni le importa lo más mínimo! —Esperó unos momentos—. ¿Y si organizara usted una recepción espléndida en su residencia de Londres? —Sabía que Hamett-Parker no tenía más residencia que aquella, pero en aquel momento convenía adularle.

—¿Qué bien iba a hacer? —preguntó Hamett-Parker.

—¿Para usted, quiere decir? —Antes de que Hamett-Parker pudiera revolverse ante su poco velado insulto, se apresuró a proseguir—. Invite a gente conocida, importante, odiada incluso, pero no solamente a los oficiales y funcionarios del rey que puedan hacerle favores.

—Pero el año que viene…

—El año que viene, sir James, el rey ya no podrá ser objeto de ayuda o manipulación. Su hijo asumirá la responsabilidad. —Aguardó y vio las dudas y temores de aquel hombre de quien se decía era un pequeño tirano.

—¿Invitarle? ¿Es eso lo que está diciendo?

Sillitoe se encogió de hombros.

—Es una sugerencia. Estoy seguro de que el primer ministro lo apoyará. —Vio que daba en el blanco, igual que si viera caer a un duelista tras creer que la bala de uno había errado el tiro.

—Tendré que pensármelo muy bien.

Sillitoe sonrió. La batalla estaba casi ganada. Dijo con tono

suave:

—Usted ha alcanzado en la Marina el puesto que cualquier oficial podría soñar. Otros lo habrían creído imposible en un principio. —Contó los segundos—. No ayudaría a nadie, y menos a usted, el hecho de perderlo todo.

—¡Nunca he buscado favores de nadie!

Sillitoe le miró impasible. «Suena exactamente igual que Thomas Herrick». Pero lo único que dijo fue:

—Eso es admirable.

El mismo teniente de navío que le había acompañado hasta aquella sala entró y dijo:

—El carruaje de sir Paul está aquí, sir James.

Hamett-Parker le hizo una seña para que se marchara y se preguntó cuánto rato habría estado escuchándoles afuera.

Sillitoe cogió su capa y se dirigió hacia la puerta.

—Iré caminando. Me mantiene la cabeza despejada. —Hizo una pequeña reverencia con la cabeza—. Le deseo un buen día, sir James.

Descendió por la elegante escalera y salió con paso decidido, pasando junto a la silla del portero.

Su cochero le saludó con el látigo. Sabía dónde encontrarle. Era de fiar; de no ser así no estaría trabajando para Sillitoe.

Había poca gente por las calles. Mientras caminaba, ignorándola, Sillitoe iba concentrado en sus pensamientos. Todavía estaba sorprendido por el hecho de que Hamett-Parker no hubiera opuesto resistencia alguna.

Sus pensamientos derivaron hacia Catherine Somervell y lo que iba a decirle. Ella no estaba en este mundo para estar escondida en Cornualles con pescadores y granjeros. Ni tampoco estaba hecha para pasar el resto de su vida llevando una relación imposible en una pequeña casa de Chelsea. A veces debía de acordarse de su anterior matrimonio con el vizconde de Somervell, de las grandes ocasiones y de cómo la presentaban entonces como se merecía. Ella debía de ser consciente de la influencia que él tenía en el Almirantazgo y en el Parlamento. Unas palabras, dichas o escritas, podían alejar a Bolitho de sus constantes campañas y del siempre presente temor a morir. También debía de ser muy consciente de que él podía persuadir a un fanático como Hamett-Parker de que evitara el regreso de Bolitho, tal como estaban haciendo con el mejor amigo de Nelson, lord Collingwood.

La recepción que le había propuesto al almirante había sido el primer paso.

Pensó en las últimas noticias que le habían traído sus espías acerca de la compra por parte de Catherine de un viejo bergantín carbonero en un tribunal de presas de Cornualles. ¿Para impresionar al hombre con el que nunca podría casarse y al que no podría tener a su lado siempre que lo deseara? Dudaba que fuera sólo por aquella razón. Quizás fuera su misterio lo que le excitaba y le provocaba como ninguna otra cosa.

Se detuvo ante la puerta de una casa de una calle tranquila y tras echar un vistazo en ambas direcciones hizo sonar la campanilla.

Durante un rato se perdería en el mundo frívolo y obsceno en el que ni siquiera el poder de los políticos contaba. Sonrió cuando la puerta se entreabrió discretamente. Después de todo, era posible que las prostitutas fueran las únicas personas honestas que quedaban.

La mujer casi le hizo una reverencia.

—¡Oh, sir Paul! ¡Es un verdadero placer! ¡Ella le está esperando arriba!

Lanzó una mirada hacia la escalera medio en penumbra. Mientras estuviera allí, pensaría en Catherine. En cómo sería.

X

TIROTEO

John Allday estaba sentado tan cómodamente como podía en una barca de pesca boca abajo contemplando los barcos fondeados y los botes que se movían con lentitud. Si volvía la cabeza podría ver la gran extensión de Table Mountain que empequeñecía Ciudad del Cabo y todo lo que quedaba a la vista. Pero cualquier movimiento era una tortura bajo aquel calor implacable. Estaba sorprendido porque no sudaba: hacía demasiado calor incluso para eso. Soplaba una brisa constante del mar, aunque sin vida, que le recordaba la forja de un pueblo que había conocido.

Su estómago protestó ruidosamente y supo que era hora de comer y beber algo, pero no hasta que sir Richard y su ayudante hubieran vuelto de visitar al gobernador y a algunos de los mandos militares.

Miró a la Valkyrie y a la antigua presa Laertes allá en el mar brillante. Agitándose como un buque fantasma, la Anemone del comandante Adam Bolitho borneaba cerca de ellas, y Allday se preguntó que pasaría cuando volviera a ver a su tío. El comandante Trevenen había informado de que la Anemone, la tercera fragata de su pequeño grupo, había sido avistada al amanecer por uno de los puestos de vigías del ejército de la montaña. Pero todavía no había entrado en puerto cuando sir Richard se había ido de la Valkyrie. Allday sabía lo bastante de señales para entender que, como oficial superior de la flotilla, Trevenen había izado la de «Comandante preséntese a bordo» antes casi de que el ancla de la Anemone hubiera tocado el fondo marino.

Allday centró su atención en la canoa que les había traído a tierra. La habían amarrado a una pequeña boya; su dotación iba elegantemente vestida y estaba sentada bien erguida con los brazos cruzados a pesar del calor y de la incomodidad, permaneciendo así desde que sir Richard había desembarcado. «Es como si el bote no debiera de tener contacto alguno con tierra», pensó. Como si pudieran contagiarse algo mutuamente.

En el bote había un teniente de navío. Ni siquiera él tenía la autoridad ni el interés por la dotación como para permitirles buscar alguna sombra en tierra. Pensó en el comandante. Trevenen era respetado por sus oficiales, aunque lo que se reflejaba en los ojos de los marineros era algo peor: «Le tienen miedo».

Unos soldados pasaron caminando pesadamente con un tambor solitario que marcaba el paso. Varios de los hombres apenas estaban quemados por el sol, y se movían con torpeza y poco seguros de sí mismos cargados con sus pertrechos, sus armas y sus casacas rojas, sumándose a la tortura de aquel calor. Sólo eran algunos de los hombres que había allí, y eran muchos los barcos preparados para transportarlos cuando fuera necesario.

Pero ¿intentar tomar un grupo de islas fuertemente defendidas? Allday no podía entenderlo. ¿Por qué iba a importarle aquello? Lo había visto muchas veces en el Caribe, en «las islas de la muerte», como las llamaban los soldados. Hombres sacados del campo inglés o de las guarniciones escocesas, de los valles galeses y de cualquier otra parte donde se les pudiera convencer para que se alistaran como soldados.

Pero sí le importaba. Sonrió para sus adentros. Debía de habérsele contagiado de sir Richard. Allday había visto desperdiciar las vidas de muchos hombres luchando por islas de las que nadie en Inglaterra había oído hablar. Y lo más probable era que una vez hubiera terminado la condenada guerra fueran devueltas al enemigo.

Trató de no preocuparse por Unis Polin y pensar en sus últimos momentos juntos en la salita del Stags Head de Fallowfield. Siempre había ido detrás de las mujeres, en más puertos de los que podía recordar. Pero aquello era muy diferente, y casi había tenido miedo de tocarla hasta que ella le había mirado a los ojos con su piel lozana y su mirada sonriente a la vez que le decía:

—¡No voy a romperme, John Allday! ¡Abrázame como tú sabes!

Pero incluso su alegría, que él ahora comprendía que había sido por su bien, no había podido durar mucho. Ella había pegado su cara contra su pecho y había susurrado:

—¡Sólo deseo que vuelvas a mí! Me lo prometes, ¿eh?

Ella sabía lo que era la vida en el mar y la lealtad gracias a su difunto marido, Jonas Polin, ayudante de piloto en el viejo Hyperion.

El tiempo iba pasando, y en el fondo de su ser, aunque sabía que era estúpido hacer comparaciones, sabía que sir Richard había sentido lo mismo al marcharse.

«Esta vez». ¿Y por qué? Aquello le había preocupado, y todavía le inquietaba.

Oyó pisadas a su espalda y se puso en pie. Era el teniente de navío Avery, acalorado y con aspecto de cansancio debido a la caminata. «Otro oficial del mar del Norte», pensó Allday. «Lluvia, viento y más lluvia». Mientras la idea se explayaba en su mente, se dio cuenta de cuánto lo echaba de menos.

—Llame al bote, Allday —dijo Avery—. Sir Richard llegará enseguida.

El bramido de Allday hizo que la dotación del bote cobrara vida y que los remos aparecieran en los escálamos como por arte de magia.

—¿Todo bien, señor? —dijo, señalando hacia los cegadores edificios en los que el único movimiento visible era el de la bandera.

—Eso espero —contestó Avery. Pensó en la cara que puso Bolitho cuando un oficial le había entregado unas cartas. Se metió la mano dentro de la casaca—. Hay una carta para usted, Allday.

Observó cómo el corpulento patrón la cogía con aquellas manos fuertes y llenas de marcas que delataban la clase de vida que había llevado.

Allday le dio la vuelta a la carta con mucho cuidado, como si fuera a romperse. Sabía que era de ella. Si se la acercase a la nariz, percibiría también algo de ella en el sobre. El olor dulce del campo y las flores, de la ribera del río Helford y de la pequeña salita.

Se acordó de su cara cuando él había mencionado el oro que le había dado para que lo guardara, el «botín», como Ozzard lo había llamado, que este le había quitado a uno de los amotinados del Golden Plover.

Le había dicho:

—Es tuyo, Unis. Quiero que lo tengas tú. —Había visto la fuerte impresión en sus ojos y había añadido—: Será tuyo de todas maneras cuando nos casemos.

Ella había contestado con la misma gravedad:

—¡Pero hasta entonces, no, John Allday!

Avery le miró y se preguntó si debía arriesgarse a ofender a aquel hombre.

Allday dijo de repente:

—No sé leer, ya sabe, señor. Nunca me he puesto a ello. —Estaba pensando en Ozzard y en su apenas disimulado desdén hacia sus intenciones respecto a Unis Polin. Yovell, el secretario de sir Richard, era un buen hombre, pero si leía la carta de alguien en voz alta siempre sonaba como un sermón.

—Yo lo haré… si quiere, Allday. —Se miraron el uno al otro con cierto recelo hasta que Avery añadió—: Yo no voy a recibir ninguna.

«Un oficial», pensó Allday. Uno al que no conocía bien todavía. Pero aquel último comentario, tan conmovedor, hizo que respondiera:

—Se lo agradecería, señor.

El bote se acercó al embarcadero y el proel bajó a tierra con la amarra. El teniente de navío le siguió mientras enderezaba su sombrero y se separaba la camisa del cuerpo.

—Parece un lugar agradable, señor Finlay —dijo Avery.

Se había relacionado muy poco con los oficiales del barco y no le había parecido que estos quisieran que la relación mejorase. Avery sabía muy bien cuál era la razón; a aquellas alturas ya se había hecho a la idea. Pero una cosa que todavía conservaba era una memoria excelente para los nombres.

El cuarto oficial dijo con tono irritado:

—¡No diría esto si hubiese estado ahí afuera en este maldito bote!

Avery le miró de modo que sus ojos relampaguearon bajo la luz intensa.

—No ha sido el único que ha estado al sol.

El oficial lanzó una mirada fulminante a Allday.

—¿Y usted qué hace?

—Escuchar, señor —respondió Allday con calma.

—¡Será insolente…!

Avery le cogió del brazo e hizo un aparte con él:

—Alto. A menos que desee que le presente «personalmente» a sir Richard Bolitho…

—¿Eso es una amenaza, señor? —Pero la irritación estaba dejando paso a la cautela, como la arena fina de una ampolleta que pasa de una cámara a otra.

—¡Más bien una promesa!

El teniente de navío se puso tenso cuando llegó Bolitho con dos oficiales del ejército. Avery vio inmediatamente que la manga del vicealmirante estaba sucia.

—¿Está usted bien, sir Richard?

Bolitho sonrió.

—Por supuesto. Los militares han sido muy hospitalarios. ¡Tenía que haber andado con más cuidado en todos los sentidos! —Los oficiales del ejército sonrieron.

Avery se volvió y vio a Allday mirando fijamente a Bolitho con una preocupación doliente en la mirada. Como un jarro de agua fría… pero ¿por qué? Allí había algo más de lo que todavía no sabía nada.

Pero anteriormente ya había visto el intercambio de miradas. Tan fuerte como el acero. Se preguntó qué vínculo les unía por encima de todo lo demás.

Bolitho dijo:

—Veo que la Anemone está en su sitio. —Miró a Allday. Era como una pregunta sin formular.

Allday asintió y ladeó más su sombrero para mitigar el resplandor.

—Se ha izado la señal de «Comandante preséntese a bordo», sir Richard.

—Bien. Quiero verle. —Lanzó una mirada hacia los transportes del ejército fondeados, con su aparejo adornado con las camisas y las mantas recién lavadas. Casi para sí mismo, añadió—: No creo que tengamos un ejército muy preparado. Al menos, todavía no. —Pareció cambiar de idea sobre algo—. Llegarán dos bergantines para completar nuestra pequeña escuadra. El Thruster y el Orcadia.

Avery se quedó aún más atónito, igual que el oficial al mando del bote, cuando Allday exclamó:

—¡No hay manera de deshacerse del señor Jenour, señor!

Avery lo comprendió: por una vez podía compartirlo. Jenour había sido su predecesor. Había oído incluso que cuando le ascendieron a capitán de corbeta y le dieron un barco tras aquel último combate contra el contralmirante francés Baratte, no quiso dejar a Bolitho. La promoción era algo en lo que todo oficial soñaba, y él había estado dispuesto a dejar escapar la ocasión.

Si volvían a dar con Baratte allí donde un océano se encontraba con otro, ¿le ofrecerían a él lo mismo? Bajó la mirada al palmejar para disimular su amargura. Si se le presentaba la oportunidad no dejaría que se le escapara de las manos.

—La canoa de la Anemone está todavía al costado, sir Richard —susurró Allday.

La mandíbula de Bolitho se puso tensa. ¿Qué era lo que había tenido a los dos comandantes hablando toda la mañana?

—¡Vigile la palada, hombre!

Bolitho vio parpadear al remero en cuestión, temeroso de estropear la aproximación final por si el comandante estuviera observándoles.

El cuarto oficial estaba probablemente igual de preocupado, pero también empeñado en que no se le vieran fallos.

Bolitho se tocó el bolsillo del chaleco y palpó las dos cartas de Catherine que llevaba. Ahora ella se reuniría con él a través de sus palabras, y las seis mil millas que les separaban no parecerían nada, al menos durante un rato.

Oyó las pisadas y el tintineo de las armas de los infantes de Marina que se sumaban a la guardia del costado.

Levantó la vista hacia los afilados mástiles y las velas aferradas. «¡Qué distinta de cualquier otra fragata!», pensó. Con una dotación de doscientos setenta hombres entre oficiales, marineros y tropa, sería un arma temible si se usaba adecuadamente.

En la primera fragata que había tenido bajo su mando sólo había tres tenientes de navío, como era lo habitual en la actualidad. Frunció el ceño. Uno de ellos era Thomas Herrick.

Se miró la casaca y se preguntó si alguien se habría dado cuenta de su visión defectuosa. No había visto el escalón, como aquella vez en Antigua en que había resbalado y se hubiera caído de no ser por una dama que estaba esperándole junto a su esposo para saludarle. Catherine.

Allday musitó:

—Ozzard tendrá eso limpio enseguida, sir Richard.

Sus miradas se encontraron y Bolitho respondió simplemente:

—No es nada. —Así que lo sabía…

En la cubierta de la fragata los marineros apenas se detuvieron en su trabajo para mirar al vicealmirante. La guardia de infantería de Marina esperaba la orden de romper filas y Bolitho vio a unos hombres que lampaceaban una mancha en la cubierta que estaba bajo el pasamano de babor. Parecía sangre. Otro castigo de azotes, pues.

El comandante Aaron Trevenen no perdió el tiempo.

—He anotado la hora de llegada de la Anemone. Tras hacer venir a su comandante, le he reprendido por no cumplir sus órdenes de unirse a toda prisa a nosotros.

Había algo más que rabia en su voz y en sus ojos. ¿Era una expresión de triunfo, quizás?

Trevenen dijo en voz alta:

—Como oficial superior en su ausencia, sir Richard…

Bolitho le miró a los ojos y dijo:

—Parece que pasan muchas cosas cuando no estoy presente, comandante Trevenen. —Dirigió una breve mirada a los marineros de los lampazos—. Tengo muchas ganas de oír las explicaciones de mi sobrino… quizás más de lo que usted se imagina. —Su tono se endureció y más tarde Avery lo recordaría—. Hablaremos de esto en mis aposentos, ¡no aquí, en la plaza del mercado!

El centinela de infantería de Marina se puso firmes y Ozzard les abrió la puerta del mamparo. Los ventanales, las portas y la lumbrera estaban abiertas, aunque no servía de mucho. Adam estaba bajo la lumbrera, y su casaca de uniforme con charreteras relucientes hacía que pareciera aún más joven en lugar de más maduro.

Bolitho hizo una seña a Ozzard.

—Traiga algo de beber. —Sabía que Trevenen iba a poner alguna excusa para retirarse después de haber dicho la suya—. Siéntense los dos. Lucharemos contra los franchutes si hace falta, pero no entre nosotros.

Los dos se sentaron, evitando mirarse el uno al otro. Bolitho observó a su sobrino y pensó en lo que Catherine le había contado. Allí sentado, con una crisis incipiente de la que ocuparse, se maravilló por el hecho de no haberse dado cuenta por sí mismo.

Trevenen dijo con brusquedad:

—El comandante Bolitho entró en Funchal, Madeira, sin órdenes, sir Richard. Así que, en lugar de alcanzarnos y navegar en conserva, se desvió por su cuenta, ¡cosa que habría podido perjudicar nuestro avance en caso de dar con una fuerza enemiga superior! —Fulminó con la mirada al joven comandante—. Le he reprendido por ello.

Bolitho miró a su sobrino. Aún quedaban en su expresión restos de insensatez, y también de rebeldía. Podía imaginarse muy bien a Adam retando a duelo a alguien sin pensar en las consecuencias, igual que podía imaginarle con Zenoria. Trató de no pensar en Valentine Keen, tan orgulloso y feliz, su querido amigo que nunca debía saberlo.

—¿Por qué se dirigió a Funchal? —preguntó Bolitho.

Adam le miró a la cara por primera vez.

—Pensé que podríamos encontrar barcos que quizás no fueran lo que parecían.

Trevenen no pudo contenerse:

—¡No me diga, señor!

Bolitho sintió cierta inquietud. Adam estaba mintiendo. «¿Por mí, o por Trevenen?».

Trevenen interpretó su silencio como duda y dijo:

—¡Esa isla es un hervidero de indiscreciones! ¡Por Dios, supongo que a estas alturas toda Francia sabrá lo que estamos haciendo!

—¿Y bien? —le preguntó Bolitho a Adam.

Este se encogió de hombros.

—Puede que no toda Francia, pero los estadounidenses están realmente interesados en nosotros. Fui recibido por un tal comandante Nathan Beer, de la fragata de los Estados Unidos Unity.

Bolitho cogió una copa de vino de la bandeja que le acercó Ozzard y se sorprendió de poder permanecer tan calmado.

—He oído hablar de él.

—Y él de usted.

Trevenen espetó:

—¿Por qué no me lo ha dicho? Y si es verdad…

Adam le replicó:

—Con todo el respeto, señor, ¡parecía usted más preocupado por reprenderme delante del mayor número de gente posible!

—Tranquilos, caballeros —dijo Bolitho. Le preguntó a Adam—: ¿Era la Unity un barco nuevo? Porque estoy seguro de no haber oído nunca hablar de ella. —Aquello le dio tiempo a Adam para controlar su repentina ira.

—Es la fragata más grande que hay a flote.

Trevenen intervino con tono burlón:

—¿Y qué cree que es la Valkyrie?

Adam lanzó una mirada alrededor de la cámara.

—Es incluso más grande que este barco. Monta al menos cuarenta y cuatro cañones. —Miró al otro comandante—. Soy consciente de que son sólo dos cañones más que los de este, pero los lleva de a veinticuatro, además de una dotación considerable, quizás para utilizarla en parte para marinar presas.

Bolitho cogió otra copa de vino. A pesar de su broma sobre la hospitalidad del ejército, no había bebido nada en tierra. Eso podía esperar, pero todavía era demasiado pronto para bajar la guardia.

—Enviaré la información en el próximo bergantín correo —dijo. Miró concentrado su copa—. Es un barco demasiado grande para perderse, incluso en un océano.

Tenía que ser Baratte. No era mucho, pero era como un sedal lanzado a un hombre que se estuviera ahogando. En el pasado, Baratte se había servido de países neutrales para alcanzar sus objetivos o disimular sus intenciones.

Se oyeron ruidos de pisadas en cubierta y sonaron los pitos cuando llegó una barcaza al costado para descargar.

—¿Puedo volver a mi barco, sir Richard? —preguntó Adam. Bolitho asintió. Sabía que Adam detestaba la formalidad de dirigirse a él como lo haría a cualquier otro oficial general.

—¿Vendrá a cenar alguna noche antes de que salgamos de Ciudad del Cabo?

Adam sonrió, y pareció de nuevo un muchacho.

—¡Sería un honor!

El comandante Trevenen, como era de esperar, se disculpó y se marchó a su vez.

Bolitho oyó a Ozzard trajinando por la repostería y se preguntó cuánto tardarían en volver a molestarle otra vez.

Sacó la primera carta y la abrió con gran cuidado. Había un pequeño mechón de su cabello dentro, atado con una cinta verde.

«Mi querido Richard. Afuera, los pájaros todavía cantan y las flores están llenas de color bajo el sol. Sólo puedo intentar imaginarme dónde estás, y he utilizado el globo terráqueo de la biblioteca para seguir tu estela como una criatura del océano… Hoy he ido a Falmouth y me he sentido como una extraña. Hasta mi preciosa Támara te buscaba… Te echo tanto de menos, querido mío…».

Oyó las órdenes voceadas y supo que Adam estaba yéndose del barco. Al menos se había dado cuenta de la hostilidad de Trevenen, parte de aquella vieja enemistad cuyos motivos no podía recordar.

Ozzard entró con una bandeja y Bolitho dejó la carta junto a la otra en la mesa de al lado.

En cubierta, Adam se volvió hacia el otro comandante y se llevó la mano a su sombrero bordado en oro, preparándose para marcharse.

Trevenen dijo con un susurro furibundo:

—¡No se atreva a abusar de su autoridad conmigo, señor!

Cualquiera que les estuviera observando habría visto solamente la sonrisa de Adam, con sus dientes muy blancos en su tez morena. Pero habría estado demasiado lejos para oír su respuesta:

—No intente humillarme delante de nadie, señor. Tuve que aguantar eso cuando era más joven, pero no lo haré más. ¡Creo que sabe lo que quiero decir!

Entonces, acompañado por el trino de los pitos, bajó por el costado y subió a su canoa.

El primer oficial cruzó la cubierta.

—Dicen que tiene mucha reputación en el campo del honor, señor. Tanto con sable como con pistola, según he oído.

Trevenen le miró fijamente.

—¡Cállese, maldita sea! ¡Ocúpese de sus asuntos!

Mucho más tarde, cuando el aire más fresco del anochecer soplaba sobre el barco y su aparejo, Bolitho se permitió releer la primera carta. Sólo una vez se detuvo al oír una voz hablando de forma ininterrumpida, como la de alguien que lee en voz alta. Quizás fueran oraciones. Provenía del pequeño camarote de Avery, que estaba entre sus propios aposentos y la cámara de oficiales.

Volvió a concentrarse en la carta, olvidándose de todo lo demás.

«Mi querido Richard…».

El capitán del buque de convictos Prince Henry, Robert Williams, cogió un ejemplar muy usado de libro de oraciones de su bolsillo y esperó a que algunos de sus hombres dispusieran el cadáver para su entierro. Era el cuarto desde su salida de Inglaterra, y bajo aquellas condiciones habría más antes de llegar a Botany Bay.

Paseó la mirada por su barco, a lo largo de las cubiertas y pasamanos donde los guardias estaban atentos junto a los cañones giratorios cargados y a la arboladura, donde más hombres trabajaban en las vergas o estaban colgados en la jarcia como simios. Nunca había descanso. El buque era demasiado viejo para aquella clase de trabajo, pasando semanas y, a veces, meses en el mar. Oyó el traqueteo de las bombas y dio gracias por que los prisioneros pudieran emplearse al menos para hacer aquel trabajo agotador.

Había doscientos convictos en el barco, y a causa de su gran número, sólo podía permitírseles salir de las malolientes bodegas en pequeños grupos, algunos de ellos con esposas en las muñecas. Separados de ellos había unas cuantas mujeres, prostitutas y ladronzuelas en su mayor parte, deportadas por magistrados que simplemente las querían fuera de su jurisdicción. Al menos las mujeres no tendrían demasiadas dificultades en la colonia, pero muchos de los otros no sobrevivirían.

Su segundo gritó:

—¡Listos, señor! —Sus miradas se encontraron. Los dos estaban pensando en la pérdida de tiempo que representaba aquello, ya que el cadáver en cuestión era el de un hombre que había matado a otro en una pelea y sólo se había librado de la horca por su destreza como tonelero. Pero había sido un prisionero violento y peligroso, y sería más adecuado si se limitasen a arrojar su cuerpo por la borda como si fuera basura.

Pero las normas eran las normas, y el Prince Henry navegaba por encargo de las autoridades y era, a todos los efectos, un buque del gobierno.

—Ya viene, señor.

Williams suspiró. Era su único pasajero, el contralmirante Thomas Herrick, que había estado muy aislado a lo largo de las interminables semanas de viaje. A Williams le había hecho gracia la idea de compartir sus aposentos con un oficial de alto rango, uno que había servido bien a su país hasta que sus superiores habían decidido ofrecerle aquel destino en Nueva Gales del Sur. Para Williams no tenía ningún sentido. Según su simple lógica, hasta los almirantes jóvenes debían de ser ricos, y Herrick podría haber renunciado a aquel destino y vivir el resto de su vida tranquilo y rodeado de comodidades. Williams llevaba en el mar desde los ocho años y el suyo había sido un difícil ascenso hasta ponerse al mando de aquel barco.

Frunció los labios. Un buque de convictos podrido y apestoso, con el casco y el aparejo tan gastados que apenas podía alcanzar más de seis nudos. Antes de eso, el viejo Prince Henry había llevado ganado a los numerosos puestos de avanzada y guarniciones del ejército en el Caribe. Hasta los intendentes y los matarifes del ejército se habían quejado de las condiciones que habían tenido que soportar los animales en aquellas largas travesías. Pero al parecer estaban lo bastante bien para el consumo humano, al menos para la escoria de las cárceles.

Se llevó la mano al sombrero.

—Buenos días, señor.

Herrick se reunió con él junto a la barandilla, y de manera inconsciente su mirada pasó de la aguja del timonel a la orientación de las velas que flameaban sin fuerza. Era una costumbre desde que hiciera su primera guardia como teniente de navío.

—No hay mucho viento.

Herrick dirigió su vista hacia la partida que llevaba a cabo el entierro. Estaban mirando a popa, esperando la señal.

—¿Quién era?

Williams se encogió de hombros.

—Un criminal, un asesino. —No disimuló su desprecio.

Los ojos azules de Herrick se clavaron en los de Williams.

—Un hombre, sin embargo. ¿Quiere que lea algo?

—Puedo arreglármelas, señor. Lo he hecho unas cuantas veces.

Herrick pensó en su encuentro con Bolitho en Freetown.

Todavía no sabía realmente qué le había hecho reaccionar de aquella manera. «Porque no era mi intención». De repente se impacientó consigo mismo. Sabía que Williams, el capitán del barco, le había tomado por loco al querer tomar pasaje en un buque de convictos, con hombres a los que tendría que disciplinar en lugares donde la Marina era el único símbolo de la ley y el orden. Podía haber escogido un buque correo rápido o ser un pasajero entre gente como él en un buque de guerra. Un simple navegante como Williams nunca podría entender que lo hacía por elección propia.

Williams abrió su pequeño libro. Estaba enfadado, pero los oficiales de Marina a menudo le hacían sentirse estúpido.

—Los días del hombre son como la hierba: puesto que este crece como una flor del campo…

Levantó la vista cogido por sorpresa cuando el vigía del tope aulló:

—¡Ah de cubierta! ¡Vela por la aleta de babor!

Herrick miró a los hombres de su alrededor y del pasamano. Estaban pensando lo mismo que su capitán.

El Prince Henry tenía el océano Indico para él solo. El cabo de Buena Esperanza estaba a unas trescientas millas por popa y había cerca de seis mil por delante antes de que avistaran la costa de su destino final.

Williams se puso las manos alrededor de la boca y preguntó gritando:

—¿Qué barco es?

El vigía gritó:

—Es pequeño, señor. ¡Puede que de dos mástiles!

—¿Podría ser uno de los suyos, señor? —preguntó Williams a Herrick.

Este pensó en el magnífico catalejo que tenía en su cámara, el último regalo de Dulcie.

Apretó la mandíbula y trató de apartarlo de su mente. Muchas veces lo cogía entre sus manos antes de acostarse, sólo para imaginársela a ella buscándolo para regalárselo. Notó un nudo en la garganta.

No se entrometería. De todas maneras, seguramente Williams estaba en lo cierto.

Si fuera un enemigo estaría muy alejado de cualquier puesto donde podía esperarse su presencia. Miró a los marineros que estaban todavía allí plantados junto al cadáver envuelto en un pedazo de vela cosida.

Williams salió de su ensimismamiento.

—¡Dé los sobrejuanetes, señor Spry! ¡Creo que lo va a aguantar! —Pareció que veía la partida del entierro por primera vez—. ¿A qué demonios están esperando? ¡Tiren al cabrón al mar!

Herrick oyó la salpicadura y se imaginó el fardo girando sobre sí mismo y sumiéndose finalmente en la más total oscuridad. Pero ¿cómo iban a saber eso? En los mares se habían visto muchas cosas extrañas. Puede que hubiera otro mundo allá abajo, más allá de las profundidades.

Sonaron los pitos y los hombres corretearon hacia las drizas y las brazas para orientar las vergas y aprovechar mejor el viento, haciendo inmediatamente que la cubierta escorase ligeramente bajo la fuerza añadida.

—Suba a la arboladura con un catalejo, señor Spry —dijo Williams—. El vigía es un buen marinero, pero sólo verá lo que quiera ver.

Herrick se volvió para mirar cómo saltaba un pez grande en el agua tranquila, sólo para caer en las mandíbulas de otro más grande.

Había oído el comentario de Williams. Era propio de un marino de verdad no dar nada por hecho.

Unos guardias aparecieron por una escotilla y sacaron a empujones a unos veinte prisioneros a la luz del sol.

Herrick vio moverse ligeramente uno de los cañones giratorios, con su artillero preparado para tirar del tirafrictor, cosa que podía convertir a aquel grupo de hombres en una masa sangrienta. «Tienen mal aspecto», pensó. Sucios, sin afeitar y pestañeando como viejos bajo el sol cegador. Uno llevaba grilletes en los pies y se echó al lado de uno de los imbornales, volviendo su cara pálida para evitar a los demás.

Oyó decir a alguien:

—¡No te hagas ilusiones, Silas! ¡Te escupirán tan pronto te vean!

Herrick volvió a pensar en Bolitho. «Debería haberme acordado de preguntarle por su ojo». ¿Cómo lo tendría? ¿Se darían cuenta los otros de que algo no iba bien?

El segundo aterrizó en cubierta con un ruido sordo. Se había deslizado desde lo alto por una burda, algo que habría desgarrado la mano de cualquier hombre de tierra adentro como la hoja de un cuchillo.

—Un bergantín-goleta, señor. Bastante pequeño —dijo. Miró por popa como esperando ver sus velas en el horizonte—. Está cogiéndonos.

Williams parecía pensativo.

—Bueno, no puede ser un negrero aquí tan lejos. Aquí no haría nada.

El segundo dijo dudoso:

—¿Y si es un pirata?

Williams esbozó una gran sonrisa y le dio una palmada en el hombro.

—Ni siquiera un pirata sería tan estúpido para querer doscientos estómagos más que llenar, y nosotros tenemos bien poca cosa más.

—Si es un enemigo todavía puede ahuyentarlo —dijo Herrick.

Williams pareció de nuevo preocupado.

—No es eso, señor. Son los prisioneros. Si se descontrolan nunca podremos contenerlos. —Miró a su segundo—. Vaya a buscar al condestable y dígale que esté preparado. Tenemos seis cañones de a doce, pero nunca han tenido que disparar desde que yo estoy al mando.

El segundo dijo con cierto desánimo:

—¡Ni antes tampoco, por la pinta que tienen!

Un marinero que estaba ayustando al lado de la escala de la cámara se puso en pie y señaló hacia popa.

—¡Ahí está, señor!

Herrick cogió un catalejo de su sitio junto a la bitácora y se fue a popa.

El otro barco estaba alcanzándoles rápidamente. Con el catalejo desplegado, enseguida encontró su vela trinquete y sus foques bien llenos, y sus gavias ocultando de la vista completamente el otro mástil. Aprovechaba al máximo el mismo viento que era incapaz de mover al Prince Henry con la velocidad suficiente para mantenerlo a distancia.

—¡Lleva bandera brasileña, señor!

Herrick resopló. Las banderas significaban muy poco. Su mirada profesional le permitió ver algo más que lo que mostraba la lente de su catalejo. Rápido y manejable, podía servir para cualquier propósito. Pero ¿brasileño, allá afuera? Parecía improbable.

—¿Lucharemos si intenta algo, señor? —preguntó Spry.

Williams se humedeció los labios secos.

—Puede que quieran provisiones, incluso agua. —Entonces dijo—: Apenas tenemos la suficiente para nosotros. —Tomó una decisión—. Todos los prisioneros abajo. Dígale al condestable que abra la caja de armas y ármense. —Se volvió para decirle algo al oficial de Marina de pelo canoso, pero Herrick ya se había ido.

Un marinero dijo:

—¡Tiene buen porte! —Era una muestra de respeto de un marinero hacia un barco bien llevado, fuera enemigo o no.

En su cámara, Herrick estaba ante uno de sus cofres y, tras alguna vacilación, lo abrió, de manera que su casaca de contralmirante relució bajo el reflejo del sol como si cobrara vida. Sacó la caja metálica que contenía sus mejores charreteras, las que a Dulcie tanto le gustaba verle llevar. Hizo una mueca. Eran las mismas que había llevado en su consejo de guerra. Se quitó sus sencillos casaca negra y calzones y se vistió lenta y metódicamente, mientras el bergantín-goleta perseguidor ocupaba por entero su mente. Pensó en afeitarse otra vez, pero su sentido de la disciplina y de lo pertinente en ese momento le hizo desechar la idea. La ración de agua era la misma para todos los de aquella lamentable reliquia, desde el capitán hasta el peor criminal, incluso para el que a esas alturas habría ya llegado al final de su viaje al fondo del mar.

Se sentó, escribió unas palabras en una carta, la cerró y entonces la puso cuidadosamente dentro de la larga funda de cuero del catalejo.

La tocó con la mano, así como la dirección de Londres estampada en letras doradas de los que lo habían hecho. Se miró en el espejo y observó sus nunca soñadas charreteras, cada una con su estrella de plata. Incluso sonrió sin amargura. Había sido un asombroso viaje para el hijo de un pobre empleado de Kent.

Algo se movió tras los gruesos vidrios de los ventanales de popa y vio al otro barco metiendo el timón de orza en una maniobra perfectamente realizada mientras quitaba vela.

Oyó gritos en cubierta cuando la bandera verde brasileña fue arriada del pico de la cangreja para ser sustituida al instante por la tricolor francesa.

Herrick cogió su sable y se lo enganchó en el cinturón. Echó sin prisas un último vistazo a la cámara y entonces se dirigió hacia la escala.

—¡Es un franchute!

Williams se quedó con la boca abierta al ver a Herrick tan tranquilo con su uniforme.

—Lo sé.

Williams se enfureció de repente.

—¡Dispare una bala a esos cabrones, señor condestable!

El estallido del cañón de a doce provocó gritos de alarma entre cubiertas y chillidos de las mujeres.

—¡Alto! —espetó Herrick.

Dos llamaradas salieron del casco bajo del bergantín-goleta y una mezcla de metralla y balas alcanzó la popa derribando a los dos timoneles. Spry, el segundo, estaba de rodillas mirando con incredulidad la sangre que le manaba a borbotones del estómago mientras caía sobre cubierta y expiraba.

—¡Están facheando! ¿Rechazamos el abordaje, señor?

Williams le preguntó a Herrick:

—¿Qué hago?

Herrick observó cómo arriaban un bote y sus remeros bogaban con ganas hacia el transporte de convictos. Mientras el bergantín-goleta cabeceaba con sus velas en facha, vio los cañones con sus dotaciones refrescando ya sus piezas preparándose para otro ataque.

—Fachee, capitán —dijo—. Ha hecho lo que ha podido, pero unos hombres han muerto por ello.

La mano del capitán estaba apoyada en su pistola.

—¡No me cogerán, malditos sean!

Herrick vio izar una bandera blanca a uno de los hombres del bote. Incluso pudo ver el nombre del otro barco en letras doradas en su bovedilla, Tridente.

—Conténgase, capitán. Haga lo que le digan y creo que no le harán daño.

El bote se enganchó en los cadenotes del palo mayor y, tras unos segundos, unas figuras andrajosas treparon por el costado hasta cubierta. Iban armadas hasta los dientes y podían ser de cualquier nacionalidad.

Herrick las miró impasible y oyó gritar a alguien:

—¡Todo listo, teniente! —Era un acento norteamericano o de las colonias.

Pero el hombre de uniforme que subió en último lugar a la cubierta del Prince Henry era tan francés como el que más.

Saludó con un breve movimiento de cabeza a Williams y entonces se dirigió con paso decidido hacia Herrick. Mucho más tarde, Williams recordaría que Herrick estaba ya desenganchando su sable de su cinturón, como si lo esperara.

El teniente de navío se llevó la mano al sombrero.

—¿Señor Herrick? —Le observó atentamente con expresión grave—. Fatalidades de la guerra. Es usted mi prisionero.

El bergantín-goleta estaba ya dando vela cuando el bote volvió a su costado. Parecía haber pasado sólo unos minutos, y solamente cuando Williams vio a su segundo muerto y a los hombres que gimoteaban junto a la rueda lo comprendió.

—Avise al señor Prior. ¡El puede ocupar su puesto! —Miró la pistola, todavía en su cinturón. La mayoría de oficiales de Marina le habría dado la orden de luchar hasta el final y al infierno con las consecuencias. Y de no ser por Herrick, sabía que él habría hecho justamente eso. Dijo apesadumbrado—: Pondremos rumbo a Ciudad del Cabo.

«Herrick incluso ha querido estar con su uniforme completo», pensó. Cuando volvió a mirar al Tridente, si es que ese era su verdadero nombre, este estaba ya lejos, y sus grandes velas de cuchillo hacían que se viera su forro de cobre.

Hasta los prisioneros estaban en silencio, como si supieran lo poco que había faltado para que aquello acabara mal.

Le pareció oír las últimas palabras de Herrick. «Creo que no le harán daño».

Era como un epitafio.

XI

EL MACHETE

La casa que ahora se utilizaba como cuartel general de la creciente fuerza militar de Ciudad del Cabo había sido en su día propiedad de un rico comerciante holandés. Estaba bajo la inamovible barrera de Table Mountain y hasta ella apenas llegaba nada de la escasa brisa de la bahía donde los barcos, como los soldados, esperaban órdenes.

Los abanicos se movían sin cesar en la sala más grande, la que daba al mar, movidos por discretos criados de tal manera que no molestaran a nadie. Había persianas en las grandes ventanas, pero aun así la luz que se reflejaba en el mar bajo aquel cielo de tono asalmonado más propio del atardecer era cegadora. En realidad, era mediodía, y Bolitho se removió en la silla de caña en que estaba sentado mientras el general acababa de leer el informe que un ordenanza le había traído momentos antes.

El general de división sir Patrick Drummond era alto y de complexión robusta, y tenía la cara casi tan roja como su casaca. Oficial de éxito en los primeros compases de la guerra de la Península y en muchas campañas menos importantes, tenía fama de ser un «soldado entre soldados»: dispuesto a escuchar pero igualmente presto a aplicar la disciplina a cualquiera que no cumpliera con sus obligaciones.

Bolitho había visto ya a algunos de los militares a los que Drummond tenía que moldear para formar un equipo capaz de desembarcar en las islas enemigas y tomarlas sin que importase el precio. No era un trabajo envidiable.

El propio Drummond estaba muy arrellanado en su silla y con los pies apoyados sobre una mesa pequeña. Bolitho se fijó en que sus botas parecían de cristal negro, y que las magníficas espuelas que las adornaban podían ser el trabajo de un famoso platero.

Drummond levantó la vista cuando un criado entró sigilosamente en la estancia y empezó a servir vino para el general y su visita.

—Como usted sabe, tengo todos mis barcos en el mar y estoy esperando la llegada de dos bergantines —dijo Bolitho.

El general esperó a que el criado moviera su copa para poder cogerla sin ningún esfuerzo y dijo:

—Sólo me preocupa que podamos estar en peligro de actuar de forma exagerada. —Se rascó una de sus largas patillas canas y añadió—: Es usted un oficial de Marina famoso y de éxito, sir Richard. No es poco elogio viniendo de un soldado, ¿eh? Pero que sea alguien tan distinguido me sorprende. Pensaba que podría llevar a cabo este trabajo un capitán de navío, incluso un comodoro. ¡Es como contratar diez porteadores para llevar un mosquete!

Bolitho dio un sorbo al vino. Era estupendo y pareció despertarle otro recuerdo: las bodegas de St. James’s Street, y Catherine intentando asegurarse de que el vino que estaba comprando para él fuera tan bueno como la tienda afirmaba.

—No creo que esta campaña resulte fácil si no podemos deshacernos de las fuerzas navales enemigas —dijo—. Deben tener su base en Mauricio y hemos de estar preparados para encontrarnos con otras bases en las islas más pequeñas. En Martinica podíamos haber fracasado si el enemigo hubiera podido atacar a nuestros transportes militares.

Drummond mostró una sonrisa irónica.

—¡Tengo entendido que gracias a usted el enemigo se llevó una buena paliza!

—Estábamos preparados, sir Patrick. Hoy no lo estamos.

Drummond pensó sobre ello, frunciendo el ceño ligeramente cuando su mundo penetró en aquella sala grande y sombreada.

Hombres marchando, el ruido de caballos y arneses y sargentos vociferando órdenes, probablemente cegados por el sudor mientras hacían instrucción bajo el sol implacable.

—Me gustaría disfrutar de las navidades aquí. Después, ya veremos.

Bolitho pensó en Inglaterra. Haría frío y quizás estaría todo nevado, aunque en Cornualles no solía nevar demasiado. Frente a Pendennis Point, el mar estaría embravecido y gris, con la espuma cubriendo las rocas que tan bien recordaba. Y Catherine… ¿echaría de menos Londres? «¿Me echará de menos a mí?».

Drummond dijo:

—Si tuviera usted más barcos…

Bolitho sonrió.

—Siempre es así, sir Patrick. A estas alturas debería estar de camino hacia aquí una escuadra con más soldados y provisiones.

Se preguntó por los sentimientos de Keen al verse apartado de Zenoria. Hacer ondear su propio gallardetón de comodoro le resultaría fácil tras sus años de mando y como capitán de bandera de Bolitho.

¡Qué distinto era de Trevenen! Este estaba en el océano con su poderosa Valkyrie y las demás fragatas avanzando por ambos costados para proporcionar a sus vigías la máxima extensión de mar posible en su búsqueda de cualquier barco con malas intenciones ya fuera compatriota o pirata, puesto que en eso había poca diferencia para un buque mercante lento y pesado.

Drummond hizo sonar una pequeña campanilla y esperó a que volviera el criado y rellenara las copas. Miró hacia la puerta y gritó:

—¡Entre, Rupert! ¡No se quede rondando ahí!

Rupert era un comandante del ejército al que Bolitho ya había conocido. Parecía ser la mano derecha de Drummond, una mezcla de Keen y Avery.

—¿Qué ocurre? —Drummond hizo una seña al criado—. ¡Otra botella, hombre! ¡Y rápido!

El comandante lanzó una mirada a Bolitho y esbozó una pequeña sonrisa.

—El puesto de observación ha informado sobre otro barco, señor.

Drummond detuvo su copa en el aire.

—¿Y bien? ¡Suéltelo! ¡No sé leer la mente y sir Richard no es un espía enemigo!

Bolitho refrenó una sonrisa. No debía de resultar fácil servir a Drummond.

—Es el Prince Henry, señor.

Drummond se quedó mirándolo fijamente.

—¿Ese maldito transporte de convictos? No se le espera en Ciudad del Cabo. Me habrían informado.

Bolitho dijo con calma:

—Yo estaba en Freetown cuando levó anclas. A estas alturas debería haber hecho buena parte de su camino por el océano Indico. Los demás le miraron con aire incierto. Bolitho dijo:

—Por favor, dígale a mi ayudante que investigue y me informe. Este vino es demasiado bueno para que se marche. —Confió en que su comentario informal disimulara su súbita inquietud. ¿Qué podía haber salido mal? Los transportes nunca perdían el tiempo. Abarrotados de gente que estaba siendo deportada por un crimen u otro, ningún capitán podía estar seguro de nada.

Drummond se levantó y desenrolló unas cartas náuticas sobre la mesa.

—Mientras tanto le enseñaré lo que pretendemos hacer en Mauricio. Pero tengo que poder disponer de algunos buenos soldados de infantería; la mayor parte de mis hombres apenas está entrenada. El Duque de Hierro[13] se ha asegurado de tener los mejores regimientos en la Península, ¡maldito sea! —dijo, pero su comentario también traicionaba su admiración.

Pasó casi una hora antes de que Avery y el apurado comandante vinieran a informar.

—Es el Prince Henry con toda seguridad, sir Richard —dijo Avery—. Ha hecho una señal solicitando asistencia médica.

—He informado al cirujano de la guarnición, señor —añadió el comandante.

Avery miró a Bolitho.

—Se ha informado también al capitán de puerto y los botes de ronda ya están de camino.

Su expresión mostraba una calma total, pero Bolitho imaginó lo que estaba pensando. La asistencia médica podía significar que en el buque había fiebre o una plaga. No sería la primera vez. Si se extendía a la atestada guarnición y a los campamentos del ejército, los arrasaría como un incendio forestal.

El general fue hasta la ventana y abrió la persiana mientras cogía a tientas un catalejo de latón que había cerca.

—Está virando —dijo—. El oficial de guardia le ha ordenado fondear. —Desplegó el catalejo con mucho cuidado—. ¡Por lo que parece, ha sido cañoneado!

Se lo dio a Bolitho y dijo de repente:

—Baje ahí, Rupert, rápido. Coja mi caballo si quiere. Envíe algunos hombres si hay algún problema.

Cuando la puerta se cerró, Drummond dijo molesto:

—Tengo aquí el Regimiento de Infantería Cincuenta y Ocho, pero ¿y el resto? Un regimiento de caballería voluntario y los Fusileros de York, ¡así que su convoy haría bien en darse prisa!

Cuando miró por la ventana, Bolitho vio que el transporte había fondeado y estaba rodeado por botes de ronda y barcazas, mientras otras embarcaciones del puerto aguardaban a una distancia segura.

¿Por qué iba algún corsario o buque de guerra a interceptar a un viejo transporte lleno de convictos? Sería como meter la mano en la madriguera de un hurón.

Se tocó el ojo cuando el tremendo resplandor hizo que le escociera como una brasa ardiente.

Era ya bien entrada la tarde cuando Avery volvió al edificio del cuartel general.

Dejó la funda de cuero del catalejo encima de la mesa y dijo:

—Se encontró esto en la cámara, sir Richard.

Bolitho lo cogió y pensó en la esposa moribunda de Herrick, y en Catherine, que la había cuidado.

Avery le miró.

—El capitán del Prince Henry fue abordado por hombres armados bajo el mando de un teniente de navío francés. Se llevaron prisionero al contralmirante Herrick y luego dejaron que el buque siguiera su camino. El capitán Williams decidió dar la vuelta para que supiéramos lo ocurrido. Su segundo murió y algunos de sus hombres fueron malheridos.

La sala se sumió en un silencio completo, como si ni siquiera los soldados alejados quisieran inmiscuirse en las elucubraciones de Bolitho. Más tarde, Avery se daría cuenta de que Bolitho ya había adivinado lo sucedido y la razón del ataque.

Bolitho abrió la funda de cuero y encontró el papel dentro. Lo puso bajo la luz del sol y vio la familiar letra inclinada de Herrick. «Es el Tridente, bergantín-goleta, bajo pabellón brasileño. Pero es un corsario norteamericano. Lo he visto antes». Herrick no había firmado ni añadido ningún otro comentario. Debía de haber sabido que iban a por él. La mano de Baratte otra vez, para hacer que el conflicto fuera aún más personal.

—¿Qué piensa hacer? —preguntó Drummond.

—Hay poco que yo pueda hacer hasta que mis barcos descubran algo que pueda llevarnos hasta el enemigo.

—Tengo entendido que el contralmirante Herrick fue en su día amigo suyo —dijo Drummond.

—Evidentemente, Baratte también lo cree así. —Sonrió, y su semblante pareció de repente más serio a causa de ello—. Es mi amigo, sir Patrick.

Drummond echó un vistazo a las cartas náuticas.

—Eso significa que saben más de nuestras intenciones de lo que yo hubiera deseado.

Bolitho se acordó de la información que le dio Adam acerca de la gran fragata norteamericana Unity. ¿Una coincidencia? Era poco probable. ¿Estaban involucrados, entonces? De ser así, aquello podía desembocar en una guerra declarada en un momento en que los franceses necesitaban por encima de todo romper el bloqueo de Inglaterra y dividir sus victoriosos ejércitos con la ayuda de un aliado inesperado.

Bolitho levantó la mirada; de repente tenía la cabeza muy clara.

—Busque a Yovell y dígale que esté a punto para redactar algunas órdenes. —Veía el plan en su cabeza como si fuera una carta náutica—. Quiero que la Valkyrie y la Laertes vuelvan aquí enseguida y que la Anemone siga en labores de patrulla y caza. Ordenaré que una de las goletas vaya a buscar a toda prisa a Trevenen. El Orcadia de Jenour y el otro bergantín llegarán en cualquier momento. —Miró alrededor de la estancia como si se sintiera atrapado—. Tengo que salir al mar. —Hizo una pausa, como sorprendido por algo, quizás por su propia reacción—. Enviaremos un mensaje a Freetown con el primer correo disponible. Quiero tener a James Tyacke conmigo. Y como alguien ha observado recientemente, aquí soy el oficial superior de Marina. —Miró hacia la penumbra como si esperara ver todos aquellos otros rostros ya desaparecidos, observándole—. Puede que no seamos ya una banda de hermanos, ni «unos pocos elegidos», pero esta vez le vamos a enseñar algo a Baratte, ¡y cuando acabe no habrá intercambio alguno!

Después de que Bolitho y su ayudante se marcharan, el general pensó en lo que acababa de presenciar.

Era un soldado, un buen soldado, y no sólo a sus ojos. Nunca había tenido mucho trato con la Marina real, y cuando lo había tenido no lo había encontrado satisfactorio. No había nada mejor que la tradición y la disciplina del ejército, sin importar la escoria a la que uno tuviera que instruir y liderar por el honor del regimiento.

Había oído hablar de la conducta de Bolitho en Inglaterra, donde su descarado affaire con la mujer de Somervell le había puesto la sociedad en contra. Había oído hablar también del coraje de aquella mujer cuando el naufragio del Golden Plover en el arrecife.

El carisma había estado presente en aquella sala, y lo había visto y sentido por sí mismo. Había visto el fuego de aquel hombre, la angustia por su amigo, que quizás había sido uno de sus «pocos elegidos».

Más tarde, cuando Yovell dejó finalmente su pluma sobre el escritorio y Avery hubo llevado las órdenes a la goleta, Bolitho se planteó de nuevo las acciones a llevar a cabo mientras oía a Ozzard tarareando discretamente y preparando la mesa para la cena. Serían precipitadas, y probablemente también peligrosas. Pero no había alternativa. Miró a su alrededor. Reluciente bajo la luz de las velas, el catalejo de Herrick estaba junto a la ventana de los aposentos que le habían proporcionado a modo de un recordatorio que no necesitaba.

En voz alta, dijo:

—No te preocupes, Thomas. Te encontraré, y no habrá resentimiento alguno entre nosotros.

* * *

Ciñendo a rabiar con gavias y foque, la fragata de Su Majestad británica Anemone parecía cortar con facilidad el mar azul oscuro, con su reflejo apenas deformado por las largas olas de mar de fondo del océano.

En su cámara, el comandante Adam Bolitho había desplegado una carta marina sobre su mesa, al lado de los restos de la comida, y mientras la estudiaba sus oídos registraban los ruidos apagados de a bordo.

Había pasado sólo una semana desde que la goleta correo de Ciudad del Cabo y las otras fragatas, Valkyrie y Laertes, se habían alejado de su barco. Parecía haber pasado mucho más tiempo, y Adam había reflexionado varias veces sobre el motivo de la breve carta de su tío, escrita de su puño y letra y que acompañaba a las órdenes que separaban a la Anemone de los demás. Quizás no se fiaba de Trevenen. La cara de Adam se crispó con una expresión de disgusto. Cada vez que su fragata había navegado en conserva con la Valkyrie, había recibido verdaderas sartas de señales, e incluso a corta distancia había tenido que contenerse al máximo ante los berridos que Trevenen le había dirigido con su bocina. El descontento por la falta de informes y de avistamientos, las quejas por no seguir a su gusto la formación: cualquier excusa era buena. La llegada de la goleta había sido una bendición.

Se concentró en la carta marina. Al norte estaba la gran isla de Madagascar y al nordeste las islas francesas de Mauricio y Bourbon. Realmente estaban bien situadas para atacar las transitadas rutas comerciales. Nadie sabía cuántos barcos estaba utilizando el enemigo y menos aún dónde tenían su base.

Oyó gritos en cubierta y supo que la guardia estaba preparándose para hacer una bordada. Así había sido desde su llegada a aquella zona. Cada día lo mismo, sin nada que rompiera la monotonía excepto ejercicios y más ejercicios. Pero nada de castigos de azotes. Aquella era la única recompensa por la paciencia que habían demostrado tener sus oficiales.

«¡Qué diferente del barco de Trevenen!», pensó. Al volver la vista atrás, parecía que cada vez que los barcos se acercaban veía a alguien atado al enjaretado recibiendo azotes. Sin Bolitho a bordo, era como si Trevenen estuviera recuperando las ocasiones perdidas.

Pensó en la captura de Herrick a manos del corsario enemigo, tal como se lo había explicado su tío en el mensaje. Las patentes de corso significaban muy poco en aquellas aguas. Los mercenarios estaban a muy poca distancia de los piratas.

Estaba sorprendido por los pocos sentimientos que le había provocado lo ocurrido. Siempre había respetado a Herrick, pero nunca habían sido amigos íntimos, y nunca iba a perdonarle el trato dispensado a su tío, aunque podía imaginarse la angustia que todavía sufría este por la difícil situación en que se encontraba el que había sido su amigo.

Sus divagaciones recalaron de nuevo en la goleta correo, aunque había intentado apartarla de su mente. Había hecho mal, muy mal, y nada bueno podía salir de aquello. «Pero lo hice». Las palabras parecieron mofarse de él. Había escrito la carta mucho antes, cuando la Anemone había dejado por popa el continente africano y había pasado de un océano a otro.

Había sido como hablar con ella, o así lo había creído en ese momento. Reviviendo el momento en que se habían amado el uno al otro a pesar del dolor y la desesperación por lo que había pasado. Ni siquiera el disgusto de Zenoria, quizás su odio, le había impedido escribirle. Con miles de millas entre los dos y la posibilidad muy real de que no volviera a verla nunca más, el recuerdo de su último y hostil encuentro se había suavizado. Cuando el comandante de la goleta le había preguntado si tenía cartas para enviar, él le había entregado la suya. No podía aceptar que la inmensa pasión que habían compartido pudiera acabar de aquella manera.

Había sido una locura; y noche tras noche, en la húmeda oscuridad de sus aposentos se había torturado pensando en lo que su impetuoso acto podría hacerle a ella y a la felicidad que compartía con Keen.

Alargó la mano hacia el café, bebió y lo encontró insípido.

¿Dónde acabaría aquello? ¿Qué debía hacer?

Quizás ella destruyera la carta cuando finalmente llegara a sus manos. Seguramente no la iba a guardar, ni siquiera para enseñársela a su marido…

Llamaron a la puerta y su segundo asomó la cabeza con cautela. Martin había demostrado ser mucho mejor en el desempeño de sus obligaciones de lo que Adam se había atrevido a esperar. Con las navidades cerca, se las había arreglado para despertar el interés incluso entre los hombres más duros. En el aire más fresco del atardecer, había organizado toda clase de concursos, desde lucha, sobre la que sorprendentemente parecía saber mucho, hasta carreras entre las diferentes brigadas en los ejercicios de maniobra de vela y de botes. Con cuartillos adicionales de ron como aliciente, habían organizado bailes con la mayoría de la dotación presente, que al final había aclamado a los proclamados vencedores.

Adam siempre evitaba confiarse demasiado, tal como había aprendido de su tío, pero había visto cómo los hombres apresados por la leva y los rebeldes iban forjando lentamente un equipo, como formando parte del barco que él amaba.

—¿Qué ocurre, Aubrey?

El teniente de navío se relajó ligeramente. Que le llamara por su nombre de pila expresaba mejor que ninguna otra cosa el humor de su joven comandante. Le había visto atormentado por algo desde su salida de Inglaterra. El acoso de Trevenen, la falta de hombres entrenados que había perdido al llevárselos otros barcos y quizá el interminable océano, todo había influido de algún modo.

El comandante había sido severo con él, incluso de una manera un tanto incómoda, pero en el fondo Martin sabía que no deseaba servir a nadie más.

—El vigía del tope ha avistado una vela, señor. Eso cree. —Vio el destello en los ojos de Adam y añadió deprisa—: Hay mucha bruma al norte, señor.

Para su sorpresa, Adam sonrió.

—Gracias. —No era aquella información vaga la que había hecho que frunciera el ceño, sino el hecho de no haber oído el grito del vigía a través de la lumbrera abierta de la cámara. Un año antes no habría creído posible una cosa así.

—¿Cómo está el viento?

—Casi como antes, señor. Del sur cuarta al sudoeste. Un buen viento.

Adam volvió a su carta marina y rodeó las islas con los dedos, como tantas veces había visto hacer a su tío.

—¿Qué puede estar haciendo un barco aquí afuera?

—El señor Partridge cree que puede ser un mercante.

Adam se frotó la barbilla.

—¿Con destino a dónde?, me pregunto. —Señaló la carta con su compás de puntas de latón—. Una de dos: Mauricio o Bourbon; las otras islas no tienen ningún interés. A menos que… —Miró al oficial con una mirada repentinamente muy animada.

—Llame a todos los hombres, Aubrey. ¡Oriente las velas mayores y dé los juanetes! ¡Vamos a echarle un vistazo a ese desconocido!

Martin pensó en los rápidos cambios de humor anteriores y dijo con prudencia:

—Puede que no sea nada, señor.

Adam le sonrió.

—Por otro lado, señor aguafiestas, podría ser un bonito regalo de Navidad para mi tío. ¿Ha pensado en eso?

Subió a cubierta y observó a los hombres ya desplegados en las vergas con las velas largadas dando fuertes y sonoros latigazos al tomar el viento de la aleta.

Miró desde la barandilla del alcázar cómo se cazaba y afirmaba una vela tras otra, haciendo que la cubierta escorara ante la fuerza del viento. Se levantó un buen roción por encima del mascarón de proa y entre el aparejo y los marineros de torso desnudo que corrían vio los hombros dorados de la ninfa resplandecer como si la arrancada súbita de la fragata la hubiera despertado.

—El vigía ha informado de que tiene dos palos, señor. —Aquel era Dunwoody, el guardiamarina de señales—. Pero la bruma es densa a pesar del viento.

Partridge, el piloto de pelo entrecano, le miró con desdén.

—¡Está hecho todo un pequeño capitán Cook!

Adam caminó a un lado y a otro evitando sin esfuerzo a su paso las argollas y aparejos de los cañones; tenía los pies ya muy habituados a aquello.

Un buque de dos mástiles. ¿Podría ser el desconocido Tridente que Herrick había descrito en su mensaje escondido? Su corazón se aceleró al pensarlo. Había bastantes posibilidades de que así fuera. Navegando solo y siendo cada avistamiento un posible enemigo.

—¡Otro tirón a la braza de barlovento del trinquete! —Dacre, el segundo oficial, caminaba con grandes zancadas por la cubierta principal mirando hacia arriba mientras las velas se vaciaban y se llenaban de nuevo con el ruido de un disparo de mosquete.

—¡Ah de cubierta! —La voz del vigía olvidado casi se perdió entre la acometida del mar en los imbornales y el silbido de los estays y obenques. Unas condiciones de las que la Anemone sacaba el máximo partido.

El vigía lo intentó de nuevo.

—¡Un bergantín, señor!

Adam miró al horizonte. Así que no era el Tridente.

Varios catalejos estaban apuntados hacia la línea envuelta en brumas que separaba el cielo y el océano, esperando ver por sí mismos lo que el vigía había avistado.

—¡Ah de cubierta, señor! ¡Está dando más vela y dirigiéndose al nordeste!

Adam dio una palmada.

—Ese imbécil ha cometido un error. ¡Este viento ya no podrá ayudarle! —Le dio una buena palmada en el brazo a su segundo—. ¡Dé los sobrejuanetes, señor Martin, y cambie el rumbo dos cuartas a estribor! ¡Estaremos encima de ese granuja en menos de una hora!

Martin le lanzó una breve mirada antes de empezar a dar las órdenes a gritos a los marineros e infantes de Marina que las esperaban. Era como ver a alguien quitarse una máscara.

—¡Señor Gwynne, más gente a la arboladura! ¡Y rápido!

Lewis, el nuevo tercer oficial, dijo con tono despreocupado:

—Un poco de prima de presa, ¿eh? —Se estremeció cuando la mirada del comandante pasó por su persona. No tenía nada que temer. Adam ni siquiera le había oído.

Adam se apoyó contra la barandilla y apuntó su catalejo. La bruma estaba ya desapareciendo, como un gran telón rosado. El bergantín, pues seguro que no era un bergantín-goleta, estaba prácticamente de popa, con la vela mayor destacando sobre el mar por los dos costados y la espuma de su timón claramente visible con aquel viento de popa.

—No lleva bandera, señor.

Adam se humedeció los labios y saboreó la sal.

—Lo hará pronto. De un modo u otro.

Miró de repente a Martin.

—Pronto podrán ver quiénes somos, Aubrey.

El teniente de navío casi aguantó la respiración bajo su mirada.

Entonces, Adam dijo:

—Usted tiene más o menos la misma complexión que yo, ¿no? —Sonrió como si todo fuera una gran broma—. Nos cambiaremos la casaca. Durante un rato será usted el comandante.

Perplejo, Martin se puso la casaca que le ofrecía Adam, con su par de charreteras deslustradas por el sol y el mar.

Adam se puso la casaca con solapas blancas del teniente de navío y sonrió.

—Muy bien.

A su alrededor, los hombres que estaban a la rueda del timón y en las brazas de mesana se quedaron mirándoles sorprendidos.

Adam le tocó la manga a su segundo.

—Tengo confianza en usted, Aubrey, pero necesito meterme allí dentro, verlo por mí mismo. —Recuperó otra vez el tono formal, incluso algo severo, y dijo—: Tengo intención de abordarlo. Escoja un buen trozo de abordaje, con algunos infantes de Marina entre ellos. El sargento Deacon nos será útil. —Se volvió cuando su patrón George Starr se acercó sigilosamente por la cubierta con su sable corto de combate—. Me llevaré esto conmigo. —Miró los rasgos impasibles de Starr. No era un Allday, pero era bueno.

Más tarde, cuando cayeron sobre el bergantín, Adam dijo:

—Ice la señal para que facheen, señor Dunwoody. No van a hacerlo, así que mis saludos para el condestable ¡y dígale que apunte un cazador de proa con sus propias manos!

Volvió Martin con una mueca de preocupación en su cara.

—Pero ¿y si intentan rechazar el abordaje, señor?

—¡Entonces les disparará usted, señor!

—¿Con usted a bordo, señor? —Estaba turbado.

Adam le miró con expresión seria y entonces dio unos golpecitos sobre una de las charreteras de los hombros de Martin.

—Entonces, ¿quién sabe? ¡Puede que se convierta en el comandante de verdad antes de lo esperado!

—¡No han contestado la señal, señor!

—Arribe una cuarta, señor Partridge. —Adam observó el otro buque entre el entramado del aparejo cuando el timón se puso de arribada. Eso le daría al cazador de proa más facilidades para el disparo. Aun así, sería difícil. Vio el reflejo del sol en los ventanales de popa del bergantín y en los catalejos que apuntaban hacia ellos por encima del agua revuelta de su estela. Un barco pequeño y rápido. Sonrió. «Pero no lo bastante rápido».

—¡Al enfilar el blanco! —Ayres, el condestable de pelo canoso, no pudo oírle desde el castillo de proa pero sí vio cómo su joven comandante bajaba la mano.

El estallido del largo cañón de a dieciocho hizo que las cuadernas temblaran como si hubieran recibido un fuerte golpe.

Ayres se incorporó con alguna dificultad junto al humeante cañón y se llevó la mano a la frente para taparse los ojos del sol cuando la bala atravesó la cangreja del bergantín dejando en la misma un agujero redondo y chamuscado. Era demasiado mayor para aquella clase de trabajo, pero ni siquiera los oficiales se atrevían a decírselo.

Hubo una aclamación sorda y Adam vio cómo una bandera se desplegaba rígida desde el pico de la cangreja del otro buque.

Uno de los oficiales refunfuñó:

—¡Maldito yanqui! ¡Ya es mala suerte!

—¡Está quitando vela y virando, señor!

—Es lo más lógico —dijo Adam con frialdad. Hizo un gesto con el puño—. Fachee, si es tan amable, y llame a la dotación del cúter. —Dirigió una mirada elocuente a Martin—. Usted ya sabe qué hacer. Simplemente, siga los acontecimientos con un catalejo. —Hizo una seña al guardiamarina de señales—. Usted venga conmigo. —No vio la sorpresa y la satisfacción del joven mientras se llevaba la mano al sombrero ante el «comandante» y la fragata empezaba su maniobra para ponerse proa al viento, con sus vergas llenas de hombres acortando vela tan rápida y tan diestramente como podía hacerlo cualquier dotación. Adam se acordó de los comentarios del comandante de la Unity acerca de la torpeza que había observado en la poco entrenada dotación de la Anemone. Si volvían a encontrarse no diría lo mismo.

Cuando el bote se abrió del costado, vio a varios de sus hombres atisbando hacia abajo desde los obenques y el pasamano mientras los remeros se esforzaban por controlar la embarcación. La mayor parte de ellos todavía no eran conscientes de lo que estaba ocurriendo, y menos aún de la razón por la que su comandante llevaba la casaca de un subordinado.

Con el viento ayudándoles y los remeros bogando duro en sus bancadas, enseguida estuvieron lo bastante cerca para ver con más claridad el bergantín, con su nombre, Eaglet, en la popa.

—¡Han colocado una escala, señor! —Dunwoody estaba inclinado hacia delante con la daga sujeta entre las rodillas. Parecía estar tenso aunque no asustado. Debía de pensar igual que Martin, que una vez a bordo podrían cogerle como rehén.

Adam se puso de pie en el bote inestable y se colocó las manos alrededor de la boca para gritar:

—¡Solicito subir a bordo! ¡En nombre del rey!

Oyó algunos gritos apagados, abucheos quizás, y creyó ver destellos de armas.

Un hombre sin sombrero ni casaca estaba en la amurada observando con desprecio el cúter que cabeceaba cerca del barco.

—¡No se acerquen! ¡Esto es un buque norteamericano! ¿Cómo se atreven a dispararnos?

Starr, el patrón, murmuró:

—¿Qué piensa, señor?

Adam permaneció de pie.

—Es un farol. —Confió en que sonara convincente. Volvió a ponerse las manos alrededor de la boca y notó que estaban muy frías a pesar del sol.

Casi podía percibir las miradas atentas y tensas de Martin y los demás por encima de la agitada franja de agua. Levantó la mano deliberadamente.

Todas las miradas del bergantín se clavaron en el costado de la Anemone, donde las portas de los cañones se abrieron al unísono y las piezas que tenían enfilado el buque asomaron al sol chirriando con gran estruendo.

—¡Seréis cabrones dementes! —El capitán del bergantín hizo una seña a sus hombres y se abrió el portalón de entrada en lo alto de la escala colgada.

Adam masculló entre dientes:

—Cuando nos enganchemos a los cadenotes, síganme de uno en uno por la escala. —Miró al guardiamarina—. Si las cosas se ponen feas, lléveselos de vuelta al barco. Lo está haciendo bien.

Levantó la vista y esperó a que el cúter se elevara ante el deteriorado casco del bergantín.

¿Por qué le había dicho aquello al guardiamarina? Les podían matar en cuestión de minutos si el capitán del Eaglet era lo bastante estúpido para condenarse a morir bajo una andanada de la Anemone. ¿Orgullo? ¿Arrogancia? ¿Cómo le vería ella si estuviera allí?

Se cogió al portalón de entrada y subió a bordo.

La cubierta se veía atestada de hombres, la mayoría de los cuales estaban armados. El capitán del buque le bloqueó el paso, con sus botas de agua separadas, los brazos cruzados y exudando rabia por todos sus poros.

—Soy Joshua Tobías. ¿Quién demonios es usted?

Adam se llevó la mano al sombrero.

—La fragata de Su Majestad británica Anemone. —Hizo un breve movimiento de cabeza como saludo y le pareció oír llegar a cubierta al sargento Deacon. Este había sido degradado en más de una ocasión, principalmente por pelearse en tierra: incluso había recibido azotes por su conducta, pero como sargento no había nadie como él. Casi nunca había castigado a ninguno de sus hombres. Un rápido puñetazo de sus enormes manos solía ser más que suficiente.

—¿Por qué han osado detener mi barco? Su gobierno se va a enterar de esto cuando llegue a puerto, oficial. ¡No me gustaría estar en su condenado pellejo!

Se oyeron algunos gruñidos entre los expectantes marineros. Sólo hacía falta un exaltado. Sería como una chispa en un barril de pólvora.

Adam dijo con calma:

—Es mi deber advertirle, señor, que cualquier resistencia a un buque del rey será tratada como piratería. Por el poder de que he sido investido se me exige que inspeccione su barco. Me gustaría ver también su documentación.

Alguien gritó desde la parte de atrás del numeroso grupo de marineros:

—¡Tira a ese cabrón por la borda! ¡A estos ya les dimos una paliza en su día! ¡Acabemos con ellos!

El capitán levantó una mano.

—¡Yo me ocupo de esto!

Le preguntó a Adam con aspereza:

—¿Espera que me crea que su comandante dispararía sobre sus propios hombres?

Adam mantuvo su expresión rígida.

—No conoce usted a mi comandante.

El guardiamarina Dunwoody gritó:

—¡Trozo de abordaje en posición, señor!

Adam notó cómo el sudor le corría por la columna vertebral. Aquello estaba durando demasiado.

—¿A dónde se dirige? —le inquirió Adam.

El capitán le respondió indiferente:

—A la isla de Rodríguez, carga general. ¡Puede ver mis conocimientos de embarque si le divierte! Este es un buque neutral. ¡Acabará siendo degradado por esto, y su maldito comandante también!

—Ya —contestó Adam. Miró al sargento de infantería de Marina—. Hágase cargo de la cubierta, Deacon. Ante cualquier problema ya sabe cuáles son las órdenes. —Se volvió hacia su patrón—. Coja a cuatro hombres. —Starr los había escogido personalmente, todos de la primera dotación de la Anemone.

¿Y si el capitán decía la verdad? Tendrían que dejar ir al bergantín.

Trevenen haría un gran drama de aquello. Ni siquiera su tío podría defenderle.

La idea le llenó de rabia.

—Enséñeme la carta náutica.

Bajaron por una escala hacia el diminuto cuarto de derrota.

Observó detenidamente los cálculos, escasos e incluso hechos de cualquier manera en comparación con lo que se estilaba en la Marina. El viejo Partridge se caería de espaldas si viera aquello.

El Eaglet no era un buque negrero. Ni siquiera había esposas y cadenas, lo que según la ley que prohibía el comercio de esclavos podía condenar al capitán de cualquier barco que las llevara.

Starr, que estaba al pie de la escala, negó con la cabeza.

De nuevo en cubierta, Adam lo analizó a fondo. Provisiones, harina, aceite, incluso pólvora; pero llevar esta última no era delito.

El capitán sonreía y se oyeron los abucheos de algunos de sus hombres. Entonces gritó:

—¡Contramaestre! ¡Dígale a ese condenado bote que se ponga al costado para recoger a sus amigos!

Dunwoody miró a su alrededor. Se sentía herido y lleno de rabia por el hecho de que su capitán fuera humillado y sufriera un castigo posterior por aquello.

El contramaestre era un gigantón con el cabello negro y tupido recogido en una coleta a la antigua usanza que casi le llegaba a la cintura.

Adam miró a sus hombres. Era el momento de retirarse y el peligro era considerable.

Se volvió en redondo cuando Dunwoody exclamó:

—¡El contramaestre, señor! ¡Lleva un machete nuevo!

Adam miró al guardiamarina y luego al corpulento marino con coleta.

Dunwoody estaba casi gritando:

—Antes de salir de Inglaterra, señor, ayudé a cargar y a rearmar la goleta… —Se calló cuando captó en el rostro de Adam que le había comprendido.

—¿Cuánto hace que tiene ese machete? —preguntó Adam.

El capitán gritó:

—¡Basta de hacerme perder tiempo, oficial! ¡Hablar ya no va salvarle!

Los ojos de Adam brillaron.

—¡Creo que a usted tampoco, señor!

El contramaestre se encogió de hombros.

—¡Soy ciudadano americano desde hace tres años! —Dio unos golpecitos sobre el machete que llevaba cruzado en el cinturón—. ¡Es un recuerdo de mis tiempos bajo otra bandera, señor! —Escupió una a una sus palabras sin dejar de mirar en ningún momento a Adam a la cara.

—Muy bien. —Los dedos de Adam tocaron la empuñadura de su sable y notó la agitación de los infantes de Marina—. Mi guardiamarina me ha recordado algo. La goleta Maid of Rye. Acababa de incorporarse al servicio de la Marina y salió hacia el cabo de Buena Esperanza antes que yo. No se ha vuelto a saber nada de ella y se supuso que había naufragado en un temporal. —¿Cómo podía estar tan calmado cuando cada uno de sus nervios estaba gritándole que matara a aquel hombre?

El capitán le interrumpió acaloradamente:

—Así que ahora provocamos naufragios, ¿no? —Pero sonaba menos seguro de sí mismo.

Adam le ignoró.

—Oí hablar a mis hombres de la goleta y mi armero comentó que iba a ser el primer barco de Su Majestad al que iban a proveer con el nuevo machete. —Su mano se movió como un rayo y desenvainó su sable—. ¡Al parecer eso no fue hace tres años! —Espetó—: ¡Cójale, sargento! —El sorprendido marinero dio un paso atrás, confundido por el súbito giro de los acontecimientos. Adam añadió—: Yo no me resistiría. ¡Mi sargento es famoso por su temperamento irascible!

El contramaestre gritó:

—¡Haz algo! ¿Qué demonios pasa contigo?

Adam dijo:

—Este hombre transbordará a mi barco y cuando lleguemos a Ciudad del Cabo estoy seguro de que será castigado. Sólo podía haber obtenido el machete del Maid of Rye. En el mejor de los casos gracias a un motín y en el peor, debido a la piratería… Elija lo que prefiera. Si, como usted proclama, ha servido en la Marina real, sabrá cuál es el castigo por sus actos.

Se volvió hacia Deacon.

—¡Quítele la ropa!

Dos infantes de Marina le quitaron de un tirón la casaca y la camisa al hombre. Su espalda era una maraña de profundas y tremendas cicatrices. «Como las de las víctimas de Trevenen», pensó Adam amargamente.

El capitán dijo:

—¡Este es un buque neutral, oficial!

El contramaestre estaba de rodillas y Starr lanzó el machete contra la cubierta, que se clavó en ella vibrando como si estuviera vivo.

—¡Cabrón! ¿Qué le hiciste al dueño de este machete, eh?

El contramaestre dijo suplicante:

—¡No fue culpa mía, señor! —Hasta su acento de las colonias parecía haber desaparecido—. ¡Tiene que creerme!

Adam le miró. No era gran cosa, pero de no ser por Dunwoody, habría pasado por alto aquel detalle del machete.

Se sorprendió por lo sereno que pareció al decir:

—Capitán Tobias, su barco queda detenido para seguir siendo investigado. Si lleva usted desertores entre su dotación, estos volverán a la flota y al servicio. Con este machete como prueba podría ser usted acusado de ocultación de un delito grave cometido en alta mar.

Iba a acordarse mucho tiempo de las palabras del abatido capitán. Este miró alrededor de la cubierta del bergantín y dijo bajando la voz:

—Este barco es todo lo que tengo.

Exactamente lo que Adam habría pensado si le hubieran quitado la Anemone tras un consejo de guerra por su acción. La idea ahuyentó la simpatía que podía empezar a sentir y dijo:

—Haga una señal al barco, señor Dunwoody. Quiero que marinen la presa. Que el señor Lewis lleve la noticia al vicealmirante. —Miró al capitán—. Después de eso ya veremos. —Vio cómo otro bote se abría del costado de la Anemone. Le dio tiempo para pensar, paso por paso, tal como le había enseñado a hacer su tío.

El sargento Deacon golpeó con la bota al contramaestre agachado.

—¿Qué hacemos con esto?

—Pónganle esposas y envíenlo en el cúter.

El capitán americano dijo:

—¡Hace gala de mucha autoridad para ser un simple teniente de navío!

—He mentido. Yo estoy al mando de la Anemone. ¡Capitán de navío Adam Bolitho a su servicio!

Vio la desesperación de la mirada del hombre y dijo con frialdad:

—Dígame cuál es su verdadero destino, capitán Tobias. Si fuera usted un enemigo le respetaría como a tal. Pero cualquiera que intente hacer daño a mi país bajo el disfraz de la neutralidad no puede esperar piedad alguna por mi parte.

Oyó gritos desde el otro bote y observó la lucha interior que reflejaba la cara del hombre.

El contramaestre le gritó:

—¡Díselo, cabrón cobarde! ¡No voy a bailar la danza del verdugo por tu culpa! —Se volvió forcejeando mientras los infantes de Marina le inmovilizaban las piernas con grilletes—. ¡A una isla que se llama Lorraine! ¡Allí es donde íbamos!

Adam miró al capitán y vio cómo este se venía abajo.

—Ya ve, capitán Tobias, ha perdido la oportunidad. Es una pena. —Cuando subieron más hombres a bordo espetó—: ¡Llévenselo a él también!

Adam vio a Lewis, con el sombrero torcido, abriéndose paso entre los hombres.

—Desarmen a esos hombres y haga que los infantes de Marina les tengan vigilados en todo momento —dijo.

Miró el bote que se alejaba y se dio la vuelta. No pudo soportar ver cómo Tobias miraba hacia popa, al barco que había perdido.

—Ponga rumbo a Ciudad del Cabo y busque a mi tío. Le daré órdenes por escrito. ¿Podrá hacerlo?

Vio cómo Starr le daba un golpecito con el codo al sargento. Probablemente sabían que Lewis iba a ser el oficial de presa simplemente porque era el menos competente de los tres tenientes de navío de la Anemone.

—¡Sí, señor!

—Siga los consejos de Deacon. Estuvo una vez en una revuelta de esclavos. Sabe cómo ocuparse de cosas como estas.

Le puso la mano sobre el hombro al guardiamarina. Estaba más caliente que si tuviera una fiebre alta.

—La isla de Lorraine, señor Dunwoody. Un lugar estéril que no está muy lejos de Bourbon o de Mauricio. Debería haberlo imaginado. De no ser por usted… —Le zarandeó suavemente—. Bueno, no pensemos en eso. Volvemos al barco. —Observó cómo desarmaban a la tripulación del bergantín y la dividían en guardias. Ya no ofrecían resistencia.

Una vez a bordo de la Anemone, Adam se lo resumió todo rápidamente a Martin y al segundo oficial, Dacre, y por supuesto, al viejo Partridge.

—El bergantín lleva suficientes provisiones para un barco mucho más grande, lo que podría haber sido otra prueba si hubiéramos tenido tiempo de llevar a cabo una inspección minuciosa. Mi secretario redactará órdenes para el señor Lewis. Después, todo dependerá de nosotros.

—¡Podría tardar semanas en encontrar nuestros barcos, señor! —exclamó Martin.

Adam observó sus caras concentradas y sonrió ligeramente.

—En realidad, Aubrey, no creo haber dicho nada acerca de esperar.

Vio que Starr se acercaba a popa con el machete en la mano.

Adam dijo bajando la voz:

—Si no hubiera sido por esa simple arma y la aguda observación de Dunwoody… —Sonrió de repente—. Pero ya tenemos bastantes problemas, ¿eh? ¡Así que en marcha!

Partridge disimuló una pequeña sonrisa. Era como oír a su tío.

XII

CONFIANZA

El viejo Partridge se inclinó sobre la madera pintada de blanco y observó a su comandante y a los oficiales que estudiaban las cartas náuticas sobre la mesa. Afuera estaba totalmente oscuro, y el cielo estaba plagado de estrellas de un horizonte a otro. Algunas eran enormes, como si estuvieran justo encima de los mástiles que se movían en espiral, y otras relucían con un brillo tan débil y lejano que podían perfectamente estar sobre otro planeta todavía desconocido.

El barco navegaba con muchos rizos en las gavias, con el foque y la mesana, y el movimiento vivo pero regular en su avance hacia el nordeste. Al día siguiente habrían pasado dos días desde que la presa Eaglet les dejara. Parecía que no hubiese pasado de verdad, de no ser por la presencia del capitán del bergantín y su contramaestre y por el machete que Dunwoody había visto, acerca del cual no había temido decir lo que dijo cuando ya estaban a punto de volver a la fragata.

Adam se inclinó sobre la carta y miró con atención el destino que el prisionero había desvelado. Partridge ya le había explicado que la isla de Lorraine apenas era conocida y que las cartas no eran demasiado fiables. Había una gran laguna, pero no agua potable, ni siquiera árboles para hacer leña o reparaciones. Parecía una de las islas que Catherine había descrito tras abandonar el barco naufragado.

Partridge le había asegurado que era arriesgado para los incautos. Adam sonrió. Todo lo era en el gran océano Indico. Como casi todas las demás islas de la zona, debía de haber cambiado de manos muchas veces como peón estratégico y como puerto de comercio y de abrigo para buques cuando llegaban los grandes temporales; como la misma Mauricio, que estaba a unas ciento cincuenta millas al oeste, controlada primero por los árabes y los portugueses, y después por los primeros pobladores de verdad, los holandeses, que la habían reivindicado como suya y le habían puesto el nombre en honor del príncipe Mauricio de Nassau. Después de que los holandeses se fueran de la isla, habían llegado a ella las compañías mercantes inglesas, las cuales, incapaces de convertir la isla en un lugar próspero, la habían abandonado. Desde entonces los franceses habían ocupado Mauricio y todo el grupo de islas. Pero lo que más destacaba en la mente de Adam era aquel pequeño puntito en la carta: Lorraine.

Una isla era siempre más fácil de defender que de atacar. Se lo había oído decir a su tío muchas veces. Aun así, cuando finalmente se lanzara el ataque contra las islas principales, los comandantes de los buques de guerra y de los transportes del ejército tendrían cartas náuticas puestas al día. No saber nada de Lorraine era como estar ciego y meterse a tientas en un callejón desconocido.

El nuevo oficial de infantería de Marina que había sido asignado a su barco en Portsmouth como sustituto de su desafortunado predecesor, un tal teniente Montague Baldwin, comentó con su manera de hablar algo afectada, arrastrando las palabras:

—Si hay un buque enemigo allí, señor, sabrá enseguida que nos acercamos. —Su casaca relucía como la sangre bajo las lámparas del techo mientras miraba fijamente la carta náutica—. Si yo pudiera desembarcar con un pelotón al abrigo de la oscuridad, podríamos hacerle una señal para que usted iniciara la aproximación final.

El teniente de navío Martin frunció el ceño.

—Hay montones de arrecifes, soldado. ¡Probablemente harían ustedes más ruido que nosotros!

—Deberíamos avistar la isla pasado mañana —dijo el teniente de navío Dacre, dirigiendo una sonrisa picara al piloto—. ¡O eso es lo que nos han hecho creer!

Adam les miró. El estímulo del peligro era como volver a nacer.

Era un reto que él había llegado a comprender, a respetar y, a veces, a temer. Él era su comandante: de su habilidad o de su falta de ella dependían la fama y las vidas de aquellos hombres.

Notó cómo le invadía una oleada de orgullo, el mismo que había apartado de su mente la carta que le había enviado a Zenoria. Aquello era lo que había soñado desde que era guardiamarina. Había aprendido mucho de los dos que, a sabiendas o no, le habían conducido hasta el mando de aquella fragata, la Anemone, su tío y Valentine Keen, e incluso Herrick, con su imperturbable y enorme experiencia. Casi sonrió. Nunca olvidaría el papel de Allday en todo aquello. Un hombre de mar, un amigo de verdad.

—¿Qué hay de los prisioneros, señor? —preguntó Martin—. ¿Les podemos sacar más información?

Adam levantó la vista con la mirada distante.

—¿Del capitán Tobias? Le podría pedir consejo y orientación sobre esas aguas y luego hacer lo contrario, supongo. Porque con toda seguridad nos llevaría contra un arrecife antes que ayudarnos, ¡aunque le encerráramos en el sollado de cables y fuera el primero en chocar contra el obstáculo!

—¿Del contramaestre, entonces? —inquirió Martin.

Adam notó cómo el barco temblaba como si hubiera perdido arrancada, y enseguida vio cómo las lámparas daban vueltas cuando la embarcación fue proyectada hacia delante a lomos del largo seno de otra ola.

—No es mala idea. —Como la mayoría de los marinos, seguramente aquel hombre sabía poco más allá de sus obligaciones. Normalmente eran capaces de encargarse de la navegación de cada día y tomar las alturas con el sextante. Pero las cartas náuticas eran algo que quedaba fuera de sus responsabilidades directas.

Mucho peor era la posibilidad muy real de que el hombre, aterrorizado a causa de la acusación que pesaba sobre él por su implicación en la pérdida de la goleta Maid of Rye, pudiera decir lo primero que se le pasara por la cabeza simplemente para congraciarse con sus captores.

—Es cierto que el bergantín transportaba suficientes provisiones como para permitir que un buque grande no tocara tierra durante mucho tiempo —dijo Adam—. No tendría necesidad de entrar en ninguno de los puertos principales arriesgándose a ser detectado por una de nuestras patrullas. —Esbozó una sonrisa irónica—. ¡Incluso si tuviéramos alguna!

—¿Podría ser para la fragata yanqui, la Unity, señor?

—No lo creo. No tiene necesidad de esconderse, ¡excepto detrás de su «neutralidad»! Su presencia aquí y su capacidad de exhibir su bandera abiertamente en medio de una guerra es mucho más eficaz. ¡Su comandante es perro viejo como para ignorar eso!

¿Y si era Baratte? Adam notó cómo la sangre le latía con fuerza en el pecho. ¿Podría ser otra fragata? Nada de flotas lentas ni inacabables señales y contraórdenes. Barco contra barco, hombre contra hombre. Como su tío. Rehuyó la idea. «Como mi padre».

Entonces tomó una decisión.

—El señor Partridge ha trazado dos posibles aproximaciones y, lo que es igual de importante, una ruta de salida por si el enemigo está allí e intenta salir a alta mar para luchar o huir según le convenga. —Observó sus expresiones concentradas; cada uno veía ya al enemigo desconocido como algo real, y no como una mera conjetura—. Íbamos cortos de gente aun antes de marinar la presa. Si nuestro adversario es de nuestro tamaño, no podemos permitirnos abordar ni ser abordados. —Lanzó una mirada a los dos tenientes de navío—. Pásense por cada uno de los trozos y hablen con sus cabos de cañón. Informen a nuestros tres guardiamarinas sobre lo que podemos encontrarnos. —Arrancó algunas risitas al añadir—: Excepto al joven Dunwoody, quizás. ¡Parece que está más atento que su comandante!

La campana sonó desde el castillo de proa y su sonido casi se perdió entre los ruidos del mar, como si tañese en una capilla submarina. Dijo:

—A estas horas de mañana… —lanzó una mirada a la carta náutica como si pudiera ver la isla y su laguna, así como la falta de sondas y marcaciones fiables—… haremos zafarrancho de combate y yo mismo pasaré revista al barco. —En su mente veía a su tío, entonces capitán de navío, haciendo justamente eso a bordo del Hyperion, sin mostrar indicio alguno de sus dudas y sus miedos interiores mientras caminaba entre sus hombres. «Tengo que ser así. Nunca he de olvidarlo.»— Entonces, al alba, comenzaremos nuestra aproximación final…

El teniente de infantería de Marina dijo con semblante serio:

—¡El día de Navidad, señor!

—¡La gente confiará en usted, señor! —dijo Martin.

Fue el viejo Partridge el que expresó en voz alta lo que todos pensaban:

—¡Y en Dios, espero!

* * *

El comandante Adam Bolitho estaba tumbado de espaldas bajo los altos ventanales de popa de la cámara y miró sin pestañear hacia la lumbrera. Todavía era oscuro en cubierta y había demasiada sal incrustada en el vidrio para saber siquiera si había estrellas.

Desde fuera, la Anemone parecería estar a oscuras. Navegaba con las portas bien cerradas, las escotillas y lumbreras tapadas y la luz de las lámparas reducida al mínimo. «Incluso el barco parece estar más en silencio que de costumbre», pensó vagamente. De vez en cuando se oían ruidos de pies descalzos por encima, o los pasos más secos de los zapatos de los tenientes de navío o de los oficiales de cargo. La cámara se quejó cuando el timón subió hacia la superficie, sonido seguido del borboteo de la espuma antes de que el casco hendiese la siguiente ola.

Se incorporó hasta quedarse sentado y se mesó el cabello rebelde. ¿Qué pensarían de verdad sus oficiales de aquello? ¿Cómo verían su plan de ataque? De todas maneras, la laguna podía estar vacía cuando llegaran a ella, y supuso que muchos de sus hombres rezaban para que así fuera. En el fondo de su ser sentía que allí estaba el enemigo. Para cualquiera que fuese lo bastante competente para pasar a tientas entre el arrecife y las barras de arena ocultas, era la elección obvia para sostener un encuentro con un enemigo.

Puede que algunos consideraran su intento como un acto de pura vanidad y búsqueda de gloria. Trató de tranquilizarse con una sonrisa. No tendría ni lo más mínimo de ninguna de las dos si el barco se iba al traste.

Partridge había indicado que había dos pasos para llegar hasta la laguna, pero también que no conocía aquel tétrico lugar. ¿Cuál era el rumbo bueno?

Había hablado con el capitán del Eaglet, Joshua Tobias, pero sin obtener resultados. Si Tobias sobrevivía era poco probable que la presión de los americanos le liberara a él o a su barco. Involucrarse, aunque únicamente fuera para salvar la vida, sólo haría que condenarle.

De repente sintió ira. ¿Por qué arriesgar la Anemone y las vidas de los hombres por una intuición? Si se quedaba frente a la isla el enemigo le vería y quizás se quedara fondeado a salvo. Si este salía huyendo, podrían luchar en mar abierto. La alternativa era bloquear los accesos hasta que llegase ayuda. Podían pasar semanas antes de que Lewis encontrara a su tío o a una de las patrullas.

¿Y qué pasaría si mientras tanto llegara otro enemigo, quizá incluso el propio Baratte? Sentía que la cabeza le estallaba mientras forcejeaba con las múltiples posibilidades.

Se levantó y vagó inquieto por la cámara, imaginando a otros que estarían observando la orientación del poco trapo que llevaban, el leve resplandor de la lantía de bitácora y a los hombres que estaban de guardia, todos los cuales estarían pensando en el alba.

Se dirigió con paso decidido hacia la puerta del mamparo, y bajo los pies descalzos sintió su barco, elevándose, descendiendo y escorando ligeramente a estribor bajo la presión del viento en sus velas. Al centinela de infantería de Marina casi se le cayó el mosquete cuando Adam abrió una de las puertas de listones. Probablemente se había dormido de pie.

—¿Señor? —El blanco de sus ojos pareció resplandecer bajo la solitaria lámpara.

—Vaya a buscar… —Vaciló y vio al primer oficial saliendo de la cámara de oficiales vacía.

Se saludaron más como viejos amigos que como hombres que habían estado compartiendo las guardias sin apenas interrupción.

—¿Tampoco puede dormir, Aubrey? —le preguntó Adam.

Martin trató de refrenar un bostezo.

—Me toca la guardia de alba, señor. —También él aguzó el oído para escuchar los ruidos del barco y del mar.

Entonces siguió a Adam hacia la cámara y el centinela se quedó adormilado una vez más.

Adam levantó la mano.

—Feliz Navidad, Aubrey. —Sus palabras sonaron tan solemnes que le entraron ganas de reír.

Martin se sentó.

—No puedo creerlo.

Adam cogió una botella de su aparador y luego dos copas. Aquello le dio más tiempo para pensar. No había nadie a quien preguntar. Si mostraba la más mínima señal de duda, perdería la confianza de su gente, el margen entre la vida y la muerte.

El vino era un clarete pero podía haber sido cualquier cosa.

Martin le miró.

—¡Por nuestras novias y esposas, señor!

Los dos bebieron y Adam volvió a pensar en la carta. «Si supiera…».

—Quiero a un buen marinero en el tope, Aubrey —dijo—. Que suba Jorston cuando empecemos la aproximación final. Es un marinero de primera que se merece el ascenso a piloto. Conoce la calidad del fondo del mar y la dirección de la corriente con sólo echar un vistazo.

Martin observó fascinado cómo el comandante volvía a llenar las copas. Era como ver funcionar su mente.

—Las dos anclas bien cazadas a la serviola y listas para fondear.

Martin esperó un momento y entonces preguntó:

—¿Cree realmente que vamos a luchar, señor?

Adam parecía estar muy lejos de allí.

—Sí, lo sé. —De repente se mostró muy despierto—. Traiga al prisionero, el contramaestre… Richie, ¿no es así?

Martin se quedó mirándole fijamente. ¿Cómo podía recordar esos detalles?

Adam sonrió.

—Mande buscar al armero y dígaselo. Le quiero a usted aquí conmigo. —«Debería haber dicho necesito», pensó.

Apenas dijeron nada mientras se bebían el vino y escuchaban los sonidos del barco y del mar, ambos inmersos en sus propios pensamientos centrados en otro lugar y en otra persona.

Se abrió la puerta y por la cubierta escorada entró tambaleándose el contramaestre acompañado por el maestro armero y su cabo ayudante de infantería de Marina, que llevaba al prisionero. Richie llevaba grilletes en los pies y cada uno de sus pasos era lento y doloroso.

Se quedó totalmente inmóvil, mirando al joven comandante al que al principio había tomado por un simple teniente de navío.

—No tengo nada más que decir —dijo.

El armero le espetó:

—¡Señor!

—Una silla, cabo —dijo Adam. Mientras el hombre se sentaba como pudo, añadió—: Esperen fuera, armero. —Los dos representantes de la disciplina del barco salieron, claramente perplejos.

Adam dijo:

—Tengo que saber algunas cosas. Primero, ¿qué papel tuvo usted en la pérdida del Maid of Rye?

El hombre pareció desconcertado, como si hubiera estado esperando otra clase de pregunta.

—¡Ninguno, señor! —Vio que Adam se daba la vuelta como para decirle al armero que volviera a entrar y añadió con vehemencia—: ¡Se lo juro por Dios, señor, esa es la verdad!

—Le escucho —dijo Adam mirándole a los ojos.

Richie miró a Martin como si buscase apoyo.

—Ya había embarrancado, señor, en el golfo de Guinea. ¡Había un viento muy fuerte y perdimos parte de nuestras velas antes de poder librarnos de él!

—¿Por qué llamó cobarde a su capitán? ¿Fue porque no le defendió cuando abordamos el Eaglet?

Richie miró sus grilletes como si le impresionara verlos sujetos a sus pies.

—No fue al rescate de la goleta. Una parte de su gente había logrado llegar a tierra… no muchos, creo. Entonces no sabíamos que fuese un buque de guerra. Los hombres que consiguieron llegar a la playa fueron atacados por los nativos. Les hicieron pedazos. ¡Oímos sus gritos incluso a pesar del viento! —Se encogió enérgicamente de hombros—. ¡Probablemente pensaron que era un maldito buque negrero!

Adam alargó una mano y cogió el machete, el nuevo de hoja corta que Dunwoody había ayudado a cargar en la desventurada goleta. Richie lo miró abatido.

—Recogimos del agua sólo a un hombre, señor. Había caído por la borda cuando el buque había encallado. ¡Salté al agua a por él a pesar de que el capitán me gritaba que no lo hiciera! ¡Tenía miedo de acabar en la playa como la goleta!

Adam encontró un instante para preguntarse cuántos hombres de la dotación de la Anemone sabían nadar. Probablemente muy pocos.

Miró el machete. El hombre podía estar mintiendo. Algunos de los demás hombres del Eaglet podrían confirmar o refutar su historia, pero eso llevaría demasiado tiempo. Puede que ya no supiera nunca la verdad.

Richie dijo con voz quebrada:

—El hombre vivió cerca de una hora. Fue entonces cuando supimos que la goleta era un buque de guerra. Era un marinero del rey, como yo lo fui en su día. —Su voz sonó triste, como si ya hubiera visto la sentencia de muerte.

—¿Dónde le hicieron las cicatrices de la espalda? ¿Fue una camisa a rayas bajo el pasamano?

—Sí, señor.

Adam se puso en pie y fue otra vez hacia el aparador. Podía sentir la mirada de Richie pendiente de cada uno de sus movimientos, como si el hombre esperara su desdén o sus insultos.

—Usted conoce la isla de Lorraine, Richie —dijo Adam despacio. Vio que observaba atentamente cómo el coñac subía por las paredes de la copa cuando la cubierta bajó de nuevo—. ¿La ha visitado muchas veces?

—Una vez, señor. Sólo una.

Adam observó el semblante inquieto de Martin.

—Una vez. —Le ofreció la copa—. Bébase esto.

Richie casi se atragantó con el coñac y no dejó la copa hasta haberla vaciado del todo.

—Esto no es una partida de cartas, Richie —dijo Adam—. Mi barco y su vida son demasiado valiosos para arriesgarlos. ¿Desertó de la Marina? —Vio que el otro asentía, desesperado—. Ayudar al enemigo, estar en posesión de un machete que puede haber llegado a sus manos por casualidad o no… —Le sirvió un poco más de coñac—. No será sólo la horca, ¿no cree? —Se vio obligado a añadir—: ¿Ha visto alguna vez el castigo de azotes por la flota? ¡A su lado, la soga es un alivio! —Y preguntó con brusquedad, de manera que hasta Martin se sobresaltó—: ¿En qué barco estaba? ¡Y quiero la verdad!

Los ojos irritados de Richie miraron la cubierta.

—El último fue la Linnet, una corbeta. Yo era gaviero del palo mayor, señor. Me escapé, no podía aguantarlo más.

Adam le observó. Las cicatrices del hombre hablaban por sí solas. Quizás se las hubiera merecido. Cuando el hombre levantó el mentón y le miró directamente a los ojos, contuvo la respiración. Fue como ver a otra persona.

El prisionero dijo en voz baja:

—Antes de eso estuve en el viejo Superb, señor. Comandante Keats. Ese sí que era un hombre de verdad.

Adam lanzó una mirada a Martin.

—Sí, lo sé.

Se oyeron pisadas por encima de sus cabezas y la risa de alguien. Adam miró alrededor de la cámara, que pronto iba a quedar vacía y a desmontarse como el resto del barco, disponiéndola para el combate que seguro que se libraría. Lo sabía, lo sentía en forma de náusea. Y aun así alguien se había reído: era Navidad.

—¿Confiará en mí, Richie, como en su día lo hizo con el comandante Keats? Le prometo que haré lo que pueda por usted cuando todo haya pasado. —Aquellas últimas palabras parecieron quedarse flotando en el aire de la cámara.

El hombre le miró con expresión seria. Parecía más fuerte, y eso no se debía sólo a una promesa que quizá no se cumpliera.

—Sí, señor. —Asintió lentamente y entonces preguntó—: ¿Los grilletes, señor?

Adam miró a Martin. «Probablemente cree que estoy loco».

—Haga que se los quiten.

Volvió a entrar la escolta y se llevó a Richie.

«¿He hecho bien en fiarme de él?», pensó. Pero lo único que dijo fue:

—Déjeme solo, Aubrey. —Mientras Martin se daba la vuelta para marcharse, añadió—: Le veré al alba.

Cuando la puerta se cerró, se sentó y miró la silla vacía. Resultaba extraño aceptar que sabía más de aquel tal Richie que de la mayoría de los hombres que componían la dotación de su barco.

Estaba dando pasos en la oscuridad basándose en la palabra de un desertor, dependiendo de la pericia de unos marineros que, en la mayoría de los casos, no habían puesto un pie a bordo de un barco hasta que las patrullas de leva les habían arrancado a rastras de sus calles y sus granjas. Era bien poco.

Se sorprendió por no sentir recelos ni dudas. Estaban comprometidos. «Les he comprometido».

Puso un papel sobre la mesa y, tras unos instantes, empezó a escribir:

Mi querida Zenoria. En este día de Navidad de 1809 nos dirigimos hacia un combate. No sé cuál va ser el resultado, pero mi corazón está lleno de valor gracias a ti…

Se levantó, arrugó el papel y lo tiró por el ventanal de la aleta.

Una hora después, subió al alcázar y vio cómo todos le miraban.

Llevaba la camisa limpia y en la oscuridad sus calzones y sus medias relucían como la nieve.

Dirigiéndose a la cubierta en general, dijo:

—¡Que la Navidad sea favorable a todos nosotros! —Se volvió hacia el segundo—. Envíe a los hombres a desayunar pronto, ¡y dígale al contador que espero que sea generoso con las provisiones!

Unos cuantos se rieron. Adam atisbo hacia el horizonte, o hacia donde este debía estar.

—Voy a recorrer el barco, Aubrey. —Desechó en su mente la carta que ella nunca leería—. ¡Después puede hacer zafarrancho de combate!

Las cartas estaban sobre la mesa.

* * *

—Barco en zafarrancho de combate, señor. —Martin miró a su comandante, que estaba de pie junto a la batayola rellena de coys bien apretados.

—Muy bien. —Adam observó el cielo. Estaba ya algo más claro y la superficie del mar se dejaba ver delante de la proa; de vez en cuando una ola interminable elevaba la cubierta muy ligeramente antes de alejarse hacia la penumbra que aún no se había desvanecido.

Los rostros cobraban forma e identidad: los hombres de los cañones de a dieciocho más cercanos (ya desnudos hasta la cintura) y los cabos de cañón; los marineros más veteranos repasaban con calma el funcionamiento de su trozo en particular, como si todos los demás no importaran.

Los infantes de Marina del teniente Baldwin estaban situándose en las batayolas, mientras que otros ya estaban arriba, en las cofas, listos para disparar sobre el enemigo con sus mosquetes o con los mortíferos cañones giratorios montados en sus parapetos. Casi todos los hombres serían visibles pronto, excepto los dos que estaban en la enfermería, demasiado enfermos incluso para trabajar en las bombas si hiciera falta.

Las casacas de los infantes de Marina se veían muy oscuras bajo la escasa luz. Todos estaban en silencio y resultaba chocante no oír la voz áspera del sargento Deacon acosándoles para asegurarse de que todo estuviera bien.

El viejo Partridge miró con suspicacia al prisionero liberado, Richie, que estaba al lado del patrón del comandante.

Adam sabía que el piloto no aprobaba su decisión, pero había decidido ignorarlo. Era poca cosa, quizás lo único que tenían. Jorston, el ayudante de piloto merecedor de un ascenso, estaba en la cruceta con un catalejo, aunque su instinto y su astucia de marino eran mucho más valiosos que el instrumento.

Estaba clareando ya mucho más rápido y Adam vio a varios marineros junto a sus cañones asomándose para ver qué pasaba.

Repasó de nuevo todo en busca de fallos de última hora o de obstáculos que hubieran pasado por alto. Pero sus pensamientos eran vacíos, y tenía los miembros relajados. Aquello le pasaba muchas veces antes de un combate naval.

Casi sonrió. ¡Cómo se reirían todos si allí no había un barco enemigo o si sólo encontraban a un inocente mercante que había entrado para llevar a cabo reparaciones! «Es poco probable», se dijo. Mauricio estaba sólo a un día de navegación para un barco normal. Pensó en la poderosa fragata Unity. Beer recelaría de arriesgarla en un lugar tan peligroso.

Vio a Partridge murmurar algo a su otro ayudante, Bond. Parecían una pareja de conspiradores.

—¿A quién ha puesto en el pescante, Martin? —Solamente lo abreviado de su formalidad traslucía el peligro que intuía.

—A Rowlatt, señor.

A Adam le vino a la mente un rostro, el de otro que estaba a bordo desde el principio.

—Un buen hombre.

Se acercó a la mesa de cartas que Partridge había traído de abajo e hizo una seña a Richie.

—Vuélvamelo a enseñar.

El fornido contramaestre se inclinó sobre la carta náutica y la tocó suavemente con el dedo.

—Parece que está bien, señor. La laguna está en la punta sudeste y el arrecife sale hacia fuera a lo largo de unas dos millas. El otro lado de la entrada tiene más rocas. —Sorprendentemente, levantó la vista hacia la gran bandera roja que ondeaba desde el pico de la cangreja.

«Un marinero de verdad», pensó Adam. Pasar lejos del largo arrecife implicaría que tendría que hacer repetidos bordos antes de entrar en la laguna, que aparentaba tener la forma de un frasco grande. Richie no había observado con atención la bandera en sí, sino que había calibrado el viento que la levantaba hacia el palo mesana. Para cualquier barco sería más fácil salir de la laguna con aquel viento del sudoeste que seguía soplando tan constante. Hacer bordadas de un lado a otro para entrar sería una maniobra larga y pesada, por no decir peligrosa.

Miró el perfil marcado de Richie. Era un hombre con un pasado, pero no había tiempo para pensar en eso.

Le preguntó de repente:

—¿Dice que con este rumbo podríamos pasar a través del arrecife sin apenas virar? —Notaba cómo Martin y Dunwoody le miraban y sabía que Partridge fruncía el ceño, dubitativo.

—Eso es lo que hicimos cuando vinimos la otra vez, señor. Hay un pasaje en el arrecife y un grupo de rocas al otro lado. —Se encogió de hombros: era todo lo que sabía—. El capitán pasaba encarando el barco en la misma dirección que sigue el grupo de rocas, según decía él.

«No es del tipo de cosas que pueda inventarse este hombre», pensó Adam. Pero todo lo que había aprendido desde que subiera por primera vez al barco de su tío como guardiamarina le había proporcionado la cautela que ahora sentía. Como oficial de guardia primero y como capitán de navío después, siempre había desconfiado de los arrecifes, especialmente con el viento por popa y disponiendo cada vez de menos espacio para evitar encallar en caso de encontrarse con rocas justo delante.

Richie le estaba mirando; en sus ojos se reflejaban la ansiedad, la esperanza y hasta el miedo.

Sería inútil amenazarle, incluso peligroso.

Pensó en el capitán del Eaglet, que estaba abajo, sometido a vigilancia. Probablemente había hecho aquel mismo camino más veces de las que pensaba Richie. Estaría escuchando, preguntándose quizás esperanzado si Adam acabaría viendo cómo su preciada Anemone quedaba hecha trizas y desarbolada con la quilla abierta sobre el arrecife.

—¡Que empiece la sonda, si es tan amable! —dijo.

Observó cómo el sondador del pescante empezaba a volear la pesada sondaleza con su escandallo hasta que se elevó por encima de la espuma del agua que levantaba la proa y empezó a girar describiendo un gran círculo. El marinero era un buen sondador y no mostró preocupación alguna cuando el pescante soportó todo el peso de su cuerpo.

Todavía había demasiada poca luz para ver cómo salía volando el escandallo por delante del beque del barco.

—¡Sin sonda, señor!

Partridge dijo con pesimismo:

—¡Pronto entraremos en sonda, señor! —Volviéndose hacia su ayudante, susurró—: ¡Destriparé a ese cabrón si nos lleva contra el arrecife!

Adam se apartó de los demás y recordó su recorrido por los ranchos antes de que los hombres hicieran zafarrancho de combate. Había visto algunas caras conocidas, pero a la mayor parte de los hombres aún no los conocía. Quizás hubiera tenido que intentar con más ahínco salvar las distancias en vez de hacer que perfeccionaran la maniobra de vela y el tiro. Pero había descartado aquella idea. Su tío siempre había dicho que sólo la labor de equipo podía hacer que los hombres se respetaran unos a otros, pero la lealtad tenía que ganarse.

Vio al guardiamarina más joven, Frazer, que se había unido al barco en Portsmouth, lleno de entusiasmo y excitación. Ahora tenía trece años, pero parecía más crío que nunca. Miraba el mar fijamente, absorto, mientras abría y cerraba su mano alrededor de la empuñadura de su insignificante daga.

—¡Ya sale el sol! —exclamó, pero nadie contestó.

Adam vio cómo el sol hacía desaparecer las últimas sombras de los senos de las olas más grandes, haciendo que brillaran como vidrio fundido. A su alrededor, el océano había experimentado un cambio radical; ahora su superficie era de color verde claro y sobre ella flotaba una bruma que se movía con el viento, de tal manera que el buque parecía estar inmóvil.

Las primeras luces del sol iluminaron la cubierta dejando a la vista las dotaciones de los cañones con sus atacadores y lanadas, y las tinas de arena que contenían las mechas lentas por si fallaban las llaves de pedernal. Había más arena en cubierta bajo los pasamanos para que los hombres no resbalaran si entraba agua a bordo. Adam apretó la mandíbula. «O con la sangre», pensó. La arboladura se veía despejada, con las velas mayores cargadas para tener una mayor visión y para reducir el riesgo de incendio. En un barco como aquel, con el alquitrán y la tablazón reseca como la yesca, incluso un taco encendido de un atacador de los cañones podía ser peligroso.

El color iba inundando el aparejo: las casacas de la tropa eran de nuevo de color rojo escarlata y sus bayonetas caladas resplandecían como el hielo.

Examinó exhaustivamente a las dotaciones de los cañones y a los demás hombres que tenían que orientar las vergas, hombres y chicos de todas las edades y de todas las procedencias. A algunos les había hecho preguntas mientras hacía su ronda antes del alba. Al principio algunos habían hecho gala de cierta timidez, pero enseguida se habían mostrado ansiosos por hablar; otros se habían agolpado cerca para escuchar. Muchos se habían limitado a observarle: era su comandante, el símbolo de sus privaciones, de su cautividad, tal como algunos lo verían. En su mayor parte eran hombres de los condados del sur y del oeste de Inglaterra, procedentes de haciendas y pueblos, más unos pocos que habían sido lo bastante desafortunados como para ser apresados por las patrullas de leva en puertos marítimos.

El grito del ayudante de piloto desde la cruceta fue alto y claro:

—¡Rompientes a proa!

Desde el pescante, el sondador cantó:

—¡No hay sonda, señor!

—Mantened los ojos abiertos, muchachos —dijo Adam. Vio que Martin le miraba—. Ponga un buen ayudante de contramaestre en cada serviola, señor Martin. ¡Si tenemos que fondear habrá que darse prisa!

—¡Diez brazas justas!

Adam mantuvo la compostura. Partridge tenía razón; la profundidad había empezado a disminuir de golpe. De no haber sonda, una profundidad adonde ni siquiera llegaba el escandallo, habían pasado a dieciocho metros.

Apartó de su mente la imagen de la quilla de la Anemone avanzando inexorablemente hacia los bajíos.

De pronto, Richie salió disparado hacia los obenques del palo mesana antes de que nadie pudiera moverse, y por unos instantes Adam pensó que se arrojaba a la muerte sin siquiera esperar a ver la destrucción del barco.

Pero él, con expresión enloquecida, señaló hacia un punto mientras con la otra mano se aferraba a los flechastes alquitranados.

—¡Por la amura de babor, señor! —Era todo excitación—. ¡Ahí está aquel paso!

Adam cogió un catalejo y se dio cuenta de que, de repente, tenía los dedos resbaladizos por el sudor.

Vio inmediatamente el hueco en el arrecife y la espuma que se elevaba a cada lado y que flotaba en el aire como una cortina reluciente. Notó cómo su corazón latía con fuerza. El hueco parecía tan ancho como la puerta de una granja.

El sondador gritó:

—¡Ocho brazas de fondo!

Adam miró a Richie. Quería preguntarle si estaba seguro, pero sabía que no podía hacerlo. Si su confianza en él resultaba ser infundada, el resultado sería el mismo que si Richie se hubiera equivocado.

El vigía del tope gritó:

—¡Arribe una cuarta, señor! —Cuando lo repitió, Adam se dio cuenta de que había sido incapaz de pensar o de moverse.

—Ponga gente en las brazas, señor Martin. ¡Rumbo nordeste cuarta al este!

—¡Siete brazas justas! —La voz del marinero revelaba su concentración absoluta, como si no fuera consciente o no estuviera interesado en los bajos que estaban cada vez más cerca.

—¡En viento, señor! ¡Nordeste cuarta al este!

Algunos de los hombres observaban la isla, que de repente estaba muy cerca. Era llana en su mayor parte, pero tenía una colina claramente visible y recortada como un acantilado. Era un buen lugar para un vigía.

Adam cerró los puños. ¿Qué importaba eso? No lograrían atravesar el arrecife. La Anemone no era como un bergantín: tenía casi tres brazas de calado.

Como burlándose de él, la voz del marinero flotó hasta la popa:

—¡Seis brazas de fondo!

Adam dijo de repente:

—¡Recoja las velas de estay, señor Martin!

Sus miradas se encontraron por encima de los marineros de torso desnudo. Ya era demasiado tarde.

—¡Diez brazas justas!

Adam se quedó mirando a su segundo, y entonces gritó:

—¡Anule esa orden!

Volvió a alzar el catalejo y vio el arrecife a ambos lados de la proa. La espuma y el rocío del mar estaban por todas partes, de modo que los cuerpos de los hombres, los cañones y las velas brillaban como bajo un aguacero tropical.

Adam oyó por primera vez el arrecife, el bramido estremecedor de las olas al romper contra él.

Vio a Richie con las manos juntas, como si estuviera rezando, con la cara y el pelo empapados por el rocío levantado por las olas. Pero parecía que necesitaba seguir mirando, y cuando vio a Adam gritó con voz quebrada:

—¡Yo tenía razón, señor! ¡Tenía razón!

Adam asintió, no del todo convencido.

—¡Preparados para virar, señor Martin!

—¡Gente a las brazas, rápido!

Los hombres parecieron despertar de sus posturas casi petrificadas y salieron volando hacia el cordaje goteante y endurecido por la sal.

El casco se elevó y dio una sacudida, y una gran masa de espuma de la resaca de las olas que rompían sobre el arrecife atenazó con fuerza el timón como si fuera un gran monstruo marino, e hizo que Partridge pusiera a tres hombres más en la rueda.

El sol les alcanzó con sus rayos y su calor levantó nubes de vapor de las velas.

—¡Preparados para virar! ¡Rumbo noroeste cuarta al norte! —Era lo máximo que podían ceñir al viento, pero era suficiente.

Adam mantuvo la mirada fija sobre los dos buques que estaban tranquilamente borneando en aquel agua tan plácida que resultaba difícil creer lo que acababan de pasar. Uno era un bergantín. Notó la gran tensión de su mandíbula. El otro era un bergantín-goleta, con sus cubiertas ya llenas de hombres mientras la fragata avanzaba a través del rocío que ella misma levantaba con los mástiles muy inclinados siguiendo su nuevo rumbo.

Incluso antes de que el ayudante de piloto de vista aguda gritara desde su precaria percha, desde la que había sido testigo impotente de lo que creía iba a ser un desastre, Adam supo que era el barco mencionado en la carta de su tío, el corsario Tridente.

—Entablaremos combate por ambos costados a la vez, señor Martin. No habrá tiempo ni espacio suficiente para un segundo intento. Con carga doble, si es tan amable, así que, ¡cargue y asome!

Tras unos instantes, vociferó:

—¡Una guinea para el primer cabo de cañón que derribe una percha!

Martin se quedó unos momentos parado a pesar del ajetreo del barco, con los atacadores apretando las balas en las ánimas de los cañones, compitiendo unos con otros tal como deseaba su comandante.

—En ningún momento lo ha dudado, ¿no, señor?

Entonces se marchó deprisa sin esperar a escuchar la respuesta, si es que la hubiera habido. Cuando las cureñas de los cañones rodaron chirriantes hacia sus portas abiertas, Martin desenvainó su sable y lanzó una mirada hacia la barandilla del alcázar. Entonces vio dos cosas: al comandante arrojando el nuevo machete por la borda; y cómo después de hacerlo le dio una palmada en el hombro al tal Richie.

—¡Al enfilar el blanco!

Los cabos de cañón estaban agazapados detrás de las culatas negras, todos con sus tirafrictores tensos.

Como un vengador, la Anemone pasó entre los dos buques, ninguno de los cuales había tenido tiempo para levar el ancla. Pasaron ante el bergantín a medio cable, quedando el bergantín-goleta Tridente a apenas cincuenta metros por el través cuando la hoja del sable de Adam cayó cortando el aire.

En el espacio cerrado de la laguna, el estruendo de la andanada controlada pareció envolverles por completo. Cayeron algunos hombres, probablemente bajo el fuego de los mosquetes enemigos, pero la respuesta de los infantes de Marina fue rápida y salvaje.

El Tridente perdió su mastelero de trinquete y su cubierta quedó llena de restos y aparejos caídos.

—¡Preparados para virar!

Martin perdió lo bastante el control como para agarrar el brazo de su comandante mientras aullaba:

—¡Mire! ¡Han arriado la bandera! ¡Los cabrones se han rendido!

Pero Adam no le oía. Lo único que podía oír era una gran ovación. Sus hombres le vitoreaban por primera vez.

De repente se sintió agotado.

—Fondee cuando pueda y envíe los botes. —Era posible que el contralmirante Herrick estuviera todavía a bordo del bergantín-goleta, pero en el fondo de su ser sabía que no era así.

Cuando el ancla cayó al agua, Adam abandonó el alcázar y caminó entre sus hombres. Impresionados por lo que habían hecho y sorprendidos de estar todavía vivos, asentían con la cabeza y le sonreían al verle pasar.

Al teniente de navío Dacre le estaban vendando la cabeza, pues una astilla le había alcanzado justo al lado del ojo.

Adam le tocó el hombro.

—Bien hecho, Robert. —Miró los rostros expectantes de alrededor—. Y todos; ¡estoy orgulloso de vosotros, como lo estará Inglaterra!

Dacre hizo una mueca de dolor cuando el ayudante del cirujano le apretó el vendaje.

Dijo:

—Ha habido un momento en que…

Adam sonrió, sintiendo la euforia que le invadía como una locura diferente.

—Siempre hay alguno, Robert, ¡como un día descubrirá por sí mismo!

El ron ya estaba llegando a cubierta. Tras cierta vacilación, un marinero le dio un tazón lleno al tal Richie.

Mientras observaba cómo se lo bebía, le preguntó sencillamente:

—¿Cómo lo has hecho, amigo?

Richie sonrió por primera vez desde que subiera a bordo.

—Se llama confianza —dijo.

XIII

COMO NOSOTROS

A finales de enero de 1810, la pequeña escuadra del vicealmirante sir Richard Bolitho ya estaba completa, y en lo tocante al Almirantazgo no se podían esperar más refuerzos.

Bolitho estaba decepcionado, pero en absoluto sorprendido. Se había animado con la llegada a Ciudad del Cabo de los últimos transportes del ejército, que los barcos del comodoro Keen habían escoltado desde Portsmouth y los Downs. El destino había querido que dos de los setenta y cuatro cañones que habían constituido la principal protección del convoy hubieran servido bajo la insignia de Bolitho en la campaña del Caribe que había culminado con la toma de Martinica. Uno, el viejo Matchless, estaba bajo el mando del irascible conde irlandés lord Rathcullen, un hombre difícil en el mejor de los casos; pero había sido él quien, desobedeciendo las órdenes, había salido a apoyar a la pequeña fuerza de Bolitho que estaba siendo atacada por un enemigo muy superior en número. Izando la insignia de contralmirante, Rathcullen había hecho que el enemigo creyera que Herrick se había hecho también a la mar con una escuadra mucho más poderosa, cuando en realidad se había quedado en tierra. Las palabras de Rathcullen resonaban a menudo en la cabeza de Bolitho, repitiendo lo que había dicho Herrick: «No me echarán la culpa dos veces». Pero fue en Freetown, cuando cenó con Herrick por última vez, cuando Bolitho se dio cuenta de verdad de la profundidad de su amargura.

El otro dos cubiertas era el Glorious. «Keen ha estado acertado al elegirlo como buque insignia», pensó Bolitho. Para resolver las cuestiones cotidianas de la navegación sería más fácil tratar con su comandante, John Crowfoot, que tenía aspecto de clérigo de pueblo algo encorvado, que con Rathcullen.

Los otros escoltas de Keen habían regresado con notable prisa a Inglaterra. Quizás sus señorías del Almirantazgo temieran que Bolitho se los quedara para su escuadra, excediéndose en su autoridad.

A bordo de la Valkyrie, sus relaciones con Trevenen no habían mejorado. Cuando Adam llegó triunfal con sus presas, el corsario americano Tridente y el valioso bergantín mercante francés que había capturado en la isla de Lorraine, Trevenen apenas había sido capaz de contener su rabia y su envidia.

Bolitho había enviado las dos presas, junto con el bergantín americano Eaglet, a Freetown, donde un tribunal decidiría su destino final. El bergantín Thruster, que finalmente llegó a Ciudad del Cabo navegando junto al Orcadia de Jenour, había sido enviado con ellas. No iba a ser muy útil como escolta, pero serviría como recordatorio diario a las dotaciones de dichos buques de la autoridad del rey.

Bolitho había vuelto a bordo de la Valkyrie, aunque la mayor parte de los oficiales generales habría preferido los aposentos más cómodos de tierra en la guarnición. Sentía que su sitio estaba en el mar, sobre todo para estar preparado en caso de que llegara nueva información sobre el paradero de Baratte. De Herrick no habían tenido noticia alguna. ¿Pensaría Baratte que iban a lanzar un ataque para liberarle? ¿O lo estaban reteniendo como rehén por alguna otra razón?

Miró a Yovell, que estaba inclinado sobre el pequeño escritorio, mientras su pluma rasguñaba afanosamente sobre el papel una serie de órdenes nuevas para los diferentes comandantes. El barco estaba tan silencioso como de costumbre, aunque creyó percibir alguna diferencia. Se decía que un barco era tan bueno como su comandante, ni mejor ni peor. Trevenen se había ido al Glorious de Keen, donde se le unirían sin tardanza los demás comandantes.

Cogió su sombrero y dijo:

—Me voy a cubierta. Reúnase conmigo cuando llamen a la dotación de mi bote.

Encontró a Avery en el alcázar hablando tranquilamente con Allday. Al parecer, la barrera entre ellos había desaparecido, y Bolitho dio las gracias por ello.

Se tapó los ojos del sol para mirar su pequeño grupo de barcos, dominado por los dos setenta y cuatro cañones. «A los ojos de los vigías y de los ociosos que los vean juntos la Valkyrie parecerá tan grande como ellos», pensó. Era extraño ver cómo los viejos barcos se separaban y al final volvían a juntarse. «La familia». En su última escuadra, cuando su insignia había ondeado en el Black Prince, había tenido un setenta y cuatro cañones llamado Valkyrie. Se preguntó qué habría sido de él. ¿Habría naufragado, volado por los aires en algún combate anónimo o lo habrían desarmado dejando que se pudriera como aquel buque de Freetown…? Echó un vistazo a lo largo de la amplia cubierta de la fragata y a los hombres que trabajaban en los cientos de cosas que había que hacer a diario.

Algunos de ellos levantaron la vista y creyó reconocer entre ellos al joven marinero que un día le había sonreído.

La lealtad iba de arriba abajo. Que aquel fuera un barco infeliz no era solamente culpa de Trevenen. «Todo empieza en mí», se dijo.

Miró hacia tierra y los edificios pintados de blanco y se imaginó a los soldados haciendo instrucción entre la permanente nube de polvo que levantaban.

No podían esperar mucho más. Finalmente, un regimiento llegaría a las islas francesas por mar desde la India, a la vez que su fuerza lo hacía desde el sudoeste.

Empezó a pasear lentamente arriba y abajo, apenas consciente del sol que caía sobre sus hombros.

El enemigo debía de conocer sus preparativos. Con tantos buques mercantes y embarcaciones costeras yendo y viniendo sería imposible mantener nada en secreto mucho tiempo. ¿Y qué se había hecho de la gran fragata americana Unity? ¿Estaría cómodamente en puerto en Bourbon o Mauricio? Si estaba allí, seguro que aumentaría las esperanzas del enemigo.

Sabía que Allday había dejado de hablar para mirarle. Su preocupación le reconfortó y le atribuló, y se preguntó cuánto tardaría Avery en descubrir lo de su ojo. ¿Qué haría entonces? ¿Quizá escribir a Sillitoe para revelarle una debilidad de Bolitho que aquel desconocía?

Pensó en las cartas que había recibido de Catherine, que le hacían vividas descripciones del campo, de los preparativos para las navidades y de su inesperada y particular aventura comercial con la compra del bergantín carbonero Marta José. El pobre Roxby debía de haberse horrorizado ante la idea, pues era de los que pensaba que el sitio de una mujer estaba principalmente en el hogar.

Al subir a bordo del buque insignia de Keen por primera vez tras su llegada, Bolitho se había sorprendido por el cambio que había experimentado su amigo. Aunque conservaba aún su aspecto juvenil, Keen había demostrado una madurez que antes no tenía, y lo orgulloso que estaba por su ascenso y por todo lo que este representaba. Cuando Bolitho le había contado los éxitos de Adam y el apresamiento de tres barcos, había percibido su sincera satisfacción.

—Le dije a lady Catherine antes de irme que Adam lo iba a hacer bien. ¡Lo que realmente necesita es el panorama de todo un océano, en vez de hacer bordadas frente a Brest o por el golfo de Vizcaya!

«Por el momento, sí», pensó Bolitho. Adam estaría allá ahora mismo con los demás. Sería el primer encuentro de ellos dos desde… ¿desde cuándo?

Allday se acercó desde la sombra de la batayola.

—La canoa viene al costado, sir Richard. —Todavía parecía disgustado por que Bolitho tuviera que ir con la canoa del comandante en vez de en una lancha adecuada como la del Black Prince.

Avery se reunió con él en el alcázar y observó a Urquhart, el primer oficial, que hablaba con el capitán de infantería de Marina mientras la guardia del costado se agrupaba junto al portalón de entrada.

—Me estaba preguntando, señor, si las presas que se enviaron a Freetown provocarán alguna fricción con los americanos…

Bolitho le miró. Avery estaba consiguiendo no usar su título en aquellas ocasiones informales, y él se sentía menos aislado, más accesible. Por supuesto, Allday todavía se negaba a llamarle de otro modo que no fuese «sir Richard».

Reflexionó sobre el asunto. Avery había estado pensando en serio sobre ello. Pocos lo habían hecho, al parecer. Se habían limitado a decir: «Es un golpe para los franchutes, ¡y al infierno con todos los que les ayuden!». Avery había sopesado las posibles consecuencias, y Bolitho se alegraba de que se involucrase.

—El Tridente disparó y abordó a un buque británico antes de llevarse prisionero al contralmirante Herrick. Eso es un acto de guerra, con o sin la presencia del teniente de navío francés que iba a la cabeza de los que les abordaron. El Eaglet navegaba por allí con todo el derecho del mundo, pero llevaba desertores ingleses o algo parecido. —Sonrió al ver el semblante concentrado del teniente de navío—. ¿Es un punto dudoso? Corresponderá a los tribunales decidir si los apresamientos fueron correctos o no. Mi sobrino hizo bien, y yo apoyaré sus acciones ante la más alta autoridad. Por lo que se refiere al bergantín francés, supondrá unas cuantas guineas como prima de presa o será una incorporación más para la flota. —Le dio una palmada en el hombro—. Respecto a lo del Eaglet, no creo que nuestros países vayan a la guerra por ello. —Hizo una pausa—. En cualquier caso, todavía no.

Bajaron por el portalón de entrada y Bolitho vio a Yovell sentado ya en el bamboleante bote, cargado con su cartera llena de documentos.

Lanzó una mirada a Urquhart. Era un buen oficial, o podría serlo. Bolitho vaciló y se aseguró de que el capitán de infantería de Marina no les pudiera oír.

—Quiero decirle algo, señor Urquhart. —Vio que el oficial se ponía rígido y que miraba un poco por encima del hombro de su almirante—. Tengo entendido que ha manifestado usted que estaría preparado para actuar como oficial de presa en futuras ocasiones, ¿no es así?

Urquhart tragó saliva.

—Y-yo no he hablado con el comandante, sir Richard, yo…

Bolitho le miró detenidamente. Joven, con experiencia; sería una pena y una pérdida para la flota.

—Oigo muchas más cosas de lo que cree la gente. —Le miró impasible—. Eso significaría el fin de sus esperanzas. Imagino que desaprovechar una buena posición en este imponente barco nuevo se entendería como algo más. —Recordó la amargura de Avery en su primer encuentro—. Es usted un teniente de navío, señor Urquhart, y va a seguir siéndolo. Podría estar provocando que le relegaran al olvido.

—Sólo quería…

—No quiero oírlo, señor Urquhart. Está usted comprometido: yo no. Si ve cualquier cosa con la que no esté de acuerdo o que encuentre incorrecta, debe plantearse su participación en la misma, en este barco. ¿Entiende lo que le digo?

—Creo que sí, sir Richard —repuso Urquhart, mirando a Bolitho a la cara—. No seguiré por ese camino.

Bolitho asintió.

—Allá está el bergantín Orcadia. A su mando está un hombre que fue en su día teniente de navío y luego fue oficial de presa, pero hay una diferencia. Yo se lo ordené y ahora tiene un barco. De hecho, yo obtuve mi primer barco tras ponerme al mando de una presa. Pero recuerde: así son las cosas. Uno no elige como más le place. —Percibió las dudas de aquel hombre y se preguntó cómo había descubierto Allday el secreto del oficial.

Bolitho se fue, e inmediatamente los infantes de Marina y la guardia del costado entraron en acción.

Allday sabía lo que acababa de pasar, y también sabía que el oficial lo ignoraba. Siguió a Avery hasta la canoa y se apretujó al lado del secretario rechoncho. Ni siquiera echó un vistazo a los hombres de la dotación, que estaban con una postura y una expresión muy rígidas. Allday daba gracias por no tener que servir con alguien como Trevenen. Parecía que el primer oficial se había asombrado por las palabras de Bolitho: esta vez no era un consejo, sino una advertencia. «Si hace caso omiso es un estúpido», pensó Allday. Pero la verdad es que la mayoría de los tenientes de navío lo eran.

No perdió de vista a Bolitho mientras este descendía a la canoa, y estuvo a punto de levantar una mano para ayudarle.

Avery lo vio. Ya se había dado cuenta otras veces. Vio que Yovell le miraba con los ojos brillantes por detrás de las gafas. También compartía aquel secreto, igual que su reservado criado, Ozzard.

—¡Desatracar del costado! ¡Fuera remos, avante a una!

Allday observó al teniente de navío que iba al mando del bote, algo necesario en aquel caso puesto que a bordo iba un oficial superior, y vio que estaba muy nervioso.

Bolitho volvió a protegerse los ojos del sol para observar a la Anemone mientras el bote bogaba veloz pasando por su costado. Había unos hombres colgados en guindolas en el costado, atareados con brochas y pintura, allí donde los tiradores del Tridente habían disparado con sus mosquetes hasta que la acompasada andanada de la Anemone los había hecho enmudecer por completo. Se había ido de allí remolcado por la presa Eaglet. Nadie podía criticar a Adam por arriesgarse a llevar a cabo un ataque sin apoyo atravesando un arrecife prácticamente desconocido. No había tenido a su alcance ningún barco disponible. Bolitho forzó una leve sonrisa. Sin embargo, Adam más que nadie sabría lo que eso le habría costado en caso de que las cosas le hubieran salido mal.

Observó los otros buques de su pequeña fuerza y a los casacas rojas ya formados en la cubierta del Glorious, a punto para recibirle.

No era una flota, pero utilizada adecuadamente y con ganas, podría bastar. Cuando el Thruster volviera y Tyacke llegara de su patrulla, si es que estaba libre de otras órdenes, estarían preparados.

—Tiene buena pinta el barco, sir Richard —murmuró Allday. Su voz estaba llena de nostalgia, como si estuviera recordando cómo se habían conocido a bordo de la Phalarope, supuso Bolitho. Habiendo estado bajo el mando de un tirano como Trevenen, se había convertido en una leyenda. Herrick había jugado un papel importante en aquello. Pensar aquello le entristeció.

—¡Preparado, proel!

Bolitho agradeció la sombra del barco que se cernía sobre ellos.

Era extraño comprobar cómo nunca se había acostumbrado a formalidades como aquella. Como joven oficial y ahora como vicealmirante, siempre le había preocupado lo que pudieran ver en él los que en ese momento estaban inmóviles al sol, y considerarlo una deficiencia. Como siempre, tenía que insistirse a sí mismo que ellos se sentirían mucho más inseguros que él.

Avery observó cómo Bolitho trepaba con agilidad por el gastado costado del setenta y cuatro cañones. Preguntó en voz baja para que sólo Yovell le oyera:

—En todos estos años, ¿ha cambiado mucho sir Richard?

Yovell cogió su cartera.

—En pocas cosas, señor. —Le miró con curiosidad—. Pero sobre todo, ¡él nos ha cambiado a todos!

Allday sonrió y dijo:

—¡Creo que le necesitan en cubierta, señor!

Observó cómo el oficial casi se caía intentando llegar hasta donde estaba su superior.

—No me convence del todo, John —dijo Yovell.

—¡Ni tú a mí tampoco, amigo!

Se rieron entre dientes como conspiradores, y el oficial al mando de la canoa les miró mientras subían al dos cubiertas sin entender lo que había visto.

* * *

El bergantín Larne, de catorce cañones, de Su Majestad británica, cabeceó y dio un fuerte balance en el oleaje encrespado, con las velas fláccidas y el aparejo repiqueteando como prueba de la encalmada de viento que sufrían.

Unas cuantas figuras se movían por su cubierta, algunas tambaleándose como bebidas mientras el sólido casco se hundía y se deslizaba sobre la siguiente ola. Por alguna parte de babor, pero sólo visible de vez en cuando para el vigía del tope, estaba el continente africano, concretamente Molembo, donde muchos buques negreros habían visto el final de sus actividades gracias a barcos como el Larne.

La mayoría de países habían prohibido el comercio de esclavos que tantas vidas había costado, pero este todavía se practicaba allí donde se pagase bien.

En la cámara del bergantín, el capitán de corbeta James Tyacke intentaba concentrarse en su carta náutica y maldecía el viento perverso que le había fallado tras la rápida salida de Freetown después de la llegada de las órdenes de sir Richard Bolitho. Se alegraba de poder volver a verle. Tyacke todavía seguía sorprendido por pensar así, considerando que siempre había tenido muy poco respeto por los oficiales superiores. Bolitho había cambiado aquello mientras se preparaba la campaña del cabo de Buena Esperanza. Hasta había soportado el apiñamiento incómodo de la pequeña goleta Miranda, al mando de la cual estaba él mismo; cuando fue destruida por una fragata enemiga, Bolitho le había dado el Larne.

El aislamiento y la independencia de las patrullas contra el comercio de esclavos habían sido muy apropiadas para Tyacke. Los hombres de su dotación eran en su mayor parte marineros excelentes que compartían su necesidad de rehuir la autoridad agobiante de la flota. A pocos marineros les importaba demasiado el comercio de esclavos; era algo que ocurría, al menos hasta la aprobación de las nuevas leyes que lo prohibían. Pero verse libre de los requerimientos de un oficial general y con la posibilidad de obtener primas de presa era del agrado de cualquiera.

Tyacke se recostó en su asiento y frunció el ceño mientras escuchaba cómo su barco daba balances y se quejaba en brazos del Atlántico sur. A menudo pensaba en cómo había buscado a Bolitho y a su dama tras la pérdida del Golden Plover en el arrecife de las Cien Millas. Su incredulidad se había convertido en plegarias al comprobar quién había sobrevivido en aquel bote abrasado por el sol.

Pensó en el vestido que había estado guardando en un cofre de aquella misma cámara, el que había comprado en Lisboa para la mujer que había prometido convertirse en su esposa. Se lo había dado a lady Somervell para evitar las miradas de los marineros. Más tarde, tras la boda de Keen, en la que Tyacke había estado presente en la penumbra de la iglesia, ella se lo había devuelto limpio en una caja forrada de tela.

Le había escrito una breve nota: «Para usted, James Tyacke, y para la mujer que se lo merezca».

Tyacke se puso en pie y se agarró a un bao del techo para no perder el equilibrio. La cámara era muy pequeña, como la de una fragata en miniatura, pero comparada con la de una goleta le parecía un palacio.

Se obligó a sí mismo a mirar su reflejo en el espejo colgado en la pared. Tenía un rostro en su día bien parecido y bondadoso, hasta aquel día en la batalla del Nilo, como ahora la llamaban. El lado izquierdo de su cara estaba intacto; el otro no era humano. Era un milagro que el ojo hubiera sobrevivido: parecía resplandecer por encima de la carne requemada como un destello desafiante y airado. Todos los que estaban junto a aquel cañón habían muerto, y Tyacke no podía recordar nada de aquel episodio.

«Para la mujer que se lo merezca».

Tyacke se dio la vuelta mientras le invadía la amargura de siempre. ¿De qué mujer podía esperarse que viviera con aquello? ¿Y que se despertara y viera a su lado aquella cara mutilada y horrible?

Escuchó el mar. Allí estaba la única posibilidad de escapar, donde se había ganado el respeto de sus hombres y del hombre a cuyo encuentro se dirigía.

Apartó a un lado aquellos pensamientos y decidió salir a cubierta. La mayoría de sus hombres podían ya mirarle sin mostrar pena ni horror. Pensó que eso era una suerte. Tenía tres tenientes de navío y unos marineros con más experiencia que la mayor parte de las fragatas. El Larne llevaba incluso un cirujano muy entregado, y cuyo interés en la medicina tropical y las diferentes fiebres que azotaban aquellas costas le llevaba a escribir montones de anotaciones que algún día podrían servirle para ingresar en el Colegio de Cirujanos de Londres.

El aire del mar era abrasador, como la arena ardiente de un desierto. Entrecerró los ojos bajo el fuerte resplandor y echó un vistazo a la guardia que le rodeaba: hombres a los que había llegado a conocer mejor y más íntimamente de lo que habría creído posible. Ozanne, el primer oficial, era un hombre de las islas del canal de la Mancha que en su día había sido marino mercante. Había recorrido un duro camino para llegar hasta allí y tenía cinco años más que su comandante. Pitcairn, el piloto, era otro veterano que rehuía la manera de hacer de los grandes buques de guerra, aunque sus aptitudes le podían haber llevado a donde quisiera. Livett, el cirujano, estaba dibujando un boceto junto a uno de los cañones giratorios. Tenía un aspecto juvenil hasta que se quitaba el sombrero, momento en el que su cabeza parecía un huevo marrón.

Tyacke se fue hasta el coronamiento de popa y miró atrás. El buque se alzaba y descendía con cada ola, inerte, sin avanzar en absoluto.

Tyacke sabía que debía aceptarlo, pero tenía un carácter impaciente y detestaba ver cómo su barco no respondía a la vela ni al timón.

El piloto intentó calibrar su talante antes de decir:

—Esto no va a aguantar, señor. La visibilidad es tan mala hacia el este que creo que puede estar gestándose una tormenta.

Tyacke cogió un catalejo y apoyó el trasero contra la bitácora. Pitcairn no solía equivocarse. La lente se movió por encima de la bruma revuelta hacia el punto donde debía hallarse la costa.

—Y no me extrañaría que fuera acompañada de lluvia, señor —dijo Ozanne.

—Nos vendrá bien —gruñó Tyacke—. La madera está reseca.

Siguió moviendo el catalejo por encima de las olas y más allá de unas gaviotas que flotaban sobre el agua. Parecían estar unidas entre sí, como una corona de flores blancas lanzada al mar en memoria de alguien.

Ozanne observó a Tyacke y también sus emociones. «Un hombre bien parecido que haría volver la cabeza a cualquier chica», pensó. En su día. A veces le había costado aceptar la horrible desfiguración de su cara y poder ver al hombre que había detrás. El hombre al que los negreros árabes temían más que a nadie. «El demonio de media cara».

Un magnífico marino, y a la vez justo con su pequeña dotación. Las dos cosas no eran fáciles de casar en la Marina real.

Tyacke notó cómo el sudor le caía por la cara y se enjugó la piel con los dedos, odiando la superficie que palpaba. ¿Quién era el que le había dicho que podía haber sido peor?

—No estoy nada de acuerdo. —Con un sobresalto se dio cuenta de que había hablado en voz alta, pero se las arregló para sonreír cuando Ozanne le preguntó:

—¿Señor?

Tyacke estaba a punto de devolver el catalejo a su sitio cuando algo hizo que se pusiera rígido. Fue como si hubiera oído algo o algún terrible recuerdo le hubiese hecho estremecerse.

La cubierta tembló ligeramente, y cuando miró a lo alto vio el gallardete del tope del mástil moverse como un látigo. El aparejo, flojo, dio una pequeña sacudida y se quejó, y la guardia de cubierta pareció revivir de nuevo despertando del sopor en el que estaban inmersos a causa del calor.

—¡Preparados, hombres a las brazas!

El bergantín dio un ligero balance y los dos timoneles, que hasta ese momento estaban inmóviles con sus brazos apoyados sobre la rueda, agarraron las cabillas de la misma cuando el timón empezó de pronto a ofrecer resistencia.

Tyacke miró al piloto.

—¡Tenía razón acerca de la tormenta, señor Pitcairn! ¡Bueno, estamos deseosos de recibir cualquier tipo de ayuda!

Se dio cuenta de que nadie se había movido, y de repente maldijo en voz alta al volver a oír el sonido que había tomado por un trueno. Su oído nunca había sido el mismo tras la explosión del Nilo.

—¡Cañonazos! —exclamó Ozanne.

La cubierta escoró más y la gran vela trinquete se llenó por completo de viento.

—¡Que suba la guardia de abajo! ¡Quiero todo el trapo que pueda llevar! ¡Póngalo de nuevo a rumbo, señor Manley!

Tyacke observó la súbita estampida de los hombres cuando el pito resonó entre cubiertas. Los gavieros ya estaban desplegándose por las vergas más altas, y otros largando drizas y brazas, preparándose para la siguiente orden. Unos pocos encontraron tiempo para mirar a popa, a su comandante de aspecto imponente, llenos de incertidumbre pero con toda la confianza puesta en él.

—De buen calibre por el ruido, señor —dijo Ozanne. Ni siquiera parpadeó cuando el aparejo del Larne fue cazado a besar mientras seguía cogiendo arrancada amurado a estribor.

El timonel aulló:

—¡Sur cuarta al sudeste, señor! ¡En viento!

Tyacke se frotó la barbilla pero no vio el intercambio de miradas de los otros. Ni siquiera se dio cuenta de que aquel gesto era algo que siempre hacía cuando estaba ante el peligro.

Los cañones eran demasiado pesados para ser los de otro buque contra el comercio de esclavos: en eso Ozanne tenía razón. Vio cómo se levantaba un roción por encima del beque y empapaba a los hombres que estaban en proa. Bajo el tremendo resplandor las pequeñas gotas casi parecían de oro.

¿Dos fragatas, entonces? Miró las velas una por una. El Larne estaba empezando a hundir su proa en las olas y el agua entraba ruidosamente en cubierta para escurrirse por los imbornales. ¿Uno de los suyos, pues, quizás sometido a un ataque por parte de alguien que le superaba en potencia de fuego o en número?

—¡Haga zafarrancho de combate cuando le plazca, señor Ozanne! —espetó. Miró alrededor y le hizo una seña a un marinero—. ¡A la cámara, Thomas! ¡Tráigame el sable, y rápido!

De repente se puso a caer un chaparrón muy fuerte justo delante de ellos, que avanzó por el agua semejante a una valla inmensa e infranqueable. Cuando alcanzó al barco, los hombres contuvieron la respiración y dieron boqueadas allí donde se encontraban; algunos aprovecharon para lavarse y otros se limitaron a quedarse quietos bajo el diluvio farfullando de placer. Se oyeron más disparos a través de la cortina de agua. Era el mismo sonido, como si solamente disparara un barco.

Entonces se oyó una gran explosión que pareció durar mucho tiempo. Tyacke incluso pudo notar su onda expansiva al chocar contra el casco del Larne como un ser proveniente de las profundidades.

Entonces cesaron los disparos lejanos y sólo se oyó el ruido del aguacero. La lluvia se estaba alejando y el sol atravesó las nubes como si hubiera estado escondido. Las velas, las cubiertas y el aparejo tenso humeaban, y los marineros se miraron unos a otros como lo hacían tras un combate.

Pero el viento aguantaba y empezó a verse la costa lejana y el movimiento de la corriente.

El vigía aulló:

—¡Ah de cubierta! ¡Vela al sudeste! ¡Anegado el casco![14]

Mientras el viento seguía barriendo la bruma, Tyacke se dio cuenta de que gran parte de la misma era humo. Si sólo podía verlo el vigía es que el otro barco, o barcos, ya estaban lejos. Los asesinos…

Algunos de los hombres estaban apartados de sus cañones o inmóviles en las diferentes posturas de la maniobra. Miraban fijamente a un punto.

Podía haber sido un arrecife, si no fuese porque allá afuera no los había. Podía haber sido un casco viejo y olvidado dejado a merced del océano. Pero no lo era. Era el casco volcado de un buque de tamaño similar a aquel, el Larne. Al otro lado se veían unas burbujas enormes y espeluznantes, probablemente debidas a aquella gran explosión. En breves momentos habría desaparecido.

Tyacke dijo con tono áspero:

—¡Fachee, señor Ozanne! ¡Contramaestre, arríe los botes!

Los hombres corrieron a los aparejos y brazas mientras el Larne se bamboleaba pesadamente proa al viento con sus velas en confusión.

Tyacke nunca había visto arriar los botes tan rápido. La experiencia acumulada abordando posibles barcos negreros estaba dando fruto. Era evidente que sus hombres no necesitaban incentivos.

Tyacke apuntó su catalejo y observó las pobres y pequeñas figuras que luchaban por ponerse a salvo, mientras otras se movían con dificultad atrapadas en el aparejo que flotaba al lado del casco.

Esta vez no eran desconocidos. Era como verse a sí mismos. Había un oficial vestido con el mismo uniforme que Ozanne y los otros, y marineros con camisas a cuadros como algunos de los que estaban a su lado. En el agua también había sangre, pegada al pantoque como si el mismo buque estuviera desangrándose hasta morir.

Los botes avanzaron deprisa por el agua y Tyacke vio al tercer oficial, Robyns, señalar algo para que su patrón le ayudara a identificarlo.

Sin mirar, supo que el cirujano y su ayudante estaban ya en cubierta para ayudar a los primeros supervivientes. No podía haber muchos.

Salieron a la superficie más burbujas grandes y Tyacke tuvo que apuntar su catalejo a otro lado cuando salió a flote una figura obviamente cegada por la explosión, con los brazos extendidos y la boca abierta en un grito inaudible desde allí.

Tyacke cerró los puños. «Podría ser yo».

Miró hacia la cubierta de su propio barco y vio a un joven marinero santiguándose y a otro sollozando calladamente sin que le importara que le vieran sus compañeros.

Ozanne bajó el catalejo.

—Se está hundiendo, señor. Acabo de ver su nombre. Es el Thruster. —Se quedó mirando a su alrededor con incredulidad—. ¡Es como el nuestro!

Tyacke se dio la vuelta para ver cómo los botes se acercaban todo lo que podían con los remos y los cabos tendidos para que se agarraran los que sabían nadar.

El bergantín empezó a irse a pique mientras unas cuantas figuras seguían intentando alejarse del mismo lo antes posible.

Durante un rato, o eso pareció, los botes cabecearon y dieron balances en el remolino que quedó hasta que los cadáveres, los aparejos y las velas quemadas fueron engullidos por el mar.

—Era uno de los barcos de sir Richard, Paul —dijo Tyacke.

Pensó en la indignación de su segundo. «Es como el nuestro». Y en el hombre cegado que gritaba pidiendo ayuda cuando no había ninguna.

Pitcairn, el piloto, preguntó con voz ronca:

—¿Qué significa esto?

Tyacke se fue a recibir a los pocos que habían sido arrancados de las garras de la muerte. Pero se detuvo cuando ya tenía un pie en la escala, y las terribles marcas del rostro a plena vista bajo la luz del sol.

—Significa la guerra, amigos míos. Sin piedad y sin cuartel hasta que saldemos las cuentas.

Alguien gritó de dolor y Tyacke se dio la vuelta.

Nadie dijo nada. Quizás todos se habían visto morir a sí mismos.

XIV

CATHERINE

Sir Paul Sillitoe estaba sentado ante una pequeña mesa junto a una de las ventanas de su dormitorio, y frunció el ceño cuando otra ráfaga de viento hizo que la lluvia azotara el vidrio como si fuera granizo. El desayuno, algo frugal pero que tomaba sin prisas, era principalmente un momento que le preparaba para la jornada. Los boletines de noticias y los periódicos habían sido ordenados de manera especial por su ayuda de cámara Guthrie, quien tras hacerlo dejaba a su amo para que este los fuera colocando uno después de otro en un pequeño atril de madera que en su día se había utilizado para apoyar partituras musicales.

Lanzó una mirada al río Támesis, que dibujaba una curva justo al lado de la casa construida en aquella elegante zona de Chiswick Reach. El río bajaba crecido, y podía muy bien desbordarse antes de que acabara el día.

Concentró de nuevo su atención en una página de Asuntos Exteriores, en el pequeño artículo que hablaba de las campañas militares que se planeaban en el océano Indico. No podían esperar más tiempo. Napoleón podría resistir en sus posiciones defensivas, de modo que Wellington tendría que aguantar otro año de conflicto, lo cual no sería nada bueno. Alargó la mano para coger una galleta que Guthrie había untado ya de melaza: un capricho infantil suyo.

Y también estaba el príncipe de Gales. Estaba ansioso por gobernar en lugar de su padre, pero también necesitaba el apoyo de aquellos que estaban en el poder y veían la demencia del rey más como una protección que como una amenaza para ellos.

Sillitoe se limpió los dedos y se sirvió un poco de café. Aquella era la mejor parte del día. Estaba solo, podía pensar y hacer planes.

Levantó la vista del periódico con irritación al oír las ruedas de un carruaje a la entrada de su casa. Nadie que le conociera bien se atrevería a interrumpir aquel momento sagrado. Hizo sonar una campanilla y al instante apareció uno de sus fornidos lacayos en la puerta.

—¡Échele de aquí, quienquiera que sea!

El hombre asintió y salió aprisa de la habitación.

Sillitoe reanudó su lectura y se preguntó por un momento cómo le estaría yendo a Richard Bolitho con los militares. ¿Cómo podía un hombre entregar su vida entera al mar? Como el pobre Collingwood, que había estado destinado en el exigente Mediterráneo sin interrupción desde 1803. ¿Por qué el rey le detestaba tanto como para negarle la oportunidad de volver a casa? Incluso había impedido su ascenso a almirante, y eso aun siendo diez años mayor que su amigo y comandante, Horacio Nelson. Se decía que se estaba muriendo. No habría ninguna recompensa por todos aquellos años.

El lacayo reapareció.

—¡No he oído marcharse al carruaje! —dijo Sillitoe con brusquedad, a modo de acusación.

El hombre le miró impasible, acostumbrado a la manera de decir las cosas de su amo; podía ser despiadado si era necesario.

El lacayo carraspeó.

—Es una dama, sir Paul. Insiste en que usted la recibirá.

Sillitoe apartó los periódicos. La mañana se había estropeado.

—¿Ah, sí? ¡Eso lo veremos!

—Es lady Somervell, sir Paul. —Era la primera vez que veía a su amo completamente desconcertado.

Sillitoe se levantó y extendió los brazos, intentando hacerse a la idea, mientras su ayuda de cámara se le acercaba aprisa llevándole la casaca.

—Llévela a una sala que tenga un buen fuego encendido. Transmita mis respetos a la señora y dígale que bajaré enseguida.

¡No tenía sentido! Nunca le había dado ni la más mínima esperanza, cosa que le había excitado sobremanera. Debía tratarse de algún problema. Estaba seguro de que no tenía nada que ver con Bolitho: si no le hubieran informado antes a él, alguien habría pagado las consecuencias.

Se miró en un espejo e intentó calmarse. Ella estaba allí y quería verle. Necesitaba verle. Vio sonreír a su imagen reflejada. Era una falsa ilusión.

Ella estaba sentada junto al fuego recién encendido de una de las salas adyacentes a la importante biblioteca de Sillitoe.

Cuando la vio, no se le escapó ni un detalle de aquella mujer. Llevaba una larga capa verde con una capucha forrada de piel a la espalda, y su cabello recogido brillaba a la luz del fuego mientras tendía una mano hacia las llamas.

—¡Mi querida lady Catherine! —Tomó su mano y se la llevó a los labios. Estaba helada—. Pensaba que estaba en Cornualles, pero me honra enormemente al visitarme.

Ella le miró de frente con sus ojos oscuros y escrutadores.

—He venido a Londres para resolver unos asuntos de mi casa de Chelsea.

Sillitoe esperó. Muchas veces había pensado en ella en aquella casa. Estaba justo al lado de la siguiente gran curva que describía el río en dirección a Westminster y Southwark.

Podían haber sido diez mil kilómetros. Hasta ese momento.

—¿Algo va mal? —Se volvió para disimular su ceño fruncido al oír cómo una sirvienta entraba sigilosamente en la sala con una bandeja de café recién hecho que colocó al lado de la mujer vestida de verde.

—Una vez me dijo que podía acudir a usted si necesitaba ayuda.

Sillitoe esperó, conteniendo casi su respiración.

—Milady, sería un honor para mí.

—Había una carta para mí en Chelsea. A nadie se le ocurrió remitirla a Falmouth. Había llegado hacía una semana, probablemente demasiado tarde para hacerlo sabiendo que yo iba a venir. —Le miró directamente a los ojos—. Tengo que ir a Whitechapel… No tengo a nadie más a quien pedírselo.

Sillitoe asintió con cara seria: así que era un secreto.

—Ese no es precisamente un lugar para que una dama se pasee sin que alguien la acompañe, al menos en estos tiempos difíciles. ¿Debe ir? —Entretanto, su mente intentaba vislumbrar lo que se avecinaba. Algunas zonas de Whitechapel eran muy respetables. El resto… daba miedo sólo de pensarlo.

—¿Cuándo desea ir? —Previo que ella protestase cuando añadió—: Yo iré con usted, por supuesto…

Sillitoe fulminó con la mirada al hombre pequeño, con gafas redondas y cargado de documentos en grandes sobres de lona que les miraba desde la puerta de la sala.

—Ahora no, Marlow. ¡Me marcho!

Su secretario empezó a protestar y a recordarle a Sillitoe sus compromisos. Como si no hubiera dicho nada.

—Dígale a Guthrie que traiga a dos buenos hombres. —Miró con calma a su secretario—. Él sabrá a qué me refiero.

Cuando se quedaron a solas otra vez, Sillitoe dijo:

—Podemos irnos cuando quiera. —Sus ojos la miraron sin perderse un detalle.

Guthrie había llamado a dos de los hombres de Sillitoe, que llevaban la misma librea de botones dorados. Parecían más luchadores que lacayos. Los dos miraron fijamente a aquella mujer alta de cabello oscuro y pómulos marcados. Incluso puede que imaginaran de quién se trataba.

Un carruaje sencillo se acercó desde las caballerizas y Sillitoe dijo:

—Es menos llamativo que el suyo, creo.

Matthew el Joven, que estaba de pie junto al carruaje de Bolitho, les miró inquieto.

—¿Estará usted bien, milady? —Su marcado acento de Cornualles sonaba allí muy extraño.

—Sí. —Se acercó a los caballos y les dio unas palmaditas—. Que esto quede entre nosotros, Matthew. ¿De acuerdo?

Él se quitó el sombrero y lo manoseó.

—¡Me lo llevaré a la tumba si así me lo ordena, m’lady!

Estaba tan serio que ella casi sonrió. ¿Qué era lo que había empezado? ¿Dónde podía acabar?

Oyó un fuerte jadeo y vio a uno de los hombres ayudando a subir a un robusto mastín al pescante, al lado del cochero.

—No pegues muchos saltos, Ben, ¡o te arrancará una pierna de un mordisco!

Catherine le dio al cochero la dirección anotada en una tarjeta y vio cómo el hombre levantaba ligeramente las cejas.

—Vamos, querida, antes de que arrecie la lluvia —dijo Sillitoe. Miró por encima del hombro el otro carruaje con el escudo en la puerta—. Espere en Chelsea… eeh… Matthew. Hasta entonces, yo me aseguraré de que la señora esté a salvo.

Ella se recostó en el asiento de cuero húmedo e hizo ver que contemplaba el paisaje mientras el carruaje avanzaba con brío por la calle del río. Era muy consciente de la proximidad de Sillitoe y de la evidente resolución de este de no incomodarla.

Sillitoe hablaba sólo de vez en cuando, normalmente sobre cosas acerca de su vida en Falmouth. Mencionó el bergantín carbonero María José, que estaba siendo reparado, pero sin revelar en ningún momento sus fuentes de información.

Sólo en una ocasión habló de Bolitho, al mencionar a su sobrino George Avery.

—Creo que debe de estar haciéndolo bien como ayudante de sir Richard. Sabe cómo tratar a la gente.

Ella se volvió y le miró en la penumbra mientras el carruaje pasaba al lado de unos árboles descuidados.

—¿Cuánto tiempo va a pasar…?

—¿Antes de que sir Richard vuelva a casa? —Pareció pensar sobre ello—. Ha de tener en cuenta la manera de hacer del Almirantazgo y sus evasivas respecto a estos asuntos, querida. Será una campaña difícil, y más ahora que los americanos parecen decididos a entrometerse. Es muy difícil de decir a estas alturas.

—Le necesito tanto… —No acabó la frase.

Cuando el carruaje se bamboleó al pasar sobre unos surcos encharcados de agua y ramas caídas, Sillitoe notó la presión del cuerpo de la mujer contra el suyo. ¿Qué haría ella, justo en aquellos momentos en que por algún motivo necesitaba su ayuda, si la tomara entre sus brazos y la forzara a acceder a sus demandas? ¿A quién acudiría ella? ¿Quién la creería? Quizás sólo Bolitho, y puede que no viniera a Inglaterra en varios años. Y cuando lo hiciera, ¿se lo diría ella? Se enjugó la frente con la mano. Se sentía como si tuviera fiebre.

El cochero le gritó:

—¡No está lejos, sir Paul!

Sillitoe la miró. Ella se agarró a la correa cuando las ruedas rasparon sobre los adoquines y aparecieron pequeñas casas por ambos lados. Vio unas cuantas figuras informes que caminaban bajo la lluvia, alguna carreta y, para su sorpresa, un carruaje elegante con mozos de cuadra que se parecía mucho al suyo.

Ella dijo casi para sí misma:

—Apenas lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo…

Sillitoe apartó de su mente el carruaje. Un burdel, quizás, donde podían perderse unos clientes respetables pero no demasiado ricos. Pensó en su propia casa, tan segura. El dinero podía comprar cualquier cosa y a cualquier persona.

Trató de mantener la cabeza clara. ¿Qué hacía ella allí en aquel lugar tan espantoso?

Se incorporó para ver mejor a través de la ventanilla.

—¡Allí está! —Estaba agitada, consternada.

El carruaje se paró y el cochero gritó:

—¡No se puede pasar por ahí, sir Paul! ¡Es demasiado estrecho!

Catherine bajó del carruaje y oyó el gruñido de alarma del mastín de aspecto feroz. Sillitoe la siguió y leyó un letrero deteriorado en el que ponía Quaker’s Passage. A pesar de sus dudas, Catherine pareció percibir el desconcierto de Sillitoe y se volvió hacia él, sin importarle la lluvia que le caía por el pelo sobre la capa.

—¡No siempre fue así! —Era como si estuviera hablándoles a todos los de la calle—. Había niños… —Agarró con fuerza una verja de hierro—. ¡Nosotros jugábamos aquí!

Sillitoe se humedeció los labios.

—¿Qué número estamos buscando?

—El tres. —Sólo fueron dos palabras, pero las pronunció con frenesí.

—Jakes, quédese con el coche y el cochero —dijo Sillitoe. Y añadió mirando al que llevaba el perro—: Usted quédese con nosotros. —Se metió una mano dentro de la casaca y tocó su pistola. «Debo de estar loco por estar aquí», pensó.

La puerta de la casa estaba entreabierta y había basura esparcida en el exterior. Incluso antes de que llegaran a la misma, alguien gritó:

—¡Son esos alguaciles otra vez! ¡Malditos cabrones!

Sillitoe abrió la puerta y dijo:

—¡No grite de esta manera, mujer!

El hombre del perro se dejó ver con su cara impaciente y concentrada, listo para lanzar el animal al ataque contra cualquiera que supusiera una amenaza.

Cuando Catherine habló lo hizo con la voz totalmente tranquila y firme:

—He venido a ver al señor Edmund Brooke. —Vaciló cuando la mujer atisbo hacia ella desde más cerca.

Le hizo una seña con una mano que parecía una garra.

—Arriba.

Catherine asió la desvencijada barandilla y subió despacio al piso superior. El lugar olía a suciedad, a podredumbre y a una desesperación que casi podía palparse.

Llamó a una puerta y esta se abrió sola; al parecer carecía de cerrojo.

Una mujer que momentos antes estaba sentada en una silla con la cabeza entre las manos levantó la vista de repente, lanzándole con mirada hostil a la vez que exclamaba:

—¿Qué demonios quiere?

Catherine la miró durante unos instantes.

—Soy yo, Chrissie. Kate. ¿Te acuerdas de mí?

Sillitoe se sobresaltó cuando vio que la otra mujer rodeaba con sus brazos a Catherine. «En su día debe de haber sido atractiva», pensó, «incluso hermosa». Pero la belleza se había desvanecido y su aspecto hacía difícil adivinar su edad. Quiso sacar su pañuelo y entonces, cuando vio a un hombre que le estaba mirando desde la cama, se metió la mano dentro de la casaca.

Catherine se acercó a la cama y le miró atentamente a la cara, pero los ojos del hombre no se movieron.

La otra mujer dijo con voz sorda:

—Murió hace dos días. Hice lo que pude.

Sillitoe preguntó con un susurro severo:

—¿Quién era? ¿Estaba intentando sacarle dinero? —El hedor era repugnante y quería salir corriendo de aquel sitio. Pero la completa serenidad de Catherine ahogó el impulso de huir.

Esta miró el rostro muerto y sin afeitar, y aquellos ojos que todavía parecían estar encendidos de ira como tantas veces los había visto.

Entonces pareció oír la pregunta de Sillitoe y respondió:

—Era mi padre.

—Haré que se ocupen de todo. —No sabía qué decir—. Mis hombres se encargarán de los preparativos del entierro.

Ella seguía mirando la cama cuando su pie rozó unas botellas vacías que había debajo de la misma.

Le entraron ganas de gritarle, de insultarle. Ya era demasiado tarde incluso para eso. Entonces se dio la vuelta y le preguntó a Sillitoe, bajando la voz:

—¿Tiene algo de dinero?

—Por supuesto. —Sacó un monedero y se lo dio, contento de poder hacer algo por ella.

Catherine no titubeó y cogió un puñado de monedas de oro del mismo y se lo puso en la mano a la otra mujer.

Esta le miró fijamente y entonces gritó:

—¡De una puta a otra!, ¿eh? —Entonces arrojó el oro contra la pared.

Sillitoe condujo a Catherine hacia la puerta y oyó cómo a sus espaldas las palabras de la mujer se tornaban en sollozos, así como el ruido que hacía mientras rebuscaba por el suelo para recoger el dinero. Una vez afuera, habló con rapidez con uno de sus hombres, que asentía ostensiblemente, atento a sus instrucciones. Catherine se quedó mirando la casa mientras la lluvia le bajaba por el cuello empapándola por completo.

Sillitoe la cogió del brazo y la guió por el estrecho callejón. Había sido terrible, y para ella debía de ser mucho peor. Pero ¿como podía ser cierto? La escudriñó bajo la luz gris y vio que seguía con la vista fija en las pequeñas casas.

A su vez, ella se preguntaba por qué había ido allí. ¿Por deber, por curiosidad? Desde luego no era por pena.

Se detuvo con un pie en el estribo del carruaje antes de subir y dijo:

—Gracias por venir conmigo, sir Paul.

Sillitoe subió tras ella y se dejó caer a su lado.

—N-no lo comprendo.

Catherine observó cómo la calle se alejaba, como tantas veces lo había visto durante muchos años.

—Mató a mi hijo —dijo.

Las ruedas del carruaje volvían a raspar sobre los adoquines, y a través de las ventanillas mojadas todo se veía borroso e irreal.

Sillitoe podía percibir la tensión de aquella mujer, pero sabía que con sólo ponerle la mano sobre el brazo ella se revolvería contra él. Para romper el silencio, susurró:

—Mis hombres se ocuparán de todo. Usted no tiene que hacer nada.

Era como si no hubiera dicho nada. Ella dijo:

—Todo pasó hace mucho tiempo. Hay veces que apenas puedo creerlo y otras que lo veo como si fuera ayer. —Se agarraba a la correa a causa del movimiento irregular, con la mirada puesta en la calle aunque sin ver nada.

Pasaron a través de un trecho de campo abierto y, como en un sueño, vio a unos niños recogiendo ramas rotas para hacer leña. Ella había hecho lo mismo muchas veces. Pero también había habido momentos de alegría, hasta que su madre había caído enferma y había muerto en aquella misma habitación sórdida.

Oyó preguntar a Sillitoe:

—¿Cuál era su trabajo, su profesión?

«¿Por qué tengo que hablar de ello?». Pero le contestó:

—Era actor. Podía hacer la mayoría de papeles.

A Sillitoe le pareció que ella estaba hablando de otra persona. Era difícil de imaginar aquel rostro inerte y airado de otra manera que muerto.

—Conocí a un joven. —Pensó en Zenoria y en Adam—. Yo tenía quince años. —Hizo lo que bien podía ser un encogimiento de hombros, el gesto más desesperado que le había visto hacer nunca—. Y entonces ocurrió. Me quedé embarazada.

—Y usted se lo dijo a su padre, se vio forzada a hacerlo porque su madre había muerto, ¿no?

—Sí —contestó ella—. Se lo dije.

—Quizás él estuviera demasiado alterado para saber lo que hacía.

Catherine apoyó la cabeza contra el acolchado y dijo:

—Estaba bebido, y sabía exactamente lo que hacía. —«No tienes por qué darle explicaciones a este hombre. Sólo a uno, y está en la otra punta del mundo»—. Me pegó y me tiró por las escaleras que ha visto hoy. Perdí a mi niño…

Entonces Sillitoe la cogió por la muñeca.

—Quizás fuera…

—¿Fuera mejor así? Sí, hubo varios que dijeron lo mismo, incluido mi novio. —Se tocó los ojos con los dedos—. No es eso. Estuve a punto de morir. Creo que lo deseaba… entonces. —Le miró, e incluso en el oscuro interior del carruaje él pudo sentir la intensidad de su mirada—. No puedo tener hijos, ni siquiera para el hombre que amo por encima de todo.

Desconcertado, Sillitoe dijo:

—Cuando lleguemos a Chiswick haré que preparen comida para usted.

Ella se rió sin emitir sonido alguno.

—Haga el favor de dejarme en Chelsea. No querría comprometerle, ni tampoco deseo crear más escándalo. No me pregunta usted por qué estaba tan segura en lo referente a la ira de mi padre y a sus verdaderos motivos. —Notó cómo la mano le apretaba con cierta fuerza la muñeca, pero el contacto no pareció importarle. Continuó diciendo—: Aquel hombre, mi propio padre, quiso llevárseme a la cama. Lo intentó varias veces. Quizás yo estuviera demasiado consternada para reaccionar de forma adecuada. Hoy mataría a un hombre así.

Observó las casas que desfilaban tras la ventanilla, propiedades más caras ya, tras las cuales brillaba el agua del río. Se veían barcos cargando o esperando para dar vela en dirección a cualquier rincón del globo. Era el mundo de Richard, que los dos compartían incluso cuando estaban separados.

Sillitoe preguntó, bajando la voz:

—¿Y esa mujer que encontramos allí?

—¿Chrissie? Era una amiga. Solíamos hacer mímica de lo que mi padre leía en alto en el mercado cuando las cosas iban mal, antes de que finalmente él se diera a la bebida. Ella se quedó con él cuando yo me marché de casa. —Volvió la cara con los ojos llenos de lágrimas, cargadas de rabia—. Mi casa… ¿De verdad lo fue alguna vez? —Contuvo su emoción y dijo—: Usted ha visto la recompensa: la puso a hacer la calle.

No volvieron a hablar durante un rato, transcurrido el cual, ella dijo:

—Usted siempre habla muy bien de Richard, y aun así en el fondo sé que sería capaz de utilizarle para hacer que me rinda a sus deseos, lo que es indigno de usted. ¿Cree realmente que yo traicionaría al hombre que amo y me arriesgaría a perderle por esa razón?

—¡Es injusta conmigo, lady Catherine! —exclamó Sillitoe.

—¿Ah, sí? Yo no respondería de lo que le pudiera pasar si usted me juzgara mal.

El hombre pareció recobrar parte de su confianza cuando replicó:

—¡Estoy muy bien protegido!

Catherine soltó con mucho cuidado la muñeca que aferraba su mano.

—¿Y de usted mismo? Creo que no.

Sillitoe se sintió completamente confundido por la pausada franqueza de aquella mujer. Era como si hubiera sido desarmado en un duelo, quedando a merced de su oponente.

Catherine volvió a hablar, con la mirada puesta en la ventanilla chorreante, como si estuviera intentando reconocer algo.

—He hecho cosas en mi vida que no le contaría a nadie. También he conocido el cariño y la amistad, y he aprendido muchas cosas desde que bailaba y hacía mímica en las calles de esta gran ciudad. Pero ¿el amor? Sólo lo he vivido con un hombre. Usted le conoce muy bien. —Meneó la cabeza como si negara algo—. Nos perdimos el uno al otro una vez. No nos volverá a pasar. —Le apoyó una mano sobre la manga—. Es curioso, pero al decirle estas cosas me siento mejor. Puede usted dejarme en Chelsea y compartir sus descubrimientos con sus amigos, si es que tiene alguno. Pero ya nadie puede hacerme daño. Ya no, aunque digan que soy una puta.

Le apretó con fuerza el brazo y dijo muy despacio:

—Pero no le haga daño a Richard. Es lo único que le pido.

Volvió a ver el río, con los árboles sin hojas como espantapájaros bajo una luz ya más mortecina.

—¡Chelsea, sir Paul! —El cochero parecía tranquilo, quizás por el hecho de que el mastín se hubiese quedado con los dos lacayos de Sillitoe.

Entonces vio a Matthew el Joven atisbando hacia el coche desde la entrada de la cocina del sótano, con su casaca ennegrecida por la lluvia. No sabía cuánto tiempo había estado esperando que volviera sana y salva. Se dio cuenta de que estaba llorando, algo que raras veces hacía. Quizás porque su sencilla lealtad era lo más limpio que había visto desde su vuelta a Londres.

—¿Está usted bien, milady? —Aquella era Sophie, que tenía la puerta bien abierta y las luces de dentro encendidas.

Como una voz lejana, oyó a Sillitoe pronunciar su nombre mientras bajaba el estribo del carruaje para ella. Ni siquiera le había visto marcharse de su lado.

Sillitoe la miró durante lo que pareció ser un largo rato. Entonces se encogió de hombros con elegancia y, encorvándose, le besó la mano.

De pronto dijo:

—Nunca cambiaré mis sentimientos hacia usted. No me humille negándome al menos eso. —Sin soltarle la mano, añadió—: Siempre estaré a su disposición si me necesita. —Se volvió para subir al carruaje y vaciló. Luego dijo—: Haré lo que pueda. Tiene mi palabra de ello. —La miró como si lo hiciera por última vez—. Le traeré a su hombre. —Entonces se marchó; el carruaje se alejó perdiéndose de vista al doblar la esquina a cierta velocidad, quizás porque los caballos percibían ya la proximidad de su cuadra.

Notó el brazo de Sophie alrededor de su cintura, abrazándola. Se quedaron juntas bajo la lluvia, que no había parado desde que había salido hacia Chiswick.

Todavía se estaba aferrando a las últimas palabras de Sillitoe, casi temerosa de creer lo que había oído.

Entonces dijo:

—Entremos. —Se enjugó los ojos y Sophie no supo si los tenía mojados por la lluvia o las lágrimas—. Mañana nos iremos a Falmouth. —Subieron juntas los escalones de la entrada y entonces se volvió y miró hacia la penumbra cada vez más oscura—. Aquí ya no hay sitio para mí.

Pero de manera clara y diáfana pudo ver en su mente la imagen de la pequeña calle y las dos niñas que jugaban en ella.

XV

UN PRESENTIMIENTO

El teniente de navío George Avery pasó al lado del centinela y entró en la cámara, agradecido al sentir el aire más fresco de entrecubiertas, aunque fuera consciente de que era poco más que una ilusión.

—¿Quería verme, señor? —Miró alrededor y trató de adaptar la vista al fuerte resplandor del mar que entraba por popa y al rayo intenso de sol que lo hacía por la lumbrera. Yovell estaba sentado en el banco situado bajo los ventanales de popa y se abanicaba la cara con unos papeles. Bolitho estaba de pie junto a la mesa, como si no se hubiese movido desde su último encuentro.

Cuando levantó la mirada, Avery pudo ver sus profundas ojeras y las arrugas de tensión que rodeaban su boca. A Avery le atribulaba verle así. Y llevaban varias semanas igual, sumidos en aquella interminable búsqueda en un océano aparentemente vacío. Todavía podía sentirse en todo el barco, como había pasado en el resto de la pequeña escuadra, el momento en que el bergantín Larne de Tyacke había llegado a Ciudad del Cabo con aquel puñado de supervivientes aturdidos y heridos a los que sus botes habían conseguido librar de una muerte segura. Ninguno de los oficiales del Thruster había sobrevivido, y del resto sólo un ayudante de cirujano había podido articular palabra para ofrecer una descripción del desastre. Dos fragatas, una obviamente la gran Unity norteamericana, habían caído sobre el bergantín y su convoy de presas. En aquellos momentos el ayudante de cirujano estaba abajo en su enfermería, y se había ahorrado la primera terrible andanada. Disparada a enorme distancia, el peso del hierro había destrozado el bergantín casi por entero. Mástiles, perchas, aparejo y velas habían caído con estruendo sobre las dotaciones agazapadas junto a los cañones, atrapando a los hombres entre los restos antes de que pudieran responder con un solo disparo.

Tal y como el ayudante de cirujano había explicado con la voz quebrada por la emoción:

—No pudimos hacer nada. La gente moría por doquier. ¿Qué podíamos haber hecho? —Se había recuperado sólo por un momento para añadir—: Pero nuestro comandante se negó a rendirse. Tras la segunda andanada ya no le volví a ver. Se produjo la explosión de una santabárbara, creo, y luego me encontré en el agua. Después llegaron los botes. Nunca había creído de verdad en Dios… hasta entonces.

Bolitho dijo:

—No se ha informado de más barcos atacados o apresados. Conocen cada uno de nuestros movimientos. He hablado con ese tal Richie, pero no ha podido decirme nada nuevo. ¿Dónde está Baratte? ¿Cuánto sabe acerca de nuestros planes de invasión? —Imaginó su fuerza, ahora más numerosa, dispuesta sobre una carta náutica, tal como llevaba semanas haciendo—. El general Abercromby y su ejército saldrán desde la India. El general Drummond completará la tenaza e irá desde Buena Esperanza hasta Rodríguez, donde si es necesario rehará su formación para seguir luego hacia Ile de France. —Miró atentamente la carta náutica hasta que su ojo malo le escoció como si lo abrasara una llama—. Y luego, Mauricio. El final del dominio francés sobre nuestras rutas comerciales.

—Sabemos cuál es el único punto débil de Baratte, señor —dijo Avery.

Bolitho le miró, recordando. El día que el Thruster había sido totalmente destruido, el enemigo había disparado también sobre el corsario Tridente hasta que este compartió el mismo destino que el Thruster. Aquello sólo podía significar que Baratte ya no disponía de las instalaciones necesarias para atracar o reparar ninguno de sus barcos. Hacerlo en Mauricio sería invitar un ataque, incluso una incursión rápida. No se arriesgaría a eso. El secreto y la elección correcta del momento lo eran todo para ambos bandos. Todos se aferraban desesperadamente a una esperanza, y mientras tanto, con cada vuelta de ampolleta, los dos ejércitos iban completando sus preparativos para el ataque.

Avery le preguntó con cautela:

—¿Hasta qué punto están involucrados los americanos, señor?

—Creo que mucho. —Se volvió para mirar cuando Allday, que llevaba en la mano su trapo habitual, cruzó silenciosamente la cámara para dar comienzo a su ritual diario de pulir el viejo sable. Cuando iba a cogerlo, Bolitho vio cómo se quedaba rígido con los brazos a medio camino; su vieja herida le había producido una punzada de dolor. Aquel padecimiento nunca andaba lejos. Ahora iba ligeramente encorvado, algo que nunca había hecho antes de aquel terrible día en que había recibido en el pecho la estocada de la hoja de un sable español. Aquel golpe habría matado a cualquier otro que no fuera Allday. Bolitho vio cómo movía más despacio los brazos hasta que tuvo el sable bien cogido entre las manos; él sabía que le había visto, igual que sabía cuándo Bolitho se quedaba medio cegado por una luz demasiado intensa. Los dos lo sabían, y los dos disimulaban para ocultarlo a los demás.

¿Cuánto tiempo hacía de aquello? Había ocurrido durante la falsa Paz de Amiens: costaba creer que hubieran pasado ya ocho años. Los dos enemigos mortales se tomaban un breve descanso para lamerse las heridas y prepararse para su próximo combate. Era increíble que los dos hubiesen sobrevivido. Demasiados rostros familiares no lo habían hecho. ¿Hasta qué punto estaba dispuesta la Unity a entrometerse para «defender» el transporte marítimo norteamericano y los derechos de sus marinos en alta mar? Tal y como Adam había comentado, sería un formidable adversario si atacaba su pequeña y variopinta escuadra.

Bolitho cogió una lupa y en su mente vio el marcado perfil de Tyacke mientras describía aquellas aguas que tan bien había llegado a conocer.

—Mis saludos al comandante; dígale que venga a popa. —Su tono de voz era completamente tranquilo, informal. Sólo el hecho de que el trapo de pulir de Allday se hubiera detenido revelaba que era consciente de lo que estaba pasando.

En el escorado alcázar, el comandante Trevenen detuvo su continuo caminar de un lado a otro y observó al ayudante del almirante con recelo.

Avery tuvo mucho cuidado para no dar pie a una demostración de mal genio.

—Sir Richard desea hablar de un asunto con usted, señor.

—Otro capricho más, ¿no? Mi barco está quedándose sin agua, sin nada. ¡Lo único que hacemos es perder el tiempo!

Avery sabía que los hombres de guardia podían oír cada una de sus palabras, del mismo modo que tenía muy claro qué pasaría si se lo hacía notar.

Trevenen pasó al lado del primer oficial y le espetó:

—¡No aparte la vista de esos haraganes, señor Urquhart! ¡Habrá trabajo adicional para los remolones si les encuentro ociosos!

Al pasar, vio cómo la boca del teniente de navío pronunciaba un insulto silencioso. Sus miradas se encontraron y Avery sonrió. Después de todo, Urquhart era humano.

De nuevo en la cámara, la cabeza de Trevenen pareció pasar rozando uno de los baos mientras se acercaba con paso decidido a la mesa.

Cuando habló su voz reflejó incredulidad, como si le hubieran insultado por el simple hecho de pedirle que viniera.

—¿Qué? ¿Este lugar?

Bolitho le miró impasible. ¿Qué pasaba con Trevenen y cuál era el motivo de su horrible carácter?

—Este lugar, comandante. Se llama San Antonio.

Trevenen pareció ligeramente aliviado.

—No es nada, señor. ¡Un maldito montón de rocas en mitad del océano! —Sus palabras rozaban el desprecio.

—Tengo entendido que conoce al capitán de corbeta James Tyacke, ¿no es cierto?

—Le he visto alguna vez.

Bolitho asintió lentamente.

—Tiene razón. Una cosa no implica necesariamente la otra. Y el conocer a ese magnífico oficial es algo aún más excepcional y más valioso por esa misma razón. —Bolitho miró la carta náutica otra vez para disimular su ira—. James Tyacke es un navegante con experiencia y conoce bien estas aguas. Una vez me habló de San Antonio. Es un lugar inhóspito y deshabitado en el que sólo hay un monasterio y esporádicamente, cuando llega la estación adecuada, una comunidad de pescadores. Según tengo entendido, en el monasterio vive una orden de monjes poco común, que ha hecho voto de pobreza y de oración. ¿Qué mejor sitio para observar los movimientos de nuestros mercantes? ¡Casi nada diría yo!

Miró la cara de Allday y captó el dolor repentino reflejado en su mirada al recordar aquel día en San Felipe. Otra isla, otro océano; y encima, en virtud de la Paz de Amiens, se les había ordenado devolver aquel lugar a los franceses.

Vio que Allday asentía muy despacio. Allí también había habido una misión, y él casi lo había pagado con su vida.

Se volvió hacia Yovell y le dijo:

—Prepárese para copiar unas órdenes. —Se llevó la mano al ojo frente al interminable panorama de resplandecientes espejos que parecían burlarse de él.

—Quiero que haga una señal al Larne para que se acerque a nosotros. Encienda una bengala si hace falta, pero creo que James Tyacke lo entenderá.

—Entonces lo entenderá mejor que yo, señor —dijo Trevenen, mirándole fijamente—. Si valora en algo mi opinión, debo decirle que me opongo a perder más tiempo.

—Es responsabilidad mía, comandante. No hace falta que se lo recuerde.

Oyó alejarse las fuertes pisadas de Trevenen en dirección al alcázar y la súbita actividad de la brigada de señales que envergaba el número del Larne en las drizas.

Bolitho vio mentalmente su pequeña fuerza: el Larne al frente de la línea invisible, con el Orcadia de Jenour bien lejos por barlovento, con sus gavias visibles sólo para el vigía del tope.

Muy alejada por popa estaba la otra fragata, la Laertes, la presa que había sido en su día el buque insignia de Baratte.

Pensó en Adam y en su último encuentro en Ciudad del Cabo, en la rebeldía de su mirada al serle ordenado que permaneciese con el convoy y la escolta de Keen. Él era el enlace vital entre estos y su oficial general, que iba en la Valkyrie.

Adam había protestado aduciendo que su sitio estaba en la vanguardia, no con los lentos transportes. Lo que había querido decir en realidad era: «No junto a Valentine Keen».

Bolitho había sido tan franco como había podido.

Había dicho:

—Posiblemente seas uno de los mejores comandantes de fragata de la flota. Lo has demostrado de sobras en esta zona. La recuperación de tus presas y el hundimiento del Thruster por parte del enemigo no deben desviarte de tu propósito. Tu verdadero valor se pondrá de manifiesto cuando te necesite a mi lado.

Había visto cómo la resistencia de Adam se suavizaba cuando añadió:

—Si te tengo conmigo todo el tiempo, algo que estoy muy tentado de hacer, para los demás apestará a favoritismo, ¿no te parece?

Pero aquello le había demostrado que el gran temor que sentía Catherine acerca de Adam y Zenoria seguramente estaba justificado.

Observó la mano rechoncha de Yovell, con la pluma a punto, y a Avery tomando algunas notas de la carta náutica.

Fuera lo que fuese, tendría que esperar. Vio a Allday mostrar su media sonrisa mientras decía:

—Pensaba que lo había olvidado. ¿Usted no, sir Richard? ¿Cuándo estuvimos en la Old Katie? —Sólo el apodo cariñoso del pequeño dos cubiertas de Bolitho ya le trajo todos aquellos recuerdos—. Es extraño ver cómo la historia se repite. El comodoro Keen era el comandante y el joven comandante Adam era su ayudante. —Sonrió casi con timidez—. Y también estaba yo…

Cuando pasó junto a él en dirección a la mesa, Bolitho le dio un apretón en su recio brazo.

—Aquel día pensé que le había perdido, amigo mío. —Lo dijo con tanta emoción que Avery y Yovell se pararon a escuchar, aunque Bolitho no se dio cuenta.

Un guardiamarina llamó a la puerta y Bolitho vio el brazo extendido del centinela de infantería de Marina, con su manga escarlata, como si el chico no fuera lo bastante importante como para dejarle entrar.

—Disculpe, sir Richard. Con los respetos del comandante, el Larne ha contestado a la señal.

Bolitho le sonrió.

—¡Así me gusta, señor Rees, con ganas! Gracias.

Allday murmuró:

—Esto correrá entre los jóvenes caballeros, y sé lo que me digo.

—Estoy listo, sir Richard —dijo Yovell.

Bolitho tocó a Avery en el hombro.

—Haré bajar a tierra una partida de desembarco. Quiero que vaya con ella.

—¿Para adquirir experiencia, señor? —inquirió Avery con tono tranquilo.

Bolitho sonrió.

—¡No se tome a mal todo lo que le digo! —Negó con la cabeza—. El señor Urquhart es un buen oficial. —Estuvo a punto de añadir «si le permiten demostrarlo»—. Pero bajo su casaca de teniente de navío todavía hay un niño. —Lanzó una mirada a Allday, pero no antes de ver la sorpresa en la cara de Avery—. Me lo tomaría como un favor personal si acompañara usted a mi ayudante, Allday.

El patrón se dio la vuelta, pero Bolitho ya estaba detrás de Yovell con semblante serio y concentrado.

«A todos los comandantes y oficiales de los buques bajo mi mando…».

De repente pensó en la última goleta correo que había dado con ellos. No recordaba cuándo había sido, ya que todos los días se parecían mucho unos a otros.

No habían llegado más cartas de Catherine. Sintió otra punzada de preocupación e inquietud. Sin embargo, todavía podía oír la voz de Catherine: «No me dejes…».

Por su parte, lo único que veía Avery era al vicealmirante.

* * *

Tardaron otro día entero, aun con todo el trapo que podía largar la Valkyrie, antes de que el vigía del tope avistase la pequeña isla de San Antonio. Sin los otros barcos que les acompañasen, había sido una navegación muy solitaria, y muchas veces Bolitho había visto a marineros que hacían una pausa en su trabajo para escudriñar el mar, como si esperaran avistar otro buque amigo.

La isla pareció emerger del mismísimo océano cuando la Valkyrie escoró bajo el viento constante del sudoeste. Tal como Tyacke había descrito, era un lugar inhóspito. A juzgar por la zona en la que Bolitho veía el sencillo monasterio, que parecía una mera extensión del terreno sobre el que estaba construido, la isla podría ser el resto de un volcán extinguido.

Con la llegada del amanecer, todos los catalejos disponibles estaban apuntados hacia ella, mientras el piloto y sus ayudantes estudiaban la carta náutica que habían colocado cerca de la rueda.

Avery se reunió con Bolitho junto a la barandilla del alcázar, moviendo discretamente la mandíbula mientras intentaba deshacer un pedazo de cerdo salado que estaba demasiado duro para poder tragárselo.

—¿Cuánto falta, señor?

Bolitho apoyó las manos sobre la barandilla, percibiendo en ellas el calor creciente en el que pronto se sumiría el barco entero.

—Dos horas, más o menos. —Se frotó el ojo y apuntó una vez más el catalejo. De una loma se elevaba un poco de humo que antes había tomado por un penacho de bruma. Allí había vida. Había oído que el monasterio había tenido muchos ocupantes distintos durante su larga existencia. Las enfermedades se habían cobrado su peaje y una vez, según le había contado Tyacke, todos los monjes habían muerto de hambre simplemente porque el mar había estado demasiado embravecido para poder salir a pescar con ninguna de las barcas. ¿Qué clase de hombres dejarían el mundo real por una vida tan difícil y, a decir de algunos, sacrificada tan inútilmente?

Oyó a Trevenen espetar órdenes a sus oficiales. Estaba muy nervioso. ¿Temía quizás por la seguridad de su barco?

El piloto gritó:

—¡En viento y rumbo nornordeste, señor!

Trevenen cruzó las manos a la espalda.

—¡Un sondador en el pescante, señor Urquhart, rápido!

El segundo estaba junto al piloto.

—Pero por aquí no hay fondo, señor.

—Maldita sea, ¿es que he de repetir todo lo que digo? ¡Haga lo que le he dicho!

Bolitho podía comprender la preocupación de todo comandante por su barco. Pero aquel lugar era conocido por su aislamiento y por la imposibilidad de desembarcar sin usar botes.

Avery pensó lo mismo pero no dijo nada. Observó cómo Urquhart pasaba aprisa, con la cara roja de humillación por haber sido reprendido delante de los hombres.

El grito del sondador retumbó hasta popa:

—¡Sin fondo, señor!

Bolitho alzó el catalejo y observó detenidamente el marcado paisaje que seguía aumentando a ambos lados de la proa. Bajo el monasterio se extendía una mancha de color verde, posiblemente un huerto.

El mar era profundo al lado de la isla, y al pie de unas rocas caídas vio romper una gran ola. Según Tyacke y la carta náutica, había un pequeño grupo de cabañas que usaban los pescadores que iban a la isla a atrapar sus capturas preferidas cuando era la estación.

Bolitho vio a Allday apoyado en un cañón de a dieciocho, con su nuevo machete enfundado ya en el cinturón. Puede que a Urquhart le sentara mal tener con él a Avery y a Allday, sobre todo estando él al mando. Trevenen se encargaría de ello.

Ozzard apareció a su lado.

—¿Le traigo la casaca, sir Richard?

Bolitho negó con la cabeza.

—No. Alguien podría estar observándonos. Es mejor así. —Vio la expresión de Ozzard al mirar la isla, como si detestara lo que veía. ¿Cuál era el motivo?

—¡Sin fondo, señor!

Trevenen dijo:

—¡Quite vela, señor Urquhart! Aferre los juanetes y las velas de estay. ¡Avanzamos demasiado rápido!

Los hombres treparon por los flechastes. Estando su comandante en cubierta no hacía falta meterles prisa.

Bolitho se puso rígido. Sí, allá estaba el lugar de desembarco, y detrás de él pudo ver una de las cabañas de madera. Allí hasta un náufrago se sentiría desdichado.

—Puede llamar a la partida de desembarco, comandante —dijo Bolitho.

Trevenen se llevó la mano al sombrero pero no le miró.

Bolitho observó cómo uno de los cúters era izado de su sitio en el combés. La partida de hombres elegida parecía bastante competente. Iban todos armados, y vio al condestable preparándose para supervisar el montaje de un cañón giratorio en la proa del bote una vez estuviera en el agua.

Urquhart llevaba su sable y parecía inquieto mientras delegaba sus obligaciones en el segundo oficial.

Bolitho observó cómo los hombres cargaban las velas mayores, y notó cómo el barco perdía arrancada y daba fuertes balances en medio del oleaje de la costa.

—Sólo asegúrese de que todo esté bien, señor Urquhart —dijo—. Estos hombres son gente de paz, y cualquier demostración innecesaria de fuerza les causaría desazón. Descubra todo lo que pueda. —Lanzó una mirada a Allday—. Y tengan cuidado.

Urquhart asintió tenso, muy consciente de que su comandante estaba cerca, con una sonrisa sarcástica pintada en los labios.

—Preparados para virar —dijo Trevenen—. ¡Nos pondremos en facha!

«Será una boga dura para los remeros», pensó Bolitho. No obstante, notó que los marineros que se quedaban a bordo envidiaban a la partida de desembarco.

—¡Arríen el bote! —Cuando la Valkyrie se puso proa al viento con todas sus velas restantes dando latigazos en aparente confusión, los hombres escogidos bajaron al cúter que estaba al costado. Los últimos en subir a bordo fueron los dos oficiales. Bolitho se dio cuenta de que Urquhart tuvo cuidado en ser el último en saltar al bote, como si necesitara demostrar que, al menos en aquella ocasión, él era el oficial superior.

—¡Desatraque! ¡Fuera remos!

El cúter, que en mitad del oleaje se veía aparentemente más pequeño, enseguida estuvo bajo gobierno y surcando el agua picada como un delfín.

—Puede ponerse otra vez en camino, comandante —dijo Bolitho—. Pero no se aleje más de la costa.

La Valkyrie recuperó poco a poco su andar cuando las mayores y las gavias fueron de nuevo puestas en viento, y sin Avery ni Allday con quien conversar, se sintió extrañamente abatido. Instintivamente, metió la mano bajo la camisa húmeda y tocó el guardapelo que llevaba colgado dentro. «Estoy aquí. Nunca estás solo».

Se frotó el ojo izquierdo e hizo una mueca de dolor. «Debe de estar empeorando. No deben saberlo nunca».

Volvió a coger el catalejo y buscó el bote, pero este se confundía con la costa mientras se movía con brío hacia el punto de desembarco, posiblemente ayudado por la resaca.

Bajó a la cámara y se humedeció con agua el ojo malo.

—¿Hay algo que yo pueda hacer, sir Richard? —preguntó Yovell con delicadeza.

Bolitho tiró el pañuelo, furioso consigo mismo. Decía a los demás que delegaran y confiaran en sus subordinados; así pues, ¿qué le estaba pasando?

—Creo que todos piensan que estoy perdiendo el tiempo —respondió.

Yovell sonrió para sus adentros. Bolitho se refería al comandante.

—No se preocupe, sir Richard. El señor Avery y Allday serán bien recibidos. ¡En este lugar una cara nueva debe de ser más valiosa que el cristianismo! —Se sorprendió al ver que Bolitho se volvía para mirarle con ojos desorbitados bajo la luz. Entonces, sin decir palabra, agarró el viejo sable del mamparo y salió corriendo hacia el pasillo mientras se lo iba abrochando a la cintura.

—¡Comandante Trevenen! —Medio cegado por la intensidad de la luz, le buscó con la mirada sin encontrarle—. ¡Fachee inmediatamente! —Vio cómo los demás le miraban como si le creyeran loco. Dyer, el segundo oficial, se volvió hacia el comandante sin saber qué hacer.

Trevenen habló con mucha calma, con un tono casi desafiante:

—¡Me pide que haga cosas extrañas, sir Richard!

—No se lo estoy pidiendo. ¡Hágalo sin más! —No pudo resistirse a añadir—: ¿Es que he de repetir todo lo que digo? —Era un truco sucio, y era posible que más tarde lo lamentara. Pero no había tiempo. Por encima del chirrido de los motones y del estruendo de las velas, gritó—: ¡Quiero dos botes con un pelotón de infantes de Marina en cada uno! —Los hombres salieron corriendo en todas direcciones, esquivando a los que estaban en las brazas y las drizas ayudando a poner el buque de nuevo proa al viento.

Bolitho vio cerca de la batayola a Plummer, el sargento de infantería de Marina, y le gritó:

—¡Traiga a su mejor tirador, y rápido! —No había tiempo para buscar al gallardo capitán Loftus. Puede que ya fuera demasiado tarde.

«¿Por qué no lo he pensado?».

—¡Exijo saber qué está pasando, sir Richard! Como oficial al mando… —dijo Trevenen, pero no fue más lejos.

—¡Maldita sea, señor! ¡Acérquese más a tierra y observe si hay señales! —Entonces se subió a la borda y bajo a toda prisa por el costado hacia el bote que estaba más cerca.

—¡Espere, sir Richard! —Era el capitán Loftus. Estaba sonriendo—. ¡Ya he supuesto que pasaba algo!

Bolitho miró a su alrededor, apenas sin darse cuenta de que los botes se habían abierto del costado de la fragata y de que los remos golpeaban en el agua hasta que cogieron la boga.

Sin Allday a su lado todo parecía ir mal. «No debí haberle mandado».

—¿Puede explicármelo, sir Richard? Parece que soy el único oficial presente.

Bolitho le apretó el brazo. «Creerán que estoy loco».

Pero afortunadamente Loftus mantenía la cabeza fría. Echó un vistazo a los remeros, que remaban con denuedo y con cara de concentración. La costa no parecía estar más cerca que antes.

—Mi secretario me ha hecho verlo. Yo no había pensado en ello. Tenía un presentimiento, nada más. Porque no había nada más a qué agarrarse.

—¿Señor? —preguntó Loftus, tratando de comprenderle.

Bolitho preguntó de repente:

—¿Está con nosotros el tirador?

Loftus asintió.

—Behenna, sir Richard. Tengo entendido que es de su parte del mundo. —Sonriendo, añadió—: Lo cierto es que es cazador furtivo. Tuvo que elegir entre el Cuerpo o la soga. ¡No estoy seguro de si cree que tomó la decisión correcta!

El humor despreocupado del oficial ayudó más que ninguna otra cosa a calmar los atropellados pensamientos de Bolitho.

—Dígale a su cazador furtivo que cargue ya su arma. Si le ordeno que dispare me temo que me mancharé de sangre las manos.

La orden se extendió por su bote y luego por el otro, de modo que los marineros asieron con más fuerza los guiones de sus remos mientras los demás hombres recogían sus armas del palmejar.

El tirador, que iba en proa, se volvió y miró al otro lado del bote, donde estaba el vicealmirante con la camisa agitada por el viento y el viejo sable entre las rodillas.

Bolitho levantó una mano hacia él. El furtivo estaba intentando decirle algo con la mirada. Como el joven marinero de aquel día, con el moratón del rebenque en su hombro desnudo.

¿Y si las cosas salían mal? Volvió a tocar el guardapelo y supo que Loftus estaba mirándole. «No me dejes…».

Parecía mentira que Yovell, el hombre más pacífico y menos belicoso que conocía, fuese quien le hubiera hecho notar la ausencia de todo tipo de recibimiento por parte de los moradores de la isla.

Contestó a Catherine para sus adentros. «Nunca». Era lo que le había dicho al abandonar el Golden Plover. Y habían vivido para contarlo.

Oyó el estruendo del agua en alguna cueva bajo el acantilado y supo que estaban más cerca. Asió su sable con todas sus fuerzas y musitó: «Ya voy»; pero hablaba consigo mismo.

* * *

—Todo parece bastante tranquilo. —Urquhart miró a los demás con el ceño más fruncido que antes—. Bueno, como estamos aquí supongo que tendremos que investigar el lugar, ¡aunque la pura verdad es que no sé para qué! —Miró a su alrededor en busca de un ayudante de contramaestre y espetó—: Protheroe, vaya con su partida a aquellas cabañas. ¡Averigüen cuanto puedan! —Señaló a un joven guardiamarina—. Vaya usted con ellos, señor Powys, ¡y tome el mando!

Avery le preguntó a Allday en un murmullo:

—¿Qué le estaba diciendo a sir Richard?

Allday sonrió, pero su vista estaba fija en las rocas.

—A sir Richard le digo un montón de cosas.

—Sobre el lugar donde usted fue gravemente herido.

—Ah, ¿cuándo estábamos juntos en la Old Katie? —Observó al pequeño guardiamarina alejándose tan ufano con la partida de marineros. Él era el que había provocado que Jacobs fuera azotado hasta que finalmente murió bajo los golpes del látigo. «Pequeño repelente», pensó.

Entonces dijo:

—Fue en San Felipe. Calculo que justo después de que a usted le soltaran de la prisión francesa. —Vio que el recordatorio hacía su efecto. «Siempre el dolor».

Sorprendentemente, Avery esbozó una sonrisa compungida.

—¡Hasta la prisión era mejor que este lugar de mala muerte!

Urquhart parecía bastante desesperado.

—Voy a subir al monasterio, ¡si es que se puede llamar así!

Avery le observó. El primer oficial no veía más que riesgos e imaginaba a Trevenen desahogando su mal humor con él.

—No es necesario, señor. —Allday aflojó su machete muy ligeramente en su cinturón—. El en persona viene a nosotros.

Avery se preguntó si iba a acostumbrarse alguna vez al humor de Allday. Pero también percibía cautela, como la de un zorro al acecho cuando está cerca un cazador. Todos levantaron la vista hacia el camino que bajaba desde el muro medio desmoronado del monasterio. En algunos puntos era tan empinado que habían excavado unos toscos escalones.

Avery observó a la figura que se acercaba lentamente con su hábito marrón y la capucha puesta sobre la cabeza para evitar el viento húmedo y salado. Todos los escalones, como las piedras del edificio mismo, habían sido indudablemente tallados a mano. Se dio la vuelta para mirar a la fragata, pero vio que esta se había desplazado. Quizá la deriva la hubiera llevado más allá de la punta de tierra que penetraba en el mar. Ver el agua tan desierta hizo que un escalofrío le recorriera la espalda.

Se enfadó consigo mismo y miró a Urquhart. Era evidente que no sabía qué hacer.

La figura ya estaba más cerca, moviéndose aún con aquel paso calmado y regular. En una mano llevaba un bastón largo y brillante sobre el que se apoyaba de vez en cuando, como para recobrar el aliento. Cuando estuvo más cerca, Avery pudo ver el crucifijo magníficamente tallado en lo alto del bastón y bajo el cual había una sencilla anilla de oro. «Probablemente es el objeto más valioso de este lugar inmundo», pensó.

Urquhart dijo con tono apremiante:

—¡Debe de ser el abad! Ya lo ven, yo tenía razón. ¡No hay nada de que preocuparse! —Puesto que Avery no decía nada, insistió—: ¡Querrá saber qué estamos haciendo en este… en esta tierra sagrada!

Allday escupió en la arena, pero Urquhart estaba demasiado agitado como para darse cuenta de ello.

Avery dijo:

—Dígaselo, pues. Si se muestra poco razonable, podemos darle algunas provisiones del barco. ¿No le parece?

Urquhart asintió aliviado.

—Sí, lo haré.

Allday gruñó. Dentro de diez minutos Urquhart pensaría que todo había sido idea suya. Sabía que Bolitho pensaba que el segundo iba a ser un buen oficial. Se rió entre dientes. Pero no iba a ser aquella semana…

El abad se detuvo en uno de los últimos escalones y alzó el bastón de manera que el crucifijo mirara hacia Urquhart y sus acompañantes. Entonces negó firmemente con la cabeza mientras sostenía en alto el bastón. Todo se desarrollaba en completo silencio, pero era como si les estuviera denegando la entrada en el monasterio con una voz atronadora.

Urquhart se había quitado el sombrero e hizo una pequeña reverencia.

Dijo:

—Vengo en nombre del rey Jorge de Inglaterra…

El abad se quedó mirándole con ojos inexpresivos. Entonces negó con la cabeza varias veces.

Urquhart volvió a intentarlo:

—No queremos hacer ningún daño. Le dejaremos en paz. —Se volvió con un gesto de impotencia y exclamó—: ¡No habla inglés!

Avery notó un arrebato de ira en su interior, algo que creía superado o que había aprendido a contener.

Los demás se quedaron mirándole cuando dijo con tono calmado:

—Duncere Classem Regem Sequi.

El abad se limitó a mirarle boquiabierto, y entonces él añadió en un tono más severo:

—¡Ni al parecer tampoco latín! —Sabía que Urquhart era incapaz de entenderlo y gritó—: ¡Cojan a este hombre!

Un marinero cogió por el hábito al hombre, pero este era demasiado fuerte para él.

Allday se abrió paso entre ellos.

—¡Lo siento, padre! —dijo, y le pegó un puñetazo en la cara al hombre, que cayó sobre los escalones.

Alguien gritó:

—¡Vienen botes, señor!

Allday arremangó al hombre y dejó la mano al descubierto sobre las piedras.

—¡Mire el alquitrán, señor! ¡Si él es un clérigo yo soy la reina de Inglaterra! —Entonces pareció darse cuenta de lo que acababan de gritar y dijo con alivio—: Entonces es sir Richard. ¡No sé cómo, pero lo ha sabido!

Todos miraron con sorpresa a su alrededor cuando sonaron dos disparos, y sus estallidos secos retumbaron por el estrecho punto de desembarco como si veinte tiradores estuvieran disparando a la vez.

Alguien profirió un grito agudo y mientras los oídos de los presentes se estremecían, un cadáver cayó de las rocas de más arriba, aferrado todavía a un mosquete humeante, hasta que llegó al suelo y rodó hasta el agua más abajo.

—¿A quién le han dado? —Urquhart miró a su alrededor con la mirada desaforada.

Un marinero gritó:

—¡Al señor Powys, señor! ¡Está muerto!

—No es ninguna puñetera pérdida —dijo otro hombre.

—¡Silencio! —Urquhart estaba intentando imponer su autoridad.

Bolitho y el capitán de infantería de Marina aparecieron en el lugar de desembarco y un pelotón de casacas rojas se desplegó entre las rocas con las bayonetas muy relucientes bajo la luz del sol.

Bolitho subió hasta donde se encontraban y saludó con un movimiento de cabeza a Allday.

—¿Está bien, amigo mío?

Allday sonrió, pero le había vuelto el dolor del pecho y tuvo que hablar con cuidado:

—Este tipo debe de ser uno de ellos, sir Richard. —Le mostró una pistola—. No es un instrumento muy correcto ni adecuado para alguien que ha tomado los hábitos, ¿eh?

Bolitho miró al abad, que estaba tratando de recobrar el sentido. Entonces dijo:

—Tenemos mucho que hacer aquí.

Protheroe, que se había ido con el detestado guardiamarina, apareció bajando por la cuesta con mirada de espanto. Como ayudante de contramaestre, era uno de los encargados de aplicar los castigos de azotes, pero aun así el código particular de la Marina no le culpaba por algo que se veía obligado a hacer. Especialmente bajo el mando de Trevenen.

—¿Qué ocurre?

Protheroe se enjugó la boca.

—Hemos encontrado a dos mujeres, señor. ¡Creo que las han violado varias veces y luego las han matado brutalmente! —A pesar de todo lo que había llegado a ver en su vida de servicio, estaba temblando.

Bolitho lanzó una mirada a la figura vestida de marrón y vio que sus ojos se movían. Dijo con calma:

—Parece que aquí no hay árboles. Llévense a este hombre a la orilla del agua. Capitán Loftus, forme un pelotón de fusilamiento. ¡Inmediatamente!

El capitán Loftus parecía estar tan enfadado que era probable que fuese él mismo quien le disparase a aquel hombre. Bolitho dio un paso y el impostor se lanzó hacia delante; habría cogido a Bolitho por los pies de no ser porque Allday le detuvo poniéndole el pie sobre el cuello.

—¡Abajo, cerdo! Matar mujeres… ¿es para lo único que sirves?

—¡Por favor! ¡Por favor! —La calma del hombre que antes había convencido a Urquhart se había desvanecido como el humo—. ¡No he sido yo! ¡Ha sido uno de los otros!

—¡Es curioso que siempre sean los otros!

Avery notó que le temblaba la mano que aferraba la empuñadura de su sable, pero consiguió decir:

—¡Ahora habla bastante bien inglés!

—¿Cuántos sois ahí dentro? —preguntó Bolitho, volviéndose hacia él. En su corazón ya no tenía cabida la compasión. Seguramente aquellas mujeres eran esposas de pescadores, puede que incluso hijas. ¡Qué final tan terrible! Más tarde iría a ver los cadáveres y se ocuparía de ellos. Pero ahora… su tono de voz fue más duro—: ¡Hable ya, caramba!

El hombre no se resistió cuando un infante de Marina le arrancó el hábito y cogió el elegante bastón como si pudiera romperse.

La figura acobardada dijo entre sollozos:

—¡Se nos ordenó quedarnos aquí, señor! ¡Estoy diciendo la verdad! ¡Los monjes están a salvo, señor! Soy un hombre religioso… estaba en contra de lo ocurrido. ¡Tenga piedad, señor!

Bolitho espetó:

—Déle una bandera de parlamento a este títere, señor Urquhart, y vaya con él a la puerta. Sus amigos sabrán que mientras estemos aquí no pueden ser rescatados. Si se resisten haré echar la puerta abajo, y no habrá clemencia.

Urquhart le miraba fijamente como si no le hubiera visto nunca.

Bolitho miró cómo levantaban al hombre del suelo y le daban un trapo blanco. En aquel momento no se dio cuenta, pero estaba manchado de sangre. Probablemente era la camisa del odiado guardiamarina.

—¿Cuántos hombres hay? ¡No he oído su respuesta!

Pero el prisionero estaba boquiabierto, con la mirada clavada en la lejanía, y sin darse la vuelta Bolitho supo que era la Valkyrie que pasaba ante la entrada. El barco, más que cualquier otra cosa, convencería a aquellos piratas o lo que fueran.

Avery susurró:

—Iré yo, sir Richard. Si le reconocen a usted…

Bolitho trató de sonreír.

—¿Vestido así? —Tiró de su camisa mugrienta. Si aquel tirador emboscado le hubiera visto de uniforme, él sería el muerto en vez del guardiamarina Powys. Se dio cuenta de que Avery le había llamado por su título a pesar de lo que él le había dicho. Aquello revelaba que no estaba tan tranquilo como aparentaba.

Subió los escalones y preguntó:

—¿Qué hay del abad? ¿También le han matado?

El hombre intentó darse la vuelta pero dos infantes de Marina le agarraron con fuerza.

—¡No, señor! —gimió—. ¿A un clérigo? —Pareció casi escandalizado ante la insinuación—. ¡Está encerrado en una habitación con el otro prisionero!

En su mente se agolparon varios sentimientos.

—Más le valdrá que no sea mentira.

La puerta ya se estaba abriendo cuando llegaron allí. Dentro había diez hombres. Si hubiesen querido, podrían haber resistido ante un ejército. Pero estaban tirando sus armas y llevándose unos cuantos golpes por parte de los infantes de Marina que los conducían hacia una esquina.

Bolitho vio al tirador agacharse con un brillo en los ojos a recoger del suelo una pistola con aspecto de ser cara. A pesar de su elegante uniforme, seguía pareciendo un cazador furtivo disfrazado de hurón.

Sus voces resonaban en los muros, que goteaban humedad. En aquel lugar, el sonido de los cantos piadosos debía de ser como el de los lamentos de las almas condenadas.

Su corazón latía tan dolorosamente que tuvo que pararse en las escaleras para recobrar el aliento.

—Capitán Loftus, registre la edificación, aunque dudo que encuentre nada. Haga llevar los prisioneros a la playa. Áteles si hace falta. —Hablaba usando frases cortas y con un tono severo que apenas reconocía como propio, y tenía la boca seca como el polvo.

—Creo que este es el lugar, sir Richard —dijo Allday, con un tono de voz muy cauteloso.

Avery cogió una llave grande de un gancho que había junto a la puerta y, tras un ligero titubeo, la abrió.

La intensa luz del sol entraba por una ventana como si fuera ajena a la estancia, que no tenía un solo mueble. En el suelo había paja esparcida. Un hombre de barba blanca estaba apoyado contra la pared, con la pierna encadenada a una argolla, y respiraba con dificultad.

Bolitho dijo bajando la voz:

—Pase la voz al barco para que venga el cirujano.

Se arrodilló al lado del otro hombre, que también estaba apoyado contra la pared con la mano envuelta en unos vendajes muy sucios. Por un momento, Bolitho pensó que estaba muerto.

Dijo:

—Thomas. ¿Puedes oírme?

Herrick levantó el mentón y entonces, muy despacio, abrió los ojos que, tan azules bajo la luz del sol, parecían lo único vivo en él.

Un infante de Marina le dio a Bolitho su cantimplora y Herrick miró el colorido uniforme del hombre como si no pudiera creerse que fuera real.

Bolitho le llevó la cantimplora a los labios y vio el patético intento de Herrick de tragar un poco de agua.

Herrick dijo de pronto:

—¡Allday! ¡Es usted, granuja! —Entonces tosió y el agua se le derramó por la barbilla.

Allday le miró pero no dejó traslucir nada.

—Sí, señor. ¡No puede librarse de mí tan fácilmente!

Bolitho miró a su alrededor y vio la casaca del mejor uniforme de Herrick colgada de la pared, bien protegida del polvo y la humedad por un pedazo de sábana.

Herrick debió de ver cómo su vista se fijaba en ella y dijo:

—Querían pasearnos juntos por su país, así que tenían que conservar limpia mi ropa. —Intentó reírse, pero en vez de ello gimió de dolor.

Bolitho cogió con mucho cuidado la mano vendada y rezó para que llegara pronto el cirujano.

—¿Quién te ha hecho esto, Thomas? ¿Fue Baratte?

—Estuvo aquí, pero yo no le vi. Fue otro hombre.

—¿Americano o francés?

Herrick miró fijamente su rudimentario vendaje.

—Ninguna de las dos cosas. ¡Un maldito inglés!

—Ahorra fuerzas, Thomas. Creo que ya sé quién es.

Pero Herrick estaba otra vez con la mirada clavada más allá de Bolitho, hacia el prisionero que se había hecho pasar por el abad.

—Quienquiera que fuera, sabía que estaba perdiendo el tiempo cuando me preguntó por la escuadra. —Su cuerpo se agitó con una risa silenciosa—. Tampoco es que tuviera nada que contar. Recuerda que estaba de camino hacia Nueva Gales del Sur. —Entonces se calmó—. Así que ese renegado, o lo que quiera que sea, me hizo una promesa antes de marcharse. Que nunca volvería a blandir un sable por el rey. —Señaló con la cabeza a un bloque de piedra que había en un rincón—. ¡Me inmovilizaron el brazo y me destrozaron la mano con eso! —Se levantó el vendaje y Bolitho pudo imaginar el dolor de semejante herida—. Pero también se equivocaron en eso, ¿eh, Richard?

Bolitho bajó la mirada con los ojos empañados.

—Sí, Thomas. Tú eres zurdo.

Herrick luchaba por mantenerse consciente.

—Ese prisionero que está en la puerta. El lo hizo.

Entonces se desmayó. Bolitho le sostuvo en sus brazos y esperó mientras un infante de Marina le abría con la bayoneta el grillete que le sujetaba el pie.

Paseó la mirada alrededor, pensando aún en el hecho de que Herrick le hubiese llamado por su nombre; y en que mientras se esforzaba por hablar, algo se había parado, como un reloj.

El sargento Plummer dijo en voz baja:

—El anciano ha muerto, señor.

«Es extraño que un hombre tenga un aspecto tan digno al morir», pensó Bolitho. Luego dijo:

—Quítele el grillete, sargento, y luego llévelo donde están los otros muertos. —Se fue hacia la puerta cuando más hombres entraron apresuradamente con Urquhart.

—¿Y qué hacemos con este, señor? —preguntó Avery.

Los ojos del prisionero le miraron relucientes.

—Le dejaremos con los demás. Muerto.

Las protestas del hombre inundaron la habitación, de manera que Herrick se movió como en una pesadilla.

—No lo llevaré al barco. La gente ya ha tenido que presenciar bastantes ejemplos de autoridad. —Observó el horror y la incredulidad reflejados en la cara del hombre—. ¡Los únicos testigos serán las mujeres que usted destrozó!

Fuera de la habitación, Bolitho se apoyó contra la pared, notando las piedras sorprendentemente frías a través de la camisa. Escuchó los gritos y las súplicas del hombre mientras lo arrastraban escaleras abajo.

Avery esperó con Allday mientras unos marineros sacaban con mucho cuidado a Herrick de la habitación.

—¿Qué significa esto? —preguntó Avery a Allday sin rodeos—. ¡Dígamelo, hombre!

Allday le miró con tristeza.

—Significa que ha vuelto a encontrar a su amigo.

Aceleraron el paso para coger a los demás y Allday preguntó:

—¿Qué le ha dicho antes a esa rata, señor?

—Bueno, no estaba seguro, ya sabe. Pero todos los monjes hablan latín. Contestaba a la pregunta que él debería haber hecho. He dicho: «To Lead the Fleet, To Follow the King»[15].

Un disparo aislado retumbó por todo el monasterio y Allday escupió en el suelo.

—¡Espero que haya rezado!

XVI

A TODOS LOS COMANDANTES

Yovell se inclinó ligeramente hacia un lado mientras Bolitho echaba un vistazo a las órdenes que acababa de redactar. A su alrededor, la gran fragata se quejaba intranquila en facha mientras el comandante de la Laertes se acercaba en su canoa.

Habían pasado dos días desde que la partida de desembarco entrara en el monasterio y rescatara a Herrick.

Habían encontrado más prisioneros sumidos en aquel cautiverio espartano. Aparte del resto de los monjes, habían encontrado a unos veinte hombres, entre capitanes y oficiales, de las muchas presas capturadas por Baratte y sus barcos.

Bolitho había escuchado con mucha atención a cada uno de los prisioneros y se había formado una imagen mucho más clara de las fuerzas enemigas. Baratte había utilizado muchos barcos pequeños para sus ataques, y había equipado a algunas de sus capturas como corsarios y también para que acecharan a buques que navegaban en solitario.

Baratte estaba bien informado y bien preparado ante cualquier intento de los militares de desplegar sus buques transporte, sin los cuales serían derrotados incluso antes de empezar.

La fuerza del general Drummond era el objetivo más claro. Baratte debía conocer la fuerza de la escuadra de Ciudad del Cabo, la cual, aun con el apoyo de Keen, correría un gran peligro.

Bolitho había enviado ya al bergantín Orcadia con toda la información que había podido reunir, y le había pedido a Jenour que dijera a Keen que presionara al Ejército para que esperara a que se ocuparan de los barcos de Baratte.

Le habría gustado poder tener más tiempo para hablar con Jenour, pues le había visto lánguido y cansado. Pero el tiempo corría y con el Thruster fuera de escena y Jenour buscando los barcos de Keen, Bolitho era muy consciente de lo necesario que era pasar a la acción. James Tyacke se había presentado a bordo brevemente a solicitud de Bolitho y le había confirmado que el desconocido comandante inglés tenía que ser un antiguo oficial de Marina que había estado al mando de una pequeña fragata en la Marina real, hasta que le habían hecho un consejo de guerra por su crueldad con prisioneros de guerra enemigos. Era exactamente la clase de tipo sin escrúpulos que encajaba con las necesidades de Baratte. Un hombre que había reclutado una dotación de escoria, la mayor parte de la cual sería colgada si se la llevara ante la justicia. Se llamaba Simón Hannay: corsario, pirata y asesino, durante demasiado tiempo había sembrado el miedo en los corazones de los capitanes de barcos que navegaban solos por el gran océano.

Tyacke se había tropezado con él cuando Hannay estaba al mando de una gran flotilla de buques que acechaban regularmente a lo largo de la costa africana. Cuando el comercio de esclavos había sido prohibido y las patrullas se habían reforzado, Hannay había descubierto que los traficantes de esclavos árabes tenían más miedo del «Demonio de media cara» que de él. Había ofrecido sus servicios a los franceses, y no por primera vez, y según uno de los prisioneros liberados, estos le habían dado una fragata de treinta y dos cañones con el acertado nombre de Le Corsaire. Baratte había izado su insignia en otra fragata, la Chacal. Era nueva, pero se sabía poco de ella. Baratte tenía muchos otros barcos pequeños, bergantines, bergantines-goleta y antiguas goletas costeras.

Bolitho se alejó de la mesa y se quedó mirando pensativo el resplandeciente océano. Era mediodía, y para entonces Tyacke ya debía de haber barloventeado, preparándose para salir disparado hacia las dos fragatas si avistaban alguna vela desconocida.

Oyó los ruidos de pisadas y el trino agudo de los pitos que acompañaban la llegada a bordo del comandante Dawes, de la Laertes. Avery estaba en cubierta para recibirle junto con el comandante Trevenen.

Bolitho pensó en las intensas emociones que había visto reflejadas en el rostro reservado de Avery cuando enterraban a las dos mujeres y al viejo abad entre las flores silvestres de la ladera. Él mismo se había sobrecogido al ver a las dos mujeres asesinadas. Las dos eran jóvenes, esposas de pescadores. No se les había ahorrado ningún sufrimiento, ni siquiera el alivio de una muerte rápida. Uno de los marineros liberados le había contado lo ocurrido la noche en que los guardias estaban borrachos como cubas, y cómo sus gritos salvajes se habían mezclado con los chillidos de las mujeres. Simón Hannay no estaba allí, pero bien podía haber estado, y pagaría por ello.

Bolitho pensó que le había costado casi más entender a los monjes. No habían mostrado gratitud ni rabia, y tampoco mucha pena por la muerte de su abad. Quizás la vida en aquel despiadado islote les hubiera anulado la capacidad de sentir las emociones normales de los hombres corrientes.

Pensó en Herrick, que estaba allá abajo en la enfermería bajo los cuidados del cirujano George Minchin. Herrick había sufrido mucho y Minchin había insistido en que le dejaran solo hasta que mostrara alguna mejoría.

Bolitho todavía podía oírle llamándole por su nombre en aquella celda asquerosa.

Llamaron a la puerta y Trevenen, seguido por Avery y el comandante Dawes, entró en la cámara. Dawes era joven, más o menos de la edad de Adam, pero tenía el porte grave de un hombre mucho mayor. Quizás se viera ya a sí mismo como el almirante que era su padre.

Yovell se fue a un rincón para tomar notas si se le requería, y Ozzard se quedó de pie con una servilleta sobre el antebrazo, mientras esperaba para servir las bebidas.

Trevenen se sentó pesadamente. Casi había mostrado sorpresa al ver morir de un balazo disparado por el capitán de infantería de Marina al hombre que se había hecho pasar por abad y que le había roto la mano a Herrick con una piedra.

Había dicho con su tono severo:

—Ha sido algo totalmente inesperado, sir Richard.

Bolitho le había mirado tranquilo a la cara, con los semblantes crispados de sufrimiento de las mujeres muertas grabados en su retina.

—No disfruto viendo a un hombre morir, ni siquiera a la escoria como ese. Simplemente, no he encontrado un solo motivo para dejarle vivir.

Mientras Avery sostenía la carta náutica, Bolitho habló del despacho que había enviado a través de Jenour.

—Aunque reduzca aún más nuestra fuerza, es posible que impida un mayor número de pérdidas humanas.

Dawes atisbo la carta.

—¿Dos fragatas, sir Richard? —Se le iluminaron los ojos. Ya estaba tocando con los dedos la fama y la prima de presa—. ¡Podemos arreglárnoslas para poner fin a sus andanzas!

Trevenen dijo dubitativo:

—El renegado, Simón Hannay… ¿Qué sabemos de él?

—El comandante Tyacke le conoce como pocos y corren abundantes historias sobre su sangrienta carrera.

¿Por qué era tan reacio Trevenen a fiarse de Tyacke? Parecía que cribaba cada dato que le facilitaba, como si buscara fallos, o lo que él consideraba una pérdida de tiempo. Como los marineros rescatados y los prisioneros, por ejemplo. Bolitho le había visto quejarse al contador por las bocas de más que tendría que alimentar. Era como si todo aquel gasto saliera de su propio bolsillo.

—El verdadero misterio sigue siendo el papel que juega la fragata americana Unity —dijo—. Sin su intromisión, podemos enfrentarnos a Baratte y vencer.

—¡No se arriesgarían a entrar en guerra, sir Richard! —interrumpió Trevenen. Parecía indignado.

—Puede que tengan un plan. —Bolitho les miró y deseó que Adam estuviera presente—. Su gobierno no ha enviado a su comandante más experimentado en la fragata más grande que tienen simplemente para hacer acto de presencia. Yo sé lo que haría de estar en su lugar: provocaría una disputa. No es nada nuevo en la guerra, ni en realidad tampoco en la paz.

Trevenen no estaba convencido.

—Supongamos que Baratte tenga más buques de guerra de los que sabemos que tiene…

—Estoy seguro de que los tiene. Pero la fuerza principal británica que navega desde la India irá fuertemente escoltada. Incluso tomarán parte en la expedición algunos barcos de John Company. Lo que creo es que Baratte desplegará su fuerza en esa dirección. —Miró a Dawes—. Recuerde que el barco que usted manda fue en su día de Baratte, y que yo soy su enemigo más odiado. Son dos buenas razones para entablar combate con nosotros, ¿eh?

Oyó murmurar algo al centinela al otro lado de la puerta del mamparo y vio que Ozzard se apresuraba a acercarse para abrirla.

A Bolitho le dio un vuelco el corazón. Era Minchin, el cirujano.

—Si me disculpan, caballeros. Beban un poco de vino antes de comer —dijo. Habló con tanta soltura que ninguno de los comandantes percibió su inquietud.

Minchin esperó a que se cerrara la puerta.

—No quería molestarle, sir Richard, pero…

—¿Es el contralmirante Herrick?

El cirujano se pasó la mano por su despeinado pelo canoso.

—Estoy preocupado por él. Sufre mucho dolor. Sólo soy un cirujano de barco… «carniceros» nos llaman.

Bolitho le tocó el brazo.

—¿Tan pronto se ha olvidado del Hyperion? De no ser por usted, aquel día habrían muerto muchos más.

Minchin negó con la cabeza.

—Algunos habrían estado mejor de haber muerto.

Se dirigieron hacia la escala y Bolitho vio a Allday sentado en un barril de agua, trabajando en una de sus tallas. Les lanzó una mirada llena de comprensión, como si hubiera hablado en voz alta.

Bajaron por el enorme casco de la Valkyrie hacia el sollado, que quedaba bajo la línea de flotación. Allí, los sonidos del mar y del viento quedaban apagados, y sólo las maderas murmuraban como voces de las profundidades del océano. Allí se acumulaban pertrechos varios, jarcias, alquitrán y pintura, los pañoles de velas y el pañol de pólvora: los elementos básicos del barco.

Entraron en la enfermería, amplia y bien iluminada en comparación con la mayoría de las que Bolitho había visto. El ayudante del cirujano cerró el libro que estaba leyendo y se fue.

Cuando entraron Herrick estaba mirando fijamente a la puerta, como si supiera que venían.

Bolitho se inclinó sobre el catre.

—¿Cómo estás, Thomas?

Tenía miedo de que Herrick pudiera olvidarse de lo que habían compartido, de que pudiera ponerse otra vez en contra de él.

Herrick le miró detenidamente, con aquellos ojos tan azules bajo las lámparas colgadas.

—Es un tormento, Richard, pero he tenido mucho tiempo para pensar. Sobre ti, sobre nosotros. —Trató de sonreír pero su cara estaba rígida de dolor. Dijo—: Pareces cansado, Richard… —Hizo ademán de extender un brazo y entonces de repente entrecerró los ojos con fuerza y dijo en voz baja—: Voy a perder la mano, ¿no?

Bolitho vio cómo el cirujano asentía. Fue un gesto firme, como si estuviera ya decidido. Miró a Minchin.

—¿Y bien?

El cirujano se sentó en un cofre.

—Tiene que hacerse, señor. —Titubeó—. Hasta el codo.

—¡Oh, Dios mío! —suspiró Herrick.

—¿Está seguro? —Bolitho escrutó el semblante enrojecido del cirujano.

Minchin asintió de nuevo.

—Lo antes posible, señor. De otra manera… —No hizo falta que continuara.

Bolitho apoyó suavemente la mano en el hombro de Herrick.

—¿Hay algo que yo pueda hacer?

Herrick abrió los ojos y dijo:

—Te he fallado.

Bolitho intentó sonreír.

—No, Thomas. Piensa en ti mismo. Intenta mantenerte firme.

Herrick le miró fijamente. Le habían lavado y afeitado, y a un desconocido su aspecto le parecería completamente normal. Atisbo hacia el vendaje manchado de sangre de su mano rota.

—Envía el catalejo a mi hermana… si no puedo superarlo, Richard.

Bolitho le miró ya desde la puerta.

—Lo superarás, Thomas.

El trayecto hasta la cámara le pareció interminable. Antes de entrar le dijo a Allday:

—Tengo que pedirle un favor, amigo mío.

Allday asintió con su cabeza greñuda y enrolló la gamuza en la que llevaba sus navajas y el hilo de velero que usaba para hacer el aparejo de sus maquetas.

—No tema, sir Richard, me quedaré con él. —Vio el dolor en la mirada de Bolitho—. Si pasa alguna cosa, se lo comunicaré.

—Gracias. —Le tocó el robusto brazo, pero fue incapaz de añadir nada más.

Allday observó cómo se acercaba a la puerta donde el centinela estaba ya tan tieso como un atacador a pesar del fuerte movimiento del buque.

Una vez dentro, y cara a cara con sus comandantes, no dejaría traslucir ni una pizca de su desesperación. Allday estaba seguro de ello. ¿Qué sabían ellos? Lo único que querían era gloria y alguien que les liderara y les protegiera.

Ozzard salió de la cámara y Allday le preguntó:

—¿Tienes un poco de brandy, Tom? ¿Del bueno?

Ozzard le miró detenidamente. Entonces es que no era para él. Aquello era diferente.

—Ahora te lo traigo, John.

—Después yo también me tomaré un trago.

«Después». El significado terminante de la palabra pareció flotar en el ambiente mucho rato después de que Allday se hubiese ido abajo.

* * *

El comandante Adam Bolitho miró su reflejo en el espejo de la cámara y frunció el ceño mientras se colocaba bien el chaleco y se ajustaba el sable en la cintura. La Anemone cabeceaba de mala manera con aquel mar de aleta, y la gran humedad de la cámara presagiaba una lluvia inminente. No una lluvia como la de los campos y pueblos de Cornualles, sino un diluvio intenso que muchas veces se alejaba del barco antes de que los tripulantes pudieran conseguir un poco de agua potable decente. Pero aquel asunto se lo podía dejar a su segundo.

Adam Bolitho detestaba el ritual de un castigo de azotes, aunque para la mayoría de marinos era algo que nunca podría evitarse definitivamente. Quizá aquel fuera el resultado de las inacabables patrullas sin avistar nada más que algún bergantín correo o algún mercante que trataba de seguir siendo neutral en una guerra que no comprendía. Quizá fuese fruto del aburrimiento y de la decepción tras la pérdida de sus presas ante el enemigo, poco tiempo después de que la dotación vitoreara al conseguirlas, una dotación unida al menos hasta que un cúter de la patrulla contra el comercio de esclavos les había dado la noticia: la gente de la Anemone estaba impaciente y de mal humor. Los ejercicios de tiro y vela ya no podían contener su frustración, y sus expectativas de entablar combate con el verdadero enemigo habían dado paso a un hosco resentimiento.

El hombre en cuestión había golpeado a un oficial de mar tras una discusión sobre un cambio en las obligaciones. En cualquier otro momento, Adam habría exigido que se indagara sobre el incidente, pero en aquel caso el oficial de mar era un hombre con experiencia y especialmente paciente. Adam había visto muchas veces lo contrario, cuando incluso los oficiales abusaban de la autoridad, y la disciplina resultante era injusta aunque se aplicara en nombre del deber.

El marinero era un campesino, uno de los que habían sido apresados frente a Portsmouth Point y que, a pesar de varias amenazas, había seguido siendo un rebelde, un «abogado de la cubierta inferior», para usar la expresión con la que Adam había oído a su tío referirse a esos hombres.

Llamaron a la puerta, y el primer oficial entró y puso una expresión de cierta sorpresa, como si casi se hubiera olvidado el aspecto que tenía su comandante vestido de uniforme.

—Pase, Aubrey, ¿qué ocurre? —dijo, y de inmediato se arrepintió del tono cortante empleado—. ¿Está listo?

Martin dijo con aire inseguro:

—Creo que fue culpa mía, señor. Como superior a bordo debí haber previsto el problema, y haberlo cortado de raíz.

Como burlándose de sus palabras, oyeron el trinar de los pitos y el repentino corretear de pies descalzos.

—¡Todos a cubierta! ¡Todos a popa a presenciar el castigo!

Adam respondió:

—En cierta manera, puedo entender cómo se siente, pero la empatía es un lujo que ningún comandante debería permitirse por mucho tiempo. Siempre estamos en peligro, Aubrey, incluso con aquellos que creemos conocer. Lo he oído muchas veces. Cuando el barco es un barril de pólvora por la razón que sea, hasta la comprensión puede interpretarse como debilidad.

Martin asintió y supuso que el comandante había aprendido de Richard Bolitho mucho de lo que decía.

—¿Ordena alguna cosa más, señor? —preguntó.

Adam miró a lo lejos. Por el mero hecho de hablar de ello, ya estaba mostrando aquella misma debilidad. Dijo:

—Quiero a las dos guardias a las seis campanadas de esta tarde. Volveremos a cambiar el rumbo para recorrer el siguiente tramo de nuestra patrulla. —Trató de sonreír, pero el esfuerzo era demasiado grande—. Dentro de dos días, puede que tres, deberíamos avistar el convoy del comodoro. ¡Entonces todos tendremos montones de cosas que hacer! —Era consciente de que no había mencionado a Keen por su nombre. ¿Eso era fruto de su sentimiento de culpabilidad?

Salieron juntos a cubierta, donde el sol, que estaba muy alto, hacía que las velas parecieran transparentes en contraste con la jarcia negra y tensa.

Los infantes de Marina estaban formados en el alcázar con su teniente, Montague Baldwin, al frente. Su sable curvo favorito estaba ya desenvainado y apoyado sobre su hombro. Dacre era el oficial de guardia y estaba al lado del piloto Partridge, lo que resaltaba su diferencia de edad. Los guardiamarinas y los demás oficiales de cargo estaban junto a la barandilla del alcázar, mientras que en la cubierta de baterías, los pasamanos y encaramado en los obenques, el grueso de la dotación de la Anemone observaba en silencio.

Martin vio que el comandante asentía y daba la señal para que empezara el ritual. Trajeron al prisionero, un hombre alto que caminaba erguido como un criminal famoso siendo conducido a la horca, flanqueado por el contramaestre Gwynne y uno de sus ayudantes, y seguido por el cirujano McKillop y el maestro armero. Entonces se hizo el más completo silencio y hasta las velas henchidas parecieron no hacer ruido alguno.

—¡Descúbranse! —Los pocos entre los presentes que llevaban sombrero se lo quitaron. Algunos hombres miraban al castigado, que por lo general y hasta el momento no estaba bien considerado entre la gente de la dotación; el resto tenía su mirada puesta en la figura delgada y de cabello negro, vestida con las relucientes charreteras, rodeada por sus oficiales y protegida por dos filas de infantes de Marina, y aun así completamente sola.

Adam se quitó el sombrero y sacó las Ordenanzas del interior de su casaca. Mientras lo hacía miró al prisionero. Los dos formaban parte de una misma dotación, aunque les separaban miles de millas.

Su voz fue firme y fría, de manera que muchos de los marineros e infantes de Marina presentes apenas pudieron oírle. No es que importara demasiado: al menos los viejos marineros se sabían de memoria los artículos pertinentes. Adam incluso creyó ver al carpintero dando unos golpecitos con el codo a uno de sus ayudantes cuando llegó a la última línea. «… o será ejecutado como más adelante se menciona». Cerró la carpeta y añadió:

—Firmado de mi puño y letra en el buque de Su Majestad británica Anemone. —Se volvió a poner su sombrero escarapelado—. Ejecuten la sentencia.

El enjaretado había sido ya aparejado apoyándolo contra el pasamano, y antes de que pudiera resistirse, el sujeto fue desnudado hasta la cintura y atado con los brazos y piernas separados.

Adam vio al guardiamarina más joven abrir y cerrar los puños, pero no por compasión. Sus ojos estaban clavados en la musculosa espalda del hombre con la expresión de un perro de caza que se acerca a una presa.

—¡Proceda, señor Gwynne! —espetó Adam.

Alguien gritó:

—¡Enséñales, Toby!

El teniente Baldwin dijo con calma:

—Preparados, infantes de Marina.

A Adam aquello le recordó a Keen cuando servía con él. Había utilizado el mismo tono en momentos de gran tensión, como un mozo de cuadra calmando a una montura nerviosa.

—¡Tómele el nombre a ese hombre!

Gwynne, que estaba totalmente sordo de un oído a consecuencia de un combate cerrado con un buque de guerra francés, le preguntó en voz bien alta:

—¿Cuántos, señor?

Adam se adelantó hasta la barandilla y miró al prisionero, que había vuelto la cabeza para poder verle.

—¡Tres docenas!

El hombre aulló:

—¡Maldito cabrón, dijo dos docenas!

—He cambiado de idea —dijo Adam.

Redoblaron los tambores y el reo recibió un latigazo en la espalda. El maestro de armas gritó:

—¡Uno!

La primera media docena dejó sobre la espalda unas cuantas tiras sangrientas y entrecruzadas como las marcas de las garras de una bestia salvaje.

El hombre empezó a respirar cada vez con más dificultad a medida que continuaba el castigo, y cuando el contramaestre le dio el gato de nueve colas a su ayudante tenía la cara lívida.

El maestro de armas contó con voz ronca:

—¡Veintiséis!

El cirujano levantó la mano.

—¡Se ha desmayado, señor!

—¡Córtenle las ataduras! —Adam observó cómo el hombre caía en cubierta sobre su propia sangre. Lo cogieron y se lo llevaron abajo a la enfermería. Un hombre con su fuerza se recuperaría pronto después de que le limpiaran la espalda con agua salada y su estómago recibiera todo el ron que pudiera tragar. Pero las marcas del gato se las llevaría a la tumba.

El segundo le miró con cautela. Aquella era una faceta de su comandante que no reconocía.

—No habrá mártires en mi barco, señor Martin —dijo Adam. Mostró una sonrisa cansada mientras los hombres se dispersaban hacia sus obligaciones o sus ranchos—. El mando comporta más cosas que las primas de presa, ¡créame!

Apenas acababa de bajar a la cámara para cambiarse de uniforme cuando se puso a llover torrencialmente sobre el barco.

Adam se volvió a mirar en el mismo espejo. «¿Qué pensaría ella ahora de mí si me viera?».

Se fue a los ventanales de popa y abrió de golpe una de las ventanas para contemplar el horizonte. La lluvia ya se estaba alejando: dejaría frescas las cubiertas y las velas endurecidas para recibir el próximo viento. Miró su casaca, que estaba sobre una silla, con sus charreteras un tanto deslucidas. ¡Había sentido tanto orgullo al ser ascendido a capitán de navío…! Sintió en la garganta algo parecido a la náusea.

Tres docenas de azotes. ¿Eso era todo? «Como comandante podría haberle hecho colgar de la verga de mayor por pegar a un oficial de mar». La constatación de su poder sobre aquellos hombres nunca había dejado de impresionarle y sobrecogerle. Pero no en ese momento; era su derecho.

Había recorrido un largo camino para llegar allí.

Por la tarde, sentado a la mesa frente a un plato de tasajo de buey insípido que casi no había tocado, pensó otra vez en la carta y se preguntó si ella la habría recibido o si, de ser así, la habría leído.

Soñaba con encontrársela por casualidad en algún camino perdido, como aquel lugar donde él le había dado las rosas silvestres. Y donde ella le había besado…

Se irguió de repente cuando la voz del vigía le llegó desde el tope.

—¡Ah, de cubierta! ¡Vela por la amura de sotavento!

Adam se puso en pie de un salto. ¡Aquello estaba mejor! No había nada entre la Anemone y los barcos de su tío. La perspectiva de la acción lo cambiaría todo y uniría de nuevo a los hombres. Sería una limpieza, como la lluvia que había limpiado la sangre del enjaretado.

Cuando llegó al alcázar ya estaba lleno de gente.

Dacre se llevó la mano a la frente y se apartó de los ojos el pelo mojado.

—Todavía no estoy seguro, señor. El vigía dice que hay un poco de bruma por sotavento… Podría suponer más lluvia.

—Si así fuera no daríamos con él. —Cuando los ayudantes de piloto destaparon la carta náutica, se dirigió aprisa hacia allí.

—Podría ser un negrero, señor —dijo Partridge—. No me imagino qué otra cosa puede ser tan lejos.

—¡Lo que yo pensaba, señor Partridge! Llame a las dos guardias y dé los juanetes. ¡Probablemente saldrá corriendo en cuanto nos vea!

Los hombres salieron a cubierta al son de las pitadas. Adam trató de calibrar el talante de los hombres que pasaban corriendo ante él. Algunos debían de estar pensando todavía en el castigo, pero otros estarían ya aceptándolo. «Se lo había buscado». O, «¿qué vas a esperar de un maldito oficial?». Podían odiarle todo lo que quisieran; o quizás cuando se lo mereciera. Pero, ¿temerle? Aquello nunca debía pasar.

Vio que el guardiamarina Dunwoody le miraba fijamente.

—Arriba con un catalejo. ¡Hoy puedo usar sus ojos! —Observó cómo trepaba por los flechastes con un largo catalejo rebotando en el trasero con cada movimiento.

Martin estaba ya a su lado con expresión de impaciencia y de excitación. «Como yo en su día», pensó Adam.

—Oriente la vela mayor, Aubrey. ¡Quiero que vuele antes de que nos dejen atrás!

Se sonrieron el uno al otro, olvidado ya todo lo demás.

La Anemone navegaba bien. Con el viento por la aleta estaba embistiendo cada una de las largas olas como un pura sangre saltando setos. Los rociones se levantaban por encima del mascarón de proa en grandes cortinas, y cuando todas las velas fueron orientadas y cazadas se endurecieron y dejaron ir la lluvia que las había empapado sobre los hombres que las manejaban, para acabar en los imbornales como pequeños arroyos.

La voz de Dunwoody quedó prácticamente apagada por el estruendo de las lonas y el repiquetear del aparejo.

—¡Ah, de cubierta! ¡Dos palos, señor! ¡Creo que nos ha visto!

Adam se enjugó la cara con la manga de la camisa y se dio cuenta de que estaba calado hasta los huesos.

—¡Si no se pone a llover lo tendrán difícil!

Caminó por la cubierta, casi incapaz de evitar salir despedido contra los cañones cuando el buque apuntaba con su botalón de foque hacia el cielo y era alanceado por el sol que volvía entre las nubes. Y abajo de nuevo, cuando el casco se hundía de forma atronadora en el seno de otra ola, con una sacudida similar a la experimentada al chocar con una barra de arena.

El vigía gritó otra vez. Quizás Dunwoody se hubiera atragantado demasiado con los rociones como para gritar.

—¡Ah, de cubierta! ¡Es un bergantín, señor! ¡No puedo distinguirlo!

—Use su bocina, Aubrey —dijo Adam—. Haga bajar a Dunwoody. ¡Esto no tiene sentido!

Dunwoody llegó a cubierta, temblando de mala manera a pesar del vapor que despedía su camisa goteante.

—¿Qué le pasa, señor Dunwoody? —Se sorprendió al comprobar que, a pesar de sentir tamaña inquietud, su voz sonaba relajada.

Dunwoody bajó la mirada a cubierta y se hubiera caído con la siguiente ola de no ser porque Bond, un ayudante de contramaestre, le cogió por el brazo. El chico volvió la cabeza para mirar a través del agua como si todavía pudiera verlo.

—No es un negrero, señor. Es uno de los nuestros, el bergantín Orcadia.

Adam se volvió hacia Martin.

—¿Se ve dañado? —Le apretó con suavidad el brazo al chico—. Dígamelo. ¡Necesito saberlo!

Dunwoody negó con la cabeza, incapaz de aceptarlo.

—Está sin gobierno, señor, ¡pero no tiene ni un solo rasguño!

Martin insistió:

—¿A la deriva? ¿Abandonado? ¡Suéltelo ya, hombre!

Adam se encaramó a los obenques de sotavento y empezó a trepar, aferrándose con las manos a los flechastes a causa de los fuertes balances.

Tuvo que esperar un poco a que el barco se moviera menos en la cresta de una gran ola para poder ver algo mientras se apoyaba en los obenques.

El Orcadia cabeceaba y se balanceaba de mala manera con el sol dando en sus ventanales de popa y en sus ornamentos dorados, haciendo que pareciera que la cámara estuviera en llamas. El bote de la aleta estaba todavía en su sitio, pero había otro colgando de unos aparejos flojos por el costado, boca abajo y dándose golpes contra el casco.

Así que no había sido abandonado. Esperó al siguiente impulso bajo la quilla y volvió a intentarlo. La bandera del Orcadia estaba enredada en el aparejo. Adam podía percibir las miradas de las caras que le observaban deseando que les dijera lo que veía, igual que podía sentir la inquietud que había desplazado su anterior excitación. Echó otra mirada a través del catalejo que goteaba, aunque ya sabía qué había visto. Bajó con rapidez. Muy pronto todos lo verían.

Encontró a su segundo y a Partridge que le esperaban juntos. No tenía sentido retrasarlo más.

Les miró de frente y dijo sencillamente:

—Reúna a la guardia de infantería de Marina y después ármense ustedes, caballeros. —Alzó la mano cuando el teniente de navío Lewis hizo ademán de salir a toda prisa—. Es el Orcadia. —Quiso humedecerse los labios secos, pero no se atrevió—. Ondea la bandera amarilla.

Lewis exclamó con voz ronca:

—¡Fiebre!

—Usted lo ha dicho, señor Lewis. —Su tono se endureció cuando añadió—: Más temida y odiada por los marinos que el fuego.

El teniente Baldwin subió a cubierta, mirando a todos lados mientras se abrochaba la casaca rojo escarlata.

Adam dijo:

—Nos mantendremos a barlovento del buque y arriaremos un bote. —Vio el rápido intercambio de miradas—. Pediré voluntarios e iré yo mismo.

—No pensará subir a bordo, ¿verdad, señor? —Dacre miraba a su alrededor como si pudiera ver aquel horror presente en su abarrotada fragata.

—Lo decidiré más tarde.

Los infantes de Marina iban saliendo a cubierta armados y dispuestos a luchar y a matar si era necesario para preservar el orden.

Martin observó cómo la constatación de la amenaza recorría todo el barco.

—Su comandante es un amigo de sir Richard, según creo, ¿no? —inquirió.

—Y mío también. —Estaba pensando en el Jenour que había conocido, fiable, leal y agradable. Adam le había creído muerto con todos los demás cuando había ido al funeral en Falmouth. Cuando su primer oficial, Sargeant, y Aubrey Martin habían galopado todo el trayecto desde Plymouth para decirle que las personas que más quería habían sobrevivido. Cuando había perdido a Zenoria para siempre.

—¿Lo va a remolcar, señor?

Cuando Adam volvió a mirarle, Martin se quedó impresionado al ver lágrimas en sus ojos, que le resbalaban incontroladamente por la cara para mezclarse con el rocío del mar.

—¡Por todos los santos, Aubrey, sabe bien que ni se me ocurriría! —Era un comandante distinto, al que Martin nunca había visto.

Adam se volvió hacia Dunwoody, ajeno a los que estaban cerca.

—Pero Jenour viene de ver a mi tío. Debe de ser importante. —Aguzó la vista hacia el lejano bergantín hasta que sus ojos estuvieron demasiado empañados para ver nada.

Oyó gritar a Martin:

—¡Gente a la arboladura! ¡Quite vela, señor Lewis!

Pero sólo Dunwoody oyó la voz de su comandante cuando susurró:

—Dios mío, perdóname por lo que me veo obligado a hacer.

* * *

Se fueron acercando más y más al infortunado Orcadia hasta que todos los catalejos del alcázar de la Anemone pudieron captar la absoluta desolación del buque: la rueda doble desatendida y dando sacudidas de un lado a otro mientras el bergantín iba a la deriva dando balances bajo la fuerza del mar y el viento. Cerca de la bitácora, Adam vio a dos hombres yaciendo como dormidos; sus cuerpos se mecían solamente debido al movimiento violento del barco. Había otro cadáver atrapado por un cabo contra el bote astillado que golpeaba en el costado, y cuando la Anemone estuvo más cerca, con sus vergas casi al filo ciñendo a rabiar, vio los otros bultos mojados por los rociones y que una vez habían sido la dotación del Orcadia.

Oyó decir al cirujano:

—Habrá sido de la peor clase, señor. En un buque pequeño como ese debe de haber sido como un fuego arrasador.

Adam no dijo nada. Había oído hablar de plagas virulentas como esa en aquellas aguas, pero nunca las había visto actuar. Los hombres habían caído en sus puestos; algunos habían muerto antes de darse cuenta de lo que estaba pasando. La infección podía haber empezado en cualquier sitio, quizás en un barco sospechoso de tráfico de esclavos. Se sabía de la existencia de barcos como aquellos, abarrotados hasta los baos de carga humana por capitanes que anteponían los números a todo lo demás, que llegaban a sus destinos con la mayoría de los esclavos muertos y muchos de la tripulación a punto de compartir su destino.

—Ya estamos lo bastante cerca, señor Martin —dijo Adam de manera escueta; a los que no le conocían bien podía parecerles que hablaba sin emoción alguna.

Las dos guardias estaban muy alertas, y algunos de sus hombres miraban el bergantín desierto como si albergara alguna clase de fuerza destructiva: un buque fantasma que volvía para vengar algún horror del pasado.

Varios rostros se volvieron hacia popa cuando Adam gritó:

—Quiero voluntarios para la canoa.

Observó las diversas expresiones: unos rostros aterrados, otros hostiles, y otros que rebosaban un pavor absoluto.

Nadie se movió cuando siguió diciendo:

—Es uno de los nuestros, como lo era el Thruster. El Orcadia es tan víctima de la guerra como cualquier barco que caiga bajo el hierro enemigo. Tengo que saber si queda alguien vivo. —Vio que el cirujano McKillop hacía un breve movimiento de cabeza, lo que ahondó más su desesperanza y reafirmó sus peores augurios.

—El Orcadia navegaba con despachos para la escuadra. Deben de ser fundamentales, si no mi t… si no sir Richard no hubiera prescindido de él. Su comandante era amigo nuestro. ¿Su sufrimiento tiene que ser inútil?

Su patrón, George Starr, dijo con rotundidad:

—Yo también iré, señor.

Otro gritó:

—¡Apúnteme! —Era Tom Richie, el contramaestre del Eaglet, que había cambiado de bando con gran riesgo para él.

Adam le preguntó con algo de sorna:

—¿Está aún con nosotros, Richie?

Un marinero cuyo nombre no podía recordar dio una palmada y hasta se las arregló para sonreír.

—¡Nunca te presentes voluntario, me decían! ¡Miren dónde he acabado!

Uno por uno fueron acercándose a popa, nerviosos, hasta que Starr murmuró:

—Dotación completa, señor.

Adam se volvió cuando Dunwoody dijo:

—Yo voy, señor. —Levantó el mentón, pero el gesto le hizo parecer aún más joven.

Adam dijo con tono amable:

—No. Quédese con el primer oficial. Necesitará su lealtad.

Miró a Martin.

—¿Sigue queriendo un barco, Aubrey? —La sonrisa de Adam no llegó a reflejarse en su mirada.

«Mi barco. Mi querida Anemone… y te estoy dejando».

Observó cómo arriaban la canoa y la dejaban al costado por sotavento.

Varios hombres profirieron un grito ahogado al oír un disparo aislado. Otros levantaron la vista como esperando ver un agujero en las gavias arrizadas.

Adam dijo sin dirigirse a nadie en particular:

—Sí, creo que yo le pondría fin de la misma manera. —Tocó la pistola de su cintura, preguntándose cómo sería vivir aquello.

Starr gritó:

—¡Listos, señor!

Adam dejó el alcázar y se dirigió al portalón de entrada. Se detuvo cuando varios marineros se adelantaron para tocarle, como si le vieran por última vez.

—¡Buena suerte, señor!

—¡Vigile que no intenten abordarle, señor! —Ese consejo vino de un viejo marinero que conocía el verdadero peligro de acercarse demasiado. Había hecho que el Orcadia pareciera un buque enemigo con unas pocas y sencillas palabras.

—¡Remos fuera, desatraque por proa! ¡Avante!

Adam pensó en Allday cuando el bote viró y fue sometido al mando. Sonó otro disparo, y por un momento perdieron la boga cuando uno de los remeros miró nervioso por encima de su hombro.

Pero el tal Richie dijo entre estrepadas:

—Me han dicho que es usted muy bueno con la pistola, comandante…

Adam le miró, contento de haber arrojado al mar el machete, la prueba. Parecía que habían pasado cien años.

—¡Cuando me provocan! —dijo.

Entonces asió de la manga a Starr.

—Debajo de la popa, pero no se acerque demasiado. La corriente podría lanzarnos contra su timón. —Todo el rato había tenido la sensación de que la Anemone estaba cerca, atenta a su avance, y cuando se dio la vuelta en la cámara del bote se sobresaltó al ver que, cuando este bajó al seno de una gran ola, el barco parecía estar muy lejos y con el mar elevándose hasta sus portas, como dispuesto a tragársela.

Cogió una bocina.

—¡Ah, del Orcadia! ¡Habla el comandante Bolitho, de la Anemone! —Se sintió asqueado mientras gritaba, como si estuviera traicionándoles al ofrecerles esperanzas cuando no había ninguna.

—Es inútil, señor —susurró Starr—. Ha hecho lo que ha podido.

—Dé una vuelta a su alrededor. —Ni siquiera intentó disimular su aflicción—. Luego volveremos a la Anemone.

Vio cómo dos de los remeros se miraban intranquilos. El ardor que les había empujado a ofrecerse voluntarios se desvanecía. Sus últimas palabras les habían proporcionado el alivio que necesitaban.

Starr movió con fuerza la caña y exclamó:

—¡Mire, señor! ¡En la cámara!

La canoa se elevaba y bajaba con un movimiento fuerte y mareante, y los remos casi no podían mantener la arrancada.

Pero Adam se olvidó del peligro cuando miró la ventana de popa, que estaba abierta. Seguramente la cámara sería idéntica a la del primer barco que tuvo él, el catorce cañones Firefly.

Allí había alguien, una sombra más que una forma humana, y Adam sintió algo parecido al miedo cuando la vio moverse muy lentamente hacia los vidrios incrustados de sal. Quienquiera que fuera, debía de haber oído su voz a través de la bocina; el sonido habría penetrado las brumas de la agonía lo bastante como para devolverle a un estado más cercano a la consciencia.

Adam supo que era Jenour sin comprender por qué lo sabía. Allí estaba, muriéndose mientras se guarecía en la cámara, muriéndose mientras su pequeño bergantín seguía luchando tras haber caído los hombres y después de que el último timonel hubiera abandonado la rueda. Algunos debían de haber intentado escapar en el bote volcado: podía ser el resultado de un último intento de restaurar el orden cuando era ya demasiado tarde.

Un marinero exclamó con voz entrecortada:

—¡Una bolsa, señor! —Sus ojos como platos no se apartaron del pequeño saco de cuero que de repente colgaba de un cabo desde la ventana de la cámara.

Jenour debía de haber usado todas sus fuerzas, puede que las últimas, y si el saco se caía en aquel momento se perdería para siempre.

—¡Aguante así, Starr!

Adam fue como pudo a proa, pasando por encima de los guiones de los remos y agarrándose a los hombros de los remeros para evitar caerse al agua. Incluso con aquel contacto tan breve pudo percibir su miedo.

Cuando llegó a proa, agarró el saco y lo metió en el bote.

—¡Ciad! ¡A una! —Starr estaba mirando el saco mientras la bovedilla del bergantín se elevaba por encima del bote dispuesto a destrozarlo en pedazos cuando llegase la siguiente ola. Más tarde pensaría que había tenido la suerte de que los hombres de la dotación del bote estuvieran de espaldas al desdichado buque. Quienquiera que fuese debía de haberse enrollado el cabo en la muñeca, y la fuerza de Adam al tirar del mismo casi le había arrastrado por encima del alféizar.

Como Adam, Starr no pudo arrancar la mirada de aquella figura. Vestía la charretera solitaria de un capitán de corbeta, pero su aspecto casi no era humano y estaba casi exánime.

Como algo podrido. Un rostro de ultratumba.

Adam cortó el cabo y vio cómo la figura desaparecía en la cámara.

—¡Que Dios te acompañe, Stephen! —gritó. Pero sólo obtuvo la contestación de un coro de gaviotas, como si se estuvieran riendo de él.

Starr movió de nuevo la caña del timón y suspiró muy despacio cuando vio las gavias de la Anemone elevarse otra vez ante ellos.

Pero Adam seguía mirando fijamente al Orcadia, y dijo con voz quebrada:

—¿Dios? ¿Qué le importa la gente como nosotros?

Apenas recordaba la vuelta al costado de sotavento de la Anemone. Muchas manos trataron de ayudarle y alguien vitoreó, no sabía si por él o por los voluntarios.

Y entonces oscureció, y la cubierta se estabilizó cuando las velas volvieron a tomar viento.

El segundo de la Anemone estaba sentado con él en la cámara, viendo cómo su comandante se bebía una copa tras otra de brandy, sin que le produjese ningún efecto aparente. El saco de cuero estaba todavía sin abrir sobre la mesa, como un objeto diabólico.

El segundo oficial entró en la cámara, y tras una mirada interrogante a Martin, dijo:

—Lo hemos perdido de vista, señor. En estas aguas podría ir a la deriva durante meses, incluso años.

—Abra los despachos —dijo Adam. Miró su copa vacía sin apenas recordar habérsela bebido. Como aquella vez que ella había venido a él en Falmouth, por la noche, y se había quedado con él.

Martin abrió un despacho y Adam reconoció la familiar y fluida letra de Yovell.

—Este era para el comodoro Keen, señor. El Orcadia tenía que buscarle a usted para que le dijera a la escuadra que retrasara su salida, sir Richard cree que Baratte se está desplazando.

—Jenour nos encontró después de todo. —Trató de apartar el recuerdo de su mente—. Y no hay tiempo para contactar con el comodoro —añadió. Miró fijamente los ventanales de popa, iluminados por las fosforescencias que se arremolinaban al paso del timón y la luna que empezaba a reflejarse sobre el agua.

Quizás nunca había habido el tiempo suficiente.

—Volvemos con sir Richard —dijo—. Ordene al señor Partridge que trace el nuevo rumbo. Viraremos de inmediato. —No dijo nada más, y al final la cabeza le cayó sobre un hombro. No fue consciente de que los otros le levantaban las piernas y se las ponían sobre el banco. No oyó susurrar a Martin:

—Me ocuparé de ello, comandante. Sólo por esta vez, usted va antes.

XVII

NO TODO ESTÁ PERMITIDO

Bolitho cogió la taza de café que le ofrecía Ozzard y volvió a fijarse otra vez en la carta náutica. Avery y Yovell le observaban en silencio, ambos conscientes de que estaba pensando en Herrick, allá abajo en la enfermería.

Bolitho sorbió el café caliente. Catherine lo había mandado al barco para él. No podía quedar mucho más.

Dio unos golpecitos en la carta con el compás de puntas y dijo:

—Al menos ahora tenemos más tiempo, porque el comodoro Keen sabe qué estamos haciendo. El general Drummond ya le estará incordiando bastante con soldados mareados y caballos que casi no pueden tenerse en pie como para añadir la amenaza de un ataque naval.

Como los otros sospechaban, sus pensamientos estaban fijos en Herrick. Le había visitado varias veces a pesar de la necesidad de mantenerse en contacto constante con su pequeño grupo de barcos, y se había sorprendido con lo que se había encontrado. Tal como Minchin había dicho desde un principio, «el contralmirante Herrick tiene un carácter demasiado fuerte para rendirse. La mayoría de los hombres se desmayan por el dolor o beben hasta sumirse en un sopor etílico. Él no, sir Richard. Incluso forcejeaba conmigo durante la amputación».

Herrick le había parecido en cierto modo indefenso y vulnerable en la última visita; su semblante normalmente curtido estaba desencajado. Entre periodos de inconsciencia, había estado en otras partes, gritando órdenes y pidiendo respuestas a preguntas que nadie había sido capaz de entender. Una vez había pronunciado el nombre del primer barco en que habían estado juntos, la Phalarope, y en varias ocasiones había hablado casi con total naturalidad de su amada Dulcie.

Las elucubraciones de Bolitho cesaron de golpe cuando Avery dijo:

—Baratte no sabrá nada de sus despachos, señor. Pero no querrá esperar demasiado para moverse.

Bolitho asintió.

—Al norte de Mauricio hay una zona llena de islas más pequeñas, como Gunners Quoin, por ejemplo. Se necesitaría una escuadra entera para investigar entre ellas. —Golpeteó de nuevo la carta—. Creo que Baratte y su amigo asesino esperarán allí el momento oportuno hasta que puedan obtener información sobre el primer convoy.

Avery acercó su taza a Ozzard.

—Es nuestra única ventaja.

—Parece usted atribulado.

Avery se encogió de hombros.

—Esto sobrepasa mi experiencia, señor.

Bolitho le habría seguido preguntando, pero en aquel momento se oyeron voces tras la puerta. Se dio la vuelta con un escalofrío en la espalda cuando Ozzard abrió la puerta del mamparo y vio asomar por ella la cabeza canosa de Minchin.

—¿Qué…?

Minchin entró frotándose las manos en el delantal. Casi sonrió mientras decía:

—Estamos en aguas tranquilas, sir Richard. Ha faltado muy poco.

—¿Quiere decir que está bien? —Estaba preparado, pero no para aquello.

Minchin asintió.

—Tardará un poco, pero la fiebre está desapareciendo. Estoy muy sorprendido.

—¿Puedo verle?

Minchin se apartó.

—En realidad, él ha preguntado por usted, sir Richard. —Mostró una amplia sonrisa y despidió un fuerte aroma a ron—. Mi ayudante debe llevarse todo el mérito. Lee cosas de medicina y cirugía mañana, tarde y noche. Será tan buen cirujano como otros, ¡y mejor que la mayoría, en mi opinión!

Bolitho bajó apresurado las dos escalas que llevaban a la enfermería. Después de todo lo que había pasado era la mejor noticia que podía esperar.

Herrick levantó la vista hacia él desde su catre y trató de sonreír.

—Me dijiste que venceríamos —dijo con voz débil cerrando los ojos.

Allday estaba sonriente con una copa de brandy en la mano; y el ayudante de cirujano, Lovelace, un hombre joven algo afeminado que tenía la cara pálida como la de un recluso porque no salía casi nunca de la enfermería, dijo:

—El barco se movía muy poco, sir Richard, así que utilicé el método de doble injerto. Es más difícil, pero reduce las posibilidades de aparición de gangrena.

Bolitho le miró con expresión seria.

—Estoy en deuda con usted, y me ocuparé de mencionarle en mis próximos despachos.

Esperaron a que Lovelace se marchara, y entonces Herrick dijo:

—Este disfruta con su oficio. —Hizo una mueca de dolor cuando se movió, pero parecía lúcido y sereno, como si hubiese aceptado su situación. Como una ocurrencia de último momento, preguntó—: ¿Qué hay del enemigo y de ese maldito renegado inglés? He oído que el convoy del comodoro Keen ha recibido órdenes de esperar… ¿Es verdad eso?

Bolitho dijo sin darle importancia:

—¿Es que no hay secretos en un barco, Thomas? Pero sí, tienes razón. Pensé que era lo mejor.

Se volvió cuando en la escala sonaron las pisadas de alguien que llevaba zapatos, y a la escasa luz del sollado vio aparecer los calzones claros de un guardiamarina.

—Con los respetos del comandante, sir Richard… —Sus ojos se movieron a regañadientes hacia el catre y los vendajes donde había estado antes el antebrazo de Herrick.

—Nos morimos por que nos lo cuente, señor Harris.

El joven se sonrojó bajo la mirada del almirante y dijo:

—El vigía del tope ha informado de cañonazos, él cree que al sur.

Bolitho reprimió su reacción instintiva de subir corriendo al alcázar. Era bastante normal que los vigías del tope oyeran sonidos lejanos antes que los demás, igual que en los avistamientos. Pero aquel sonido provenía de la dirección incorrecta. De otro modo, el Larne de Tyacke habría informado de ello.

—Ahora subo. —Miró a Herrick—. No puedo decir lo que esto significa para mí.

Herrick le miró pensativo, como si todavía estuviera lidiando con algo en su cabeza. Pero dijo:

—¿Es algo inesperado, Richard? ¿Podemos dar guerra?

El «podemos» de Herrick le reconfortó más de lo que había creído posible. Puso su mano sobre el brazo sano de Herrick.

—Muchas veces he sido oficial general con sólo dos barcos que mandar. ¡Pero es la primera vez que tengo un barco con dos almirantes al mando!

Allday dijo, un poco preocupado:

—Será mejor que me vaya, señor.

Herrick se estaba quedando amodorrado, por algo que Minchin le había dado o quizás más probablemente por el brandy de Allday. Dijo en voz baja:

—¡No me voy a olvidar de esto! ¡Granuja!

Allday sonrió.

—¡Ahí está, señor, ya es el de siempre!

Bolitho encontró a Trevenen y sus oficiales en la barandilla del alcázar, todos con los catalejos apuntados hacia el horizonte.

—¡Ah, de cubierta! ¡Vela al sur!

Trevenen mostraba una expresión adusta.

—Sería mejor hacer zafarrancho de combate, sir Richard.

Bolitho se pasó la mano por el ojo malo. ¿Hacer zafarrancho de combate tan pronto? ¿Por qué estaba tan nervioso? Las velas pálidas de la Laertes eran un punto minúsculo en el horizonte y el Larne estaba muy por barlovento. Estaban en contacto, unos vigías a la vista de los otros.

Trevenen continuó diciendo:

—Creo que fue una andanada, sir Richard. —Estaba desconcertado y no podía disimularlo—. Sólo una.

—Bueno, ese desconocido debe de habernos avistado, comandante Trevenen. Parece seguir en su rumbo. —Apuntó con mucho cuidado su catalejo apoyándolo en el hombro del guardiamarina Harris. «Será algo para contar en la guardia de cuartillo», pensó.

—¡Ah, de cubierta! ¡Es una fragata, señor!

—Pero ¿cuál? —preguntó Avery.

Alguien murmuró:

—¡Por Dios, su comandante sabe cómo darle alas a un barco!

—¡Señor Monteith! —espetó Trevenen—. ¡Le estaría más que agradecido si se guardase esas vanas observaciones para usted!

El joven teniente de navío pareció encogerse, pero cambió de actitud cuando vio que Avery le miraba.

Bolitho le había oído. La fragata no podía ser otra que la Anemone. En un corto espacio de tiempo, su sobrino había demostrado lo que podía hacer y tenía la confianza suficiente como para hacer uso de su iniciativa siempre que se le presentara la ocasión.

Pero ¿por qué Adam? Quizás Keen había considerado prudente enviarle. Eran como extensiones de sí mismo, sus orejas y sus ojos, y el acero a punto en su mano.

—No haremos zafarrancho de combate, comandante Trevenen —dijo Bolitho—. Hágame saber cuándo la Anemone esté al alcance de nuestras señales. Señor Avery, venga a popa conmigo.

En la cámara, Yovell ya estaba marchándose mientras Ozzard mezclaba un preparado para llevar a la enfermería. Como Allday, los dos le conocían muy bien y en aquel momento percibían su necesidad de mantener una conversación en privado con su ayudante.

—Me alegra mucho oír que el contralmirante Herrick está recuperándose —dijo Avery.

Bolitho se fue con paso decidido hacia los ventanales de popa y se protegió los ojos de la luz con la mano para buscar las gavias del Larne.

—Cuando vino usted a mí y yo le acepté como mi ayudante, hicimos un acuerdo mutuo impregnado de cierto recelo. ¿Está de acuerdo conmigo?

Miró el mar y esperó a que su visión se nublara. Notaba cómo Avery le miraba y podía percibir su poca predisposición a hablar de lo que le atribulaba.

—Tiene usted mi total lealtad como oficial del rey, señor —dijo Avery.

Bolitho se dio la vuelta pero pudo ver muy poco en la penumbra de la cámara.

—Y su amistad también, espero.

—La valoro más de lo que puedo expresar, señor. Pero tras mis experiencias, y llevando a cuestas el estigma de un consejo de guerra injusto, he sido muy cuidadoso con lo que digo y lo que hago.

—Por si pierde su posición, ese peldaño en el escalafón que todos envidiamos a veces y que le fue negado por la misma Marina que tan obviamente ama.

Avery oyó más gritos del vigía y algunos pies descalzos caminando por encima de sus cabezas, cuando los hombres orientaron las velas una vez más. Cuando contestó, su voz sonó ausente:

—Mantenerme callado y cumplir sólo con mi deber… Pensaba que era suficiente. No tenía manera de comprender el gran poder del Almirantazgo.

Como viniendo de otro mundo, Bolitho se acordó de la advertencia de Catherine de que sir Paul Sillitoe podía estar utilizando a Avery para sus propios fines. Aquello le dolió más de lo que creyera posible.

Avery dijo con tono cansino:

—Escribí a mi tío. Desde Gibraltar, para ser exactos. Me contó cosas.

—¿Sobre mí?

Avery le miró fijamente, horrorizado.

—¡Eso nunca, señor! Simplemente sentía curiosidad por saber por qué un barco como la Valkyrie le había sido confiado a Trevenen.

—Entonces actuó usted de manera incorrecta e inapropiada.

Bolitho deseó poder ver su cara, pero tras mirar el mar iluminado, la oscuridad de la cámara era como la de una cueva.

—Sigo necesitando una explicación, señor Avery.

—Lo hice por usted, señor. Había visto cómo detestaba los azotes y las privaciones de la gente, y sabía que se sentía impotente para intervenir.

Bolitho esperó. Uno veía a un hombre cada día, compartía con él una comida o un recuerdo, y durante todo ese tiempo no llegaba a conocerle. Quizás hasta aquel momento.

—Mi tío estaba bien informado. Sospecho que lo supo cuando sus señorías insistieron en su nombramiento para Buena Esperanza. —Habló con tanta rabia que no pudo disimularla—: Este barco fue la recompensa de Trevenen por testificar en falso en un tribunal de investigación. En su día sirvió en la fragata Priam, un barco infeliz según mi tío, con un comandante que en dos ocasiones dejó morir a un hombre bajo castigo. Trevenen testificó negándolo y el tribunal de investigación estaba ansioso por desestimar las reclamaciones presentadas.

—Me imagino quién era el comandante del Priam.

—Y acertará, señor. Era Hamett-Parker, ahora almirante sir James Hamett-Parker. El que instigó su nombramiento para este puesto —dijo, casi como si le faltara el aliento.

Bolitho se agarró al borde del banco.

—Una vez Hamett-Parker se preocupó de recalcarme que no había servido nunca en fragatas.

Avery dijo bajando la voz:

—El almirante conoce el odio que siente Trevenen hacia su familia, señor. Un arma simple pero cruelmente eficaz. —Hablaba más rápido, como si pudiera lamentar su celeridad si dudaba—. Trevenen viene de una familia humilde, señor.

—Tanto mejor, pues. —Mientras hablaba, Bolitho se acordó de las interminables discusiones de Trevenen con el contador y su secretario sobre las provisiones del barco y la fruta fresca que tan necesaria era en aquellos climas tan duros.

—No es así como quería que acabara, sir Richard —dijo Avery—. Le doy mi palabra. —Su voz sonó como si Avery se hubiera vuelto para mirar alrededor de la cámara—. He tenido mucha suerte de servir con usted y sé que he echado a perder para siempre mis posibilidades.

—¿Hay algo más?

—Tengo el presentimiento de que vamos a combatir —dijo Avery—. No es nuevo para mí y no voy a fallarle cuando llegue el momento.

Bolitho oyó el chirrido de las drizas en aquel otro mundo de cubierta, probablemente una respuesta a la señal de la otra fragata.

Trató de permanecer tranquilo.

—Nunca he dudado de su capacidad.

Avery dijo:

—Tengo que contarle un secreto…

—Cuéntemelo sólo si quiere. Ya ha dicho suficiente para destruirse.

—El comandante Trevenen es un cobarde, señor. Le he observado. Creo que tengo buen ojo para las personas.

Sonaron unas pisadas fuertes en la escala y los nudillos de Trevenen golpetearon en la puerta con impaciencia.

Por unos momentos se quedaron mirándose el uno al otro. Entonces, Bolitho dijo:

—También hace falta coraje para decir eso. —Hizo una pausa—. Sigue siendo un secreto, señor Avery. —Dijo con brusquedad—: ¡Entre!

Trevenen irrumpió en la cámara.

—¡Es la Anemone, sir Richard! —exclamó, y sonó como una acusación—. ¡Su comandante viene a bordo!

—¿Es eso todo, comandante?

Trevenen se controló y su maciza figura se tambaleó como si hubiera olvidado dónde estaba.

—¡Hemos perdido al Orcadia! ¡Bandera amarilla!

Bolitho contuvo la respiración. Sin necesidad de preguntar supo lo que debía de haber pasado. En el tiempo transcurrido, Adam no había podido informar a Keen, lo que probablemente significaba que sus barcos habrían salido ya.

—Subiré inmediatamente.

Cuando la puerta se cerró de golpe, Allday entró por el otro acceso.

Bolitho dijo, bajando un poco la voz:

—¡Pobre Stephen Jenour! No quería un barco, ya lo sabe. Yo le forcé. Habría sido igual pegarle un tiro.

Avery estaba desconcertado, sin saber qué decir.

—Estoy seguro de que es lo que cualquier oficial querría, señor.

—Lo dudo. —Intentó tocar el brazo de Avery pero no lo encontró en medio de aquella penumbra.

—Tenemos una guerra que librar, señor Avery. Aparte los otros pensamientos de su mente. Usted hizo aquello por mí y actuó bien. Todo comandante debe conocer tanto sus puntos débiles como los fuertes.

Allday le puso una copa en la mano.

—Un trago, sir Richard. —No pudo decir más.

—Esperaremos en cubierta, señor. —Avery siguió al corpulento patrón hacia la luz del sol. Parecía increíble que la Anemone ya hubiera hecho un bordo y estuviera a sotavento suyo. Avery incluso podía distinguir figuras aisladas, hombres que corrían junto a los cañones para manejar los aparejos y arriar el bote.

Entonces se volvió y se quedó sorprendido ante la intensidad de la mirada de Allday.

—¿Qué ocurre?

Allday dijo muy serio:

—No le conozco desde hace mucho tiempo, señor, pero sepa que creo que ha llegado a formar parte del pequeño equipo de sir Richard, tal como él nos llama. —No sonrió—. De no ser así no le diría ni una palabra, ¿me entiende?

—Me ha sabido mal oír lo de Jenour, aunque apenas le conocía.

—Era un buen hombre. Todos confiábamos en él. —Entonces se decidió y añadió—: Creo que debe usted saberlo, señor, porque he visto que usted le gusta… —Vaciló, y entonces lo soltó—: Si habla de esto con alguien que no sea uno de nosotros, lo sabré.

Avery esperó, consciente de que no era simplemente importante, sino vital.

—Se está quedando ciego, señor. Del ojo izquierdo. Fue malherido. Tenemos que vigilarle.

—Le agradezco la confianza. Se lo digo con toda sinceridad.

Allday no pareció haberle escuchado.

—sir Richard tuvo un ayudante, el Honorable Oliver Browne. Un caballero de verdad, y lo digo en el verdadero sentido de la palabra. Siempre hablaba de «Nosotros, unos pocos elegidos», ¡caray si lo hacía! Entonces le mataron. —Su mirada se volvió más severa—. Y no en un combate naval.

Se fue cuando las velas de la Anemone se pusieron en facha y la canoa bajó con rapidez al agua de su costado. Por encima del hombro, dijo:

—¡Ahora es usted uno de los «pocos», señor!

La Valkyrie se puso proa al viento con sus velas alborotando como truenos bajo el fuerte viento. Avery estaba junto a la batayola mientras la guardia del costado se preparaba para recibir al comandante de la Anemone.

—¡Así que aquí la tenemos! —Bolitho salió con paso decidido por la escala y echó un vistazo a la aguja antes de saludar al oficial de guardia.

Avery le observó y se conmovió ante la facilidad con que Bolitho podía salvar la distancia entre el alcázar y el castillo de proa, pasando

de ser el héroe naval al simple marinero traído a la fuerza; y parte de su admiración y de su tristeza debió de reflejarse en su rostro. Bolitho miró primero a la Anemone y luego hacia Allday, que estaba de pie junto a uno de los cañones.

Entonces dijo a Avery, bajando la voz:

—Se lo ha contado, ¿no es así?

—Un poco, señor. Puede confiar en mí. —Titubeó—. ¿No puede hacerse nada?

—Creo que no. —Sonrió—. ¡Vamos a recibir a mi sobrino y a averiguar qué sabe!

Era sorprendente. «Creo que no», había dicho, pero con un tono que insinuaba lo contrario.

Avery miró a Allday y vio que movía muy ligeramente la cabeza mirándole. Había sido aceptado.

* * *

Bolitho se quedó fuera de la puerta de la enfermería. Al otro lado del casco, el mar estaría totalmente oscuro, iluminado solamente por el resplandor ocasional de la fosforescencia o la cresta rompiente de una ola que delatase su movimiento. El barco estaba aún más silencioso de lo habitual, pero por razones distintas al miedo al castigo.

Justo antes de que la oscuridad ocultara un barco al otro, el Larne había hecho una última señal. Tyacke había avistado varias velas al nordeste. Sólo podía ser el enemigo.

Bolitho pensó en la breve visita de Adam para recibir órdenes y describir el horror que había visto en el bergantín a la deriva. Tenía la sensación de que, aun siendo malo lo que le explicó, Adam le había escatimado la peor parte. Había descrito cómo había decidido abandonar su zona de patrulla para reunirse con ellos y cómo había anunciado su llegada con la solitaria andanada que el vigía había oído. Había avistado una goleta de velacho árabe, que debía de haber seguido a la Anemone tras separarse del Orcadia: uno de los exploradores de Baratte, o quizás un negrero arriesgándose a ser capturado. Fuera lo que fuese, no tenía tiempo para darle caza, a lo cual se añadía el riesgo de poder perderlo fácilmente en el chubasco que se avecinaba. Adam había disparado una andanada a gran distancia y había dejado el buque desarbolado y a la deriva para que se valiera por sí mismo.

Desconocían la fuerza del enemigo, y probablemente Baratte ya tendría en mente la lista de los barcos de su escuadra.

Dondequiera que estuvieran, no seguirían avanzando en la oscuridad. Se mantendrían lo más juntos posible hasta las primeras luces.

Bolitho podía imaginarse a la guardia de abajo de la Valkyrie, rumiando sobre lo que veían como inevitable, y a los de tierra adentro y los más jóvenes preguntando a los marineros viejos qué pasaría. «¿Cómo es?».

Oyó a Avery moverse silenciosamente detrás de él, dejándole solo con sus pensamientos pero para estar disponible al instante si le necesitaba.

¿Cómo sabía que Trevenen era un cobarde? No había percibido el más mínimo asomo de duda en su tono de voz. ¿Sería por algo que Sillitoe le había contado, o había sido su padre, que había muerto en combate?

El premio de Trevenen por mentir bajo juramento para salvar a su comandante de la ignominia no había sido cualquier cosa. Sólo el hecho de ser ahora el comandante de la Valkyrie era un honor suficiente para asegurar su ascenso a oficial general, si es que podía evitar problemas y no contrariar a Hamett-Parker. En este último caso no sería un acto de cobardía, pero sí igual de peligroso.

Minchin surgió de entre la penumbra.

—¿Sí, sir Richard?

—¿Cómo está?

Minchin se rascó la cabeza.

—Ahora duerme. Ha estado un poco inquieto, pero eso es bastante normal.

Sonrió cuando Herrick gritó:

—¿Quién es?

Bolitho entró en la zona iluminada por una lámpara solitaria.

—Estoy aquí, Thomas.

Herrick dio un grito ahogado de dolor al intentar sentarse. Exclamó entre los dientes apretados:

—¡Por todos los infiernos! ¡Un brazo da más problema que dos! —Entonces se quedó quieto y sus ojos relucieron bajo la luz titilante.

—¿Vamos a luchar, entonces?

—Tenemos que vencer, Thomas.

Herrick sorbió de una taza que Lovelace aguantaba.

—Siempre lo mismo. No hay suficientes barcos cuando los necesitas. Ya lo hemos visto unas cuantas veces, ¿eh? No aprenden nunca, porque no tienen que ver un combate, ¡ni librarlo!

—Tranquilo, Thomas.

—Lo sé, lo sé. —Movió la cabeza de un lado a otro—. ¡Y ni siquiera puedo serte útil!

Herrick vio por primera vez a Avery.

—Le traté mal en Freetown, señor Avery. —Miró a lo lejos—. También he oído lo de Jenour. No es edad para morir.

Bolitho se detuvo otra vez junto a la puerta.

—Intenta dormir. Me ocuparé de que te atiendan si…

Herrick alzó su brazo izquierdo.

—Ese «si…» también suena escalofriante.

Fuera de la enfermería, el barco parecía tranquilo. Algunos guardiamarinas estaban agachados en un círculo apretado con los rostros iluminados solamente por la luz de sus velas. Como una secta religiosa estricta; pero Bolitho sabía que se estaban formulando unos a otros preguntas de marinería y navegación. Preparándose como todos los «jóvenes caballeros» de la flota para aquel mágico día en que se examinarían para el cargo de teniente de navío. Para los guardiamarinas aquel era el primer e imposible peldaño del escalafón, y pocos podían ver más allá de eso.

Lovelace salió de la enfermería con dos libros y Bolitho recordó lo que le había dicho el cirujano.

Bolitho le preguntó:

—¿Ha pensado alguna vez en dar un paso importante, Lovelace?

¿Intentar entrar en el Colegio de Cirujanos? El señor Minchin habla muy bien de usted.

Fue la primera vez que le vio sonreír.

—¡Y también me gustaría tener un carruaje de dos caballos, sir Richard! —La sonrisa se desvaneció—. Le ruego me disculpe si le he molestado, señor.

Avery les observaba apoyado de espaldas contra la madera curva. Vio que Bolitho le asía el brazo al joven y oyó que le decía:

—Si podemos acabar con el enemigo mañana, le ayudaré en sus estudios.

Avery casi contuvo el aliento para no perderse nada.

Bolitho dijo:

—Mi anterior ayudante tenía que haber estudiado medicina como su padre y su tío antes que él en lugar de dedicarse a la guerra. En vez de eso… —Se volvió hacia un lado—. Pero el Destino decidió otra cosa, ¡que Dios le bendiga!

Lovelace se quedó mirando fijamente cómo subían juntos por la escala.

—Ha sido un gesto generoso, señor —dijo Avery.

—Uno recoge sólo lo que siembra. —Se aferró a una barandilla de mano hecha de cabo grueso cuando el casco dio un pronunciado balance, golpeado por las olas. Entonces dijo—: Cene conmigo esta noche. Quiero hablar de las señales para mañana. Puede que más tarde no tengamos el tiempo suficiente.

La cena fue sencilla, acompañada con un poco del clarete que Catherine había comprado en St. James’s Street. En las competentes manos de Ozzard fue un digno broche para la jornada.

Mientras él rememoraba los viejos tiempos, alentado por su ayudante, y hablaba de hombres y campañas, Avery era consciente de que Bolitho estaba hablando de otros como Jenour, a quienes recordarían solamente esos pocos que habían compartido aquellas experiencias.

Vio cómo Bolitho se tocaba el guardapelo que llevaba bajo la camisa con la mirada perdida mientras decía:

—Añadiré alguna cosa más a mi carta para lady Catherine antes de dormir. Le tenía mucho cariño a Stephen. Él solía hacer bocetos de ella, así como de las escenas diarias que veía a su alrededor.

No tendría que decirle qué hacer cuando recibiera la noticia. Ella misma iría a Southampton a ver a los padres de Jenour para ahorrarles al menos la brutal formalidad de una carta del Almirantazgo.

«El secretario del Almirantazgo lamenta informarle…».

Nadie debería pasar por aquel trance.

Dijo casi con brusquedad:

—Si algo pasara… —Miró a los ojos a Avery—. Hay una carta en mi caja fuerte que puede usted entregar a…

—Preferiría que no fuera necesario leerla nunca, sir Richard.

—Muy bien dicho —dijo Bolitho. Sin pensar lo que hacía se tocó el ojo malo con las yemas de los dedos, de manera que no vio la preocupación reflejada en el rostro del oficial—. Baratte es un hombre astuto y artero que usará cualquier artimaña posible para derrotarnos. El que pierda será un cabeza de turco, algo que usted ya conoce demasiado bien. A su padre le denunciaron como odiado aristócrata durante el Terror y fue decapitado ante aquellos bárbaros asesinos. Era un oficial honorable, y Francia ha tenido motivos para lamentar su muerte y la sangre en manos de tantos otros como él. Baratte ha hecho todo lo posible para demostrar su habilidad y su valía a su país, quizás para protegerse a sí mismo. Es un punto débil que podría hacer que fuera lo bastante insensato como para intentar otro ardid más.

—¿Y qué hay del inglés Hannay, señor?

—Luchará como jamás lo ha hecho.

—¿No tiene punto débil, entonces? —Avery estaba fascinado observando la fuerza interior de aquel hombre, y su mirada gris e intensa y llena de emociones, mientras hablaba de sus enemigos con tanta viveza que él casi podía verlos. Era imposible adivinar por su aspecto que el vicealmirante estaba casi ciego de un ojo. Otro secreto…

—Sólo que no está acostumbrado a recibir órdenes. —Bolitho se encogió de hombros—. ¡Y menos de un francés! —Aquello pareció divertirle.

Miró el semblante serio de Avery.

—El señor Yovell tuvo buen concepto de usted desde el principio, aquel día en Falmouth. Estaba particularmente impresionado por sus conocimientos de latín, ¡aunque por aquel entonces yo no tenía ni idea de que iba a resultar tan útil!

—Buena parte del combate de mañana dependerá de su sobrino, señor.

—Sí. Estoy muy orgulloso de él. Es como un hijo para mí.

Avery no insistió sobre aquel punto.

—El señor Yovell me ha contado que su sobrino conoció a Nelson, quien habló afectuosamente de él. —Vaciló—. ¿Usted nunca le conoció, señor?

Bolitho negó con la cabeza, abatido de repente. La misma gente que ahora elogiaba con fervor al pequeño almirante había sido la que había intentado destruirle antes de caer a bordo del Victory. ¿Y su amada Emma? ¿Qué había sido de ella? ¿Cómo se las arreglaban para mirarse a la cara aquellos que le habían hecho promesas a Nelson cuando yacía moribundo?

Y Catherine… ¿Quién se cuidaría de ella si ocurría lo peor?

—Vaya a hablar con el primer oficial —dijo—. Necesita que alguien le tranquilice.

Avery se levantó y sintió cómo el barco se estremecía repetidamente mientras apartaba con desprecio el agua a sus costados.

—Hasta mañana, pues, señor.

Bolitho asintió y dijo:

—¿Qué quería saber de Nelson?

Avery apoyó la mano en la puerta del mamparo.

—Hubo hombres que nunca le conocieron y que ni siquiera le vieron pero que derramaron lágrimas como mujeres cuando se enteraron de su muerte. —Abrió la puerta—. Nunca pude imaginarme algo así hasta que me convertí en su ayudante, señor. —Entonces se fue.

Bolitho sonrió. Avery pensaría de forma muy distinta si el día acababa mal para ellos.

Después de que Ozzard hubiese arreglado la cámara y se hubiera retirado pensativo a su repostería, Bolitho cogió un pequeño libro de su baúl y lo abrió: no era uno de los libros de sonetos de Shakespeare impecablemente encuadernados en piel verde que le había regalado Catherine, sino un libro mucho más viejo, manchado por el aire salado y su mucho uso, una de sus pocas posesiones, que incluso había llevado a bordo su padre. Era El paraíso perdido, de John Milton. Igual que el capitán de navío James Bolitho, lo había leído bajo el sol abrasador del trópico, capeando un temporal en el servicio de bloqueo frente a Brest y Lorient, y en la calma de algún fondeadero que el hombre aún no había mancillado.

Con mucho cuidado, se tapó el ojo izquierdo con la mano y acercó la página a una lámpara de la cámara.

¿Qué se ha perdido en el campo de batalla?

No todo está perdido; la invencible voluntad,

Y el ánimo de venganza, el odio inmortal,

Y el coraje que nunca sucumben ni se rinden.

Bolitho cerró el libro y se fue a la mesa donde estaba todavía su carta náutica.

Quizás ya estuviera todo decidido y no hubiera nada que él pudiese hacer para cambiar lo que el Destino había dictado.

El barco dio otro balance y el resplandor amarillo de la lámpara alcanzó el sable que estaba colgado en el mamparo. Pareció que el acero cobrara vida.

En voz alta dijo:

—No todo está perdido.

Miró fijamente hacia los ventanales de popa pero a causa de la oscuridad del mar sólo vio su reflejo. Como un fantasma, o como los retratos que colgaban de las paredes en Falmouth.

De repente se sintió tranquilo, como si se hubiera resuelto algo. En el pasado ya había sucedido eso muchas veces, cuando lo único que mediaba entre la victoria y el desastre era el coraje de los individuos que lucharían en cada bando o bajo las diferentes banderas.

Volvió a sentarse y sacó de un cajón la carta inacabada. En Cornualles sería verano, y en el aire flotarían los ruidos propios de la hacienda, el mugido del ganado y el bordoneo de las abejas. Y el perfume de las rosas. Las rosas de Catherine…

Se tocó el guardapelo mientras leía las últimas líneas de su larga carta. Puede que ella nunca la viera.

«Tengo que darte noticias tristes de Stephen Jenour…».

Se puso a escribir con mucho cuidado, como si estuviera hablando con Catherine, como si ella le estuviera mirando desde el otro lado de aquella misma mesa.

«Tengo la certeza de que vamos a luchar mañana». Al oír que unos pasos se movían por la cubierta, levantó la vista. La guardia de media estaba a punto de empezar. Sonrió con desánimo, tachó la última palabra y la sustituyó por «hoy».

Se imaginó a sus pocos comandantes, perdidos en la oscuridad, todos muy diferentes entre sí. El joven Adam, que debía de estar pensando en la chica que nunca podría ser suya. Peter Dawes, el hijo del almirante, que pensaba demasiado en tomar presas y en asegurarse de que nunca le encontraran carencias a la hora de entrar en combate: un joven entusiasta con tan pocas dudas como imaginación. James Tyacke, totalmente solo y que aun así había desempeñado un papel importante en todo lo que había pasado. Y por supuesto, el comandante más antiguo, Aaron Trevenen, hostil, resentido y completamente inflexible en cuestiones de disciplina.

Oyó cómo a algunos de los marineros los enviaban ya a sus ranchos. Muchos de ellos dormirían poco.

Pensó también en Nelson y en la sorprendente comparación que había hecho Avery. Nelson había escrito una carta a su amada Emma cuando la flota combinada enemiga salía de puerto.

La había concluido diciendo: «Espero vivir para terminar la carta después del combate».

Bolitho dobló la carta pero no la lacró. «La terminaré más tarde».

XVIII

EL BUQUE FRANCÉS MÁS PELIGROSO

El teniente de navío George Avery miró alrededor de su pequeño camarote. Ya faltaba poco para que lo echaran abajo, como los muchos mamparos que dividían el interior del casco para proporcionar algo de intimidad, y que serían estibados en la bodega de la fragata. Cofres de marinero, ropa, recuerdos, retratos de seres queridos, todo se acumularía en el vientre de la Valkyrie. Aquel era un buque de guerra, y se despejaría de proa a popa de manera que todos los cañones pudieran funcionar sin obstáculos hasta que se ganara el combate. La alternativa pocas veces se tenía en cuenta.

Avery se vistió con esmero, consciente de que Bolitho así lo esperaba. Su estómago había rechazado el mero hecho de pensar en comida, y el olor a grasa de la chimenea del fogón de la cocina había bastado para provocarle arcadas. Se miró la cara en el pequeño espejo apoyado en su cofre. Se había afeitado y se había puesto camisa y calzones limpios. Observó la sonrisa que le devolvía el espejo. «Los últimos ritos». En ningún momento había dudado de que fuera a entablarse un combate: Bolitho le había convencido.

Avery había conocido a otros oficiales de Marina que tenían aquel don, si así podía llamarse, pero a ninguno como él. Avery, todavía poco seguro de sí mismo en su relación con el vicealmirante, pensaba que había ido demasiado lejos al hablar de Nelson. En cualquier caso, parecía que a Bolitho le había divertido su sinceridad, como si él mismo creyera absurdo que le pudieran comparar con su héroe.

Sacó su reloj, lo único que había sobrevivido de las posesiones de su padre después de Copenhague, y lo sostuvo al lado de la lámpara. Iría a despertar al almirante. ¡Qué silencioso estaba el barco! No vio luz cuando pasó junto a la escala que conducía al alcázar.

Oyó la voz severa de Trevenen reprendiendo a alguien en cubierta. Un hombre que había sido incapaz de dormir, como la mayor parte de su dotación. Avery sonrió irónicamente. «Como yo».

El ayudante del maestro armero estaba hablando con el centinela de infantería de Marina; Avery pensó que los dos tenían una expresión adusta. El centinela estaría recibiendo órdenes. Si se entraba en combate, impediría bajo pena de muerte que ningún hombre corriera abajo a esconderse.

Se abrió la puerta del mamparo y salió Allday con una jarra de agua que había usado para afeitarse.

Avery se quedó mirándole.

—¿Sir Richard está despierto tan pronto?

Allday le miró con curiosidad y respondió:

—¡Pensábamos que iba a quedarse usted durmiendo hasta después del combate, señor!

Avery movió la cabeza de un lado a otro. El humor le ponía más nervioso que los sombríos preparativos a su alrededor.

Había mucha luz en la cámara: varias lámparas oscilaban en sus soportes y los postigos de los ventanales de popa estaban cerrados para proporcionar una inusitada intimidad. Echó una mirada al cañón de a dieciocho, todavía trincado con su braguero y cubierto con una lona para que la cámara recordase menos a la guerra. Ni siquiera aquel espacio iba a librarse.

Bolitho salió de su camarote poniéndose una camisa limpia mientras Ozzard trotaba impaciente detrás de él para ajustarle el cinturón.

—Buenos días, señor Avery. —Bolitho se sentó para mirar la carta náutica mientras Ozzard se esforzaba por acabar con su trabajo—. El viento aguanta, pero sin mucha fuerza. —Se fue a su escritorio y Avery vio cómo se metía una carta en el chaleco. Una de las de Catherine. Para tenerla consigo, como el guardapelo que debía llevar bajo la camisa.

Bolitho dijo:

—Haremos zafarrancho de combate enseguida. Me han dicho que la gente ya ha recibido alimentos, una guardia tras otra. —Parecía que aquello también le resultaba gracioso. Quizá lo hubiese hecho para llevar la contraria a Trevenen una vez más. Puede que el comandante hubiera querido alimentar a su dotación después del combate: menos gasto de comida, menos bocas que llenar.

Dio unos golpecitos con el dedo sobre la carta náutica.

—Continuaremos gobernando al norte. Si el viento aguanta, deberíamos seguir un rumbo convergente con el enemigo. Si es así, este tendrá que seguir navegando muy ceñido al viento mientras que nosotros tendremos el barlovento. Durante un rato.

Yovell bostezó aparatosamente y siguió escribiendo en su hoja. «Parece tan fuera de lugar aquí», pensó Avery. Un hombre educado que al parecer prefería los peligros del mar y el riesgo de una muerte repentina a la vida más fácil y más apropiada a alguien de su profesión en tierra.

Allday volvió a la cámara y fue con paso decidido hasta el mamparo donde estaban normalmente los magníficos sables de Bolitho. Avery se dio cuenta de que la preciosa hoja regalada por el pueblo de Falmouth ya se había llevado abajo. Observó cómo Allday cogía la otra hoja, la antigua que había visto en los retratos de Falmouth.

Bolitho parecía fresco y tranquilo, y no dejaba traslucir señal alguna de duda o preocupación. Avery intentó encontrar consuelo en ello.

Sonaron unas pisadas fuertes en la cubierta. El comandante.

Bolitho se limitó a levantar la mirada y a comentar:

—Todavía tengo que convencer a ese.

Las pisadas dejaron de oírse por un momento y entonces siguieron avanzando hacia la escala. Trevenen pareció sorprenderse cuando entró en la cámara. «¿Quizás esperaba encontrarles discutiendo preocupados la jornada o buscando coraje en una botella de coñac?», pensó Avery fríamente.

—El fogón de la cocina está apagado, sir Richard. Las dos guardias están a punto.

Su mirada era diferente y se echaba en falta su seguridad en sí mismo, habitualmente agresiva. Bolitho apartó la vista. Era mala señal.

—Puede llamar a los hombres a sus puestos y luego hacer zafarrancho de combate, comandante Trevenen. A ver si lo pueden hacer en diez minutos.

Trevenen replicó molesto:

—¡En ocho, sir Richard!

Bolitho asintió lentamente.

—Hoy será un día muy difícil para muchos de sus hombres. No les apriete tanto. No son el enemigo. —Dejó que sus palabras se apagaran y entonces añadió bajando la voz—: Al menos todavía.

Ya en la puerta, Trevenen se dio la vuelta.

—¿Puedo decirle algo, sir Richard?

—Por supuesto.

—Creo que estamos cometiendo un error. Nos faltan barcos para entablar un combate normal…

Bolitho le miró fijamente a los ojos.

—No saldremos corriendo, comandante, mientras mi insignia ondee en el tope del palo trinquete.

Después de que Trevenen se marchara, Bolitho siguió mirando la puerta cerrada, percibiendo el desafío y la rabia del hombre, que flotaban en el ambiente.

Le dijo a Avery:

—Si ocurre algo… —Levantó una mano para silenciar las protestas de Avery—. Haga lo que le he pedido.

Se oyeron pitadas por todo el barco y desde encima de sus cabezas les llegó el insistente redoblar de los tambores.

—¡Todos a sus puestos! ¡Todos a sus puestos! ¡Zafarrancho de combate!

Las cubiertas parecieron temblar cuando los marineros y la tropa corrieron a sus puestos. Los mamparos ya estaban siendo echados abajo. No quedaba mucho más tiempo.

Avery observó cómo Allday colgaba el viejo sable alrededor de la cintura de su almirante y vio a Ozzard trayendo la casaca de uniforme de relucientes charreteras, en lugar de la descolorida de diario que llevaba habitualmente Bolitho. Un escalofrío le recorrió la espalda. El mismo uniforme que había provocado que los tiradores franceses dispararan a Nelson. ¿Era para provocar a Baratte a pesar del alto riesgo, o para mostrarla a los hombres que estaban entre ellos, para dar por ellos todo lo que tenía?

Yovell cogió su cartera y dijo:

—Estaré echando una mano en el sollado, sir Richard. —Esbozó una tímida sonrisa—. ¡Muerte a los franceses!

—¡Así se habla! —dijo Allday.

—¿Va a necesitarme, sir Richard? —preguntó nervioso Ozzard mientras les llegaba el ruido de los muebles que transportaban abajo.

—Vaya abajo. Si lo desea, quédese con el contralmirante Herrick. —Pero Ozzard ya se había ido.

Bolitho se ajustó la casaca y dijo:

—Bien, amigo mío, el paso del tiempo no lo hace más fácil, ¿eh?

Allday sonrió.

—A veces me pregunto para qué es todo esto.

Bolitho oyó correr hombres por encima y por debajo.

—Supongo que ellos también se lo preguntan. —Miró a Avery y dijo con firmeza—: Así que se lo hemos de decir, ¿eh?

Entonces, los tres salieron de la cámara dejando que una brigada de hombres pasaran aprisa a su lado para quitar los últimos obstáculos.

—¡Buque en zafarrancho de combate, señor! —gritó Urquhart.

Trevenen miró su reloj.

—Nueve minutos. ¡Esperaba algo mejor, señor Urquhart!

Allday vio la cara de Bolitho. Era fácil leer sus pensamientos. Trevenen nunca elogiaba a nadie, ni siquiera ante el peligro. La única cosa que podía inspirar era miedo.

En cubierta estaba oscuro y el aire era sorprendentemente fresco tras el calor del día anterior. Pero el amanecer llegaba con rapidez en aquellas latitudes, y el crepúsculo vendría raudo a cubrir el dolor y dispersar la furia del combate.

Bolitho miró a su alrededor. El piloto y sus ayudantes estaban junto a la rueda y los timoneles. Se habían aparejado bozas de cadena para mantener las grandes vergas en su sitio en caso de que el enemigo destrozara sus aparejos. Y redes de combate, aunque Bolitho no podía verlas todavía, para proteger a las dotaciones de los cañones de los motones y perchas que cayeran. Aquello lo conocía muy bien, lo había visto toda su vida desde los doce años, cuando se había embarcado por primera vez en el desconocido e intimidante mundo del viejo ochenta cañones Manxman.

Herrick estaría allí abajo en la relativa seguridad del sollado, bajo la línea de flotación: agitado debido a su brazo perdido y a su inutilidad, pero sobre todo, recordando.

Se fue hasta la batayola con sus coys bien apretados y casi resbaló en un trozo de tablazón mojada.

—Esta parte de la cubierta no ha sido enarenada, comandante —dijo con tono calmado a pesar de que por dentro le irritaba el descuido de alguien. Los hombres podían resbalar y caer en el fragor del combate. El mero hecho de que un cañón se quedara sin disparar podía marcar la diferencia.

La respuesta de Trevenen fue todavía más sorprendente:

—Ninguna parte de la cubierta ha sido enarenada, sir Richard. Si el enemigo no aparece, habremos gastado una buena arena para nada.

—Pues hágalo ahora, si es tan amable. ¡Estoy seguro de que en un océano de esta extensión podremos encontrar más arena!

Oyó a un teniente de navío pasar la orden y la inmediata reacción de los pajes del barco, que corrieron sorteando los cañones como terriers.

Allday había oído el áspero intercambio de palabras y se alegró de que Trevenen hubiese sentido en sus carnes la severidad de Bolitho.

Levantó la mirada hacia el aparejo y dijo:

—Puedo ver el gallardete del tope, sir Richard.

Bolitho atisbo hacia el cielo oscuro y creyó poder ver el largo gallardete rojo y blanco ondeando desde el tope.

—Tan pronto como salga el sol nos verán.

Avery lanzó una mirada a las sombras de alrededor. Escuchando, tratando de calibrar sus posibilidades de ver otra puesta de sol.

Era asombroso no ver ni conocer la fuerza del enemigo. Bolitho dijo:

—Diga a su brigada de señales que esté preparada, señor Avery. Tan pronto como haya luz suficiente, haga la señal general «Ocupen sus puestos como se les ordenó» y al Larne «Acérquese al insignia».

Avery ya podía ver las franjas blancas de los cuellos del uniforme de sus dos guardiamarinas de señales, pero algunas de las banderas ya envergadas en las drizas se veían todavía incoloras en la oscuridad persistente.

Bolitho dijo, como si casi no tuviera interés:

—Estoy seguro de que ya la tendrán a punto, señor Avery, pero la próxima señal será «Preparados para el combate».

Oyó preguntar a Trevenen:

—¿Y si el enemigo no está aquí, sir Richard?

Avery pudo sentir como una fuerza la presencia del hombre al que servía.

Bolitho respondió con frialdad:

—Entonces habré fracasado, y mañana Baratte habrá encontrado el convoy del comodoro Keen. El resto puede imaginárselo por sí mismo.

Trevenen musitó con vehemencia:

—¡Nadie puede culpar a la Valkyrie!

—¡Usted y yo sabemos en quién recaerá la culpa, comandante! ¡Así que conservemos la paciencia un rato más!

Enfadado consigo mismo por haber saltado tan fácilmente, Bolitho dijo:

—Veo el tope.

Aguzó la vista hacia el aparejo tenso y la telaraña de los flechastes que resplandecía en la oscuridad debido a la humedad y al rocío que levantaba el barco a su paso. Hombres a los que no veía momentos antes destacaban sobre el fondo de las batayolas claras, y otros estaban agachados como atletas esperando el momento de salir corriendo a coger las brazas y drizas cuando llegara la siguiente orden.

Bolitho miró por la aleta de barlovento: había luz, un simple rastro de ella. Pronto se elevaría por encima del horizonte invisible para dejarlos al descubierto ante quien estuviera allí esperando.

Trevenen bramó:

—¿Qué está haciendo ese vigía del tope, señor Urquhart? ¿Hace la guardia dormido?

Urquhart estaba a punto de alzar su bocina cuando Bolitho dijo:

—Suba a la arboladura, señor Avery. Usted será mis ojos esta mañana.

Avery se entretuvo un poco mientras su mente analizaba el comentario y se preguntaba si Bolitho quería decir algo que él no captaba.

Bolitho sonrió.

—¿Tiene vértigo?

Avery se conmovió de manera extraña.

—Un poco, señor. —Cogió un catalejo de señales y se encaramó a los obenques mientras dos marineros abrían la red de abordaje para dejarle pasar. Bolitho pudo ver los ojos de esos hombres, ya muy blancos, que observaban al teniente de navío trepando por los flechastes con el sable que le daba golpes en el muslo.

Avery subió sin parar, notando la vibración de los obenques bajo sus zapatos y viendo la verdadera fuerza del barco que se mostraba a sus pies. Eran claramente visibles los cañones negros, cada uno rodeado de sus servidores con el torso desnudo y esperando para cargar y asomar. Rodeó la cofa de mesana, donde unos infantes de Marina se quedaron mirándole con sorpresa e interés junto a su cañón giratorio apoyado sobre el grueso parapeto.

Se paró y volvió a mirar abajo, al hombro amarillo del mascarón de proa y los foques y velas de estay, de un color blanco puro ante el agua ondulada de debajo. Se volvió ligeramente y tuvo tiempo de ver salir lentamente el sol del mismísimo mar y derramar su luz por encima del horizonte en todas direcciones, mientras iba acentuando su borde de color dorado pálido. Se sacó por el hombro el catalejo que llevaba en bandolera y enroscó la pierna alrededor de un estay. «Usted será mis ojos esta mañana». Las palabras todavía flotaban como escritas en el aire.

Por un momento sintió cierta rigidez en el hombro, en la herida que le había derribado aquel terrible día. Al principio la palpaba a menudo con sus dedos, pero nunca la había visto realmente hasta que utilizó un espejo. El cirujano francés probablemente la había empeorado, y la herida había dejado un profundo boquete en su cuerpo, como si alguien se lo hubiese abierto con una enorme cuchara. Se avergonzaba por ello. Le hacía sentirse sucio.

Atisbo hacia el palo mayor cuando el vigía aulló:

—¡Ah, de cubierta! ¡Buques por la amura de sotavento!

Abajo en el alcázar, Bolitho se puso las manos a la espalda para refrenar y disimular su impaciencia.

—¿Qué cuerno son? —vociferó Trevenen.

Esta vez no hubo vacilaciones:

—¡Un navío de línea, señor! ¡Y otros más pequeños!

Trevenen resopló y dijo:

—¡Ni siquiera mi barco puede competir con los cañones de un navío de línea, sir Richard!

Bolitho le miró y captó el tono de triunfo en su voz, como si se estuviera dirigiendo a todo el barco. Baratte se había guardado aquella carta desconocida para aquel día. Trevenen tenía razón en una cosa: una fragata no podía sobrevivir a un combate cerrado con un barco acostumbrado a la línea y construido para resistir las tremendas andanadas que se recibían en la lucha.

Pensó en Adam y en la otra fragata, el buque insignia de Baratte en el que este había sido hecho prisionero. Todo había acabado antes de empezar.

Miró a su alrededor: a los cañones, con sus dotaciones que miraban a popa para descubrir lo que pasaba, y a los infantes de Marina con sus casacas escarlatas y sus mosquetes junto a las batayolas. Ni siquiera ellos podrían hacer nada si la dotación del barco rehusaba luchar o, tal como ellos lo verían, morir para nada.

Sonaron pisadas por cubierta y Bolitho vio a Avery acercándose sin prisas hacia él.

—¡No le he ordenado que bajara, señor Avery! —Algo que vio en la expresión del teniente de navío le calmó—. ¿Qué ocurre?

Avery lanzó una breve mirada a Trevenen, sin apenas verle.

—No es un navío de línea, señor. Es la U.S.S. Unity, exactamente como su sobrino la describió, percha por percha.

Había oído las palabras de Trevenen justo cuando este aterrizaba en cubierta, y percibió el alivio de su tono cuando la intensa luz del sol que iluminaba y descubría el océano le había brindado una posibilidad de escapar.

Aquello había cambiado. Trevenen parecía incapaz de cerrar las mandíbulas y le miraba fijamente, como si fuera una aparición del infierno.

—No he querido decirlo a gritos desde allí arriba, señor. —Señaló hacia el horizonte este, aunque estaba todavía poco claro por la bruma iluminada por el sol—. Hay varios barcos pequeños con ella, a proa y a popa, mercantes por lo que parece.

Bolitho preguntó, bajando la voz:

—¿Un convoy, entonces?

Avery miró al comandante, pero era como si este se hubiera convertido en piedra.

—Alejadas por el nordeste hay otras velas, se ven claramente desde la cofa de mesana. Tenía usted razón, señor. Son las fragatas de Baratte, estoy seguro de ello.

Bolitho le tocó el hombro.

—Ahora ya sabemos cómo está el tablero. Los barcos americanos no harán nada más que pasar entre nosotros y nuestras dos fragatas. Para dividirnos y debilitarnos mientras el «convoy» sigue adelante tranquilamente.

Se volvió hacia Trevenen.

—Bien, comandante, aquí está el barco del que usted dudaba. La fragata más poderosa del mundo.

—Debemos desistir, sir Richard. ¡Antes de que sea demasiado tarde!

—Ya era demasiado tarde cuando Baratte salió de prisión. —Se fue hasta la carta náutica, apartándose los hombres a su paso—. Ice la señal «Preparados para el combate».

—Ya está envergada, señor.

Bolitho oyó correr las drizas a través de los motones y vio cómo las banderas se desplegaban al viento.

—Haga una señal al Larne para que repita la señal si la Anemone y la Laertes no están aún a la vista. Ya saben qué han de hacer.

Trevenen le miró enfadado.

—¡No puede entablar combate sin apoyo, sir Richard! —Miró a su alrededor como para convencer a los que estaban más cerca.

—Al fin estamos de acuerdo, comandante. —Bolitho cogió un catalejo y estudió el horizonte iluminado. El enemigo se veía solamente como unas motas pálidas, como diminutas hojas flotando en un cristal—. Pasaremos a través del convoy. Continúe en el mismo rumbo. Mientras tanto, haga arriar los botes. —Iba a añadir, «para los vencedores», pero se contuvo. La mayoría de oficiales y marineros veteranos sabría qué implicaba aquella orden. Era para proteger a los hombres de cubierta de las astillas que saldrían volando si caía sobre los botes del combés una bala de cañón; pero para los bisoños, los botes representaban la última oportunidad de escapar o de salvarse si ocurría lo peor.

—¡Puedo ver al yanqui, señor! —gritó Urquhart.

—El Larne ha contestado a la señal, señor —dijo Avery.

Bolitho dijo:

—Los barcos seguirán ciñendo a rabiar como ahora. El comandante de la Unity no querrá arribar y dar la impresión de que está huyendo.

Pensó en el comandante Nathan Beer. Fuerte, decidido y veterano en el combate de fragatas. Su barco iba tan bien armado que probablemente podía superar a un setenta y cuatro cañones. No le extrañaba que el vigía se hubiese confundido.

Seguiría en aquel rumbo, en convergencia con el de la Valkyrie.

—¿No va a intentar evitarnos, señor? —preguntó Avery sin traslucir en su tono preocupación. Era simplemente una pregunta técnica, un detalle de lo que se sabía inevitable.

Bolitho notó que su piel se humedecía de sudor bajo su casaca.

—El comandante Beer no tendrá más elección que advertirnos. No es tonto… Quizás sea el aliado extraoficial y a regañadientes de Baratte, pero sabe demasiado bien cuál es su deber y no tolerará interferencias.

—Debo anotar esto en mi diario, sir Richard —dijo Trevenen.

—Hágalo, por favor, comandante. Pero tengo intención de pasar entre el convoy en su punto más débil mientras sigamos teniendo el viento de nuestro lado. —Vio que algunos de los marineros fijaban la mirada en los botes que flotaban por popa unidos por cabos para que no chocaran entre ellos.

—¿Por el punto más débil, sir Richard? —preguntó Trevenen.

—¡Justo por popa de la Unity!

El semblante severo de Trevenen le demostró que no le comprendía, así que añadió de manera cortante:

—Quiero hablar con el condestable y con los oficiales. —Alzó de nuevo el catalejo. Quizás Baratte hubiera previsto incluso aquella jugada. ¿No creería que los buques ingleses iban a retirarse, no?

Las marcas blancas del horizonte parecían estar igual que antes, pero el abrazo final empezaría antes de dos horas. Se oyó decir a sí mismo:

—Disponemos de mucho de tiempo antes de cargar y asomar los cañones.

Observó a Trevenen mientras este daba sus órdenes. ¿Sería que no estaba dispuesto a ver salir malparado su barco o ver arruinado su propio futuro? ¿O era tal como Avery lo había descrito, un cobarde?

—¿Va a reunir a los hombres a popa, comandante? Querrá usted hablar con ellos antes…

Trevenen agitó el puño violentamente.

—¡Tendrán que aprender, sir Richard, aprender y obedecer!

—Entiendo. Pues haga que piten reunión en popa, señor Urquhart. Les voy a pedir mucho en este día. Al menos les debo una explicación.

Los pitos trinaron y los hombres se acercaron en estampida a la parte de más a popa del combés. Aquellos de proa que no habían oído ni visto nada de lo hablado en el alcázar, miraron casi con miedo al pasamano de babor como esperando ver aparejar un enjaretado para un castigo; el hecho de que se produjera con el enemigo a la vista no les disuadió de pensarlo.

Miraron primero a Trevenen y luego, cuando se hizo evidente que este no iba a hablarles, fijaron su atención en el vicealmirante en cuyas manos estaban sus vidas para disponer libremente de ellas.

Se hizo un silencio absoluto, exceptuando los ruidos del mar y del barco, y aun estos parecieron más amortiguados.

Bolitho apoyó las palmas de las manos en la barandilla del alcázar y miró a los hombres.

—Valkyries, pensaba que debía deciros algo acerca de lo que vamos a hacer en esta magnífica mañana. Mi patrón me comentó justo antes de hacer zafarrancho de combate que a veces se pregunta de qué sirve todo esto. —Vio que varias cabezas se volvían hacia la corpulenta figura de Allday—. Muchos de vosotros fuisteis sacados contra vuestra voluntad de vuestras casas y pueblos, y algunos de buques mercantes honrados, para llevar una vida que nunca ha sido fácil. Pero no debemos nunca ceder frente a la tiranía, por mucho que cueste ver algún valor en nuestro sacrificio, aun sabiendo que se hace en nombre del rey y de la patria. —Ahora había captado toda su atención. Seguramente algunos de los oficiales de cargo y de los marineros más veteranos estarían pensando que, de haber hecho ellos algún comentario así en los ranchos o en el barracón de algún cuartel, serían acusados de traición.

—A muchos de vosotros os debe de parecer que Inglaterra está muy lejos. —Su mirada era intensa, preñada de fervor para que le entendieran, con la necesidad de que lo hicieran—. El que yo esté aquí con mis dos relucientes estrellas y una insignia en el tope no significa que sienta menos esto. Echo de menos mi hogar y a la mujer que amo. Pero sin nosotros, nuestros seres queridos, nuestros hogares y nuestros campos, ¡no serán nada si permitimos al enemigo que venza!

Avery vio cómo las manos de Bolitho asían la barandilla con tanta fuerza que su piel bronceada empalideció. Pasara lo que pasase, sabía que no iba a olvidar nunca aquel momento. Pensó en Stephen Jenour y comprendió mejor que nunca por qué él había querido a aquel hombre.

Bolitho dijo bajando un poco la voz, de manera que muchos de los hombres del final empujaron a sus compañeros para oír sus palabras:

—Ese barco que bloquea nuestro paso no está en guerra con nosotros, ¡pero cualquier bandera que se ice para ayudar a un enemigo es también nuestra enemiga! Cuando luchemos, no penséis en las causas y la justicia de las cosas, que es lo que hace mi patrón. —Supuso que Allday estaría sonriendo detrás de él y vio a varios de los presentes sonreír ante sus palabras—. ¡Pensad el uno en el otro y en el barco que nos lleva! ¿Haréis esto por mí, muchachos?

Se dio la vuelta quitándose el sombrero mientras una ovación recorría el barco con la fuerza de un chaparrón.

Allday percibió el dolor en su mirada, y la emoción por lo que acababa de decir, pero cuando se dirigió a Trevenen, su tono de voz fue inmisericorde:

—¿Lo ve, comandante? ¡Liderazgo es lo único que piden, no espaldas ensangrentadas para satisfacción propia!

Se volvió a dar la vuelta y miró a los marineros que vitoreaban hasta que fueron volviendo por grupos a sus puestos en los cañones.

Urquhart, con los ojos centelleantes de excitación, dijo:

—¡Ahora le seguirán, sir Richard!

Bolitho no dijo nada. Urquhart no lo comprendía. Ninguno de ellos lo hacía. Había traicionado a aquellos mismos hombres como lo había hecho con Jenour cuando le había forzado a ponerse al mando de un barco.

Cuando volvió a hablar se sorprendió por la normalidad de su tono de voz:

—Muy bien, comandante, puede cargar, pero no asome todavía. —Trevenen se llevó la mano al sombrero, con el borde de los ojos enrojecido por la tensión y la desesperación—. Y haga envergar otras banderas, señor Avery. Nuestro pabellón tiene que ondear ¡pase lo que pase! —Entonces añadió, aunque el ayudante no supo si lo hacía para sí o para él—: ¡Y pensar que el comandante Beer conocía a mi hermano! A veces pienso que nunca le conocí bien.

* * *

Cerca de la rueda, Bolitho miró a los tenientes de navío y oficiales de cargo a los que había mandado a buscar. Rostros jóvenes, expresiones tensas y una determinación patética. Los oficiales de cargo, los profesionales, habían entrado todos en acción en un barco u otro, pero aparte de Urquhart y, por supuesto, de Avery, los tenientes de navío no.

Se acordó de aquellas ocasiones llenas de temeridad y desesperación en que habían navegado hacia un combate: a veces con los tambores y pífanos tocando una animada giga para aligerar la tensión de la espera. Pero aquella mañana no era así.

El viento había aumentado ligeramente, lo bastante para endurecer todas las velas pero no para encrespar la vasta y ondulada extensión de océano. Unas cuantas gaviotas y otras aves marinas revoloteaban alrededor de los mastelerillos, ajenas al sombrío propósito del barco.

Volviendo ligeramente la cabeza podía ver los demás barcos, que en su mayor parte eran bergantines y bergantines-goleta, con la Unity navegando entre ellos como una fortaleza.

—Seguiremos en este rumbo convergente —dijo—. El comandante de la Unity creerá que tenemos la intención de pasar entre los buques que le preceden. Si podemos acercarnos lo bastante sin llevarnos algunas andanadas de la Unity, mi intención es cambiar el rumbo en el último momento y pasar por su popa. Será difícil de hacer. Es la única posibilidad que nos queda para no dejar a nuestros barcos desamparados. Todos los oficiales se asegurarán de que los gavieros y el resto de los disponibles estén preparados para dar más vela de inmediato. Tenemos el viento por la aleta… Cuando viremos lo tendremos por popa. —Sonrió—. ¡En popa cerrado!

Lanzó una mirada a lo largo de la atestada cubierta, donde los hombres estaban agachados junto a los cañones o esperaban al pie de los mástiles junto a sus guardiamarinas y oficiales de mar.

Todos los cañones estaban cargados, pero no había dado la orden de hacerlo con doble carga. Algunos de los marineros nuevos podían perder la calma y había muchas posibilidades de que un cañón explotara y matara a todos los de su alrededor si lo manipulaban de forma inapropiada. O, peor aún, podía iniciar un fuego dentro del barco.

Al explicarle a Trevenen sus intenciones de mantener todas las portas cerradas y luego entablar combate con las armas que ahora encaraban sólo al mar vacío, este había exclamado:

—¡Verán que hemos hecho zafarrancho de combate, sir Richard! ¡Adivinarán su plan de acción!

—Si asomamos un solo cañón, el comandante Beer creerá justificado dispararnos desde una gran distancia. La Valkyrie podría quedar desarbolada antes de poder alcanzarles con algún cañón. La neutralidad de Beer es desigual. Reunir esa porquería de barcos americanos bajo la pretensión de escoltarlos a través de un posible mar de batalla ya lo dice todo. Es típico de Baratte. Debe ganar esta lucha.

—¿Atenta eso contra nuestros derechos, sir Richard? —preguntó Urquhart.

—Eso lo tendrán que decidir otros.

Quiso rascarse el ojo malo para aclarar su visión, pero controló el impulso.

—Buena suerte, caballeros. Mantengan fuera de la vista a las dotaciones de los cañones hasta que se dé la orden. ¡Cuando asomemos las piezas hay que hacerlo lo más rápido que nadie haya visto nunca!

Sorprendentemente, algunos de ellos sonrieron. Bolitho se volvió hacia Trevenen.

—¿Desea añadir algo, comandante? Hoy le estarán mirando a usted.

Pero Trevenen no respondió, o puede que ni siquiera le hubiera oído. Estaba con la vista clavada en la irregular línea de barcos que avanzaba. Para un ave marina, podría parecer la punta de una flecha gigante.

Y mirando hacia Avery, dijo:

—Dos buenos vigías más a la arboladura. Tengo que ver cuándo nuestros barcos están a punto de entrar en combate, si es que lo hacen.

Se volvió cuando Allday comentó con tono grave:

—¡Eso sí que es alarmante de verdad!

Las portas de la Unity se habían abierto al unísono. Los hombres estaban bien entrenados.

Entonces, los cañones chirriaron para mostrarse bajo el tenue sol como dientes afilados. Se necesitaría un montón de hombres para subirlos por la cubierta ligeramente escorada por el viento.

En el fondo, probablemente y a pesar de lo parcial que pudiera parecer en aquel momento, Beer quería evitar un combate. Un incidente de esa clase tendría graves repercusiones sin importar qué bandera ondeará victoriosa al final del día.

Al comandante americano le sorprendería ver todas las portas de la Valkyrie completamente cerradas. Le parecería que simplemente pretendía pasar entre los barcos desafiando los derechos reconocidos a los buques neutrales, pero nada más.

Bolitho oyó a Urquhart decir en voz baja:

—¿Cuánto calcula que falta?

—Media hora si funciona y prácticamente nada si no es así —respondió Avery con calma.

Era extraño ver cómo la cámara de oficiales le había rehuido debido a los rumores y a las crueles medias verdades que corrían acerca de la rendición y captura de la Jolie. Aquello también había cambiado.

Bolitho apartó su mirada de los barcos y del amenazador aspecto y tamaño de la gran fragata americana y observó al condestable, Bob Fasken, que paseaba por la cubierta y se paraba a hablar con las distintas dotaciones de los cañones con el ademán tranquilo de un campesino caminando con su perro.

Bolitho cogió un catalejo.

—¡Venga aquí, señor Harris! —Apoyó el catalejo en el hombro del guardiamarina y creyó notar que temblaba. Era sólo un niño. «Como lo fuimos todos una vez».

Contuvo la respiración cuando el catalejo le permitió ver la fragata entera, con sus enormes banderas serpenteando en el pico de la cangreja y en el palo mayor, con las barras rojas y el círculo de estrellas claramente visibles.

Vio la imponente figura de su comandante en el alcázar, al lado de uno de los cañones más pequeños. «Probablemente piezas de a nueve», pensó. Vio también que el hombre cogía un catalejo, lo apuntaba hacia la Valkyrie y lo movía lentamente hasta que casi pudo sentir al americano mirándole directamente a él.

El comandante Nathan Beer se quitó el sombrero con escarapela a modo de saludo y lo sostuvo en el aire hasta que Bolitho le respondió de la misma manera.

Sonrió y miró a Urquhart.

—¡Reoriente las mayores y los juanetes, señor Urquhart!

Era lo que debían hacer si pretendían cruzar por delante de la Unity en vez de cambiar el rumbo a última hora para pasar por su popa.

Se oyó un estallido agudo y un segundo después una columna de agua se elevó en el mar mientras la bala rebotaba por su superficie como un pez volador.

Un marinero dijo con tono burlón:

—¡Yo podría hacerlo mejor!

—Como antes —dijo Bolitho—. ¡Rumbo derecho al norte!

—¡Derecho al norte va, señor!

Se vio salir una bocanada de humo del cañón de más a proa de la fragata y enseguida le siguió el aullido de una enorme bala que pasó alta por encima de sus cabezas.

—¡Agarraos bien, muchachos! —gritó Urquhart—. ¡La siguiente es para nosotros!

Los hombres se agazaparon junto a los cañones o detrás de cualquier cosa que creyeran que podía protegerles.

Bolitho pudo ver cómo se movía el afilado y prominente botalón de foque de la Unity, como si pretendiera empalar el mascarón de proa de la Valkyrie. Era una ilusión óptica: todavía había siete u ocho cables entre los dos barcos.

El segundo cañón disparó y aquella vez impacto en la parte baja del casco con la fuerza de una roca. Varios hombres gritaron; otros se quedaron mirando los mástiles como si esperaran verlos caer.

Trevenen pareció salir de su trance.

—¡Pongan a todos los hombres sobrantes en las bombas! ¡A los prisioneros también… pronto entenderán que corren el mismo peligro que todos!

Bolitho gritó de repente:

—¡Cambie el rumbo, comandante!

Pero Trevenen estaba mirando fijamente al otro barco con ojos desaforados.

Sólo podían pasar dos cosas. La Unity tendría que arribar para evitar la colisión si mantenía su rumbo y velocidad actuales. Beer no permitiría eso, puesto que dejaría su popa expuesta para un ataque. Si quitaba vela, seguiría siendo demasiado tarde.

Era ahora o nunca.

—¡Cambie el rumbo, ya, tres cuartas a estribor! —gritó Bolitho.

El final de la incertidumbre pareció hacer que los marineros que esperaban volaran a sus puestos a la vez que se movía la gran rueda doble.

—¡A las brazas! ¡Más hombres a las brazas de barlovento, señor Jones!

Por encima de la cubierta, las velas fueron braceadas para recibir el viento en su mayor provecho, y cuando largaron más paño para convertir la arboladura en una gran pirámide de lonas en tensión, Bolitho observó cómo el americano parecía seguir adelante ante la proa de la Valkyrie.

—¡En viento, señor! ¡Nordeste cuarta al norte!

—¡Abran las portas! ¡Asomen!

Con casi todas las velas dadas y bien llenas de viento, la Valkyrie pareció que cargaba contra el otro barco. El bauprés pasó como una lanza ante el palo mayor de la Unity y siguió aún más hasta que Bolitho vio el mismísimo alcázar mientras gobernaban hacia la elevada popa y las relucientes volutas de sus ornamentos.

Entonces el costado entero de la Unity pareció estallar en largas y enfurecidas llamaradas, desvaneciéndose la humareda de la andanada a través del aparejo como si fuera niebla.

La masa de hierro golpeó en la proa y en el castillo de la Valkyrie, tumbando algunos de los cañones pero causando pocas bajas, ya que la mayor parte de las dotaciones de los mismos habían recibido la orden de ir a la banda de babor para entablar combate. Si no hubiese cambiado el rumbo tan rápido, más de aquellas balas de veinticuatro libras habrían hecho blanco.

Pero la andanada hizo daño. Algunos hombres corrían aturdidos y sangrando, mientras otros yacían allí donde habían sido alcanzados. Sangre, cadáveres y restos de hombres estaban desperdigados sobre las cubiertas mientras los oficiales de mar y los tenientes de navío trataban de restaurar el orden. Habían apuntado algunos disparos hacia la arboladura y ya podían verse hombres trepando a lo alto para reparar la jarcia cortada que colgaba.

Y allí estaba la popa de la Unity, con los ventanales de la cámara resplandeciendo por encima de la amura de babor de la Valkyrie como un acantilado ornamentado.

Dyer, el segundo oficial, aulló:

—¡Preparados, muchachos! ¡Fuego al enfilar el blanco! —Entonces se llevó las manos a la cara y cayó al suelo, y su lugar fue ocupado por un guardiamarina aterrorizado. Los mosquetes americanos estaban disparando desde el coronamiento de popa, y cuando los tiradores ocultos vieron las charreteras del almirante las balas levantaron numerosas astillas de la tablazón del alcázar, como si fueran plumas.

Los cañones de la cubierta principal de la Unity ya estaban volviendo a asomar por su costado de babor, pero si Beer intentaba seguir a la fragata británica tendría que usar sus cañones de estribor. La próxima vez aquellos grandes cañones no demostrarían piedad alguna.

El botalón de foque ya estaba pasando ante la popa del americano. Bolitho pudo ver las letras doradas de su nombre en la bovedilla, y casi pudo oír la voz de Adam describiéndola pese a las dudas desdeñosas de Trevenen.

La gran carronada, apuntada y preparada personalmente por el condestable, retrocedió en su corredera, y durante lo que debió de ser sólo una décima de segundo, Bolitho creyó que había fallado el tiro. Y entonces vio cómo la popa de la Unity parecía abrirse como una cueva recortada. La gran bala de la carronada había explotado dentro soltando una lluvia de metralla que barrería todo el barco.

—¡Al enfilar el blanco! ¡Fuego!

A lo largo del costado de babor de la Valkyrie y cañón tras cañón, las piezas de a dieciocho fueron retrocediendo a bordo sobre sus bragueros. Ni siquiera un ciego podía fallar a aquella distancia. Cada uno de los disparos, cuidadosamente supervisados, destrozaría el interior del casco del otro buque que, como el suyo, estaría abierto y despejado de proa a popa.

—¡Refrescar! ¡Cargar! ¡Asomar!

A pesar del miedo y de los gritos lastimeros de los hombres malheridos, las muchas horas de ejercicios de tiro y la disciplina les mantenían unidos.

Un guardiamarina de cara pálida se detuvo de golpe, resbalando sobre la sangre cuando vio a Avery junto a la barandilla del alcázar.

—¡Disculpe, señor! —Se estremeció cuando una bala atravesó la mesana—. ¡Los vigías han avistado nuestros barcos! ¡Están combatiendo con el enemigo!

—Se lo diré al almirante —dijo Avery—. Gracias, señor Warren. ¡Y no corra, camine, si es tan amable!

Urquhart aulló:

—¡El yanqui está sin gobierno, señor! —Su voz se quebraba por la incredulidad.

—¡Pero todavía lucha! —Mientras Avery hablaba, otra bala atravesó la batayola lanzando a tres infantes de marina a un lado como si fueran fardos ensangrentados. Una bala de los cañones de a nueve de la Unity, probablemente rellena de metralla.

El piloto había caído y uno de sus ayudantes ocupó tambaleándose su sitio, con los pantalones blancos salpicados con la sangre del muerto.

Gritó con voz temblorosa:

—¡En viento, señor!

Pero Avery no pudo ver nada que no fuera a Allday aguantando a Bolitho contra sí mismo, como para protegerle.

Avery corrió hasta ellos.

—¿Qué pasa?

Vio la cara de Allday desencajada por la angustia.

—¡Astillas, señor! ¡Haga venir al cirujano!

Llevaron con cuidado a Bolitho al pie del palo mesana.

—¡Astillas… en la cara! —dijo con voz ronca agarrando con enorme fuerza el brazo de Avery—. ¡No veo!

Tenía los ojos cerrados con fuerza. Avery le tocó la mejilla y notó algunas de ellas, como diminutas espinas de pescado clavadas en la piel.

El casco se estremeció de nuevo bajo el rugido de otra andanada completa de la Valkyrie, aunque pocos de sus cañones tenían ya enfilados a su oponente. Avery apenas fue consciente de ello. Levantó la vista y vio a Trevenen mirándoles a través del humo.

—¿Es grave?

—¡No puede ver, señor!

Bolitho intentó levantarse, pero Allday le sujetó con firmeza.

—¡Acérquese más a la fragata, comandante! No le dé tiempo a… —Se calló, profiriendo un grito de dolor mientras intentaba abrir los ojos.

Trevenen espetó:

—¡Sir Richard está herido! Señor Urquhart, prepárese para desistir del combate. ¡Es una orden!

Avery se quedó mirándolo fijamente.

—¿Quiere huir?

La confianza de Trevenen iba decayendo.

—¡Yo mando aquí! ¡Dije que fracasaría! ¡Ahora sir Richard sólo puede culparse a sí mismo!

Una figura con un delantal sucio de sangre se acercó deprisa por la cubierta. No era Minchin sino su ayudante, Lovelace.

Trevenen gritó:

—¡Llévese a sir Richard abajo! ¡Aquí no hay sitio para él!

—¿Quién dice eso, maldita sea?

Avery abrió bien los ojos cuando otra figura apareció por la escotilla mostrando los dientes a causa del dolor que le producía su brazo amputado. Desde lejos podría parecer que Herrick estuviera sonriendo. Observó lentamente los efectos del combate, a los muertos y moribundos, y finalmente los cadáveres de los infantes de Marina, tendidos sobre cubierta como los que habían luchado hasta el final a bordo de su buque insignia.

Sus ojos se clavaron en la fragata americana, que iba alejándose a la deriva mientras algunos de los buques pequeños a los que escoltaba la rehuían como si fuera algo maligno.

Entonces dijo:

—El yanqui no volverá a molestarnos, en cualquier caso en esta ocasión. Nos reuniremos con nuestros barcos sin más dilación. —Cerró con fuerza los ojos para refrenar el dolor.

Trevenen le miraba con los ojos desorbitados y llenos de incredulidad.

—¿Qué está diciendo? Yo estoy al mando… —No fue más lejos.

Herrick dio un paso hacia él.

—Usted no está al mando de nada. Queda relevado, ¡y acabaré con usted por su maldita traición! ¡Ahora fuera de esta cubierta!

Trevenen titubeó como si fuera a protestar, y entonces, casi a tientas, se dio la vuelta y se fue hacia la escotilla. Tuvo que abrirse paso entre sus hombres, los mismos hombres que antes tenían miedo hasta de mirarle a los ojos. Ahora le miraban en silencio, sin miedo, sólo con desprecio.

Herrick se dio la vuelta y dijo:

—¡Usted, Urquhart o como puñetas se llame…! ¿Puede manejar este barco?

El primer oficial asintió como una marioneta, con cara pálida pero decidida después de lo que acababa de presenciar.

—Puedo, señor.

—Entonces hágalo. Volvemos con nuestros barcos. ¡Ya deben de estar en aprietos!

Uno de los criados del cirujano se acercó a Herrick para que este se apoyara en él, pero el contralmirante rechazó airada y aparatosamente la ayuda con la cabeza y se arregló la casaca.

—¡Ocúpese de los otros, maldita sea!

Bolitho estaba apoyado con rigidez sobre las rodillas de Allday, que estaba acuclillado, y casi gritó cuando los dedos fuertes de Lovelace le abrieron el ojo bueno para ponerle un ungüento con una gasa suave que hizo que le escociera tremendamente, mientras el otro combate se encarnizaba en la distancia como si no fuera real.

Lo que siempre había temido había pasado. Sin aviso ni piedad, como les había ocurrido a los hombres a los que estaban llevando abajo, al infierno de la cirugía de Minchin. ¿Cómo podía presentarse ante Catherine ahora? ¿Cómo podía ni siquiera planteárselo?

—Sujétele con firmeza, Allday —dijo Lovelace. Entonces movió con cuidado la cara de Bolitho hacia la luz del sol y le miró el ojo con gran concentración. Dijo—: Mire hacia arriba, sir Richard.

Bolitho abrió el ojo y notó que Allday se ponía tenso al ver su mirada perdida. Por un instante no hubo más que niebla y motas de sangre que se movían. Entonces las cosas se concretaron en imágenes separadas y distintas: Herrick, con sus relucientes charreteras de contralmirante, asiendo la barandilla con la mano mientras miraba algo que estaba más allá de la batayola destrozada y ensangrentada. El joven guardiamarina en cuyo hombro solía apoyar su catalejo mirándole y sollozando sin emitir sonido alguno cuando los cañones quedaron en silencio. Más lejos, con el aparejo cortado y las velas agujereadas a su alrededor, un infante de Marina de la cofa de mayor agitaba su sombrero en el aire. ¿Para quién? —se preguntó vagamente.

Casi no se atrevió a decirlo:

—Vuelvo a ver.

No se resistió cuando Lovelace le levantó el párpado del ojo izquierdo. Por un momento Bolitho vio sorpresa, incluso alarma en su rostro, pero el cirujano dijo con calma:

—No creo que este cambie, sir Richard.

—Ayúdeme a levantarme.

Bolitho se quedó quieto mientras Lovelace le extraía astillas minúsculas de alrededor de sus ojos. Cada una de ellas era tan pequeña que apenas podían verse bajo la luz de aquel sol neblinoso. Una sola habría bastado para dejarle prácticamente ciego del todo.

Lovelace sonrió con gravedad.

—También había restos de pintura, sir Richard. —Miró a otro lado cuando alguien gritó de dolor—. Debo irme, señor. Me necesitan. —Miró a Bolitho y Avery pensó que era como si le escrutara en busca de algo—. ¡Y sí, será un placer aceptar su ofrecimiento!

Urquhart aulló:

—¡La Chacal de Baratte se ha rendido a la Anemone, señor! —Estaba fuera de sí por la excitación.

Bolitho se fue con paso decidido hasta la barandilla del alcázar con la sombra de Allday cubriéndole como una capa.

—¿Qué hay de la Laertes? —Cogió un catalejo e hizo una mueca de dolor cuando el sol penetró en sus ojos.

Antes de que volvieran a empañarse vio a la Anemone casi al costado de la fragata francesa, con su palo trinquete caído sobre la cubierta de Baratte como un puente rudimentario. A dos cables de distancia, la Laertes se había enzarzado con la fragata del renegado, de nombre Le Corsaire. Sería un golpe aún más duro para Baratte el hecho de que su barco hubiera sido reducido por Adam. Siguió mirando hasta que el resplandor le obligó a bajar el catalejo. Las velas de la Anemone estaban hechas jirones y su aparejo parecía una enredadera enmarañada, pero creyó oír vítores. Adam estaba a salvo. Ningún otro comandante podía haber hecho luchar a aquel barco de aquella manera.

Notó que Herrick estaba a su lado y supo que Allday estaría sonriendo a pesar de la muerte y la destrucción que se veía a su alrededor.

Herrick dijo en voz baja:

—Después de todo, no nos han necesitado. Pero si el yanqui se hubiera hecho valer no hace falta decir lo que podía haber pasado.

—No hay señales todavía, señor —dijo Urquhart.

Bolitho asintió.

—El buque francés más peligroso que corre por los mares, y lo han derrotado. Y yo no he visto nada.

Herrick se movió y miró las manchas de sangre que dejaba sobre la tablazón la herida de su muñón vendado.

—¡Y quería pasearnos juntos como prisioneros por su país!, ¿eh? ¡Que se pudra en el infierno!

—¿Cuáles son las órdenes, sir Richard? —preguntó Avery.

—Tenemos que ayudar a los demás con sus presas. Después… —Se volvió en redondo y preguntó—: ¿No hay señales, señor Urquhart? No me extraña que el comandante Hannay abandonara la lucha. ¡Baratte estaba usando otro viejo truco! —Se quedaron mirándole como si el miedo a quedarse ciego le hubiera trastornado. Bolitho gritó—: ¿Dónde está ese bergantín?

—¡Bien alejado por sotavento, señor!

Herrick se quedó inmóvil mientras un oficial de cargo intentaba volverle a vendar la herida enrojecida, pero de pronto el dolor fue demasiado intenso. Dijo entrecortadamente:

—Lo hemos hecho, Richard, como aquellas otras veces…

Entonces se desmayó.

—Cuídenle bien. —Bolitho tapó a Herrick con su casaca de contralmirante mientras unos marineros se lo llevaban sobre un enjaretado—. De no haber sido por él…

Entonces dijo:

—Baratte estaba dirigiendo el combate desde el bergantín, pero su insignia ondeaba en la Chacal, por si acaso la Unity no lograba ahuyentarnos.

Avery dijo en voz baja:

—Si el comandante Trevenen se hubiese salido con la suya… —Se encogió de hombros. Aquello parecía ya historia. Sólo los lúgubres recordatorios de las cubiertas eran reales.

—Dé todo el paño, señor Urquhart —dijo Bolitho bajando la mirada hacia el cadáver del piloto como si este pudiera responderle aún. Pero su semblante estaba rígido y paralizado con la expresión que conservaba en el momento del impacto—. Esta vez Baratte no se va a escapar.

Allday le miró intranquilo cuando se tocó el párpado.

—Ha hecho que me preocupara de verdad, sir Richard.

Bolitho se volvió para mirarle.

—Lo sé, amigo mío. —Palpó el guardapelo a través de su camisa manchada de humo—. Ahora el convoy del comodoro Keen estará a salvo. A partir de aquí todo queda en manos de los militares. —Pareció representarse la escena en su mente. Demasiados hombres, demasiados barcos: el precio era siempre insoportable.

Su estado de ánimo mejoró ligeramente.

—Supongo que estaré sin trabajo durante un tiempo.

Una voz gritó:

—¡El bergantín ha dado más vela, señor!

Bolitho cerró los puños.

—Demasiado tarde para él. Dígale al condestable que venga a popa.

Bob Fasken apareció al instante debajo de la barandilla y saludó llevándose la mano a la frente.

—Estoy listo, sir Richard. —Los ojos de Bolitho parecieron preguntar: «¿Cómo lo sabía?».

Bolitho miró a lo lejos cuando el bergantín pareció quedar atrapado en el entramado del aparejo de la Valkyrie.

—Dispare cuando lo tenga a punto, señor Fasken. —Esbozó una breve sonrisa—. Hoy su gente lo ha hecho bien.

Pareció pasar una eternidad antes de que alcanzaran al bergantín enemigo. Los cadáveres fueron lanzados por la borda y los heridos desaparecieron entre protestas de las cubiertas, llenas de manchas ya oscurecidas.

Una cureña chirrió cuando colocaron el posición uno de los grandes cazadores de proa de a dieciocho. El condestable observaba con los brazos cruzados cómo los sirvientes de la pieza giraban el cañón con los espeques mientras algunos hombres que no tenían nada que hacer miraban desde el pasamano; unos pocos seguían buscando a sus amigos o los rostros familiares que no volverían a ver nunca más.

El cazador de proa disparó y el humo se desvaneció mientras la dotación refrescaba y recargaba la pieza.

Bolitho vio caer la bala corta delante de la bovedilla del bergantín, y oyó a algunos de los marineros cruzando apuestas unos con otros, cuando sólo momentos antes habían estado mirando a la cara a la muerte.

—¡Listo, señor!

—¡Fuego!

Esta vez Bolitho creyó ver la trayectoria exacta de la bala. Vio partir algo borroso y oscuro, y luego astillas de madera y aparejo que salían volando del casco del bergantín, para acabar flotando a su costado.

Urquhart susurró:

—¡Tiene que rendirse, maldita sea!

Avery señaló hacia el buque.

—¡Mire, señor! ¡Está izando su bandera!

Bolitho bajó el catalejo. Como en respuesta al comentario de Urquhart. Nunca se rendiría.

—¡Fuego!

Hizo blanco otra vez y se pudo ver a hombres que corrían como criaturas enloquecidas cuando las perchas y el aparejo cayeron sobre ellos.

Fasken se protegió los ojos del sol para mirar hacia popa. Puesto que no se dio ninguna orden, cogió el tirafrictor de manos del cabo de cañón y se agachó al lado de la culata negra, algo que probablemente no había hecho desde que formara parte de la dotación de un cañón.

Bolitho notó cómo la cubierta se elevaba con una ola y bajaba de nuevo, y vio tensarse el tirafrictor y dar una sacudida ante el fuerte tirón de Fasken.

Por unos momentos pareció que el condestable había fallado. Entonces se entremezclaron varios gritos ahogados de sorpresa y horror cuando la parte de proa del bergantín hizo explosión formando una gran columna de fuego. El fuego, avivado por el viento, hizo que las velas y la jarcia alquitranada se consumieran en pocos minutos; las llamas sobresalieron todo a lo largo del casco y más aún por sus portas abiertas, como lenguas con que escupían chispas brillantes.

El estruendo de la explosión, cuando les llegó, fue como un único trueno. Quizás se hubiese declarado un fuego en un pañol de pólvora o puede que el bergantín llevara una carga adicional para los corsarios de Baratte.

Mientras el ruido se difuminaba, la cortina mortal de humo tiñó el cielo de negro.

Bolitho miró la superficie del mar, que aplacaba la violenta convulsión. «¿Para qué lo había hecho Baratte?», se preguntó. ¿Para poder dar más pruebas de que era mejor que su padre y leal a la causa de su país? Entonces, ¿era una muestra de vanidad?

Se oyó decir a sí mismo:

—Reunámonos con los demás, señor Urquhart. Luego dígale al contador que abra el ron. —Miró a los hombres que antes habían estado tan acobardados que no podían ni hablar—. Hoy son todos héroes.

Avery se aventuró a preguntar:

—¿Y después, sir Richard?

—A casa, si todavía hay justicia en el mundo. —Dejó que su mente juguetease con la idea.

Su humor cambió rápidamente.

—¡Además, tenemos una boda a la que asistir! —Le dio una palmada en el hombro a Allday—. ¡Si es que este mantiene su palabra!

Sorprendentemente, Allday no respondió como él se esperaba. El patrón dijo, bajando la voz:

—¿De verdad haría usted eso, sir Richard?

Los hombres de los otros barcos estaban ya vitoreando, manteniendo a raya el miedo y el dolor. Hasta la próxima vez.

Pero Bolitho sólo oyó las palabras de su viejo amigo. Su roble. Se acordó de una señal que había hecho en el pasado. Parecía muy apropiada para aquel momento, para aquel hombre especial.

—Será un honor para mí —dijo.

Epílogo

Richard Bolitho asió la correa adornada con borlas al sentir que el carruaje daba unos bandazos por haber metido las ruedas en unos surcos profundos, el mismo movimiento que el de un pequeño bote en mar picada. Se sentía agotado, y le dolían todos los huesos del cuerpo a causa de aquel interminable viaje. En su mente cansada todo parecía amontonarse en imágenes vagas y borrosas, desde el momento en que había desembarcado en Portsmouth para ir rápidamente a Londres a presentar su informe.

Durante todo el tiempo había estado anhelando marcharse y empezar aquel largo viaje, ¡tan largo!, que iba de aquel mundo al suyo del West Country. Surrey, Hampshire, Dorset, Devon. No recordaba cuántas veces se habían parado para cambiar los caballos, ni cuántas posadas habían visitado. Incluso eran confusas las imágenes del atardecer en que había interrumpido el viaje para pasar la noche en una de las posadas de posta. Gente que le miraba con atención, preguntándose qué asunto le llevaría al oeste, pero demasiado discreta o educada para hacerle la pregunta. Los olores de los pasteles de carne y de la cerveza caliente con azúcar y especias; criadas de mirada descarada; amos de posada joviales que vivían del negocio de los coches de caballos con mucho más éxito que los salteadores de caminos.

Enfrente de él estaba Allday, medio despatarrado en su asiento, con el rostro bronceado apoyado en la mesa y apaciblemente dormido. Como la mayoría de marinos, podía dormir en cualquier sitio si se presentaba la oportunidad.

Era difícil aceptar que estaba en Inglaterra después de todo lo que había pasado. Baratte estaba muerto, y ni siquiera Tyacke, que había rastreado toda la zona con su Larne, había encontrado a nadie que hubiese sobrevivido a la terrible explosión.

Armando bandolas y lamiéndose las heridas, los barcos, incluyendo las dos presas francesas, habían navegado lentamente de vuelta a Ciudad del Cabo. Allí, y para su sorpresa, Bolitho se había encontrado con las órdenes recién llegadas de ceder el mando al comodoro Keen y volver a casa. En su retorno a Ciudad del Cabo habían pasado cerca del convoy de Keen, pero no lo bastante como para poder comunicarse con este. La insignia de Bolitho en el palo trinquete ya le diría a Keen todo lo que necesitaba saber. El camino que tenía por delante el comodoro estaba despejado, y los primeros desembarcos militares en las islas contiguas al principal objetivo, Mauricio, podían seguir adelante.

Bolitho pasó la manga por la ventanilla. Habían salido muy temprano, como habían hecho la mayoría de mañanas cuando la carretera estaba en buenas condiciones. Los árboles sin hojas, oscuros por la lluvia o la niebla nocturna, los campos y las colinas a lo lejos desfilaban ante ellos a distinto ritmo. Se estremeció, y no sólo por la excitación. Era noviembre y hacía mucho frío.

Pensó en las despedidas, tanto en las previstas como en las que no lo estaban. El teniente de navío Urquhart se había quedado al mando de la Valkyrie, supervisando las reparaciones hasta que se nombrara a un nuevo comandante. «Eso es lo más extraño de todo», pensó Bolitho. Trevenen había desaparecido la noche anterior a su recalada en Buena Esperanza. ¿Una de las vueltas que daba la vida? ¿O había sido incapaz de afrontar las consecuencias de lo que había hecho cuando Bolitho había caído herido? No había dejado carta ni declaración alguna. El barco había sido inspeccionado a fondo, desde los pozos que se formaban en el centro de las adujas de los cables hasta el último rincón del sollado: fue como si hubiese desaparecido como por arte de magia.

Quizá le habían asesinado. De cualquier forma, el papel desempeñado por Hamett-Parker a la hora de darle a Trevenen un barco tan importante también podría investigarse.

Y las despedidas… Tyacke, serio y extrañamente triste, pero capaz de olvidarse de su desfiguración mientras se estrechaban las manos como amigos o hermanos, pues eran las dos cosas.

Y Adam, cuya Anemone había vivido lo peor del combate, llevándose el mayor número de bajas. Adam había hablado de sus hombres con orgullo y con un profundo sentimiento de pérdida. Dos de sus tenientes de navío habían muerto. Su voz se había llenado de emoción sin reparo alguno al describir cómo se habían aferrado a la fragata Chacal, que enarbolaba la insignia de Baratte, y en la acción consiguiente había caído el guardiamarina Dunwoody, entre otros muchos.

—Le había recomendado para un ascenso antes de tiempo. Le echaremos mucho de menos.

Bolitho había percibido su dolor. A menudo era así cuando se permitía que un combate adquiriera personalidad, caras y nombres: cuando el coste era tan elevado y tan personal.

Bolitho se había alegrado de marcharse. Le habían ofrecido un pasaje en un pequeño sexta clase de veintiséis cañones llamado Argyll. Su joven comandante había sido muy consciente de la importancia de su pasajero y de los despachos que llevaba, y sin duda se debió de preguntar por qué un oficial de aquel rango no esperaba para ir en un barco más cómodo.

En Ciudad del Cabo también se había encontrado con una carta de Catherine. En el veloz viaje desde allí, la había releído muchas veces. Había sentido muchos celos y aprensión al saber de su visita a Sillitoe; incluso miedo por su seguridad personal y por su reputación.

Tuve que hacerlo, por nuestro bien. No podía permitir que lo que había ocurrido en mi pasado te hiciera más daño del que muchos te han hecho ya. Querido mío, no había nadie más en quien pudiera confiar, por la razón que fuese, para que guardara mis secretos. En ciertos momentos me asaltaron dudas sobre mis actos, pero eran infundadas. En cierta manera creo que sir Paul Sillitoe se sorprendió ante su propio sentido de la decencia.

En Londres, Herrick se despidió de él para recibir tratamiento en su brazo amputado. ¡Qué diferente de aquel otro Herrick! Todavía reacio y temeroso de mostrar sus sentimientos más íntimos, había dicho:

—Puede que me ofrezcan alguna otra cosa, Richard. —Sus ojos azul claro habían mirado su manga vacía—. Si hubiera hecho falta, aquel día habría dado mucho más sólo para recuperar tu respeto.

—Y mi amistad, Thomas —le había respondido él.

Herrick había añadido:

—Sí. Nunca lo olvidaré. Nunca más. —Había esbozado lentamente una sonrisa al añadir—: De alguna manera enmendaré mis errores.

Bolitho se removió en el asiento y se tapó con su capote. El cambio del océano índico al invierno inglés había sido más duro de lo que esperaba. ¿Se estaba haciendo mayor? Pensó en su cara reflejada en el espejo de la posada de St. Austell en la que Allday le había afeitado aquella misma mañana. Su cabello todavía era negro, exceptuando el odiado mechón que cubría la cicatriz encima de su ojo derecho, donde había recibido aquel machetazo tantos años atrás.

¿Cómo le vería ella? ¿Se habría arrepentido de su decisión de quedarse con él?

Pensó en Yovell y en Ozzard, que viajaban sin prisas en un segundo carruaje con todas sus pertenencias. Miró a la figura dormida que tenía enfrente. El «pequeño equipo» se había visto reducido aún más cuando el carruaje había parado la noche anterior en Dorset. Avery, su compañero de tantas fatigas, iba a quedarse en Dorchester con su hermana casada. Había sido una despedida extrañamente difícil, y Bolitho supuso que su ayudante estaría pensando en el ascenso que él le había ofrecido. No estaba convencido de que pudiera tentarle la idea de seguir junto a un vicealmirante que durante un tiempo podía estar sin trabajo.

Bolitho vio que el carruaje se paraba en la cima de una colina y oyó cómo los caballos jadeaban y piafaban pateando el suelo.

Todas aquellas semanas en el mar, reviviendo antiguos barcos y rostros desaparecidos, y luego varios días en la carretera. Bajó la ventanilla y miró el campo más cercano y el muro de pizarra recubierto de musgo y humedad. Había un poco de hielo al borde del camino pero también lucía un sol intenso, y no había rastro de nieve.

Sabía que Allday se había despertado y que estaba sentado en el borde de su asiento, mirándole. Puede que fuera grande y fuerte, pero cuando hacía falta podía moverse como un gato.

Le miró, recordando la desesperación en su voz cuando le había impedido apartar a un lado al ayudante de cirujano Lovelace.

—¿Oye eso, amigo mío?

Allday tardó un poco en comprender a qué se refería pero al fin asintió.

Bolitho dijo con voz suave:

—Campanas de iglesia. ¡Falmouth!

Todo lo demás parecía muy lejos desde allí. Mauricio estaría a esas alturas en manos inglesas, para alivio y gratitud de la Honorable Compañía de las Indias Orientales. Los corsarios de Baratte y los piratas como Simón Hannay no tendrían donde esconderse de las fragatas inglesas.

Él mismo estaba ansioso por llegar a casa, y aun así sus dudas le hacían no estar seguro del todo. Se tocó el ojo malo sin darse cuenta de la súbita preocupación de Allday, a la vez que recordaba Portsmouth Point, donde le habían llevado a tierra desde la pequeña Argyll. En la cámara del bote se había vuelto y había mirado a la fragata borneando, ya sin sus pasajeros y la responsabilidad que estos conllevaban.

Había sido una mañana clara como aquella; la fragata se veía muy nítida con el fondo de la isla de Wight y la masa de veloces cabrillas que cubrían el mar.

Entonces se había tapado con la mano el ojo bueno, el que había temido perder a causa de las astillas, y había vuelto a mirarla.

Había visto el barco aparentemente envuelto en bruma, y el mar mucho más oscuro.

Allday se inclinó hacia él.

—Perdone, sir Richard, ¡pero creo que después de todo no me casaré!

Bolitho se quedó mirándole fijamente.

—¿Cómo es eso?

Allday esbozó su sonrisa perezosa de siempre.

—¡Porque creo que quizás tiene usted demasiadas preocupaciones como para que le deje solo!

Bolitho se miró las manos.

—No sé qué voy a hacer yo, amigo mío. —Sintió cómo le invadía la euforia—. ¡Pero usted sí se va a casar! —Sacó la cabeza por la ventanilla y gritó—: ¡Guardia! ¡Haga sonar la corneta cuando vea Carrick Roads!

Los caballos se movieron y el cochero quitó el freno para empezar a bajar por el camino.

Con el retumbar del toque de corneta, nubes de grajos se elevaron graznando de los campos y unas cuantas gaviotas revolotearon molestas por encima del carruaje.

Unos trabajadores de una hacienda que estaban reparando uno de los muros bajos se volvieron para mirar el desconocido carruaje, con la carrocería cubierta de barro endurecido, hasta que uno de ellos les señaló y dijo algo a sus compañeros.

«Vuelve un Bolitho. Vuelve un Bolitho», dijeron. Como las gentes de Falmouth habían hecho durante generaciones.

Bolitho se asomó por la ventanilla, ignorando el escozor de su ojo malo y olvidando todo lo demás mientras el aire frío ahuyentaba su fatiga.

Entonces la vio: la magnífica yegua Tamara que él le había regalado y que se acercaba al galope por el último trecho de la carretera.

—¡Pare el carruaje! —gritó Bolitho.

Catherine hizo dar la vuelta al caballo hasta que su cara quedó casi tocando la de Bolitho que asomaba por la ventanilla.

Estaba sin aliento, y cuando la capucha forrada de piel de su capa le cayó hacia atrás, el cabello le quedó suelto y agitándose al viento.

Bolitho bajó del carruaje y la cogió por la cintura mientras ella bajaba ágilmente del caballo.

—¡Lo sabía, Richard! ¡Sabía que venías!

Bolitho probó las lágrimas que corrían por la piel fría de Catherine y notó el calor de su abrazo tan deseado, ignorando por completo al cochero y al guardia. Y todo lo demás, excepto aquel momento.

«Vuelve un Bolitho».

* * *

John Allday y Unis Polin se casaron en la diminuta iglesia parroquial de Fallowfield justo una semana antes de la Navidad de 1810.

Ozzard había dicho muchas veces que aquello estaba muy bien, aunque sólo fuera para que Allday dejara de poner nerviosos a todos con su ansiedad y sus constantes preocupaciones.

Aquel día el cielo estaba despejado, y muchos de los que habían venido a desear felicidad a la pareja habían podido ir caminando bajo el pálido sol hasta la iglesia bien abrigados contra el crudo viento del sudoeste procedente de la bahía de Falmouth.

La pequeña iglesia nunca había albergado a tanta gente, y el joven predicador se había mostrado más nervioso que la pareja que estaba a punto de casar. No era simplemente por la cantidad de asistentes, puesto que Allday era un hombre popular y siempre bien recibido cada vez que volvía a casa, sino por su variedad: había desde el héroe naval inglés e hijo predilecto de Falmouth y su encantadora dama hasta gente que vivía y trabajaba en el puerto y en las haciendas y granjas de la zona. Había pocos marineros presentes, pero la mayoría de trabajadores de la hacienda, guardacostas y recaudadores locales, granjeros, cocheros y probablemente un par de cazadores furtivos llenaban el recinto hasta los topes.

Fallowfield estaba en la propiedad de Lewis Roxby, y aunque él no había acudido a la boda, había dispuesto que arreglaran un enorme granero decorándolo con guirnaldas y banderas para que Allday y su novia pudieran atender a todo el mundo sin problemas de espacio.

Roxby también les había regalado suficientes gansos y carne para, como Allday había dicho, «¡Alimentar a todo el ejército del Duque de Hierro!».

Bolitho había notado que él y Catherine eran el centro de muchas miradas, mientras los ocupantes de los bancos abarrotados desentonaban con otro cántico. A Unis Polin la había llevado al altar su hermano, lleno de orgullo y bien erguido, que había recorrido el pasillo sin apenas cojear pese a su pierna de madera. Allday, con el apoyo de Bryan Ferguson, estaba en apariencia sereno y muy elegante con su nueva chaqueta; Bolitho se había asegurado de que se la hicieran a medida a tiempo. Llevaba botones dorados y un pañuelo de seda blanca al cuello para remarcar la solemnidad de la ocasión.

Hasta aquel día algunas mujeres de Falmouth habrían albergado esperanzas de que Allday hiciera otra elección.

Había estado presente otro oficial. El teniente de navío George Avery había venido de Dorset como había prometido, para la boda y para recordar cómo el coraje y la fuerza de Allday y su total independencia habían ayudado a cambiarle la vida. Como James Tyacke cuando Val Keen se había casado con su Zenoria, Avery había entrado discretamente en la iglesia justo cuando el pequeño órgano arrancaba sus primeras notas. Reservado, incluso algo distante mientras lidiaba con sus propias dudas y lealtades, Avery era todavía muy consciente de que era uno de ellos. De «los pocos».

En cierto momento de la ceremonia, Bolitho había visto que Catherine se frotaba los ojos con los dedos. Acababa de mirar a Avery, que estaba junto a una columna con sus facciones en la penumbra.

—¿Qué ocurre? —le había preguntado.

Ella había movido ligeramente la cabeza de un lado a otro.

—Por un instante he pensado en Stephen Jenour.

El humor también había tenido su momento cuando el predicador había planteado la pregunta clave:

—¿Quiere, John Allday, tomar a esta mujer…? —Sus palabras habían quedado casi ahogadas por el vozarrón de Allday al responder—: Sí, reverendo, y sé lo que me…

Una oleada de risas había recorrido la iglesia a pesar del ceño fruncido de desaprobación del predicador. Bolitho había pensado que de no haber sido por su tez bronceada, habrían visto sonrojarse a Allday.

Y una vez terminada la ceremonia, Allday y su sonriente novia habían subido a un carruaje tirado por los hombres que trabajaban en la propiedad de los Bolitho, en lugar de los habituales marineros e infantes de Marina de las bodas de los oficiales. Muchos de ellos habían sido arrojados a las playas tras quedar inválidos o mutilados en alguno de los barcos de Bolitho. No podía haber mejor escolta que aquella, y la cara de Allday daba fe de ello.

Bolitho había usado el pequeño carruaje de dos plazas de Ferguson para realizar el trayecto hasta Fallowfield. Había querido que fuera el día de Allday, uno que siempre recordara. «Su día». Matthew el Joven y el carruaje de los Bolitho habían sido puestos a disposición de los novios.

Catherine había dicho en voz baja:

—Es algo típico de ti, Richard, y ni siquiera te das cuenta. El olvidarte de quién eres y dejar a un lado las reverencias… nadie más lo haría.

Una vez en el granero y dispuestos a brindar por la novia y su hombre del mar, Bolitho pensó en la alegre sencillez de la boda y se preguntó si a Catherine le sentaba mal el hecho de que ellos nunca pudieran casarse.

Como ocurría a menudo, ella pareció leerle los pensamientos, de la misma manera que había sabido que llegaba a Falmouth en aquel carruaje nada familiar.

Se quitó el guante y apoyó la mano sobre el puño de su casaca, de modo que los rubíes y brillantes que él le había regalado en la iglesia tras la boda de Keen resplandecieron bajo la luz del sol que se filtraba por las ventanas.

—Este es mi anillo de boda, Richard. Soy tu mujer, sin importar quién o qué intente interponerse entre nosotros. Y tú eres mío. Siempre será así.

Bolitho vio a los hombres disponerse a servir la comida y la bebida, y a un grupo de violinistas esperando para empezar a tocar. Era hora de marcharse. Su presencia allí era como la de un oficial superior de visita en la cámara de oficiales: todos eran educados, simpáticos y curiosos, pero incapaces de ser ellos mismos hasta que el gran hombre se hubiera ido.

Era un momento que sabía que iba a recordar, y pudo sentir la mirada de Catherine mientras se despedía de Allday y de su esposa. Pero Catherine sabía que sólo estaba hablando con su patrón, el hombre al que ella había llegado a conocer y respetar, e incluso a querer por su entrega, su coraje y su lealtad para con su hombre durante más de veinte años.

—Adiós, amigo mío. No sea reacio a visitarnos de ahora en adelante.

Allday le estrechó la mano con una mirada súbitamente llena de preocupación.

—Pero me va a necesitar pronto, ¿no, sir Richard?

Bolitho asintió despacio. ¡Todos aquellos rostros perdidos! Combates y barcos que nunca podría olvidar. Había intentado no involucrarse demasiado para protegerse del dolor de la pérdida, cuando en el fondo sabía que no había defensa alguna para aquello. Como el guardiamarina Dunwoody, a quien Adam había querido ayudar y que había muerto con todos los demás.

—Siempre lo haré, amigo mío. Esté seguro de ello. —Se soltaron las manos. Ya estaba hecho.

Afuera, bajo el aire cortante, Catherine dijo:

—Ahora estamos solos. —Dejó que él la ayudara a subir al pequeño carruaje. Entonces Catherine movió las riendas y saludó con la mano a algunas personas que todavía estaban bajando de la iglesia—. ¡Soy tan feliz, Richard! Cuando te fuiste, la despedida casi me partió el corazón. Ha sido una eternidad, aunque esperaba que fuera mucho peor. Ahora estás conmigo, soy tuya y pronto será Navidad. Me acuerdo de que una vez me dijiste, cuando pasaste las navidades conmigo, que era la primera que habías pasado en tierra desde que eras guardiamarina. Y el Año Nuevo… podremos encararlo juntos también. El país todavía está en guerra, el rey es demente… nada tiene mucho sentido excepto nosotros dos.

Bolitho le pasó el brazo por el hombro y sintió aquel vivo deseo que había vivido en sus sueños a pesar de estar separados por tantas millas.

Catherine echó la cabeza hacia atrás y se dejó el cabello suelto. Cuando miró hacia el mar que se veía detrás de Rosemullion Point, dijo en voz baja:

—Todos nuestros amigos están en alguna parte ahí fuera. Val, el pobre Adam, James Tyacke y el resto, y otros que nunca volverán. —Le miró con los ojos brillantes—. ¡Pero podemos acordarnos de ellos!

Su estado de ánimo cambió y tiró de las riendas para hacer girar al pony por un estrecho camino secundario.

—He visitado a Unis Polin varias veces —dijo Catherine—. Es una buena mujer, adecuada para él. Allday necesita amor tanto como nosotros.

Bolitho la asió por el brazo.

—¡Eres todo sorpresas, Kate!

Ella echó otra vez la cabeza hacia atrás sin mirarle.

—Si no fuera por este viento helado te llevaría a nuestra cala particular. ¡Y te daría una sorpresa que te impresionaría!

Doblaron el recodo donde estaba la pequeña posada, extrañamente desierta, y Bolitho supuso que la mayoría de la gente del lugar estaría celebrando la boda en el granero de Roxby.

La posada Stags Head estaría esperando a Allday de ahora en adelante.

Miró el cartel de la posada que se mecía muy suavemente con el viento. Pero ya no se llamaba Stags Head. Tenía un navío de línea perfectamente pintado en medio de un temporal, con sus portas casi en remojo, y supo que Catherine debía de haberse ocupado de encargarlo. El nombre de la posada era ahora El Viejo Hyperion.

—Oía a John Allday hablar muy a menudo de tu antiguo barco. Después de todo, fue uno muy especial para algunos de nosotros. Te llevó hasta mí en Antigua cuando creía haberte perdido. —Le miraba a la cara mientras hablaba—: En él Unis conoció a su difunto marido y gracias a él Allday descubrió al amor de su vida.

Bolitho miró el letrero que se mecía, como si el viejo barco estuviera realmente vivo, y dijo:

—El barco que se negaba a morir, solían decir.

Ella asintió satisfecha.

—Ahora nunca morirá. —Le dio las riendas y se acurrucó contra él—. Vámonos ya a casa, por favor. Al lugar al que pertenecemos.

Vocabulario

Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.

Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.

Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de «aduja».

Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.

Aguada («hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.

Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.

Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan «rastreras».

Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.

Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.

Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.

Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.

Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.

Amurada. Parte interior del costado de un buque.

Ancla de la esperanza. La tercera en el orden de contarlas, pero la principal y de mayor peso de las cuatro que se llevan trincadas a proa por la parte exterior del costado, teniendo esta su lugar en la banda de estribor.

Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej.: andana de botes.

Andarivel. Todo cabo que se pone en palo, verga, costado, etcétera, para que sirva de sostén o seguridad a la gente.

Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.

Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado «rezón», con la diferencia de que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.

Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.

Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.

Arrizar. Disminuir la superficie de una vela aferrando parte de esta en su verga para que pueda resistir la fuerza del viento. Dicha maniobra se expresa con la frase tomar rizos y la contraria, largarlos. Una vela arrizada es una a la que se le han tomado rizos.

Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.

Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.

Azocar. Apretar un nudo o amarre.

Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.

Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.

Bandola. Armazón de arboladura y aparejo provisional que se forma con lo que se puede tras quedar desarbolado un barco o alguno de sus palos. La maniobra se llama armar bandolas.

Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.

Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo. Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.

Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de «sotavento».

Barqueo. Acción de trasladarse en los puertos de un paraje a otro con los botes.

Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.

Batidero. Tablones que forman un triángulo y se colocan bajo las curvas bandas para su defensa en las cabezadas o caídas de proa.

Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.

Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.

Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.

Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana en caso de llevar tres palos.

Bergantina. Embarcación mixta de jabeque y bergantín peculiar del Mediterráneo. Tenía dos o tres palos y velas redondas y latinas.

Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.

Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.

Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.

Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.

Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.

Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.

Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.

Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.

Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.

Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.

Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.

Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.

Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.

Braguero. Pedazo de cabo grueso que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.

Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal utilizada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa, a 1,83 metros.

Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.

Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.

Buque insignia. Buque en el que se embarca el jefe de una escuadra o división. A menudo se hace referencia al mismo como el insignia.

Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.

Cabilla. T rozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.

Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.

Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).

Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.

Cabullería. Conjunto de todos los cabos de un buque.

Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua y sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.

Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.

Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua.

Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.

Callejón de combate. Separación o corredor que se deja a una y otra banda del sollado, entre el costado y las divisiones interiores, para reconocer o remediar en un combate los balazos que puedan recibirse de la línea de flotación para abajo y para facilitar el servicio de popa a proa.

Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojar al almirante, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandantes la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.

Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.

Canoa. Bote muy largo y de poca manga.

Capa («ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.

Capitán de bandera. El comandante del buque donde se embarca el almirante. También se usa la expresión comandante del insignia.

Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.

Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.

Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.

Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.

Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea lo menor posible (aprox. Entre 80 y 45 grados).

Ciar. Bogar al revés para que la embarcación ande hacia atrás.

Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.

Clase (buque de primera clase, segunda, etc.). Hay cinco clases, que son:

1ª: Navío de 100 cañones para arriba; 2ª: Navío de 74 para arriba; 3ª: Navío de 64 para arriba; 4ª: Fragata de 34 cañones para arriba; 5ª: Fragatas menores, paquebotes, etc.

Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.

Comandante. El que manda una embarcación de guerra, cualquiera que sea su rango. Comandante del insignia es el que manda el buque insignia, en el que se embarca el almirante, utilizándose también la expresión capitán de bandera.

Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa.

Comodoro. Jefe de escuadra.

Compás. Véase aguja magnética.

Condestable. Jefe de artilleros.

Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.

Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.

Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.

Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.

Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.

Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.

Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.

Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.

Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.

Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.

Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.

Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.

Chata. Embarcación de fondo llano, de poco calado y capaz de admitir mucha carga. Sirve en los arsenales para transportar pesos de consideración de un paraje a otro.

Chillera. Tabloncillo clavado en la amurada del buque con agujeros para colocar las balas de los cañones que han de tenerse a mano en combate. Pequeño cerco cuadrado o triangular formado con listones o barrotes en la cubierta entre cañón y cañón para colocar balas y metralla.

Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.

Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.

Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.

Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.

Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.

Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.

Despasar. Hablando de cabos, es retirar o sacar uno o todos los de labor de los motones por donde laborean, cosa que también puede ocurrir por accidente.

Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.

Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.

Enjaretado. Especie de rejilla, enrejado o celosía formada de barrotes y listones cruzados a escuadra. De esta especie hay cuarteles, cofas y otras piezas levadizas o fijas. Se utilizaban también para ejecutar castigos de azotes, aparejándolos en posición vertical y atando a la víctima al mismo.

Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.

Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.

Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.

Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.

Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.

Espejo de popa. Parte exterior de la popa.

Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.

Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.

Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.

Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.

Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.

Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.

Estrepada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.

Facha («ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.

Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.

Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.

Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de «a fil de roda, a fil de viento», etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.

Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.

Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.

Flute. Denominación afrancesada de «urca». Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.

Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.

Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.

Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres, posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.

Franquía. Situación en que se coloca un buque para salir de puerto o de otro lugar en un punto desde donde pueda dar la vela con libertad y continuar su rumbo libre de todos los bajos, puntas, etc.

Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.

Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.

Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.

Garrear. Desplazamiento de una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.

Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.

Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.

Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.

Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.

Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.

Grog. Bebida típica de la Marina británica para rebajar el consumo de alcohol entre la dotación, hecha a base de ron negro mezclado con zumo de lima, azúcar y agua caliente.

Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra la arboladura cuando hay mar y no hay viento.

Guardamancebo de escala. Cabo de proporcionado grueso y largo que, asegurado por sus extremos en una verga, botavara o bauprés, o por uno sólo de dichos extremos en los candeleros de los portalones o de las escalas, sirve para que la gente se agarre o apoye al subir o bajar por estas o al ejecutar en aquellas alguna maniobra.

Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.

Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.

Guardias.

0-4 h Guardia de media

4-8 h Guardia de alba

8-12 h Guardia de mañana

12-16 h Guardia de tarde

16-20 h Guardia de cuartillo

20-24 h Guardia de prima

Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.

Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.

Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.

Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.

Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.

Insignia. La bandera, corneta, gallardetón o gallardete con que se distinguen las graduaciones o dignidades de los oficiales que mandan escuadras, divisiones o buques sueltos.

Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.

Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.

Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.

Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.

Lanada. Cilindro de madera montado en su asta cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.

Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.

Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.

Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.

Legua. Equivale a tres millas náuticas.

Levar. Subir el ancla.

Línea de combate. Línea formada por los navíos de una escuadra o división en la que navegan todos al mismo rumbo y bien cerrados proa con popa. Se adopta cuando se prevé combate.

Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.

Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.

Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.

Manga. Anchura de un buque.

Manguera de ventilación. Gran manga de lona sin embrear, cerrada en su extremo superior, pero con una abertura en forma de dos puertas algo más debajo de dicho extremo que se cuelga verticalmente sobre alguna escotilla encarada al interior del buque para renovar el aire.

Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.

Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.

Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.

Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.

Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.

Mecha («mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.

Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.

Milla («milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.

Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.

Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.

Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco. Navío de línea, el que forma parte de una línea de combate.

Noray. Piedra, cañón, poste, etc., en la costa, puerto o playa y en el que se amarran los cables de las embarcaciones.

Obencadura. Conjunto de todos los obenques.

Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.

Oficial. Oficial de guerra: término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. Oficial mayor, designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. Oficial de cargo: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. Oficial de mar: Se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.

Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.

Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de «arribar».

Pairo («ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha.)

Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.

Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.

Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.

Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.

Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.

Patentado («oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.

Peñol. Puntas o extremos de las vergas.

Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.

Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.

Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.

Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.

Piedra de cubierta. La de calidad arenosa y color blanco que se emplea en frotar y limpiar las cubiertas del buque.

Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.

Pique («a pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.

Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.

Porta. Aperturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.

Portalón. Apertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.

Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.

Prama. Buque grande de fondo plano con una batería de grueso calibre y dos morteros utilizado como batería flotante para defensa de costas y puertos, típica del Mar Báltico.

Presa. La embarcación enemiga que se rinde o se toma por fuerza. Se habla de buena y mala presa cuando se hace según o contra las leyes del corso y de la guerra, lo que decide un tribunal competente. Hecha la declaración, la buena presa da lugar al reparto de una prima según los reglamentos y la mala presa se deja en libertad con subsanación de perjuicios.

Proa. Parte delantera del buque.

Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.

Queche. Embarcación holandesa, sin lanzamiento alguno en su proa ni en su popa, de cincuenta a trescientas toneladas y con diferentes aparejos, aunque los medianos por lo general llevan un palo con una cangreja y diversos foques a proa.

Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.

Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.

Rastrera. Véase Ala.

Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.

Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.

Repostería. Paraje de la cámara del comandante separado con mamparos de lona o tabla para depósito de los efectos de mesa y cocina del mismo y para alojamiento de sus criados. La cámara de oficiales también tiene una.

Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.

Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.

Rifar. Rasgarse una vela.

Rizo. Véase Arribar.

Rocío. El conjunto de partículas casi imperceptibles del agua del mar que vuela en forma de vapor según la dirección del viento y se levanta por efecto de la fuerza del mismo sobre la superficie.

Roción. Aspersión de agua o porción de ella que en forma de grueso rocío entra en el buque o en una embarcación menor por la fuerza del viento y de los golpes de mar que chocan en la amura o costados.

Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.

Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.

Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.

Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.

Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.

Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.

Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.

Santabárbara. Separación que se hace a popa en la primera cubierta para el juego de la caña del timón, colocación de pertrechos de artillería, resguardo del pañol de pólvora que está debajo y alojamiento del condestable, capellanes y otros individuos de clases distinguidas. Llámase así también al pañol mismo de la pólvora.

Sentina. Parte inferior del interior de un buque donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.

Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de «vigía».

Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.

Sobrequilla. Gran pieza de madera que se coloca de popa a proa sobre las varadas de las varengas y une a estas con la quilla.

Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse «al socaire» de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.

Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería.

Sondar. Medir la profundidad del agua.

Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es el contrario de «barlovento».

Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.

Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.

Tapabalazo. Zoquete de madera revestido de estopa con que se ocupa el agujero que hace una bala en el costado; y el pedazo de tabla y la plancha de plomo con que después se cubre. Para cubrir los agujeros que están bajo la lumbre del agua se usan unos cuadrados de saco y rellenos de estopa.

Taquilla. Armario pequeño, formado en los ángulos de las cámaras y camarotes, o entre las curvas que cuadran dentro de estos, para guardar efectos.

Tesar. Tirar de un cable o cabo cualquiera que laborea o trabaja de algún modo hasta ponerlo más o menos rígido, según los casos.

Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.

Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.

Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.

Tomar alturas. Calcular la latitud, mediante la observación de cierto número de ellas, regularmente de sol

Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.

Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.

Trinquetilla. Vela de cuchillo triangular que se larga en un nervio paralelo e inmediato al estay de trinquete. En las goletas, el primer foque.

Trozo. Nombre con que la ordenanza designa cada una de las divisiones desde veinte hasta treinta y nueve hombres en que ha de repartirse la marinería. Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.

Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.

Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.

Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.

Virar a pique. Virar del cable con el cabrestante hasta ponerse a pique del ancla.

Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.

Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.

Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.

Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman bote vivandero.

Voltejear. Navegar de bolina en bordos sucesivos y continuados. Barloventear.

Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.

Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.

Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.

Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.

Notas

[1] Alusión al «círculo de Bolitho» sacado del Enrique V de Shakespeare (N. del T.). <<

[2] A los marineros británicos se les apodaba «Jack Tar» («tar» significa alquitrán) (N. del T.). <<

[3] La guardia de cuartillo se dividía en dos partes, resultando más corta que las otras (N. del T.). <<

[4] Castigo que consistía en recibir azotes en cada uno de los buques de una escuadra (N. del T.). <<

[5] En inglés significa «tumbas» (N. del T.). <<

[6] Los ingleses suelen referirse a los barcos en femenino (N. del T.). <<

[7] «Corazón de roble»; himno de la infantería de Marina británica (N. del T.). <<

[8] Actualmente, isla Reunión (N. del T.). <<

[9] Separación de popa que servía entre otras cosas como alojamiento de guardiamarinas (N. del T.). <<

[10] Intrépido marino británico que se puso al servicio de los angloamericanos (N. del T.). <<

[11] Nombre popular con el que se conocía a las Compañías Generales de las Indias Orientales y Occidentales (N. del T.). <<

[12] Sobrenombre de los políticos conservadores británicos (N. del T.). <<

[13] Sobrenombre del primer duque de Wellington (N. del T). <<

[14] Dícese del barco que por estar distante se ve en esta disposición (N. del T.). <<

[15] Antiguo lema que significa «Mandar la flota, seguir al rey» (N. del T.). <<