Una frágil paz con Francia hace que incluso un capitán de fragata tan famoso como Richard Bolitho se vea obligado a suplicar que le concedan el mando de un barco. Sin embargo, no será hasta que las nubes de guerra vuelvan a cernirse sobre el Canal, cuando le ofrezcan el mando de tres cúters en el Nore. Su misión: capturar desertores; pero los hermanos de la costa a los que se enfrenta son brutales y peligrosos. Cuando peligra la fortuna con la que se ha de pagar el rescate de un rey, a Bolitho se le ordena recuperarla con total libertad de acción.

Alexander Kent

Libertad de acción

Richard Bolitho - 08

ePub r1.3

Titivillus 17.11.2022

Título original: With all despatch

Alexander Kent, 1988

Traducción: Laura Espido Freire

Diseño de portada: Geofrey Huband

ISBN: 84-7486-115-2

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

UN OFICIAL DE MARINA

El contralmirante Sir Marcus Drew se acercó a una de las hojas de la ventana, y miró distraído las idas y venidas de la gente y los carruajes en los alrededores del Almirantazgo. Como el resto de las ventanas de la espaciosa sala, aquélla era de generosas proporciones y le permitía distinguir a los transeúntes de los visitantes habituales que cada día, incluso a cada hora, abarrotaban los pasillos del Almirantazgo en busca de trabajo. Eran capitanes de fragata y navío, y algunos no tan jóvenes, cuyas hazañas habían cubierto de gloria y devuelto la esperanza a una Inglaterra en guerra. Gran parte del tiempo del almirante se le iba en entrevistar a los aspirantes más obcecados e insistentes y en hacer que sus subordinados despidieran a la mayoría.

Observó con detenimiento los charcos que un inesperado chubasco había dejado en el camino. Brillaban como jirones de seda azul claro, y reflejaban el cielo de abril mientras las nubes se alejaban de la ciudad de Londres.

Se encontraban en la primavera de 1792, en otro año de incertidumbre y con amenazas de peligro procedentes del otro extremo del canal, pero nadie diría que la situación podría ser inestable, viendo a las damas con sus vestidos atrevidos y de brillantes colores, y a sus despreocupados y amanerados pretendientes.

Dos años atrás, cuando las noticias de la sangrienta Revolución francesa habían conmocionado Londres como un bombazo, muchos temieron que la plebe asesina y sedienta de sangre, y sus guillotinas lograran, de alguna manera, esparcir el horror al otro lado del estrecho de Dover. Otros, por supuesto, y quizá con cierta lógica, se habían alegrado del terrible cambio de circunstancias del antiguo enemigo.

Puede que hubiera sido mejor que Inglaterra se hubiera olvidado por una vez de las normas que regían la guerra y que hubiera invadido Francia cuando se encontraban inmersos en el caos, pero esa posibilidad ni siquiera se tuvo en cuenta.

Drew dio la espalda a la ventana; se le había agriado el día y la idea de cenar más tarde en St James y de una posterior partida de whist. Sus Señorías del Almirantazgo esperaban un milagro si imaginaban que la flota, que habían dejado pudrir en los puertos y los estuarios durante gran parte de los diez años que habían transcurrido tras la revolución americana, podía renacer súbitamente y recuperar su antigua potencia. Miles de marineros e infantes de marina habían sido abandonados en tierra, despreciados por una nación por la que tantos de ellos habían entregado sus vidas; otros eran ahora lisiados en nombre del rey. Los oficiales, asimismo, habían visto reducidas sus pagas a la mitad, si habían tenido suerte, o mendigaban puestos en la marina mercante, en un intento por regresar al mar que habían elegido como forma de vida.

El contralmirante Drew estaba satisfecho, sin embargo, con su propia suerte. Incluso contaba con la posibilidad de buscarse una amante permanente ahora que se las había ingeniado para conseguir un puesto para su marido, un joven capitán de fragata, en las Indias Orientales.

Contempló un cuadro gigantesco que colgaba de la pared frente a él. Representaba el buque insignia del almirante Vernon, el Burford, de setenta y cuatro cañones, mientras cañoneaba una fortaleza española, el Castillo de Hierro, en Portobello. Así era como el público, los románticos, gustaban de imaginar una batalla naval, pensó. Sin sangre, sin el pánico al bisturí del cirujano, únicamente la majestuosidad de la batalla.

Se permitió sonreír levemente. La batalla de Vernon había tenido lugar casi medio siglo antes, pero los barcos apenas habían variado desde entonces. Decidió que su puesto en el Almirantazgo era preferible a cualquier cubierta. Tendría a su amante, su elegante residencia en Londres: por supuesto, tendría que dejarse ver en su banco de la iglesia los domingos, con su mujer y sus hijos, en su finca de Hampshire.

Regresó a la mesa tallada y se sentó sin entusiasmo. Su pasante había ordenado sus papeles. Su otro deber era interrumpirle al cabo de determinado tiempo a cada entrevista. Nunca terminaría.

Pronto los franceses declararían la guerra. Apenas podía describirse la frágil interrupción actual de la ola del terror como una mejora. Como siempre, Inglaterra no estaría preparada para ello. Hombres y barcos.

Su mirada se posó sobre el nombre de la hoja superior. Richard Bolitho. Parecía muy manoseada, y Drew deseó que alguien pudiera sustituirle por un día. Richard Bolitho, que se había destacado en la revolución americana, y un hombre más afortunado que muchos otros, había culminado, con gran éxito hasta la fecha, dos misiones.

El último barco bajo su mando había sido la fragata Tempest en el gran mar del sur. Su batalla final contra la fragata Narval y las goletas que la ayudaban ya era leyenda. La Narval, francesa, había sido capturada por Tuke, un conocido pirata, después de un motín de su propia tripulación. El motín del Bounty, y las espantosas noticias que procedían de París, habían dejado a Tuke como rey y señor de las islas, escasamente defendidas. Sólo el barco de Bolitho se había interpuesto entre el pirata y el control total de las ricas rutas comerciales hacia las indias.

Y en esos momentos, Bolitho estaba allí. Por todos los indicios, había visitado el Almirantazgo a diario durante varias semanas. Como la mayor parte de los oficiales marinos profesionales, Drew había recopilado mucha información sobre Bolitho: su pasado en Cornualles, miembro de una antigua familia, y su lucha contra la vergüenza que tanto había deshonrado a los suyos. Su único hermano, Hugh, había desertado de la Armada después de matar en duelo a un oficial, había partido en busca de fortuna a América y, lo que era aún peor, se había enrolado como oficial, y después como comandante, de una fragata revolucionaria.

Ni el mayor coraje ni el honor serían capaces de borrar completamente aquella mancha, y Drew pensó, pasando página, que Bolitho había pagado con creces su deuda. Herido de muerte en una ocasión, y después de la lucha contra el Narval de Tuke, casi abatido por las fiebres. No había podido trabajar durante dos años, y, si la mitad de lo que se decía en los salones era cierto, había estado a punto de perecer en varias ocasiones en su lucha por la vida.

El almirante decidió que Sus Señorías debían de ocultar alguna razón para cambiar de modo tan evidente, aunque, a la vista de los hechos, parecía preferible que Bolitho hubiera renunciado a su cargo y que otro corriera con las consecuencias.

Los ojos de Drew se aguzaron cuando recordó el rumor acerca del amorío de Bolitho con la linda esposa de un oficial del Gobierno. Ella había muerto de fiebres e insolación después de un desesperado viaje en un bote. Drew cubrió los papeles con un sobre de cuero. La linda esposa de un oficial. Eso supondría un cambio respecto a los rostros pesados y honrados que se había encontrado al otro lado de la mesa, con sus peticiones rimbombantes en nombre del deber, o del rey, según soplara el viento.

Tomó una campanilla de latón y la hizo sonar con impaciencia. Era necesario terminar con aquello de una vez. Ante la perspectiva de otra guerra contra Francia, sin la institución de la monarquía para guiar al viejo enemigo, no tendrían cabida los héroes de antaño. Los agentes del Almirantazgo en París informaban que habían visto cómo familias enteras, por ser acusadas de pertenecer a la aristocracia, habían sido arrastradas por las calles hasta caer bajo la cuchilla de madame guillotine. Ni siquiera los niños se salvaban.

Drew recordó su apacible finca en Hampshire y controló un escalofrío. No podía, no debía ocurrir en Inglaterra. El pasante abrió la puerta, mirando hacia el suelo, como un jugador profesional bien entrenado.

—El capitán de fragata Richard Bolitho, sir Marcus.

Drew le hizo una seña inexpresiva hacia una silla situada ante la mesa. Como comandante había aprendido las artes de la impasibilidad, y la habilidad para no pasar por alto ningún detalle.

Richard Bolitho tenía treinta y cinco años, pero parecía mas joven. Era alto y de constitución esbelta, aunque Drew observó que su casaca de solapas blancas, con los botones y los galones de capitán de fragata, le quedaba un poco ancha. Cuando se sentó en la silla, Drew pudo captar la tensión, pese a sus esfuerzos por ocultarla. Un rayo de sol recorrió su pelo y su rostro, y un mechón de pelo sobre el ojo derecho que apenas ocultaba la profunda cicatriz, la herida que había recibido cuando había sido destinado como oficial al mando de una partida de abastecimiento de agua que iba de una isla a otra. El pelo negro poseía la tonalidad del ala del cuervo, y el color gris de los ojos que le miraban con calma le recordó a Drew el mar accidental.

Drew fue directo al grano.

—Me alegro de verle, Bolitho. Es usted un enigma, y también uno de los héroes de este país —los ojos grises no parpadearon, y Drew perdió parte de su seguridad. Se irritó, también, al comprobar que era él, y no Bolitho, quien se había puesto a la defensiva. Después de todo, era Bolitho el que había estado suplicando un barco… cualquier barco. Comenzó de nuevo—: ¿Ha recuperado ya la salud?

—Casi por completo, sir Marcus.

Drew se relajó de nuevo. Él continuaba al mando. Había notado la súbita ansiedad que ni siquiera la impasible gravedad de Bolitho había podido ocultar. Continuó:

—Ya conoce de sobra la historia, Bolitho. Demasiados capitanes de navío y fragata, y pocos barcos para albergarlos a todos. Por supuesto, está la flota de transportes y los veleros de aprovisionamiento, pero…

Los ojos de Bolitho echaban chispas.

—Soy un capitán de fragata, Sir Marcus…

El almirante elevó una mano, de modo que su galón fuera bien visible.

—Era un capitán de fragata, Bolitho —vio cómo el dolor recorría su rostro y que las líneas más profundas parecieron aguzar los pómulos. La fiebre aún se ocultaba ahí. Añadió, suavemente—: Y muy bueno, en todos los aspectos.

Bolitho se reclinó hacia delante, con una mano aferrando el puño de su vieja espada tan fuertemente que los nudillos se le pusieron tan blancos como huesos.

—Me he recuperado, sir Marcus. En el nombre de Dios, pensé que cuando me admitieron de nuevo…

Drew se puso en pie y se acercó de nuevo a la ventana. No se sentía victorioso o con poder en aquellos instantes. En todo caso, avergonzado.

—Necesitamos hombres, Bolitho —dijo—. Marineros, que puedan largar y arrizar, y luchar, si es necesario —se volvió brevemente y observó a Bolitho con la mirada fija en la vieja espada. Pensó que aquello era parte de su historia. Había pertenecido a la familia durante generaciones, y se suponía que pertenecía a su hermano. Su desgracia y su traición habían matado a su padre con tanta violencia como un disparo—. Ha sido usted designado al Nore. Como comandante al mando de un pequeño navío —agitó una mano—. Tenemos muchos desertores en el Nore. Piensan que el contrabando es una profesión más rentable. Algunos incluso se han pasado a la Honorable Compañía de las Indias Orientales, aunque yo…

—La Compañía tiene fama de tratar a sus marineros como a hombres, señor —remarcó Bolitho—. No de la manera como nosotros les tratamos.

—Eso es todo lo que puedo ofrecer —dijo Drew de modo cortante, volviéndose a él—. Sus Señorías le creen apropiado para el cargo. Sin embargo…

Bolitho se puso en pie y apretó la espada contra su cadera.

—Le pido disculpas, sir Marcus. Esto no es obra suya.

—Comprendo —dijo Drew, y tragó saliva con esfuerzo. Intentó cambiar de tema—. No contará con nadie de su antigua formación en el Tempest, por supuesto. Arribó sin problemas antes que usted, y ahora está al servicio de la flota del canal, fueron suyos el Tempest y ¿el Unicorn?

Bolitho le miraba desesperado. Hace lo que puede, pensó. Se escuchó a sí mismo replicar:

—La Undine, señor.

—Bueno, de todas formas…

La entrevista casi había terminado.

—Quiero conmigo a mi timonel. Con él me bastará —dijo en voz baja.

Drew vio cómo uno de los picaportes dorados cedía: el pasante aguardaba allí.

—Es mi pasado, señor, quizá totalmente olvidado —añadió Bolitho—, pero un barco, mi barco, era todo lo que la Armada de Su Británica Majestad tenía en el vasto océano para enfrentarse y destruir a Tuke —se volvió, en apariencia para observar de cerca el gran cuadro, quizá escuchando los auténticos ruidos bélicos, sintiendo el espanto de un barco en llamas. Continuó—: Yo caí aquel día. Fue entonces cuando la fiebre me dejó indefenso —se enfrentó a los ojos de Drew de nuevo y sonrió, pero la sonrisa no se extendió a sus ojos grises—. Mi timonel fue quien mató a Tuke. De modo que se podría decir que él solo salvó las islas… ¿verdad, sir Marcus?

Drew le tendió la mano.

—Le deseo lo mejor. Mi pasante le entregará sus órdenes. Tenga paciencia, Bolitho. Inglaterra necesitará pronto a sus marineros —frunció el ceño—. ¿Le divierte eso, señor?

Bolitho tomó su tricornio de manos del pasante inmóvil.

—Pensaba en mi difunto padre; todo el mundo le llamaba el comandante James. Una vez me dijo casi esas mismas palabras.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo?

Bolitho se retiró, con su mente aún fija en la breve descripción de su misión.

—Antes de que perdiéramos América, señor.

Drew contempló la puerta cerrada, primero furioso, luego de mala gana, con una leve sonrisa. De modo que era cierto. El hombre y la leyenda eran uno.

* * *

Cuando el carruaje avanzó suavemente por un camino con profundos baches, el capitán de fragata Richard Bolitho abrió los ojos, alarmado y también sorprendido de haber caído en un sueño ligero.

Miró a través de la ventanilla, y vio distintas formas verdes, árboles y arbustos, brillantes y pesados tras el último chubasco. Era primavera en Kent, el llamado jardín de Inglaterra, pero no había demasiadas señales de ella.

Echó una ojeada a su compañero, derrumbado en el asiento opuesto. Era Bryan Ferguson, su administrador, que se preocupaba más que nadie por organizar su casa y su finca en Falmouth. Había perdido un brazo en la batalla de Saintes. Como Allday, había llegado a la fuerza al barco de Bolitho, el Phalarope, y aun así los acontecimientos les habían unido profundamente. Algo irrompible. Sonrió tristemente. Pocos adivinarían que Ferguson tenía únicamente un brazo, porque por lo habitual lo escondía en su deshilachado abrigo verde. En una de las botas Bolitho vio un brillo metálico y adivinó que llevaba su pistola de viaje preferida. Él se justificaba diciendo que era para estar a salvo.

Sin embargo, los caminos de Kent parecían solitarios, quizá demasiado para los asaltantes y bandidos. Bolitho se estremeció y sintió el dolor en sus huesos. Temía constantemente que la fiebre regresara de nuevo, pese a todo lo que le habían dicho los médicos. Pensó en los dos años que le había llevado recuperar la salud y encontrar fuerzas para revivir. Los rostros se desvanecían en el recuerdo, su hermana Nancy, e incluso su pretencioso marido, el hacendado al que en la zona apodaban «El rey de Cornualles».

Y la mujer de Ferguson, que era ama de llaves en la gran casa gris bajo el castillo de Pendennis, donde tantos Bolithos habían visto la luz y habían partido luego al mar. Algunos nunca habían regresado. Pero, sobre todo, Bolitho recordaba a Allday, su timonel. Parecía que no tenía necesidad de dormir, y había permanecido siempre a su lado, para ayudarle en su lucha contra la fiebre, llevando y trayendo cosas y, se temía Bolitho, soportando demasiado a menudo sus arrebatos de furia en mitad del delirio.

Allday era como una roca, como un roble. Durante aquellos diez años, desde que lo llevara la partida de reclutamiento en Cornualles, su relación se había reforzado. Su profundo conocimiento del mar, su imprudencia cuando era necesaria, le habían servido de ancla a Bolitho. La palabra amigo era demasiado frágil para describirle.

Podía escucharle en aquellos momentos; charlaba con el viejo Matthew Corker, el cochero, mientras el joven Matthew se unía a ellos con su vocecita desde el pescante trasero. El chico sólo tenía catorce años, y era el nieto del viejo y su ojito derecho. Se lo habían llevado de bebé, después de que su padre cayera al mar en uno de los famosos paquebotes de Falmouth. El viejo Matthew confiaba que el chico siguiera sus pasos. Le pesaban los años, y Bolitho sabía que algunas veces se había perdido en el largo trayecto desde Falmouth, donde había comenzado el viaje hacía varias semanas. El viejo estaba más acostumbrado a los puertos locales y a los pueblos cercanos a Falmouth, y cuando había iniciado el camino a Londres, con alguna parada de posada en posada para cambiar los caballos y recoger nuevos mozos de posta para guiarlos, posiblemente se habría preguntado en más de una ocasión cuándo demonios podría descender del pescante.

El coche había sido idea de Bolitho. Le obsesionaba la certeza de que podría caer enfermo en algún tramo del viaje, quizá en un atestado coche de línea. El carruaje era viejo, y había sido construido para su padre; bien distribuido, con un movimiento que tenía más de barco que de vehículo por aquellos caminos traqueteados, era de color verde oscuro, con el blasón de los Bolitho en cada puerta. El lema «Por la libertad de mi patria» relumbraba debajo, tallado en volutas doradas.

Pensó en ese movimiento al tiempo que el carruaje dejaba atrás las cunetas bordeadas de interminables hileras de árboles brillantes y los campos. Las órdenes escritas descansaban en su bolsillo, con aquel estilo tan familiar y al mismo tiempo, en aquellas circunstancias, tan árido.

«Debe dirigirse al Nore». El gran río Medway, las ciudades que marcaban las millas al astillero real de Chatham, y más allá a mar abierto. ¿Al mando de qué? Por lo que podía descubrir, estaba bajo el control local del comodoro Ralph Hoblyn. Al menos, su nombre le resultaba familiar, porque había servido con honor en las Américas antes de resultar malherido en la batalla crucial de Chesapeake en el 1781. Ferguson bostezó y después organizó sus pensamientos.

—¿No deberíamos estar cerca de Rochester, señor?

Bolitho consultó su reloj y sintió que su mandíbula se tensaba cuando la tapa se abrió con un chasquido. Se lo había dado ella, para reemplazar el que había perdido en batalla. Viola Raymond. Había intentado verla en sus pensamientos un millón de veces. Intentaba escuchar su risa, ver cómo sus ojos se animaban por algo que hubiera dicho. Querida y preciosa Viola. A veces despertaba de noche, sudando, llamándola, sintiendo que se escapaba de sus brazos, como había ocurrido en aquel terrible día en el bote. Ella, sobre todo ella, que había compartido la miseria de lo que, en apariencia, era un viaje sin esperanzas bajo aquel sol de justicia, sin comida ni agua, con algunos de los hombres enloquecidos por el sufrimiento… ella les había sostenido a todos, con su abrigo puesto, haciéndoles sonreír, pese a los rostros requemados y los labios resecos. La llamaban la dama del comandante.

Entonces, en aquel día final, cuando Bolitho supo que habían encontrado de nuevo al Tempest, ella murió en silencio. En las pesadillas que le torturaron desde aquel día, una de las escenas resultaba especialmente dolorosa y terrible: Allday, sosteniendo su delicado cuerpo, con un ancla amarrada a su cintura, la arrojaba al mar. Su figura, tan clara contra el mar tenebroso, se desvanecía más y más, hasta desaparecer. De no haber sido por Allday, se hubiera vuelto loco. Aún era incapaz de pensar en ella sin sentir dolor.

Se quedó mirando el reloj que sostenía su mano, con la inscripción grabada que se sabía de memoria.

Conquistada, aguardo reclinada en un diván.

En una ocasión, en la presunción de un sueño, llegaste a mí.

Todos los sueños se desvanecerían si estuvieras aquí.

—Antes veremos el Medway —dijo Bolitho.

Algo en su voz hizo que Ferguson le mirara intranquilo. Los mismos rasgos oscuros e inteligentes, los ojos que podían igualmente reír o mostrar compasión… pero había perdido algo, quizá para siempre.

El viejo Matthew llamó al mozo de postas y el carruaje llegó lentamente a un alto donde el camino se encontraba con la pendiente de una suave colina. Al viejo Matthew no le seducía recurrir a los servicios de los mozos de posta, él, que había manejado cuatro, incluso seis caballos al mismo tiempo, desde que tenía dieciocho años, siempre al servicio de los Bolitho, pero había sido un camino muy largo desde Falmouth hasta la última posada, donde recuperaría sus dos caballos castaños; se decía que sentía más aprecio por ellos que por su mujer.

—Aquí no, amigo —oyó Bolitho que decía Allday—. Podemos pasarnos sin su bendición.

El carruaje se impulsó de nuevo hacia delante, y los caballos hicieron sonar sus herraduras contra el suelo húmedo, y sacudieron los arneses como si fueran campanillas. Bolitho bajó una de las ventanillas y vio la razón de la agitación de su timonel. Se encontraban en un siniestro cruce de caminos. Una piedra donde se leía A Londres, 30 millas compartía el espacio del desierto lugar con una horca que se balanceaba ligeramente con la ligera brisa.

Una forma destrozada, sin ojos, colgaba de las cadenas. Resultaba difícil creer que hubiera estado vivo alguna vez, que hubiera vivido y amado como cualquier otro hombre. Un malhechor, un ladrón común, al que se le negaba hasta la dignidad del enterramiento.

Bolitho descendió del coche y golpeó los pies contra el suelo para restablecer la circulación. Podía sentir el olor de la sal, y más allá de una interrumpida línea de árboles distinguía el trayecto curvo del río. Parecía inmóvil y plano, más similar al peltre que a agua ansiosa por llegar al mar.

A través de la bruma de la distante lluvia vio la vieja ciudad de Rochester, las ruinas de algunos antiguos fuertes junto a la orilla del agua. Era una ciudad que, como muchas otras de Kent, vivía de la Armada, de los grandes astilleros y de los barcos de avituallamiento. En tiempos de guerra, la gente escuchaba al otro lado de las puertas cerradas, temerosos de las pandillas de reclutamiento que recorrían la ciudad en busca de hombres para la flota. Comenzaban en las posadas y las tabernas, buscando marineros, pero a medida que la guerra se recrudecía y que cada barco del rey demandaba a gritos más hombres, se contentaban con lo que encontraran: labradores, jovencitos, sastres, artesanos, ninguno estaba de más.

Más de un barco había zarpado con, únicamente, un tercio de su dotación compuesta por marineros de profesión. El resto, golpeados, insultados, capturados por los segundos de contramaestre, aprendían sobre la marcha. Muchos morían o resultaban heridos durante el aprendizaje, antes de que su comandante tuviera que enfrentarse al enemigo. Caían desde lo alto durante una galerna, se rompían los huesos cuando una ola barría la cubierta y los arrojaba contra un cañón amarrado, o sencillamente se desvanecían. El mar los devoraba sin que nadie fuera capaz de ayudarlos, o de oírlos tan siquiera.

Y ahora, cuando los nubarrones de la guerra cubrían de nuevo el Canal, las partidas de reclutamiento se habían puesto de nuevo en marcha. Esta vez buscaban desertores o marineros sin trabajo. Este modo de reclutar hombres nunca sería popular, pero no había otro. Inglaterra necesitaba barcos y los barcos necesitaban hombres. La ecuación no había variado en un siglo.

Bolitho miró hacia lo alto y sintió un suave rayo de sol sobre su mejilla. Comandante de su propio barco. En alguna ocasión le había parecido un sueño imposible, el paso mayor que nadie pudiera dar desde el camarote de oficiales a la intimidad de la gran cámara, pero conseguirlo para perderlo luego resultaba muy difícil de aceptar.

Su nuevo destino consistía en estar al mando de tres cúters de gavias, rápidos, altamente manejables, muy similares a los empleados por el servicio de recaudación. Uno de ellos terminaba una puesta a punto en el astillero, y los otros aguardaban su llegada, sin duda con curiosidad o con sospechas, y posiblemente preguntándose por qué su plácido mundo tenía que verse invadido por un capitán de fragata.

Bolitho había estudiado cuidadosamente todos los informes, con la esperanza de descubrir algún propósito que le hiciera soportar de mejor grado aquel destino, pero parecía que al sur de Inglaterra, especialmente en la isla de Thannet, reinaba la paz y la tranquilidad. Los barcos de recaudación buscaban contrabandistas, las partidas de reclutamiento, desertores y reclutas. Los enemigos de la ley, los contrabandistas, que en muchos casos parecían mejor equipados y armados que sus opositores, parecían campar a sus anchas.

Bolitho subió al carruaje y vio que Allday le observaba, con su coleta asomando sobre el cuello de su chaqueta azul de timonel. Sus ojos se encontraron.

—Hemos vuelto, comandante. Con fragata o sin ella, sigue siendo el mar. Pertenecemos al agua.

Bolitho le sonrió.

—Me aferraré a eso, viejo amigo.

Allday se instaló de nuevo y observó cómo los caballos se arrojaban hacia delante para tomar fuerza. Había reparado en cómo la mandíbula de Bolitho se tensaba, como en los viejos tiempos, cuando la cubierta era arrasada por el fuego del enemigo y los hombres caían alrededor. Como cuando se había obligado a aceptar que había perdido a su dama, entregada al mar, en medio de una paz que él no había conseguido ofrecerle. Como cuando se aventuraron más allá de la gris mansión, en aquellos primeros paseos penosos que daban juntos después de que la fiebre hubiera remitido. Primero, unas pocas yardas, y luego un día más, y otro, hasta que Bolitho le dejaba atrás, suplicándole que le dejara recorrer el resto del camino sin ayuda. Una vez se había derrumbado ante la visión del promontorio desde donde el mar aparecía infinito entre las rocas.

—A ella le hubiera gustado tanto estar aquí, viejo amigo —había dicho entre sollozos.

Y habían ganado la batalla juntos, la más dura que Allday hubiera compartido con alguien jamás. Ahora estaba de vuelta, y que Dios auxiliara a quien se interpusiera en su camino. Allday llevó la mano al pesado sable bajo su asiento.

«Antes me llevarían a mí por delante, sin duda».

* * *

Pero aún no habían llegado a los alrededores de Rochester cuando los problemas aparecieron. Bolitho había extendido sus órdenes sobre las rodillas cuando el carruaje cogió impulso bajando otra colina.

—¡En el camino! —oyó exclamar a Allday—. ¡Por Dios, parece un motín! Será mejor que retrocedamos, viejo Matthew.

El cochero gritó a los mozos de postas, y Bolitho creyó escuchar que Allday cogía un arma cargada del arsenal.

—¡Quietos! —Bolitho abrió la puerta y subió al pescante.

El coche casi bloqueaba el camino, con los caballos sudorosos y agitados por los aullidos y las voces. Bolitho extrajo un pequeño catalejo de su casaca y lo dirigió hacia el camino. Se acercaba una gran muchedumbre, algunos agitando los brazos y los bastones, otros riendo y bebiendo. Dos de ellos montaban a caballo. Todos eran varones.

Allday dispuso un mosquete de boca corta en el techo del carruaje y lo cubrió con una pieza de tela de su asiento.

—No me gusta, comandante —dijo, con voz ronca—. Parece que vayan a linchar a alguien.

Ferguson examinaba su pistolita.

—Estoy de acuerdo, señor —dijo—. Deberíamos retroceder. Deben de ser un centenar —no parecía asustado. La batalla de Saintes le había enseñado a superar el miedo. Sonaba más bien preocupado.

Bolitho equilibró el catalejo. Resultaba mucho más sencillo con el carruaje detenido. En el centro de la excitada masa destacaban dos figuras, con sendos dogales al cuello, que estaban siendo arrastradas, con las manos encadenadas y los pies descalzos ensangrentados por las asperezas del camino. Una de ellas estaba desnuda de cintura para arriba, y la otra tenía la camisa rasgada por la espalda.

—Uno de los hombres va a caballo, señor… —dijo Ferguson—. Parece bien vestido.

Bolitho ya había reparado en ello; se trataba de un hombre grueso, con barba, que lucía un bonito sombrero y una capa forrada de rojo. Si incitaba a la plebe, sus palabras se perdieron en la distancia.

—Puede que hayan capturado a un par de ladrones, comandante —dijo Allday, que volvió la vista atrás, como si esperara encontrarse de nuevo con la horca y el cadáver putrefacto.

—¡Sigue adelante! —dijo. Miró a Allday y notó su ansiedad—. Tus dos ladrones visten pantalones de la Armada.

—¡Pero, señor! —protestó Ferguson—. ¡Puede que eso no tenga nada que ver!

Bolitho miró con calma al viejo Matthew.

—Cuando quieras…

El carruaje volvió de nuevo al camino. Bolitho pudo escuchar el creciente estrépito de voces furiosas, que no apagaba el estruendo de las ruedas, a medida que se acercaban al grupo.

—¡Arre! —la voz del viejo Matthew parecía furiosa—. ¡Alejaos de los caballos, cerdos! —luego el coche se detuvo.

Bolitho saltó al camino, y reparó en el repentino silencio, los rostros expectantes, algunos enrojecidos por el alcohol, otros observándole como si fuera una aparición infernal. Sintió cómo Ferguson atisbaba desde la ventanilla del coche, con la pistola oculta. Allday, por su parte, calculaba la distancia para saltar al suelo. Para entonces ya sería demasiado tarde.

Fue el joven Matthew el que, sin saberlo, rompió el hechizo al salir de detrás del carruaje para ayudar a contener a los caballos. Era como si la multitud no existiera. El jinete espoleó al caballo, abriéndose paso entre los presentes.

—¿Qué tenemos aquí, señor? Nada menos que un oficial del rey —se inclinó de manera burlesca sobre la silla—. De camino para hacerse cargo de un buen barco en Chatham, sin duda. ¡Chicos, viene a protegernos de los gabachos!

Se escapó alguna risotada, pero la mayor parte de ellos observaban a Bolitho con la mayor precaución, como si aguardaran alguna trampa.

—¿Qué está haciendo, señor? —preguntó Bolitho, secamente. Bajó la mano hasta su espada—. No se lo preguntaré dos veces.

El hombre de la barba miró más allá de donde él se encontraba. Quizá buscara un cómplice, aunque era difícil de decir. Sin embargo, sonrió, seguro de sí, al responder.

—Soy el sheriff de Rochester, comandante.

—Bien. Ahora ya conocemos nuestros rangos.

En ese momento, uno de los cautivos se arrodilló y casi cayó de bruces cuando alguien tiró con fuerza del ronzal. Bolitho reconoció una única palabra. Teniente de navío. Con eso bastaba.

—Le sugiero que suelte de inmediato a esos hombres. Ambos son oficiales al servicio del rey.

Comprobó cómo sus palabras caían sobre los ánimos de la multitud. Algunos intentaban salir de allí y desentenderse del incidente.

—¡Malditos sean ellos y su partida de reclutamiento! —aulló el hombre de la barba. Miró alrededor y mostró los dientes cuando algunos hombres le corearon. Bolitho pensó que eran como una jauría de perros tras su presa.

—Desátenlo —repitió. Hizo un gesto al joven Matthew—. Obedece, chico —se volvió al sheriff—. Y usted, señor, baje del caballo. Ahora.

El oficial, medio desnudo, con el rostro y el cuerpo amoratado por los golpes, se puso en pie tambaleándose.

—Nos han atacado, señor —hablaba de manera casi incoherente. Su compañero era mucho más joven, posiblemente un guardiamarina. Si mostraban la menor señal de pánico, los alborotadores les lincharían. Les destrozarían. El jinete descabalgó.

—¿Dónde están los uniformes de estos hombres?

Miró a Bolitho y estalló en risas.

—Tiene usted agallas, comandante. Se los devuelvo por lo que valen —cambió el tono—. Vinieron sin el consentimiento del mayor. Les dimos una lección —intentó encontrar la mirada de Bolitho y añadió rápidamente— que no olvidarán.

Bolitho esperó.

—¿Y sus uniformes?

El hombre miró a su compañero a caballo.

—Díselo, Jack.

El otro hombre se removió nervioso en la silla.

—Los arrojamos a una porqueriza.

Nadie reía ni vitoreaba. Bolitho se quitó el sombrero y lo arrojó dentro del coche.

—Son oficiales del rey, señor.

—¡Maldita sea, ya lo sé! Íbamos a…

—Me temo que ha insultado al rey.

—¿Qué? —bajo el sombrero, los ojos del sheriff saltaron de sus órbitas.

—Puede elegir. Desenvaine la bonita espada que luce tan valientemente —tocó la vieja funda a su costado—. Creo que este puede ser un buen lugar para un duelo —su voz se endureció—. ¿Nada que decir? ¿Nadie de su intrépida partida tiene nada que decir?

Le pareció ver una niebla ante sus ojos, y por un momento temió que la fiebre regresara. Entonces comprendió lo que sucedía: la misma locura que había sentido en el pasado cuando una batalla parecía perdida.

Había querido acallar a aquel matón, pero en esos momentos esperaba de corazón que aceptara el reto, aunque no fuera más que por la satisfacción de acabar con él. Todas las semanas de frustración, de ira y de amargura que le habían invadido durante los meses de desesperación, las esperas y las suplicas en el Almirantazgo parecían unirse en una terrible fuerza vengadora.

—Le… le pido perdón, comandante —era casi un susurro.

Bolitho le miró con desdén.

—No perdono a los cobardes —miró a las dos víctimas temblorosas, que posiblemente se habían visto ahorcadas—. Suban al coche, caballeros —se volvió una vez más al sheriff—. Su espada —la tomó. El hombre le doblaba en tamaño, y aun así temblaba compulsivamente.

Incluso entonces la multitud podría recobrarse, pero algo les había cortado las alas. La visión del uniforme, o quizá el darse cuenta de su culpa. Nunca lo sabría. Introdujo la espléndida espada bajo el espolón de carruaje y la dobló hasta que se quebró como una zanahoria. Luego la arrojó a los pies del hombre.

—Los cobardes no tienen derecho a usar armas, señor. Ahora, desaparezca de mi vista.

La multitud se dividió y pareció desvanecerse en los campos a ambas cunetas del camino. Bolitho puso el pie en el escalón y miró a su cochero.

—¡Tienes aquí a un valiente, Matthew!

Corker se secó la frente con un pañuelo rojo.

—¡Por Dios, comandante, que me ha hecho pasar un mal rato!

Allday puso el seguro a su mosquete.

—Ha hecho un enemigo, comandante, y uno de los malos, de eso no cabe duda.

Bolitho cerró la puerta del coche.

—Y él también —entonces, mientras el carruaje tomaba velocidad, se cruzó de brazos y preguntó con suavidad a los dos hombres rescatados—: Ahora denme su versión de los hechos.

Mientras hablaban tuvo que apretar los brazos contra el cuerpo para evitar que temblaran. Habían estado cerca, aunque desde el principio sabía instintivamente que en un camino desierto el incidente se inclinaba claramente a su favor. Sonrió a su reflejo en el espejo. No esperaban su reacción. Y él tampoco.

Ferguson vio la sutil sonrisa. Por unos momentos, había pensado que aquello era el fin. Ahora sabía que era, al menos para Bolitho, el principio.

II

CONFIANZA

El capitán de fragata Richard Bolitho permaneció en pie con los zapatos hundidos en la arena mojada de una playa de suave pendiente, y oteó el inmenso estrecho del río Medway. El sol brillaba con fuerza, de modo que los árboles de la otra orilla se perdían en la neblina, pero no hacía calor, aunque mirar a su alrededor le permitía recordar las orillas tropicales de otros países. Se estremeció dentro de la casaca y se preguntó si alguna vez volvería a sentir calor. Incluso la brisa del río era fresca y húmeda.

Intentó alejar ese pensamiento. Era un típico día de primavera; tenía que recordarlo. Era él el que estaba fuera de lugar aferrándose a los recuerdos de otros lugares, de otro tiempo.

—Bueno, comandante, aquí tiene a uno de la camada —dijo como por casualidad Allday, que había permanecido unos pasos por detrás de él en la pendiente. Esperó, sopesando el estado de Bolitho, como hacía desde que habían llegado.

Bolitho asintió y se hizo sombra a los ojos para estudiar el pequeño barco que flotaba sobre su propio reflejo más allá de la isleta y de dos resplandecientes bancos de arena. Un cúter de gavias, el Telemachus, el que había precisado ciertas reparaciones en el astillero que se encontraba río arriba.

Bolitho contempló la espartana silueta; un velero parecía siempre distinto cuando se veía con todas las velas desplegadas.

Era difícil de creer que esos veleros, tan pequeños si se comparaban con una fragata, tuvieran en proporción muchas más velas que cualquier otro barco. Puede que no fueran capaces de superar al resto, pero con cualquier viento era más veloces.

Una de la camada. Allday, pese a su aparente inocencia, debía de saber lo que estaba pensando. La comparaba con la Tempest, con el gran mar del sur, con todo. Podía imaginarse sin esfuerzo las tres altas pirámides de lonas pálidas alzándose contra el cielo azul y despejado. La cubierta parecía pegarse a los zapatos cuando se movían en busca de una sombra, mientras el horizonte se extendía vacío e inabarcable en todas las direcciones. Un barco de verdad, un pura sangre. Sí, Allday debía de saberlo, y sentía algo similar también.

Bolitho había informado de su llegada al almirante al mando en el Astillero Real, un hombre distante pero afable, que parecía considerar el grave incidente del camino, con los dos oficiales humillados y atados, como poco más que un contratiempo.

—El guardiamarina —había dicho— no sabe… digamos… gran cosa, pero el oficial al mando debería haber previsto que era imprudente registrar tabernas y propiedades y arrestar a sospechosos de deserción sin informar antes a las autoridades locales. Haré saber mi disconformidad, por supuesto, y me atrevo a decir que alguien será obligado a pagar una multa, pero… —no necesitó continuar.

—He sido informado de que lo mismo ocurrió en Rochester el año pasado, señor —insistió Bolitho—. Entonces fue nada menos que el alcalde el que dirigió al pueblo en el ataque contra el cuartel donde varios hombres apresados esperaban una escolta.

El almirante había fruncido el ceño.

—Es cierto. Y el muy cretino hizo pagar una buena multa a nuestros oficiales antes de soltarlos —se había enfurecido—. Pero ya vendrán con otras historias cuando los gabachos se alboroten de nuevo. ¡Entonces será la canción de que los buenos somos los de la Armada, seguro; en cuanto esos hipócritas bien pensantes crean que sus malditos cuellos están en peligro, y clamarán porque sean los marineros los que los defiendan!

Bolitho aún no había conocido al comodoro Hoblyn. El almirante le había explicado que estaban visitando algunos amarraderos leales con vistas a la compra de algún navío pequeño y manejable para el Almirantazgo, en caso de guerra. El comentario del almirante había sido irónico.

—Sin duda, lleva patente de corso para alistar a unos cuantos pelagatos para el rey.

Bolitho había abandonado la casa del almirante con las últimas palabras aún en sus oídos: «No se lo tome tan a pecho, Bolitho. Tiene tres buenos cúters bajo su mando. Haga lo que crea conveniente, dentro de lo que permiten sus órdenes».

A Bolitho le parecía extraño que en los dos días que llevaba allí hubiera tenido la sensación en más de una ocasión de que sus movimientos estaban siendo observados. Quizá se debía a los esfuerzos de algunos por desviar la mirada cuando pasaba. Esa había sido la razón por la cual había enviado su coche de vuelta a Falmouth, con un Ferguson indignado en su interior. Incluso se las había ingeniado para proporcionarles una pequeña escolta formada por los dragones locales hasta que salieran de Kent, en el camino a Londres y un poco más allá.

Bolitho volvió de nuevo la vista a la parte baja de la pendiente y vio al chico, al joven Matthew, que observaba el velero anclado; se le hacía difícil permanecer quieto ante la emoción. Pensó que esa había sido casi la parte más dura. El chico había rogado a su abuelo que le permitiera ir con Bolitho como criado, como mozo, como lo que fuera.

El viejo cochero se había sonado.

—Bien, señor —había dicho, al final—. Da más problemas de lo que vale. A lo mejor una temporadita con algo de disciplina me dome al niño —pero sus ojos revelaban una verdad muy distinta, y su voz sonaba tan pesada como debía de estar su corazón.

—Me acercará a avisar al barco, comandante —murmuró Allday.

—De acuerdo —observó cómo Allday se deslizaba pendiente abajo para reunirse con el muchacho a la orilla del agua—. «Posiblemente piense que me lo imagino todo» —pensó.

Era la razón por la que Bolitho había solicitado un carruaje que les llevara allí en lugar de incorporarse al Telemachus en el astillero. Ya sabían demasiado. Necesitaba darles alguna sorpresa.

Los otros dos cúters, llamados Wakeful y Snapdragon, ya se dirigían río abajo en dirección a Sheerness, donde el Medway formaba el gran estuario con el Támesis. Puede que fueran barcos pequeños, pero cada cual tiene su encanto, como todos los navíos de la flota.

Se hizo sombra a los ojos de nuevo. Al Telemachus le faltaban unas pulgadas para llegar a los setenta pies, pero tenía una manga sorprendentemente amplia, de unos veinticuatro pies. Había sido sólidamente construida, con una proa redonda, cuya parte trasera se estrechaba hasta terminar en la típica forma de cola de caballo. Brillaba de modo extraordinario sobre su reflejo en el agua, y parecía más un juguete que un barco de guerra. El sol jugueteaba sobre el barco con sus anchas cintas negras del costado bajo las portas, pero Bolitho decidió que en lo que un marinero debía reparar era siempre en los aparejos. Un único palo mayor en la medianía del buque parecía aún más alto debido a que se afinaba en su extremo. Lucía un bauprés largo, horizontal, y una botavara para envergar la inmensa cangreja que se proyectaba bastante más allá de su bovedilla. Con el resto de las velas bien cargadas en las vergas, aún parecía sin terminar. Pero en alta mar la impresión sería distinta.

Bolitho suspiró. El entusiasmo, como el calor en el cuerpo, se le resistía. La poderosa voz de Allday resonó a través del agua, y después de unos breves segundos algunos rostros aparecieron en la amurada del Telemachus. Bolitho se preguntó qué opinaría el comandante del cúter de métodos tan poco ortodoxos.

Vio un chinchorro que rodeaba la popa, impulsado por los remos; se alejaba del casco pese a la corriente exasperantemente lenta. En la cubierta habían aparecido nuevos hombres. Era un visitante, algo que rompía la monotonía.

Tenía poco menos de setenta pies, y aun así llevaba una licitación de sesenta hombres. Era difícil creer que pudieran caber en aquel casco, y más aún, compartirlo con cañones, pólvora, balas y alimentos, y que aún les quedara espacio para respirar. Vio que Allday observaba el chinchorro con ojo crítico.

—¿Y bien?

Allday se encogió de hombros.

—Parece que lo hacen bien, pero aun así… —echó una ojeada al chico y sonrió—. Parece un perro con dos colas.

—No sé por qué… Ha cambiado una cama segura y su vida cotidiana, en la que lo peor a lo que tiene que enfrentarse es a los caballos, por esto —señaló hacia el río y hacia el otro barco de guerra anclado—. Puede que le ayude a tomar una decisión —su voz era amarga.

Allday apartó la mirada. No serviría de nada recoger el cabo e iniciar una discusión. El joven Matthew adoraba a Bolitho, como había hecho su padre después de conseguirle un puesto en la compañía de correos. Sacudió la cabeza. Quizá más tarde, pero en aquel momento el comandante estaba delante. Quizá, pese a todo, sólo tenían la batalla medio ganada.

El bote avanzó hasta la orilla y un joven oficial saltó al agua y se dirigió hacia Bolitho; su expresión denotaba sorpresa y una profunda culpa. Se quitó el sombrero.

—Soy el teniente de navío Triscott, señor —tartamudeó—. Soy el oficial más antiguo del Telemachus —miró a su alrededor, incrédulo—. No tenía ni idea de su llegada, señor. De otro modo…

Bolitho le tocó el brazo.

—De otro modo, señor Triscott, le hubiera pedido prestada la falúa al almirante y hubiera preparado una recepción de honor para la ocasión, ¿no? —miró de nuevo hacia el río—. Así es mejor —señaló el camino—. Hay un arcón allí. Sea tan amable de llevarlo a bordo.

El oficial le observó, atónito.

—¿Va a permanecer a bordo, señor?

—Esa era mi intención —los ojos grises de Bolitho se fijaron en él, y añadió suavemente—: Si usted no presenta objeciones, naturalmente.

Allday escondió una sonrisa. El señor Triscott era el oficial más antiguo. Había olvidado mencionar que, aparte del comandante, era el único teniente de navío a bordo. Bolitho vio el movimiento ascendente y descendente de los remos, el modo como algunos hombres le miraban rápidamente y desviaban la vista cuando él se daba cuenta. Todos eran fuertes, y demostraban experiencia.

—¿Es buena su dotación, señor Triscott? —preguntó en voz baja.

—Sí, señor. La mayor parte de ellos son voluntarios. Pescadores, y gente así… —su voz se desvaneció.

Bolitho apoyó la barbilla en el puño de la espada. Triscott debía de rondar por los diecinueve años. Otro joven lleno de esperanzas, encantado de servir en cualquier velero de rango inferior antes que desperdiciar sus años más valiosos en la orilla.

Observó el alto mástil solitario que se elevaba ante ellos. Bien construido, con su nombre tallado en volutas en torno a la línea del casco. Reparó en un delfín grabado que parecía sostener el nombre: pensó que era una hermosa obra de ebanistería.

Entonces recordó: en la leyenda, Telémaco, el hijo de Ulises y Penélope, había sido rescatado por un delfín que había evitado que muriera ahogado. El velero quizá no era lo suficientemente grande para ostentar un mascarón de proa, pero un grabador anónimo se había asegurado de que no careciera de ese honor.

Mientras se acercaban a las cadenas, Bolitho echó una ojeada a las portas cerradas. Los costados aparecían agujereados por catorce cañones, en su origen únicamente de seis libras y un par de ganchos giratorios montados a popa para el manejo de la caña, pero ahora contaba también con dos potentes carronadas, destructores, como los llamaban los lobos de mar, un buen rival para cualquier navío que se les pusiera a sotavento en una batalla.

Se escucharon varias órdenes cuando el bote se sujetó en las cadenas, y Bolitho se puso en pie para alcanzar una pequeña escala. En cualquier otra ocasión hubiera sonreído. Si se ponía de pie en el bote, quedaba prácticamente a la misma altura que el portalón de entrada, donde un oficial de elevada estatura, con una masa de figuras tras él, aguardaba para recibir a su comandante.

Fragmentos pequeños destacaban como partes de un lienzo apenas esbozado: la sombría expresión del oficial, Allday, que se levantaba de una bancada por si Bolitho resbalaba o se sentía débil… y el chico, el joven Matthew Corker, con su cara redonda y franca que brillaba con intenso placer en aquel momento en que sus catorce años parecían haber cambiado.

Se oyeron varias agudas pitadas, y Bolitho se encontró en cubierta. Mientras levantaba su sombrero hacia la estrecha popa, donde la blanca enseña flameaba movida por una intensa brisa, dijo concisamente:

—Lamento no haber informado antes de mi llegada.

El teniente Jonás Paice se tragó la contestación.

—Pensé, señor, que…

Era un hombre poderoso en todos los sentidos. Bolitho sabía lo justo sobre él. Paice era mayor para su rango, puede que dos años más joven que él mismo, pero en una ocasión había estado al mando de un carbonero en Sunderland, antes de entrar al servicio del rey como segundo de piloto. Era suficiente para empezar. Más adelante, Bolitho pretendía conocer la historia de todos los hombres de la pequeña flotilla de tres veleros.

—Se imaginará que puedo haberle estado espiando.

Paice le miró como si apenas pudiera creerle.

—Pensé que quería cogernos usted por sorpresa, señor.

—Me alegra oír eso —Bolitho arrojó una mirada más allá de los hombres reunidos—. La bandera puede verse claramente desde Beacon Hill, comandante. ¿Puedo sugerirle que leve el ancla y que nos pongamos en marcha discretamente? —sonrió levemente—. Puedo asegurarle que intentaré no interferir con su mando.

Paice lo intentó de nuevo.

—Irá comprobando que esto no tiene nada que ver con un navío como a los que está acostumbrado, señor. Es un animal salvaje si no se le lleva como el velero quiere.

Bolitho le miró con calma.

—Serví en un cúter hace años. El Avenger. Lo mandaba mi hermano.

En pocos segundos lo vio todo: el súbito estallido de la memoria, la mención a su hermano, y algo similar al alivio. Como si a Paice le agradara saber, o creer que sabía, por qué a Bolitho se le había asignado a un puesto tan humilde. Quizá fuera verdad, incluso. Muerto o vivo, Hugh se había ganado demasiados enemigos como para ser olvidado, o para que perdonaran a su familia.

Miró de nuevo a la cubierta. Estaba llena de gente. Posiblemente lamentaban su llegada.

—Nos reuniremos con el Wakeful y el Snapdragon sin pérdida de tiempo.

Paice observó a Bolitho y luego al chico, como si aún no pudiera aceptar lo que estaba ocurriendo.

—Pero, señor, ¿no necesita a nadie más a su servicio?

Bolitho observó cómo varias gaviotas se elevaban en círculos perezosos en torno al mástil, con las alas desplegadas e inmóviles.

—Tengo lo que necesito, gracias —sonrió a Allday—. Me temo que la primera lección ha comenzado.

Todos observaron al joven Matthew. En pocos minutos, su rostro se había vuelto verde. Paice formó bocina con las manos.

—¡Preparen el cabestrante! ¡Preparados para levar el ancla! ¡Señor Hawkins, hombres a la arboladura, larguen las gavias!

Bolitho caminó hasta la popa cuando los hombres se distribuyeron en un nuevo orden. Escuchó a medias el crujido de los cuadernales cuando los hombres cazaban las drizas y brazas, mientras se oía el sonido de los pies descalzos procedente del cabestrante, acompañado del quejido del cable, pareció arrancarle de un profundo sueño. Era como si el mar le llamara sin dolor ni burla. Se quitó el sombrero y sintió que el aire húmedo le removía el pelo. Recordó el seco comentario del almirante Drew: Era un capitán de fragata. Una última protesta de orgullo le hubiera costado incluso eso. Hubiera continuado recorriendo los pasillos del Almirantazgo, o regresando enfermo y derrotado a la casa gris de Falmouth.

—Le enseñaré el camarote, comandante —dijo Allday. Ahogó la risa—. En Falmouth los conejos tenían más espacio.

Vio cómo Bolitho se abría camino hasta la pequeña escala de acceso entre cubiertas cerca de la caña del timón, junto a la cual un segundo de piloto y dos timoneles estaban ya en sus puestos. Pensó que una vez en alta mar las cosas tendrían otro aspecto.

Allday escuchó las desesperadas arcadas del chico y se apresuró a ayudarle. Se detuvo en una ocasión, con la barbilla sobre el nivel de la cubierta, y observó cómo la tierra se desvanecía cuando el ancla zarpó libre de tierra.

Las velas flamearon y se agitaron confusas, y vio la gran sombra de la botavara de la cangreja deslizarse sobre ellos como una bandera. Había abandonado la tierra. Aquel era su lugar. Era suficiente.

* * *

Allday tocó en la puerta del camarote y tuvo que inclinarse para entrar. Vio a Bolitho con la espalda contra el mamparo, y a los tres oficiales al mando de los cúters anclados apelotonados en torno a la mesa como podían.

—Todo bien, comandante —únicamente un breve cambio de miradas, pero Bolitho comprendió que aguardaría al otro lado de la puerta, y que se aseguraría de que nadie escuchara lo que no debía. Allday lo sabía por experiencia. Los barcos pequeños tenían las orejas más grandes, y Bolitho necesitaba que nada estropeara esta primera reunión.

Antes de retirarse, Allday reparó en que Bolitho vestía su vieja casaca, con sus botones sin brillo y sin charreteras en los hombros. Una casaca que había sido cosida y remendada tantas veces que cuando su hermana Nancy la revisó intentó convencerle con desánimo de que la hiciera desaparecer, Allday se dio cuenta de que la prenda era como de la familia.

Nancy le había ayudado a empaquetar los dos arcones para el viaje de Bolitho a Londres, en petición de un destino. Durante la larga enfermedad, que habían compartido en tantos sentidos, Allday se había mostrado firme, conocedor de que Bolitho dependía de su fuerza; pero la mención de la casaca, una cosa tan simple, había roto sus defensas, y le había tomado por sorpresa, como los salteadores en la noche.

—No, señorita Nancy. Déjela —entonces, con voz derrotada, con los ojos bajos, se había explicado—. Era con la que la dama del capitán se cubría en el bote antes de… —no había sido capaz de continuar.

¿Librarse de aquella prenda? Antes se pudriría de vieja.

La puerta se cerró y Bolitho echó una ojeada en torno para sopesar las distintas expresiones.

En la corta travesía a este fondeadero, había hablado con Paice todo lo que había podido sin interferir en sus labores de mando. Era un tipo alto y poderoso, que sin embargo raras veces alzaba la voz al dar órdenes. No parecía necesitarlo. El camarote no les permitía estar erguidos, a no ser bajo la lumbrera, pero Paice debía agacharse incluso allí.

Era un excelente marinero, con buen ojo marinero para el viento y las corrientes. Parecía intuir los caprichos de su sólido barco incluso antes que el timonel, que permanecía en el extremo de la larga barra de la caña del timón. Sin embargo, era lento a la hora de formular preguntas: no era rencoroso, pero se mostraba a la defensiva, como si tratara de prevenir cualquier tipo de críticas, no a él, sino a su Telemachus.

Pese a todo, era una hermosa tarde. Las rosadas nubes del atardecer se movían hacia el promontorio que protegía el fondeadero, y las primeras luces brillaban como luciérnagas en las casas de Queenborough.

Los tres veleros podían parecer tan similares como guisantes a cualquier extraño, pero Bolitho había notado ya pequeñas diferencias, tantas como entre sus comandantes. El teniente de navío Charles Queely, del Wakeful, de veintitantos, era un hombre moreno con facciones que recordaban a las de un halcón, una nariz picuda, ojos penetrantes, siempre alerta. El rostro de un estudiante, de un clérigo, quizá; sólo su manera de hablar y su atuendo lo identificaban como un oficial. Provenía de la isla de Man, de una antigua familia de marineros. El teniente de navío Héctor Vatass, del Snapdragon, era su opuesto. Rubio, con un rostro familiar, y unos ojos azules que no podían engañar a nadie. Un típico marino inglés, casi de cualquier siglo. Tenía veinticinco años, y había servido en una fragata, hasta que fue relevado.

—Por favor, carguen sus pipas, si lo desean —dijo Bolitho—. Estoy seguro de que el Telemachus guarda una buena provisión de tabaco —sonrieron cortésmente, pero nadie se movió. Era demasiado pronto para confianzas—. El Snapdragon entrará en los astilleros en unos días.

Vio que Vatass se sobresaltaba.

—Esto… sí, señor.

—Saque todo el provecho que pueda. Me temo que en poco tiempo ya no habrá revisiones, y necesito… no, quiero que esta flotilla esté preparada para cualquier cosa.

—¿Habrá guerra, señor? —preguntó Vatass, cautelosamente.

Antes de que Bolitho pudiera responder, Queely se le adelantó, desdeñosamente.

—Nunca. Los gabachos tienen a sus reyes en prisión, pero les dejarán salir en cuanto la Asamblea Nacional, tan aficionada a la sangre, descubra que los necesitan.

—No estoy de acuerdo —dijo Bolitho—. Creo que habrá guerra, y muy pronto. Preparados o no, no es la primera vez que un país provoca un conflicto únicamente para esconder su situación interna —su tono se endureció—. E Inglaterra ni siquiera lo toma como una posibilidad.

Paice se cruzó de brazos.

—Pero ¿qué parte tenemos en esto, señor? Llevamos a cabo patrullas, detenemos y registramos los veleros que vuelven a casa, y en algunas ocasiones encontramos desertores entre su tripulación. Y ofrecemos también apoyo a los barcos de recaudación, cuando nos lo piden…

Queely mostró los dientes en una sonrisa.

—Que no es muy a menudo.

Paice echó una ojeada a la lumbrera cerrada.

—Hace un poco de calor, señor. ¿Puedo…?

—Me temo que no —Bolitho sonrió—. Necesito hablar sin que otros nos presten atención —captó el inmediato movimiento a la defensiva de Paice y añadió—: No podemos confiar en nadie. Incluso los marineros más leales encontrarían difícil resistirse a unas monedas de oro a cambio de una información que a ustedes puede parecerles inofensiva.

—Pero ¿qué es lo que sabemos, señor? —preguntó Vatass, de manera vaga.

Bolitho miró sus rostros por turno.

—El contrabando abunda aquí, y especialmente en la isla de Thannet. Del Nore a los Países Bajos la ruta pocas veces es registrada, y no hay suficientes barcos para darles caza —posó la mano sobre la mesa y añadió—: Por lo que he visto y oído hasta ahora, estoy seguro de que el contrabando es tolerado, e incluso alentado, por algunas autoridades. El oficial que fue golpeado y desnudado, el que encontré en el camino de Londres, no siguió las instrucciones al pie de la letra. Debía haber solicitado permiso de las autoridades locales antes de registrar las casas y capturar a los desertores, hombres que pueden ser malvados o no, pero que la flota necesita desesperadamente —vio la impresión que causaban sus palabras—. ¿Por qué no preguntó? ¿Por qué este joven oficial eligió pasar por alto sus órdenes? —alzó la mano, y la dejó caer dando una palmada—. Sabía que la misma autoridad a la que se dirigía avisaría u ofrecería refugio a los desertores. No me cabe la menor duda de que en estos momentos muchos marineros de primera se ganan el pan con el contrabando.

Queely se aclaró la garganta.

—Con todos los respetos, señor, en el pasado hemos intentado dar caza a los contrabandistas. Quizá, y no quiero ofenderle, porque sé que es usted un oficial competente, quizá al haber permanecido tanto tiempo en el gran mar del sur, usted ha… —dudó cuando los ojos de Bolitho se posaron en él.

Bolitho sonrió.

—¿Perdido la perspectiva? ¿Es eso lo que quiere decir?

—Odio a esos cerdos, señor —dijo Paice, con su voz profunda—, pero somos muy pocos contra muchos, y ahora que usted ha terminado, le diré mi opinión, si le parece.

Bolitho asintió. Habían bajado la guardia. Les había hablado como a compañeros, no como un oficial superior a sus subordinados. Aunque de rango inferior, todos eran comandantes, y tenían el derecho de hacerse oír.

—Las cosas están como ha dicho Charles Queely —dijo, con franqueza. Compuso algo parecido a una sonrisa cautelosa—. Usted, al ser de Cornualles, señor, sabrá todo lo que hay que saber sobre contrabando y los que viven de él. Pero, con todos los respetos, eso no tiene nada que ver con lo que se da en esta costa. Y como usted ha dicho, señor, parece que hay más malhechores fuera de prisión que dentro.

Los otros asintieron, mostrando su conformidad.

—Los oficiales de recaudación son, con frecuencia, superados en número y artillería por los contrabandistas —dijo Vatass—. Muchos de los comandantes temen navegar tan cerca de la costa, porque temen naufragar y ser abordados, y en tierra, sus oficiales arriesgan la vida cuando una carga importante ha de ser llevada a bordo. Siembran el terror en todos los que levantan su mano contra ellos. Los confidentes son descuartizados como cerdos.

—¿Qué tipo de información recibimos? —preguntó Bolitho.

—El guardacostas colabora, y los oficiales de recaudación también, si les dan tiempo —dijo Paice.

Bolitho se puso en pie, y se golpeó la cabeza con un bao. Miró a Paice, y sonrió con desgana.

—Tiene usted razón. Esto es muy diferente a los barcos a los que estoy habituado.

Esta vez todos rieron. Era un buen comienzo.

—Se necesita demasiado tiempo —dijo—. Lo tienen todo a su favor. Si avisamos a los dragones, la playa estará desierta antes de que el mensajero sea capaz de dar la alarma.

—Si es que el pobre hombre se las arregla para que no le abran antes la garganta —murmuró Queely, iracundo.

—Y los muy animales nos observan cuando hemos fondeado, señor —dijo Paice—. En estos momentos, ahí fuera hay alguien, uno de ellos, con un buen caballo cerca. Necesitaríamos cincuenta barcos, e incluso entonces…

Bolitho se puso en pie de nuevo para abrir una de las hojas de la lumbrera, y sintió el aire salado en los labios.

—Entonces habrá que terminar con ellos en alta mar, señores. Puede ser como hurgar en un avispero, pero obtendremos resultados. Cuantos más problemas les causemos, menos interferencias tendremos en nuestro trabajo. Se nos ordenó obtener hombres para la flota, y eso haremos —sus ojos brillaban en la luz mortecina—. La Armada nunca ha dado una segunda oportunidad a los piratas y, por lo que veo, estos contrabandistas no se diferencian mucho de ellos. Les perseguiremos o acosaremos, pero antes aplicaremos nuestros propios métodos.

Dio un golpe en la puerta, e inmediatamente el joven Matthew entró en la cabina con una bandeja con copas y vino. Bolitho miró a Paice.

—Vino de mi casa, de Falmouth. Espero que no sea producto del contrabando —el Telemachus era, pese a todo, el barco de Paice; podría considerar un acto de presunción el que él ofreciese bebida, cuando sólo era un huésped. Echó una ojeada al chico y vio que su rostro había vuelto a la normalidad, y que sus mejillas parecían de nuevo manzanas de Devon. No obstante, su mirada continuaba siendo vidriosa, y no se le había visto durante todo el trayecto río abajo. Posiblemente su recuperación se debiera a uno de los conocidos remedios de Allday: una galleta embadurnada de pólvora y empapada generosamente con ron. O mataba, o curaba, aseguraba Allday. El joven Matthew aprendía más y más a cada hora que pasaba.

—Confío en que no compartan el contenido de esta reunión con nadie —dijo Bolitho—. Cuando llegue el momento, les aniquilaremos —alzó su copa, y escuchó cómo Allday se reclinaba al otro lado de la puerta—. Quiero hacer un brindis, señores. Por aquellos al otro lado del Canal que están sufriendo las consecuencias de un terror que nosotros no hemos causado, y por nuestros tres barcos.

Observó la sorpresa en los ojos de Queely, pero todos bebieron, y el aire se llenó de olor a ron cuando el chico llenó de nuevo las copas. El vino era del Rhin, fresco como un arroyo de Cornualles. El joven Matthew había ayudado en la mesa en muchas ocasiones bajo la atenta supervisión de la señora Ferguson, y demostraba que no había olvidado nada. Bolitho elevó de nuevo la copa.

—Por Su Majestad. ¡Malditos sean sus enemigos!

Aquella noche, mientras el Telemachus tiraba suavemente del cable del ancla, Bolitho, aunque encogido en un pequeño camastro, como cualquier oficial del más bajo rango, durmió por primera vez sin que los sueños le atormentaran. Junto al lecho, sobre un arcón, estaba su vieja casaca, y el reloj que ella le había dado, cuidadosamente guardado en un bolsillo.

Le recordaba que, mientras la tuviera en su mente, nunca estaría solo.

III

SEÑUELO

El teniente de navío Jonás Paice permaneció en pie con las piernas separadas mientras observaba el avance del bauprés del Telemachus; se elevaba, y se propulsaba después hacia delante de nuevo como si fuera una lanza. Parecía que el cúter se enfrentaba a las incesantes crestas de olas menudas y abruptas en combate cuerpo a cuerpo. El cielo estaba salpicado de nubes rasgadas, que huían ante la potente brisa del noreste, más propia del otoño que de la primavera.

Pronto anochecería. Paice alteró su posición, pero apenas se tambaleó cuando la nave a su mando se inclinó aún más: la gigantesca vela mayor se encontraba desplegada y muy tensa de proa a popa, al igual que el contrafoque y el trinquete, mientras el velero cabeceaba frente al viento. Se preguntó cómo, en esa situación, aún era capaz de navegar.

—¡Bolina franca, señor! ¡Noroeste! —gritó el timonel, que pareció confirmar así las apreciaciones de Paice. Pero, por una vez, navegar tan cerca del viento no le supuso ninguna satisfacción. Era el tercer día de navegación, y ascendían y descendían formando un gran triángulo en las cercanías de la costa noreste de Kent.

Quizá debiera haber callado y esperado a que el comandante Bolitho se hubiera aburrido de perseguir contrabandistas y regresara a una vida más confortable en alguno de los cuarteles costeros, como el comodoro. Paice había recibido información sobre un golpe que tendría lugar en alguna de las orillas de Deal, bien la noche pasada o esa misma noche. El confidente merecía la confianza de Paice por su antigüedad y su fiabilidad. Le había sorprendido el interés de Bolitho y su inmediata reacción. Había ordenado que el Telemachus zarpara, mientras que él se embarcaba en el Wakeful de Queely. Entonces, en un encuentro previamente acordado, Bolitho había regresado de nuevo a la nave bajo el mando de Paice.

Bolitho se encontraba bajo cubierta en aquellos momentos, estudiando la carta de navegación y comparando sus anotaciones con las del cuaderno de bitácora del barco. Paice pensó que parecía un hombre al límite. Escuchó cómo el piloto en funciones, Erasmus Chesshyre, daba algunas instrucciones a los dos timoneles, y después oyó sus pasos cuando se aproximó a él en la amurada. Los dos observaron el mar gris verdoso que se elevaba casi hasta la batayola, y los jirones de espuma que atravesaban las portas selladas mientras el barco se escoraba a favor del viento.

Chesshyre era segundo de piloto, y tenía a otro hombre como ayudante, pero hacía mucho tiempo que su buen hacer había llamado la atención, y con un poco de suerte pronto sería piloto por derecho propio. Y si la guerra era tan inminente como parecía, se lo arrebatarían del Telemachus para encargarse de pilotar y de las labores propias de alguna fragata de mayor importancia.

Paice frunció el ceño. Si Bolitho no lograba recapturar a más desertores o no encontraba más hombres para la flota, los cúters serían los primeros en perder su tripulación. Era tan injusto como inevitable. Los veleros formaban una Armada dentro de la Armada. La mayor parte de sus dotaciones estaban formadas por voluntarios del interior y de pueblecitos donde la pesca había desaparecido, y los marineros con experiencia habían vuelto sus ojos a la Armada en busca de trabajo. La mayor parte de los hombres se conocían desde antes de enrolarse, de modo que raras veces la disciplina necesitaba ser endurecida, y la capacidad de mando se valoraba mucho más que el rango. Chesshyre vaciló un momento antes de hablar.

—Después de esta noche, señor…

Paice se volvió hacia él.

—Continuaremos hasta que se nos ordene lo contrario.

—Sí, señor —asintió Chesshyre, abatido.

La cubierta se inclinó frente a ellos y una oleada de espuma salpicó desde lo alto el inundado chinchorro que había sido asegurado con nudos dobles al principio de la guardia. A popa, más allá de la regala, se extendía la costa de Kent, completamente envuelta en niebla y espuma, y cuando la noche llegara todo se vería negro como la boca del lobo.

—Mire este tiempo, hombre —le urgió Paice—. ¿Es que no lo ve?

—Ya sé, señor —Chesshyre se encogió de hombros, poco convencido—. La noche perfecta para un golpe. Pero en estas condiciones, podemos alcanzar a esos cerdos en cualquier momento.

—Sí —Paice pensó en los cautelosos planes de Bolitho y su empeño en ocultar sus movimientos, incluido el cambio de barcos, de modo que cualquier espía de la orilla pudiera hacer correr la voz de que el Wakeful era el cúter que se debía observar. Recordó al joven Vatass en el Snapdragon, instalado a esas alturas en el muelle. No tenía ni idea.

Paice echó una ojeada a las figuras encogidas de sus hombres. Todos ellos eran marineros con experiencia a los que no había que indicar cuándo había que reparar un pedazo de cabo deshilachado, o dar otra vuelta a una driza. Incluso se podía confiar en ellos y dejarlos marchar a tierra en las raras ocasiones en las que el Telemachus llegaba a puerto. Era más de lo que se podía decir de gran parte de sus superiores, estuvieran en paz o en guerra.

Entornó los ojos para mirar hacia la verga de la gavia, donde los dos serviolas estaban sentados como dos monos mojados, mientras las espuma corría por sus cuerpos como si fuera lluvia. Mientras sus gavias se encontraban tensamente aferradas y el barco se elevaba y se hundía frente al empuje del viento, el Telemachus contaba con una buena oportunidad para avistar cualquier barco antes de ser detectado.

Apenas habían observado nada desde que se habían hecho a la mar. Parecía como si los comerciantes locales y los mercaderes del Canal no desearan recorrer distancias sin la presencia de un barco de guerra. Al otro lado de las aguas, Francia se extendía como una bestia enloquecida, descansando un momento y escupiendo sangre el siguiente. Pocos marineros honestos se sentían preparados para superarlo.

—Todo el mundo en Kent sabe quiénes son los contrabandistas —insistió Chesshyre. Vaciló cuando los ojos de Paice se clavaron en él, y tuvo la sensación de que tenía que haberse mordido la lengua antes de hablar.

Cuando se incorporó al Telemachus por primera vez se preguntó por qué el piloto de un bergantín, que al parecer iba por libre, había elegido alistarse en la Armada con un cargo tan bajo como el de segundo de piloto. Cuando Chesshyre fue aceptado por la pequeña y unida dotación del Telemachus se enteró poco a poco de la historia de aquel oficial alto y fornido.

Paice había estado casado por un breve período de tiempo con una chica que conocía desde hacía años. Cuando ella se dirigía a su casa para visitar a sus padres se horrorizó al ver cómo una docena o más de contrabandistas bien conocidos atacaban a un solitario recaudador militar. Toda una multitud, demasiado asustada o quizá demasiado insensible como para intervenir, observaba cómo golpeaban al pobre hombre hasta matarlo. La mujer de Paice había llamado a gritos a los presentes en busca de ayuda, y había intentado apartar a uno de los contrabandistas del recaudador, que ya estaba muerto.

Uno de los contrabandistas elevó su pistola y disparó. Fue una brutal advertencia para todos los que les observaban, mucho más impactante que la muerte del recaudador.

—Lo siento mucho, señor —Chesshyre desvió la mirada—. Olvidaba que…

—¡Bien, pues no lo olvide! ¡Ni ahora ni nunca, mientras permanezca usted en mi barco!

Se escucharon pasos en la escala de acceso a cubierta, y Bolitho trepó hasta ellos. No llevaba sombrero, y su negro cabello ondeaba al viento mientras estudiaba la excesiva tensión de las velas, y el mar que bullía a sotavento. Se parecía al cúter de su hermano, el Avenger, hacía tanto, tanto tiempo… El piloto en funciones se llevó la mano a la frente.

—Me ocuparé del timón, señor —hizo ademán de moverse hacia la popa, pero se detuvo ante la pregunta de Bolitho.

—¿Es usted de Kent?

—Sí, señor —Chesshyre le observó con cautela, y se olvidó por un momento del furioso estallido emocional de Paice—, de Maidstone.

Bolitho asintió. Su voz, aquel acento relajado de Kent, le recordaba a Thomas Herrick, el que había sido su segundo, su fiel amigo. Incluso los ojos de Chesshyre, azul claro, eran los mismos. Había observado cómo los ojos de Herrick cambiaban en muchas ocasiones. Reticencia, preocupación, dolor… y Bolitho había sido la causa de casi todo. Se habían separado cuando el Tempest había zarpado para Inglaterra después de su última batalla salvaje contra los barcos de Tuke. Bolitho, medio muerto por las fiebres, había emprendido una ruta más cómoda en un gran barco de Indias. Se preguntó dónde estaría Herrick en ese momento. En algún lugar en alta mar, recordando lo que habían pasado y sufrido juntos. Se dio cuenta de que aún mantenía la mirada fija en el piloto en funciones.

—Me recuerda usted a un amigo. ¿No conocerá por casualidad a un tal teniente Herrick?

Por un breve momento Bolitho vio cómo la cautela del hombre se transformaba en calidez. Entonces sacudió la cabeza.

—No, señor.

El contacto se había roto.

—Podemos virar en dos horas, señor —dijo Paice. Echó una ojeada al cielo—. Después será demasiado tarde para ver nada.

Bolitho observó su perfil anguloso.

—¿Cree que me equivoco? —no esperó respuesta. Era un error poner en un compromiso a Paice. Sonrió, tenso—. Posiblemente también cree que estoy loco.

Paice le observó, pese a que su mente aún luchaba por liberarse de su dolor interno. ¿Es que nunca olvidaría cómo había muerto su mujer?

—Algunos se preguntan por qué esto le preocupa tanto, señor —dijo.

Bolitho se enjugó el rostro con la manga de su vieja casaca.

—Comprendo que el contrabando es una gran tentación, y que continuará siéndolo. Pueden colgarte por ello, pero en algunas parroquias puedes danzar colgado de una soga por robar un pollo, de modo que ¿qué se pierde? —se estremeció cuando la espuma salpicó sus hombros—. La Armada debe conseguir hombres. Sean o no contrabandistas, una mano firme pronto los volverá al camino correcto.

Durante su breve estancia en el Wakeful, el comandante de rasgos similares a un halcón le había hablado de la mujer de Paice. Bolitho había escuchado la voz de Paice hacía un momento, cuando abandonaba el camarote, pero sólo había adivinado el tema de conversación.

—Como yo, usted sufre —dijo—. Algunos piensan que eso nos hace vulnerables —se aferró a una carronada en la amurada cuando la cubierta se inclinó de nuevo, y añadió, cortante— pero yo creo que eso nos hace… preocuparnos, tal y como usted ha dicho.

Paice tragó con dificultad. Era como si le desnudaran y le dejaran indefenso. ¿Cómo podía él saber aquello? ¿Qué recuerdo arrastraba con él para torturarle tanto?

—No tema, señor —gruñó—. Opino lo mismo.

Bolitho le golpeó en el hombro y se alejó. Creyó escuchar de nuevo mentalmente las palabras del almirante. «Haga lo que crea conveniente, dentro de lo que permitan sus órdenes». Palabras, nada por escrito, inútiles si las cosas salían mal.

—Puede que viva lo suficiente como para arrepentirse de ello, señor Paice —dijo—, pero gracias.

Allday apareció procedente de la cubierta inferior. Sostenía con cuidado una jarra mientras esperaba a que la cubierta se estabilizara de nuevo. Se la tendió a Bolitho, y sus ojos examinaron brevemente a los hombres más cercanos. Estaban Chesshyre, el piloto, con su segundo Dench, a quien la siguiente guardia relevaría pronto. Luke Hawkins, el contramaestre, un hombre inmenso. Era difícil imaginárselo a los siete años, edad a la que fue enviado al mar como grumete. El Telemachus no llevaba contador, porque no tenía presupuesto para ello. El contable, Percivale Godsalve, un hombrecillo delgado cuyas facciones pálidas habían resistido todos aquellos meses en alta mar, cumplía también con ese trabajo. Evans, un rudo ayudante de artillería, se lo había dicho a Allday.

—En este barco no hay pasajeros, amigo; todos hacemos un poco de todo.

Allday sabía gran parte de lo que se decía acerca de Bolitho y de su nuevo destino. Lo veían como una amenaza, como alguien de la otra Armada, de la que sólo alguno de los oficiales sabía algo. En lo más profundo del corazón, Allday pensó que Bolitho, un hombre por el que casi había muerto y por el que volvería a hacerlo de nuevo sin pensárselo dos veces, se había equivocado al aceptar aquel puesto. Se tenía que haber tomado las cosas con calma. Por todos los demonios, se lo había ganado más de diez veces. Que dejara que los otros cargaran con los riesgos y la culpa, que, al contrario que las recompensas, se repartían por igual.

Allday nunca hubiera regresado al mar de no ser por Bolitho, pero Bolitho adoraba la Armada. Era toda su vida. Sólo una vez había visto Allday que aquel amor vacilara, pero la dama del comandante había desaparecido. Sólo le quedaba el mar.

Observó cómo Bolitho bebía el agradecido café humeante. Habían visto tantas cosas… Allday contempló las amarillentas crestas de las olas. Conseguirían otro barco juntos. Si tan sólo…

—¡Cubierta! ¡Vela a la vista!

Paice levantó la vista hasta los dos serviolas que se balanceaban; su rostro denotaba incredulidad.

—En la aleta de sotavento, señor —dijo de nuevo la voz que procedía de lo alto.

Bolitho observó el cambio repentino en el fornido oficial cuando aferró un catalejo de su estantería y se columpió sobre los flechastes de barlovento con la agilidad de un gato.

Bolitho intentó contener el estremecimiento de emoción que le recorrió, como si hubiera caído sobre él agua helada. Puede que no fuera nada, o un barco solitario que corriera en busca de refugio antes de que la noche cayera sobre él. El Canal era un lugar peligroso en la oscuridad, pero en esos tiempos en especial el choque del ancla contra el agua cuando descendía sonaba como una bendición.

Bolitho recordó sus desesperados esfuerzos por subir a la arboladura y vencer el terror que le inspiraba. En muchas ocasiones se había obligado a trepar por los flechastes que oscilaban visiblemente, colgando de un estay, intentando no mirar hacia la cubierta y las aguas que crepitaban a sus pies. Paice no compartía esos escrúpulos, pero pronto regresó a la cubierta, y su rostro como una máscara en la agonizante luz del sol había recuperado la calma cuando avanzó en dirección hacia la popa.

—Es el Loyal Chieftain, señor —dijo—. Un velero de Delaval. Lo conozco bien —escupió las palabras—. Loyal, leal… la última palabra que usaría para definir a ese cerdo.

No había tiempo para más discusiones. En cualquier momento el otro barco vería las velas del Telemachus.

—¡Vire usted, señor Paice! —dijo Bolitho—. ¡Tan rápido como pueda!

—¡A la arboladura! ¡Largad las gavias!

—¡Listos para virar por avante!

Los pies golpearon las cubiertas empapadas, y más y más figuras se apiñaron y surgieron entre las cubiertas cuando las llamadas atravesaron el casco.

—¡Largad y cazar! —la bronca voz de Hawkins hizo que los hombres se inclinaran sobre las brazas y las escotas para cazar la botavara.

—¡Timón a sotavento!

Bolitho se aferró a un puntal y observó cómo las velas flameaban, semejantes a banderas enloquecidas, cuando la rueda del timón giraba y el timonel era ayudado por dos hombres más mientras el barco luchaba contra el mar y el viento. Entonces todos viraron a la vez, y se pusieron a favor de las olas, con la espuma burbujeando bajo la roda de tal modo que el barco parecía volar.

Paice se enjugó el rostro y gritó para hacerse oír sobre el atronador estruendo de las velas cuando las gavias se llenaron y se tensaron en su verga como una coraza.

—¡Otro minuto más y el muy desgraciado se nos hubiera deslizado por la popa! —vio la expresión de Bolitho y dijo—: Su propietario, Henry Delaval, es un conocido contrabandista, pero nunca ha sido capturado con ninguna prueba, que Dios le maldiga. Su barco es un bergantín, bien provisto y bien armado —de nuevo apareció la amargura en su voz—. Dicen que eso tampoco es un crimen.

—Ahí está, señor, en la amura de babor —era el oficial Triscott, que se había estado preparando para relevar la guardia y que había corrido a cubierta con mantequilla y migas aún adheridas a las solapas.

Paice apretó sus grandes manos a la espalda. Sus ojos hablaban solos, pero todo lo que pronunció fue:

—¡Te tengo!

Bolitho encajó la cadera contra la escotilla de paso en un intento por lograr suficiente equilibrio para enfocar el catalejo sobre el otro barco. Sobre las abruptas crestas de las olas, rotas aquí y allá como espectrales harapos por fuertes ráfagas de viento, vio las gavias del bergantín, cobrizas bajo la luz de la tarde. Su casco aún permanecía escondido, y adivinó que Paice había podido reconocerlo únicamente desde la arboladura. Nunca antes había visto que Paice demostrara tanta emoción, incluso tanto rencor, y dedujo que el recuerdo de su joven esposa estaba relacionado de alguna manera con aquel hombre, Delaval.

—¡Está dando el trinquete, señor! —bramó Hawkins.

Bolitho asintió, olvidándose de la espuma que le empapaba de pies a cabeza. El bergantín se aprovechaba del viento a su favor, y se alejaba ya, con sus dos mástiles que parecían fundirse en sus extremos sobre las aguas turbulentas. Paice le miró, con los ojos ocultos por las sombras.

—Señor…

Apenas podía ocultar su impaciencia. Bolitho bajó el catalejo.

—Sí, denle caza.

Estaba a punto de añadir que el capitán del bergantín podría haber confundido al Telemachus por un corsario francés, y que corría a salvarse, pero al ver la intensa expresión de Paice desechó inmediatamente ese pensamiento. Paice conocía a aquel hombre, de modo que Delaval también le conocería a él y a su cúter.

—Altere el rumbo, señor Chesshyre. Vire dos cuartas y gobierne al sursuroeste cuarta al oeste.

Mientras los hombres corrían a las brazas, Dench, el segundo de piloto, ya se encontraba junto a la caja del compás, con el pelo pegado a la frente mientras el timón giraba. Un timonel perdió el equilibrio sobre la cubierta inclinada, pero otro tomó su lugar junto al timón, mientras clavaba los dedos de los pies sobre la cubierta buscando un asidero.

—¡A rumbo, señor, al suroeste cuarta al oeste!

—¡Maldito sea! ¡Intenta escapar, comandante! —Allday parecía el más tranquilo sobre cubierta mientras observaba las borrosas gavias del otro velero con lo que, en apariencia, no era más que interés profesional. Bolitho le conocía demasiado bien como para que le engañara.

«¿Seré yo igual?», pensó.

La procesión iba por dentro, y lo único que se mostraba al exterior era una máscara que se ofrecía a los otros cuando le miraban para saber si debían sentir esperanza o miedo. Paice escuchó el comentario de Allday.

—¡Dios sabe que no voy a perder a este bastardo ahora! —exclamó.

—¡Dispare una bala, señor Paice! —dijo Bolitho. Paice le miró, poco habituado a métodos distintos a los suyos.

—Se supone que deberíamos disparar al aire, señor, como señal.

—Afinen el disparo todo lo que puedan —Bolitho sonrió levemente—. Si la persecución se prolonga podríamos perderlos al caer la noche, ¿no?

Vio por el rabillo del ojo cómo uno de los marineros sonreía y le daba un codazo al compañero. ¿Era porque creían que estaba loco o porque comenzaban a descubrir su auténtico cometido como barco de guerra, aunque fuera un velero tan pequeño?

George Davy, el artillero, supervisó el cañón de seis libras de proa personalmente, apoyando su mano callosa sobre el pie del cañón principal, mientras el resto de la dotación empleaba sus garfios y sus aparejos, hasta que pareció darse por satisfecho.

—Carguen también el de babor, señor Davy —dijo Paice haciendo bocina con las manos.

Bolitho apretó los puños para ocultar el temblor de sus manos. Paice estaba demostrando que era capaz de pensar por sí mismo. Si el bergantín estaba listo para la lucha, incluso aunque lo único que intentara fuera dañar el cordaje y las velas del Telemachus, era prudente tener la mortífera artillería cargada y lista para arrasar su popa.

—¡Fuego!

Bolitho había permanecido demasiado tiempo lejos del mar, y hacía aún más que no escuchaba el bronco rugido de la andanada de una fragata. El estallido de un cañón del seis fue lo suficientemente potente como para que le dolieran los oídos.

—¡Vaya cañoncito! —murmuró Allday.

Bolitho vio al joven Matthew Corker arrodillado junto al cañón de popa; aferraba entre las manos un cubo de arena mientras contemplaba la escena en cubierta, donde la dotación del cañón del seis estaba ya disponiendo otra bala. Cada hombre parecía muy consciente de que el comandante se encontraba junto a Paice.

—¡Agáchate, chico! —gritó Bolitho.

El joven levantó la mirada hasta él. No había en él ni rastro de miedo, pero era porque aún no sabía nada. Ni lo sabría, decidió Bolitho, sombrío.

Había demasiada espuma como para que pudieran ver la caída del disparo, pero el ángulo de los mástiles y las gavias del Loyal Chieftain no cambió y el barco continuó avanzando con el viento totalmente a favor. Paice miró a Bolitho.

—Ahora acierten, si le parece.

El cañón de seis libras giró sobre su soporte y cuando Bolitho elevó el catalejo tuvo tiempo de ver el impacto en la gavia mayor del bergantín, que después se rajó de punta a punta.

El viento recorrió ávidamente el agujero de la bala, y redujo toda la vela a jirones oscilantes. Alguien emitió un viva burlón, y Hawkins gritó.

—¡Está virando, señor!

—¡Como si echa el ancla, señor Triscott! —replicó Paice—. La quiero a sotavento, ¿me entiende? —la prisa había prestado aristas a su voz.

Bolitho avanzó mientras Paice se abría paso a un lado y a otro; su enorme corpachón se movía con llamativa calma entre sus hombres y los restos del cordaje y los aparejos.

—¡Carguen la batería de babor, señor Triscott, pero no la muestren! —se volvió—. ¡Disminuya el paño, señor Hawkins! ¡Arricen el trinquete! —sus ojos cayeron sobre Bolitho y exclamó—: Si le parece, señor…

El bergantín había sido alcanzado en el palo de trinquete, y giraba al viento bajo las gavias y el contrafoque. Se encontraba mucho más cerca, a menos de un cable y sus palos y el cordaje brillaban cálidamente bajo la luz cobriza.

No había demasiados hombres en las vergas, o ni siquiera trabajando en cubierta, pero mantenían el barco bajo control, y cuando los capitanes artilleros del Telemachus miraron a popa e hicieron la señal, Bolitho supo que el bergantín podría ser arrasado con metralla antes de que pudiera devolver el disparo. Paice desenfundó el puñal a su costado.

—¡Que arríen el chinchorro! —dijo—. Sus mejores remeros, señor Hawkins. Será duro remar en estas aguas.

—Me gustaría ir con usted —dijo Bolitho. Sus ojos se encontraron y le sostuvieron la mirada—. Doy por supuesto que va a ir usted en persona.

Paice asintió.

—El segundo puede arreglárselas a bordo, señor.

—Eso no es lo que he preguntado.

Paice se encogió de hombros.

—Tengo derecho, señor.

—Muy bien —pudo sentir la fuerza del oficial como algo físico e incontrolable. Añadió—: Será mejor que yo esté presente, por el bien de ambos.

La calma de su voz pareció amainar la agitación de Paice, aunque Bolitho se sentía todo menos tranquilo. Sabía que si ese Delaval era capturado a bordo del bergantín con contrabando lo más probable era que Paice lo matara. Y, como oficial al mando, le acusarían de haber tolerado que uno de sus subordinados cometiera un asesinato.

Bolitho observó cómo izaban el bote. La dotación del bergantín podía atacar a los abordadores tan pronto como subieran a bordo y aun así intentar escapar.

—Señor Triscott, si en algún momento parece que largan vela, abra fuego —dijo Bolitho. Su voz se endureció—: No importa lo que pueda ver.

Triscott desvió la mirada de él a su comandante. De pronto pareció muy joven y vulnerable.

—Sí, señor, si eso es lo que ordena —tartamudeó.

—Esas son sus órdenes —dijo Paice tajante— y yo estoy de acuerdo.

El chinchorro se dispuso a un costado, y una vez más a Bolitho le impresionó la calidad del trabajo de sus marineros, la escasez de órdenes e incluso el uso de los cabos. Se preguntó a sí mismo si todos los cúter serían como aquel. Echó una rápida ojeada a Paice, que se abría paso junto a él en la cámara de popa del bote. ¿O todo aquello se debía únicamente a aquel oficial impasible y obsesionado?

—¡Remos fuera! ¡Avante!

El sonido de la potente voz de Allday levantó algunas protestas entre la dotación del bote, pero Allday no tenía la menor intención de ser dejado de lado, como un simple testigo. Estaba haciendo lo que mejor sabía hacer, y Bolitho tampoco le rechazaría después de todo lo que habían pasado juntos.

El bote ascendió y descendió salvajemente hasta que Allday fijó el rumbo y lo alejó de las aletas del velero. Bolitho vio la enseña blanca que ondeaba del garfio sobre su cabeza y recordó de pronto a Hugh, su hermano muerto. Qué desperdicio… y sin ningún sentido… Se volvió para observar los afilados masteleros de juanete del bergantín que se alzaban contra el cielo, y se descubrió apretando su vieja espada contra el muslo. Hugh perdió su oportunidad para blandirla, y entonces, quizá en unos minutos podría ser que no quedara nadie para llevarla con orgullo. Aparecieron varios rostros a lo largo de la amurada, extrañamente silenciosos, sin gestos de desafío o miedo. Paice elevó una bocina.

—¡Subimos a bordo! ¡No se resistan!

—¡Es ahora o nunca! —dijo Allday entre dientes—. Una ráfaga de metralla y nos destrozarían, y no es broma —abandonó sus pensamientos y gritó—: ¡Proel! ¡Rápido! Preparados —equilibró la caña del timón y vio cómo el garfio del proel se elevaba contra las cadenas principales del bergantín, chocaba contra ellas y se enganchaba.

—¡Remos dentro! —Allday aferró el brazo de Bolitho cuando se levantó, preparado para que izaran el bote—. ¡Bien por usted, comandante! —susurró. Emitió una risita gutural—. ¡Por los viejos tiempos!

Entonces aguardaron su turno para abandonar el bote y abrirse camino a través del pequeño portalón de entrada. Bolitho echó una rápida mirada en torno. Vio al capitán del bergantín, una figura baja y robusta vestida con una hermosa casaca azul, que parecía aguardar casi indiferente junto al timón. Supo que era Delaval incluso antes de que Paice abriera la boca. Paice empuñó su sable y caminó a popa, y su voz se escuchó sin dificultad sobre el crujido de las lonas y las protestas del mar más allá de las amuradas.

—¡No os mováis!

—¡De modo que eres tú! —replicó Delaval—. ¿Con qué derecho…?

Paice hizo un gesto a un marinero junto al timón y el alfanje que había visto en su cinturón cayó al suelo.

—¡En nombre del Rey, de modo que refrena tu lengua! —hizo una seña al contramaestre que le había acompañado en el bote, y el hombre se alejó a toda prisa gritando nombres, comportándose como si los marineros del bergantín no estuvieran allí—. Mi intención es registrar este velero —dijo Paice—. Después de eso…

—Estás perdiendo tu tiempo. Y lo que es peor, me estás haciendo perder el mío —sus ojos oscuros repararon súbitamente en Bolitho, tomando buena nota de la gastada casaca azul, la vieja espada que aún permanecía enfundada al costado de Bolitho—. Elevaré las más enérgicas protestas —dijo Delaval—. Sólo me ocupaba de mis negocios, que son legales.

—¿Qué cargamento porta? —preguntó Bolitho.

Los ojos de Delaval brillaron. En ellos podría haber una nota triunfal.

—Ninguno. Sólo llevo lastre, como pronto descubrirá su eficiente partida de abordaje —ni siquiera intentó esconder el sarcasmo de su voz—. Pretendía llegar a Ámsterdam. Verán por el cuaderno de bitácora que mantengo transacciones regulares con varios agentes allí.

Bolitho pudo sentir la furia y la impaciencia de Paice.

—¿Y ha cambiado de opinión? —preguntó suavemente.

—El tiempo, las nuevas de más problemas en Francia… muchas cosas.

El oficial volvió pero se mantuvo alejado, de manera que Delaval no pudiera reconocer su rostro. Tragó saliva.

—Nada, señor. Únicamente lastre —casi parecía preocupado por su descubrimiento.

—Ya se lo dije —dijo Delaval. Elevó la barbilla y miró a Paice—. ¡Pagarás por esto! —proyectó el brazo y apuntó hacia una sombra inerte cubierta por un pedazo de lona. Continuó, con voz casi acariciadora—: Has disparado sobre mi barco.

—¡Intentaste escapar! ¡Te negaste a fondear! —exclamó Paice—. ¡No finjas conmigo, maldita sea!

Un marinero tiró de las lonas contiguas y Bolitho vio que ocultaban a un hombre vestido a la usanza marinera. Junto a él yacía una pesada polea, con la roldana pegajosa de sangre y pelo; la frente y el cráneo del hombre estaban destrozados. Sólo sus rasgos podían ser reconocibles.

—No intentaba escapar, pero, como puede ver, mi velero carece de dotación, porque algunos de mis hombres están trabajando en otro. Virar y fondear nos lleva dos veces el tiempo normal —asintió repetidas veces—. Me aseguraré de mencionar todo esto en mi queja ante la autoridad oportuna.

Bolitho apretó la espada contra la pierna. Aquello era mala suerte. La bala debía de haber destrozado parte del cordaje, de modo que la polea cayó y mató a aquel hombre. Era algo frecuente en cualquier barco, pero no podía haber ocurrido en peor momento.

—Regresemos al Telemachus, señor Paice —dijo.

Pensó que cualquier cosa, incluso una sangrienta pelea cuerpo a cuerpo hubiera sido mejor que aquello. La señorita suerte, como Thomas siempre la llamaba, se había mostrado contraria a ellos desde el principio. Echó una ojeada a Paice y le sorprendió ver su rostro rígidamente controlado, sin restos aparentes de furia.

Incluso cuando regresaron al chinchorro, nadie a bordo del bergantín les llamó o les insultó de ninguna manera. Delaval no iba a estropear su victoria sacando los pies del tiesto.

Bolitho no esperó a que izaran el bote a bordo antes de ir a su camarote. Oyó los ruidos y crujidos habituales de un velero poniéndose en marcha una vez más. El crujido del timón bajo el yugo, una copa que cayó de la mesa cuando el velero viró al viento… Allday estaba al otro lado de la puerta, asegurándose de que el bote era debidamente amarrado. Pobre Allday; sabía que odiaba verle en esa situación. Se mordió los labios. Habría otros a los que no les disgustaría tanto ver de nuevo Falmouth.

Paice agachó la cabeza para pasar por la puerta, con la casaca ennegrecida por la espuma. Estaba en su nave, pero aguardó a que Bolitho le pidiera que se sentara. Parecía cansado y tenso, como si fuera otra persona. Bolitho no perdió el tiempo.

—Lo siento. Usted tenía razón, yo me equivoqué. Me ocuparé de que la culpa no recaiga sobre usted. Yo ordené la persecución —levantó la mano pesadamente, como si tuviera la manga llena de plomo—. No, escúcheme, yo le ordené que disparara. Eso basta. Quizá aún pensaba…

—No, señor —dijo Paice después de un momento—. Usted no se equivocó. Si aquí hay algún culpable ése soy yo por pensar, siquiera por un momento, que Delaval sería tan estúpido como para dejarse capturar tan fácilmente.

Bolitho recorrió con la mirada el pequeño camarote con sus abruptas sombras que desprendían las linternas oscilantes.

—Y cuénteme, ¿qué le ha hecho cambiar de opinión?

—Delaval sabía que nosotros estábamos aquí, señor —dijo Paice con calma—, y necesitaba que supiéramos que ha sido más listo que nosotros.

—¿Quiere decir con eso que todo ha sido una mentira?

—No, no todo —Paice cerró el puño varias veces, como si intentara distanciarse de la calma aparente que desplegaba—. Aquel hombre no murió por la caída de una polea. Por eso el muy bastardo quería que le viera la cara.

—¿Le conocía?

—Era mi confidente. El que me anunció que habría un golpe.

—Y no hay nada que nosotros podamos hacer para remediarlo —dijo Bolitho.

—Delaval nació en Inglaterra —dijo Paice con un profundo suspiro—. Se rumorea que tuvo que abandonar Jersey debido a su crueldad cuando se encontraba al mando de un buque corsario.

Bolitho intentó apartar de su mente la imagen de la infame marca que Tuke había marcado con hierro candente sobre el hombro desnudo de Viola durante el tiempo en que la había mantenido cautiva. Pero aquella imagen no se esfumaría jamás, y aún podía escuchar los insultos de Tuke cuando los dos se acechaban en la ensangrentada cubierta del Narval, mientras sus espadas buscaban una oportunidad. Se escuchó a sí mismo decir en voz baja.

—Conocí a otro como él.

Paice le observó durante varios segundos.

—Posiblemente le torturaron después de descubrir que pasaba información sobre los contrabandistas. Y después le asesinaron. O a lo mejor vendía información a otros. De todas formas, han acabado con él, y no podemos probar nada —suspiró de nuevo tan profundamente que el aire parecía surgir de lo más hondo de sus entrañas—. De modo que ya ve, señor, usted tenía razón. El Loyal Chieftain ha servido como señuelo, ha tomado el lugar de otro, pero Delaval no ha podido resistirse a dar su toque personal; tenía que lucirse ante mí. Pero un día… —no continuó. No hacía falta. Paice inició su camino hacia la puerta—. ¿Desea un encuentro con el Wakeful señor?

Bolitho le miró.

—¿El Wakeful? ¡Dios, eso es! ¡Sólo el Wakeful sabía que yo había regresado a su barco!

Paice se frotó con fuerza la barbilla, pese a que aún se encontraba inclinado en el pasillo.

—¿No querrá usted decir…?

Bolitho sintió cómo un escalofrío recorría su espina dorsal.

—No conozco a Delaval, pero comprendo a los hombres como él. No mostró el menor interés por mí, ni siquiera curiosidad; era a usted al que quería humillar e impresionar. ¿Es que no lo ve?

—Me temo que sí, señor —asintió Paice sombríamente.

—Tomemos una copa juntos antes de cambiar de rumbo —dijo Bolitho. Se levantó y apretó impetuosamente el brazo del enorme oficial.

—Después de todo, la batalla aún no está perdida; pero temo las bajas cuando la lucha termine.

Allday escuchó el cambio de tono en la voz de Bolitho, y casi pudo ver cómo sus hombros se elevaban de nuevo. Sonrió levemente cuando Bolitho añadió:

—De modo que estemos preparados, ¿de acuerdo?

IV

LEALTADES DIVIDIDAS

La casa que el comodoro Ralph Hoblyn utilizaba y empleaba como cuartel personal era un elegante edificio cuadrado de ladrillo rojo, con un pórtico de piedra clara.

Bolitho tiró de las riendas de su caballo y observó la casa detenidamente. Decidió que no era un edificio antiguo, y el sendero que se extendía entre los pilares de piedra estaba bien cuidado, sin traza de hierbas que estropearan su trazado; pero aún así conservaba cierto aire de dejadez, o de un lugar con demasiados habitantes que no se preocupaban demasiado por él. Tras él escuchó el sonido de varios caballos cuyos cascos resonaban en el camino, y casi podía sentir la excitación del joven Matthew por compartir el orgullo y el privilegio de acompañar a Bolitho en aquella tarde templada y quieta.

Bolitho recordó las furiosas olas y cómo la vela del bergantín se rajaba por el viento. Podría haberse tratado perfectamente de otro océano. Se olían las flores, y ese aroma se entremezclaba con el del mar, que no se encontraba muy lejos. La casa quedaba a menos de una milla del astillero de Sheerness, al que los dos cúters habían regresado esa mañana.

Un oficial le había llevado la invitación a Bolitho; pensó irónicamente que podría haber sido perfectamente una orden real. Vio el reflejo del acero y las casacas rojas de los infantes de marina cuando cruzaban la puerta, posiblemente atraídos por el sonido de los caballos.

Había visto un buen número de piquetes por el camino. Era como si la Armada, y no los malhechores, estuvieran bajo asedio. Tensó la boca. Podía intentar que eso cambiara, siempre que el comodoro Hoblyn no le ordenara marcharse. Intentó recordar todo lo que pudo sobre aquel hombre: era poco mayor que él, y también había ostentado el cargo de capitán de fragata durante la revolución americana. Había conducido su barco, el Leónidas, hasta la decisiva batalla de Chesapeake, donde el almirante Graves había fracasado en su intento de conducir a De Grasse a un encuentro satisfactorio.

Hoblyn había conseguido alcanzar a una fragata francesa y a un barco pirata. Había obligado al barco francés a que arriara velas, pero cuando se había aproximado al navío pirata su propio barco se había incendiado. Hoblyn había continuado luchando, e incluso había abordado a los piratas y capturado el barco antes de que su nave naufragara.

Se decía que la visión de Hoblyn dirigiendo a sus hombres al abordaje había sido suficiente como para inspirar el terror entre sus enemigos. Su uniforme estaba en llamas, y ardía también uno de sus brazos, como un árbol en un incendio forestal.

Bolitho se había topado con él únicamente una vez desde la guerra. Se dirigía al Almirantazgo en busca de empleo. Con el brazo en cabestrillo y las solapas subidas para ocultar las espantosas quemaduras del cuello, parecía el fantasma de algún campo de batalla. Por lo que Bolitho sabía, nunca había conseguido ningún empleo. Hasta ahora. Bolitho hizo que su caballo avanzara.

—Venga, Matthew, cuida de los caballos. Haré que te envíen algo de comida.

No vio el respeto en el rostro del chico. Bolitho pensaba en Allday. No era típico de él no pedirle, no exigirle que le dejara acompañarle. Allday desconfiaba de las costumbres en tierra, y odiaba alejarse de Bolitho en cualquier circunstancia. Quizá aún le recomía la idea de que había dejado escapar a los contrabandistas. Todo se sabría con el tiempo, pero —y Bolitho frunció el ceño— para eso tendría que esperar.

Había hablado con el teniente de navío Queely a bordo del Wakeful antes de abandonar Sheerness. Era como la pieza perdida de un puzzle. El Wakeful no había visto nada, y los de recaudación no habían tenido noticias de que se preparara un golpe. ¿Estaba poniéndole a prueba? Como con el bien tramado plan de Delaval y su exhibición del muerto, el confidente de Paice. Como el gato y el ratón.

Saludó al cabo de la puerta, que había golpeado su mosquete en señal de bienvenida; Bolitho se alegró de haber renunciado a un carruaje. La cabalgata en solitario le había dado tiempo para pensar, aunque no para planear. Sonrió con desgana; también le había recordado el tiempo que hacía que no montaba a caballo.

El joven Matthew tomó los caballos y esperó cuando un mozo se encaminó para guiarle a los establos en la parte trasera de la casa. Bolitho subió los escalones de piedra y vio las anclas sobre los pilares, la enseña del Almirantazgo.

Como por arte de magia, las puertas dobles se abrieron hacia dentro silenciosamente, y un criado de casaca oscura tomó el capote y el sombrero de Bolitho, el primero cubierto de polvo del camino.

—El comodoro le recibirá en breve, señor —se marchó, llevando el capote y el sombrero con sumo cuidado, como si fueran piezas candentes de un horno.

Bolitho echó una ojeada a la entrada. Más columnas, y una escalera curva que le conducía a una galería. Al contrario de las casas que había visto en Londres, era espartana; no había cuadros, y muy pocos muebles. Pensó que la palabra «transitoria» la definiría bien, y se preguntó si eso indicaría también el tipo de autoridad de Hoblyn en el lugar. Miró a través de una ventana, y captó el último reflejo del sol en el mar. O de la autoridad que él mismo tendría, bien mirado. Intentó no pensar en Queely. Podía ser culpable, o quizá uno de los miembros de su dotación pudiera haber encontrado el modo de advertir a los contrabandistas. Las noticias no viajaban solas.

Era como encontrarse con un ciego en la oscuridad. El uniforme y la autoridad no significaban nada. Se encontraban en una pelea que no tenía principio ni final. En alta mar, la obediencia y la eficiencia de un barco se lograban mediante la capacidad de mando y el ejemplo, pero el enemigo siempre estaba a la vista, dispuesto a partirse la cara con el otro hasta que la andanada final indicara el final de una bandera o de la otra.

Allí sólo había sigilo, engaño y muerte.

De niño, Bolitho había escuchado en múltiples ocasiones las viejas historias de los contrabandistas de Cornualles. Al contrario que a los crueles corsarios que recorrían aquella cruel costa, se les recordaba como a héroes valerosos, como a los que robaban a los ricos para dárselo a los pobres. Pronto la Armada se encargó de enseñarle una historia bien distinta: los contrabandistas no se diferenciaban demasiado de aquellos que conducían a los barcos hacia las rocas para que naufragaran, y robaban el cargamento y rajaban la garganta de los indefensos supervivientes. Se dio cuenta de que apretaba con tal fuerza la espada que el dolor le ayudaba a sofocar su repentina furia.

Sintió, más que escuchó, cómo una puerta se abría, y se volvió para ver una silueta esbelta que se recortaba contra la ventana en el lado opuesto de la habitación. Primero pensó que aquella figura tan esbelta correspondía a una chica. Incluso cuando hablaba, su voz era suave y respetuosa, pero sin rastro de servilismo.

El joven vestía una librea color café con remates oscuros en las mangas y el frente. Lucía medias blancas y zapatos con hebillas, una preciosa miniatura de la mayor parte de los criados con los que hasta entonces se había topado Bolitho.

—Si es tan amable de seguirme, capitán Bolitho…

Llevaba una peluca blanca y rizada que acentuaba su rostro y sus ojos, probablemente de color avellana, pero que, en la luz mortecina de la tarde parecían verdes y le daban la apariencia tranquila de un gato.

Cruzaron la habitación y entraron en una estancia menor; estaba cubierta del suelo al techo con libros, y pese a lo templado de la tarde, bajo la enorme reproducción de una batalla naval un fuego crepitaba alegremente. Bolitho tuvo la impresión de que todos los objetos de valor de la casa estaban reunidos en aquella habitación. Escuchó cómo el joven mayordomo, si es que ése era su cargo, se aproximaba al hogar para colocar en su puesto un cuaderno. No había rastro del comodoro.

El joven se volvió y le miró.

—No tardará, señor —y permaneció en pie junto al fuego, inmóvil, con las manos tras la espalda.

Se abrió otra puerta pequeña, y el comodoro avanzó apresuradamente hasta el escritorio y se deslizó detrás sin dedicarle apenas una mirada. Pareció recomponerse, y Bolitho adivinó que tenía una gran práctica en ello.

Era poco mayor que Bolitho, pero los años le habían tratado con crueldad. Su rostro cuadrado mostraba abundantes arrugas, y su cabeza se inclinaba ligeramente al costado, como si aún le doliera. Su mano izquierda descansaba sobre el escritorio, y Bolitho comprobó que llevaba un mitón blanco, como si fuera una mano falsa, para ocultar las terribles heridas que había soportado tanto tiempo.

—Me alegra verle, Bolitho —tenía una manera de hablar seca y punzante—. Siéntese aquí, si quiere, y podré verle mejor.

Bolitho se sentó, y comprobó que el pelo de Hoblyn era completamente blanco y que lo llevaba demasiado largo, pasado de moda, sin duda para ocultar las cicatrices que se mostraban sobre sus solapas doradas.

El joven se deslizó suavemente en torno al escritorio, y dispuso una elegante jarra de vino y dos copas.

—Burdeos —los ojos de Hoblyn era marrones, pero no cálidos—. Pensé que le gustaría —agitó suavemente la mano—. Cenaremos más tarde —era una orden. Bebieron en silencio, y Bolitho vio que las ventanas cambiaban a una tonalidad rosada según la tarde caía. Hoblyn observó cómo el joven llenaba las copas—. Ha tenido mejor suerte que el resto, Bolitho. Dos barcos desde aquella guerra maldita, mientras que… —no terminó la frase, pero a cambio miró hacia el gran cuadro. Bolitho supo entonces que representaba su última batalla, en la que había perdido el Leónidas y había quedado tan brutalmente desfigurado. Añadió—: He sabido de sus… eh… desventuras en el gran mar del sur —ni siquiera pestañeó—. Me dijeron que era una mujer admirable. Lo siento.

Bolitho intentó conservar la calma.

—Respecto a esta reunión…

La mano deforme de Hoblyn se elevó y cayó muy ligeramente.

—De modo que así nos utilizan, ¿eh? —dijo abruptamente—. ¿Es que somos, ambos, unas reliquias? —no esperó respuesta—. A veces me amargo, y entonces recuerdo a los que ahora no tienen nada después de haberlo dado todo —Bolitho aguardó; Hoblyn necesitaba hablar—. Si no lo remedia, Bolitho, esta es una empresa desesperada. Nuestros dirigentes protestan por el contrabando, pero hurtan todo lo que pueden a su costa. Sus Señorías exigen más hombres para una flota que dejaron que se pudriera mientras arrojaban a los marineros a tierra, para que se murieran de hambre. ¡Malditos sean! Puede estar seguro de que cuando llegue la guerra, porque es seguro que llegará, me apartarán en favor del adorable sobrino de algún almirante —aguardó a que le llenaran de nuevo la copa—. Pero amo a este país que trata tan mal a sus hijos. Usted conoce Francia tan bien como yo. ¿Ve usted que se detengan por un momento? —soltó una risotada áspera—. Y cuando lleguen, rezaremos porque la plebe haya decapitado a sus mejores oficiales navales. De otro modo, no nos augura nada bueno.

Bolitho intentó recordar cuántas veces había llenado el joven la copa. El burdeos y el calor del fuego le habían enturbiado la mente.

—Tengo que hablarle del Loyal Chieftain, señor.

Hoblyn inclinó la cabeza hasta un ángulo doloroso.

—¿Delaval? Sé lo que ha ocurrido, y conozco también el caso del hombre asesinado —se inclinó hacia delante, y su hermosa camisa de encaje asomó por los faldones de su casaca. Un grito lejano del ajado veterano que Bolitho había visto hacía tanto tiempo de camino al Almirantazgo. Hoblyn redujo su voz a un rugido bronco.

—Alguien prendió fuego a la granja del hombre mientras ustedes estaban en la mar. Apuesto lo que sea a que usted no sabía eso… ¡y su mujer y sus hijos se han desvanecido! —se reclinó de nuevo, y Bolitho vio el sudor en su frente.

—¿Asesinados? —la sola palabra pareció introducir un soplo de aire fresco en la cálida habitación.

—Probablemente nunca lo sepamos —se adelantó para coger de nuevo la copa, pero le falló la mano y la volcó; el vino se esparció sobre el escritorio como si fuera sangre. Hoblyn suspiró—. Maldita sea… —observó cómo su mayordomo limpiaba hábilmente el vino y sustituía la copa por una limpia—. Pero la vida ofrece compensaciones…

Justo por un instante, percibió el leve indicio del entendimiento entre ellos. El joven no sonrió, y, sin embargo, allí había una comprensión lo suficientemente fuerte como para poder sentirla. Hoblyn volvió a hablar.

—¿Tiene ahora al Snapdragon en el astillero de Chatham?

Bolitho salió de su ensimismamiento. Quizá se había equivocado. Miró de nuevo los ojos claros del mayordomo, pero no encontró más que vacío.

—Sí, señor. Pensé que era lo mejor.

—Bien pensado. Más tarde no tendrá tiempo para ello. Nuestros amos y señores quieren resultados, y les ofreceremos unos cuantos —sonrió por vez primera—. Pensaba que le iba a arrancar la cabeza, ¿verdad? Maldita sea, Bolitho, usted es lo que yo necesito, y no un imbécil que no haya escuchado el sonido de la pólvora en su vida.

Bolitho reclinó los hombros contra la silla. Había algo enervante en Hoblyn, pero bajo la amargura y el rencor su mente se conservaba tan aguda y clara como siempre. Si era así con todo el mundo, el esbelto mayordomo debía de haber escuchado todos los secretos posibles. ¿Sería de confianza?

—Los grandes barcos de Indias —añadió Hoblyn— son los mayores culpables, ¿sabe? Remontan el canal después de meses en alta mar, y se encuentran con los contrabandistas mientras van de camino ¿lo sabía?

Bolitho sacudió la cabeza.

—¿Con qué propósito, señor?

—Los capitanes desean algún beneficio extra, como si no les pagaran lo bastante. Venden el té y las sedas directamente a los contrabandistas, y de ese modo se ahorran los impuestos. A los de aduanas no les gusta, pero con tan pocos cúters para patrullar el canal entero y sus alrededores ¿qué se puede esperar? —miró a Bolitho con calma—. El vino y el ron son otra historia. Son golpes menores, y hay menos posibilidades de ser capturados, pero el té, por ejemplo, abulta mucho, aunque es ligero —se tocó la aleta de la nariz con el mitón blanco—. No es tan fácil, ¿verdad? —Bolitho aguardó, sin saber muy bien qué podía esperar. Hoblyn debió de ver la duda en sus ojos grises—. He recibido información de un confidente de todo crédito. La mercancía será cargada en Whitstable dentro de diez días —se sentó y observó la expresión de Bolitho—. Habrá muchos hombres involucrados —sus ojos oscuros parecieron bailar a la luz del candelabro cuando el joven colocó un candelabro de plata sobre el escritorio—. Hombres que pueden terminar en la flota, o en prisión, y un cargamento que demuestre a esos malditos contrabandistas que pensamos atacarles.

La mente de Bolitho daba vueltas. Si aquello era cierto, Hoblyn tenía razón. Sería esencial para su destino en la zona. Vio mentalmente Whitstable en el mapa, un pequeño puerto pesquero cerca de la desembocadura del río Swale. Era una prueba mas, por si no tenían suficientes, de la audacia y la arrogancia de los contrabandistas. A ojo, Whitstable no distaba más de diez millas de aquella habitación.

—Estaré preparado, señor.

—Eso espero. No hay nada como la humillación para ponernos en movimiento, ¿verdad? —se escucharon las campanadas de un reloj, y Hoblyn dijo—: Es hora de cenar. El resto puede esperar. Sé que no es de los que tienen la lengua suelta, creo que es algo que tenemos en común —rió y rodeó la mesa, mientras el joven esperaba para guiarles a la otra habitación.

Cuando se inclinó, Bolitho vio las cicatrices lívidas sobre el cuello de la casaca. El resto de su cuerpo debía de estar también cubierto de ellas, como un alma escapada del infierno. Salieron al mismo corredor, donde un criado esperaba frente a otro par de puertas. Olía deliciosamente a comida, y Bolitho reparó en el elegante corte de las ropas de Hoblyn. Su suerte había cambiado, estaba a punto de pedir que le llevaran comida al joven Matthew cuando vio cómo la mano de Hoblyn acariciaba la del joven mayordomo. No supo si sentir asco o pena. Como Hoblyn había dicho, el resto podía esperar.

* * *

Bolitho despertó desorientado, y por unos momentos terribles pensó que la fiebre había vuelto. En su cabeza resonaba el nudo de varios martillos golpeando sobre el yunque, y cuando intentó hablar le pareció que tenía la lengua pegada al paladar. Vio el rostro redondo del joven Matthew, que le observaba en la oscuridad; sus ojos eran la única nota de color en la débil luz que se colaba por la lumbrera del camarote.

—¿Qué pasa? —Bolitho apenas pudo reconocer su propia voz—. ¿Qué hora es?

Poco a poco, sus sentidos regresaron a la normalidad, y comprendió, sintiendo vergüenza por sí mismo, que aún vestía su mejor uniforme, y que el sombrero y la espada continuaban en la mesa, donde los había arrojado.

—Ha estado durmiendo, señor —dijo Matthew, en voz baja.

Bolitho se incorporó sobre los codos. El casco se movía muy lentamente sobre la corriente, y se escuchaban pocas pisadas en cubierta, sobre su cabeza. El Telemachus aún dormía, aunque calculó que debía de faltar poco para el alba.

—Café, Matthew —puso los pies en el suelo y ahogó un quejido. Aparecieron figuras borrosas en su mente, y después se desvanecieron rápidamente. La mesa servida, el rostro de Hoblyn brillando a la luz de las velas, las idas y venidas de los criados, un plato tras otro, cada uno más sabroso que el anterior. Y el vino. Esta vez se le escapó el lamento. Había sido un río incesante. El chico se agachó junto a él.

—El señor Paice está en cubierta, señor.

Recordó lo que Hoblyn le había revelado, la información que había conseguido sobre la descarga en Whitstable. La necesidad imperiosa de discreción. ¿Cómo habría regresado al Telemachus? No lo recordaba. Su mente se tranquilizó, y miró al chico.

—¿Me has traído tú aquí?

—No tiene importancia, señor —por una vez no demostró ni alegría ni tímido orgullo.

Bolitho elevó el brazo.

—¿Qué pasa? Dime, Matthew.

El chico bajó la mirada hasta la cubierta.

—Se trata de Allday, señor.

La mente de Bolitho se aclaró repentinamente, fría como el hielo.

—¿Qué ha pasado?

Las imágenes se apiñaron en su cabeza; Allday, ante él, con el sable manchado de sangre, apartando a todo el que intentara abrirse paso. Allday, alegre, tolerante, siempre en el sitio en el que se le necesitaba.

—Se ha ido, señor —susurró el chico.

—¿Que se ha ido?

La puerta se abrió unas pulgadas, y Paice inclinó los hombros para entrar en el camarote.

—Pensé que debía saberlo, señor —añadió con algo similar al desafío que había demostrado en su primer encuentro—. No es un marino, señor. Si fuera…

—Él es mi responsabilidad, si eso es lo que quiere decir.

Paice debía de haber notado el dolor en su rostro incluso a la escasa luz.

—¿Su hombre no llegó a bordo reclutado a la fuerza, señor?

Bolitho se pasó las manos por el pelo, intentando reorganizar su mente.

—Cierto. Pero de eso hace mucho tiempo. Me ha servido, y me ha servido lealmente durante diez años. No desertaría —sacudió la cabeza, y comprendió de pronto lo que había dicho—. Allday no me abandonaría.

Paice observaba, incapaz de ayudarle o de encontrar las palabras precisas.

—Puedo avisar a los de tierra, señor. Puede que se encuentre con las patrullas de reclutamiento. Si aviso al oficial encargado, podría evitar que le ocurriría un contratiempo desagradable —dudó, poco acostumbrado a expresarse con tanta franqueza—. O alguno que pudiera incumbirle a usted, señor, si me permite la libertad.

Bolitho tocó el hombro del chico y notó que temblaba.

—Tráeme café y agua, Matthew —su voz sonaba pesada, y su mente galopaba a toda velocidad.

¿Y si Allday había decidido abandonarle? Bolitho recordó su propia sorpresa cuando no había insistido en acompañarle a la casa del comodoro. Todo regresó de nuevo a su cabeza. Bolitho palpó el bolsillo interior para sentir las órdenes escritas que el comodoro le había entregado. Pensó con amargura que era increíble que no las hubiera perdido de vuelta al cúter.

Allday pudo haber vivido el encuentro con el Loyal Chieftain peor de lo que parecía. Dios sabía que había tenido bastante en los últimos meses, y sin ninguna recompensa efectiva para su fe y su inquebrantable lealtad.

Ahora había desaparecido. Habría regresado a la tierra de la que la propia partida de reclutamiento de Bolitho le había arrancado hacía tantos años. Años de peligro y orgullo, de pérdida y de tristeza. Siempre allí. El roble, la roca que Bolitho había dado siempre por supuesta.

—No dejó ningún mensaje, señor —dijo Paice.

Bolitho elevó la mirada hacia él.

—No sabe escribir —recordó lo que había pensado cuando se encontró por primera vez con Allday en el Phalarope. Si hubiera tenido algún tipo de educación, Allday hubiera llegado muy lejos. Ahora, aquel pensamiento parecía burlarse de él. En algún lugar, la llamada de un contramaestre se escuchó, como si fuera el graznido de un cuervo.

—¿Órdenes, señor? —dijo Paice, pesadamente.

Bolitho asintió, y se encogió cuando el martilleo comenzó de nuevo. Había bebido y comido en exceso, cosa que rara vez hacía, y, mientras tanto, Allday había estado allí, planeando lo que debía hacer, aguardando el momento.

—Zarparemos a mediodía. Ocúpese de que hagan llegar la orden al Wakeful —intentó que su voz no subiera de tono—. Hágalo usted mismo. No quiero ninguna orden por escrito —sus ojos se encontraron—. Aún no.

—¡Dotación diana! ¡Aferren y arranchen los coys! —el casco pareció retumbar cuando los pies resonaron en la cubierta y daban por comenzado otro día.

—¿Puedo hacer una pregunta, señor?

Bolitho escuchó cómo el chico regresaba, y comprendió que tendría que afeitarse él mismo.

—Va a haber un golpe —no supo si Paice le creía, ni se preocupó por ello—. El comodoro tiene un plan. Se lo explicaré cuando estemos en alta mar y con los otros barcos. No tendrá nada que ver con los barcos de recaudación. Estarán en otro lugar —qué simple había parecido cuando lo discutía al otro lado de la mesa cargada de manjares. Y todo el tiempo, el joven atractivo de la peluca blanca había observado y escuchado.

—Envié al segundo a tierra para que recogiera a dos de los hombres, señor —dijo Paice—. Los encontraron borrachos en una taberna —forzó una sonrisa—. Creí que sería mejor que el segundo no estuviera aquí cuando hablara con usted.

El chico dispuso una jarra de café y buscó una taza.

—Bien pensado, señor Paice —replicó Bolitho.

—Creo que los dos pensamos parecido —dijo Paice, encogiéndose de hombros.

Bolitho levantó la mirada hacia la lumbrera. El aire era aún fresco, y tenía la dulzura de la tierra. Puede que ya no perteneciera a la tierra. ¿Era eso lo que sentía Allday? Su mirada regresó y vio que Matthew cogía un pequeño atado de tela que estaba sobre el lecho. Paice se inclinó de nuevo para abandonar la cámara.

—Reuniré a los hombres, señor. No importa lo que la dotación crea. Un barco no tiene paciencia, y ha de ser servido con diligencia en todo momento.

Bolitho no escuchó cómo la puerta se cerraba.

—¿Qué es esa cosa, Matthew?

El chico la recogió y se encogió de hombros con tristeza.

—Creo que era de Allday, señor —parecía preocupado, como si también él fuera culpable.

Bolitho lo tomó y lo abrió con cuidado sobre el lecho donde había permanecido todo aquel tiempo. Eran los cuchillitos, las herramientas que en su mayor parte Allday había hecho con sus propias manos. Fragmentos de cobre y latón cuidadosamente guardados, hilos de velas, y astillitas de formas caprichosas. Bolitho estaba conmovido, con las manos temblorosas mientras desataba el paquete que se encontraba en su interior y lo colocaba sobre el lecho con todo cuidado.

Allday nunca se llevaba gran cosa de un barco a otro. No daba importancia a las posesiones, sólo a sus barcos, las miniaturas que tallaba con toda la habilidad y el cariño que había obtenido a través de los años en el mar. Escuchó cómo el chico tomaba aire.

—¡Es precioso, señor!

Bolitho tocó la miniatura y sintió que los ojos le picaban debido a una súbita emoción. Aún sin pintar, pero fácilmente reconocible, aquella era la reproducción de la forma y la gracilidad de una fragata, con las portas aún sin terminar, con los cañoncitos por hacer, y los mástiles y el cordaje aún en la mente de Allday. Sus dedos se detuvieron ante el mascarón de proa, delicadamente tallado, un mascarón que Bolitho recordaba claramente, como si estuviera a tamaño natural y no a escala. La chica de ojos salvajes, con el cabello ondulante y un cuerno tallado como una enorme roca.

—¿Es una fragata, señor? —preguntó Matthew.

Bolitho miró el barquito hasta que casi dejó de verlo. No era un barco cualquiera. Con Allday, ninguno lo era. Se oyó murmurar:

—Mi último barco, Matthew. Mi Tempest.

—¿Por qué se lo dejó, señor? —preguntó con un susurro.

Bolitho le agarró por el hombro y se apoyó sobre él hasta que el chico se inclinó.

—¿No lo ves, Matthew? No podía decirle a nadie a dónde iba, ni podía escribir algo para que no me preocupara por él —miró de nuevo la maqueta a medias—. Era el mejor modo de decírmelo. Ese barco significaba tanto para nosotros, por un centenar de razones distintas… Nunca lo abandonaría.

El chico observó cómo Bolitho se ponía en pie bajo la lumbrera, apenas capaz de respirar; era el único con el que compartía el secreto.

—¡Maldita tozudez! —dijo Bolitho, muy despacio, y luego apoyó la mano contra la lumbrera cerrada—. Que Dios te bendiga, amigo, hasta que vuelvas.

* * *

En fila de a dos, la patrulla de reclutamiento recorría otra calle estrecha, con los pies chocando contra los adoquines, y los ojos sin perder detalle mientras registraban las sombras. En cabeza avanzaba un oficial de labios apretados, con el sable ya desenvainado; un guardiamarina le seguía unos cuantos pasos por detrás.

Las viejas casas parecían inclinarse sobre los callejones aquí y allá, hasta casi tocarse. El oficial observaba cada ventana cerrada o a oscuras, especialmente las que se encontraban sobre el nivel de sus cabezas en su lento avance. Era muy común que alguien arrojaba un cubo con agua o inmundicias al paso de la odiada patrulla de reclutamiento mientras llevaban a cabo su desagradecida misión.

El oficial, como la mayoría de los que trabajaban en los servicios locales, sabía todo lo referente a los dos oficiales que habían sido desnudados, golpeados, y públicamente humillados en el camino, sin que nadie moviera una mano para ayudarles. Sin la providencial aparición de un capitán de fragata y su aparente desprecio por su propia integridad les había salvado de un destino peor.

El oficial había tenido cuidado de anunciar sus intenciones de encontrar marineros hábiles para la flota, tal y como eran sus órdenes. Registró furioso una de las sombras con su sable y juró por lo bajo. Pensó que lo mismo le daba anunciar su llegada repicando las campanas de la iglesia. El resultado solía ser el mismo. Sólo unos pocos infelices, y algunos de los que habían sido engañados para caer en manos de la partida de reclutamiento, habitualmente por sus propios patrones, que querían librarse de ellos. Un mozo que quizá se hubiera tomado demasiadas libertades con la hija del propietario, un criado que hubiera gozado de más atenciones por parte de una cortesana que el hombre que costeaba sus caprichos… pero ¿hombres con cierta experiencia? Hubiera sonado a chiste si no fuera un asunto tan serio.

—¡Vigilad la retaguardia! —gritó el oficial. Era innecesario. Siempre se mantenían juntos, con los alfanjes y los sables dispuestos para un ataque, y supo que les ofendían sus palabras; pero él odiaba aquel trabajo, y odiaba estar tanto tiempo lejos de un barco. Y pensar que algunos estúpidos se retorcían las manos, y que los clérigos rezaban para que la guerra nunca llegara… Los muy idiotas… ¿Qué sabrían ellos? La guerra era tan necesaria como beneficiosa. El oficial levantó su sable y escuchó cómo sus hombres se ponían en guardia a sus espaldas, como zorros que olfateasen una presa.

—¡En el callejón, señor! —advirtió el guardiamarina.

—Ya lo sé —esperó hasta que su hombre de confianza, un segundo de artillero, se le uniera—. ¿Lo has oído, Benzie?

El segundo de artillero gruñó.

—Hay una taberna por aquí, señor, aunque debería estar cerrada, por supuesto. Esta es la única salida.

El oficial se impacientó. El muy imbécil había dejado lo importante para el final. Se tragó la rabia y dijo suavemente:

—Coge a dos hombres y…

El segundo de artillero acercó aún más su rostro al de él, y susurró:

—No hace falta, señor. Alguien viene.

El oficial apartó la cara, agradecido. El aliento del segundo apestaba como cualquier letrina. Tabaco de mascar, caries y ron no hacían buena mezcla.

—¡Preparados!

El oficial se enfrentó al estrecho pasaje, y maldijo a Sus Señorías por el absurdo en que se encontraba sumido. La figura oculta, con un modo de andar pesado y confuso, era posiblemente un anciano de la edad de Neptuno, o un cojo. De todos modos, ¿qué utilidad podía tener un solo hombre?

—¡En el nombre del rey, te ordeno que te detengas y que permitas que te examinemos!

El segundo de artillero suspiró y aferró la empuñadura de su porra. Cómo había cambiado la Armada… En sus tiempos, hubieran golpeado primero, y después, cuando estuviera inconsciente, preguntado, por lo general cuando el desgraciado despertaba con la cabeza abierta, ya a bordo de un barco de guerra, en alta mar. Hasta meses, años después, o en muchos casos nunca, el hombre no regresaría a Inglaterra. ¿A quién le importaba, de todos modos? Se contaba el caso de un novio que había sido raptado a unos pasos de la iglesia el día de su boda. Pero en esos momentos, con reglas estrictas, y sin suficientes barcos, era poco recomendable saltarse las normas del Almirantazgo.

—Tranquilo, amigo —dijo. Su ojo experto había anotado la constitución del hombre y su evidente fuerza. Incluso a la débil luz del amanecer podía ver los anchos hombros y, cuando se volvió para mirar a la partida de reclutamiento, la coleta en su espalda.

—¿A qué barco perteneces? —preguntó el oficial. Su nerviosismo agudizó su voz—. ¡Si no respondes será peor para ti!

El segundo de artillero levantó su alfanje.

—Somos demasiados. Dile al oficial lo que te pregunta.

Allday les miró. Había estado a punto de abandonar su descabellado plan cuando escuchó el cauteloso avance de la partida de reclutamiento. Si no hubiera sido tan peligroso, hubiera sonreído, aunque fuera a escondidas, como en los tiempos en los que había escapado del temido reclutamiento en Cornualles, hasta que la fragata de Su Majestad, la Phalarope, había caído allí. Su comandante era también de Cornualles, uno de los que sabían que los hombres desaparecían cada vez que un barco del rey aparecía en el horizonte. Si se paraba a pensarlo, resultaba extraño. Si un barco francés osara acercarse por allí, todos los hombres correrían a las armas, para proteger su casa y su país de los enemigos, pero escapaban de los de su propia clase.

—No tengo ningún barco, señor —dijo Allday, hoscamente. Se había arrojado ron sobre las ropas, y esperaba que resultara convincente. Odiaba su sabor.

—No mientas. Te he dicho que te iba a ir mal si no… —dijo el oficial, fríamente.

El segundo de artillería le señaló de nuevo.

—¡No seas estúpido!

Allday bajó la cabeza.

—El London, señor.

—¡Un navío de segunda! De modo que eres un marinero profesional… ¿no? —la última palabra sonó como un latigazo.

—Si usted lo dice, señor…

—¡No seas tan insolente! ¿Cuál es tu nombre, imbécil?

Allday le miró, impasible. Le hubiera gustado romperle los dientes. Bolitho se hubiera merendado a un pisaverde como aquél.

—Spencer, señor —había renunciado a inventarse un nombre, y la débil duda en su voz pareció satisfacer al oficial, que la creyó debida al sentimiento de culpa.

—Estás preso. Ven con mis hombres, o te encadenaremos. Tú eliges.

La partida de reclutamiento marchó cuando Allday se unió a ellos. Su deseo de abandonar la calle desierta sólo era comparable a su alivio. Uno de ellos murmuró:

—No te preocupes, amigo. Podía ser peor.

En algún lugar, muy lejos, una trompeta resonó en el aire matutino. Allday dudó, y por un momento sus ojos reflejaron su súbita alarma. Lo había logrado. En aquel momento, Bolitho debía de estar observando la miniatura del Tempest, pero ¿entendería el mensaje? Allday se sintió casi desesperado. Puede que únicamente viera en ello deserción y traición. Entonces, enderezó los hombros.

—Estoy listo.

El oficial aceleró el paso cuando escuchó que alguien golpeaba un cubo con una pieza de metal. Esa era la señal que se hacía el pueblo para liberar a quien hubiera sido capturado. Pero su patrulla no había sido en vano. Había logrado sólo un hombre, pero un marinero avezado. No se había excusado, no se había buscado padrinos, no había invocado a nadie en los últimos momentos desesperados, como hacían los aprendices y resto de escoria.

—¿Cuál es tu oficio, Spencer? —preguntó el segundo de artillero.

Allday estaba prevenido en aquella ocasión.

—Maestro velero —había escogido el puesto cuidadosamente, ni demasiado bajo, de modo que no le creyeran, ni demasiado alto, con lo que le hubieran enviado de vuelta al London, un barco que ni siquiera había visto.

El hombre asintió, satisfecho. Un maestro velero era una captura difícil y valiosa. Subieron una pendiente, y Allday vio los mástiles y las cruces de varios navíos de guerra, con los nombres aún ocultos por las profundas sombras. Bolitho estaba allí. ¿Volverían a encontrarse alguna vez?

—De no ser así, será porque he muerto —pensó.

Curiosamente, esa idea le reconfortó.

V

EN BOCA DE LOS NIÑOS

Bolitho se aferró a una de las carronadas instaladas en la amurada de barlovento, y la utilizó para recuperar el equilibrio cuando el Telemachus saltó y se elevó en dirección noreste, con la jarcia de proa cubierta de espuma. Acababan de sonar las ocho campanadas en el reloj del alcázar, y como en todos los navíos de guerra, grandes o pequeños, las guardias cambiaron, siguiendo una rutina tan vieja como los propios barcos. El teniente de navío Triscott se llevó la mano al sombrero frente a Paice.

—La guardia espera en popa, señor.

Bolitho sintió la rigidez de su actitud, algo poco habitual en alguien tan joven, y, por lo general, tan amable.

—Releve el timón, por favor.

El timonel gritó:

—¡Noroeste, señor! ¡Bolina franca!

Los miembros de la última guardia corrieron a las escotillas, donde el relevo les sustituyó, y comenzaron a comprobar el estado de la jarcia y la distribución de las incontables piezas del equipo, y los cañones que se alineaban a ambos lados.

No era únicamente el oficial el que mostraba señales de tensión, pensó Bolitho. Nunca era fácil convivir en un casco atestado de gente, y eso en los mejores momentos, y se daba cuenta de sus resentimientos; día tras día, arriba y abajo, manteniendo el contacto visual con el Wakeful, que corría lejos, a sotavento, y preparándose para lo que consideraban otro rumor sin sentido. Bolitho se culpaba de gran parte de ello. Era el barco de Paice, pero él lo supervisaba todo, e intentaba prepararse para cualquier cosa que pudiera esperarles.

Paice no tenía nada que ver con el comodoro Hoblyn, y no se mostraba deseoso de expresar su opinión sobre el valor de su información. Quizá aún reflexionaba sobre el asesinato de su confidente y de la calculada arrogancia con la que Delaval se había comportado ante el cadáver. O quizá situaba a Hoblyn en la categoría de los oficiales mayores que habían permanecido demasiado tiempo en tierra como para comprender las vueltas y las traiciones de ese trabajo.

Cuando Bolitho se encontraba solo en su lecho era incapaz de tramar nada. Allday se le aparecía una y otra vez en sus pensamientos, de modo que permanecía tumbado y dando vueltas, hasta que caía en un sueño exhausto, sin resolver sus angustias. Se había dado cuenta de que ni Triscott ni Paice mencionaban a Allday en su presencia. O bien temían causarle un disgusto, o pensaban, a la manera de los marineros, que Allday ya estaba muerto.

Paice recorrió la estrecha popa y se llevó la mano al sombrero, mientras sus ojos observaban el claro cielo de la tarde.

—Puede que luego haya algo de niebla, señor —su mirada recorrió el perfil de Bolitho, intentando prever su humor—. Pero podremos mantener el contacto con el Wakeful unas horas más antes de decirle que se aproxime a nosotros para pasar la noche.

Bolitho elevó la mirada hasta los mástiles vibrantes donde los serviolas estaban instalados junto a la verga de mayor. Tenían al otro barco a la vista, pero en cubierta el mar parecía estar completamente desierto. Se habían topado dos veces con un barco de recaudación. En una de ellas le habían llevado un despacho del comodoro, una confirmación de que su información continuaba siendo válida.

La segunda vez el buque les había transmitido noticias de una naturaleza más preocupante. Parecía que se estaban dando varios golpes temerarios en la costa sur, de lugares tan lejanos como Penzance, en Cornualles, y en Dorset, en Lyme Bay. Un cúter de recaudación había capturado una de las goletas en la isla de Wight, antes de que el contrabandista le diera el esquinazo en un súbito aguacero.

—Parece que todo el mundo se divierte menos nosotros, señor —había comentado Paice.

Quizá era una crítica a la estrategia de Bolitho, y al hecho de que los dos cúters continuaran situados lo más lejos posible de tierra. Los comisionados de recaudación se habían tomado muy en serio el asunto, y habían advertido a todos los cúters que debían capturar o destrozar cualquier bote del que se sospechara que trasladaba mercancía de contrabando. La Armada había habilitado incluso una fragata de treinta y dos cañones en Plymouth para reforzarles si los barcos de recaudación eran cañoneados o atacados al abrigo de la costa.

—Mañana es uno de mayo, señor —remarcó Paice.

Bolitho se volvió.

—Ya me había dado cuenta —dijo, brevemente—. Puede asegurar a su dotación que será también el último día que se les exija que patrullen.

Paice sostuvo su mirada y continuó con tozudez.

—No quiero parecer incrédulo, señor, pero eso podría significar que los informes del comodoro, con todos los respetos para él, porque creo que es un valiente oficial, eran falsos. Cualquier fallo puede verse como algo personal.

Bolitho observó cómo unos peces cruzaban las olas y aparecían por la roda del Telemachus.

—¿Cree que el comodoro ordenará que se nos retiren nuestros cúters?

—Me ha pasado por la mente, señor. De otro modo, ¿por qué estamos aquí, y ni siquiera en el estrecho de Dover? Si hubiera un enfrentamiento, estamos demasiado lejos como para ser de cualquier ayuda.

—¿Es ésa la opinión de todo su barco? —había acero en la voz de Bolitho.

—Es mi opinión, señor —Paice se encogió de hombros—. No pregunto a otros cuando yo soy el comandante.

—Me alegra saberlo, señor Paice.

También le estaba afectando a él, como al resto del barco. No había sitio para escapar, ni para esconderse de los demás en ningún momento, ni de día ni de noche. Sólo los serviolas, en el mástil, tenían algo similar a la intimidad.

Después de eso, Bolitho supo que tendría que ir a tierra y establecer allí su propio acuartelamiento, como Hoblyn. Y sin contar ni siquiera con Allday, que hubiera hecho más soportable su renuncia al mar. Apoyó su mano contra la boca mojada de la carronada. ¿Dónde estaría ahora? ¿Cómo se las estaría arreglando? Quizá una partida de reclutamiento lo hubiera interceptado y estuviera en esos momentos en un barco, en Chatham, donde sus explicaciones caerían en oídos sordos. De todos modos, ¿qué esperaba conseguir? La inacabable retahíla de preguntas sin respuestas parecía resonar en su cabeza como espuma en una cueva.

Pensó de nuevo en Hoblyn, y Paice se alejó para consultar algo con Scrope, el condestable a bordo, que había deambulado junto a la caña largo tiempo, intentando llamar la atención de su comandante. Posiblemente Paice hubiera interpretado el silencio de Bolitho como otro estallido, el portazo de una puerta que los dos habían imaginado abierta entre ambos.

¿Qué pasaba entonces con Hoblyn? No provenía de una familia poderosa, o ni siquiera de una antigua casta de marineros. Hasta donde Bolitho tenía noticia, era el primero en ingresar en la Armada, donde había servido sin descanso hasta el terrible día en que se había transformado en una reliquia terrible y desfigurada, una reliquia, como él mismo se había descrito. Oficialmente estaba a las órdenes del oficial de la flota al mando en el Nore, pero como de Bolitho, se esperaba de él que actuara de manera independiente. Parte de su trabajo consistía en hacer un listado de barcos que en tiempo de guerra pudieran ser rescatados de su servicio mercante y empleados por la Armada. La lista también debía incluir los barcos en construcción en los astilleros de los alrededores de Kent y Suffolk.

Había cierto espacio para el chantaje. El dinero podía cambiar de manos si un armador o un constructor de barcos persuadía a un alto cargo para que pagara un precio más alto, que podían compartir entre los dos. Algunos barcos habían cambiado de manos en multitud de ocasiones, y como el malaventurado Bounty, habían sacado provecho de cada transacción.

Si Hoblyn dependía únicamente de su paga de comodoro, vivía sin ninguna duda por encima de sus posibilidades. La casa era propiedad del Almirantazgo, espartana, como todas ellas, pero la comida y el vino que Bolitho había visto no hubieran desentonado en la mesa del propio almirante general.

Los astilleros que Hoblyn visitaba también eran conocidos por sus relaciones amistosas con los contrabandistas. Bolitho se volvió, y permitió que la fría espuma salpicara su rostro y refrescara su mente, como aquella primera mañana en la que Allday había desaparecido. Su imaginación se había disparado, y veía un malhechor en cada sombra.

Hoblyn había intentado decírselo a su manera, y lo mismo había hecho el almirante en Chatham. Deje que los otros se preocupen, y conténtese con el día a día hasta que llegue algo mejor. Se esforzaba demasiado. En el Almirantazgo le habían dicho, con ciertos rodeos, que había sido escogido por su excelente curriculum, que podría hacer que los jóvenes se animaran a enrolarse, a vestir la casaca del rey animados por sus méritos. Era una amarga recompensa.

Las ciudades de Nore y de Medway eran conocidas por su desconfianza ante las rimbombantes palabras de los reclutadores. En otras guerras, los puertos y los pueblos habían sido despojados de sus jóvenes; algunos habían marchado voluntariamente, con orgullo, otros habían sido arrancados de sus familias por desesperadas partidas de reclutamiento. Las consecuencias: demasiados heridos, y pocos jóvenes que animaran a otros a seguir su ejemplo.

Reliquia. La palabra parecía haberle hechizado. Observó cómo varios marineros trepaban por los flechastes de barlovento para ajustar algún cabo suelto que había sido detectado por el ojo de águila del timonel. Aquél era su barco, su casa. Querían librarse del oficial que había sido una vez capitán de fragata. Hubo una ligera pisada en la cubierta, y Matthew Corker se acercó cautelosamente a él, con su joven rostro mostrando a las claras su concentración. Le tendió una taza humeante.

—Café, comandante —sonrió, nervioso—. Está medio vacío, me temo, señor.

Bolitho intentó devolverle la sonrisa. Hacía todo lo que podía para complacerle, para repetir los hábitos que le había visto realizar a Allday. Incluso le llamaba comandante, como hacía Allday, aunque no permitía que nadie más se dirigiera a él por ese nombre. Había logrado superar el mareo la mayor parte del tiempo.

—¿Aún quieres hacerte a la mar, Matthew? —el café era bueno, y pareció devolverle las fuerzas.

—Sí, señor. Más que nunca.

¿Qué pensaría de aquello su abuelo, el viejo Matthew? Un rayo de sol rojizo rozó el mástil y Bolitho se le quedó mirando cuando la gran vela de mayor se hinchó y restalló por el viento. Unas horas más y cualquier esperanza habría terminado. No se le recordaría como a un capitán de fragata, sino como al hombre que intentó utilizar como tal un simple velero. Una reliquia.

—Olvidé decirle algo, comandante —el chico le miraba con ansia—. Hemos estado tan ocupados, y tan preocupados, y eso…

Bolitho le sonrió. Había dicho hemos. Tampoco había sido fácil para él. Un casco atiborrado, y sin duda cierto lenguaje e historias que no entendería tras su protegida vida en Falmouth.

—¿Qué pasa?

—Cuando llevé los caballos al establo en la casa del comodoro, señor, di un paseo, para ver a los otros caballos y esas cosas. —Bolitho vio que de nuevo fruncía las facciones, intentando recordar todo sin olvidar ningún detalle—. Allí había un carruaje impresionante, señor. Mi abuelo me enseñó uno parecido cuando yo era muy joven.

Bolitho sonrió de nuevo.

—De eso debe de hacer mucho tiempo…

No cogió la ironía.

—Los amortiguadores eran distintos, señor. No había visto otra cosa así hasta aquella noche.

Bolitho esperó.

—¿Qué tenían de especial?

—Es francesa, señor. Una berlina como la que llegó a Falmouth hace mucho tiempo, trayendo a un noble y a su esposa.

Bolitho le cogió del brazo y le llevó hasta la amurada, de modo que dieran la espalda a los timoneles y a los otros hombres.

—¿Estás seguro?

—Sí, señor —afirmó con énfasis—. Alguien había barnizado de nuevo las puertas, pero pude verlas cuando levanté la linterna.

Bolitho intentó ser paciente.

—¿Ver qué?

—No recuerdo cómo se llaman, señor —hizo un puchero—. Como una flor con una cresta.

Bolitho observó el horizonte varios segundos. Luego preguntó en voz baja:

—¿Flores de lis?

Las mejillas del muchacho dejaron paso a una sonrisa.

—Sí, así las llamaba mi abuelo.

Bolitho le miró con calma. «En la boca de los niños hallaréis la verdad…».

—¿Se lo has contado a alguien? —sonrió con amabilidad—. ¿O queda entre nosotros?

—No he dicho nada, señor. Pensé que era un poco raro.

Por un momento, la expresión del chico, la descripción del carruaje pareció quedar fija en el aire cuando la voz de uno de los serviolas descendió de lo alto hasta la cubierta.

—¡Vela a sotavento, señor!

Paice le miró sin preguntar nada.

—Bueno —dijo Bolitho—. Al menos sabemos que esta vez no es el Loyal Chieftain, señor Paice.

Paice asintió muy despacio.

—Y sabemos que nada se interpone entre ese barco y la tierra salvo…

Bolitho miró al chico.

—¿Salvo nosotros, señor Paice?

—Sí, señor —entonces alzó el altavoz—. ¡Ah, de la cofa! ¿Puedes distinguirla?

—¡Es una goleta, señor! ¡Y de las grandes!

Paice se acercó y se frotó la barbilla, agitado.

—Aprovechará la fuerza del viento para acercarse. Podrían ser dos horas o más lo que nos lleve virar a favor del viento, incluso para el Telemachus —miró al cielo—. El tiempo se nos echa encima.

Bolitho vio que varios de los ociosos sobre cubierta se detenían e intentaban captar alguna palabra.

—Estoy de acuerdo. Además, cuando aviste el Telemachus puede virar y escapar si cree que estamos en condiciones de iniciar una persecución.

—¿Mando mensaje al Wakeful, señor? —una vez más, la misma duda.

—Creo que es mejor no hacerlo. Es preferible que el Wakeful aguante contra el viento, por si al otro barco se le ocurre abrirse camino por el estrecho de Dover.

Paice le dedicó una sonrisa tensa.

—Señor, usted nunca abandona.

Bolitho sonrió.

—Después de esto, espero que los otros lo recuerden.

Paice llamó a su segundo.

—Llame a todos los hombres, Andrew —echó una ansiosa mirada a Bolitho—. Quiero decir, señor Triscott. Preparados para el combate, pero no carguen aún ni saquen los cañones.

Bolitho les observó a los dos.

—Esto nos permitirá conocer la capacidad del Telemachus para ceñir. Y ofrecerá también mejores posibilidades a nuestra pequeña andanada, en caso de que tengamos que enfrentarnos al fuego enemigo.

Cruzó al costado de sotavento y miró la marejada espumeante. Lo único que existía era aquel momento. No debía pensar en nada más. Ni en Allday, ni en que el recién avistado podía ser un honrado navío mercante. Si eso era cierto, sería el final de su fama. Escuchó la pregunta del chico.

—¿Qué hago, señor?

Le miró, y vio que vacilaba bajo su mirada.

—Tráeme la espada —casi añadió también que rezara, pero en vez de eso dijo—: Y no te alejes de mí.

Las llamadas atronaron, aunque no eran casi necesarias en un casco de sesenta y nueve pies.

—¡Dotación! ¡Preparados para el combate!

El día siguiente les traería el primer día de mayo. ¿Qué se llevaría a cambio?

Bolitho bajó el catalejo y habló por encima del hombro.

—¿Cuál estima que es nuestra posición, señor Chesshyre?

No hubo duda en la respuesta.

—Unas diez millas al norte del cabo de Foreness, señor.

Bolitho limpió el catalejo con la manga para darse tiempo a asimilar las palabras del piloto. Foreness estaba en el extremo noreste de la isla de Thannet y de Kent. Se acordó por un momento de Herrick, como siempre que escuchaba la voz de Chesshyre.

—Si son los contrabandistas, les resultará difícil virar ahora, señor —dijo Paice con voz ronca.

Bolitho alzó de nuevo el catalejo y vio las velas oscuras de la gran goleta ondeando sobre el mar, como alas de murciélago. Paice tenía razón. El viento del noreste se lo dificultaría, e incluso sería arriesgado barloventear hacia tierra. Los serviolas serían capaces de verla desde sus vergas, pero desde la cubierta todo lo que veían los dos barcos era el mar. Bolitho echó una ojeada al cielo, que aún estaba tranquilo y sin nubes. Sólo el mar parecía más oscuro, y Bolitho sabía que antes o después alguno de los dos tendría que arriesgar un movimiento.

Se imaginó mentalmente la costa. Se dirigían hacia el viejo fondeadero de Sheerness, pero antes de eso estaba Whitstable, y como los dos veleros mantenían la misma ruta y velocidad, convergían poco a poco y se acercaban, como dos líneas en el mapa.

—Tiene que alejarse pronto, señor —dijo Paice—, o terminará metiendo las amuras en Sheppey.

Bolitho echó una ojeada a la cubierta, a la dotación de artillería encogidos o reclinados sobre las portas cerradas; cada capitán había escogido la mejor munición de las que disponían para el primer tiro. Había estado en tantos combates que conocía de sobra las actitudes despreocupadas de los marineros, el modo en que observaban la proximidad de la goleta, con algo que no parecía más que interés profesional. Con Allday era distinto, pero aquellos hombres no estaban acostumbrados a combatir. Alguno de ellos podría haber peleado en otros barcos, pero la mayoría, como le había explicado Paice, eran pescadores y trabajadores que habían abandonado la tierra porque el comercio decaía.

—Puede cargar ahora, señor Paice —dijo. Esperó a que el oficial le mirara—. No va a escapar. Lo sabe, ¿verdad?

Paice tragó saliva.

—Pero, señor, no veo que…

—Hágalo, señor Paice. Dígales a los segundos de artillería que quiero que supervisen personalmente cada pieza. Quiero doble carga, pero sin correr el riesgo de que alguien resulte herido porque explote uno de los cañones.

—¡Carguen todos los cañones! —gritó Paice—. ¡Con doble carga!

Bolitho pasó por alto las miradas llenas de curiosidad y dudas cuando algunos de los marineros dirigieron la vista a la popa, donde él permanecía junto a la regala. De nuevo elevó el catalejo y observó cómo las grandes velas aparecían. Había también gente en las amuradas, y otros moviéndose en los mástiles. Se preguntó qué aspecto ofrecería el Telemachus a sus ojos. Pequeño y vivaz, con los cañones aún ocultos tras las portas. Un pequeño velero que se interponía entre ellos y la tierra.

—¿Lo conoce? —Bolitho bajó el catalejo y vio que el joven Matthew le observaba sin parpadear, como con miedo de perderse algo. Paice sacudió la cabeza.

—Qué extraño, señor —se dirigió al piloto—. ¿Y usted?

Chesshyre se encogió de hombros.

—Nunca le había puesto el ojo encima.

Bolitho apretó los puños. Tenía que ser aquella. Dirigió una mirada rápida a la arboladura. La luz se esfumaba, el sol desaparecía entre la niebla sobre la tierra escondida.

—Caiga dos cuartas, señor Paice.

Los hombres corrieron a sus puestos, y pronto los cuadernales crujieron, y la gran vela mayor atronó desde su inmensa botavara.

—Listos, señor. Noroeste.

—¡Ice la bandera!

Bolitho despegó los ojos de la goleta y observó a la dotación de artillería. Algunos de ellos se habían incorporado ya, atisbando el otro barco.

—¡Dígales a esos idiotas que se agachen, maldita sea! —dijo. Cuando escuchó el crujido de la gran bandera al desplegarse con el viento, sobre la cubierta, gritó—: ¡Dispare uno de los cañones de babor, señor Paice!

Paice abrió la boca para discutir la orden, pero asintió. Si disparaban un cañón en el costado opuesto conservarían intacta la andanada de estribor. Momentos más tarde el cañón del seis disparaba, y el humo se disipó por el viento antes de que les diera tiempo a la dotación a limpiar el cañón. Bolitho se cruzó de brazos y observó la goleta, como al chico a su lado, sin atreverse a parpadear.

—Ha pasado por alto la señal, señor —dijo Paice. Parecía atónito, como si apenas pudiera creer lo que pasaba—. Quizá…

Bolitho no supo lo que Paice intentaba decirle, porque en ese momento se produjo un fogonazo en el costado del alcázar de la goleta, y cuando el humo se esparció sobre la marea una bala penetró en la amurada del Telemachus y destrozó el cañón del seis. Las astillas de madera y los fragmentos de metal se dispersaron en todas las direcciones, y cuando el eco se apagó, el sonido continuó, pero esta vez eran voces humanas.

Uno de los marineros estaba de rodillas, con los dedos ensangrentados contra la cara y luego contra su pecho, y su grito se elevó hasta que pareció una mujer en agonía. Se derrumbó sobre el costado, mientras la vida se le escapaba en la sangre que se derramaba por la cubierta inclinada hasta los imbornales de sotavento. Algunos de los marineros miraron el cadáver con profundo horror, y se sucedieron más gritos y aullidos cuando otra bala atravesó de nuevo la amurada y desperdigó una ola de astillas sobre la cubierta.

—¡Abran las portas! ¡Apunten! —la silueta de Paice se recortó contra el agua enfurecida, con el rostro como una máscara cuando los hombres avanzaron y se arrastraron sobre las maderas destrozadas, marcando con sangre sus progresos.

—¡Aproveche la cresta de la ola, señor Paice! —gritó Bolitho—. A esta distancia, es nuestra única oportunidad.

De modo que había ocurrido lo que Hoblyn había predicho. Su mente se rebeló cuando el sable de Triscott descendió y los seis cañones de estribor dispararon al unísono. La carronada era inútil a aquella distancia, y sin duda el capitán de la goleta lo sabía. Vio la danza de las velas sobre la cubierta de la goleta y observó cómo los restos de aparejos y cuadernas oscilaban sobre el agua como si fueran las ramas de una enredadera.

—¡Carguen de nuevo! ¡Apunten! —la voz de Triscott era aguda. Bajó de nuevo el sable—. ¡Fuego!

Bolitho vio cómo muchos de los hombres miraban a sus compañeros caídos. Era imposible saber cuántos habían muerto o estaban heridos. Al mismo tiempo, Bolitho pensó que veía cómo su ansiedad y repentino terror dejaba paso a la furia y a la ira por lo que les habían hecho.

—¡Aquí, señor! —aulló Chesshyre—. ¡Cuide de Quin!

El timonel aludido había sido golpeado en la cabeza y se había derrumbado inconsciente, sobre la caña del timón, con los ojos fijos mientras lo tumbaban sobre la cubierta. Chesshyre captó la mirada de Bolitho.

—Aún les queda mucho por aprender, pero no le decepcionarán —dijo. Hablaba con tanta calma que podría estar hablando de una competición entre miembros de distintas tripulaciones. Bolitho asintió.

—Debemos alcanzarles en el aparejo y en el velamen —gritó, en la calma que momentáneamente se había alzado—. ¡Capitanes de artillería! ¡Apunten a lo alto! ¡Una guinea para el que primero alcance las velas!

—¡Fuego!

—¡Ese bastardo está empleando cañones del nueve, a menos que me equivoque! —se sobresaltó cuando una de las balas golpeó al costado y bañó en espuma la amurada. Bolitho vio la expresión de los hombres cuando corrían a las bombas de achicar. Era dolor, como si les hubieran herido a ellos y no al barco. Se oyó un gran vitoreo, y Bolitho se volvió para ver cómo la vela principal de la goleta se rasgaba y el viento la dividía mientras luchaba contra la confusión del mar y el timón.

Bolitho se mordió los labios cuando otra bala silbó sobre sus cabezas y desprendió una buena cantidad de cordaje sobre la cubierta, como si fuera una serpiente herida. No podía durar. Una bala en el único mástil del Telemachus terminaría con todo.

—¡No puede utilizar el del nueve, señor! —gritó Paice.

Bolitho le miró. Paice estaba más acostumbrado a ese tipo de velero, y conocería la dificultad de montar un cañón del nueve sobre la cubierta de un barco mercante.

—¡Intenta virar! —Triscott hizo gestos a su dotación—. ¡A él, muchachos! —vio cómo la dotación cargaba de nuevo—. ¡Fuego!

—¡Jesús! —murmuró Paice.

No podría decir si era la suerte o la habilidad de un veterano capitán de artillería, pero el bauprés de la goleta fue destrozado, y el castillo apareció súbitamente envuelto en obenques partidos y lonas hechas trizas. Paice buscó a su contramaestre a través del humo.

—¡Señor Hawkins! ¡Preparados! —desenfundó su propio sable, con los ojos fijos en la goleta—. Por Dios que pagarán por esto…

Bolitho vio cómo la distancia aumentaba mientras la goleta alcanzada continuaba arribando a favor del viento. Sus ojos se estrecharon, y escuchó el vago sonar de los mosquetes, las balas chocando contra el casco del cúter. Hizo un gesto apresurado.

—¿Puede disponer la otra carronada en el costado de estribor?

Paice asintió, con ojos ardientes.

—¡Liberen la batería de babor, señor Triscott! ¡Coloque el cañón a estribor y prepárelo para disparar! —echó una ojeada a Bolitho y añadió—: Puede que nos superen en número, pero no por mucho tiempo.

Bolitho observó las destrozadas velas que ascendían sobre el cúter como si fueran a cubrirlo y enviarlo al fondo del mar. Cincuenta yardas. Veinte yardas. Allí un hombre caía tosiendo sangre, otro se llevaba la mano al pecho y se arrodillaba como si rezara. Bolitho empujó al chico bajo el pasillo que unía las dos cubiertas.

—¡Quédate ahí! —desenfundó la espada y se imaginó a Allday a su lado, con el alfanje siempre preparado—. ¡Preparado para el abordaje!

Vio los mismos rostros, algunos ansiosos, otros temerosos, ahora que el enemigo estaba cerca. Podían escucharles gritar y disparar, y sus maldiciones mientras esperaban el impacto. Bolitho caminó tras los hombres, con la espada en la mano. Algunos le miraron atónitos cuando su sombra cayó sobre ellos, salvaje, lleno de la indiferencia cuando se exhibió ante los tiradores de la goleta.

—¡Preparados! —Bolitho se inclinó cuando una bala destrozó uno de los faldones de su casaca, como si fuera una mano delicada que se los apartaba—. ¡Ahora!

Las dos carronadas estallaron en las portas contiguas, con un ruido conjunto que sacudió el velero de un lado a otro. Cuando el humo se desvaneció a bordo y los hombres se derrumbaron tosiendo y vomitando por el hedor, Bolitho vio que gran parte del alcázar de la goleta había sido desmantelado, y que los hombres que aguardaban para atacarles se retorcían en una masa sanguinolenta, que se movía como si un gigante hubiera sido derribado. El impacto de la metralla de la carronada había convertido la cubierta en un matadero.

Bolitho se aferró a los obenques.

—¡A mí, muchachos! —gritó—. ¡Garfios! —les escuchó sobre la amurada de la goleta, y vio a un grupo de hombres tras un cañón, como si estuvieran dispuestos a atacar; pero el cañón estaba destrozado.

Los dos cascos se lanzaron el uno contra el otro, se alejaron y luego, obedeciendo el impulso de los garfios, se acercaron de nuevo en mortal abrazo.

—¡Al abordaje!

Bolitho se encontró arrastrado hasta la cubierta del otro barco, con los hombres corriendo a su alrededor en su urgencia por enfrentarse al enemigo. Las figuras, a su alrededor, cayeron y murieron, y Bolitho vio cómo la furia y el entusiasmo del Telemachus se transformaba en locura. Con sables y picas, bayonetas, con las manos desnudas, cayeron sobre la tripulación de la goleta con una ferocidad que ninguno sospechaba hasta una hora antes.

—¡Basta! —gritó Bolitho. Detuvo el alfanje de un hombre con su propia hoja, antes de que atravesara a un joven herido contra planchas de madera enrojecidas.

Paice también aullaba a sus hombres, intentando que se detuvieran, mientras Hawkins, el contramaestre, y una partida de marineros se hacían ya cargo de las drizas y las brazas, en un intento de impedir que los dos cascos se destrozaran con el mar de fondo.

Los vencedores recogieron los alfanjes, y los tripulantes de la goleta se apiñaron unos contra otros, dejando que los heridos se defendieran solos.

—Mande a algunos hombres abajo, señor Paice —dijo Bolitho, sin aliento—. Algún loco puede intentar volar la santabárbara.

Algunas órdenes más y, después, algunos vítores entrecortados. Entonces vio a Triscott haciendo ondear su sombrero en la popa del Telemachus. El chico estaba junto a él e intentaba animarles, pero apenas pudo hacerlo por las lágrimas, en cuanto vio la devastación y los ominosos restos dejados por las carronadas. Hawkins resbaló entre la sangre y los miembros descuartizados; cuando se acercó a su comandante, sus botas parecían las de un carnicero.

—Todo asegurado, señor —se volvió a Bolitho y añadió, de mala gana—: Algunos no le hemos sido de gran ayuda, señor —hizo un gesto con el pulgar manchado de brea— pero usted tenía razón. Las bodegas están llenas hasta los topes de contrabando. Té, especias, seda… A lo que parece, son holandesas —bajó la voz y miró con curiosidad a un contrabandista herido que se arrastraba sobre sus botas—. He enviado algunos hombres armados a las bodegas, señor. Hay varios barriles de alcohol, y puede que haya más.

Paice se enjugó el rostro con la manga.

—Entonces es holandesa.

Hawkins sacudió la cabeza.

—Sólo el cargamento, señor. El capitán es, o era, de Norfolk, y la mayoría de la dotación son ingleses —sus labios se curvaron—. ¡Los colgaría a todos!

Bolitho enfundó su vieja espada. Hoblyn había acertado incluso en eso. La carga destinada a Whitstable había comenzado el viaje, probablemente, en las bodegas de algún barco de indias holandés. Un beneficio rápido. Echó una ojeada a los muertos y a los moribundos, y luego a través del Telemachus, con sus heridas marcadas a sangre. En esta ocasión no había habido gran beneficio.

—¿Está bien, señor? —preguntó Paice, ansioso. Le observaba—. ¿No está usted herido?

Bolitho negó con la cabeza. Pensaba en Allday, siempre cerca en momentos como ése, y en las situaciones difíciles que habían pasado juntos.

—Me siento como si hubiera perdido el brazo derecho —se estremeció—. Haga que registren el barco antes del anochecer. Entonces fondearemos hasta que podamos hacer nuestras propias reparaciones —reparó en que uno de los contrabandistas, a las claras alguien con autoridad, era escoltado por dos marineros—. Eso está bien. Manténgalos aparte. Hay muchas cosas que aún no sabemos.

—Mi contramaestre ha expresado lo que todos sentimos, señor —dijo Paice—. Hemos luchado mal porque no creíamos en ello. Pero usted es un militar. La próxima vez estaremos preparados.

Bolitho se hizo a un lado, asqueado por lo que veía y por el hedor de la muerte. Hoblyn debía estar satisfecho. Y Sus Señorías del Almirantazgo, también. Una goleta que una vez reparada podía servir de escolta, o, lo que era más probable, formar parte de la Armada. Un cargamento ilegal, y hombres desesperados que pronto serían ahorcados como escarmiento. Su vista se fijó en los prisioneros reunidos. Un puñado de ellos podrían entrar al servicio de su propio barco, una vez que se demostrara que estaban limpios de sangre. Debería ser suficiente. Un marinero le ofreció su mano curtida para ayudarle a pasar a la amurada del Telemachus.

Si la victoria era aquello, qué vacío parecía todo.

VI

LA HERMANDAD

John Allday se sentó en un banco de piedra y apoyó la espalda contra la pared. Sólo había una ventana, pequeña y demasiado alta para ver nada que no fuera la especie de celda húmeda; pero había mantenido los ojos abiertos desde que se había rendido a la patrulla de enganche y sabía que la prisión estaba en algún lugar del camino a Sheerness. Habían pasado por un pequeño cuartel de caballería, no mayor que una avanzadilla para un puñado de dragones, pero parecía ser suficiente para que los miembros de la patrulla fueran y vinieran sin temer los posibles ataques de quienes quisieran liberar a sus prisioneros.

Allday supuso que era más o menos mediodía y trató de deshacerse de su propio sentimiento de intranquilidad, de la convicción de que había actuado temerariamente y de que podía encontrarse en peores problemas.

Pensó que sus compañeros de celda, cinco aparte de él, formaban un grupo poco lucido. Probablemente fueran desertores, aunque no suponían ninguna pérdida para un barco de guerra.

Se escuchó el estruendo de unos pies contra los guijarros, en alguna parte un hombre rió. Había una posada a unas pocas yardas de la prisión y él había visto a dos chicas muy bonitas llamándoles desde el porche cuando pasaron rápidamente ante él.

Recordó la posada que había visitado en Falmouth. De repente se sintió solo y triste.

También rememoró el momento en el que había sido atrapado por la patrulla de Bolitho en Cornwall. Había tratado de escapar, mintiendo, pero un artillero había visto el tatuaje de su brazo, el cañón y las banderas cruzadas que se hizo a lo largo de su servicio en el viejo Resolution, de setenta y cuatro cañones. Si lo que había sospechado era cierto, el tatuaje le serviría más como ayuda que como traba en su confuso plan. De lo contrario, podría encontrarse a sí mismo a bordo de un barco que zarparía hacia algún infierno en el otro lado del mundo antes de conseguir que le creyeran. Y aunque se diera el caso, un comandante que careciese de hombres entrenados estaría poco dispuesto a escucharle.

¿Qué iba a hacer Bolitho sin él? Sus dos cejas se convirtieron en una cuando frunció profundamente el ceño. Había visto crecer la desesperación de Bolitho a medida que se encontraban con un obstáculo tras otro. El asunto con el Loyal Chieftain había sido la gota que colmaba el vaso.

Miró hacia la puerta cuando una llave rechinó en la cerradura y el ayudante del artillero de la ocasión anterior, con su aliento fétido, les miró con ojos de miope. Les hizo un gesto con la llave.

—Afuera, y lavaos. Luego habrá un poco de pan y queso. Y cerveza, si os portáis bien —miró directamente a Allday—. Tú te quedas aquí. Necesitamos hablar un poco más contigo.

Allday no dijo nada mientras los otros se apresuraban a salir, ya perdidos. ¿Estaba el ayudante del artillero alargando su encierro sin ningún motivo o sus palabras escondían algo más?

Otra persona entró finalmente en la malsana habitación. Allday le reconoció: era un miembro de la patrulla, el que había hablado con él durante el camino hacia la prisión.

—¿Y bien, Spencer? —el hombre se apoyó contra la pared y le miró tristemente—. Te has metido en un buen lío ¿eh?

Allday se encogió de hombros.

—Me escapé una vez. Volveré a hacerlo.

—Quizá, quizá… —volvió la cabeza para escuchar a unos caballos que paseaban por la carretera.

—Con esos asquerosos dragones pisándote los talones no llegarás lejos, muchacho.

—En ese caso, no hay salida.

Allday bajó la cabeza para pensar, para ocultar sus ojos. Era como el sexto sentido de un animal salvaje. Algo que siempre había poseído y que le había salvado el pellejo tantas veces que había perdido la cuenta. Algo que Bolitho admiraba y respetaba, tal y como le había dicho en varias ocasiones.

—¿Así que eres maestro velero? —dijo el hombre.

Allday asintió. Sobre eso no tenía nada que temer. Había aprendido a coser y a usar el rempujo de maestro velero antes de cumplir los dieciocho. No había muchas tareas a bordo de un barco que él no pudiera realizar.

—¿Importa eso ahora?

—Mira, muchacho, no utilices ese tono conmigo.

Allday suspiró.

—Ya conoces la situación.

El otro ocultó su alivio. Por un momento había sentido algo parecido al miedo cuando la ira contenida había sacudido a aquel hombre tan grande.

—Muy bien. Sí, hay una salida. Y necesitamos gente como tu —hizo un gesto desdeñoso hacia la puerta—. No como esas ratas de palenque. Robarían y estafarían a cualquiera. ¡Carne de horca todos ellos! —se acercó a Allday y añadió en voz baja—: Nos vamos esta noche. Así que ¿qué prefieres? ¿Otro asqueroso navío de línea o un camarote con algo un poco más… —se frotó el pulgar y el índice— sustancioso?

Allday sintió un sudor frío en el pecho.

—¿Puede hacerse?

—Sin preguntas. Pero sí, se puede y se hará —sonrió con una mueca—. Tú estáte preparado ¿de acuerdo?

Allday se agachó para recoger su chaqueta y se aseguró de que el otro hombre viera su tatuaje.

—No soporto estar encerrado.

—Tienes razón. Pero no te confundas. Si traicionas a los que están dispuestos a ayudarte rezarás para que te permitan morir como un animal. He visto cosas —se enderezó—. Créeme ¿de acuerdo?

Allday recordó el cadáver en la cubierta del Loyal Chieftain, los rumores que le habían llegado del Telemachus de que la familia del hombre también se había desvanecido. No se necesitaba un mago para descubrir por qué.

La puerta se abrió y entró entonces el ayudante del artillero.

—Puedes salir a comer, eh… Spencer.

Allday trató de captar algún tipo de entendimiento entre ellos, pero no lo había. En aquel juego nadie confiaba en nadie. ¿Sería el ayudante del artillero que controlaba aquel extraño negocio?

Cualquier desertor aceptaría probablemente una oferta de ayuda; incluso si eso significaba acabar en medio de una pandilla de contrabandistas. Que la patrulla de enganche volviera a capturarle supondría, en el mejor de los casos, que tendría que volver a la misma vida de la que había tratado de escapar. En el peor, podría acarrear toda clase de trabajos forzados, más un brutal azotamiento público, como advertencia para los demás.

El ayudante del artillero caminó junto a él hacia una mesa larga y pulida donde los otros devoraban el pan y el queso como si aquella fuese la última comida de su vida.

—Quédate en la mar, Spencer. No te conviertas en basura como esa.

—¿De qué querías hablar? —preguntó Allday, como por casualidad.

El ayudante del artillero cogió una jarra y esperó a que un marinero se la llenara de cerveza.

—Ahora no importa. Tu barco, el London ha zarpado hacia el Caribe. Sólo tienes que tomar lo que se te da.

Cuando Allday había sido llevado a la fragata Phalarope a la fuerza no había visto nada similar. De un tranquilo camino de Cornwall había terminado en la cubierta de rancho de un buque de guerra. Sonrió amargamente. Habían sido él y Ferguson, que más tarde perdió un brazo en los Saintes. Ya no servirían a nadie más. Era más una cuestión de cariño que de deber.

Echó un vistazo al patio. El oficial y otros miembros de la patrulla de reclutamiento pasaban revista y examinaban los grupos de hombres. Se le encogió el corazón. No había ni un solo buen marino entre ellos. Casi rió. ¿Cómo podía preocuparse por las necesidades de la flota cuando su vida podía estar en peligro en cualquier momento?

Pero tenía que haber algún modo de hacerlo. Si no era el primer oficial el que controlaba la situación, ¿quién, entonces? Ningún marinero sin rango, miembro de la patrulla de enganche o no, podría hacerlo. Tenía que ser algo por lo que valía la pena arriesgar la vida. El resultado, de otro modo, sería la horca: una pequeña corte marcial, unas pocas oraciones y luego trepar hacia arriba, hasta la punta de la verga de mayor de un gran barco para agotar el aliento frente al viento. No, tenía que tratarse de algo mas que de eso.

Miró al oficial, al mismo que le había llamado para que se detuviera y fuera examinado. Allday sabía de barcos y sabía de oficiales. Aquel oficial no tenía cerebro ni para ser corrupto.

—¡Presten atención! ¡No lo diré dos veces! —gritó el oficial.

El silencio se hizo bajo su mirada inquieta. Continuó:

—En vista de la situación actual deben trasladarse a Sheerness cuando oscurezca. Irán en diferentes partidas y obedecerán todas las órdenes sin dudarlo. Yo, personalmente, me aseguraré de que todo desorden sea tratado como un motín —miró a su alrededor—. No creo que tenga nada más que decir.

Allday oyó algunos susurros:

«¡Sheerness está aquí mismo! ¡Dios mío, Tom, nos enrolarán en algún barco antes de que se acabe la semana!».

Una figura alta, con un uniforme de cuello blanco, se movió desde uno de los retretes exteriores. Allday le observó. De repente su corazón se puso a latir desbocadamente. El guardiamarina parecía demasiado mayor para un rango tan bajo, más o menos de la misma edad que el teniente de navío Triscott del Telemachus. Una cara amargada y pálida; la boca torcida hacia abajo como la de alguien que estuviera siempre de mal humor. ¿Degradado de su grado de teniente o pasado por alto en el escalafón porque algún oficial superior le tenía manía? Podía haber una docena de razones.

Allday estiró el brazo para coger un poco de queso y vio que el guardiamarina le echaba un vistazo y luego otro al hombre que le había hecho la oferta.

Así que aquél era. Allday trató de pensar con calma y claridad. El trozo de queso casi se le atragantó.

Tenía que haber algún oficial envuelto en el asunto, incluso si era sólo uno sin importancia y dejado de lado en la escala de ascensos.

—Ese es el señor guardiamarina Fenwick. Irá con tu grupo —dijo el primer oficial. Le miró con curiosidad—. Entre nosotros, es un cerdo, así que ándate con ojo.

Allday le miró de frente.

—Lo recordaré.

Volvió a la especie de celda. Su mente ya le daba vueltas al siguiente paso. Si Bolitho descubría lo que estaba pasando sería el maldito señor Fenwick el que tendría que andarse con ojo.

Allday se sonrió.

«Sin ninguna duda».

* * *

El comodoro Ralph Hoblyn subió desde la cámara de la goleta y se apoyó pesadamente sobre un bastón de marfil mientras miraba la cubierta superior.

Bolitho le observó y trató de leer sus pensamientos. La goleta, originariamente alemana, había sido rebautizada como The four brothers y, según sus papeles, se utilizaba para el comercio general desde el puerto de Newcastle. El propietario y el capitán eran la misma persona, un hombre llamado Darley que había muerto en la breve pero salvaje lucha con el Telemachus. Ahora estaba anclado en las afueras de Sheerness, con los abrigos rojos de una tropa completa de infantes de marina en popa y en proa, por si alguien fuera o dentro del astillero pudiera sentirse tentado a robar su carga.

Hoblyn miró la gran mancha de sangre, que había desafiado todos los intentos de los contrabandistas capturados por limpiarla. Los restos de los que habían sido derribados por el devastador bombardeo de las carronadas se tiraron por la borda sin ceremonias, pero la mancha y los destrozos de las cuadernas y la tablazón de la cubierta eran evidencias suficientes de la batalla.

Hoblyn se limpió la boca con un pañuelo. Bolitho había notado que se cansaba con mucha facilidad. ¿Era solamente que ya no estaba acostumbrado al mar, o era que la cubierta de la goleta era un cruel recordatorio de su última orden?

—Estoy extremadamente satisfecho, Bolitho —dijo—. Una carga completa y un buen barco para adiestramiento.

Echó una ojeada a la jarcia, parte de la cual había sido empalmada por las manos de Paice para la travesía a Sheerness.

—Será un buen premio de enganche en la próxima subasta, por supuesto. El astillero lo parcheará y lo pintará primero, claro.

—¿No lo va a utilizar para el servicio, señor? —preguntó Bolitho.

Hoblyn se encogió de hombros e hizo una mueca de dolor.

—Me encantaría actuar en nombre de sus señorías, Bolitho, naturalmente, pero lo primero es el dinero. El de sus señorías… o el de otros —se volvió hacia él—. No nos hacen favores.

Hoblyn caminó hacia el timón y lo tocó pensativo.

—Debería dar parte inmediatamente. A las aduanas también.

—¿Así que no hubo arrestos en Whitstable, señor?

Bolitho casi esperaba que Hoblyn mostrase preocupación o incomodidad. Si algo de eso, lo ocultó bien. Sólo dos contrabandistas habían sido capturados en la orilla por los dragones, a los que Hoblyn había avisado de la huida con antelación. Ambos habían muerto en la escaramuza.

—No, y es una pena. Pero capturó usted el Four Brothers y eso hará que esos patanes se lo piensen antes de volver a intentarlo —compuso una media sonrisa—. Me temo que no conseguirá grandes ganancias por los prisioneros.

Bolitho miró fijamente el cúter a través del agua. Jamás había visto semejante cambio en ninguna embarcación. Toda la tripulación parecía conmocionada e incapaz de creer lo que había sucedido. La lucha se había saldado con cinco muertos, y tres hombres que probablemente no se recuperarían nunca de sus heridas. En la pequeña y unida dotación, las pérdidas habían dejado un agujero muy difícil de cubrir con nuevas incorporaciones. De los muertos, el timonel, llamado Quin, había sido uno de los más populares a bordo. Irónicamente era de Newcastle, el puerto de salida del Four Brothers.

—Si lo hubiéramos abordado, señor, habríamos…

Hoblyn hizo ademán de tocar su brazo, pero se retiró. Otro recordatorio constante. Replicó ásperamente.

—No debió suceder. Dispararon sobre una nave del rey. No hay ni un solo juez sobre la tierra que vaya a dejarles escapar del patíbulo. ¡Y con razón! —pareció sobreponerse a la pasión y añadió más tranquilo—: Sea paciente, Bolitho, tendrá sus hombres —sacudió su bastón en dirección a la orilla—. Están ahí, en alguna parte.

Bolitho se dio la vuelta mientras sus pensamientos volvían a Allday. No era la primera vez que actuaba solo. Pero esta vez era diferente: el enemigo no ondeaba ninguna bandera. Podía ser cualquiera.

Observó cómo Hoblyn cojeaba hasta otra escotilla, donde algunos hombres estaban preparando aparejos para subir las mercancías de menor tamaño a cubierta. Su mente daba vueltas una y otra vez al descubrimiento del joven Matthew Corker. ¿De dónde había salido la berlina encerrada en los establos de Hoblyn? Hoblyn había llegado al astillero en un carruaje muy caro, de su propiedad, lo que demostraba, si es que alguien lo ponía en duda, que era un hombre rico. No podía haber conexión entre Hoblyn y la goleta. Era demasiado arriesgado. Cualquier miembro de su tripulación podría haber falsificado las pruebas para salvar el cuello y haberse despreocupado por si alguien no quedaba a salvo.

Hoblyn dijo:

—Le sugiero que haga todo lo posible para sacar el Snapdragon de Chatham. Creo que va a necesitarlo. Después de su escapada con esta goleta sus señorías van a sentir cierta inclinación a descargar algunas de esas patrullas guardacostas sobre sus hombros.

Se volvió para que la luz del sol brillara en sus ojos.

—¿Quién sabe? Puede que logre más información, y que eso le sirva de algo.

Se hizo sombra sobre los ojos con su mano desfigurada y observó cómo su carruaje se movía lentamente sobre el rompeolas. Bolitho siguió su mirada y vio lo que supuso que era la peluca blanca del criado de Hoblyn dentro del carruaje.

Un oficial de la guardia llamó a la embarcación mientras Hoblyn cojeaba con precaución hacia la entrada del portalón. Entonces se detuvo y volvió a mirar las cubiertas llenas de manchas.

—Hable con la gente de Paice, Bolitho. Será mejor para usted —le miró inquisitivamente—. Confío en que su hombre no fuera herido. Sé cuánto valora sus servicios.

Lo dijo como si fuera una absoluta casualidad… ¿O quizá no?

—No es más que un recadero, señor —replicó.

Sintió como si le curasen una enfermedad cuando Hoblyn descendió del barco.

«¡Ojalá supiera dónde está!».

El teniente de infantería de marina le miro impasible y dijo:

—Tendremos un barco escolta cerca hasta que hayamos descargado, señor.

Bolitho le miró. Un rostro joven y sin estrenar. Recordó las palabras de Paice: un guerrero.

«¿De verdad soy así?».

—Bien. Mantenga a sus hombres alejados de los licores —vio como la indignación cubría repentinamente su rostro—. Se sabe que incluso los infantes de marina beben —vio el Telemachus enganchado a la cadena—. Lo dejo en sus manos, teniente.

En el corto trayecto hasta el cúter fondeado notó que los remeros le miraban cuando creían que estaba despistado. Se preguntaba de qué se trataba: respeto, miedo o que estaban aprendiendo en qué se esperaba que se convirtieran.

Paice le saludó al costado del cúter y se llevó la mano al sombrero.

—Todos los heridos han sido evacuados, señor. Me temo que otro hombre murió justo antes de que partieran —movió la cabeza tristemente—. Su nombre era Whichelo, pero usted no debía de conocerle.

Bolitho miró al alto oficial.

—¿Conocerle? Sí, por supuesto. Era el que disparaba a descubierto. Siento que aprender la lección le costara la vida —caminó hacia la dotación—. ¿Puede ayudarme su contador, o actúa hoy como oficial de cuentas? —bajó una escala y casi esperó ver a Allday en la cubierta de abajo observando y esperando—. Necesito que copie algunos despachos —se volvió hacia la escala de la dotación, el rostro ardiendo por el sol—. Cuando terminemos, prepárese para zarpar, señor Paice.

Paice miró fijamente cómo se alejaba, tratando de comprender cómo Bolitho podía aceptar con tanta naturalidad lo que había pasado. Llevaba poco tiempo con ellos, y aún así recordaba al hombre que acababa de morir.

Paice apretó sus grandes manos. Bolitho se las había arreglado para utilizar esa información tanto como una lección como a modo de advertencia. Quizá todo lo que había visto y hecho desde que se había hecho a la mar como guardiamarina a los doce años había borrado su capacidad de sentir pena y compasión.

Paice se abrió paso entre los hombres que trabajaban en las reparaciones para buscar a Godsalve, el secretario, así que no vio al hombre que le había dejado en aquel estado de confusión.

Bolitho se arrodilló en el pequeño camarote; sujetaba un pequeño modelo de barco inacabado entre las manos, como si fuera un talismán.

¿Un guerrero?

* * *

Allday avanzó registrando la caseta de madera en busca de cualquier cosa que pudiera utilizar como arma.

La partida de seis prisioneros, y su escolta de marineros armados, había marchado toda la tarde por el camino hacia Sheerness. Cuando oscureció, el guardiamarina llamado Fenwick, que estaba al frente de la partida, ordenó un alto en una pequeña posada donde fue recibido con familiaridad, aunque no con calor. Los otros cinco prisioneros fueron encerrados en un edificio contiguo con grilletes en los pies como medida de precaución auxiliar. A Allday, aparentemente por su estatus superior como maestro velero, le mantuvieron aparte.

Allday volvió al cajón en el que había estado sentado. Pensó vagamente que el escenario estaba dispuesto. Había oído al guardiamarina explicar en voz demasiado alta a los marinos de la patrulla de enganche por qué estaba separando a los prisioneros de aquella manera.

Una de las veces, el hombre que se había acercado a Allday fue a la cabaña a llevarle un poco de agua y un mendrugo de pan.

—¿Esto es todo? —Allday había olido el ron en el aliento del hombre. Era lo que él necesitaba más que ninguna otra cosa. El hombre sonrió ante la furia del otro.

—¡Para los demás no hay nada!

Allday había tratado de preguntarle sobre la huida que le habían propuesto. ¿Cómo se lo explicaría el guardiamarina a sus superiores?

El hombre levantó la linterna para estudiarle más despacio.

—Déjanoslo a nosotros. Hablas demasiado. Limítate a recordar lo que te he dicho.

Si pudiera ponerle las manos encima a un puñal o a un alfanje… A lo mejor ya le habían descubierto bajo su poco convincente disfraz. Incluso alguien podía haberle reconocido y le mantenían aparte para hacerle callar para siempre cuando cayera la noche.

En el mar, Allday podía adivinar qué hora era casi sin error, y en tierra, después de haber cuidado ovejas en Cornualles durante cierto tiempo, había aprendido a leer la posición de las estrellas y la luna con el mismo fin. Pero encerrado en aquella caseta oscura no tenía forma de averiguarlo, lo que le hacía preocuparse aún más.

Se preguntaba qué estaría haciendo Bolitho. Le preocupaba pensar cómo se las estaría arreglando solo. Pero algo había que hacer. Se puso tenso al notar un ligero sonido cerca de la puerta.

«Ahora sabré la verdad».

Pudo sentir los latidos de su corazón y trató de controlar su respiración. Si iban a matarle por lo menos se llevaría por delante a uno, fuera como fuera.

La luz de una linterna se deslizó por un lado de la cabaña y un momento después alguien descorrió el cerrojo. Entonces el marinero le miró con sus ojos miopes.

Allday vio cómo el cuello blanco del guardiamarina brillaba bajo la linterna y sintió la repentina tensión. Incluso el marino parecía sentirse molesto.

—¿Listo?

Allday salió de la cabaña y casi se cayó cuando el otro apagó la linterna.

—¡Quédense juntos! —susurró el guardiamarina. Trató de mirar a Allday en la oscuridad—. Un movimiento en falso y por Dios que te atravieso.

Allday siguió al guardiamarina, los ojos clavados en sus medias blancas. No era la primera vez que él hacía aquel viaje, pensó con pena. Notaba tierra áspera con maleza y arbustos, y el olor de las vacas le llegaba de un campo cercano. Un poco después dejaron atrás una pared de sílex y un bosquecillo oscuro que brillaba como si fuera sólido a la luz de las estrellas. El oído de Allday le dijo que nadie más de la patrulla de leva iba con ellos. Oía al marino tambalearse detrás de él, y esperó el repentino y doloroso pinchazo del acero en su espalda. Pero el hombre pronunció un juramento y continuaron a través de la oscuridad. Los tres parecían moverse y rodearle como gigantes, y Allday descubrió por la respiración del guardiamarina que estaba doblemente asustado debido a su papel en la historia.

—¡Ya nos hemos alejado bastante! —el guardiamarina Fenwick levantó un brazo—. ¡Aquí está!

Allday le vio detenerse para examinar un tronco de árbol muy grande y medio quemado. El punto de reunión. Se preguntaba cuántos otros habrían acudido al mismo lugar para venderse.

El marinero escupió en el suelo y Allday vio el brillo de una pistola en su cinturón y un alfanje en el puño cerrado. Sin duda estaba preparado para usarlos.

Allday aguzó el oído. Crujido de arneses, quizá. Pero en ese caso los caballos debían de tener los cascos acolchados. ¿De dónde venía el ruido? Se esforzó por ver en la oscuridad, y cuando oyó una voz se sorprendió por su cercanía.

—Bien, bien, señor Fenwick. ¿Otra de sus aventuras?

Allday escuchó. El orador tenía una voz suave, lo que él llamaría una voz educada; sin ningún acento que pudiera reconocer, y Allday los había oído casi todos en las cubiertas de rancho en las que había estado.

Fenwick tartamudeó:

—Mandé un mensaje.

—Por supuesto. ¿Dijo un maestro velero?

—Eso es.

Fenwick contestaba como un alumno de escuela aterrorizado ante su profesor.

—Mejor para todos que lo sea, ¿verdad?

—Sólo una cosa —Fenwick apenas podía formar las palabras debido al temblor.

La voz estalló.

—¡Más dinero! ¿No? Eres un idiota por apostar. Será tu perdición.

Fenwick no dijo nada. No era capaz de encontrar el valor necesario.

Allday observó las sombras. Así que jugaba. Posiblemente amenazaran al guardiamarina por deudas de juego. Allday se puso rígido y sintió que el aire se movía en su cuello. Había oído un pie caer en alguna parte a su izquierda, un zapato pateando piedrecillas sueltas. Pero no veía nada. Sin embargo podía sentir presencias a su alrededor, escondidas entre los árboles.

Fenwick debió de sentirlo también.

—¡Necesito ayuda! ¡Es este hombre…! —dijo abruptamente.

Allday se agachó dispuesto a echar a correr y entonces se dio cuenta de que Fenwick estaba señalando a su marinero armado.

—¿Qué pasa con él? —la voz sonaba más aguda.

—Ha… ha estado interfiriendo, ha hecho cosas sin contar conmigo. Recuerdo lo que dijo, cómo lo planeó —las palabras salían de su boca en una cascada incontrolable.

La voz gritó:

—¡Bajad las armas! ¡Los dos!

Cuando ninguno de los dos se movió, Allday oyó el sonido de armas que se amartillaban. Dos sombras emergieron desde el otro lado, cada una armada con lo que podían ser sables, o quizá alfanjes.

El marinero soltó su alfanje y arrojó la pistola al suelo.

—Es una asquerosa mentira —dijo, furioso—. El señorito es un cobarde; no pueden darle ningún valor a lo que dice.

Allday esperó. Había desafío en el tono del hombre. También ansiedad. Entonces la voz le preguntó directamente:

—Spencer, si es que ese es su nombre, ¿por qué está usted aquí?

—Pagaré por mi huida trabajando, señor.

—Señor Fenwick, ¿cómo ha dejado las cosas en la posada?

Fenwick pareció completamente anonadado por el cambio de actitud. El interlocutor invisible era suave, incluso parecía bromear de nuevo.

—Pe… pensé que podíamos decir que Spencer había escapado.

—¿Lo ve? ¿Qué le había dicho? —se burló el marinero.

—Tengo una idea mejor —se oyó un crujido, como si el hombre se estuviera apoyando en una ventana de su carruaje—. Para que este maestro velero tenga una huida eficaz necesitamos una víctima ¿no? Un pobre marinero asesinado mientras trataba de detenerle.

Las dos sombras se inclinaron hacia delante y Allday oyó al marinero boquear cuando le golpearon en las rodillas.

—¡Aquí! —Allday sintió el frío metal del alfanje apretando sus dedos.

La voz habló con calma.

—Prueba tu lealtad hacia la hermandad, Spencer. Eso os unirá tanto a ti como al galante guardiamarina a nuestras actividades.

Allday miró fijamente a la figura arrodillada mientras los demás abrían un espacio a su alrededor. El alfanje pesaba como el plomo y su boca estaba seca como un horno.

—¡Mátale! —insistió la voz.

Allday dio un paso hacia delante, pero en ese momento el marinero se tiró hacia un lado luchando desesperadamente por encontrar la pistola que había tirado.

La explosión y el resplandor que iluminó a las figuras inmóviles junto al árbol quemado fue como una pesadilla. Todo sucedió en cuestión de segundos y Allday rechinó los dientes cuando vio que la pistola volvía a caer, todavía sujeta por la mano del marinero, que había sido gravemente herida por un corte de alfanje. Incluso cuando el hombre rodó sobre sí mismo y lanzó un último grito lastimero, el mismo atacante levantó su cuchilla y la clavó con tanta fuerza que Allday la oyó perforar el suelo a través del cuerpo del hombre.

El repentino silencio sólo fue roto por el pataleo nervioso de los caballos, el ladrido lejano de un perro y el sonido de unas ruedas en una especie de carreta. La figura junto al cadáver se agachó y recogió el alfanje caído, pero dejó la pistola en la mano rebanada. Miró fijamente a Allday desde su expresión invisible.

—Ha llegado tu turno —se volvió a Fenwick—. Aquí tienes, toma su bolsa para tus apuestas. Puedes dar la alarma en una hora. ¿Quién sabe? A lo mejor algún agricultor ha oído el disparo.

Fenwick estaba vomitando en un árbol y el hombre dijo en voz baja:

—Le mataría a él también pero… —no continuó. En cambio observó cómo Fenwick recogía sus armas y la bolsa de monedas antes de añadir—: Será mejor que nos movamos.

—Puedes quedarte el alfanje. Lo necesitarás.

Allday le echó una mirada al cadáver desechado y se preguntó si Fenwick sería la próxima víctima. Siguió al otro hombre por entre los árboles; las figuras sombrías de sus compañeros ya estaban en movimiento.

Allday había tenido motivos para matar a varios hombres en su vida, unas veces sumido en la ira y la furia de la batalla, otras en defensa de otros. ¿Por qué esa vez era diferente? ¿Habría sido capaz de matar al marinero para darle a su historia más valor si el otro no hubiera golpeado primero?

Allday no lo sabía, y decidió que sería mejor dejar las cosas como estaban hasta que el peligro hubiera pasado.

Con qué rapidez podía cambiar el destino. Dentro de poco el guardiamarina daría la alarma y más tarde encontrarían el cadáver de un marinero común que había sido asesinado por un prisionero fugado, de nombre Spencer.

Allday pensó en el hombre invisible del carruaje. Si pudiera arreglárselas para conocer su nombre… Se sacudió como un perro. Cada cosa a su tiempo. Por el momento, todavía estaba vivo, pero por lo que había visto, eso podía cambiar en cualquier momento.

VII

EN BUENA COMPAÑÍA

El teniente de navío Charles Queely bajó la escala que conducía a los camarotes y, tras dudarlo un momento, abrió la puerta de la cámara. Bolitho estaba sentado a la mesa, con la barbilla apoyada en la mano mientras terminaba de leer el cuaderno de bitácora. Levantó la vista.

—Buenos días, señor Queely.

Queely disimuló su sorpresa. Esperaba encontrar a Bolitho dormido y no todavía en pie examinando sus archivos y analizando las cartas de navegación.

—Disculpe, señor. Iba a informarle de que falta poco para el alba —miró alrededor como si esperase encontrar algo diferente en la cámara.

Bolitho se desperezó.

—Tomaría un café si fuera tan amable de conseguírmelo.

Sabía lo que Queely estaba pensando, y él mismo se preguntaba por qué no se sentía cansado. No se había permitido ningún descanso, y cuando el Telemachus había avistado al otro cúter, había relevado a Queely del mando para tomarlo él, sin tardanza y sin ninguna explicación.

Generalmente, Queely era muy hábil a la hora de ocultar sus más íntimos sentimientos y, a pesar de su juventud, ya había logrado sin dificultad un puesto de mando. Pero la llegada de Bolitho y la visión del Telemachus fondeado, mostrando las manchas polvorientas y las zonas de madera reciente donde el carpintero y su cuadrilla habían empezado las reparaciones, le había pillado de improviso.

—¿Volverán al fondeadero, señor? —preguntó.

—No lo creo. Le he dicho al teniente de navío Paice que será mucho mejor que trabajemos juntos en alta mar para terminar la revisión, aunque les falten hombres debido a los heridos y a los muertos. La actividad volverá a convertirlos en un equipo; hay que mantenerles ocupados para que no se lamenten, o adquirirán malos hábitos.

Queely se había sorprendido al ver los daños y había dicho inmediatamente:

—No sabía nada de todo esto, señor. Seguí con mi patrulla, como ordenó, y al perder contacto con usted decidí permanecer en mi puesto.

Eso había sido el día anterior. Entonces, después de toda la noche en alta mar, habían seguido hacia el sureste a pesar de tener que virar una y otra vez por culpa del viento.

Era posible que Queely no supiera nada del violento encuentro con el Four Brothers. Con sus rasgos tan acusados, la nariz ganchuda y los ojos hundidos, parecía ser un hombre capaz de hacerse su propia composición de lugar y de actuar en consecuencia. «Decidí permanecer en mi puesto»; lo mismo que Bolitho habría hecho en las mismas circunstancias.

Mientras Queely empujaba la puerta para mandar que hicieran café, Bolitho analizó el camarote una vez más. El Telemachus y su propio barco habían sido construidos en el mismo astillero, con sólo un par de años de diferencia. ¿Cómo podían ser tan diferentes? Incluso la cámara daba la impresión de un desorden intencionado, o de ocupación provisional. Como si Queely sólo usara el Wakeful para el propósito para el que había sido construido y no como algo que hubiera que mimar. Los uniformes colgaban de algunos ganchos, mientras que todo el correaje y las espadas estaban amontonados en un cajón medio abierto. Sólo el sextante de Queely aparecía cuidadosamente situado en un lugar privilegiado: plegado dentro de su funda, en una esquina en la que se mantendría a salvo incluso durante la peor tormenta.

Pensó en la protesta muda de Paice cuando se le ordenó hacerse a la mar inmediatamente después de la primera batalla del Telemachus. ¿Era verdad la explicación que le había dado a él, la que le había dado a Queely? ¿O se trataba solamente de proteger a Allday de los rumores de los marineros cuando por fin atracaran?

Si Allday estuviese aún con vida… Se pasó los dedos por el pelo con una desesperación tranquila. Estaba vivo. Debía creerlo.

La puerta se abrió y el joven Matthew entró con una jarra de café. Su cara redonda había vuelto a perder el color y su piel aparecía pálida y húmeda. Había librado su propia batalla contra el mareo. Esa era otra diferencia entre los dos cúters. Paice navegaba al mismo ritmo que el Telemachus; Queely parecía asumir el mando con la misma impaciencia con la que llevaba a cabo la rutina diaria.

Bolitho pensó en el segundo de a bordo de Queely, un teniente de navío llamado Kempthorne. Provenía de una antigua familia de oficiales, y su propio padre había sido contraalmirante. Bolitho sospechaba que era una tradición más que una elección personal lo que había llevado a Kempthorne a la Armada del rey. «Como el día y la noche», pensó. Era muy difícil encontrar nada en común entre él y Queely. Bolitho nunca había visto tantos libros fuera de una biblioteca. Gracias a ellos se había dado cuenta de que Queely estaba interesado por muchas cosas, desde la medicina tropical hasta la astronomía; desde las religiones orientales hasta la poesía. Un hombre reservado e independiente. Sería útil saber más sobre él.

Bolitho miró al muchacho por encima de la jarra.

—¿Te sientes mejor, Matthew?

El muchacho se golpeó con la mesa y se aferró a ella cuando el mar invadió el casco con furia y puso en apuros a los hombres que controlaban la caña del timón.

—Mejor, señor —observó a Bolitho conteniendo las náuseas mientras el otro se bebía el café—. Lo… lo estoy intentando —se dio la vuelta y desapareció de la cámara.

Bolitho suspiró y se envolvió en su viejo capote de mar. Por un momento, acarició con las yemas de los dedos una de las mangas descoloridas y los botones desgastados. Recordó cuando la prenda había cubierto los hombros de ella, quemados por el sol, su cuerpo bellísimo recostado contra el suyo en el bote. Y luego…

Casi cayó cuando el casco se balanceó y ni siquiera notó el dolor en la cabeza, tras el golpe con la parte inferior de la cubierta. Lo miraba todo con los ojos muy abiertos, con la angustia apoderándose de él como una ola terrible.

«¿Es que no voy a olvidarlo nunca?».

Vio a Queely apoyado en el quicio de la puerta. Le observaba con cautela. Bolitho apartó la mirada.

—¿Sí?

A lo mejor la había llamado en voz alta, pero Viola nunca le oiría. La imagen le perseguía: Allday bajándola por encima de la borda del bote mientras los otros miraban incrédulos, sus caras distorsionadas, como si todos y cada uno de aquellos hombres hubieran encontrado y perdido algo con ella. Y ahora Allday se había ido.

—Tierra a la vista, señor —dijo Queely.

Treparon por la escala, los peldaños resbaladizos por culpa de los rociones que como cascadas entraban por la lumbrera cada vez que el Wakeful hundía su bauprés.

Bolitho se agarró a un montante y esperó a que sus ojos se acostumbraran a la semipenumbra gris. El cielo estaba casi despejado. Prometía otro buen día.

La guardia de cubierta se movía con la familiaridad que da la práctica, soportando las zambullidas y arremetidas del cúter; algunos con abrigos alquitranados, otros desnudos hasta la cintura, con las espaldas brillando como estatuas rociadas por la espuma. Los duros hombres de la dotación del Wakeful. Cada barco contaba con los suyos.

Bolitho se preguntó por un momento qué pensarían aquellos hombres del Four Brothers. No habían tenido ningún contacto con el Telemachus hasta el día anterior, pero sabía que la Armada creaba sus propias formas de transmitir información: tanto los hechos como los rumores parecían viajar más rápido de lo que se tarda en izar una bandera.

—¿Ha enviado un serviola a la cofa?

Queely volvió la cabeza; su nariz ganchuda sobresalía como la de un ave de rapiña.

—Sí, señor —sonó como un por supuesto.

—Hágale llegar un catalejo, si es tan amable —Bolitho ignoró la mirada furiosa que Queely dirigió a su segundo, y cogió un catalejo de su sitio, en la caja de la brújula.

—Quiero saber si hay algo extraño en el extranjero esta mañana —dijo, mientras frotaba la lente con un pañuelo ya húmedo por la espuma.

No necesitaba dar explicaciones, pero hacerlo le daba tiempo para pensar. Esperó hasta que una línea de olas quebradas barrió el costado de babor; entonces asentó las piernas y niveló el catalejo más allá de los obenques. Al principio sólo había una sombra; luego, ascendiendo con el casco, pudo ver cómo se iba convirtiendo en una línea de tierra. Se frotó la boca y le dio el catalejo a Kempthorne.

Francia.

Tan cerca. El viejo enemigo. Parecía el mismo de siempre bajo aquella pobre luz, y, sin embargo, lo habían hecho trizas las consecuencias del Terror.

—Nos estamos acercando demasiado —oyó que susurraba el piloto.

Queely alzó su bocina.

—¿Ves algo? ¡Despierta, hombre! —gritó al serviola.

Sonaba impaciente. Seguramente pensaba que era un desperdicio mandar un catalejo a la arboladura, donde podría resultar dañado.

—¡Nada, señor!

Queely miró a Bolitho.

—Yo no confiaría en encontrar gran cosa en estas aguas, señor. Los gabachos tienen patrullas a lo largo de toda la costa, desde la frontera holandesa hasta Le Havre. La mayoría de los pilotos creen que lo más prudente es no llamar su atención.

Bolitho caminó hasta la amurada y pensó en Delaval y en el capitán muerto del Four Brothers. Las cuadrillas de contrabandistas parecían ir y venir sin importarles que patrullaran unos u otros.

Queely explicó.

—La política de los franchutes consiste en parar, registrar y detener, señor. Se ha recibido noticia de que varias naves han desaparecido, y no llega ninguna información de París —negó con la cabeza—. No viviría aquí ni por todo el oro del mundo.

Bolitho le sostuvo la mirada con calma.

—Entonces debemos asegurarnos de que eso no nos ocurra a nosotros. ¿No, señor Queely?

—Con todos mis respetos, señor, a no ser que consigamos más barcos, los contrabandistas nos ignorarán, como a los otros. La flota se ha reducido a un puñado de naves, y ahora que el comercio ofrece un modo de vida más rentable, los marineros capaces están muy solicitados.

Bolitho caminó hasta pasar la vibrante caña del timón y vio que tres hombres colgaban de ella; el segundo del piloto estaba junto a ellos, y sus ojos se movían con rapidez desde el extremo de la vela mayor hasta el compás y viceversa.

—Por eso nuestros tres cúters deben trabajar juntos.

Bolitho vio al joven Matthew correr hacia la borda e inclinarse sobre ella para vomitar, aunque su estómago se había vaciado hacía tiempo. Un marinero que pasaba sonrió, se ajustó el cinturón y le dijo:

—Ándate con ojo, chiquillo, hay una buena caída desde ahí.

Bolitho miró en su dirección, pero estaba pensando en el Telemachus.

—Ustedes son únicos. Y debido a la confianza que he depositado en su dotación y a su lealtad, son un ejemplo para los demás.

Queely le miró y dijo:

—¿Ha estado examinando el cuaderno de bitácora, señor?

—¿Es eso una pregunta?

Bolitho sintió cómo la espuma le empapaba la camisa, pero mantuvo fija la vista en la lejana franja de tierra.

—Siempre que se me ha concedido el honor de tomar el mando de un barco he examinado los libros de a bordo. Me da una ligera idea del comportamiento de mi predecesor y su dotación. Debería estar agradecido de que su mando esté libre de desórdenes y de las inevitables medidas de represión.

Queely asintió inseguro.

—Sí, señor. Supongo que sí.

Bolitho no le miró. Sabía que su comentario no era exactamente el que Queely esperaba.

Algunos de los miembros de la dotación que trabajaban en las drizas estaban charlando cuando Queely les gritó y alzó la mano.

—¡Cállense y escuchen, maldita sea!

Bolitho unió sus manos a la espalda. Se oían explosiones agudas, como un martilleo. Artillería ligera, pero disparando sin pausa. ¿A qué distancia estarían?

El piloto llamó.

—¡A popa, señor! ¡A estribor! —los demás le miraban, pero les hizo frente—. ¡No tengo ninguna duda, señor!

—Yo tampoco —asintió Bolitho.

Queely corrió hasta la brújula.

—¿Qué debo hacer, señor?

Bolitho volvió la cabeza para escuchar cómo otra serie de disparos resonaba a través del agua.

—Virar —Bolitho se unió a Queely junto al compás—. Con este viento puede navegar sin problemas hasta el suroeste.

Era como pensar en voz alta. También era como estar en el Telemachus otra vez. La duda, la oposición palpable, aunque nadie había levantado la más mínima protesta.

Queely le miró.

—Eso nos llevará directamente a aguas francesas, señor.

Bolitho miró a la vela mayor, tensa por el esfuerzo, de tal manera que la botavara parecía romperse encima del agua.

—Quizá. Ya lo veremos —se encontró con los ojos del otro y añadió—. Parece ser que esta mañana alguien estará en el extranjero después de todo.

Queely tensó la mandíbula y espetó:

—¡Toda la dotación! ¡Señor Kempthorne! ¡Listos para maniobrar! —miró al piloto como si le disgustara hacerlo—. Viraremos al suroeste.

—El piloto empalideció.

—Sí, señor.

Bolitho sospechó que estaba acostumbrado a los cambios de humor de Queely.

—¡Listos!

—¡Timón a sotavento!

Bolitho volvió a sujetarse. Con las velas con las escotas de los foques en banda y las velas flameando en salvaje confusión, el Wakeful entraba y salía continuamente del eje del viento.

—¡Caza la mayor!

Bolitho se enjugó la espuma de la cara y del pelo; podría jurar que el palo mayor se estaba curvando y doblando como el látigo de un cochero.

La impaciencia de Queely igualaba el orgullo de Paice.

—¡Aguanta así, así como va, así, hombre!

Inclinándose transversalmente, el Wakeful volvió a responder al viento y al timón, pero con el viento vivo que soplaba desde el noreste las velas se tensaban como el blindaje de una armadura y mantuvo un rumbo firme. El balanceo se hacía menos violento.

—¡Suroeste, señor! ¡A rumbo!

Bolitho caminó muy rígido hacia el costado de babor y observó cómo el primer rayo de luz, finísimo, se posaba sobre la tierra. Parecía mucho más cercana de lo que en realidad estaba, pero se trataba de un efecto de la luz y el color que se daba a menudo en aguas costeras. Levantó repentinamente el catalejo cuando el serviola gritó:

—¡Ah de cubierta! ¡Barcos en la amura de babor!

Sonaba ahogado, como si la violencia de la maniobra hubiera estado a punto de hacerle caer.

Todavía estaba demasiado lejos. Bolitho miró cómo las olas aparecían y desaparecían mientras colocaba el catalejo en la funda.

Embarcaciones más pequeñas. Quizá tres. Una de ellas disparaba; el sonido le llegaba ahora a través de las vibraciones de las cuadernas, como si maderas a la deriva se estrellasen contra el casco.

—¡Ah de cubierta! Es una persecución, señor. Se dirigen al sursuroeste.

Bolitho trató de imaginarlo. Una persecución utilizando el mismo viento que hacía que el velamen del Wakeful sonase como un trueno. ¿Qué tipo de barcos serían?

—Caiga dos cuartas, señor Queely. Ponga rumbo sursuroeste.

Se forzó a ignorar el resentimiento contenido de Queely.

—Ice tantas velas como pueda llevar. ¡Quiero alcanzarles!

Queely abrió y cerró la boca. Entonces hizo señas a Kempthorne.

—¡Largue las gavias!

Bolitho encontró tiempo para pensar en su hermano muerto mientras, con el peso del velamen extra, el cúter parecía arrojarse sobre las crestas de las olas. No le extrañaba que hubiera amado su Avenger. La imagen se desvaneció. «Si es que alguna vez había amado algo».

Miró hacia arriba y vio cómo la luz del sol acariciaba cada vela, cómo la tela liberaba vapor ante la primera brizna de calor.

Las armas todavía disparaban, pero cuando volvió a levantar el catalejo vio que el ángulo de las velas había aumentado, como si la embarcación más lejana estuviera siendo conducida hacia tierra, cuando momentos antes se dirigía a mar abierta. Como una oveja descarriada a la que el perro pastor disuadiera de escapar.

—¡Estamos adelantando a esa basura! —dijo una voz—. ¡Y con toda tranquilidad, Ted!

Otro exclamó:

—¡Ni siquiera nos han visto!

La línea de la costa tomaba forma mientras Bolitho veía de vez en cuando cómo la luz se reflejaba en algunas ventanas, cambiando el color de la costa de morado a un verde suntuoso.

—¡Ah de cubierta! —todo el mundo se había olvidado del serviola—. ¡Dos lugres franceses, señor! ¡No estoy muy seguro respecto al tercero, pero tiene problemas! ¡Las velas tienen agujeros de bala y han perdido un mástil!

Bolitho caminó de un lado a otro. Dos lugres, quizá tras un contrabandista.

«No descubriremos nada si los franceses lo capturan».

Vio cómo los otros mantenían sus miradas clavadas en él.

—¡Más velas, señor Queely! Quiero colocarme entre ellos.

Queely dio la orden al piloto y luego susurró con fiereza:

—Estaremos en sus aguas en media hora, señor. No van a tomárselo con demasiada amabilidad —jugó su última carta—. Y no creo que al almirante vaya a gustarle.

Bolitho miró cómo más hombres trepaban a la arboladura, con los pies en los flechastes que no dejaban de sacudirse.

—Afortunadamente el almirante está en Chatham, señor Queely —echó un vistazo alrededor cuando más disparos martillearon sobre las crestas de las olas— y nosotros estamos aquí.

—Estoy en mi derecho de levantar una protesta, señor.

—Y es su obligación conducir su barco a la lucha si es necesario, poniendo en ello toda su habilidad y su empeño.

Se alejó, enfadado con Queely por obligarle a hacer uso de su autoridad cuando todo lo que él quería era un poco de cooperación.

—¡Uno de ellos nos ha visto, señor!

Había virado el otro lugre y estaba cazando las velas conforme cogían viento para abortar la intrusión del Wakeful. Bolitho lo miró fríamente.

—¡Listos para la acción!

Kempthorne se alejó hacia la popa dando zancadas, interrogándole con la mirada.

—¿Señor?

—¡Preparados para izar las velas!

Bolitho le miró sobre la cubierta sintiendo su disgusto, su resistencia.

—Tenga a su artillero preparado en popa, señor Queely. Desearía hablar con él.

Algo tocó su impermeable y se dio la vuelta para ver que el chico le miraba fijamente, con la vieja espada sujeta con las dos manos.

Bolitho le palmeó el hombro.

—Muy bien, Matthew.

El chico parpadeó y se quedó absorto frente a los frenéticos preparativos para desamarrar las cureñas de los cañones sin molestar a los hombres que estaban en las drizas y las abrazaderas. Ya no había lugar para el respeto o la excitación. Sus labios temblaron y Bolitho supo que el miedo lo había reemplazado. Pero su voz era lo suficientemente firme, y sólo Bolitho sabía cuánto esfuerzo le estaba costando. Mientras ayudaba a Bolitho a enfundarse la espada, dijo:

—Es lo que él habría hecho, señor. Lo que habría esperado de mí.

Una vez más, la sombra de Allday planeaba sobre ellos.

* * *

Luke Teach, el artillero del Wakeful, esperó pacientemente a que Bolitho le indicase lo que quería. Era un hombre rechoncho, de fiero aspecto, que venía del puerto de Bristol y del que se decía que era descendiente de Edward Teach, más conocido como Barbanegra. También era de Bristol, un corsario que enseguida comprendió que la piratería en alta mar era mucho más sustanciosa.

Bolitho no podía creerlo. El artillero tenía la quijada tan oscura que si las normas del rey lo hubieran permitido quizá se habría dejado crecer una barba que rivalizara con la de su criminal antepasado.

—Pretendo que nos situemos entre los lugres y el otro barco —dijo Bolitho—. Puede que los franceses no nos ataquen, pero si lo hacen…

Teach se tocó el gorro alquitranado.

—Déjemelo a mí, señor.

Se alejó con aire jactancioso, diciendo nombres, escogiendo hombres de varias posiciones, porque sabía mejor que nadie para qué servía cada uno de ellos.

—Ese barco está en muy mal estado, señor —dijo Queely, pero sus ojos estaban fijos en los preparativos—. Me temo que sea demasiado tarde.

Bolitho cogió el catalejo y examinó los otros barcos.

Los lugres podían haber visto el cúter inglés, pero, aunque servían a su Armada y estaban bien tripulados, probablemente por hombres de los alrededores, como el Wakeful, no estarían acostumbrados a la lucha abierta.

Observó al más cercano, que viraba escorado bajo la presión de un velamen de color oscuro y vio la nueva insignia francesa flameando desde su garfio, la poco conocida escarapela tricolor en una esquina de la famosa bandera blanca.

Echó un vistazo hacia arriba y vio que Queely ya había hecho el mismo gesto, aunque dudaba de que los franceses necesitaran ver una bandera inglesa para saber de qué nacionalidad eran y qué intenciones tenían.

La embarcación perseguida había perdido varios palos y apenas avanzaba; parte de la jarcia y una embarcación que colgaba del revés a uno de los lados dificultaban aún más su avance, Bolitho pensó que se trataba de alguna clase de barco pesquero; que fuera inglés o francés carecía de importancia. Parecía bastante probable que perteneciera a la flota comercial. Pocos oficiales se atrevían a aventurarse en la reducida comunidad de pescadores.

—¡Dios mío, está en pésimas condiciones!

Kempthorne estaba de pie en el puente para tener una visión mejor; más disparos perseguían al ya maltrecho velero, algunos de ellos acertaban en el casco, otros hacían pedazos el cordaje y agujereaban las velas.

—Dése prisa, señor Queely.

Bolitho apoyó la mano en la empuñadura de su espada y observó cómo los hombres del Wakeful tironeaban y guiaban sus cañones hacia las abiertas portas. El lugre francés sabría lo que eso significaba. Estaba enseñando los dientes, dejando claro lo que se proponía. El lugre cambió el rumbo y comenzó a caer a sotavento para colocarse más cerca de su consorte.

Teach, el artillero, se movía de un lado a otro a lo largo de la regala como un cangrejo, parándose a mirar por cada porta, para dar instrucciones a cada hombre, ajustar un aparejo por aquí, revisar una juntura por allá… El Wakeful estaba fuera del alcance de los disparos, pero también estaba preparado.

—¡Los gabachos se mueven! —exclamó Queely.

Bolitho pensó que sabía por qué, pero no dijo nada. Cuando la explosión se produjo fue violenta e inesperada. Una lengua de fuego se elevó desde la cubierta del pesquero y en segundos su velamen se convirtió en palitroques chamuscados, carbonizados: el cordaje ardía salvajemente.

Un esquife se alejaba. Debía de haber estado escondido bajo el casco destrozado antes de que se produjera la explosión. Uno de los lugres disparó y una bala pasó por encima de la embarcación lanzando una tromba de agua hacia arriba.

Queely fulminó a Bolitho con la mirada.

—¿Abrimos fuego, señor?

Bolitho señaló al pesquero.

—Acérquese tanto como pueda. No creo que…

El resto se perdió en una segunda explosión, cuando un proyectil se estrelló directamente contra el esquife de remos. Cuando dejaron de llover fragmentos ya no había nada que ver.

Queely se golpeó la palma de la mano con el puño.

—¡Bastardos!

—Disminuya el paño, si es tan amable.

Bolitho dirigió el catalejo hacia el pesquero que se hundía. Por lógica debería haberse hundido, pero por alguna extraña razón su capacidad de flotación seguía desafiando tanto al fuego como a los agujeros del casco.

Kempthorne susurró a su comandante:

—Si hay otra explosión correremos un grave peligro, señor.

—Creo que somos conscientes de ello —replicó Queely mirando acalorado a Bolitho—. Desde luego, estoy seguro de que nos hemos dado cuenta.

Se oyó un último disparo amortiguado a lo lejos, y pareció que transcurría una eternidad hasta que una ola de espuma hizo que zozobrara el casco. Había sido disparada con mucha precisión desde alguna batería de la orilla que debía de estar observando los acontecimientos por medio de catalejos muy potentes. Probablemente un treinta y dos, o un nueve largo, como lo denominaban los ingleses. Un arma extremadamente precisa; y la más grande de las que portaban los buques de guerra. Por eso mismo era utilizada en ambas orillas del canal, para establecer los límites de sus aguas territoriales.

El Wakeful estaba fuera del alcance de los cañones, pero bastaría que una sola de sus enormes balas de hierro se acercara lo bastante para desarbolarlo o destrozar su pantoque como un ariete.

Esa era la razón por la que los lugres se mantenían apartados, y no porque no estuvieran dispuestos a utilizar su propia artillería.

Bolitho dijo:

—No hay tiempo para arriar el chinchorro, quiero garfios —miró a los hombres que no estaban ocupados en los cañones—. Necesito voluntarios para abordar ese buque naufragado.

Nadie se movió; y entonces uno de los marineros medio desnudos se pavoneó hacia delante.

—Yo mismo, señor.

Otro se adelantó.

—Yo también, señor.

Bolitho se aclaró la garganta. Quizá Allday hubiera conseguido voluntarios; él no habría esperado conseguirlo por sí mismo entre perfectos desconocidos.

—¡Arríe la mayor!

Queely tenía las manos en las caderas, presionando para controlar su agitación.

—¡Gavias y contrafoques! Señor Kempthorne, serán suficientes.

Bolitho caminó entre los voluntarios mientras preparaban sus útiles y sus arpones. El primero de ellos le miró lentamente y preguntó:

—¿Qué estamos buscando, señor?

Tenía la cara magullada, como un luchador profesional, y la mente de Bolitho rescató otro recuerdo, el de Stockdale, su primer timonel, que había muerto por salvarle la vida en Saintes.

—No tengo ni la más remota idea, créame.

Estiró el cuello sobre la amurada y observó cómo el casco medio hundido se movía peligrosamente cerca. El mar que les rodeaba estaba cubierto de peces muertos y restos flotantes, pero poca cosa más.

Se oyó otra explosión distante y la bala cayó sólo unas yardas más allá del navío naufragado. El pesquero era una diana contra la que la batería de la orilla ejercitaba su puntería, pensó Bolitho. Como un árbol solitario en medio de un campo de batalla.

El golpe de la pesada bala hizo que el barco diera otro bandazo y Bolitho oyó la irrupción del agua cuando las costuras de las cuadernas se abrieron apresurando su final.

—¡Arpones!

Cuatro de ellos se abalanzaron de forma desigual sobre el buque naufragado y en segundos se abrían camino, azuzados por sus compañeros de cubierta. Todos habían olvidado los lugres, excepto Teach y los hombres que había elegido.

La batería de la orilla volvió a disparar, y los rociones cayeron a lo largo del velero hundido e hizo que los marineros que se encontraban en él mirasen con alarma en derredor.

—Nos alcanzarán en cualquier momento, señor —dijo Queely con voz ronca.

La barra de uno de los arpones se partió con un ruido similar a un disparo. El barco se estaba sumergiendo. No había motivos para continuar arriesgándose.

—Retrocedan. Llamen a esos hombres.

Bolitho se dio la vuelta cuando el hombre de la cara destrozada llamó su atención:

—¡Aquí, señor!

Se deslizó a través de la escotilla, donde el agua estancada brillaba a la luz del sol como cristal negro. Si el casco se hundía nadie podría advertírselo, y él se hundiría al mismo tiempo.

—¡Qué vuelva ese hombre!

Bolitho observó, reteniendo el aliento hasta que el hombre reapareció. Llevaba un cuerpo sobre sus hombros desnudos sin ningún esfuerzo.

—¡Oh, Dios, es una mujer! —murmuró Queely.

Varias manos dispuestas se alargaron para izarles a cubierta; entonces el barco comenzó a hundirse definitivamente y otro cabo se rompió por la tensión.

—Continúe, señor Queely —dijo Bolitho—. Debe poner su barco fuera de peligro.

Una bala de cañón se estrelló contra el agua y golpeó al navío naufragado bajo la superficie.

—¡Desaferren la mayor! ¡Más gente arriba!

El Wakeful se abrió camino entre los restos flotantes y los peces muertos bajo el bauprés.

Cuando Bolitho volvió a mirar el pesquero, se había desvanecido. Caminó despacio entre los marineros silenciosos y la cabeza le dio vueltas cuando vio a la mujer que yacía en la cubierta. Era sólo una niña que llevaba ropa mal confeccionada y un chal tosco atado bajo el pelo. Uno de sus pies estaba descalzo, el otro aún permanecía dentro de un zueco burdo.

Permanecieron a su alrededor, mirándola, hasta que Queely les empujó y llegó hasta ella. Después de mirar interrogativamente a Bolitho, se arrodilló a su lado.

—Está muerta, señor —dijo el hombre que la había subido a bordo. Sonaba golpeado, engañado.

Bolitho le miró a la cara. Tenía los ojos fuertemente cerrados, con ríos de agua salada corriéndole por las mejillas, como lágrimas. Como si estuviera dormida, atrapada en algún mal sueño.

Probablemente se trataba de una pobre pescadora que se había encontrado en el centro de un conflicto que no tenía nada que ver con ella, pero contemplar sus rasgos sólo traía una cosa a la memoria de Bolitho: el momento en que Viola había sido entregada al mar.

Queely abrió las ropas de la chica y tanteó con la mano por debajo y alrededor de sus pechos. No se oía nada que no fuera el viento en las velas. Queely retiró la mano y reordenó las ropas de la chica con un cuidado inesperado.

—Muerta, señor —le miró con una especie de brillo apagado—. ¿Ordeno que la tiren al agua?

Bolitho se obligó a acercarse, tenía las manos tan apretadas que podía oír el crujido de los huesos.

—No. Todavía no —miró las caras que le observaban—. Que la amortajen —se agachó en la cubierta y tocó su pelo. Tenía el mismo tacto que las algas empapadas. Entonces miró el pie desnudo—. ¿Qué son esas marcas?

Queely le miró. Había estado mirando a las velas y a los hombres junto a la caña del timón para asegurarse de que no les perseguían y de que la batería ya no suponía ninguna amenaza.

—¿Señor?

Bolitho se forzó a sujetar el tobillo. Estaba frío como el hielo. Tenía cicatrices en la piel, violentas, como marcas de grilletes.

—Los zuecos de madera, señor —explicó Queely—. Ha sido eso, mire el otro pie.

—Sí, ya lo veo.

Bolitho quería cubrir el cuerpo, ocultar su dolor a los ojos de los marineros. Entonces miró al oficial por encima del cuerpo.

—Debería haberlo visto.

Ignoró la sorpresa de Queely y sostuvo el tobillo entre los dedos. Era todo lo que podía hacer para no gritar mientras sus recuerdos le torturaban.

Su pie era suave, y no por efecto del mar. Demasiado suave para ir calzado con un zapato de madera basta, y acostumbrado a tiempos más felices, a bailar y a reír. Bajó la cabeza hasta que casi tocó la de ella.

—¡Venga aquí! —sintió que Queely se arrodillaba a su lado—. ¿Lo huele?

Queely dudó.

—Sí, señor. Vagamente.

Apartó el pelo húmedo de la cara golpeada de la niña que todavía parecía que podría despertarse, abrir sus ojos con un roce.

—Es perfume, señor —dijo.

Bolitho examinó sus pequeñas manos, que se volvían ya rígidas a pesar del calor del sol. Sucias, pero suaves y bien cuidadas.

—No era una pescadora, señor —dijo Queely en voz baja.

Bolitho se levantó y se sujetó a una burda. Miró hacia atrás, pero los lugres casi no se veían por la distancia, la costa se veía ya diminuta. Sabía que Queely estaba registrando el cuerpo, pero no podía mirar. Queely se levantó y enseñó un pañuelo con encajes. Tenía la inicial H en una de las esquinas. Estaba empapado en agua marina, pero bastante limpio. Quizá el último lazo con una vida que la había rechazado.

—Esto es todo, señor —dijo Queely pesadamente.

Bolitho lo cogió.

—Quizá algún día… —no pudo continuar.

Más tarde, en la amurada de sotavento, el pequeño cuerpo envuelto en una lona fue levantado sobre un enjaretado. El teniente Kempthorne había preguntado si necesitarían una bandera, pero Bolitho le había contestado que la pequeña había sido asesinada por su propia gente y que no había nada que ellos pudiesen hacer.

Con las cabezas descubiertas, los marineros permanecieron de pie, observando. Bolitho se infundió el suficiente valor a sí mismo y se volvió mientras Queely, con el sombrero debajo de un brazo, decía unas palabras en francés. Luego las repitió para los hombres que le rodeaban:

—No podemos arrodillarnos frente a su tumba, pero la encomendamos al mar del que vino.

Hubo un breve sonido de deslizamiento y luego un impacto en el agua. En grupos de dos o de tres, los marineros se desperdigaron y volvieron a sus quehaceres.

—¿Y bien, señor? —dijo Queely volviendo a ponerse el sombrero.

—Es extraño que una jovencita francesa se haya convertido en nuestro primer aliado en este desdichado asunto.

Mientras Queely le observaba, cogió el pañuelo y lo agitó en la cálida brisa.

—Será recordada.

Miró a popa para ver el espumeante progreso del Wakeful.

—Ahora está a salvo y en buena compañía.

VIII

POR EL MAR Y A ESCONDIDAS

El sonido de los cascos de los caballos se amortiguaba a medida que avanzaban por el estrecho camino y se internaban en terreno más húmedo. La hierba todavía brillaba por las gotas de lluvia de la noche anterior.

Bolitho espoleó su caballo y observó cómo la luz descubría las copas de los árboles y algunas granjas desperdigadas. El mundo se despertaba, como lo hizo al alba de aquel día, cuando avistaron el pesquero perseguido.

El Wakeful había fondeado antes del amanecer, y en menos de una hora Bolitho, con el joven Matthew pisándole los talones, había emprendido el viaje hacia el lugar en el que se encontraba.

Bajo la temprana luz del sol, vio que un soldado de caballería de los dragones se detenía para observarles. Su abrigo rojo y el cinturón blanco cruzado resultaban muy llamativos en contraste con los árboles empapados.

El hombre había estado esperándole para servirle de escolta desde que el cúter había fondeado. El mensaje había sido enviado con la ayuda del comodoro, aunque no había sido capaz de ofrecerles más información acerca del motivo. Aparentemente, Hoblyn se había ausentado de nuevo para visitar algún astillero.

Oyó cómo el chico bostezaba ruidosamente. Todavía estaba medio dormido, y conmocionado por los acontecimientos que había presenciado y cuyo protagonismo había compartido. Resultaba obvio que también agradecía sentir de nuevo la tierra firme bajo sus pies.

—Ya no falta mucho, señor —dijo el soldado antes de añadir con un cierto tono de curiosidad—: ¿Voy demasiado rápido para usted, señor?

—Soy de Cornualles —la voz de Bolitho sonaba extrañamente lacónica—. Estoy acostumbrado a montar.

El soldado ocultó una sonrisa.

—Yo soy de Portsmouth, señor. Pero no sé ni una palabra de barcos.

Azuzó su caballo hasta ponerlo al trote.

Bolitho se dio cuenta de que el soldado llevaba una carabina corta del arsenal de los dragones, cargada por si tuviera que ser utilizada y que descansaba sobre la silla. Más que un soldado parecía un alborotador en territorio enemigo. En un escenario tan pacífico, daba la impresión de ser irreal.

Una y otra vez la mente de Bolitho volvía a la chica muerta. Era su única pista y todavía no sabía cómo interpretarla. Muy al contrario, podía ver su cara tensa por la sorpresa y el terror en el momento en que debió de darse cuenta de que le quedaban pocos segundos de vida. Imaginaba que todavía podía sentir su tobillo helado.

Viola.

Se preguntaba en quién podría confiar, quién le creería o quién querría siquiera creerle.

—Ya estamos, señor.

Bolitho echó un vistazo y se dio cuenta de que iban a medio galope por un bosquecillo de árboles muy altos. Se encontraron con un claro casi circular en cuyo centro había un tronco quemado. Se le ocurrió inmediatamente que era el lugar perfecto para un duelo.

Entre los árboles distinguió varias figuras vestidas de rojo y el movimiento nervioso de alguna cola de caballo. Había algo siniestro en aquel claro. Se palpaba el peligro.

Un oficial estaba sentado en un taburete pequeño; bebía de una jarra de plata mientras su asistente permanecía de pie, pendiente de él a su lado. El oficial vio a Bolitho y le tendió la jarra al ayudante antes de levantarse.

Su uniforme tenía un corte impecable, pero no podía disimular el ligero abultamiento de su estómago. Bolitho pensó que se encontraba ante un hombre que, a pesar de su apellido[1], vivía bien.

El oficial levantó su sombrero y sonrió.

—Oficial mayor Phillip Craven, del regimiento número treinta de dragones —se inclinó ligeramente—. ¿Le apetece un trago?

Sus modales eran muy agradables y relajados; y ahora que le veía de cerca, Bolitho comprobó que era más joven de lo que había pensado en un principio. También notó que, a pesar de su aparente tranquilidad, sus ojos permanecían siempre atentos: a sus hombres, a los caballos o al camino que acababan de abandonar.

—Sí, me gustaría —dijo Bolitho sorprendiéndose a sí mismo. Por lo general, el ejército le ponía enfermo, fuera de infantería o de caballería.

Mientras el asistente buscaba algo en una cesta que había en el suelo, Bolitho advirtió la presencia de un oficial de marina y de un guardiamarina alto y pálido.

—Dos oficiales de reclutamiento —dijo el mayor, señalándoles.

Bolitho tomó la jarra que se le ofrecía y se alegró de ser capaz de sujetarla con firmeza.

«Más problemas. ¿Tendrán algo que ver con Allday?», se preguntó, y luego prosiguió, en voz alta:

—¿Por qué he sido convocado?

—Estoy al corriente de sus… hazañas, por supuesto —dijo el mayor—. Cuando el comodoro no se encuentra disponible trato de ponerme en contacto con la Armada y con las autoridades civiles —de pronto frunció el ceño—. Dios, ¿pensaba acaso que éramos un ejército de ocupación?

Hizo una señal a su ayudante para que le llenara la jarra antes de continuar.

—Uno de los marineros fue asesinado aquí cuando trataba de capturar a uno de los prisioneros huidos.

Bolitho sorbió un poco de vino. Sospechaba que se trataba de un burdeos muy caro.

—El guardiamarina también estaba aquí, pero fue atacado por un grupo —explicó el mayor—. Y el marino fue descuartizado —caminó lentamente hacia el trozo de hierba pisoteada—. Se encontró una mano cortada justo aquí. Aún sujetaba una pistola. Había sido disparada, así que quizá haya herido a algún miembro de la banda. Pero la suerte no está de nuestra parte. Mis hombres han peinado la zona. ¡Y por Dios que se están acostumbrando a ello, señor! —añadió, con amargura—. Pero no había nada. Para ser sincero con usted, tampoco esperaba que lo hubiera.

Miró alrededor, a los árboles que parecían vigilarles. La luz parecía escaparse, más allá de su alcance.

—Veo que usted también puede sentirlo —dijo, tras una pausa—. Este lugar tiene una reputación muy negra. Ya nadie viene por aquí —sus ojos brillaron al recordar algo—. Sin embargo, puedo decirle que un carruaje ha estado aquí hace poco. Pero las huellas desaparecen en el momento en que sale del bosque.

—¿Algún hacendado local?

El mayor le dirigió una mirada llena de perspicacia.

—Tengo mi propia opinión al respecto, señor. Pero ¿qué puedo hacer? Debo pensar que quizá dentro de un año se me ordene llevar a los dragones a la lucha —agitó la mano vagamente en dirección al mar— contra los invasores franceses para defender a las mismas personas que mienten, engañan y, si es necesario, matan a cualquiera que se les ponga por delante.

—¿De verdad piensa que la situación es tan desesperada?

El mayor sonrió.

—Mi coronel le pondría al corriente en cuanto le diera la menor oportunidad. Estuvo en Thannet hace ocho años, cuando todavía era capitán. Estaba a las órdenes de Deal, al mando de una tropa de cincuenta dragones, para capturar una banda de contrabandistas y quemar sus barcos —sus ojos se endurecieron al imaginarse a él mismo al mando, en lugar de su coronel—. Fueron atacados y detenidos por una multitud de más de mil hombres. De no haber sido por la providencial llegada del Regimiento 38 de infantería… ¡Que Dios les bendiga! Habían caminado a marchas forzadas desde Canterbury para prestarles su ayuda… De no haber sido por ellos, la tropa de mi coronel habría sido masacrada. Soy un soldado y he visto cosas terribles, lo mismo que usted. Pero esa clase de atrocidades me saca de mis casillas.

Bolitho vio cómo el joven Matthew llevaba su caballo hacia los árboles y luego tenía que detenerse cuando uno de los dragones alzó el brazo y negó con la cabeza.

—¿Por qué la gente ya no viene por aquí?

El mayor se encogió de hombros.

—¿Ve ese árbol quemado? Una banda de contrabandistas capturó a un hombre de una aldea cercana. Les había estado espiando, y aparentemente todos lo sabían. Decían que a veces vendía información a los recaudadores de impuestos. Incluso al ejército.

—¿Y lo mataron aquí? —Bolitho miró al claro con expresión dura.

—No. Quemaron ese árbol y le abrasaron los ojos. Una advertencia para el resto. Como si fuese necesaria.

Bolitho sintió cómo la camisa se le pegaba al cuerpo.

—Gracias por contarme todo esto —llamó a los oficiales de la Armada que le estaban esperando—. Seré rápido —el mayor sonrió—. Estoy deseando luchar en campo abierto, pero ¿aquí? preferiría utilizar la infantería.

El teniente de navío se tocó el sombrero y explicó que estaba al cargo de una patrulla de reclutamiento y que había ordenado a su guardiamarina trasladar algunos hombres a Sheerness.

—Atenderé ese asunto ahora mismo —dijo Bolitho con aspereza. La disposición del oficial para hacer recaer toda la responsabilidad sobre su subordinado le pareció repugnante—. ¿Quién es usted? —Bolitho miró al pálido guardiamarina a los ojos e inmediatamente sintió su pánico—. Dígame exactamente qué ocurrió.

—Guardiamarina Fenwick, señor —miraba a todas partes menos a los ojos de Bolitho—. Yo… Yo detuve la marcha de mis hombres para hacer noche en una posada, como es habitual, señor. Y durante una de las rondas descubrí que uno de los prisioneros había huido. No había tiempo para dar la alarma y por eso decidí seguirle con… —sus ojos se movieron hacia la hierba pisoteada—. Nos superaban en número, señor. Estaban por todas partes.

El mayor le interrumpió con suavidad.

—Sucedió durante la noche, comandante Bolitho.

—Ya veo.

Bolitho observaba las manos del guardiamarina. Reparó en sus dedos estirados y retorcidos. Parecía más un anciano que alguien que acababa de comenzar su carrera. Le habían pasado por alto en la escala de ascensos. Había suspendido el examen de oficial, pero todavía tenía una oportunidad, algo que se negaba a otros demasiado a menudo.

—¿Quién era el hombre que escapó? —preguntó Bolitho.

—Era… era un maestro velero, señor. Le mantuvimos separado del resto… —le falló la voz, y luego exclamó—: ¡Lo hice lo mejor que pude, señor!

El oficial miró a Fenwick, furioso.

—Pues no ha sido suficiente. Era el único hombre útil para el servicio que habíamos logrado capturar. Un desertor de Londres. Y este idiota le ha dejado escapar.

—¡Le ruego que permanezca en silencio! —espetó Bolitho, y se dirigió al guardiamarina—: ¿Recuerda el nombre del maestro velero? —en realidad no tenía ningún interés, pero sabía que encontraría más pistas si seguía por aquel camino que buscando en el bosque. El guardiamarina ocultaba algo. Quizá había escapado y había dejado morir solo al marinero; un recuerdo que le perseguiría durante el resto de sus días.

El guardiamarina entornó los ojos.

—Yo… yo… —entonces asintió—: Sí, señor. Su nombre era Spencer. Ahora lo recuerdo.

—Probablemente ya esté en el mar en alguna nave contrabandista —insistió el mayor.

Bolitho se dio la vuelta para ocultarles su expresión. Caminó unos pasos, y sintió varios ojos clavados en la nuca. Allday no sabía leer ni escribir, pero conocía y amaba a los animales. Especialmente al viejo perro ovejero de la gran casona gris de Falmouth, al que Bolitho había llamado Spencer. Se volvió abruptamente y se dirigió al teniente:

—Mantendrá a este guardiamarina bajo arresto vigilado y permanecerá con él en el fondeadero hasta que se lleve a cabo una completa investigación.

Pasó por alto la consternación del oficial y la mirada consternada de Fenwick. Si estaban involucrados sería mejor mantenerles a salvo y bajo vigilancia. De cualquier forma, saldrían perdiendo si se descubría su participación. Les esperaría una corte marcial y la muerte colgados de un peñol, o algo mucho peor si otros les desenmascaraban, y echó un último vistazo al árbol carbonizado.

El mayor le acompañó hasta los caballos.

—Me ha gustado su decisión —dijo.

Bolitho le miró y sonrió brevemente. Quizá no le gustara tanto si conociera la verdadera razón. Puso el pie sobre el estribo y vio cómo el joven Matthew le observaba desde el otro caballo. Allday estaba vivo. Estaba arriesgando de nuevo su vida por él. Hizo todo lo posible por mantener un tono normal de voz.

—Debo ir hasta la residencia del comodoro, mayor. Quizá haya regresado.

—En ese caso le escoltaré, señor —el mayor se alegraba de dejar aquel lugar.

Mientras abandonaban la espesura para salir al calor del cielo abierto, los dragones formaron en filas de a dos al paso de su oficial. Bolitho se dio la vuelta en la silla y miró el siniestro claro. Vio varios grajos volando en círculo sobre los árboles; sus graznidos agudos rompían la quietud, insultantes y sarcásticos. No era de extrañar que la gente evitara el lugar. Sintió cómo se le tensaban las mandíbulas cuando su mente le trajo la imagen de la niña.

Quizá había muerto sola, a causa de la explosión del pesquero, pero lo dudaba. Su corazón rechazaba esa idea cuando recordaba al bote alejándose frenéticamente antes de que la bala hiciera pedazos el barco. Quien quiera que hubiera sido debía de haber subido a la chica a la barca antes de encender la mecha; algo que habían preparado con antelación por si les encontraba alguna de las naves de patrulla francesas.

Puede que sólo se tratara de un puñado de personas atemorizadas, o podían ser centenares que trataban de escapar del Terror, que habían vendido todas sus posesiones e incluso a sí mismas con tal de tener una oportunidad de huir.

¿Contrabandistas? Tratantes de esclavos sería una descripción más precisa. Y aún era demasiado amable para referirse a ellos. El Wakeful había sido el único testigo y, precisamente por eso, la vida de Allday corría doble peligro. Esperó hasta que el mayor estuvo a su altura y entonces preguntó:

—El hombre que mencionó —y le miró directamente a los ojos— ¿aún está vivo?

El dragón asintió sin apartar la vista de las lindes del bosque.

—Viven en su propia locura. La gente le alimenta, aunque se cuidan mucho de ocultar su generosidad cristiana. Sospecho que mis propios hombres le habrán dado sus sobras. Estaría mejor muerto. Vivo no es más que un recuerdo de lo que les puede suceder a aquellos que delaten a la Hermandad.

—¿Podría localizarlo? —vio la incredulidad en los ojos del otro—. Es sólo una posibilidad. No puedo permitirme dejar ningún cabo suelto. No importa lo fútil que pueda parecer.

El mayor asintió.

—Lo intentaré —miró de reojo el perfil de Bolitho—. Estoy con usted en esto, señor. A mí también me exaspera la inactividad.

Bolitho se inclinó hacia delante y le estrechó impetuosamente la mano enguantada.

—Entonces que así sea.

Se estremeció a pesar de la brisa cálida. El tiempo de la prudencia había terminado.

* * *

Salvo por los centinelas, la casa del comodoro parecía desierta.

—Ha vuelto —dijo Bolitho, sin embargo, tras preguntar a quemarropa al soldado a cargo de la guardia.

El asistente del mayor Craven permaneció junto al joven Matthew cuidando de los caballos, y Bolitho vio cómo el resto de los dragones continuaban detrás de los portones de entrada. La puerta se abrió silenciosamente hacia dentro y Bolitho vio que se trataba del mayordomo personal de Hoblyn.

—Debo ver al comodoro.

El joven miró de reojo a los dos soldados, como si estuviera a punto de negar que Hoblyn hubiera vuelto. Bolitho vio cómo las pupilas se le dilataban por la alarma al ver a los dragones montados.

—Le llevaré a su presencia —dijo entonces. Se apartó de los escalones y dejó el paso libre hacia el interior.

—Esto parece una tumba —apuntó el mayor con un tono de sarcasmo—. Necesita un toque femenino.

El comodoro estaba sentado tras su enorme escritorio, pero no hizo el menor ademán de levantarse cuando los dos entraron en el cuarto.

—¿A qué obedece tanta urgencia? —dijo Hoblyn, con aquel acento tan suyo—. Tengo cientos de cosas que hacer. No me alcanzan las horas del día.

—Mandé un informe… —comenzó Bolitho.

—¿Ah, sí? —Hoblyn miró fríamente al mayor—. ¿Usted también desea verme?

Craven se mantuvo firme.

—El capitán Bolitho piensa que sería mejor para todos que viniera, señor.

—Ya veo —Hoblyn señaló dos sillas con displicencia y jugueteó con algunos de los papeles que poblaban su escritorio—. Por supuesto, el informe. Claro que lo vi, ahora lo recuerdo. El pesquero y los dos lugres franceses —miró hacia arriba repentinamente. Su mirada era dura—. Hizo usted un movimiento imprudente, Bolitho. Los franceses jurarán que invadió sus aguas ilegalmente. Tengan o no razón, utilizarán el incidente para poner en peligro la paz; algo que Su Majestad trata de preservar. No desea la enemistad de Francia, y no le importa en qué estado esté el país.

—Habría supuesto que Su Majestad estaría aún más interesada en mantener la cabeza sobre los hombros, señor —replicó Bolitho.

—¡Eso es una impertinencia! —espetó Hoblyn—. Y en cualquier caso, ¿qué tiene eso que ver con un barco pesquero? Estoy convencido de que puede emplear su talento en empresas más dignas de su esfuerzo —su ira crecía según transcurrían los minutos. Tamborileaba encima del escritorio con su mano mutilada para enfatizar cada punto.

—Creía que había contrabando de refugiados a través del Canal, señor. Seres humanos. No pensé en las consecuencias.

Incluso cuando le contó lo de la niña muerta no vio en los ojos de Hoblyn más que un mínimo atisbo de ansiedad.

—¿Quién va a confirmarlo o a desmentirlo? —argumentó Hoblyn—. ¡Es sólo su palabra! Y me temo que no tendrá mucho peso en el Almirantazgo —se inclinó hacia delante, apoyando todo su peso en el escritorio y le miró fijamente. El mayor había desaparecido para él—. Le harán picadillo si continúa con esta obsesión. Sabe por su propia experiencia en Londres que hay cientos de capitanes de fragata que aceptarían su puesto y estarían más que agradecidos por haberlo conseguido.

Bolitho replicó con tozudez.

—No puedo creer que pese lo mismo para usted el evitar un crimen que el miedo a molestar al gobierno francés. Si es así, no pienso tomar parte en ello. Regresaré a Londres y renunciaré a mi destino.

Oyó cómo las botas del mayor rechinaban al cambiar de posición en la silla. Le sorprendió ser capaz de escuchar algo más allá de los latidos de su corazón. Hoblyn se enjugó la frente con un pañuelo.

—No nos precipitemos, Bolitho.

—Le estoy pidiendo, señor —dijo Bolitho, con toda claridad—, suplicando, si lo prefiere, que se olvide de la seguridad que le da su puesto y que use su influencia para intervenir. Parece como si todo el mundo estuviera en nuestra contra, y los contrabandistas se ríen de nuestros esfuerzos por terminar con ellos.

Hoblyn clavó la mirada en el escritorio.

—Es usted muy apasionado, Bolitho, pero no tiene demasiada fe en la autoridad.

—No tengo ningún motivo para confiar en ella, señor.

Hoblyn parecía estar luchando con sus pensamientos más profundos.

—¿Está usted completamente decidido a continuar con esta actitud, sin tener en cuenta el avispero que va a destapar?

—No tengo elección, señor, pero debería encontrar algún apoyo.

—Sí —Hoblyn movió el hombro como si le doliera—. Puede que tenga razón al asumir que existe una conexión entre los contrabandistas y la represión en Francia. Es absolutamente cierto que nuestro primer ministro ha ordenado tomar medidas más agresivas contra esas bandas —añadió con amargura—. Pero me temo que William Pitt ha hecho más bien poco para procurar el dinero necesario para reforzar la prevención.

—Todo el mundo solicita la ayuda de los dragones, señor —murmuró el mayor Craven.

Hoblyn suspiró profundamente.

—Mandaré un despacho al Almirantazgo, Bolitho. Todo dependerá de sus señorías, por supuesto, pero pondré de manifiesto que estoy a favor de una política más expeditiva.

—Gracias, señor —dijo Bolitho. Esperaba que su voz no mostrara la sorpresa que le había causado. Había pasado sin pausa de la ira al acuerdo. Era demasiado repentino, demasiado fácil. No era muy propio de un oficial que una vez había espantado a un corsario enemigo con su cuerpo envuelto en llamas. Hoblyn juntó las yemas de los dedos sobre la mesa y le miró, impasible.

—Conduzca sus tres naves a Sheerness.

—Ya están aquí, señor. El Snapdragon abandonó el fondeadero de Chatham en mi ausencia.

Hoblyn le sonrió levemente.

—Espero que pueda continuar a la cabeza de los acontecimientos, Bolitho. Algunas personas desearían su muerte. Sugeriría que abandonara la costa a la mayor brevedad posible. Yo montaré un asentamiento dentro del arsenal de Sheerness. Será más seguro para usted.

La puerta se abrió silenciosamente y el joven mayordomo permaneció en el umbral, observándoles. Era como si leyera los pensamientos de su señor.

—Jules les acompañará a la salida, caballeros.

Bolitho y el mayor se levantaron. Aparentemente, no habría vino aquella vez.

—Infórmeme de cada uno de sus pasos —dijo Hoblyn. Les miró a ambos durante varios segundos—. No arriesgaré mi cabeza por sus ambiciones personales.

La reunión había terminado.

—Todavía no estoy seguro de si eso ha sido una victoria o una derrota —dijo Bolitho, tristemente, una vez fuera, en el camino.

El soldado frunció el ceño.

—Es mucho mejor que permanecer mano sobre mano. Ya es hora de que las autoridades sepan a lo que nos enfrentamos. Y usted necesita hombres para la flota.

Bolitho vio al joven Matthew conduciendo su caballo hacia él.

—Cuando la flota se rehaga. Si es que eso ocurre.

—En cualquier caso, señor, no conseguirá los hombres hasta que no desmantele la Hermandad y elimine el poder que tiene sobre la gente del pueblo.

El mayor montó su caballo y le miró desde la silla.

—Estoy de acuerdo con usted.

—No olvide lo que le pedí —dijo Bolitho, con una sonrisa.

—Dije que lo intentaría, señor —se alejó, tocándose el ala del sombrero, para reunirse al trote con la tropa que permanecía en el camino.

«Un buen oficial», pensó Bolitho. Y también pensó que, por alguna razón, sabía que podía confiar en él.

Una vez en el fondeadero, dejaron los caballos al cuidado de un marinero y caminaron hacia los muelles, donde algunos barcos permanecían ociosos. Por un momento, Bolitho observó las tres naves fondeadas, cabalgando sobre sus propios reflejos como preciosas gaviotas. «Su pequeña camada». Incluso eso le recordaba a Allday.

—Lléveme al Telemachus —dijo a un barquero.

Mientras la embarcación se movía lentamente entre los navíos fondeados, Bolitho vio el reflejo del sol en la lente de un catalejo que se alzaba desde el Wakeful. Lo más probable era que se tratase de Queely, que observaba su avance y se alegraba de deshacerse de él. ¿O era él quien se alegraba de librarse de Queely?

Paice le saludó en el portalón y se llevó la mano al sombrero. Bolitho se sorprendió de su aparente alegría.

—No estaba seguro de que fuera a regresar, señor —sonrió—. Bienvenido.

Saludó con una mano enorme a las figuras agrupadas en cubierta.

—Tenía razón, señor. Han trabajado tan duro todos juntos que han olvidado ya casi del todo el dolor.

Bolitho asintió con aprobación. Dejando de lado el fuerte olor a pintura y a brea, no había ningún rastro de los daños sufridos. Sorprendió las miradas de algunos marineros y vio que asentían tímidamente antes de volver a sus tareas. Como una bienvenida al hogar. Paice volvió a su seriedad habitual.

—No hay noticias del timonel, señor.

—¿Qué se sabe? —preguntó Bolitho, enfrentándose a la mirada del otro.

—Sólo que ha salido en una misión para usted. Esto oficialmente, señor —echó un vistazo a sus hombres—. Pero las noticias vuelan. Cuanto más tiempo pasa… —no terminó la frase.

Bolitho le palmeó el brazo.

—Lo sé. Por favor, mantenga la mentira. Si no es por mí, hágalo por él —miró hacia el horizonte. La luz brillante del sol. El sentimiento de paz—. Redactaré órdenes nuevas para usted —se dio la vuelta y le miró con firmeza—. Si me sucediera algo, usted asumirá, el mando.

Los rasgos acusados de Paice mostraban tanto placer como ansiedad.

—¡No se atreverán, señor!

La mirada de Bolitho pareció abarcar los tres cúters.

—Quizá pierda este puesto por el capricho de algún chupatintas del Almirantazgo. Incluso puedo morir en combate. Son gajes del oficio, señor Paice, así que esté preparado para cualquier cosa.

Paice caminó con él hasta la escala.

—¡Por todos los infiernos, señor! ¡Usted ha cambiado a estos hombres! ¡A los de las tres naves! No le defraudaremos la próxima vez.

Bolitho cerró la puerta de la cámara a su espalda y contempló el cielo abierto a través de la lumbrera. ¿Era Hoblyn culpable de algún tipo de conspiración, o ni siquiera estaba involucrado? Bolitho recordó al grácil mayordomo e hizo una mueca, Jules era un nombre que le iba muy bien.

No recordaba haberse quedado dormido, pero se despertó con la cabeza apoyada en el antebrazo y la pluma todavía entre los dedos tras firmar las nuevas órdenes de Paice. Paice estaba sentado frente a él en un baúl. Sus ojos reflejaban ciertas dudas.

—No ha dormido en dos días, señor. Estoy seguro —sonaba a acusación—. No quería despertarle, pero…

Bolitho vio que sostenía un sobre lacrado e inmediatamente se puso en tensión. Desde la tierna edad de doce años, su corazón y su mente se habían endurecido. Años de vigilancia, sin importar las condiciones meteorológicas, momentos de tanta ansiedad que la necesidad de dormir se desvanecía cuando de retén era llamado a cubierta para recoger las velas en una tormenta horrenda o para repeler un abordaje enemigo. Era la única vida que había conocido.

—¿Qué es?

Partió el lacre y leyó, en primer lugar, la firma. Era del mayor Craven. Una caligrafía elegante y clara como su dueño.

Leyó la carta dos veces con sumo cuidado. Se daba cuenta de que el barco se balanceaba más de lo que lo había hecho cuando se había quedado dormido, de la misma forma que era consciente de la respiración mesurada de Paice. Le miró y vio el brillo en los ojos del oficial.

—¿Dónde está la vieja abadía?

Paice sacó un mapa de una taquilla sin hacer preguntas. Siguió la línea de la costa con uno de sus grandes dedos.

—Aquí, señor. A unas tres millas hacia el este. Es un lugar tranquilo y no muy frecuentado, en mi opinión, señor.

Bolitho miró el lugar que el dedo señalaba y asintió. Un lugar ideal para una reunión. Si seguían los caminos habituales pronto llamaría la atención de alguien, como bien había apuntado Craven. Y el aviso correría a la velocidad del rayo. El inoportuno capitán de Cornwall volvía a la acción.

Por mar, entonces, y con extrema precaución.

—Zarparemos antes de que oscurezca y pondremos rumbo a Great Nore —dijo. Recolocó unos compases de bronce apuntando hacia el noreste de Sheerness—. Cuando sea de noche, desembarcaremos aquí —los compases descansaban en el punto en el que Paice había colocado la vieja abadía—. Nadie debe vernos, así que fondearemos lejos de la orilla.

La mano de Paice se rascó la barbilla en un gesto meditado.

—Disculpe, señor, pero no entiendo nada. ¿Pretende mandar a tierra una patrulla de reclutamiento? Si es así…

Bolitho miró fijamente la desgastada carta de navegación.

—No. Voy a encontrarme con alguien. Así que necesitaré una buena dotación y a alguien que conozca esas aguas como la palma de su mano.

Paice contestó sin dudarlo un momento.

—El piloto, señor. Erasmus Chesshyre. Podría abrirse camino por esas aguas aunque le dejaran ciego.

Bolitho le observó, pero la repuesta de Paice no tenía doble intención.

—Me gustaría ir con usted, señor —añadió.

—No —fue terminante—. Recuerde lo que le dije. Si ocurre algo…

—Sí, señor, lo sé —suspiró Paice.

—Una última cosa, señor Paice. Si ocurriese lo peor, mande al joven Matthew de vuelta a Falmouth. Con una escolta, si fuese necesario.

—A la orden, señor —se levantó con cuidado y se inclinó bajo los baos de cubierta—. Le diré al señor Triscott que prepare la dotación —dudó un momento antes de salir—. Y estoy muy orgulloso de servir con usted, señor.

El sentimiento parecía resultarle embarazoso y se dirigió a la escala gritando algunos nombres.

Bolitho extendió una hoja de papel y decidió que escribiría a su hermana Nancy. Si moría, su marido el terrateniente, conocido en el área de Falmouth como el rey de Cornwall, no tardaría en adueñarse de la gran casa gris bajo el castillo de Pendennis, el hogar de múltiples generaciones de Bolithos.

Aquella idea le molestó más de lo que creía posible. Los lugareños no volverían a ver a un Bolitho a su regreso del océano, jamás tendrían noticias de que uno de ellos había muerto en alguna batalla lejana.

Echó un vistazo a las instrucciones de Craven y con una triste sonrisa alzó la nota hasta la llama de la vela y vio cómo se destruía envuelta en fuego. Había recordado algo que su padre les había obligado a aprender de memoria tanto a él como a su hermano Hugh antes de que dejasen la casa y se enrolasen en la marina.

Han sobrevivido al temor y sus valientes finales.

Siempre serán motivo de honor para sus amigos.

Podía haber sido escrito para ellos.

* * *

—¡Sal de ahí, amigo!

Allday gruñó y se volvió dolorosamente hasta ponerse de costado. Sintió que alguien guiaba sus pies en la parte de atrás de la carreta.

Si es que confiaban en él, se trataba de la confianza alerta que un animal salvaje tenía en otro. No tenía ni idea de la distancia recorrida; y, como la carreta oscilaba violentamente por caminos de cabras, e incluso sobre un campo de cultivo, se sentía como si todos y cada uno de sus huesos estuviesen rotos.

Se puso en pie y sintió que alguien le desataba las manos y que le quitaban el tosco vendaje de los ojos. Uno de los hombres que le escoltaban le sonrió y le tendió el alfanje.

—Sin acritud, amigo. Bajo esta bandera no se hacen tonterías. ¿De acuerdo?

Allday asintió y miró a su alrededor. Era el alba de un nuevo día. El aire aparecía plagado de trinos de pájaros y de insectos. El fuerte olor de agua salada y de brea, de estopa y de madera recién acuchillada le llenaron la nariz. Era un astillero.

Le empujaron, más que guiarle, hacia un barracón alargado con una grada que corría a uno de los lados y desaparecía tras el toldo de lona, en el extremo más bajo. Los barcos, recién construidos o reparados, podían ser lanzados al agua directamente desde aquella rampa.

Parpadeó cuando vio a un grupo de veinte o más hombres devorando comida como lobos y vaciando jarras de cerveza en sus gaznates como si llevaran allí toda la noche. Todos le miraron cuando el hombre que le había acompañado le presentó ásperamente.

—Este es Spencer, maestro velero. Es todo lo que necesitáis saber. Dadle algo de comer.

Allday pasó una pierna sobre un banco y observó cuidadosamente a sus nuevos compañeros. Decidió que era un puñado de hombres muy heterogéneo. Algunos, marineros honestos. Otros habían sido rateros de mercado.

Cuando los ojos se le acomodaron a la luz de la caseta sin ventanas se dio cuenta de que el hombre que le había acompañado en la carreta era el mismo que le había cortado la mano al marinero. Ahora se reía y contaba chistes a uno de sus compañeros como si no tuviera la más mínima preocupación. Allday cogió una jarra de cerveza y gruñó un agradecimiento. Sería prudente hablar lo menos posible.

La cerveza no sabía a nada, pero le cayó como una piedra en el estómago vacío. Le hizo sentir ligeramente mejor.

«Otro paso», pensó.

Miró a sus nuevos compañeros con atención. Desertores. Si lo que había visto de sus «rescatadores» era material suficiente para juzgarles, habían salido de un cautiverio para caer en otro.

Se inclinó sobre la mesa y preguntó, como por casualidad:

—¿Y ahora qué?

El hombre sentado a su lado le lanzó una mirada cargada de sospechas.

—Esperamos, ¿de acuerdo? Formaremos parte de una dotación —asintió, respaldado por el cuerpo gigantesco de Allday—. Seremos asquerosamente ricos.

Allday le dio otro trago a su cerveza. «O terminaremos asquerosamente muertos», pensó. Entonces miró alrededor de la cabaña de los barcos. «Probablemente estemos bien custodiados». Era así de simple: un astillero. El último lugar en el que se buscaría a marineros fugados. Pero ¿dónde estaba? Tenía que descubrirlo o todos los riesgos que estaba corriendo carecerían de sentido. Debía hacer saber al comandante dónde…

Se puso en tensión cuando oyó un rugido.

—¡Os avisaré cuando esté listo! ¡Haced lo que se os ordena, y únicamente lo que se os ordena, maldita sea!

Allday levantó la cabeza muy despacio y miró más allá de dos hombres absortos en su propia conversación. Había más luz y pudo ver medio casco terminado sobresaliendo en medio de planchas de madera y virutas. Más allá se elevaba una línea de árboles altos. Conocía la voz incisiva e irritable, pero ¿cómo podía ser él?

Oyó que alguien murmuraba algo que sonaba a disculpa, y luego un fragmento del toldo de lona fue apartado como una cortina. Allday contuvo el aliento mientras los ojos oscuros se movían sobre las incontables figuras alrededor de las mesas.

—¡Bien! ¡Será mejor que muestren más coraje que los últimos! —dijo el hombre.

Cuando Allday se atrevió a volver a mirar, el toldo había vuelto a su lugar. «No me ha visto». Casi dejó escapar un suspiro de alivio.

La cara era la del piloto del Loyal Chieftain, Henry Delaval.

Era todo lo que Bolitho necesitaba saber. Pero el plan no terminaba de perfilarse en su cabeza.

Todo lo que podía oír era un grito. Todo lo que podía ver era una pistola humeante en una mano cortada.

IX

TERRITORIO ENEMIGO

Bolitho se sujetó a la regala de la embarcación y miró hacia arriba, al toldo interminable de diminutas estrellas. Sólo una forma negra y ondulante rompía la armonía y proporcionaba la sensación de estar en la tierra. Pudo sentir la concentración de Chesshyre cuando miraba por encima de los remeros o directamente de través.

—La marea está bajando, señor —dijo una voz.

Bolitho pudo escuchar cómo el agua subía y bajaba alrededor de la roda del barco, la respiración profunda de los remeros que mantenían un ritmo constante sin que hubiera sido necesaria ninguna orden. El hombre de proa llamó a popa en un susurro apenas lo bastante audible.

—¡Listos con la sonda, señor!

Chesshyre dejó de ser el centro de su atención.

—¿Está dispuesta, Gulliver?

—Sí señor.

—Empiecen a sondar.

Bolitho oyó el impacto de la sonda y el cabo al caer al mar tras ser arrojado por la borda.

—¡Marca tres! —anunció poco después el hombre llamado Gulliver.

—¡Pásenlo a proa! —ordenó Chesshyre. Esperó a que la sonda en forma de pata de cordero fuera lanzada de bancada a bancada del bote; entonces frotó el sebo de la base entre los dedos y se los llevó a la nariz. Devolvió la sonda y murmuró:

—Conchas y arena gruesa, señor. Avanzamos. Mientras nos mantengamos lejos de los bancos de arena en las aguas bajas, seguiremos bien.

—¡Marca dos! —anunció el proel.

Chesshyre juró en voz baja y relajó la presión sobre la caña del timón.

—¡Eso es, señor!

Bolitho entendió. Era común entre los marineros de donde él procedía ser capaces de encontrar su camino con una sonda y un cabo; sabían el estado del fondo por lo que encontraban en el sebo que llevaba la sonda. Calculaba que en unos veinte años aquella costumbre pasaría a formar parte de las artes marinas olvidadas.

—¿A qué distancia?

Chesshyre se incorporó ligeramente cuando algo blanco surgió rompiendo la oscuridad absoluta. Luego volvió a su tarea. No era una roca ni un banco de arena, sino un pez volador.

—Otra media hora, señor.

Mantuvo bajo el tono de voz para que los remeros no supieran cuánto tiempo de labor les quedaba. Estaban acostumbrados al trabajo duro, pero el bote estaba sobrecargado con hombres y armas, incluido un mosquetón de boca de campana ya cargado con pólvora y metralla, por si eran atacados.

Bolitho escuchó el crujido de los remos, el ruido que producían a pesar de haber sido envueltos con trapos engrasados para amortiguarlo. Pero sabía por experiencia que sería inmediatamente engullido por otros ruidos del mar y el viento.

¿Sería un viaje en vano? Quizá el hombre se asustara, y se escondería cuando oyera a los marineros con sus armas.

—Ahí, señor. ¿Ve la vieja abadía? —murmuró Chesshyre.

Bolitho entornó los ojos esforzándose por ver y distinguió una sombra más densa que se levantaba entre las estrellas.

—Mejor de lo que esperaba —dijo Chesshyre, con voz apenas audible.

Bolitho pensó que hablaba como Herrick. Otro recuerdo. Un barco diferente.

—¡Menos de una braza, señor!

—Icen la sonda, Gulliver. ¡Preparados! —Chesshyre se puso en cuclillas, y su silueta se recortó como una gárgola oscura—. ¡Listos para desembarcar!

—¡Ya va, señor! —dijo el proel, que estaba ocupado con su bichero.

—¡Remos, rápido ahora!

Tras aquella orden todo ocurrió en cuestión de segundos.

Los hombres sobrantes saltaron del bote y chapotearon en las aguas poco profundas para llevar la embarcación hasta una pequeña playa extrañamente abrupta. Los remos descendieron con mucho cuidado cruzando las bancadas mientras Christie, uno de los segundos contramaestres de Paice, gruñía:

—¡Si se os cae el arma os parto los huesos!

A pesar de la tensión, Bolitho oyó a alguien reírse por lo bajo de la amenaza. Entonces saltó del bote y notó que la resaca se enroscaba en sus zapatos tirando de él hacia atrás, como reclamándole.

Chesshyre dio sus órdenes y dos hombres se apresuraron en direcciones opuestas mientras otros se agrupaban alrededor de la embarcación varada para asegurarse de que las cosas se hacían con rapidez, pero sin peligro de que el mar se lo llevara.

Bolitho encontró un momento para recordar otras ocasiones en las que había visto realizar la misma tarea. Las costumbres de los marineros. En un barco, o incluso en una canoa, eran felices; pero con solo el mar a su espalda es otra historia.

Chesshyre se reunió con él.

—Hay un pequeño camino a la izquierda, señor —dijo—. Debe de ser ése.

Las sombras se movieron a su alrededor:

—Preparad los alfanjes —dijo Bolitho—, pero no las pistolas. Un disparo accidental y despertaremos hasta a los muertos.

—¡Y aquí hay muertos de sobra, señor! —murmuró alguien.

Otro gracioso.

Chesshyre esperó mientras Bolitho desenvainaba su vieja espada y la sopesaba.

—Usted debe de ser perro viejo en estas lides, señor.

Bolitho pensó que sonaba extraño viniendo de él. Debían de tener la misma edad.

—Debo admitir que esto se parece más a entrar en territorio enemigo de lo que esperaba en Inglaterra.

Comprobó lo que llevaba y comenzó a caminar cuidadosamente hacia el sendero. Era más bien un camino de cabras, pero al estar lleno de arena sucia se seguía fácilmente.

Escuchó de refilón el batir del mar que desnudaba las rocas con la marea baja e imaginó a Paice en algún sitio en medio de la oscuridad, sin poder ayudarle y sin resignarse a ser dejado de lado. El sonido del mar se desvaneció súbitamente, y Bolitho sintió el aire más cálido estrellándose contra su rostro. Los olores de la tierra. La vieja abadía se extendía a la izquierda, aunque la veía peor que desde el barco.

Chesshyre le tocó el brazo y se detuvo a su espalda.

—¡Quietos!

Bolitho se paralizó y oyó unos pies que pisaban las hierbas crecidas. Entonces dos figuras surgieron de la oscuridad; una con las manos sobre la cabeza y la otra, un hombre pequeño con un alfanje desenvainado que empujaba al anterior sin demasiada amabilidad.

—Tengo buen oído, pero… —dijo Bolitho.

Chesshyre enseñó los dientes.

—Linskin fue cazador furtivo antes de reformarse, señor. Tiene orejas en el culo, si me permite la expresión, señor.

El hombre con las manos en la cabeza vio a Bolitho y quizá reconoció a un representante de la autoridad cuando sólo segundos antes esperaba que le rebanasen el cuello.

—¡Me mandaron a encontrarme con usted, señor! —exclamó.

—¡Baja la voz, por los clavos de Cristo! —gruñó Chesshyre.

Bolitho le sujetó el brazo. Temblaba tan violentamente que Bolitho supo que estaba aterrorizado.

—¿Dónde está el ciego? ¿No ha venido?

—Sí, sí… —balbuceaba—. Está aquí mismo. He hecho lo que el mayor me dijo. Y ahora me voy antes de que alguien me vea.

Uno de los marineros se acercó a grandes zancadas por el sendero.

—Aquí está, señor —habló en dirección al piloto, pero en realidad se dirigía a Bolitho—. No se acerque demasiado, señor. Apesta como un cerdo muerto.

Bolitho se alejó de los otros, pero oyó que Chesshyre le seguía a una distancia prudencial. El ciego estaba agachado en el suelo, la cabeza echada hacia atrás, los ojos cubiertos por una venda. Bolitho se arrodilló a su lado.

—Soy el capitán Bolitho. El mayor Craven me dijo que podría ayudarme.

El hombre movió la cabeza de lado a lado, luego tanteó el aire y alcanzó el brazo de Bolitho. A través de la manga del abrigo sus dedos parecían garras de acero.

—Necesito su ayuda.

El estómago de Bolitho se rebeló, pero sabía que aquel contacto era su única esperanza. El ciego apestaba a suciedad y sudor seco, y Bolitho se alegraba de no poder verle gracias a la oscuridad.

—¿Bolitho? —el hombre volvió a mover la cabeza, como si quisiera ver a través de la venda—. ¿Bolitho?

Tenía una voz estridente mediante la cual era imposible determinar su edad.

—El pobre hombre ha perdido la cabeza, señor —dijo Chesshyre.

—¿Y no la habría perdido usted? —replicó Bolitho. Lo intentó de nuevo—. Aquella noche, cuando le hicieron esto —sintió que la mano le liberaba, como si fuese ella quien fuera presa del pánico— ¿qué vio? No se lo preguntaría en otras circunstancias, pero han capturado a un amigo mío, ¿lo entiende?

—¿Sabe? —el ciego tanteó vagamente la hierba—. Se reían de mí todo el tiempo —sacudió la cabeza con pesar—. Cuando el fuego estuvo encendido, me marcaron el cuerpo y… y luego…

Bolitho apartó la vista asqueado. Pero ya estaba demasiado cerca de Allday. Aquella pobre criatura demente era todo lo que tenía. De todos modos, se sentía como si le estuviera torturando, como otros habían hecho antes que él.

—Solía espiarles. A veces venían con caballos de carga calvos como bolas de bronce. Otras veces traían hombres, desertores. Aquella noche…

—No sabe nada, señor —dijo Chesshyre. Echó una ojeada a los árboles—. Deberíamos liberarle de tanta miseria.

El hombre se volvió como para examinar al piloto del Telemachus y dijo con voz plana y vacía:

—He estado aquí desde entonces ¿sabe? —se cubría el cuerpo andrajoso con los brazos—. ¡Conocía tan bien el lugar!

Bolitho mantuvo la voz firme.

—¿Qué lugar? ¡Por favor, ayúdeme! Me aseguraré de que sea recompensado.

El hombre se volvió hacia él con un rencor inesperado.

—¡No quiero su podrido oro! ¡Sólo quiero venganza por lo que me hicieron!

Chesshyre se inclinó sobre él y dijo:

—El capitán Bolitho es un oficial honorable. Ayúdele y le juro que cuidará de usted.

El hombre cacareó de nuevo. Era un sonido desagradable, y Bolitho pudo imaginar la pequeña partida de marineros apiñándose, muy cerca de él.

Chesshyre añadió:

—¿Cómo se llama?

El hombre se arrastró hacia atrás.

—No se lo diré —miró a Bolitho y volvió a cogerle el brazo—. No tengo que hacerlo ¿verdad? —parecía frenético.

—No.

El corazón de Bolitho se hundió. El lazo era demasiado frágil para que aguantara. Era otra esperanza vana. De pronto, con voz sorprendentemente clara, el viejo dijo:

—Entonces le llevaré.

Bolitho le miró.

—¿Cuándo?

—Ahora, por supuesto —la respuesta fue casi sarcástica—. No queremos que todo Sheppy se entere, ¿no?

—¡Que me parta un rayo! —dijo Chesshyre, respirando pesadamente.

Las mismas palabras que solía decir Herrick cuando algo le desconcertaba.

Bolitho estrechó la mano sucia del hombre.

—Gracias.

La cabeza vendada se movió alarmada de lado a lado.

—Pero no llevaré a nadie más. Vendrá solo.

Se oyó murmurar a Christie, el segundo del contramaestre.

—No pide nada, ¿eh?

Bolitho miró a Chesshyre.

—Debo concederle lo que pida y confiar en él; es lo único que tengo.

Chesshyre dio la espalda a sus hombres.

—Pero pide demasiado, señor. Puede que se haya vuelto completamente loco, o que alguien le haya incitado a hacer esto, como el hombre que le trajo hasta aquí, señor.

Bolitho caminó hacia los hombres que custodiaban al mensajero.

—¿Le ha dicho algo de esto a alguien?

Se dijo a sí mismo que habría sido mejor preguntarle si lo contaría cuando les dejara.

—Le juro por la vida de mi hijo que no, señor. Le juro que no he dicho nada.

Bolitho se volvió a Chesshyre.

—De todas formas, llévenselo a bordo cuando se vayan. Creo que está demasiado asustado para traicionar a nadie, pero si pasara lo peor asegúrense de que cae en manos de los dragones del mayor Craven —su voz se endureció—. Puede reunirse con los otros en el cruce de caminos, si es necesario.

—¿Qué le diré al señor Paice? —preguntó Chesshyre, a la desesperada.

Bolitho le miró en la oscuridad. Entonces levantó la voz y vio cómo la cabeza vendada se volvía hacia él.

—Dígale que estoy con un amigo y que ambos estamos en las manos de Dios.

Chesshyre pareció no darse por enterado.

—Pero no lo entiendo, señor. En todos mis años de servicio…

—Siempre hay una primera vez, señor Chesshyre. Ahora váyase.

Observó cómo los marineros empezaban a desvanecerse entre las sombras y notó que pasaban tan cerca de él como podían antes de internarse en el camino de cabras. Para verle por sí mismos, por si era la última vez.

Chesshyre le dio la mano. Estaba curtida como el cuero.

—Que el Señor esté de su parte esta noche, señor —y se fue.

Bolitho se agachó y ayudó al hombre a ponerse en pie.

—Estoy listo si usted lo está.

Se sintió mareado, le invadió una náusea y, de repente, se le secó la boca. Podía ser que el hombre sólo creyera que sabía a dónde iba, que su mente estuviese lo bastante perturbada para no distinguir entre realidad y fantasía.

El hombre recogió un pesado pedazo de madera del suelo. Una rama que había encontrado en el curso de sus vagabundeos desesperados. Entonces, le dijo con su extraña y aguda voz:

—Por aquí —dudó—. Tenga cuidado por donde pisa. Hay una especie de escalera más arriba.

Bolitho tragó saliva con dificultad. ¿Quién era ahora el ciego?

Una hora más tarde todavía caminaban, deteniéndose únicamente para que la cabeza vendada se torciese hacia uno u otro lado, para rebuscar entre sus pertenencias, para escuchar alguna cosa… Bolitho lo ignoraba. Quizá se hubiera perdido.

Había escuchado ladridos de perro a lo lejos, y en una ocasión casi se cayó del susto cuando unos pájaros revolotearon en la hierba, entre sus pies. El ciego esperó a que le alcanzara.

—¿Qué ve en aquella dirección? —preguntó.

Bolitho clavó la mirada en la oscuridad y descubrió una negrura más profunda. Su corazón pareció congelarse. Un camino diferente, pero no había ninguna duda: se trataba del mismo claro siniestro, al que se acercaban por otra dirección.

El ciego podría haber estado estudiando su expresión. Rompió a reír en una carcajada bronca y baja.

—Pensó que me había perdido, ¿eh, comandante?

Más o menos en ese momento Chesshyre explicaba a Paice y a su segundo lo que había pasado. La tripulación de remeros descansaba medio desmayada en cubierta, como cadáveres, tras la jornada más dura que podían recordar.

Paice explotó.

—¡Le dejó solo! ¡Ha dejado al comandante sin ninguna escolta!

—Fue una orden —protestó Chesshyre—. Estoy seguro de que me conoce lo bastante para…

Paice le agarró del hombro y el otro hizo una mueca de dolor.

—Mis disculpas, señor Chesshyre. Por supuesto que le conozco lo suficiente. ¡Maldita sea! ¡Si ni siquiera me ha dejado ir a mí!

—¿Qué hacemos, señor? —preguntó Triscott.

—¿Hacer? —Paice le dirigió un profundo suspiro—. Me dijo lo que debía hacer si el bote volvía sin él —miró tristemente a Chesshyre—. Eso también fue una orden —entonces miró las estrellas—. Debemos levar anclas. Si permanecemos aquí, el alba delatará nuestras intenciones a cualquiera que tenga el menor interés por ellas —miró al mensajero que estaba sentado con la guardia baja entre las sombras—. ¡Por Dios que si hay un traidor yo mismo le colgaré de la mesana! —entonces, con voz más tranquila, dijo—: Icen el bote, señor Triscott. Nos disponemos a zarpar.

Unos momentos después se oyó que algo caía al mar y una voz gritó con sorpresa:

—¡Hombre al agua, señor!

Pero Paice dijo con tranquilidad:

—No. He sido un estúpido al hablar en voz alta. Ha sido el chico, Matthew Corker. Debe de haberme oído.

—Ni siquiera el remero podría alcanzarlo ahora, señor —dijo Triscott.

Paice observó las brazadas regulares hasta que se perdieron en las sombras.

—Buen nadador —dijo.

—¿Qué puede hacer el chico, señor? —preguntó Chesshyre.

Paice se obligó a darles la espalda al mar y al chico que iba a ayudar al hombre que más apreciaba. Era como el hijo que Paice siempre había deseado, por el que habían rezado antes de que su mujer fuera brutalmente arrancada de su lado.

—¡Leven anclas! —dijo severamente—. Si le pasa algo a ese chico yo… —no pudo terminar la frase.

Treinta minutos más tarde, el Telemachus izaba la vela mayor y se perdía en el mar del Norte antes de cambiar de rumbo y virar en dirección a Sheerness.

Paice delegó en su segundo y se dirigió a popa, a su camarote. Abrió el obturador de una linterna y se sentó para completar el cuaderno de bitácora cuando sus ojos captaron un reflejo que provenía de la litera de enfrente.

Se inclinó hacia delante y recogió el objeto brillante. Era un reloj de oro con la cubierta grabada. Había observado que Bolitho lo miraba muchas veces, y no solamente para ver qué hora era. El paquete que contenía el barco en miniatura inacabado se encontraba al lado.

Abrió el reloj con mucho cuidado. De alguna manera sabía que a Bolitho no le importaría. Cuando terminó volvió a colocarlo junto al paquete de Allday.

En la Armada todo el mundo pensaba que un comandante sólo era inferior a Dios. Un hombre que hacía lo que quería y al que no le faltaba de nada.

Paice pensó en él, en que en ese momento se encontraba en la oscuridad con un hombre ciego. Aparte de su reloj no había dejado nada.

* * *

Bolitho yacía boca abajo apoyado en un macizo de tojos y enfocaba su catalejo a un astillero a unas cincuenta yardas más abajo. Hizo una mueca de dolor cuando una piedrecilla suelta se le clavó en el codo, y se preguntó si realmente aquel era el lugar que el ciego había descrito.

Bajó el catalejo y escondió la cara bajo el brazo. El sol brillaba sobre sus cabezas y no se atrevía a usar la lente durante mucho tiempo por miedo a provocar reflejos que traicionasen su posición.

Tendría que bajar tan pronto como fuera seguro. No sabía cómo se las apañaría para estar allí tirado todo el día. Se reprendió por no haber pensado en llevar consigo una petaca de ron cuando dejó el Telemachus. Trató de no pensar en el agua y se metió una piedrecilla en la boca para aliviar su garganta reseca.

Se alzó levemente sobre un codo y echó un vistazo a su compañero. El ciego ofrecía un espectáculo lamentable, con las ropas manchadas y hechas trizas, y la venda que cubría sus cuencas vacías llena de suciedad.

El hombre apuntó:

—Uno se acostumbra a esperar —asintió firmemente—. Cuando oscurezca —sacudió los hombros en una risa silenciosa y llena de sarcasmo—. Cuando oscurezca. Divertido ¿no?

Bolitho suspiró. No entendía cómo el otro podía diferenciar el día y la noche. Pero no volvería a dudar de él después de la demostración de sus extraordinarias habilidades. Tensó todo su cuerpo y levantó de nuevo el catalejo, pero con cuidado de mantenerlo a la sombra de la hierba.

Unas cuantas figuras se movían en el astillero. Dos iban armadas y la tercera llevaba una jarra de barro, probablemente ron. Nadie trabajaba, y las herramientas yacían abandonadas junto a un casco inacabado; una azuela todavía colgaba de una de las tablas.

Los hombres caminaban al estilo de los marineros, y no mostraban ninguna señal de miedo o cautela. Tenía que haber una razón para tanta confianza.

Bolitho cerró el pequeño catalejo y recordó cómo había tenido que usarlo contra la multitud en el camino desde Londres. Recordó también a los dos oficiales aterrorizados de la patrulla de reclutamiento. Vio unos insectos atareados junto a su espada desenvainada. Debía decidir cuál sería su próximo paso. Si dejaba la posición para ir en busca de ayuda, podría perderse algo vital. Volvió a echar un vistazo a su andrajoso compañero y lo que vio le conmovió. Se columpiaba atrás y adelante tarareando lo que parecía ser un himno. Quizá alguna vez hubiese sido un hombre sensible; pero cuando había dicho que quería vengarse por lo que le habían hecho, había sonado como si acabase de salir de la boca del infierno.

Cuando volvió a mirar se dio cuenta de que había estado solo, aunque no por mucho tiempo. El ciego se arrastró sobre algunos arbustos sujetando una taza mellada en su garra. La levantó en dirección a Bolitho.

—¿Le apetece refrescarse el gaznate, señor?

Bolitho pensó que debía provenir de algún arroyo. Sabía rancia, y probablemente fuera para uso de vacas u ovejas. Bolitho bebió con avidez. Le supo mejor que el más exquisito vino del Rhin. El ciego recogió la taza y la hizo desaparecer por entre sus andrajos.

—Algunas veces los traen aquí, comandante. Hombres para el negocio. Desde aquí los llevan a los barcos contrabandistas. ¿Entiende? —se dio en la cabeza con el dedo índice, como un maestro de escuela con un alumno atrasado.

Bolitho sopesó lo que acababa de oír. Si era tan sencillo, ¿por qué las autoridades no aparecían por allí para hacer una redada? El mayor Craven había insinuado que había mucha gente poderosa y con influencia que estaba más interesada por los beneficios que pudieran obtener que por reforzar las medidas para hacer cumplir una ley que, según ellos mismos, no debía mantenerse.

—¿De quién es esta tierra?

El ciego se tumbó de lado.

—Ahora descansaré un rato, comandante.

Por primera vez desde que se embarcaran juntos en aquello, había miedo en su voz. Miedo verdadero. El terror enfermizo de quien ha estado a un paso de la muerte más horrible.

Casi envidiaba la capacidad de aquel hombre para dormir. Aunque quizá fuera que sólo se aventuraba a salir de noche. A Bolitho el día se le hacía cada vez más largo. Trató de ocupar su mente con el comodoro y los tres barcos, hasta que sintió que la cabeza le iba a estallar.

Y entonces, repentinamente, o eso le pareció, la luz empezó a desvanecerse y donde había habido árboles verdes con el mar brillante detrás sólo quedaban sombras de peltre morado y oscuro.

Unas luces se encendieron en los edificios exteriores del astillero, pero sólo vio trazas de movimiento una o dos veces, generalmente un hombre armado que bajaba a la orilla para aliviarse.

Bolitho examinó cada yarda del terreno que tendría que recorrer. Debía evitar que se le atascaran los pies, o resbalar en algún excremento de vaca. La sorpresa era el único elemento que jugaba a su favor.

Se dio cuenta de que el ciego estaba despierto y acurrucado a su espalda. ¿Cómo podía nadie vivir en semejante estado de suciedad? Quizá ni siquiera lo notaba ya.

—¿Qué pasa?

El hombre señaló hacia el mar.

—Se acerca un barco.

Bolitho estiró el catalejo y lanzó un juramento apenas audible. Estaba demasiado oscuro. Como si alguien hubiera corrido una espesa cortina. Entonces oyó un crujir de remos y vio cómo la luz de una linterna se reflejaba en las aguas mientras la embarcación viraba hacia la orilla.

—Es un velero, comandante —añadió el hombre.

Bolitho trató de ver algo en la oscuridad. Si había un velero no llevaba ninguna luz encendida. ¿Estarían descargando? Desechó la idea inmediatamente. El ciego sabía mejor que nadie lo que estaban haciendo; había hecho algo más que probarlo. Estaban recogiendo marineros, hombres que habían huido de sus propios barcos, desertores, algunos que se las habían apañado para escapar de la horca, soldados de fortuna. Todos peligrosos.

Volvió a oír el crujir de los remos. Fuera lo que fuera no habían tardado mucho en hacerlo. Se levantó. El aire fresco del mar le hizo, temblar.

—Espere aquí. No se mueva hasta que vuelva por usted.

El ciego se apoyó en su tosco bastón.

—Le matarán. Por los clavos de Cristo que lo harán en cuanto le vean.

—Tengo que descubrir esto —Bolitho creyó oír un portazo violento—. Si no regreso, acuda al mayor Craven.

—¡No voy a acercarme a ninguna maldita casaca roja! ¡Ya no! ¡Nunca más!

Bolitho le oyó murmurar quejumbrosamente según daba los primeros pasos colina abajo hacia una solitaria ventana encendida. Oyó risotadas, el estrépito de una botella al caerse y más risas. Así que no se habían ido todos. Quizá Allday… Alcanzó la pared del edificio y apoyó la espalda en ella hasta que volvió a respirar con normalidad.

Entonces, muy despacio, miró por un ángulo de la ventana. El cristal estaba sucio y cubierto de telarañas, pero vio todo lo que necesitaba. Era el barracón de un carpintero, con bancos y tablas de madera para cubierta sin pulir apiladas en hileras. Alrededor de una mesa había como seis personas. Bebían ron y se pasaban la jarra unos a otros mientras otro hombre cortaba trozos de pan en una cesta. Sólo un hombre estaba armado y permanecía separado de los otros. Llevaba un capote azul con un pañuelo blanco al cuello y un sombrero viejo y mugriento encasquetado sobre el pelo grasiento.

Bolitho echó un vistazo detrás de él. No vio nada más. Así que todos aquellos hombres eran desertores a la espera del siguiente barco en el que serían empleados. Había un aire decadente en el lugar; como si fuese a ser abandonado una vez que se hubiesen ido, o como si fuera a ser utilizado para su propósito original. Entonces no habría ninguna prueba. Nada. Y Allday estaría más perdido que nunca.

Bolitho se pasó la lengua por los labios. Seis contra uno; y sólo uno de ellos, obviamente contrabandista, iba armado y constituía un peligro real. Se sorprendió al descubrir que su corazón latía con violencia, y tenía que mojarse los labios continuamente para que no se le pegaran por la sequedad. Estaban juntos, pero en cualquier momento uno podía salir del edificio y dar la alarma. En ese caso, todos correrían a las armas.

Bolitho se movió con cuidado a lo largo de la pared hasta que llegó a la puerta. Vio, a la luz temblorosa de la linterna, que no había cadenas ni grilletes. Parecía una tentación. «¿Es que también se te ha acabado el valor?». Tenía un compromiso, y desde el principio había sabido que no existía solución posible.

Bolitho desenganchó la pistola del cinturón y trató de recordar si la había mantenido fuera del agua cuando habían llegado a la orilla. Hizo una mueca de dolor cuando amartilló el arma. Se colocó delante de la puerta con la espada cruzada sobre el pecho y la pateó con todas sus fuerzas.

—¡En el nombre del Rey! —se sorprendió de su propio tono de voz tan estruendoso en un lugar tan pequeño—. ¡Están todos arrestados!

—¡Maldita sea! ¡Es la patrulla! —gritó alguien.

—¡Nos dijeron que estábamos a salvo! —exclamó otro.

El hombre armado bajó la mano hacia el machete de su cinturón y espetó:

—¡No es la patrulla! ¡Le conozco, maldita sea!

Bolitho le apuntó.

—No se mueva.

El rostro del hombre estaba distorsionado por la ira y el odio, y parecía oscilar hacia el extremo de su hocico, como una máscara. Sucumbió bajo la ira y desenvainó.

Bolitho apretó el gatillo y oyó el imponente clic de un gatillazo. El hombre se inclinó hacia él, su machete trazando pequeños círculos a la luz de la linterna mientras los otros contemplaban la escena sin dar crédito a lo que veían. Probablemente estaban demasiado borrachos para darse cuenta de lo que había pasado.

—¡Fuera! ¡A las armas! —gritó el hombre—. ¡Está solo! ¿Es que no lo veis, imbéciles?

Adelantó el cuerpo, pero no dio ni un solo paso. Salían destellos de las dos espadas y Bolitho observaba los ojos del otro sabiendo que, pasara lo que pasara a partir de entonces, él no podía ganar. Se le echarían encima todos a la vez, más asustados de la horca que de matar a un oficial del rey.

Pudo oírles saltar por la ventana. Uno de ellos ya corría en la oscuridad gritando como un loco. Regresarían pronto.

—No tienes ninguna oportunidad —dijo.

El hombre escupió a sus pies.

—Ya lo veremos —entonces rió—. Cuerpo a cuerpo, maldito capitán Bolitho.

Se adelantó repentinamente y Bolitho se hizo a un lado, bloqueándole con la empuñadura para poder mantenerle alejado, y le mantuvo también a contraluz de la linterna, de modo que sólo podía ver su silueta.

—¡Matadle, ratas de cloaca! —gritó.

Se había dado cuenta de que a pesar de su fuerza, no era rival para Bolitho con la espada. Dio la vuelta a un banco y se enfrentó a Bolitho desde su parapeto con el cuerpo inclinado hacia delante, como para lanzar una estocada.

Ya no faltaba mucho.

Bolitho oyó pasos que corrían, un hombre que caía sobre algún obstáculo en la oscuridad, riendo como un loco por culpa del ron. Entonces sonó un tiro y por un momento Bolitho pensó que uno de ellos le había disparado a través de la ventana. Oyó a alguien lloriqueando, el revuelo repentino de cascos de caballos y la voz del mayor Craven que se elevaba por encima de todo.

La puerta se abrió de par en par y la habitación fue invadida por casacas rojas y sables relucientes.

Craven se dio la vuelta al oír a un sargento.

—Uno de ellos ha huido hacia Trooper Green, señor.

Craven encaró a Bolitho y asintió. Entonces se dirigió al contrabandista armado.

—¿Has oído eso? Mis hombres se alegrarán de acabar con tu vida aquí y ahora, a no ser que…

El hombre se dejó caer sobre el banco.

—No sé nada.

Bolitho sujetó a Craven por el brazo.

—¿Cómo lo supo?

Craven caminó hacia la puerta.

—Mire hacia allí, capitán.

Un dragón estaba ayudando a desmontar a una pequeña figura. El chico caminaba despacio y con paso poco firme hacia la luz de la linterna, sus ojos anegados en lágrimas, con una mezcla de miedo y alivio.

—Levanta los pies, muchacho —dijo Craven suavemente.

Ayudado por el dragón, el joven Matthew levantó un pie descalzo. Sangraba, y la herida llegaba casi hasta el hueso.

Craven se explicó:

—Uno de mis vigías le encontró corriendo por el camino.

Sus hombres rodeaban a los desertores y les ataban las manos a la espalda. Uno de los soldados yacía muerto en el suelo.

Bolitho abrazó al chico y le retuvo contra su abrigo tratando de liberarle del miedo y la conmoción.

—No ha habido daños, Matthew, gracias a ti. Has sido muy valiente.

Craven asintió.

—Y has corrido un gran peligro, también.

Bolitho miró al dragón que había llevado al chico desde el caballo.

—Cuide de él. Tengo algo que hacer.

Se encaró al hombre que pocos minutos antes había urgido a sus compañeros a tomar las armas y cortarle la cabeza.

—Si me dice lo que quiero saber, puede que hable en su favor. No puedo prometerle nada.

El hombre echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.

—¿Cree que me asusta el verdugo?

—Tiene mucho más miedo de sus amos, de la Hermandad —murmuró Craven.

No ofreció resistencia cuando el sargento le maniató, y aún dijo:

—Le cogerán, comandante.

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —dijo un dragón.

Entonces, como los otros, enmudeció cuando la andrajosa figura y su rama rota se acercaron lentamente hacia el círculo de luz. Bolitho lo sintió inmediatamente, como si brillara un relámpago entre ellos.

El ciego dijo en un tono muy bajo:

—Es él, comandante —había un deje de lloriqueo en su voz—. Tenía que venir y oír su risa. Es el que me hizo esto, señor.

—¡Maldito mentiroso! —dijo el otro—. ¿Quién va a creer a un ciego loco?

Bolitho sintió un deseo abrumador de golpearle y matarle allí mismo aunque estuviese cansado, atado e indefenso.

—Yo le creo —su voz sonaba tan calmada que era como escuchar a un completo desconocido—. Cuando todo esto comenzó, este hombre, que se ha convertido en mi amigo, no pidió ninguna recompensa —en el silencio absoluto vio que el hombre le miraba. Ya no se sentía tan seguro—. Sólo pidió venganza. Y creo que sé lo que quería decir —Bolitho miró a los otros—. Mayor Craven, ¿sería tan amable de llevarse a sus hombres?

Los dragones abandonaron la habitación. Unos conmocionados por lo que acababan de ver, otros con el brillo de la venganza pintado en sus rostros. Acababan de perder a uno de los suyos. ¿Qué sabían los de fuera de lealtad y sacrificio?

Bolitho observó cómo la comprensión de su situación cruzaba los rasgos del hombre. Le caía un reguero de saliva por la comisura de los labios.

—¡Miente! ¡No se atreverá!

Cuando Bolitho cruzó la puerta gritó:

—¡No me deje!

El ciego tanteó su camino alrededor del banco donde el prisionero estaba sentado y le tocó los ojos desde atrás, suavemente. Mientras tanto, canturreaba.

—Como mariposas atrapadas.

El hombre forcejeaba y gritaba.

—¡Por Cristo! ¡Mis ojos!

Bolitho abrió la puerta y contuvo una náusea. Oyó al hombre implorar.

—¡Se lo diré! ¡Se lo diré! ¡Quítemelo de encima! ¡Por Cristo!

Bolitho cruzó la habitación en dos zancadas.

—Quiero nombres. Necesito saber cosas que sólo usted puede contarme.

El pecho del hombre sufría estertores, como si se estuviera ahogando.

—¡Siento sus garras en mis ojos!

—Estoy esperando.

Descansó una mano en el hombro del ciego y vio cómo volvía sus ojos vendados hacia él. A su modo le decía a Bolitho que ya había tenido su venganza. Quizá no le había servido de alivio.

Juntos asistieron al chorro de información que el hombre les proporcionó. El cadalso o la muerte en combate eran el pan nuestro de cada día, pero ante la perspectiva de ser torturado por alguien a quien había arrancado los ojos, no tenía defensa.

—Se le mantendrá bajo arresto en el cuartel, aislado, y con vigilancia las veinticuatro horas —dijo Bolitho—. Si una sola de las cosas que acabo de oír resulta falsa, este hombre será su único compañero.

Estiró el brazo y le dio una bofetada al contrabandista.

—¡Mírame, maldito seas! ¿Ves la menor sombra de duda en mis ojos?

En el rostro del hombre se dibujaba el puro terror, y Bolitho podía oler su hedor. Dijo con más calma:

—Considérate advertido.

Salió del edificio y se apoyó en la pared para contemplar las estrellas.

—Gracias a Dios que llegamos a tiempo —dijo Craven.

—Sí —Bolitho observó cómo el ciego acariciaba el hocico de uno de los caballos—. Hay mucho que agradecerle a ese hombre esta noche —sabía que en pocos minutos más habría vomitado—. ¿Dónde está ese chico?

Pero el joven Matthew se había quedado dormido sobre la silla del dragón.

—Es hora de partir —anunció Craven—. Pedí ayuda antes de salir. Suponía que éste sería el lugar; nunca se ha permitido a mis hombres llegar hasta aquí —le echó un vistazo al cielo—. Una tropa de cincuenta caballos o más se acerca desde Chatham, pero no correremos riesgos —miró al dragón muerto amarrado a una silla vacía—. ¿Ha merecido la pena esta vez? —se quitó el sombrero cuando el caballo pasó frente a él.

Bolitho asintió.

—Eso creo.

Esperó a que el mayor le asignara una montura.

—Ha cumplido con su labor —su voz se endureció—. Ahora depende de mí.

El ciego esperó junto a los caballos hasta que Bolitho se agachó y le cogió del brazo.

—¿Vendrá con nosotros?

El hombre negó con la cabeza.

—Estaré cerca si me necesita, comandante —mientras la tropa se alejaba de los edificios y los prisioneros corrían tras los caballos, el ciego miró en su perpetua oscuridad y dijo—: Me ha llamado amigo.

Entonces, como una sombra desgarrada, también se desvaneció.

X

LA CHISPA DE CORAJE

Flotando a la deriva, con las velas recogidas, el bergantín Loyal Chieftain suponía una trampa mortal para cualquier hombre no avezado en las leyes del mar o para cualquier imprudente. Permanecía en completa oscuridad entre dos robustos lugres, mientras hombres de las tres dotaciones tironeaban de los aparejos y estibaban en él una interminable sucesión de mercancías. Allday, en la bodega de proa, se maravillaba de la rapidez con la que se estaba realizando el trasvase, a pesar de los frecuentes errores. El bergantín embarcaba el doble de la tripulación habitual, pero la mayor parte de ellos nunca habían trabajado juntos; y había escuchado más tacos y obscenidades de los que podían salir de boca de cualquier soldado.

Cada vez que subía a cubierta, escudriñaba el horizonte con la esperanza de avistar tierra, pero no había ni rastro de ella, ni siquiera una luz que indicara a qué distancia se encontraban de ella. Sabía que estaban frente a la costa holandesa, en algún lugar cercano a Flushing, pero por los indicios podía haber sido igualmente en el otro extremo del mundo.

Su destreza como marinero no había tardado en llamar la atención y Allday se encontró dando las gracias a su Hacedor más de una vez porque Delaval no estuviera a bordo. El Loyal Chieftain estaba al mando de su teniente y segundo de a bordo, un hombre de labios escasos llamado Isaac Newby, que provenía de Darset. Había sido arrestado dos veces por contrabando, y las dos veces absuelto por falta de pruebas o por pérdida de las mismas.

—Tengo amigos en las altas esferas —le había dicho a Allday.

Aparte de eso, no había abierto la boca. Y después de haber entablado contacto con los dos lugres ni siquiera habían tenido tiempo de comer o beber.

Los hombres manejaban torpemente aparejos desconocidos para ellos, o eran golpeados por las redes llenas de barriles de brandy. Otro grupo se mostraba muy atareado en las bodegas preparando trapos de cáñamo y corchos para arranchar las filas de barriles casi antes de que llegaran. Un hombre con el que Allday había congeniado, un tal Tom Lucas, que había sido gaviero, le había explicado que una vez lejos de la costa los barriles serían arrojados por la borda con unas boyas amarradas, como trampas para langostas, para que alguien las recogiera más tarde en alguno de los galeones a remos de los contrabandistas. Después la mercancía sería distribuida en cuevas y pequeñas ensenadas, para ser llevadas en caballos de carga o en burros a los lugares en los que serían depositadas.

Lucas era un marinero alto y de rostro grave. La imagen que tendrían los hombres de tierra firme de lo que debía ser un marinero típico de la vieja Inglaterra. Una vez, en el trayecto desde Kent, se había ocupado cosiendo un remiendo a una de sus camisas. Allday estaba acostumbrado a la disciplina y al modo de vida de la Armada, pero la espalda desnuda de Lucas estaba tan magullada y llena de cicatrices que era difícil identificarla como parte de un cuerpo humano. Había estado sirviendo en el Nore, un barco de setenta y cuatro, gobernado por un mal comandante, escaso de tripulación y de comida.

Se había quejado en nombre de sus compañeros ante el primer oficial que, según dijo, era un hombre justo. El oficial se había dirigido al comandante. El resultado: doce latigazos en el pasamano por amotinamiento. Lucas había decidido desertar, pero había sido sorprendido por otro oficial la noche que había decidido hacerlo. Sólo le había dado un puñetazo, pero el oficial había caído desde el pasamano a la cubierta de baterías, justo debajo. Lucas no sabía si el oficial estaba vivo o muerto y no tenía ninguna intención de volver para comprobarlo. Había mirado a Allday tristemente:

—¿Unos latigazos ante la flota? Bien, ya sabes lo que eso significa. No pensaba soportarlo otra vez. Y, de todos modos, si el oficial moría, me mandarían ahorcar.

Pero resultaba obvio para Allday que Lucas no tenía madera de contrabandista. Era un fugado sin esperanza o futuro hasta que se encontrara cara a cara con su destino. Había oído cómo los otros discutían durante las guardias de cuartillo. Hasta el momento se habían roto la espalda trabajando y no habían conseguido gran cosa a cambio. No era demasiado justo, pero parecía un consuelo que todos estuvieran en la misma situación. O eso pensaba Allday.

Allday y Lucas trabajarían juntos esa noche supervisando las bodegas y, en algunos casos, colocando los cabos correctos en manos inexpertas, mientras los remos crujían en la marejada al alejarse de la orilla.

—Negro como boca de lobo —murmuró Allday.

Lucas se detuvo y husmeó el aire, lleno de un pesado olor a brandy.

—No me vendría mal un trago de eso —entonces pareció darse cuenta de la observación de Allday—. Sí, bueno; he hecho un par de viajes en este bergantín. El capitán siempre se protege con un señuelo, así que si nuestros… —pareció sonreír en la penumbra—. Es decir, si sus patrullas o los recaudadores aparecen, tendrán tiempo para alejarse.

Allday bajó la cabeza para ocultar su expresión. Así que así era como lo hacían. Quizá la fraternidad de contrabandistas establecía turnos para actuar como señuelos y después compartían los daños.

Isaac Newby, el segundo de a bordo, echó un vistazo hacia las linternas.

—¿Listos ahí abajo? —sonaba al límite, impaciente.

Allday levantó el puño.

—Ahora mismo; falta una red por recoger.

Newby desapareció. Probablemente había ido a inspeccionar la otra bodega.

—Me pregunto qué será lo siguiente —dijo Lucas, amargamente—. Oro para el capitán y un trago de ron para nosotros, ¿eh?

Allday le miró pensativo. Se preguntaba cuántos buenos marineros se habían corrompido por culpa de oficiales incompetentes y capitanes brutales. Era una pena, pensó, que no hubiera muchos como su Dick.

—¡Listos para soltar amarras a estribor! ¡Rápido, animales! —gritó una voz.

—Esto sí que es sentirse en casa —juró Lucas.

Primero soltó amarras un lugre, luego el otro, con más juramentos, toda suerte de chirridos, y el velamen imposible de manejar con el bergantín a la deriva a merced del viento. Entonces, tan repentinamente como habían dado las velas altas y el contrafoque y el barco viró a estribor, cerraron las escotillas y el desorden terminó.

Lucas contempló el agua oscura e hizo rechinar los dientes.

—¡Por Cristo! ¡Han traído mujeres a bordo! —se sujetó al flechaste y se colgó de él con angustia—. ¡Dios, escúchalas! ¿No saben esos idiotas que trae mala suerte?

Allday escuchó; oyó gritos. Era poco más que un ligero sonido, como un chillido de gaviota que pronto se perdería en el tronar de las velas empapadas de espuma.

—¡Eh, vosotros! —gritó el contramaestre—. ¡Listos para largar el trinquete! ¡Hombres a la arboladura! ¡Y con cuidado, maldita sea!

El extremo de un látigo encontró su objetivo, y un hombre aulló de dolor y resentimiento. El contramaestre se reunió con Allday en los obenques.

—Buen viento —echó un vistazo a la arboladura, pero los hombres encargados del trinquete estaban más allá de la oscuridad—. Deberíamos tener una buena jornada.

Allday volvió a oír los gritos.

—¿Mujeres, eh? —preguntó. Por alguna razón le molestaba que estuvieran en el barco.

—Al capitán le gusta hacer las cosas a su manera —dijo el contramaestre, soltando una risotada—. Es todo por dinero, creo, pero… —tembló cuando un grito ensordecedor se abrió camino más allá de la claraboya.

Allday trató de humedecerse los labios.

—¿Se refiere usted a Delaval?

El contramaestre observó con impaciencia cómo el gran toque flameaba y se retorcía fuera de control.

—Sí, subió a bordo desde uno de los lugres holandeses —hizo bocina con las manos—. ¡Toma vueltas ahí, imbécil! ¡Ahora, amarra!

Pero Allday apenas le oyó. Delaval estaba allí; aunque quizá no le recordara. Sólo había tenido ojos para Bolitho y para Paice la última vez que se habían visto. Aunque se aferraba a la esperanza, Allday sabía que se mentía a sí mismo.

Más órdenes vociferadas. Y otra guardia relevada que tendría la oportunidad de saborear una comida infecta.

Allday caminó hacia popa, con su poderoso cuerpo en ángulo con la oscilante cubierta y la mente abrumada por los problemas. Vio cómo los rostros de los timoneles brillaban desmayadamente a la luz de la bitácora, que era demasiado débil para permitirle ver más allá de unas pocas yardas fuera del barco. No sabía qué hacer. Ni siquiera sabía qué ocurriría de permanecer vivo el tiempo suficiente para salir del barco.

Una ola más poderosa que las anteriores bañó la cubierta con fuerza. Vio cómo los radios del timón daban vueltas sin control y oyó los gruñidos de los timoneles que luchaban para devolver la nave a su rumbo original.

Allday se agarró a un cabillero, y se encontró mirando directamente por la lumbrera de la cámara. En ella se encontraba una muchachita que no podía tener más de dieciséis años. Un hombre, el contramaestre Newby, le sujetaba los brazos mientras otro, oculto tras la contraventana de la lumbrera, le arrancaba la ropa y le manoseaba los pechos desnudos sin importarle sus forcejeos ni sus gritos de terror. Sintió la proximidad del peligro demasiado tarde.

—¿Así que este es el maestro velero? Nunca olvido una cara, señor Allday.

El silbido a su espalda le sumió inmediatamente en la oscuridad. No tuvo tiempo para sentir miedo ni dolor. Cedió al olvido.

* * *

Bolitho se aflojó la camisa y miró los rostros absortos a su alrededor. La pequeña cámara del Telemachus estaba llena hasta los topes. No habían acudido sólo los comandantes de los tres cúters, sino también los segundos de a bordo.

Extendió las manos sobre la carta de navegación y escuchó cómo el viento soplaba entre la jarcia, el crujido regular de la tablazón de cubierta a medida que el barco tiraba del cable. Estaba atardeciendo, pero el ambiente era más húmedo que seco y el cielo mostraba jirones de nubes preñadas de lluvia.

Encontró unos momentos para comparar aquel día con la primera reunión que había tenido con los mandos de los tres buques. En un período tan corto de tiempo todos habían cambiado. Ya no había dudas ni sospechas. Los acontecimientos les habían unido de una manera que Bolitho habría considerado imposible en un principio.

Los otros también se habían desprendido de sus capotes y Bolitho se preguntaba qué aspecto ofrecerían a ojos de hombres ajenos a su oficio. Pensó que se parecerían más a un puñado de cazadores que a oficiales de la Armada.

—Levaremos amarras cuando oscurezca, y puede que tengamos que correr algunos riesgos —su mirada cayó sobre Chesshyre—. Veo que ha notado el cambio.

Chesshyre asintió, halagado por ser el único entre todos ellos al que Bolitho se había dirigido personalmente.

—Sí, señor. El viento ha cambiado unas dos cuartas. Quizá más —se estremeció un poco, como para comprobar si lo que decía era exacto—. Diría que tendremos niebla al amanecer.

Se miraron unos a otros. La idea de la niebla extendiéndose entre ellos se les antojaba tan horripilante como la aparición de un espíritu maligno.

—Lo sé —dijo Bolitho—. Cuando consulté el barómetro… —miró al cielo a través de la lumbrera, despegándose la camisa del pecho. La sentía como un harapo pegajoso, como cuando había pateado la puerta y se había enfrentado a los hombres alrededor de la mesa. Parecía que hubiera ocurrido hacía años, en lugar de apenas unos días antes. Se apresuró—. La información dice que dos naves han puesto rumbo a la isla de Thannet desde la costa holandesa. Una con mercancías, y la otra, un señuelo —vio cómo intercambiaban miradas y continuó—. No tengo ninguna duda de que es cierto —recordó al contrabandista atado a la silla, gritando de terror al sentir las manos del ciego sobre sus ojos. Definitivamente no le cabía ninguna duda. La información era cierta.

—¿Puedo decir algo, señor? —preguntó Paice.

Miró a los otros oficiales y Queely le contestó con un golpe seco de asentimiento, como si ya la hubieran discutido.

—Si esto falla, y les perdemos —preguntó Paice—, ¿qué ocurrirá con usted?

Bolitho sonrió. En parte esperaba alguna objeción a su plan.

—Sin duda, seré enviado a algún destino donde no pueda causar más problemas.

Mientras lo decía se dio cuenta de que jamás había pronunciado palabras más precisas. Incluso con el guardiamarina Fenwick bajo arresto y el contrabandista en manos de los dragones, sin Delaval y la mercancía sus pruebas tendrían más agujeros que un colador. Desterró el pensamiento y habló con voz plana:

—Creo que la información que condujo a la captura del Four Brothers nos fue deliberadamente proporcionada para que no sospecháramos nada. Un gran sacrificio, que demuestra que las apuestas están altas.

Contuvo el aliento y observó sus expresiones. Si aceptaban aquella suposición, se estaban autoimplicando. Sólo el comodoro Hoblyn tenía noticias de lo ocurrido en el Four Brothers. Si aceptaban la teoría de Bolitho, se les podría acusar de conspiración.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Paice, resueltamente—. Desde que puedo recordarlo se nos ha mantenido alejados de ese tramo de costa. Hay varios astilleros pequeños por allí; la mayoría de ellos en terreno perteneciente a —miró a Bolitho y continuó, desafiante—. Sir James Tanner, una persona con mucho poder y autoridad —sonrió con tristeza, como si pretendiera dar a entender que era consciente de su propia deslealtad, y añadió—: Algunos lo sospechábamos. La mayoría de nosotros sólo veíamos la inutilidad de una protesta, al tratarse de un puñado de los nuestros contra tantos otros —su sonrisa se ensanchó—, hasta que, con todos los respetos, señor, usted cayó entre nosotros como una tempestad salvaje.

El teniente de navío Vatass, del Snapdragon, se despegó la camisa empapada de la piel antes de decir:

—Paice habla por todos nosotros, señor. Si tenemos que hacer esto solos —hizo una elegante reverencia—, permita que lo hagamos.

Se produjo un asentimiento silencioso en la sofocante cámara.

—Levaremos anclas según lo acordado. Le he dado mi palabra al mayor Craven y he enviado un despacho al Almirantazgo en Nore.

Si no hubiera sido por Allday, habría sonreído. Incluso el almirante tendría que bajarse del pedestal cuando el escándalo estallase ante sus propios ojos. Si Bolitho fracasaba, tendría que hacer frente a una corte marcial. Podría aceptarlo sin problemas. Pero tenía que evitar a toda costa que el mismo destino aguardase a aquellos hombres que habían aceptado su llegada a regañadientes.

Los tres contramaestres de cargo comparaban notas y hacían los últimos ajustes en sus cartas de navegación. Tendrían que manejar sus barcos mejor que nunca. Ni siquiera podían confiar en la suerte. Eran sólo tres pequeños cúters en busca de un fuego fatuo. Bolitho había mandado aviso a Chatham con la esperanza de que mandaran una fragata para intervenir y que Delaval cayese en sus redes. Pero incluso aunque el almirante estuviese de acuerdo con su plan, era posible que no hubiese ninguna fragata disponible.

Bolitho recordó su encuentro con Sir Marcus Drew en el Almirantazgo. No le quedaba ninguna duda de a quién se haría responsable si Bolitho abusaba de su posición. Si Hoblyn era culpable de conspirar con los contrabandistas, por la razón que fuera, no podía esperar ninguna misericordia ni por parte de la Armada ni de los hombres de los que se había servido para su propio beneficio.

El rictus de Bolitho se endureció. La vida de Allday estaba en peligro por culpa de todo aquel asunto. Si algo le pasaba, arreglaría cuentas con Hoblyn y con el desconocido Sir James Tanner a su estilo.

Mientras la tarde caía sobre el fondeadero, Bolitho subió a cubierta y observó cómo se desarrollaban los preparativos para la marcha. En aquello también se veía la diferencia. La silenciosa conformidad de hombres a los que había llegado a conocer en tan poco tiempo. El artillero George Davy, que incluso en aquellos momentos se acurrucaba y agachaba tras sus piezas de artillería. Scrope, el condestable de a bordo, con Christie, el segundo del contramaestre, revisando el pesado baúl de hachas y alfanjes bajo el palo mayor. Luke Hawkins el grande, el contramaestre, que se inclinaba sobre la amurada y hacía gestos a algunos hombres en el chinchorro para que lo acercaran a los aparejos y lo izaran a bordo.

Preparativos lentos y laboriosos. ¿Para qué? ¿Para arriesgarse a morir a manos de los contrabandistas a los que la mayoría de la gente perdonaba e incluso admiraba? ¿O era por lealtad? Por Bolitho o de los unos por los otros, como decía el código de la Armada, válido tanto para reclutas como para voluntarios.

Bolitho miró al horizonte y se preguntó si la bruma ya estaría extendiéndose hacia la multitud de naves fondeadas. Y, aunque el viento aún levantaba oleaje, el mar parecía quieto, inmóvil en dirección a la isla de Grain y Garrison Point. Se estremeció y deseó haber subido a cubierta con el capote puesto.

Oyó pasos y vio al joven Matthew Corker apoyado en un cañón de seis libras, con los ojos clavados en tierra.

—Te debemos mucho, Matthew —dijo Bolitho casi con dulzura—. Algún día te darás cuenta de cuánto. ¿Qué te gustaría como recompensa cuando esto termine?

El chico se dio la vuelta y le miró a los ojos; su expresión era extrañamente triste y grave.

—Por favor, comandante. Quisiera ir a casa —estaba a punto de llorar, pero añadió con determinación—: Pero sólo cuando regrese el señor Allday.

Bolitho vio cómo se alejaba por la cubierta con paso firme. Pronto le perdió de vista entre los cuerpos de los marineros. Pensó que era la decisión correcta y que él también debía tomar una. Paice se reunió con él en la amurada.

—Es un buen chico, señor —dijo.

Bolitho le miró y trató de adivinar las razones de su dolor.

—Sí, señor Paice, pero en lo que se refiere a él… —no necesitó continuar.

Con el viento que hinchaba y empujaba las velas mayores pronto los tres cúters se abrían camino hacia la mar abierta. Muchos ojos les observaban marchar, pero la neblina que se movía lentamente hasta abrazar los tres cascos no dejaba ver demasiado sobre sus intenciones.

El mayor Phillip Craven del trigésimo de dragones estaba disfrutando de un vaso de burdeos cuando un emisario a caballo le trajo la noticia de su marcha. Craven dobló el mensaje y terminó el burdeos antes de llamar a su asistente para que le preparara el caballo.

El comodoro Ralph Hoblyn daba vueltas por su cuarto, mirando en todas direcciones en cuanto se topaba con una ventana. Cuando oscureció, todavía se balanceaba atrás y adelante, y la deformidad de su hombro se hacía más evidente al recortarse su sombra contra las paredes.

Un mensajero llegó a la puerta con la noticia de que los tres veleros habían partido sin órdenes para ello. El cabo de la guardia le contestó ásperamente:

—El comodoro lo ha dejado claro en el pasado. No se le puede molestar bajo ningún pretexto.

Y lejos de allí, en Chatham, la única persona que había actuado como bisagra en todos los acontecimientos, el guardiamarina Fenwick, del servicio local de prisiones, tomó la única decisión firme de sus diecinueve años de miserable servicio: durante el cambio de guardia se quitó el cinturón y se ahorcó en su propia celda.

De nuevo en el camarote del Telemachus, Bolitho se puso una camisa limpia y depositó el reloj en el bolsillo con mucho cuidado. A su alrededor y por encima de él el casco murmuraba y gruñía; y él sentía la espuma de las olas a lo largo de la nave perdiendo poder con cada minuto que pasaba.

Contempló la carta de navegación hasta que empezó a palpitarle la cabeza. Era ahora o nunca. Miró el paquete con el barco en miniatura inacabado dentro. Aquello era por los dos.

* * *

Pareció que había pasado una eternidad hasta que recobró el conocimiento. Incluso entonces debía luchar contra el dolor y contra la determinación de no creer lo que había pasado.

Allday trató de abrir los ojos, pero con horror y sorpresa descubrió que sólo uno de ellos obedecía. Todo el cuerpo le dolía por los golpes; y cuando intentó de nuevo abrir el otro ojo creyó por un momento que se lo habían sacado.

Miró la superficie borrosa que se extendía en el perímetro de luz de una linterna oscilante. Apenas tenía unos pocos metros, y pensó que se volvería loco si tenía que permanecer mucho tiempo más en un lugar tan reducido. Emitió un gruñido de dolor cuando trató de moverse. Por primera vez se dio cuenta de que tenía las piernas separadas por piezas de hierro atornilladas al suelo y las manos sujetas por encima de la cabeza con grilletes tan ajustados que ya no podía sentirlas.

Se obligó a esperar, contando los segundos, mientras trataba de ordenar sus pensamientos. No recordaba nada. Pero cuando volvió a levantar la cabeza sintió la fuerza del viento y adivinó cómo había ido a parar allí. Debían de haberle golpeado casi hasta la muerte, pero no había sentido nada; al menos no mientras lo hacían.

Relajó las piernas y sintió los grilletes que las atornillaban. Estaba desnudo hasta la cintura y, cuando miró hacia abajo, vio sangre seca pegada a su cuerpo como brea negra en un farol.

Sintió un pinchazo en el ojo dañado y más dolor cuando trató de abrirlo. Debía de estar anegado en su propia sangre, pensó con pesar, pero ¿qué importaba? De todas formas le matarían. Tensó las piernas en los grilletes. Pero antes volverían a torturarle.

Llegaban voces vagas desde el casco y, de repente, se dio cuenta de que el barco no se movía tanto. Durante unos momentos de desesperación creyó que habían atracado.

Pero cuando su cerebro trataba de entender qué estaba pasando, oyó el crujido de la caña del timón y el chirrido de los aparejos. Miró de nuevo al interior de su cubículo; con cada movimiento recibía nuevos pinchazos de dolor. No le extrañaba que fuese un lugar diminuto y bajo. Debía de ser el lazareto, un lugar bajo el compartimento de popa donde solían emplazar los almacenes del piloto. No había más que cacharros polvorientos. Delaval… Allday tembló ante el descubrimiento repentino de su nombre. La memoria volvía en fragmentos rotos. La niña medio desnuda en el camarote, gritando y suplicando, y entonces…

Por eso los movimientos de la caña del timón sonaban fuertes y tan cercanos. Su instinto de marinero se impuso al pesar y al dolor. El bergantín casi no avanzaba. No estaba embarrancado, así que… entonces lo supo. Debía de tratarse de niebla. ¡Dios! ¡Era lo bastante común en aquellas aguas! Especialmente tras el viento y el calor.

Hizo crujir el cuello una vez más. Había una pequeña trampilla que daba al compartimento sobre él y una puerta aún más pequeña en el mamparo, probablemente para que el carpintero pudiese examinar la parte baja del casco si el barco resultaba dañado.

Allday se sentó con los grilletes boca arriba. Estaba en el Loyal Chieftain, que estaba cargado de contrabando hasta los baos de la cubierta. Creyó que comenzaría a gritar, con toda la tensión y la angustia que le generaba una prisión tan pequeña. Todo para nada. Nada.

Se obligó a superar aquel ataque de autocompasión y resignación y escuchó un nuevo sonido en cubierta. Un rumor breve que había oído mil veces en mil sitios distintos, el crujido de los soportes de un cañón cuando lo arrastraban sobre la cubierta.

Era el de nueve libras que había visto cuando había ayudado a cargar el barco.

¿Y si Bolitho estuviera cerca? Abandonó esa esperanza, porque en realidad no existía. Trató de concentrarse solamente en morir sin suplicar, en escapar de todo aquello como la dama del capitán lo había hecho en los Mares del Sur. Pero el pensamiento persistía y brillaba entre las brumas de su dolor como el faro de Saint Anthony en Falmouth.

¡Si al menos Bolitho estuviese patrullando por aquellas aguas!

Sonaron más golpes sordos en cubierta como para llamar al orden a sus pensamientos. Allday nunca había confiado en un barco que se valiese de un único mástil, no importaba cuántas velas tuviese. Miró con su único ojo hacia la parte inferior de la cubierta, como si quisiese ver a los artilleros que estaban maniobrando con el nueve libras; probablemente orientándolo hacia la aleta, para prepararse ante una eventual persecución desde popa. Un buen disparo y cualquier cúter se vería inutilizado. Sería abandonado para arreglárselas por sí mismo. Allday rechinó los dientes. Era más probable que Delaval lo acorralase y descargase toda su artillería contra el buque naufragado hasta que no quedase nadie con vida.

Trató de mover los brazos y piernas, pero estaba indefenso. Debía resignarse, y aceptar que su muerte estaba cercana. Caer en combate, como el viejo Stockdale, era una cosa y morir gritando bajo tortura otra muy distinta. Allday no sabía si podría soportarlo.

Cerró los ojos con fuerza cuando la trampilla se abrió. Oyó voces airadas y luego una risotada ordinaria cuando alguien fue empujado dentro del lazareto. La trampilla se cerró de golpe y Allday volvió a abrir el ojo.

La muchachita estaba de rodillas, agazapada, quejándose y boqueando como un animal salvaje. Tenía sangre en la cara; e incluso bajo aquella luz escasa Allday pudo ver los arañazos de sus hombros, como si hubieran tratado de arrancarle la piel del cuerpo. Era la misma niña que había visto en el camarote. Tan cerca parecía incluso más joven de lo que había creído en un primer momento. Quince o menos. Lo miró con desesperación, mientras sus manos se movían frenéticamente por entre sus ropas desgarradas intentando cubrirse los pechos.

En una ocasión en que la linterna osciló repentinamente, la niña levantó la vista y notó su presencia por primera vez. Todo se reflejaba en su rostro: repugnancia, terror, asco por lo que le habían hecho.

Allday tragó saliva y pensó en qué decir para calmarla. Sólo Dios sabía por lo que había pasado. A juzgar por la sangre suponía que la habían violado varias veces. Y ahora, como él, esperaba a que se deshiciesen de ella.

—Eh… Sea valiente ahora, señorita —comenzó a decir, con delicadeza. Su voz sonaba poco menos que como un graznido—. Sé por lo que ha pasado —gruñó y sintió los grilletes desollándole los pies. ¿Para qué todo aquello? Ella no entendía ni una palabra de lo que él trataba de decir. Ni una sola palabra. Y en caso de que le entendiera ¿en qué cambiaba eso las cosas?

La niña se acurrucó en la misma posición. Los ojos inmóviles y sin pestañear.

—Espero que todo termine rápido para ti —murmuró Allday. Gruñó de nuevo—: ¡Si al menos pudiera moverme! —sus palabras parecían rebotar en las paredes curvas para dejarle en ridículo.

Más voces hicieron eco a través de la madera y el ruido de pies retumbó sobre sus cabezas cuando los hombres se apresuraron a reorientar las velas. Allday dejó caer la cabeza. Niebla. Eso era todo. Eso debía de ser. Le echó un vistazo a la chica. Estaba sentada e inmóvil, con un pecho desnudo como si la esperanza y la vida ya la hubiesen abandonado.

Unos pasos resonaron repentinamente cercanos y Allday habló con urgencia:

—Acérquese a mí, señorita… por favor.

Vio cómo sus ojos se ensanchaban al mirar hacia la pequeña trampilla y luego al volver la vista a él. Brillaban de terror. Quizá algo en su tono la hizo arrastrarse por el suelo sucio y apretarse contra su cuerpo con los ojos muy cerrados.

Una pierna apareció por la escotilla e Isaac Newby, el segundo de a bordo, se dejó caer en el cuartucho. Desenvainó un alfanje y lo clavó en el suelo, fuera de su alcance. Brillaba como una piel de serpiente. Newby miró a la niña antes de hablar.

—Dentro de poco le tiraremos por la borda, señor Allday. Pero el capitán tiene sus propias ideas ¿sabe? —sonreía, estaba disfrutando con todo aquello—. Tendremos que dejar un recuerdo para que su elegante comandante no le olvide, para recordar los tiempos en los que trató de desmantelar la Hermandad —golpeó el cuchillo que colgaba de su cinturón—. Delaval cree que ese tatuaje que lleva será el regalo adecuado —echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír—. Así que parece que tendremos que cortarle el brazo.

Allday sintió la bilis en la garganta.

—Deje marchar a la chica. ¿Qué mal puede hacer ella?

Newby se frotó la barbilla como si estuviera considerando la idea.

—Bien… como no va a estar mucho más tiempo en este mundo… —avanzó el brazo hacia delante y arrancó a la niña del costado de Allday. Con la otra mano desgarró la poca ropa que aún cubría su cuerpo.

—¡Alégrate la vista con esto!

Agarró el pelo de la niña y aproximó su cara a la de Allday, mientras con la mano libre se deshacía, como una bestia salvaje, de lo que una vez había sido ropa.

Allday no tuvo manera de saber qué había pasado después. Vio cómo la chica caía pesadamente de espaldas, con el pecho subiendo y bajando agitadamente a causa del miedo, mientras Newby se derrumbaba y miraba al frente. Allday observó cómo la incredulidad de Newby se transformaba en vacío cuando terminó de caer y permaneció inmóvil. Sólo entonces vio el cuchillo que sobresalía de su costado. Ella debió de haberlo visto antes de que volviera a intentar violarla, lo había sacado de la funda y…

Allday movió la cabeza hacia el cinturón del muerto. Había visto la llave sobresaliendo por encima de la vaina vacía.

—¡Cógela! ¡Yo no alcanzo! —luchó por hacerse entender, señalando sus piernas encadenadas—. ¡Ayúdame, por Dios!

Ella estiró la mano y le tocó la cara quemada como si estuvieran a millones de años luz de aquel horrible lugar. Entonces se inclinó sobre el cadáver y desenganchó la llave del cinturón.

Allday la miró con fascinación enfermiza mientras ella le liberaba primero las piernas y luego se estiraba para alcanzar los grilletes de las muñecas. No parecía darse cuenta de que sus pechos se presionaban contra él; parecía estar ausente de todo lo que no fuera aquel momento, aquella chispa de coraje que, cuando había surgido, había sido utilizada sin vacilación.

Allday rodó por el suelo y gritó de dolor cuando la sangre volvió a abrirse camino por sus venas. Sintió que se aligeraba la cabeza y supo que si no se mantenía en movimiento perdería el conocimiento completamente. Desclavó el alfanje de la cubierta.

—¡Mucho mejor! —gritó. Entonces se lanzó sobre el cadáver y le arrancó el cuchillo. No salió con facilidad—. Muy bien —murmuró—. Era un cerdo. Muy bien hecho.

Miró hacia arriba cuando unos gritos se filtraron hasta ellos desde aquel otro mundo de mar y velas. Oyó el claqueteo de los espeques y los aparejos. Estaban trasladando de nuevo el nueve libras. Sólo podía haber una razón. Aferró a la jovencita por el hombro y se preguntó por qué no se apartaba. Quizá estaba más allá de aquello. Más allá de cualquier cosa real y lógica.

Allday hizo un gesto hacia la puertecilla en la parte baja del cuartucho e hizo un movimiento de sierra con el cuchillo. Notó que todavía había sangre en la cuchilla, pero ella miraba sus gestos sin asomo de asco o miedo. Se explicó con mucho cuidado.

—Tú entras por ahí y cortas las guías del timón, ¿de acuerdo?

Soltó un gruñido ante sus ojos vacíos y faltos de entendimiento. Pronto bajarían a buscar a Newby, sobre todo si pretendían atacar a otro barco. Allday mantuvo la puertecilla abierta con el alfanje y sujetó cerca la linterna para que la chica pudiera ver algo en la oscuridad de la parte de atrás. Controladas por manos invisibles, las guías de la horquilla del timón crujían y frotando contra las poleas; el mar, más allá del montante, rugía y barboteaba tan estruendosamente que parecía estar apenas a unos pocos pies de allí.

Allday se sobresaltó cuando sintió los dedos de ella en la cintura. Ella le miró una sola vez, interrogante, como si quisiera saber hasta dónde llegaban sus fuerzas conjuntas. Entonces tomó el cuchillo y se deslizó por la puertecilla. Una vez dentro de aquel reducido espacio Allday se dio cuenta de que su cuerpo era extraordinariamente pálido contra la oscuridad y notó que se había despojado de los pocos harapos que la cubrían como si también formaran parte de la pesadilla.

Relajó los brazos e hizo una mueca cuando el dolor se extendió sobre ellos. Miró hacia la trampilla, el único lugar por el que nadie podría entrar. Escuchó la respiración pesada de la chiquilla que se esforzaba por rasgar una de las guías de cáñamo. Podía llevarle un buen rato si tenía que hacerlo cabo por cabo. Se escupió en las palmas y sujetó el alfanje con todas sus fuerzas. Ahora a ella le impulsaban el odio y la ira, y eso le ayudaría. Respecto a él, unos momentos antes esperaba la muerte, que sólo le hubiera llegado después de la terrible amputación de su brazo.

Ahora, aunque sólo fuera por unos momentos, ambos eran libres; y, aunque tuviera que matarla con sus propias manos, ese sería el último tormento por el que la muchacha tendría que pasar. La muerte y nada más.

—¿Dónde demonios está? —dijo una voz.

—Aquí les tenemos —Allday apretó los dientes.

Un rayo de luz llegó desde la cabina y una voz dijo, furiosa:

—¡Sube a cubierta, loco imbécil! ¡El comandante te está esperando!

Una pierna calzada con botas altas de marinero apareció sobre el primer peldaño y Allday pudo sentir cómo la furia salvaje invadía su mente y su cuerpo como un fuego arrasador.

—¡No faltaba más, amigo! —gritó.

La cuchilla del alfanje alcanzó la pierna justo por encima de la rodilla con toda la fuerza de su brazo, así que Allday tuvo que saltar hacia atrás para evitar la sangre y el terrible aullido antes de que la puerta de la trampilla cayera en su sitio. Mientras su respiración se estabilizaba oyó los rasguidos regulares del cuchillo y murmuró:

—Tú sigue así, mi niña. Les enseñaremos un par de cosas a estos bastardos.

Se humedeció los labios resecos. Después de aquello… Pero el después ya no importaba.

* * *

Bolitho fue hacia popa, hacia la caja del compás, consciente del estrépito de sus zapatos sobre las tablas húmedas. La cubierta del Telemachus estaba llena de figuras silenciosas, pero en aquella niebla espesa lo mismo hubiera dado que fueran únicamente un puñado de hombres. Chesshyre se cuadró cuando le reconoció.

—Apenas avanzamos, señor.

Su voz no era más que un susurro. Como todo buen hombre de mar, odiaba la niebla y la bruma. Bolitho observó la aguja titilante de la brújula. Nornoroeste. La vio volver a moverse ligeramente en la luz atenuada de la linterna. Chesshyre tenía razón. Mantenían el rumbo, pero apenas alcanzaban los dos nudos, si es que llegaba. La niebla no podía haber aparecido en peor momento.

Alguien más arriba tosió y se oyó la voz del contramaestre Hawkins.

—¡Métete un tapón en la garganta, Fisher! ¡No quiero oír ni un suspiro, hijo!

La sombra imponente de Paice se movió en la niebla. Quizá era él quien mejor entendía el estado de ánimo de Bolitho, la angustia de ver cómo su última oportunidad se le escurría entre los dedos. Para los contrabandistas significaba muy poco. Cualquier lengua de tierra les serviría. Podrían deshacerse de sus mercancías con facilidad una vez estuviesen en aguas inglesas.

Bolitho contempló los jirones de niebla movidos por el viento que rodeaban el aparejo y las velas. Incluso en la oscuridad, el palo mayor brillaba por la humedad como si fuese de metal. Parecía como si el cúter permaneciese inmóvil y sólo la niebla avanzase.

Pronto se verían los primeros rayos de luz. Bolitho apretó las mandíbulas para tratar de contener su desesperación. Para el caso, podía ser media noche. Era imposible adivinar dónde estaban las otras dos naves. Tendrían suerte si eran capaces de establecer contacto cuando se disipase la niebla. Mejor no hablar del señuelo de Delaval.

Allday estaba ahí afuera en alguna parte. A no ser que ya estuviera en el fondo del mar, traicionado por su propia lealtad y su coraje.

—Podemos virar de nuevo, señor —sugirió Paice.

Bolitho no podía ver su cara, pero sí podía sentir su compasión. Quería capturar a Delaval más que nadie, y más que nada. ¿No había nada que pudieran hacer?

—Creo que no —contestó—. Permanezca atento a las cartas y trate de averiguar en qué posición estamos y la profundidad de estas aguas —dejó ver su ansiedad—. Sé que es improbable, pero puede que haya un barco justo delante de nuestras narices. En otras circunstancias, sugeriría más sondas. Cualquier cosa es mejor que la ignorancia.

Paice metió sus grandes manos en los bolsillos.

—Pondré un buen hombre en proa tan pronto como haya algo de luz, señor —se volvió. La niebla caracoleaba entre ellos, la luz de la brújula se extinguía—. Comprobaré la carta.

El teniente de navío Triscott se acercó incómodo. No quería interrumpir los pensamientos de Bolitho.

—¿Qué ocurre señor Triscott? —preguntó Bolitho. No pretendía sonar tan duro—. Está usted muy nervioso hoy.

Triscott contestó sin demasiada seguridad.

—Me estaba preguntando, señor… ¿De verdad debemos continuar buscando a los contrabandistas? Quiero decir que…

—¿Está preguntando si podremos ganar una batalla sin ayuda de los otros barcos?

El joven oficial bajó la cabeza.

—Bueno, señor, sí.

Bolitho se apoyó en la amurada; la madera tallada estaba fría como el hielo bajo sus dedos, aunque él sentía calor. Hasta fiebre.

—Deje que les encontremos primero, señor Triscott. Entonces podrá volver a preguntármelo.

Chesshyre utilizó las manos como trompetillas.

—¿Qué ha sido eso?

Bolitho miró hacia la arboladura, pero pronto dejó de ver los obenques y las velas ocultas por la niebla, como si no fueran a ninguna parte.

El contramaestre llamó con ansiedad.

—¡No es el aparejo, señor!

—¡Silencio! —alzó la mano. Lo mismo que Chesshyre, también había creído por unos momentos que el sonido venía de arriba; quizá un cabo que se partiera por la tensión, o que estuviera demasiado hinchado por humedad y chirriara dentro de un cuadernal. Pero no era nada de todo aquello. Provenía de fuera del casco.

Los hombres se pusieron en pie entre los seis libras, y vacilaron; otros treparon a la arboladura para escuchar mejor; olvidando todo sentido de la prudencia, y también la decepción. Por lo menos por el momento. Paice apareció en cubierta, sin sombrero. Su pelo negro ondeaba en la cálida brisa como un campo de hierba.

—Conozco al Telemachus mejor que a mí mismo, señor —dijo pesadamente—. Cada sonido llega hasta la cámara —miró la oscuridad, furioso—. ¡Si eso no era un disparo de mosquete, yo soy un negro asqueroso! —miró a Bolitho con alarma—. ¡Disculpe, señor!

La segunda vez todos lo oyeron. Camuflado, el disparo apenas se oyó por encima de los ruidos propios del barco en los confines de la cubierta. Chesshyre asintió satisfecho:

—Muy cerca, señor. A sotavento. Sin duda. El viento es pobre, pero atenúa el sonido.

Bolitho frunció el ceño en un gesto de concentración. Las observaciones de Chesshyre eran acertadas. ¿Quién dispararía en medio de aquella niebla sin temor a represalias?

—Caiga una cuarta a sotavento —sujetó a Paice por la manga cuando ya se dirigía a popa—. Dé la orden de cargar las dos baterías. Cañón por cañón —dejó que cada palabra pendiera del aire—. No quiero que nadie haga un solo ruido. No tenemos mucho tiempo, pero sí el suficiente para ser precavidos.

Triscott y el artillero se dispersaron repartiendo órdenes, susurrando instrucciones, rechinando los dientes ante cualquier crujido o golpe seco.

Bolitho caminó hacia proa entre los hombres ocupados y se detuvo en la roda con sus dedos crispados alrededor de un estay con la delgada y burbujeante espuma de la ola de proa justo debajo de él. En una ocasión, al mirar hacia delante, se le antojó que la bruma era más espesa, porque apenas podía ver el mástil. Era como permanecer en un pináculo, avanzando y sin poder ver nada. Un desliz y nunca lo encontrarían.

Se oyó otro disparo amortiguado y volvió a sentirse decepcionado. Parecía llegar de más lejos y de otra dirección. La niebla desfiguraba la mayoría de las cosas en el mar, incluso el buen juicio de un marino experimentado. «Suponiendo que allí fuera hubiera un barco», se dijo. Podía sentirlo. Y si quienquiera que fuese seguía disparando, el sonido les conduciría hasta él. Trató de controlar la ira que le había invadido tan repentinamente. ¡Si al menos la niebla desapareciese! Clavó la mirada en el cielo. ¿Parecía que despejaba? Tenía que aclarar.

—Todos cargados, señor —anunció Triscott, en voz baja.

Bolitho bajó de la roda y utilizó los hombros del teniente para apoyarse mientras volvía al extremo interior del bauprés.

—¿Vamos a luchar, comandante? —susurró una voz mientras ambos caminaban hacia popa por entre los cañones.

—Habrá una recompensa si lo capturamos, ¿no, comandante? —dijo otro.

Un tercero incluso alargó el brazo para tocarle según pasaba, como para recuperar el valor perdido, para encontrar alguna especie de consuelo.

No era la primera vez que Bolitho se alegraba de que no pudieran verle la cara. Alcanzó la caja del compás y vio a uno de los timoneles empleando toda su fuerza en la caña del timón. Tenía los ojos enrojecidos clavados en el palo mayor para saber cómo actuar.

Bolitho le contempló y se dio cuenta de que podía ver los rasgos tensos en el rostro del marinero, cuando momentos antes habían estado completamente ocultos.

—¡Iré yo! —exclamó Paice que, antes de terminar de hablar, ya estaba trepando por el cordaje como un jovenzuelo.

Bolitho le observó hasta que su silueta se perdió en los restos de la neblina. Su mujer debía de haber estado tan orgullosa de él como avergonzada de los hombres que habían permitido y contemplado un asesinato. Probablemente ella pensaba en el alto oficial cuando el disparo le quitó la vida. Paice bajó por un estay.

—Es grande, señor —no parecía sentir los cortes que el brusco descenso le había hecho en las manos—. Sólo puedo ver las puntas de sus mástiles —miró a Bolitho sin verle—. Debe de ser él. ¡Ese bastardo de Delaval!

Bolitho podía sentir el poder de aquel hombre, el vigor que nacía de su odio.

—¡Dos hombres capaces a la arboladura! —entonces dijo Paice, más calmado—: No hay señales de ninguna otra nave, señor —se apretó las manos y miró con incredulidad la sangre que corría por sus muñecas—. ¡Dios sabe que caminaría sobre el agua para coger a esos cerdos!

Hubo más disparos y Bolitho dio las gracias en silencio. Si el Telemachus podía acercarse y utilizar sus cañones llamados machacadores, podría compensar el armamento pesado de los contrabandistas. El fuego de los mosquetes debía de tenerlos ocupados también. Demasiados contratiempos como para preocuparse en colocar un serviola en el palo mayor.

¿Un motín? En su mente vio de nuevo los rasgos crueles de Delaval. No parecía probable. Una mano helada pareció hacer presa en su corazón y apretárselo hasta arrancarle la vida.

Era Allday.

—Altere el rumbo, señor Chesshyre, para entablar combate. Vamos a interceptarles —dijo. Le asombraba la tranquilidad de su voz.

Miró hacia arriba, al pequeño pañuelo que parecía ser el pálido cielo y pensó en la chica muerta en la cubierta del Wakeful. Les esperaba una jornada larga y dolorosa. Cuando la niebla se disipara, todo terminaría. Soltó la espada en su cadera.

Por algún tiempo, todo terminaría.

* * *

Allday se arrimó al curvado costado y se agachó de nuevo cuando una bala de mosquete se coló por la trampilla parcialmente abierta.

Les oyó llamarse unos a otros, y escuchó los arañazos de las baquetas cuando recargaban sus armas. Sudaba a pesar del aire frío del lazareto, y todo su cuerpo chorreaba agua como si acabara de salir del mar. Empuñó el alfanje y miró a través entre el espeso humo de la pólvora. Era una cuestión de tiempo. Gritó por encima del hombro hacia la puertecilla.

—¡Sigue cortando, mi niña! ¡Lo conseguirás!

Sólo una vez había podido acercarse a ver los progresos de la chica. Incluso con una cuchilla afilada era difícil cortar los cabos de cáñamo. Había visto su pálida silueta concentrada en las crujientes cuerdas; había olvidado todo lo demás, no daba importancia a otra cosa. Probablemente ni siquiera sabía por qué lo estaba haciendo, pensó Allday con desesperación; tampoco entendía ni una sola de las palabras que le decía.

La trampilla se movió una pulgada y el cañón de un mosquete apuntó a ciegas a través de la apertura. Allday saltó hacia delante y lo sujetó. Hizo una mueca de dolor cuando sintió el metal caliente y luego tiró de él con fuerza, sorprendiendo al hombre, que cayó por la trampilla. El mosquete hizo explosión como a un pie de la cabeza de Allday. Antes de que el contrabandista se diera cuenta Allday se le abalanzó encima, esgrimiendo el alfanje.

—¡Uno menos, bastardos!

Se sintió exhausto. Los ojos le escocían por culpa del humo, y los tenía demasiado doloridos como para preocuparse de la sangre que caía de la escotilla como un chorro de pintura. De repente en el compartimento se hizo un silencio absoluto y por encima del crujido de los cabos Allday oyó vociferar a un hombre.

—¡Atención! ¡Hombres a las brazas! ¡Por los clavos de Cristo, un barco del rey!

Y luego a otro, más tranquilo. Delaval.

—Juraría que es el Telemachus de Paice. Esta vez nos encargaremos de él y de su dotación. ¿De acuerdo, muchachos?

Allday ni oyó ni quiso oír ninguna respuesta. Las palabras permanecían en el aire: «El Telemachus de Paice». Bolitho estaba allí. La cubierta se estaba inclinando, así que el cadáver de Newby rodó hacia un lado, como si se despertara con el estruendo. Allday oyó cómo se gritaban las órdenes, cómo se deslizaban las velas, el sonido demasiado familiar del nueve libras al ser colocado en posición de combate. Miró a través de la puertecilla.

—Sigue con ello, muchachita —rogó—. Puedo mantenerles aquí hasta que…

Miró enceguecido la pálida figura desmoronada sobre una de las cuadernas. O la había alcanzado el último disparo o alguien había abierto fuego a través del casco.

Trató de alcanzarla y la arrastró hacia él. Sujetó el cuerpo desnudo contra el suyo, volvió su cara con ternura hasta que la luz oscilante de la linterna se reflejó en su rostro.

—No importa, señorita —murmuró, con voz rota—. Lo intentó usted con toda su alma.

La cubierta saltó bruscamente y oyó cómo alguien gritaba instrucciones incluso mientras el cañón descargado se precipitaba sobre los aparejos. Allday se arrastró por el suelo y agarró el capote de Newby. Cubrió a la niña con él y tras echar un último vistazo a su carita la alzó a través de la trampilla abierta y la empujó hasta el desierto compartimento.

Un par de minutos más y habría cortado las guías de cáñamo; entonces el cúter de Paice habría tenido una magnífica oportunidad de alcanzarles, cruzarse por la popa y destrozarles con sus mortales baterías.

La cubierta volvió a oscilar y el polvo se filtró hacia abajo por la parte de popa cuando el cañón disparó por la aleta. Allday envolvió el cuerpo de la chica en un capote y la cargó sobre el hombro. Por un segundo pudo ver su rostro bajo la luz pálida. No había rastros de miedo ni de angustia. Probablemente era el único instante de paz que había vivido desde que el Terror arrasaba su país.

Allday examinó el compartimento hasta que sus ojos dieron con una botella de ron que estaba a punto de caer de la mesa. Con el cuerpo de la chica al hombro bebió con avidez de la botella antes de volver a empuñar el alfanje y marchar hacia la escala.

Ya no podían hacerles más daño. Moriría luchando allá fuera. Se estremeció cuando el cañón volvió a chocar contra alguna parte del barco y el casco tembló con la colisión. Se respiraba una alegría enfermiza.

—¡Dios nos valga! ¡Ahí va su palo mayor!

Allday parpadeó para alejar el sudor de los ojos y dejó el compartimento. Al pie de la escala vio al hombre cuya pierna casi había cortado cuando había tratado de pasar por la trampilla. Su vendaje estaba empapado de sangre y apestaba a vómito y a ron. A pesar del dolor se las arreglaba para mantener los ojos abiertos, la boca lista para lanzar un grito cuando vio a Allday levantarse sobre él.

—¡Se acabó, amigo! —dijo Allday.

Encajó la punta del alfanje entre los dientes del hombre y lo empujó contra la escala.

—Quédate conmigo, niña —dijo a la muchacha muerta.

Cuando alzó los ojos sobre la brazola vio la espalda de varios hombres que permanecían en las amuradas para seguir apuntando al otro barco. Entre ellos Allday vio al Telemachus: su corazón se detuvo al comprobar en qué estado se encontraba, con el mástil ausente como una gran gaviota mutilada. El cuerpo de artilleros se estaba preparando para cargar de nuevo; y, más allá, Allday vio a Delaval, que observaba a su adversario tras un catalejo de bronce. Toda su furia y su odio parecieron emerger a la vez.

—¡Estoy aquí, bastardo de mierda! —gritó Allday.

En aquel momento todas las caras se volvieron hacia él, como si se hubieran olvidado del cúter que se aproximaba.

—¿Quién de vosotros es el valiente, eh, escoria?

—¡Cortadle el paso! —gritó Delaval—. ¡Contramaestre, atrapa a ese hombre!

Pero nadie se movió cuando Allday se inclinó para depositar a la muchachita muerta en cubierta con la primera luz del alba.

—¿Es esto lo que queríais? ¿Es esto lo único para lo que tenéis arrestos?

Vio al marinero Tom Lucas contemplar el cuerpo de la niña antes de gritar:

—¡Nosotros no acordamos esto!

Fueron sus últimas palabras. Delaval bajó la pistola humeante y se hizo con otra.

—¡Atended el timón! —vociferó—. ¡Acabaremos con esto ahora mismo!

Allday se mantuvo en pie. Respiraba con dificultad y apenas era capaz de ver con el ojo sano o de sujetar el alfanje con firmeza. Como a través de una niebla, vio el timón girando sobre sí mismo, contempló la confusión reinante y los radios rodando sin sentido.

—¡Hemos perdido el rumbo! —gritó una voz.

Allday se dejó caer en cubierta junto a la niña y le cogió la mano. Mantuvo el alfanje listo sobre su cuerpo.

—Lo conseguiste, niña —sus ojos se dulcificaron—. ¡Por los clavos de Cristo, ahora sí que tienen problemas!

El bergantín estaba perdiendo el rumbo y era arrastrado por el viento sin poder evitarlo. Allday miró a los artilleros. Sus facciones se congelaron cuando el otro cúter pareció deslizarse para esquivar su disparo.

—Bien, muchachos —Allday esperó el doloroso impacto de la bala. Sabía que Delaval le estaba apuntando con la otra pistola, de la misma manera que sabía que los hombres se apartaban de los costados para interponerse entre ellos—. ¿Es esto lo que queréis? —repitió.

—¡Detenedle! ¡Es una orden! —gritó Delaval.

De nuevo ninguno se movió. Algunos de los que Allday había visto en el astillero bajaron las armas mientras que otros se volvieron desafiantes hacia popa y se enfrentaron a Delaval. Allday observó cómo el mástil arrancado del Telemachus se levantaba sobre la amura del Loyal Chieftain y supo que podría haber visto a Bolitho si sus ojos no hubiesen estado en tan malas condiciones.

Pareció que pasaba un año antes de que una plancha se asentara en la cubierta y varios de los hombres de Paice, armados, tomaran, el barco. No hubo resistencia y el propio Paice caminó hacia popa para enfrentarse a Delaval junto al timón abandonado. Delaval le miró fríamente, pero sus rasgos estaban pálidos como el mármol.

—Bien, oficial. Me atrevería a afirmar que este es su mayor triunfo. ¿Me matará en este momento, desarmado y en presencia de testigos?

Paice miró a Allday y asintió brevemente antes de quitar la pistola aún no disparada de la mano del otro.

—Para bazofia como tú se ha inventado la horca —se dio la vuelta al oír el anuncio.

—¡El Wakeful a la vista, señor!

Alguien vitoreó, pero se hizo el silencio cuando Bolitho saltó la amura, pasó entre los mosquetes y los giratorios del costado del Telemachus. Miró sus rostros tensos. Había visto la expresión de Paice, sus rasgos alterados por una emoción que segundos antes podría haber clavado a Delaval a la cubierta. Quizá, como el ciego, había descubierto que la venganza no arreglaría nada.

Entonces caminó hacia Allday, que de nuevo se había arrodillado junto a la niña muerta. Dos jóvenes desconocidas. Un guiño del destino. Vio los cortes y los crueles golpes en el cuerpo de Allday y quiso decir muchas cosas. Quizá las palabras adecuadas aparecerían más tarde. En cambio dijo:

—¿Estás bien, John?

Miró hacia arriba con el ojo sano y notó que quería responder con una sonrisa, pero no tuvo éxito. Algo era cierto. Bolitho le había llamado por su nombre de pila. Algo que nunca había hecho antes.

XI

ROSTROS ENTRE LA MULTITUD

La posada The Golden Fleece, a las afueras de Dover, era un edificio extraño y castigado por el viento y las lluvias, una parada de postas, un lugar en el que descansar tras una jornada por los duros caminos alrededor del puerto.

El contralmirante Sir Marcus Drew esperó a que los criados de la posada dejaran su baúl de viaje en la habitación contigua y caminó hacia las ventanas de cristales emplomados que se abrían sobre una plaza adoquinada. Miró con desprecio a los grupos de ciudadanos que charlaban bajo la cálida luz del sol; algunos de ellos compraban frutas de Génova a mujeres con cestas amarradas alrededor del cuello.

Desde la ventana era posible ver el puerto, o parte de él, y asegurarse, como hizo Drew, de que había varios barcos de guerra fondeados allí. De camino a la posada, las casacas rojas de algunos marineros le habían hecho sentir mejor, lo mismo que las tropas ocasionales de dragones con expresión dura en los rostros.

Sin embargo, no se sentía a gusto. Si no hubiera sido por aquella orden, todavía estaría en Londres, quizá con su joven amante. Se volvió de espaldas a la ventana cuando su criado entró en el cuarto y se detuvo a mirarle mientras limpiaba sus pequeñas gafas de montura dorada.

—¿Encuentra la habitación de su gusto, Sir Marcus? —echó un vistazo al cuarto; a él le parecía un palacio.

Drew inspiró con fuerza.

—No me gusta este lugar. De hecho no me gusta nada esta situación.

Ir allí había minado su confianza, la sensación de tenerlo todo bajo su control a la que estaba tan acostumbrado. Generalmente, pasaba el día escogiendo oficiales a los que encomendar determinadas misiones; otras veces se plegaba a los caprichos o apetencias de sus señorías y concedía favores a hombres que consideraba inútiles.

Ahora estaba allí, en Dover. Frunció el ceño. Ni siquiera en Canterbury, donde por lo menos había algo de vida social, o eso había oído. Dover, visto en persona y no a través de los ojos de algún marinero nostálgico, era un lugar demasiado rústico y salvaje en el que reinaba cierto aire de inestabilidad que casaba bien con el emplazamiento. Si no fuera por el castillo que extendía su mirada intemporal sobre el puerto y sus alrededores, se habría sentido todavía más inseguro.

—El capitán Richard Bolitho ha llegado —inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Debería…?

—¡No, maldita sea! ¡Hágale esperar y sírvame una copa de lo que sea!

—¿Brandy, Sir Marcus?

El contralmirante le fulminó con la mirada.

—No me tome el pelo. El brandy es contrabando y no quiero favorecerlo.

Trató de controlarse. No era culpa de su secretario. Otro pensamiento se abrió paso en su cabeza. Además, el hombre sabría lo de su asuntillo con su amante. Volvió a hablar, esta vez en un tono más razonable.

—Sírvame lo que quiera. Este lugar… me deprime.

El viejo secretario fue hasta la ventana y contempló la multitud, que en media hora se había multiplicado. Había músicos, bailarines enmascarados moviéndose entre la gente, probablemente rateros que les vaciaban los bolsillos mientras danzaban.

En el extremo más alejado de la plaza había una larga hilera de caballos, cada brida sujeta por un soldado de casaca roja. Parecían cautelosos mientras sus dos oficiales caminaban arriba y abajo absortos en su conversación.

Llevó su mirada hacia un patíbulo tosco. Un hombre, obviamente un carpintero, le daba los últimos toques. El secretario notó que, mientras trabajaba, daba golpecitos con el pie al ritmo de la música. No le extrañaba que el contralmirante estuviese incómodo. En Londres no se presenciaban esa clase de espectáculos, a no ser que se tuvieran en cuenta los espantapájaros que colgaban de las cadenas en las afueras, a lo largo de King’s Road.

Sir Marcus se unió a él y murmuró:

—¡Por Dios que es como para pensar que han tenido noticias de lo que ocurre en Francia y…! —no dijo nada más. Era un hombre muy cauteloso.

Dos pisos más abajo Bolitho entraba en una salita y reclinaba su cuerpo contra una esquina.

La posada parecía estar llena de lobos de mar, de los cuales no conocía a nadie. Claro que había estado fuera de Inglaterra una temporada bastante larga. Un joven oficial había saltado frente a él y había exclamado:

—¡Disculpe, comandante! Perdone por importunarle, pero quizá necesite los servicios de un oficial sin demasiada experiencia.

Bolitho había sacudido la cabeza:

—Me temo que este no es el momento, pero no pierda la esperanza.

¿Cuántas veces había tenido él que rogar por una misión? El dueño de la posada le sirvió personalmente y le llevó una gran jarra de cerveza local a la mesa.

—No estamos acostumbrados a gente de su categoría, señor, puede creerme. Esto debe de ser señal de que se acerca la guerra —se alejó hablando solo.

Bolitho miró el cielo azul a través de una de las ventanas diminutas. Seguían volviendo. Recuerdo tras recuerdo. Todos ellos: Allday arrodillado en cubierta, su pobre cara golpeada volviéndose para saludarle sin rastro de incredulidad o sorpresa. Como si ambos hubieran sabido íntimamente que volverían a verse.

Había ocurrido hacía semanas. Ahora estaba allí, sometido a las órdenes del oficial que le había encargado la misión.

Oyó estallidos de risa que llegaban desde la plaza y consideró la naturaleza de sus sentimientos. ¿Era una coincidencia o había algún motivo para que ambos estuviesen allí?

Al menos el contralmirante había dado el primer paso para acercarse a él. Si hubiera sido al contrario, Bolitho habría sabido que su alianza había terminado.

Un criado apareció en la puerta.

—Sir Marcus le recibirá ahora, señor.

Le hizo un gesto hacia la escalera que le conduciría hacia arriba, entre cuadros que representaban batallas, desastres navales y escenas locales. El lugar preferido de un marinero y, pensó tristemente, también contrabandistas. Para cuando llegó arriba la respiración se le había hecho pesada. ¿Le faltaba el aliento o la paciencia? Quizá ambos.

Un hombre anciano que llevaba un abrigo verde botella le introdujo en la primera habitación, y vio a Drew sentado rígidamente frente a una de las ventanas abiertas. No se levantó, pero le indicó a Bolitho dónde podía sentarse.

—Se me ha llamado a su presencia, Sir Marcus, porque…

—Aquí los dos hemos sido llamados —replicó el almirante—. Tome una copa de burdeos, aunque puede que después del viaje no sepa más que a agua de pantoque.

Miró a Bolitho mientras se servía un vaso. Los mismos rasgos graves y ojos nivelados que parecían el mar del Norte con reflejos del sol. Fríos, pero…

—Fue un informe muy largo el que envió a sus señorías, Bolitho. No tenía desperdicio, nada que resultara superficial —añadió lentamente—. Como los tejados de Cornualles: duros y prácticos.

—Era toda la verdad, señor.

—No lo dudo. En algunos puntos incluso preferiría que fuese de otra manera.

Extendió el informe sobre la mesa y lo hojeó. Algunas frases y palabras parecían dibujarse en el aire, como si se escuchara la voz de Bolitho cuando lo leía.

—Tenía libertad y, como muchos suponían que haría, la utilizó. ¿El resultado? La mayoría de aquellos desertores y muchos otros que permanecían escondidos han vuelto voluntariamente a la Armada —le miró severamente—. No estoy seguro de si yo les hubiera permitido embarcar en naves diferentes de las que escaparon o de haberles aceptado sin haberles impuesto un castigo ejemplar que sirviera de advertencia a los demás —suspiró y continuó—: Pero les dio su palabra y eso debería bastar. A fin de cuentas, hemos ganado doscientos hombres, y quizá otros tomen su palabra como un vínculo obligatorio. Facilitará las cosas en áreas más amplias. Espero —se aclaró la garganta—. Me gustaría que me hablara del comodoro Hoblyn.

Bolitho se puso en pie y caminó hacia una de las ventanas que daba a una calle estrecha, como la que Allday había descrito, a la que había sido llevado por la patrulla de reclutamiento.

—Eso también está en mi informe, sir Marcus —dijo amargamente.

Esperaba una respuesta hostil, pero Drew contestó con calma.

—Lo sé. Pero me gustaría que me lo contara. De hombre a hombre. No sé si sabe que serví con Hoblyn en la otra guerra. Era otra persona en aquel entonces.

Bolitho clavó la vista en la calle vacía y trató de hacerse oír entre los gritos de la muchedumbre que esperaba para presenciar un ahorcamiento.

—No lo sabía, Sir Marcus —sabía que el almirante contemplaba su espalda, pero no se movió—. Al final fue demasiado para él.

¿Cómo podía sonar tan relajado, tan despreocupado? Le ocurría lo mismo con todos los acontecimientos que habían conducido a la captura del Loyal Chieftain y que ahora descansaban en paz en su memoria. En realidad era como estar en el centro de un huracán, donde todo era claro, agudo y desesperante, mientras se esperaba la segunda fase de la tormenta.

—Sospechaba que Hoblyn tenía algo que ver con las bandas de contrabandistas, aunque no quería creerlo. Era un pobre hombre que se vio expulsado del único tipo de vida que le importaba y que, de repente, se hizo rico. Le hacían regalos con los que premiaban sus actos de amistad… quizá él se negaba a considerarlos felonías: un carruaje de un noble francés, un mundo en el que él ejercía el mando. Le necesitaban. Y cuando pensaron que les había traicionado, se vengaron.

Bolitho apoyó su mano en la repisa, rezando para que el almirante hubiera tenido bastante, para que pudiera dejar caer los recuerdos atrás, como cuando se mueve un catalejo para enfocar otra cosa. Pero la habitación estaba en calma, e incluso las lejanas voces de la plaza parecían tener miedo de perturbar la escena.

—Le había contado al mayor Craven lo que pretendíamos hacer antes de levar anclas —miró la callejuela, los ojos grises casi inmóviles—. Cuando nos vio regresar con nuestras presas… —aquello también había sido como un sueño: el Snapdragon siguiéndoles hasta el fondeadero, su dotación jubilosa a bordo de la nave contrabandista que debían de haber tomado como señuelo. Aquel hombre desconocido a bordo del Telemachus que se había dirigido a él desde la niebla obtendría su premio después de todo… Craven tenía dos compañías y un magistrado para leerle los cargos.

Casi no escuchaba su propia voz mientras intentaba relatar lo ocurrido aquella noche, cuando llegó a casa de Hoblyn para reunirse con los dragones de Craven y con un magistrado demasiado aterrado para hablar.

El piquete de marineros aguardaba fuera, y casi todos los criados de Hoblyn se habían agrupado en los jardines, aún en camisón. Habían descrito cómo Hoblyn les había echado de la casa y, cuando uno de ellos le había pedido un momento para volver a su cuarto, había disparado a bocajarro a una lámpara de araña.

—Las puertas están cerradas y bloqueadas —había dicho Craven—. No lo entiendo, Bolitho. Debe de saber que estamos aquí —y luego añadió, iracundo—: ¡Por Dios, algunos de mis hombres han muerto a causa de su traición!

Bolitho estuvo a punto de tocar la campanilla él mismo cuando vio a Allday abrirse paso entre los dragones.

—Debería estar descansando, viejo amigo, después de todo lo ocurrido —había dicho Bolitho.

Pero Allday le contestó con cabezonería que no volvería a abandonar a su comandante. Craven terminó con la discusión llamando a su maestro herrador, un dragón alto y barbudo que había marchado hacia la puerta empuñando un hacha enorme, la misma que en ocasiones había utilizado para despedazar animales con los que alimentar a los soldados. En menos de dos minutos hizo que las dos puertas cayeran estrepitosamente al suelo.

Sus ojos se enfrentaron a una macabra escena. A la luz de velas oscilantes, Bolitho vio el bulto de la lámpara hecha añicos, y luego, al aproximarse a la majestuosa escalera, la sangre: en las alfombras, en las paredes, e incluso en la balaustrada. Habían avanzado hasta la mitad de las escaleras y el sable desenvainado del mayor Craven había destellado a la luz titilante de las velas cuando aferró el brazo de Bolitho.

—¡En nombre de Dios! ¿Qué es ese sonido tan terrorífico?

No era de extrañar que los sirvientes hubieran caído presa del pánico y que el piquete hubiera esperado tras las puertas hasta que llegaron los refuerzos de Craven. Era un grito terrible e inhumano que se elevaba y resonaba como el aullido de un lobo. Incluso algunos de los dragones más experimentados se habían mirado unos a otros y habían empuñado sus armas con todas sus fuerzas.

Bolitho se había apresurado hacia la gran puerta al final de las escaleras. Allday fue tras él, esgrimiendo todavía el alfanje.

—¡En nombre del rey! —había gritado Craven antes de darle una patada a la puerta y derribarla.

Bolitho sabía que jamás olvidaría la visión que les aguardaba detrás de aquella puerta. Hoblyn, agazapado detrás de la cama gigantesca, se balanceaba de lado a lado con los brazos y las manos cubiertos de sangre seca. Por un momento Bolitho pensó que estaba herido o que había intentado matarse sin éxito, hasta que un sargento trajo más velas y todos pudieron contemplar la cama y lo que quedaba del pobre cuerpo del joven Jules, su mayordomo y compañero.

No había una parte de su cuerpo que no hubiese sido salvajemente mutilada o rajada. Sólo la cara carecía de marcas, como el confidente asesinado a bordo del Loyal Chieftain cuando Bolitho se enfrentó con Delaval por primera vez. De los rasgos convulsos del joven se deducía que la tortura se había llevado a cabo cuando aún estaba vivo. La cama, el suelo, absolutamente todo estaba empapado de sangre. Y Bolitho se dio cuenta de que Hoblyn debía de haber llevado el cadáver en brazos alrededor de la habitación hasta que había caído roto y exhausto.

La Hermandad creyó que les había traicionado sin comprender que había sido la búsqueda de Allday lo que había llevado a Bolitho a atacar el astillero. De todas las recompensas que Hoblyn había obtenido por sus servicios y su información, habían seleccionado la posesión que más apreciaba y habían cometido una carnicería con el cuerpo del joven, dejándole luego como una carcasa ante los portones.

—Le hago responsable de todo esto, en el nombre del rey —había dicho Craven con frialdad. Luego había sucumbido y había murmurado una orden—: ¡Llévenselo! ¡No puedo soportar este osario ni un minuto más!

Fue entonces cuando Hoblyn salió a medias de su trance y les miró sin reconocerles. Con un gran esfuerzo se levantó y cubrió, casi con ternura, el cadáver con una manta.

—Estoy listo, caballeros —dijo con voz resuelta y calmada. Se volvió a Bolitho—. Usted nunca lo entendería —entonces trató de encogerse de hombros, pero ni siquiera fue capaz de eso—. Mi espada; tengo derecho —dijo al llegar a la puerta.

Bolitho y Craven se miraron. Quizá ambos, cada uno a su manera, lo supo entonces.

Habían esperado al otro lado de la puerta mientras los dragones aguardaban en el pasillo de entrada, donde algunos sirvientes conmocionados no podían apartar la vista de las escaleras ensangrentadas y la escayola que se había desprendido tras el tiro de Hoblyn.

El sonido del disparo provocó más gritos y llantos entre los sirvientes que aguardaban. Habían encontrado a Hoblyn tendido en la cama, un brazo sobre la figura cubierta con la manta, el otro sujetando aún la pistola cuyo disparo le había arrancado la parte posterior del cráneo.

Bolitho notó que había dejado de hablar, y que el alboroto fuera de la posada había aumentado.

Era el turno de Sir Marcus, que dijo con calma:

—Me apena mucho saber todo esto, Bolitho, y me entristece que usted se viera obligado a ser testigo de ello. Al fin y al cabo, quizá haya sido lo mejor para él. Quizá era la única forma de salir del atolladero en el que se había metido.

Bolitho cambió de posición. Se acercó a la ventana y contempló la escena que se desarrollaba debajo: la disposición había variado, y ahora los dragones aparecían sobre sus monturas, alineados silla con silla, sable con sable, desenvainado y al hombro. Los caballos estaban intranquilos, incómodos ante la presencia de la muerte. Un mayor montado acariciaba el cuello de su caballo, pero sus ojos estaban fijos en la masa agitada. Podría haber sido Craven, pero no lo era.

Drew se colocó a su lado y bebió un trago de su burdeos, con la mente aún ocupada en la muerte de Hoblyn.

—Era un idiota. No tenía nada que ver con el hombre al que un día admiré. ¿Cómo pudo llegar a…? —no pudo continuar.

Bolitho le miró con frialdad.

—¿A amar a aquel joven? Era todo lo que tenía. La mujer que le había estado esperando durante la guerra ni siquiera quiso verle cuando supo de sus terribles cicatrices, así que buscó en otra parte y encontró a aquel muchacho —Bolitho volvió a sorprenderse por el vacío que su voz dejaba entrever—. Se dio cuenta demasiado tarde de que no hay bolsillos en un sudario ni dinero que valga dentro de un ataúd.

—Es usted un tipo extraño, Bolitho —dijo Drew, humedeciéndose los labios.

—¿Extraño, señor? ¿Porque el verdadero culpable sigue libre y se oculta tras los privilegios que otorga una posición demasiado alta? —sus ojos relampaguearon—. Algún día…

Se puso en tensión cuando vio la figura escurridiza de Delaval sobre el cadalso con un soldado a cada lado. Llevaba un capote de fino terciopelo púrpura, y el pelo oscuro destocado. Su aparición levantó un coro de vítores y chanzas entre la multitud expectante.

Bolitho miró atentamente a la plaza y vio a Allday justamente debajo, apoyándose en una de las altas columnas de la posada, con una pipa larga de barro colgando apagada de su boca. En las semanas siguientes sus cicatrices se habían curado y veía tan bien como antes; pero había cambiado profundamente. Era más reservado, menos dispuesto a hacer un chiste a propósito de cualquier cosa. Sin embargo, había algo en lo que seguía siendo él mismo: como perro y dueño, había pensado a menudo Bolitho. Cada uno temiendo que el otro pudiera morir primero. ¿Lealtad? No, aquella no era la palabra adecuada.

Probablemente Paice también estuviera allí. Mirando. Recordando.

Los caballos estaban cada vez más intranquilos y el mayor alzó el brazo para rehacer la línea.

—Un criminal —dijo suavemente Drew—. Pero ahora puede compadecérsele.

—Espero que se pudra en el infierno —dijo Bolitho, con la misma suavidad.

Casi había terminado. Aparecieron un oficial de la oficina del condado, y un clérigo tembloroso cuyas palabras, si es que dijo algo, se perdieron inmediatamente en el vocerío de gritos e insultos.

Bolitho había visto ahorcamientos antes. Demasiados. La mayoría con marineros como protagonistas. Hombres culpables de amotinamiento o cargos peores, conducidos al palo mayor por sus propios compañeros de rancho, pero aquel despliegue no era de mejor calaña que madame la guillotine, al otro lado del canal.

Colocaron la cuerda alrededor del cuello de Delaval, que sacudió la cabeza cuando uno de los ejecutores trató de vendarle los ojos. Parecía tranquilo, incluso indiferente mientras increpaba a algunos de los más cercanos al patíbulo.

En el último momento, un elegante carruaje con un reborde dorado en la puerta traqueteó alrededor de la muchedumbre hasta que el cochero lo detuvo. Delaval también lo había visto, y se quedó mirándolo hasta que los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. Trató de gritar, pero en ese momento se abrió la trampilla y sus piernas patalearon salvajemente en el vacío; el aire salió a trompicones de sus pulmones mientras los excrementos caían por sus finas calzas de hilo.

Bolitho vio cómo el carruaje se marchaba, pero antes de que saliera de la plaza reparó en el rostro de un hombre que observaba desde la ventanilla abierta. La cara sonrió hasta que se perdió de vista y el coche ganó velocidad al alejarse por las calles.

La multitud se había quedado en silencio, con una mezcla de disgusto y decepción ahora que el espectáculo casi había concluido. La figura parecía un muñeco retorcido todavía colgando de la cuerda. Aún faltaban unos minutos para que aquel hombre que había sido asesino, violador, y contrabandista exhalase su último hálito de vida. Las últimas baladronadas de Delaval podrían habérselo llevado a las tinieblas, pero aún quedaba aquel hombre en la ventanilla del carruaje.

Bolitho se apartó de la ventana. Los músculos le temblaban incontrolablemente. Le había visto antes en el camino a Rochester, cuando estaba en compañía del oficial del condado en funciones y sus hombres: la pieza perdida del rompecabezas.

Miró cara a cara al contralmirante y preguntó con calma:

—¿Puedo preguntar entonces por qué estoy aquí, Sir Marcus?

* * *

Bolitho observó las sombras de color púrpura de la plaza y sintió el aire fresco del atardecer golpeándole el rostro. El día que había pasado con el contralmirante Drew había sido muy largo. Aquel era un hombre tan preocupado por la perspectiva de verse implicado en algo que pudiera comprometer su posición en el Almirantazgo, que la conversación resultó árida y nada fructífera.

Todo lo que descubrió que pudiera ser de algún valor era que estaban allí para reunirse con un hombre de gran importancia. Su nombre era Lord Marcuard.

Bolitho había oído hablar de Marcuard en el pasado y había leído breves notas sobre él en la gaceta. Se trataba de un hombre de gran influencia incluso en el Parlamento, y era requerido frecuentemente para dar su consejo en materias de política incluso al propio rey.

—No provoque o irrite a su señoría, Bolitho —le había dicho Drew—. No puede traer más que malas consecuencias y usted es el que tiene más que perder.

Bolitho vio trabajar a algunos hombres en el cadalso vacío. Dos salteadores que habían sido apresados juntos en el camino a Dover correrían el mismo destino que Delaval al día siguiente. Era posible que atrajeran una multitud incluso mayor. Se trataba de otro mito: que los salteadores de caminos eran criminales de peor ralea que los asesinos y los ladrones.

Bolitho pensó amargamente que Drew era demasiado convencional y previsible. Cuando se declarase la guerra, los jóvenes comandantes tendrían que obedecer órdenes de hombres como él. Almirantes que habían llegado donde estaban en tiempos de paz, que se habían reblandecido buscando su propia comodidad.

El viejo secretario abrió la puerta y les lanzó una mirada rápida.

—Llega el carruaje de Lord Marcuard, Sir Marcus.

Drew se arregló el pañuelo del cuello y se miró al espejo.

—Esperaremos aquí, Bolitho —sonaba increíblemente nervioso.

Bolitho le dio la espalda a la ventana. El carruaje aún no había llegado a la plaza. El encuentro debía ser secreto. Sintió que su corazón latía más rápido. Había imaginado que sería una cuestión de rutina, quizá unas palabras de ánimo para el futuro, cuando se pusieran en marcha tácticas de represión más agresivas contra los contrabandistas. Se sabía que Lord Marcuard rara vez salía de su casa en Whitehall, y cuando lo hacía no abandonaba su inmensa finca de Gloucester.

Oyó pasos en las escaleras y vio a dos mozos, cada uno armado con una pistola y un arma de repuesto. Tomaron posiciones a ambos lados de la puerta abierta. A pesar de la librea, parecían más soldados que criados.

—Parece que vamos a estar protegidos, Sir Marcus —murmuró.

—No sea tan rematadamente sarcástico —dijo el almirante volviéndose hacia él.

Una sombra cruzó el umbral de la puerta y Bolitho inclinó la cabeza. Marcuard no era como había esperado, sino un hombre alto y espigado, de mediana edad, con una nariz y una barbilla finamente talladas y un par de ojos que miraban hacia abajo con una expresión perpetua de desdén melancólico. Vestía un abrigo muy fino y calzón de color verde pálido que Bolitho supuso de pura seda. Llevaba un bastón de ébano. Su pelo, sujeto a la parte de atrás del cuello siguiendo un estilo muy poco inglés, estaba muy empolvado. No era un rasgo de vanidad muy exagerado, pero Bolitho siempre había despreciado a los hombres que se empolvaban el pelo. Se trataba, por supuesto, de un hombre de la corte, y no pertenecía a ningún estamento del ejército.

—Me siento honrado, milord —dijo Drew, con una reverencia.

Lord Marcuard se sentó en una silla sin esperar a que nadie se lo indicara y se alisó los faldones de su elegante levita.

—Tomaría un poco de chocolate. El viaje ha sido agotador; y ahora este lugar… —sus ojos se fijaron en Bolitho por primera vez. Sonaba aburrido, pero su mirada era más aguda que la punta de ningún cuchillo—. Así que usted es el hombre de quien tanto he oído hablar. Espléndida captura. Tuke era una amenaza peligrosa.

Bolitho trató de ocultar su sorpresa. Había imaginado que Marcuard se refería al apresamiento del Loyal Chieftain. A la vez suponía que le había obligado a pensarlo. Como si le estuviera probando. Drew sudaba profusamente. Le había sorprendido el cambio de tema desde el chocolate a la última misión de Bolitho en los Mares del Sur.

Bolitho se alegraba, al contrario que el contralmirante, de no haber bebido apenas durante el día. Marcuard podía vestir y hablar como un idiota, pero estaba muy lejos de serlo.

—Tenía una buena dotación, milord —contestó.

Marcuard sonrió con frialdad.

—Quizá fueron ellos los que tuvieron la suerte de estar a las órdenes de un buen comandante —se tocó la barbilla con el extremo del bastón— pero dudo de que semejante idea se le ocurriera a usted —no esperó respuesta—. Su Majestad está preocupado por Francia. William Pitt pretende tomar precauciones, por supuesto, pero…

Bolitho observó el pomo de plata del bastón. Tenía la forma de un águila que clavara sus garras en torno a una esfera. Podría tratarse del mundo. Marcuard no había dicho nada al respecto, pero Bolitho sospechaba que a Pitt no le gustaba demasiado.

Marcuard continuó en el mismo tono aburrido:

—El punto de vista de Su Majestad tiende a cambiar con el nuevo día —de nuevo la sonrisa desmayada—. Como los vientos en Francia —frunció ligeramente el ceño—. ¿Podrían encargar a alguien para que trajera el chocolate?

Bolitho se dirigió a la puerta, pero el otro le detuvo.

—¡No! Quiero oír lo que usted tiene que decir sobre esto.

Bolitho casi se compadeció de Drew. No estaba seguro de si el desaire era real o sólo otra demostración de la enorme autoridad que aquel hombre ostentaba.

—Llegué demasiado tarde para la ejecución —dijo Marcuard cuando Drew salió—. Ya sabe, los caminos. En otras circunstancias habría apostado por él —entonces continuó, con dureza—: Su captura del barco y el señuelo fue brillante. Una vez fue usted comandante de una fragata, y no importa qué destino le aguarde; estoy convencido de que, en el fondo, seguirá siéndolo hasta que descanse en su tumba.

Bolitho sabía que aquellas observaciones no eran casuales. El hombre no había ido hasta Dover para mantener aquella clase de conversación.

—Estaba dispuesto a lo que fuera, milord —respondió—. Había mucho en juego.

—Sí —sus ojos volvieron a posarse en él sin asomo de curiosidad—, eso he oído. El asunto del comodoro Hoblyn… Bien… —sonrió levemente—. Una vez fue un valiente. De todas formas, se convirtió en un bellaco. Pero todavía está turbado, Bolitho. Es más que evidente. Hable.

Bolitho miró la puerta. Drew sufriría un ataque si se enteraba de que le estaban preguntando su opinión de aquella manera.

—Estoy convencido de que Delaval esperaba ser salvado del cadalso, milord. A pesar de todas las pruebas y del descubrimiento de los dos asesinatos de las jóvenes francesas, se mantuvo sereno hasta el final.

Hizo una pausa esperando que Marcuard tratase de detener la exposición de tan inconvenientes ideas, como Drew había intentado hacer, pero Marcuard no dijo nada. Bolitho continuó.

—Sir James Tanner posee la mayor parte del terreno en el que se refugiaban los contrabandistas cuando no estaban navegando por el canal. Tengo pruebas de que él, y sólo él, pudo ser capaz de controlar la organización y todos sus movimientos. Compraba a la gente, a cualquiera capaz de un juego doble, desde aquel desgraciado guardiamarina al comodoro, y puede que a otros instalados en esferas más altas.

—Ya entiendo por qué es usted tan poco bienvenido por aquí. ¿Qué va a contarme ahora?

—Este hombre, Tanner, se las ha arreglado para escapar a todos los intentos de involucrarle en el asunto. No hay ni un solo juez o magistrado dispuesto a plantear cargos contra él. ¿Cómo puede el gobierno exigir o siquiera esperar que un marinero ordinario arriesgue su vida cuando ven cómo los verdaderos culpables se sustraen a las leyes que ellos se ven obligados a acatar y cumplir?

Marcuard asintió aparentemente satisfecho.

—Me impresionó su última acción. Incluso con niebla. Sus tres cúters deben de admirarle mucho en este momento.

Bolitho le miró como si no le hubiera oído bien. ¿Es que todo lo demás había caído en oídos sordos?

Marcuard siguió hablando.

—Si… No. Cuando se declare la guerra no podremos depender de la idea de que los franceses carecerán de un líder relevante. Muchos de sus mejores oficiales han sido degradados por el desorden y la locura que ha provocado la Revolución; pero siempre surgen nuevos líderes, como surgieron cuando el rey Carlos perdió la cabeza —extendió el largo bastón de ébano y golpeó el suelo con él para enfatizar cada una de sus palabras—. Quizá se cree una contrarrevolución. Sólo el tiempo lo permitirá. Pero Francia debe tener un rey legítimo en el trono —vio la inmensa sorpresa en los ojos de Bolitho, y por primera vez sonrió ampliamente—. ¡Veo que le he confundido, mi intrépido comandante! Eso está bien. Si los demás son capaces de leer en mi mente, nuestras esperanzas estarán muertas antes de haber nacido. —Marcuard se puso en pie con agilidad y se acercó a la ventana—. Necesitamos un oficial en el que confiar. No serviría un civil, especialmente un parlamentario, que únicamente se preocupa por sus intereses, diga lo que diga —giró sobre la punta de los pies como un bailarín—. Le he elegido a usted.

—¿Para ir adonde, milord? ¿Para hacer qué?

Marcuard ignoró ambas preguntas.

—Dígame una cosa, Bolitho. ¿Ama a su rey y a su país por encima de todas las cosas?

—Amo a Inglaterra, señor.

Marcuard asintió lentamente.

—Por lo menos eso es honesto. Hay gente en Francia que intenta restaurar la monarquía. Deben asegurarse de que no están solos en su empeño. Confiarán en usted. No creerán que es un espía ni un informador. El más pequeño error, y sus vidas terminarán bajo la cuchilla. Lo he visto. Lo sé —le miró firmemente a los ojos—. En parte, soy francés, y el párrafo de su informe que hablaba sobre las dos niñas me interesó mucho. Mi propia sobrina fue guillotinada durante el primer mes del Terror. Tenía sólo diecinueve años, así que puede comprender… —se irritó al oír unas voces que procedían de la escalera—. ¡Maldita sea! ¡En Kent hacen el chocolate demasiado rápido! —entonces dijo apresuradamente—: Se le avisará. Pero no dirá nada a nadie hasta que se haya trazado un plan. Le mandaré a Holanda —dejó que sus palabras calaran en Bolitho—. Cuando se declare la guerra, Holanda caerá en manos francesas; no existen dudas a ese respecto, así que debe ser doblemente cauteloso. España se unirá a Francia por su propio bien.

Bolitho le miró:

—Pero pensé que el rey de España…

—¿Estaba en contra de la revolución? —sonrió desmayadamente—. Los españoles no cambian nunca, gracias a Dios. Valoran su Iglesia y su oro por encima de todo. Su Católica Majestad pronto se convencerá de dónde debe colocar sus lealtades.

La puerta se abrió y Drew entró haciendo reverencias seguido por dos criados de la posada.

—Lamento el retraso, milord —los ojos de Drew se movían de uno a otro como dardos.

—Merecerá la pena, Sir Marcus —cuando Lord Marcuard se inclinó hacia delante para examinar la bandeja, sus ojos se encontraron con los de Bolitho y dijo con suavidad—: Debe de merecer la pena —y miró hacia otro lado a modo de despedida—. Debe dejarnos, Bolitho. Su almirante y yo tenemos asuntos importantes que tratar.

Bolitho caminó hacia la puerta y se volvió para hacer una leve reverencia. En pocos segundos vio el alivio de Drew brillando en su rostro, como un rayo de luz, por el conocimiento de que Marcuard, la mano derecha del rey, no estaba disgustado. La vida continuaba como hasta el momento.

También vio la última mirada de Marcuard. La de un conspirador.

XII

EL PODER Y LA GLORIA

Para Bolitho las semanas que siguieron a la captura del Loyal Chieftain y el señuelo fueron frustrantes y aburridas. El comodoro Hoblyn no había sido sustituido por un oficial superior, sino por un celoso oficial que se encargaría de supervisar la compra de los barcos adecuados y de las listas de posibles solicitantes de salvoconductos en caso de que la guerra se declarase.

La casa donde Hoblyn se había suicidado permanecía vacía y cerrada, un símbolo de su desgracia final.

Bolitho se encontró con que cada vez tenía menos cosas que hacer y con que tenía que consentir que sus tres cúters actuasen sin su supervisión personal mientras continuaban con sus patrullas y asistían a los barcos de recaudación en su continua lucha contra los contrabandistas. Hallaba poco consuelo en el éxito de sus patrullas de reclutamiento, aunque el número de voluntarios para enrolarse en la armada se había incrementado de manera sorprendente, especialmente en poblaciones de tierra adentro, donde las noticias de la victoria de Bolitho sobre Delaval habían precedido a su llegada.

Las noticias sobre las niñas muertas también se habían extendido como el fuego y se había recibido nueva información de diversas fuentes que probaban que aquellas desdichadas muertes no eran incidentes aislados.

Después del primer baño de sangre en las calles de París, la plebe había dirigido su odio y su rabia hacia las clases profesionales; luego fueron contra los tenderos y los artesanos. Cualquiera que fuera etiquetado como traidor a la Revolución, como lacayo de los temidos y repugnantes aristócratas, era arrastrado a prisión para ser interrogado y más tarde conducido en procesión hasta la inevitable guillotina. Algunos padres habían tratado de salvar a sus hijos vendiendo todo lo que tenían; otros habían intentado embarcarse rumbo a Inglaterra mediante el soborno, con tal de ponerse a salvo. Algunos contrabandistas, como Delaval, habían encontrado una gran fuente de ingresos en la segunda opción. No les importaba tomar todas las posesiones de los pobres refugiados y después asesinarles en medio del canal o en el Mar del Norte. Los muertos no hablaban. Y si había jovencitas entre la mercancía humana, no podían esperar la menor indulgencia.

En una ocasión, tomando un trago con el mayor Craven en los barracones, Bolitho había dicho airadamente:

—Tratamos con la peor calaña que hay sobre la faz de la tierra. Un enemigo que navega bajo bandera conocida, sea cual sea su causa, merece mayor respeto y hace gala de mayor honor.

Pero ya ni siquiera podía conversar con el mayor. El y la mayor parte de su regimiento habían sido enviados a Irlanda para tratar con los disturbios que se estaban produciendo debido a una hambruna general que había agotado la producción, ya insuficiente, de alimentos para el invierno. Y Bolitho pensó que ese año el invierno llegaría antes de tiempo. Podía verse en la marea y en la espuma del canal.

El nuevo destacamento de soldados se componía principalmente de reclutas y militares recién formados que se preocupaban más de sus ejercicios y su instrucción que de las advertencias que Bolitho les hacía sobre los contrabandistas. Pero el comercio había disminuido sensiblemente, si es que no había desaparecido, desde el incidente del Loyal Chieftain. Aquello debía de haberle proporcionado cierta satisfacción, pero cuando caminaba con Allday, su inseparable compañero, no encontraba en ello un gran consuelo.

Del refinado Lord Marcuard no había vuelto a tener noticias. Esa había sido la mayor de todas las decepciones. Quizá se había tratado de un truco para que mantuviera la boca cerrada. Incluso el traslado de Craven podría estar relacionado con eso de algún modo, aunque era imposible probarlo. Los oficiales y suboficiales con los que se veía obligado a reunirse para mantener la tendencia a la cooperación que tanto le había costado construir le miraban con cierto recelo. No sabía si se trataba de respeto o temor.

Para algunos él representaba al hombre de guerra perfecto. Para otros, era una interferencia con la vida que deseaban seguir llevando, que se resistían a abandonar, aunque sabían que no tardaría en cambiar.

La partida del contralmirante Drew había sido inmediata tras el encuentro en Dover. Había marchado con un aire de profundo alivio y quizá una nueva determinación de permanecer al margen de cualquier asunto que estuviera más allá de los muros del Almirantazgo.

Le había sostenido una ligera esperanza cuando recibió las órdenes escritas de Drew, que le prohibían invadir la propiedad privada de Sir James Tanner sin autorización e instrucciones precisas de las autoridades pertinentes. De todas formas había un pequeño punto a tener en cuenta: se decía que Tanner estaba en alguna otra parte, quizá incluso fuera del país, pero Bolitho siempre creyó que las órdenes de Drew provenían, en realidad, de Lord Marcuard. Incluso eso se le hacía ahora difícil de creer.

Una tarde, Bolitho observaba desde un risco cómo una fragata navegaba río abajo en dirección a Sheerness. La imagen brillaba bajo la luz gris. El pan de oro alrededor de las escotillas de popa y la bovedilla era una prueba de que el afortunado que estaba al mando de la nave tenía dinero de sobra para permitirse semejante exhibición. Como el Undine y el Tempest de Bolitho, cuando había tomado el mando del uno, primero, y del otro después, tras la revolución americana.

Observó cómo reorientaba las velas, y a los hombres colgados de las brazas como manchas negras. Un barco del que estar orgulloso. El mayor de los honores. Pensó en el interés de Viola cuando le había instado a hablar libremente de su barco, como no se lo había permitido a nadie antes. Ni después.

—Un buen barco, comandante —oyó murmurar a Allday.

Bolitho sonrió, conmovido por la cantidad de trucos que Allday conocía para evitar que se perdiera en sus recuerdos, que naufragase en ellos. ¿Y si Allday hubiera sido asesinado? Sintió un dolor en el pecho, como una punzada. Si hubiera sido así, él estaría completamente solo.

Bolitho se dio la vuelta y le miró. Llevaba el sombrero encasquetado para ocultar su cicatriz. Ella la había besado y acariciado y le había dicho docenas de veces que se trataba de una marca de honor y de orgullo, no de algo de lo que avergonzarse.

—Me pregunto si llevará a alguno de los voluntarios a los que, tras vencerlos, les ofrecimos la oportunidad.

—Sólo si su comandante sabe cómo tratarlos —dijo Allday con una forzada sonrisa.

Bolitho se subió las solapas del abrigo y vio cómo la fragata volvía a virar hacia mar abierta. ¿Hacia dónde iría? Quizá hacia Gibraltar y el Mediterráneo. O a las Indias Occidentales y a los frondosos bosques que esperaban detrás de cada playa.

Suspiró. Como el joven oficial que le había ofrecido sus servicios para lo que fuese, sentía como si le hubiesen cortado las alas. Relevado de su cargo como Hoblyn. Enterró los talones en la arena suelta. No. Como Hoblyn, no.

—¿Entonces no llegaste a ver al hombre del carruaje aquella noche, el que ordenó matar al marinero de la patrulla de reclutamiento? —preguntó.

Allday vio renacer algo en aquellos ojos grises e inquisitivos.

—Ni por un momento, comandante. Pero reconocería su voz en las mismas puertas del infierno. Era como la seda, como el silbido de una serpiente —asintió con fervor—. Si la oyera otra vez golpearía primero y preguntaría después. Sin duda.

Bolitho volvió a dirigir la vista sobre la fragata, pero la parte de sotavento ya estaba oculta tras las crecientes sombras. Debía de estar frente a Falmouth. Recordó la gran casa. Esperar. Esperar. Su familia había menguado ostensiblemente. Su hermana Nancy estaba casada con el «Rey de Cornualles» y vivía en los alrededores; pero Felicity, su otra hermana, todavía estaba en la India, con el regimiento de infantería de su marido. Se preguntaba qué habría sido de ella.

Había demasiadas lápidas y placas en la iglesia de Falmouth que recordaban a las mujeres y niños que habían muerto de enfermedades exóticas en lugares de los que pocos habían oído hablar. Como las lápidas de los Bolitho, que llenaban una capilla entera de la bonita y antigua iglesia, cada uno una parte de la historia de la Armada. Desde el padre de su tatarabuelo, el capitán de navío Julius, que había muerto en 1646 durante la guerra civil que Lord Marcuard había mencionado, cuando trataba de levantar el sitio de Rounhead al castillo de Pendennis. Y su bisabuelo, el capitán de navío David, que había caído en manos de los piratas en aguas africanas en 1724. Los dedos de Bolitho se movieron bajo el abrigo y tocaron la vieja empuñadura a su costado. La hoja se había forjado siguiendo las órdenes estrictas del capitán de navío David. Podía estar un poco mellada, pero aún era ligera y estaba mejor equilibrada que cualquiera de las que pudiera forjar un herrero actual.

Bolitho caminó hacia el atardecer con la cabeza repentinamente pesada. Después de que se añadiera su nombre a la lista, no habría más Bolithos que regresaran a la vieja casa bajo el promontorio y el castillo.

Los ojos de Allday se estrecharon.

—¡Un jinete con prisas, comandante!

Dejó caer el puño sobre el alfanje de su cinturón. Estar en tierra firme le había vuelto cauteloso y desconfiado. En un barco se sabía quiénes eran amigos, mientras que…

—¡Por Cristo! ¡Es el joven Matthew! —exclamó.

El chico obligó a su caballo a detenerse y se dejó caer en el suelo con ligereza.

—¿Qué pasa, chico? —preguntó Bolitho.

El joven Matthew rebuscó dentro de su casaca.

—Una carta, señor. Vino por mensajero —estaba obviamente impresionado—. Dijo que debía entregársela a usted y sólo a usted, señor.

Bolitho la abrió y trató de leerla, pero la oscuridad se lo impidió. De todas formas entrevió una cresta dorada en la parte de arriba y una firma garabateada: Marcuard, al pie. Y supo que no había sido una farsa, ni un plan urdido para mantenerle al margen hasta que decidieran cómo se desharían de él discretamente.

Los otros le miraban. Incluso el caballo se asomaba tras el hombro del chico, como si también quisiera formar parte de todo aquello.

Bolitho se las arregló para leer tres palabras: «Con toda urgencia».

Después recordó que no había sentido ansiedad o sorpresa; sólo un gran alivio. Volvían a necesitar sus servicios.

* * *

El larguirucho segundo del Wakeful avanzó a tientas por entre las expectantes figuras y terminó por encontrar a Queely de pie junto al compás.

—He revisado todo el barco como me ordenó —dijo en voz baja—. Todas las luces están apagadas. —Miró ciegamente las finas líneas de espuma que saltaban sobre la amurada y añadió—: No protestaré cuando lleguemos a alta mar.

Queely le ignoró y miró primero a la vela mayor arrizada y luego a la oscilante aguja del compás.

El aire era frío como el hielo, y cuando la espuma y las salpicaduras caían sobre cubierta podía sentir el invierno en ellas.

—Mis respetos al comandante Bolitho —dijo—. Por favor, infórmele de que estamos en nuestra posición.

—No hace falta; estoy aquí.

La sombra de Bolitho se separó del grupo más próximo y se acercó. Llevaba su capote de mar y Queely vio que no usaba sombrero: sólo sus ojos se veían en la penumbra.

Estaban en la mitad de la guardia de media, tan cerca de las dos en punto como su cauteloso avance hacia las costas holandesas permitía.

Queely se apartó de los otros.

—No estoy de acuerdo con todo esto, señor —dijo abruptamente.

Bolitho le miró. Desde el momento en que había subido al barco de Queely y le había ordenado acudir a una cita secreta, aquel oficial de escuela no había cuestionado ninguna de sus órdenes. Todo el viaje desde el mar del Norte hasta el punto que marcaba la carta de navegación se había guardado sus dudas y temores para sí mismo. Bolitho le agradecía el gesto. Sólo podía adivinar el peligro al que se enfrentaba y se alegraba de que la confianza que habían depositado en él no hubiera desaparecido. Paice podría haber tratado de disuadirle, pero el Telemachus todavía estaba en el astillero completando la colocación de la jarcia y reemplazando el mástil perdido. Vio en sus pensamientos los rasgos acusados de Paice en los momentos que habían seguido a la captura del Loyal Chieftain.

—¡No hemos perdido ni un solo hombre, señor! ¡Y el Wakeful tampoco! —había exclamado.

Era extraño, pero nadie le había preguntado sobre aquello. Ni siquiera Drew. Sonrió con tristeza al recordar la agitación del contralmirante. Habría sido una pregunta especialmente apropiada para él.

Era como los informes de los periódicos tras una gran batalla o una tormenta especialmente importante. Algún oficial destacado o algunos comandantes podrían ser mencionados. La bajas en la Armada o en asuntos del mar rara vez se tenían en cuenta.

—Es todo lo que tenemos, señor Queely —replicó.

Adivinaba lo que el otro estaba pensando. La carta de Lord Marcuard había tardado semanas en llegar hasta él, y luego se perdió aún más tiempo en estudiarla y comprobarla. Mientras tanto, podría haber ocurrido cualquier cosa. Holanda todavía resistía, pero no sería difícil para los espías franceses infiltrarse incluso en el círculo más selecto de conspiradores.

—Permaneceré en tierra cuatro días. Usted debe mantenerse alejado de la costa hasta el momento indicado. Eso impedirá que nadie sospeche de su presencia ni intenciones —no añadió que también evitaría que nadie abordara el Wakeful para no extender rumores, deliberadamente o no. Queely era un oficial inteligente. Entendería los motivos que no le había explicado.

—Creo que al menos debería hacerse acompañar hasta la orilla, señor —insistió.

—Imposible. Eso significaría que usted tendría que permanecer aquí el doble de tiempo. Deben alejarse todo lo posible antes del amanecer. Si el viento cambia o deja de soplar… —no tenía sentido dar más explicaciones.

Queely sostuvo su reloj a la débil luz del compás.

—Pronto lo sabremos —buscó a su segundo con la vista—. ¡Señor Kempthorne! ¡Silencio en cubierta!

Subió una bocina y la sostuvo cerca de la oreja para intentar acallar el sonido del mar. Bolitho sintió a Allday a su lado y se alegró de que estuviera allí; le conmovía que estuviera dispuesto a arriesgar de nuevo su vida por él.

—Quizá hayan cambiado de opinión, comandante —gruñó Allday.

Bolitho asintió y trató de recordar cada detalle de las cartas de navegación y las notas que había estado estudiando desde que salieron de Kent.

Era un país pequeño y no había demasiadas zonas solitarias adecuadas para un desembarco secreto. Se suponía que allí encontrarían una pequeña franja de tierra inundada, no muy diferente de las marismas del suroeste de Inglaterra. En algún momento los holandeses le ganarían terreno al mar a fuerza de trabajo duro, y quizá lo convirtieran en tierras de labor. Nunca desperdiciaban ni una sola de sus fuentes de riqueza. Pero si llegaban los franceses…

Bolitho se puso tenso cuando una luz parpadeó a través del agua ondulante. En la oscuridad de la noche parecía un faro.

—¡Por los dientes del infierno! ¿Por qué no se animan y lanzan salvas de bienvenida? —murmuró Queely. Era el primer detalle que revelaba que estaba más nervioso de lo que aparentaba—. ¡Caer una cuarta a sotavento! ¡Preparados a proa! No queremos aplastarles —añadió en un susurro—. Apunte hacia abajo. ¡Si es un truco, les dejaremos un regalito para que nos recuerden!

La otra embarcación parecía alzarse desde el fondo del mar, y los intentos de esquivarla para evitar una colisión provocaron más ruido, aunque Bolitho dudaba que pudieran oírse más allá de unas pocas yardas de distancia.

Vio varias figuras camufladas que se levantaban y caían con el balanceo; un palo rechoncho y una vela aferrada. Y, sobre todo, el hedor a pescado. Algo fue entregado a uno de los marineros y se lo hicieron llegar, a Bolitho a popa. Era la mitad de un viejo botón de abrigo hecho de hueso. Bolitho extrajo otro botón partido y los juntó. Eran mitades del mismo botón. Se preguntó lo que habría pasado si uno de los marineros lo hubiera dejado caer en la oscuridad. ¿Habría vencido la sospecha o la confianza? Era una forma de reconocimiento primitiva pero efectiva. Mucho menos complicada o peligrosa que un mensaje escrito.

—Les dejo, señor Queely —dijo Bolitho, sujetándole un brazo—. Ya sabe qué hacer si…

—¡Sí, señor! Si… —dijo Queely, dejándole paso.

Entonces pasaron del cúter al pequeño pesquero. Manos toscas les guiaron a través de las pilas de redes y boyas, remos inutilizados y lo que parecían restos de pescado podrido. La vela golpeó ruidosamente la botavara y el barco marchó suavemente en una ola de espuma.

Cuando Bolitho volvió la cabeza, el Wakeful había desaparecido, sin levantar siquiera blancos borreguillos que traicionaran su posición. Allday se sentó en una bancada.

—¡Nunca volveré a quejarme de un barco de Su Majestad! —murmuró.

Bolitho miró las atareadas figuras a su alrededor. Nadie había dicho una palabra ni les había saludado. Las palabras de Marcuard parecían resonar en su cabeza: «Sea doblemente cauteloso». Mientras se esforzaba por ver la franja de tierra, Bolitho supo que no necesitaría que se lo recordaran de nuevo.

* * *

El viaje hasta el lugar donde tendría lugar la cita fue más largo de lo que Bolitho había supuesto. Allday y él fueron transbordados a otra embarcación. Era tan estrecha que casi tenían que permanecer acurrucados en los extremos.

De las cartas y de lo que había colegido de las órdenes dispersas que había recibido, Bolitho dedujo que habían pasado la isla de Walcheren antes de hacer el transbordo; y que antes de entrar en el río Ooster Scheldt se habían abarloado al segundo barco, que apenas se había detenido para intercambiar saludos. El lugar parecía un laberinto de ríos y ensenadas, aunque la dotación le había dejado claro a Bolitho que no era una buena idea prestar demasiada atención a la ruta que seguían.

Era un paisaje llano y desolado, marcado de vez en cuando por altos molinos de viento, que se recortaban contra el cielo como gigantes. Había infinidad de barquichuelas en movimiento, pero no había visto ni rastro de uniformes que revelaran presencia militar en los alrededores.

Cuando se hizo noche cerrada por segunda vez, la embarcación fue empujada manualmente hacia una gran extensión de juncos, así que, excepto por un suave balanceo, podrían haber estado varados en tierra firme. Estaba demasiado oscuro para ver nada. Sólo un puñado de estrellas diminutas aparecían de vez en cuando tras las nubes. El viento había variado ligeramente, pero no lo bastante para preocupar al Wakeful.

Allday sacó la cabeza del recinto de la barca y escuchó el crujido regular de otro gran molino. También se apreciaba un olor fuerte.

—Cerdos —dijo sin entusiasmo—. ¿Hemos llegado ya, capitán?

Bolitho oyó voces, y dos personas se acercaron a la embarcación. Uno era el patrón de la embarcación, un holandés de cara redonda que llevaba un parche; el otro daba cuidadosos pasos entre los juncos tapándose la nariz con un pañuelo.

«Así que hay tierra firme cerca» pensó.

—¿Capitán de navío Bolitho? Es usted de lo más puntual.

Casi no tenía acento, pero Bolitho supo que era francés.

Bolitho salió de la embarcación y casi se hundió en aguas más profundas. Relajó sus crispados músculos.

—¿A quién tengo el honor de dirigirme?

El hombre negó con la cabeza.

—No tenemos nombres. Es más seguro —se encogió de hombros a modo de disculpa—. Y ahora me temo que tengo que vendarles los ojos a usted —miró con cautela la poderosa estampa de Allday— y a su acompañante. Podrían ver algo que a sus ojos careciera de importancia, pero que nos pusiera a todos en peligro.

—Muy bien —dijo Bolitho.

El hombre estaba nervioso. Había recibido una buena educación. Ciertamente, no era un soldado. Un estratega experimentado les habría vendado hacía horas. Si tuviera que hacerlo, podría encontrar el camino de vuelta hacia ese punto sin dificultad. La infancia en el condado de Cornualles y los años de servicio en naves pequeñas le habían dado mucha experiencia.

Chapotearon a través de los juncos hasta llegar a una tierra áspera. Al crujido regular del molino se había unido otro. Bolitho sabía que alguien de la embarcación caminaba detrás de ellos. Aparte del viento, todo estaba quieto. El aire era tan dulce como aguanieve.

El hombre sujetaba a Bolitho por el codo mientras murmuraba advertencias sobre el camino. Bolitho notaba que estaban cerca de un edificio grande, pero no se trataba de un molino.

—Van a encontrarse con el vicealmirante Louis Brennier —susurró el guía. Pareció notar el cambio en la atención de Bolitho—. ¿Le conoce?

No contestó directamente.

—Creí que no teníamos nombres, monsieur.

El hombre dudó.

—Es lo que él desea —dijo—. Su vida no tiene otro fin que servir a esta gran causa.

Sonaba como si estuviera repitiendo una lección aprendida.

Bolitho volvió a tropezar. El vicealmirante Louis Brennier era un oficial que había recibido menciones de honor en la revolución americana por dirigir las operaciones de los corsarios franceses y, más tarde, un barco de guerra que trabajaba mano a mano con los rebeldes. Se dirigía a Jamaica a bordo del buque insignia de De Grasse, el Ville de Paris, cuando se encontró con la flota del pequeño archipiélago de las Saintes al mando del almirante Rodney. La batalla había sido devastadora, y había terminado con los barcos franceses destruidos o apresados. El poderoso Ville de Paris hubiera sido el único capaz de dañar al Formidable, el buque insignia de Rodney.

Brennier no había sido más que un pasajero, en aquella ocasión, un papel difícil para un hombre de acción como él, había pensado Bolitho. Francia pretendía atacar Jamaica y otorgar el puesto de gobernador a Brennier, un oficial experimentado. El plan se había ido al garete, como tantas cosas en aquel bonito día de abril, las vidas de tantos hombres decentes y corrientes. Como la de Stockdale, que cayó sin pronunciar palabra; o Ferguson, que perdió un brazo. La lista era interminable. Su propio barco, el Phalarope, sólo había conseguido mantenerse a flote porque habían estado achicando agua durante el trayecto hasta el astillero de Antigua.

Oyó cómo alguien le quitaba el candado a una puerta y sintió un calor repentino en el rostro. Le quitaron la venda y vio que se encontraba en una amplia habitación de piedra. Era una granja, aunque no se veía a los verdaderos propietarios por ninguna parte. Se alzó frente al anciano sentado tras la mesa pulida e inclinó la cabeza.

—¿Vicealmirante Brennier? —sabía que debía de haber envejecido, pero no salía de su asombro. El pelo del almirante era blanco, la piel arrugada y tenía los ojos medio ocultos tras los párpados demasiado gruesos.

Asintió despacio, sin apartar los ojos de los de Bolitho.

—Y usted es el capitán de navío Bolitho —su inglés no era tan bueno como el de su ayudante—. Conocí a su padre —su rostro se arrugó en una sonrisa gastada—. Quiero decir que supe de él. En la India.

Fue una sorpresa para Bolitho.

—No lo sabía, monsieur.

—La edad tiene sus ventajas, comandante. O eso dicen.

Levantó sus delgadas manos sobre el fuego crepitante.

—Nuestro rey vive, pero las cosas empeoran en nuestro amado París.

Bolitho esperó. Estaba seguro de que la tarea de devolver al rey francés a su trono no se le había confiado a Brennier.

Había sido un oficial honorable y un oponente magnífico en el que el rey y todos los que le servían habían confiado; pero era un anciano y su cerebro no hacía más que dar vueltas al desastre que asolaba su país.

—¿Qué desea que yo haga, monsieur? —preguntó Bolitho.

—¿Hacer? —Brennier parecía renuente a regresar al tiempo presente—. Es nuestra intención y hemos jurado reponer al rey en el trono de Francia a toda costa —su voz se hizo más fuerte y, a pesar de sus dudas, Bolitho vio emerger al hombre joven—. Aquí, en los Países Bajos, hemos reunido una fortuna: piedras preciosas, oro —apoyó la frente en una mano—. ¡Los ingleses lo llamarían el rescate del rey! Estamos cerca. Pronto lo tomaremos y le daremos uso —pero no había alegría en su tono.

—¿De dónde ha salido, monsieur?

—De muchos cuyas familias han sufrido y muerto en la guillotina. De otros que sólo desean volver a una vida culta y creativa —miró hacia arriba con ojos relampagueantes—. Será utilizado para liberar al rey. Utilizaremos artimañas, o la fuerza si es necesario. Parte será utilizado para crear una contrarrevolución. Hay muchos oficiales leales en el sur de Francia, monsieur, y el mundo debe ser testigo de este ajuste de cuentas. Les haremos lo mismo que nos han hecho a nosotros —su entusiasmo pareció debilitarle—. Hablaremos más cuando lleguen algunos de mis amigos —señaló otra puerta—. Por allí, comandante. Vaya y conozca al que será su compañero agent-provocateur.

Su asistente entró y esperó para ayudarle a subir unas escaleras. Cuando estaba al pie de las mismas, se dio la vuelta y dijo con firmeza:

—¡Viva Francia! ¡Larga vida al rey!

El asistente hizo un gesto que podría haber sido un ligero encogimiento de hombros.

—Espere aquí, mandaré por comida y vino —dijo cortésmente a Allday.

—Pobre viejo. Si quiere saber mi opinión, creo que han sido las personas como él las que han perdido Francia.

Bolitho le tocó el brazo.

—No seas cruel, viejo amigo. Hay muchas cosas que aún no entendemos. Pero haz lo que dice y mantén los ojos abiertos —no necesitó decir nada más.

Entonces empujó la otra puerta y entró en una habitación más cómoda. Cuando la puerta se cerró, una figura que había estado sentada en una silla de respaldo alto enfrente de otro fuego vivo se levantó y se encaró con él.

—¿Bolitho? Confío que su viaje no haya sido demasiado duro.

Bolitho sólo había visto a aquel hombre en dos ocasiones, y ambas a distancia, pero no era posible que le confundiera con nadie. La misma edad, la misma belleza arrogante y la boca cruel que recordaba del camino de Rochester y aquel breve instante en la ventanilla del coche en Dover. Sintió que su mano bajaba hasta la espada.

—Sir James Tanner —le tranquilizó la ausencia de matices en su voz—. Nunca pensé que fuera a encontrarme con un canalla como usted en este lugar.

El rostro de Tanner se endureció, pero controló sus reflejos con un esfuerzo en el que parecía tener mucha práctica.

—No tengo elección. Se trata de los deseos de Lord Marcuard. De otro modo…

—Cuando esto termine, haré todo lo posible por llevarle ante la justicia.

Tanner le dio la espalda.

—Déjeme decirle algo, Bolitho, antes de que su maldita impertinencia nos ponga a ambos en una situación poco recomendable. Nada me gustaría más que acabar con usted aquí y ahora.

Bolitho observó sus hombros cuadrados.

—¡Me encontrará dispuesto, señor!

Tanner se volvió y se le encaró de nuevo.

—Su vida está clara y bien encaminada, Bolitho. Se extiende entre la popa y el castillo de proa, sin puente entre ambos; donde el comandante es la ley, donde nadie osará desafiarle —hablaba cada vez más rápido—. ¿Por qué no trata de dar un paso y salir al mundo real? Pronto descubriría que la ley de la supervivencia tiende a crear extraños compañeros de viaje —pareció relajarse ligeramente mientras gesticulaba despreocupado entre los dos—. Como nosotros, por ejemplo.

—Me enferma el mero hecho de estar en la misma habitación que usted.

Tanner le miró pensativamente.

—Nunca podrá probarlo, ¿sabe? Aunque pasen mil años. Otros lo han intentado antes que usted —se volvió repentinamente razonable—. Piense en usted mismo. Cuando volvió de la guerra en América se encontró con que la propiedad de su familia ya no le pertenecía, que había sido vendida para pagar las deudas de su hermano, ¿no es cierto? —su voz era suave e insistente—. Luchó con valor, pero esa fue toda la recompensa que obtuvo.

Bolitho mantuvo su expresión con dificultad. En cada esquina, en cada recodo, se encontraba con la desgracia de Hugh, el recuerdo que otros utilizaban par rebajar y avergonzar a la familia como lo usaron para matar a su padre.

—Mi propio padre casi lo perdió todo —decía Tanner—. Sus deudores se contaban por docenas. Pero yo lo recuperé todo por mí mismo.

—Organizando un negocio de contrabando sin rival posible.

—Rumores, Bolitho. E incluso, si fuera cierto, nadie se atrevería a jurarlo —se inclinó sobre la silla y golpeó el cuero con la mano—. ¿Se imagina que estoy aquí por mi voluntad, envuelto en un asunto de salvajes que tiene tantas probabilidades de éxito como un muñeco de nieve en un horno?

—Entonces, ¿por qué está aquí?

—Porque soy la única persona en la que Lord Marcuard confía para ejecutar el plan. ¿Cómo cree que ha conseguido llegar hasta aquí ileso? No conoce el país ni el idioma, pero aquí está. Los pescadores forman parte de mi plantilla. ¡Oh, sí! Puede que sean contrabandistas, ¿quién podría decirlo? Pero usted ha llegado aquí sano y salvo porque yo lo he arreglado todo; incluso sugerí el punto exacto en el que debían desembarcar.

—¿Y qué pasó con Delaval?

Tanner se puso pensativo.

—También trabajaba para mí. Pero tenía grandes ideas y cada vez estaba menos dispuesto a acatar órdenes.

—Creyó que iba a conseguir su absolución.

—Sí, lo creía. Era un fanfarrón y un mentiroso. Una combinación peligrosa.

—¿Eso es todo lo que hay?

—No. Lord Marcuard podría utilizar su poder en mi contra y todas mis tierras me serían arrebatadas. Y si todavía cree que podría vivir en algún otro lugar, le ruego que deseche la idea. No hay lugar en el que esconderse de Marcuard. No sobre la faz de la tierra.

Se miraron el uno al otro. Tanner respiraba con fuerza, sus ojos atentos. Era un hombre demasiado inteligente como para revelar su sensación de triunfo.

Bolitho todavía estaba anonadado por el hecho de que estuviera allí. De que incluso hubiera planeado su llegada.

—Tenemos que trabajar juntos —dijo Tanner, con ligereza—. Ninguno de los dos tenía elección. Quería hablar con usted antes que el viejo, pero dijo que podría ser difícil.

Bolitho asintió por primera vez.

—Le habría matado.

—Me atrevería a decir que lo habría intentado. Parece que está en la naturaleza de su familia —extendió los brazos—. ¿Qué puede esperar? Si se acerca a las fronteras holandesas se reirán de usted. Si los espías franceses descubren que está aquí, muchos caerán y el tesoro irá a parar a manos del gobierno revolucionario —volvió a golpear en la silla—, para utilizarlo en la compra de naves y armas contra las que sus hombres tendrán que vérselas antes de que pase mucho tiempo —pareció cansarse de aquello—. Ahora me marcharé. Monsieur querrá hablar de todo esto, y, por supuesto, sobre la gloria de Francia —su voz todavía sonaba suave cuando añadió—: No se retrase demasiado. Mis hombres no esperarán toda la vida.

Usó una pequeña puerta lateral y Bolitho oyó ruido de caballos en una especie de camino. Bolitho abandonó la habitación y se encontró con la mirada de Allday. A pesar de su tono bronceado, su cara parecía cenicienta.

—¿Qué pasa? ¡Habla!

Allday miró la puerta cerrada.

—Ese hombre con el que ha hablado. Era él. Su voz. No la olvidaré en toda mi vida.

Bolitho vio sus ojos brillar con el recuerdo. Era lo que había sospechado. El hombre que había ordenado a Allday matar al marinero de la patrulla de reclutamiento y Sir James Tanner eran la misma persona.

Bolitho tocó su brazo y dijo:

—Está bien que él no supiera de ti. Por lo menos estamos advertidos —contempló las sombras—. De otra forma estaríamos muertos antes de acabar con este asunto.

—Pero ¿qué ha pasado, comandante?

Bolitho miró hacia arriba al oír unas voces que llegaban desde la escalera. «La gloria de Francia».

—Me han manipulado —dijo con tranquilidad. Le palmeó el brazo. Allday le necesitaba en ese momento—. Por esta vez.

XIII

LA ÚLTIMA OPORTUNIDAD

El lacayo tomó la capa y el sombrero chorreantes de Bolitho y los miró desdeñosamente.

—Lord Marcuard le recibirá inmediatamente, señor.

Bolitho golpeó los zapatos contra el suelo para restablecer su circulación y siguió al criado, un hombre de pies pesados y hombros encorvados, a lo largo del elegante pasillo. Era todo lo opuesto al pobre y destrozado Jules.

El viaje de Sheerness a Londres había sido largo e incómodo. Los caminos estaban cada vez en peor estado. Se abrían surcos por culpa de la persistente lluvia, e incluso había nevado intermitentemente. La nieve cubría los edificios imponentes de Whitehall como si fueran motas de polvo. Bolitho odiaba el invierno tanto como las consecuencias que podía traer para su salud. Si la fiebre volvía… Apartó de su mente semejante pensamiento. Tenía cosas más importantes en las que pensar.

Una vez que el Wakeful ancló en el fondeadero, Bolitho partió inmediatamente hacia Londres. Un breve mensaje de Marcuard le estaba esperando. Aquella vez debían encontrarse en su terreno.

Oyó sonidos procedentes del hall y dijo:

—Será mi contramaestre. Atiéndanle.

Habló abruptamente. Bolitho sintió que había prescindido incluso de las normas más básicas de la cortesía; pero estaba harto y asqueado de las pretensiones y el falso orgullo que aquella gente parecía admirar tanto.

Pensó en el viejo almirante en Holanda, en la gran fortuna que había reunido, preparada para emplearse en la creación de una contrarrevolución. Cuando oyó el plan por primera vez le había parecido una especie de sueño. Ahora, de regreso a Inglaterra, se le antojaba una locura sin posibilidades de éxito.

Los silenciosos guías de Bolitho le habían conducido hasta el lugar de la cita a tiempo; apenas les sobraron unos minutos. Los pescadores casi habían perdido toda esperanza en la oscuridad cuando el mojado velamen del Wakeful surgió por encima de sus cabezas.

El alivio del teniente de navío Queely sólo era equiparable a su ansiedad por emprender camino hacia alta mar. Había confirmado las sospechas de Bolitho al anunciarle que había buques de guerra en las proximidades. No esperó a descubrir si eran franceses u holandeses.

Parte de la ira que había provocado en Bolitho la participación de Tanner se había disipado de camino hacia Londres. En parte, por las ruidosas posadas en las que se había hospedado y en las que se hablaba más de la Navidad que de lo que pudiera ocurrir en el Canal. A lo largo del trayecto, la diligencia había pasado por diversos pueblos en los que Bolitho había visto cómo los nuevos voluntarios eran instruidos por soldados uniformados. Trabajaban con picas y horcas porque nadie consideraba todavía necesario enseñarles el funcionamiento de los mosquetes. Se preguntaba cuál era el problema de aquella gente. Cuando mandaba el Phalarope, las fuerzas de la armada se contaban en más de cien mil hombres. Ahora se habían reducido a menos de la quinta parte y no había barcos suficientes para los pocos hombres que estaban disponibles para hacerse a la mar.

Se apercibió de que el lacayo había abierto una gran puerta y de que la sujetaba para que pasara. Su capa colgaba cuidadosamente del brazo del criado.

Marcuard estaba de pie, de espaldas a un fuego chisporroteante, con los faldones de la levita levantados para calentarse mejor. Vestía de color gris, y sin su bastón de ébano daba la impresión de no estar completo.

Bolitho examinó la habitación. Era enorme, y tres de sus paredes estaban ocupadas por libros, desde el suelo hasta el techo, con escaleras de mano aquí y allá para alcanzar los de las estanterías más altas. Como la biblioteca de un sabio rico. Queely se encontraría allí como en el cielo. Marcuard le tendió la mano.

—No ha perdido usted el tiempo —le observó con calma—. Se me necesita aquí, en Londres. En otras circunstancias… —no se explicó. Le indicó una silla a Bolitho—. Mandaré que nos traigan café inmediatamente. Veo en su rostro que está listo para una discusión. Estaba preparado para enfrentarme a esa actitud.

—Con mis respetos, señor. Creo que se me debía haber informado de que Sir James Tanner estaba involucrado. Ese hombre, como ya le he dicho antes, es un ladrón, un impostor y un mentiroso. Tengo pruebas de que estaba comprometido en un asunto de contrabando a gran escala y de que conspiró con otros para cometer asesinato y para provocar deserciones de la flota en su propio beneficio.

Marcuard alzó ligeramente una ceja.

—¿Se siente mejor después de decir todo eso? —se echó hacia atrás y juntó las yemas de los dedos—. Si se lo hubiera dicho, habría rehusado participar. No por el peligro, y sabe mejor que yo que hay peligro más que de sobra a ambos lados de esa desventurada frontera. Me habría rechazado por su honor, y precisamente por eso le elegí a usted para esta misión.

—¿Cómo podemos confiar en ese hombre? —insistió Bolitho.

Marcuard pareció no haberle oído.

—Existe cierta dosis de hipocresía en todos nosotros, Bolitho. Usted deposita su confianza en el vicealmirante Brennier, porque también es un hombre de honor; pero hace años, o quizá la semana que viene, no dudaría en matarlo si fuese necesario, porque la guerra dicta lo que se debe pensar y lo que se debe hacer. En asuntos de esta especie sólo confío en los hombres que necesito. Las habilidades de Tanner pueden no ser de nuestro agrado, pero es el mejor hombre para llevar a cabo este asunto; eso si no es el único que, efectivamente, puede hacerlo. Le envié a usted porque Brennier le reconocería como oficial del rey, un hombre que ya ha probado su valor y su lealtad más allá de toda duda. Pero ¿qué cree que habría pasado si hubiera mandado a otro a Holanda? Puedo asegurarle que el Almirantazgo de Amsterdam se había disgustado y nos habría cerrado todas las fronteras. Tienen motivos para temer a Francia y habrían confiscado el tesoro real para negociar con él.

A pesar del odio que sentía hacia aquel hombre, Bolitho pensó en las palabras de Tanner, en la posibilidad de que la gran cantidad de joyas y oro fuese utilizada para aumentar la fuerza francesa y utilizarla contra Inglaterra.

Marcuard siguió hablando.

—Parece preocupado, Bolitho. ¿Qué opina sobre todo este asunto y sobre la participación de Brennier? —asintió de nuevo—. Otra de las razones por las que le elegí. Quiero un oficial con cerebro, no alguien que sólo se apoye en el valor.

Bolitho miró a través de una de las grandes ventanas. El cielo empezaba a oscurecerse, pero aun así podía ver el tejado del edificio del Almirantazgo; el lugar donde todo aquello, y otras muchas aventuras de su vida, había comenzado. Era un círculo completo. El tejado ya estaba cubierto de nieve. Entrelazó las manos para tratar de evitar su propio temblor.

—Creo que la perspectiva de un levantamiento antirrevolucionario no tiene futuro, milord.

Sólo el hecho de formular el pensamiento en voz alta le hizo sentir como si se hubiera roto la confianza que habían depositado en él, como si estuviese siendo desleal con aquel viejo de Holanda que había sido capturado por Rodney en las Saintes.

—Me enseñó uno de sus baúles. Nunca he visto nada parecido. Tanta riqueza cuando el pueblo francés tiene tan poco…

Echó un vistazo a la habitación. Pensó amargamente que la misma ecuación se daba en aquel lugar.

—¿No se encuentra bien, Bolitho?

—Cansado, milord. Mi contramaestre está conmigo. Busca alojamiento para ambos.

Marcuard negó con la cabeza.

—No quiero ni oír hablar de eso. Mientras estén en Londres, se hospedarán en mi casa. Hay quien quisiera conocer sus movimientos. Y, además, dudo que haya demasiados alojamientos, como usted dice, disponibles, con la Navidad tan próxima —observó a Bolitho, pensativo—. Mientras usted estaba en Holanda, yo también he llegado a algunas conclusiones.

Sintió cómo sus músculos se relajaban. Quizá era por el fuego.

—¿Sobre el tesoro, milord?

—Acerca de él, Bolitho.

Marcuard se levantó y tiró con suavidad de una cinta de seda con una borla en el extremo. No se produjo ningún sonido, pero Bolitho sospechó que alguno de los criados de la casa oiría una campanilla en alguna parte. Se necesitaban muchos sirvientes para mantener una casa tan grande.

Bolitho no confiaba en aquello que Sir Tanner había descrito como «mundo real», pero había aprendido mucho sobre las personas, sin importar su rango o situación. Desde un tosco serviola hasta un guardiamarina de piel rosada; y sabía que las campanillas de seda eran una forma de ganar tiempo, de tomarse un respiro y calibrarse a sí mismo antes de revelarle más secretos.

—No hay esperanza para el rey de Francia —dijo Marcuard, terminantemente.

Bolitho le miró y se sintió golpeado por la solemnidad de su voz. Mientras el rey estuviera vivo, quedaría una esperanza de que las cosas volvieran a su cauce, aunque sólo fuera en parte. Con el tiempo, los asesinatos de la aristocracia y de ciudadanos inocentes se desvanecerían en la historia. La muerte de un rey supondría un final tan abrupto como la hoja de la guillotina.

Marcuard le observó, los ojos llenos de humo y de los reflejos de las llamas.

—No podemos depender de Brennier y sus aliados. Esa fortuna debe permanecer en Londres, donde se mantendrá a buen recaudo hasta que una verdadera contrarrevolución pueda crearse. Podría darle una lista de personas leales que se levantarían contra la Asamblea Nacional en cuanto se iniciase una invasión decentemente dirigida.

—Eso provocaría una guerra, milord.

Marcuard asintió.

—Me temo que la guerra se cierne ya sobre nosotros.

—Creo que el almirante Brennier comprende en qué peligro se encuentra.

Bolitho recordó su imagen. Un viejo frágil junto al fuego, lleno de sueños y esperanzas, cuando no había espacio ni para los unos ni para las otras. La puerta se abrió y otro lacayo entró con una bandeja de café recién hecho.

—Sé que le tiene un gran aprecio al café, comandante Bolitho.

—Mi contramaestre…

—Su señor Allday está siendo atendido. Parece un tipo muy adaptable a las circunstancias que se le presenten. Su brazo derecho, ¿no?

Bolitho se encogió de hombros. Parecía que no había nada que Marcuard no supiera o no pudiera descubrir sobre los demás. Como Tanner había dicho, no había lugar donde esconderse de él. Ahora ya estaba convencido de ello.

—Lo significa todo y más para mí —dijo.

—¿Y el joven Corker no? Creo que lo mandó de vuelta a Falmouth.

Bolitho sonrió tristemente. Había sido un momento duro para todos. El joven Matthew lloraba cuando le metieron en el carruaje en el que haría la primera parte del largo camino hasta Cornualles, en la otra punta de Inglaterra.

—Parecía lo más adecuado que estuviese en casa con su familia a tiempo para pasar la Navidad, milord.

—Estoy de acuerdo, aunque dudo de que esa fuera su principal preocupación.

Bolitho recordó a Allday, con el rostro aún lleno de cortes y moratones por la paliza recibida a bordo del Loyal Chieftain.

—Tu lugar está en la granja, chico, con tus caballos, como el viejo Matthew, y no en la maldita cubierta de un barco de guerra. De todas formas ya he regresado. Dijiste que te quedarías hasta entonces ¿no? —esas habían sido sus palabras.

Vieron alejarse el coche hasta que desapareció entre la espesa lluvia.

—Temo que le hubieran asesinado si le hubiera permitido permanecer con nosotros —dijo Bolitho de repente.

Marcuard ni siquiera hizo intención de preguntar cómo hubiera podido tener lugar la muerte del muchacho. Probablemente también lo sabía. Dejó la taza en la mesa y consultó su reloj.

—Tengo que salir. Mi lacayo atenderá todas sus necesidades —estaba, obviamente, absorto en sus pensamientos—. Si no he vuelto antes de la hora de retirarse, no se preocupen. Así es cómo funcionan las cosas aquí —miró por la ventana y dijo—: El tiempo es una mala señal.

Bolitho le miró. Marcuard no había dicho gran cosa, pero Bolitho suponía que acudía a una audiencia tardía con el rey.

Bolitho se preguntó qué pensarían de ello el primer ministro y sus consejeros. Se rumoreaba con más frecuencia que nunca que su majestad tendía a cambiar de opinión según de dónde soplara el viento. Podía ser que le resultase más fácil consultar sus asuntos con Marcuard que con el Parlamento, lo que convertiría a Marcuard en la mayor autoridad del país.

Ahora estaba junto a la ventana, mirando hacia el camino, concentrado.

—Será un mal invierno en París. El año pasado casi se mueren de hambre. Este será peor. El frío y el hambre pueden llevar a los hombres a tomar medidas desesperadas, aunque sólo sea para cubrir sus necesidades.

Miró deliberadamente a Bolitho, como la otra vez en The Golden Fleece, en Dover.

—Debo arreglar las cosas para que ese tesoro sea traído a Inglaterra. Siento que se nos agota el tiempo —la puerta se abrió en silencio y Marcuard dijo—: Prepare el coche sin insignias —luego le dijo suavemente a Bolitho—: Déjeme a mí a Brennier.

—¿Y qué pasa conmigo, milord? —también estaba de pie, como si compartiese aquella nueva sensación de urgencia.

—Por lo que a mí concierne, todavía es mi hombre en este asunto —le lanzó una sonrisa poco prometedora—. Sólo volverá a Holanda cuando yo lo ordene. —Pareció relajarse y prepararse para su reunión—. Cualquiera que se oponga a usted tendrá que vérselas conmigo —dejó vagar la mirada durante varios segundos—. Pero no haga daño a Tanner —de nuevo aquella sonrisa—. En cualquier caso, no todavía.

Entonces se fue. Bolitho se sentó y contempló la pared llena de libros. Un ejército de conocimiento. Se preguntaba cómo veían la guerra los hombres como Marcuard. ¿Banderas en un mapa? ¿Tierras perdidas o ganadas? ¿Como una inversión o como un despilfarro? Dudaba de que la vieran como un disparo de cañón y cuerpos destrozados.

En el piso de debajo, en la gran cocina, Allday estaba sentado y satisfecho; sorbía una jarra de cerveza mientras disfrutaba de una pipa de tabaco fresco que uno de los lacayos le había ofrecido.

En cualquier casa extraña, la cocina solía ser el primer puerto en el que Allday atracaba. Para examinar la comida y también las posibilidades de compañía femenina que solían ofrecer.

Observó a la ayudante de la cocinera, una chica con pechos generosos y ojos risueños, con los brazos cubiertos de harina hasta los codos. Allday había descubierto que su nombre era Maggie.

Otro trago a la cerveza. Sería la mujer perfecta para un marinero. Pensó en Bolitho, sólo con sus ideas en alguno de los pisos superiores. Había oído a su señoría marcharse en un carruaje hacía unos momentos y se preguntaba si debía de subir a molestarle.

Pensó en la niña muerta entre sus brazos, el tacto de su cuerpo contra el suyo. El pobre Tom Lucas había jurado que traía mala suerte subir a una mujer a un barco en contra de su voluntad. Había sido cierto para ambos. Allday trató de ver el futuro. Era mejor volver a Falmouth que involucrarse en aquel juego furtivo, pensaba. No se distinguía a los amigos de los enemigos. No quería volver a Holanda. Allday siempre se mantenía firme en sus principios: no volver atrás nunca. Las cosas siempre empeoraban.

La cocinera estaba hablando.

—Por supuesto que nuestra señora Marcuard está en la finca. Su señoría no estará en casa esta Navidad este año, creo —miró significativamente a Allday y dijo—: El marido de la joven Maggie también está allí. Es el segundo cochero.

Allday miró a la muchacha y notó cómo se ruborizaba antes de volver al trabajo.

La cocinera les miró a ambos y dijo como animándoles:

—Es una pena desperdiciar el tiempo. Yo siempre lo he dicho.

* * *

El Ithuriel, barco de Su Majestad británica, una nave con dos cubiertas y setenta y cuatro cañones, proyectaba una imagen majestuosa sobre su propio reflejo en el fondeadero real. Tenía el casco negro, las portas cuadradas, y velas y vergas aferradas tan ordenadamente que brillaban de puro nuevas, lo mismo que los uniformes de su oficial y su guardiamarina, que miraban hacia el interior del barco desde las secciones de sus silenciosos marineros. En la popa los infantes de marina en filas escarlata; sobre sus cabezas, una bandera se enroscaba lánguidamente contra el cielo desteñido a la intensa luz del sol.

Había orgullo y tristeza en Chatham. El Ithuriel era el primer barco de guerra nuevo al que se le encomendaba una misión tras la revolución americana, y en aquel momento, completamente equipado, estaba listo para ocupar su lugar en la flota del Canal.

Bajo la toldilla, Bolitho vio cómo el nuevo oficial tomaba el mando de la nave y cómo su comandante arengaba a los marineros y oficiales reunidos a los que tendría que conducir e inspirar durante tanto tiempo como sus señorías lo considerasen necesario; o hasta que dejase de estar al mando.

Cerca se apiñaban las mujeres de los oficiales, compartiendo aquel mundo extraño del que nunca llegarían a formar parte. Algunas estarían agradecidas de que sus maridos hubiesen obtenido al fin una colocación tras la larga espera y las decepciones; otras apurarían cada minuto sin saber cuándo o si alguna vez volverían a ver a sus seres queridos.

Bolitho miró al cielo, su corazón repentinamente pesado. Era un simple espectador. Toda la excitación y las exigencias de un barco que acababa de recibir destino revoloteaban a su alrededor, pero no tenían que ver con él. El barco pronto mostraría sus virtudes y sus defectos, cuando comenzara a navegar a la vela por primera vez.

Distinguió al almirante con su oficial de banderas ligeramente apartados del resto. Los suboficiales del fondeadero vieron recompensados sus esfuerzos cuando se exhortó a la multitud a gritar sus hurras y a agitar sus sombreros para celebrar el momento.

Ojalá estuviera él al mando de la nave. No una fragata, sino un barco recién botado, ni más ni menos. La creación más bella salida de las manos del hombre; dura y exigente. Bajó los ojos cuando el comandante terminó su discurso, su voz fácilmente audible en el inmóvil aire de enero.

Bolitho pensó que aquello también era difícil de aceptar. Había pasado por momentos de gran peligro, pero la promesa de la acción siempre le había sostenido. Hasta aquel momento. En su corazón estaba convencido de haber acabado con su carrera por culpa de su tozudo ataque a Sir James Tanner. Marcuard debió de encontrarle ávido de venganza.

Miró hacia arriba al oír que el nuevo comandante pronunciaba su nombre.

—Un buen barco que estoy orgulloso de gobernar —decía—. Pero si no fuese por la inspiración y el liderazgo del capitán de fragata Bolitho durante los pasados meses, dudo que tuviéramos hombres suficientes para hacerlo navegar. Ni hablar de levar anclas, dirigirse a alta mar y hacer frente a nuestras misiones —hizo una ligera reverencia en dirección a Bolitho—. ¡El Ithuriel será digno de su confianza, señor!

Bolitho se acobardó cuando todas las caras se volvieron hacia él. Presos y voluntarios; hombres que habían aceptado su oferta de abandonar las bandas de contrabandistas para regresar a sus barcos. Ahora formaban parte de la misma dotación. Sólo contaban con la habilidad de su comandante para poder llegar aún más lejos. Y Bolitho pronto sería dejado atrás y olvidado.

Quizá no se declarase la guerra, después de todo. Debería sentir alivio por la idea, pero se sentía avergonzado por haber descubierto tan sólo sentimientos de pérdida y rechazo.

La dotación rompió filas y los segundos del contramaestre refrenaron su lenguaje ante la presencia de tantas señoras en la toldilla y sus alrededores. Hubo ron extra para toda la dotación, y después, cuando los invitados de honor se hubieron ido, los bamboleantes botes de tráfico de pasajeros se acercaron bajo la atenta mirada del oficial y su guardia. Prostitutas de la ciudad y cómicos. La última oportunidad de divertirse que tendrían los marineros en mucho tiempo. Para algunos sería la última.

El almirante estaba formando un gran alboroto alrededor del comandante, lo que no era sorprendente, puesto que se trataba de su sobrino favorito. Los grupos se rompían y se dirigían a los portalones, bajo los cuales se colaba una multitud de embarcaciones, como escarabajos de agua.

Hubo abrazos desesperados y lágrimas, risas valientes y, por parte de los más viejos, resignación. Una lección aprendida a fuerza de reiteración.

Allday emergió desde las sombras de popa.

—He pedido un bote, comandante —le estudió con preocupación, reconociendo todas las señales—. Enseguida viene. Sólo hay que esperar un momento.

Bolitho se volvió hacia él.

—Era solo que esperaba…

Los oficiales más antiguos se habían ido ya. Se gorjeaban órdenes y salían falúas que se dirigían a otros barcos o hacia las escalas del fondeadero.

Bolitho dijo con cautela:

—No te importaría que fueran mis hombres y nuestro barco, ¿eh, viejo amigo?

Allday se abrió paso hacia el portalón. En muchos sentidos se sentía vagamente culpable. Debería haber hecho algo más. Pero en Londres, en aquella casa, pronto se había encontrado demasiado ocupado en los amorosos brazos de Maggie. Sería mejor, pensó, que a Bolitho le destinaran de nuevo a Kent. Comenzaba a ser un poco arriesgado.

—¿Comandante Bolitho?

Era el oficial de banderas, ansioso y seguro de sí mismo como un hurón.

—¿Sería tan amable de venir a proa un momento, señor?

Bolitho le siguió y notó miradas curiosas, cabezas que se acercaban listas para la especulación instantánea. Los rumores tenían más consistencia que los hechos. Estarían hablando de Hoblyn y Delaval, incluso de Hugh y del extraño hecho de que los hombres se las habían arreglado para escapar de las garras de las bandas de contrabandistas y habían vuelto voluntariamente al servicio tan pronto como Bolitho había sido visto en sus ciudades. Mito y misterio. Nunca fallaba.

En la gran cámara, que todavía olía a pintura y a alquitrán, madera nueva y cordaje, Bolitho encontró a un comandante nuevo que le esperaba. Se presentó como capitán de fragata Wordley; los papeles que le presentó probaban que era un enviado de Lord Marcuard. Wordley le miró impasible mientras examinaba el abultado sobre.

—Tendrá tiempo de sobra para leer todo eso. Se me requiere en Londres en el acto —esgrimió una sonrisa irónica—. Entenderá la insistencia de su señoría en que me dé prisa.

—¿Puede decirme algo? —preguntó Bolitho. Todavía no podía creer que aquello estuviera pasando.

—Debe volver a Holanda. Los detalles están en sus órdenes. Hay alguna urgencia en este asunto. La información no nos llega con facilidad, pero Lord Marcuard está convencido de que no tenemos mucho tiempo. Muy poco, en realidad. Debe supervisar el traslado de… algunas mercancías de… Holanda y debe asegurarse de que llegan sin problemas a nuestras costas —extendió las manos sin alegría—. Es todo lo que puedo decirle, Bolitho. Por Dios, le juro que es todo lo que sé.

Bolitho dejó la cámara y fue hacia el portalón de entrada, donde Allday le aguardaba junto a la guardia. Era como caminar en la oscuridad. Un mensajero joven que sólo sabía lo básico. Pero la excitación reemplazó su amargura anterior casi inmediatamente.

—Volvemos a Holanda, Allday —dijo mirándole con afecto—. Si deseas quedarte, lo entenderé. Sobre todo teniendo en cuenta tu… reciente amistad.

Allday le miró y sonrió medio avergonzado.

—¿Era tan obvio, comandante? ¡Y yo que pensaba que lo llevaba con discreción! —la sonrisa se desvaneció—. Como ya le dije, en esto vamos juntos —sus ojos parecían casi desesperados—. ¿De acuerdo?

Bolitho le oprimió el gran antebrazo ante la gran sorpresa del oficial de la guardia.

—Que así sea.

Se quitó el sombrero mientras se dirigía al alcázar y descendió sin ayuda hasta el bote que le esperaba.

Sólo una vez miró Bolitho a popa, al brillante casco negro, pero ya le parecía una especie de diversión, parte de aquel otro sueño.

Ahora le esperaba Holanda. Y la realidad.

* * *

El teniente de navío Jonás Paice, con los brazos en jarras, miró al Wakeful con resentimiento. Bajo la dura luz de enero, era un hervidero de actividad. Las velas arriadas, la dotación del castillo de proa manipulando las largas barras del cabestrante, y sus cuerpos moviéndose al unísono como si llevaran a cabo algún rito extraño.

—No estaré de acuerdo, señor. Ni ahora ni nunca.

Bolitho miró sus enérgicos rasgos. El tiempo era importante, pero hacer entender a Paice también lo era.

—Ya le expliqué por qué tenía que irme. Era un secreto y no podía revelarlo entonces. Debe comprenderlo.

—Esto es diferente, señor —Paice se volvió hacia él, utilizando su altura para remarcar cada palabra—. La mitad de la flota sabe cuáles son sus propósitos —hizo un gesto con la mano hacia el Wakeful—. Si es que debe ir, debería dejar que yo le condujera.

Bolitho sonrió. «Así es que de eso se trata».

—El teniente de navío Queely conoce bien aquella costa. De otro modo… —vio que el chinchorro del Wakeful era botado y que se dirigía hacia el Telemachus.

—Trate de avisar al Snapdragon. Está fondeado en North Foreland. Es posible que ni los recaudadores ni los guardacostas den con él. Lo quiero de vuelta aquí —estudió sus rasgos testarudos. De nuevo era como Herrick—. Estamos juntos en esto.

—Lo sé, señor. He leído sus instrucciones —repitió Paice. Lo intentó de nuevo—. En cualquier caso, además de los riesgos está el clima. La última vez se enfrentó con brumas y niebla. Un peligro, pero también una protección —añadió con sorna—. ¡Mire esto! Tan claro y brillante como el ártico. Incluso un ciego podría verle acercarse.

Bolitho miró hacia otro lado. El mismo lo había estado pensando. Brillante y claro, las olas, fuera del fondeadero, se coronaban de blancos borreguillos producidos por el viento frío del suroeste.

—Ahora debo irme —extendió la mano—. Volveremos a encontrarnos pronto.

Descendió al bote en el que el teniente de navío Kempthorne se quitó el sombrero en señal de respeto.

—¡Soltad amarras! ¡Abran!

Allday se sentó al timón, el sombrero bajo para protegerse los ojos de la luz demasiado intensa. Había visto el brillo en los ojos de Bolitho, la forma en que llamaban a la acción, y de alguna forma le fortalecían. Allday le había observado a bordo del nuevo barco de dos cubiertas. El deseo y la pérdida mano a mano.

Suspiró largamente. A Allday no le gustaba lo que estaban haciendo, y le había costado un gran esfuerzo no decirlo. Valoraba aquel privilegio por encima de todo. Bolitho podía golpearle con la misma convicción y de todos era sabido que su ira hería como una aguja, pero nunca se había valido de su rango o su autoridad en casos en los que otros comandantes no habrían hecho otra cosa. Ahora, observando los hombros de Bolitho, el pelo negro que caía sobre el cuello del viejo abrigo desteñido, se alegraba de que mantuviera la calma pasara lo que pasara.

Subieron a bordo del cúter, y el barco inició la marcha casi antes de que Bolitho alcanzase el estrecho castillo de popa, donde Queely mantenía una conversación con su piloto. Queely se tocó el sombrero y asintió.

—Listo cuando usted lo esté, señor.

Miró el codo de tierra verde, una capa de escarcha o nieve reciente cubría algunos de los edificios del puerto. El aire era un cuchillo afilado, pero sacaba a un hombre del aburrimiento de la rutina e introducía cierta novedad en sus reacciones.

—No importa mucho quién nos vea partir esta vez, ¿eh?

Bolitho pasó por alto la frase. Como Paice, había estado tratando de disuadirle. Le conmovía saber que no lo hacían por ellos mismos, sino por él. Allday dio unas zancadas hasta la popa, desenvainó su alfanje y lo esgrimió contra el sol.

—Voy a afilar esto, comandante —extendió la mano—. Y me llevaré también su espada, si le parece.

Bolitho se la pasó. Otros podrían verles y pensar que les entendían, pero ¿cómo iban a entenderles? Era un ritual que no compartían con nadie más, como una parte de sí mismos antes de la batalla, cuando la nave se preparaba para la acción con los mamparos desmontados y la dotación lista. Allday estaría allí. Siempre. Cuando terminó, le colgó la espada del cinturón, como el contramaestre de su padre debió de haber hecho, y como debió de suceder en generaciones anteriores.

—¡Levando anclas, señor!

—¡Izad la mayor! ¡Alistar foques!

Algunos pies, descalzos a pesar del aire helado, se apresuraron hacia la jarcia.

Bolitho lo vio todo y deseó que más gente de la que permanecía en sus casas pudiera ver a aquellos hombres que poseían tan poco pero que lo entregaban si eran requeridos para ello. Pensó en los rostros que había visto a bordo del nuevo Ithuriel.

Pasarían meses antes de que su dotación trabajase la mitad de bien que los hombres de aquellos tres cúters.

—Ancla a bordo, señor.

El Wakeful penetró en la brisa. Su enorme palo mayor atravesaba el viento sin esfuerzo y las velas se llenaban con un crujido.

—¡Mantenga! —Queely estaba en todas partes—. ¡Vamos, cacen, señor Kempthorne! ¡Hoy están lentos como viejas señoronas!

Bolitho oyó cloquear a uno de los timoneles.

—¡Ya le gustaría que fuéramos señoronas, ya!

Se dio la vuelta y buscó al Telemachus. Parecía diminuto en comparación con el casco negro del nuevo barco de dos cubiertas.

Allday se apercibió de la mirada y sonrió con arrepentimiento. Nada le pararía ahora. Al atardecer, todavía soplaba bastante viento del sureste y el mar no mostraba ningún signo de calma. Los rociones barrían regularmente la cubierta y salpicaban a la guardia, alcanzando a los hombres que trabajaban en las vergas de la arboladura. Cuando les pillaba desprevenidos era lo bastante frío para cortarles la respiración, como un puñetazo en el pecho.

Bolitho estaba en la cámara revisando los cálculos de Queely, las notas que había tomado desde la última cita. Nada debía ir mal. Pensó en Tanner e hizo todos los esfuerzos posibles para no dejarse dominar por la ira. Tanner estaba a las órdenes de Lord Marcuard, y por lo tanto tenía mucho más que perder que Bolitho si las cosas se torcían. A no ser que la vida también contara, pensó Bolitho. Le sorprendió que pudiera enfrentarse a ello sin escrúpulos ni asombro. Podía significar que por fin se había recuperado del todo, que la fiebre, que le había hecho de todo menos matarle, por fin le había dejado en libertad, como una ola que sacudiera a un marino que se ahogaba para devolverle la vida. Como si le estuviese dando una última oportunidad.

Oyó gritos en cubierta y a Queely que bajaba por la escala, su cuerpo brillante dentro de un abrigo encerado.

—¡Velas al noreste, señor!

Más gritos llegaron de arriba. Queely anunció:

—Estoy cambiando el rumbo. No tiene sentido que mostremos nuestras intenciones —sonrió desmayadamente—. Al menos, no todavía.

El casco se zambulló y volvió a levantarse. Bolitho oyó el mar circulando por los imbornales de sotavento como un arroyo violento.

—¿Qué es?

—Nielsen está en la arboladura. Es un buen vigía —de nuevo aquella sonrisa fantasmal— para ser sueco, quiero decir. Cree que es un bergantín. En cualquier caso, tiene aparejo redondo.

Se miraron el uno al otro. Bolitho no necesitaba consultar las cartas para saber que aquel extraño se interponía entre ellos y tierra firme.

—¿Un navío de guerra? —parecía poco probable que se tratara de otra cosa en aquella posición y aquella época del año.

—Podría ser —Queely se encogió de hombros.

El timonel gritó:

—¡A rumbo, señor, noreste cuarta al norte!

Queely frunció el ceño, previendo las complicaciones.

—No nos apresuremos, señor. Sé que las noches se hacen largas, pero no tenemos tiempo para cometer errores.

Bolitho le siguió a la cubierta. El mar estaba cubierto de jirones de espuma blanca, pero entre ellos el agua se veía negra. Un vivo contraste con el cielo que, a pesar de mostrar varias estrellas tempranas, todavía estaba claro, incluso pálido. El casco metió su largo bauprés en el agua y barrió el castillo de proa deslizándose entre los brillantes cañones.

Queely hizo bocina con sus manos enrojecidas.

—¿Dónde está, Nielsen?

—A la misma distancia. Viró cuando nosotros lo hicimos, señor.

Incluso desde la cubierta y con el estruendo del viento y la espuma, Bolitho oyó el acento sueco del hombre. Se preguntó cuál sería su historia.

—¡En nombre de Dios, señor! —juró Queely—. ¡Esos cerdos vienen tras nosotros!

Bolitho se agarró a un estay y lo sintió estremecerse como si formara parte de un instrumento.

—Sugiero que vire hacia el este tan pronto como oscurezca. Deberíamos cruzar por popa y perderle.

Queely le miró dubitativamente.

—Siempre que podamos virar en caso de que el viento arrecie, señor.

Bolitho le lanzó una sonrisa seca.

—Siempre existe esa posibilidad, por supuesto.

Queely se acercó a su segundo.

—Mantendremos este rumbo hasta que… —El resto se perdió en un estallido de las velas y el crujido de los aparejos de gobierno del timón cuando los timoneles los forzaron sobre la caña.

Allday permaneció en pie junto a la escala y escuchó el ruido del timón. Era demasiado fácil recordar la forma pálida de la niña mientras trataba frenéticamente de cortar las guías. Ojalá hubiera sobrevivido. Escupió aquel estúpido pensamiento de su mente y se dirigió hacia la escala. Siempre habría un mañana. Por ahora, todo lo que necesitaba era un buen trago de ron.

Cuando se hizo noche cerrada y su mundo se hubo reducido a los confines delimitados por las crestas saltarinas sobre ambos costados, el Wakeful viró por avante y con el empuje de su gavia arrizada puso su bauprés apuntando al este. Queely se retiró a la cámara con Bolitho y tiró el sombrero sobre la desordenada litera.

—Esos malditos todavía están ahí, señor —miró su litera, pero desechó la idea de dormir—. Le llamaré cuando llegue el momento.

Entonces se fue, arrastrando las botas por la escala y por la cubierta inundada.

Bolitho se acostó dando frente al costado. Dijo su nombre en alto una única vez:

«Viola».

Y entonces, con los ojos fuertemente cerrados, como si sufriese un gran dolor, se quedó dormido.

XIV

VIENTOS FAVORABLES… PARA FRANCIA

El cúter de Su Majestad, el Wakeful, se balanceó pesadamente a causa de la mar tendida de alta mar; el movimiento empeoró a causa de una intensa corriente que se oponía a la marea que bajaba. Con todas las velas izadas y flameando sin orden ni concierto, parecía que fuera a desarbolarse.

Queely tenía que gritar para hacerse oír por encima del estruendo del cordaje y el viento. Ser prudentes no tenía sentido. El martilleo de los aparejos sueltos y el agua corriendo a lo largo de los trancaniles parecían lo bastante ruidosos como para despertar a los muertos.

—¡Es inútil, señor! —exclamó—. ¡No vienen! Tengo que sugerir que regresemos.

Bolitho se sujetó a los obenques y forzó los ojos a través de los rociones que levantaba el viento. Queely estaba al mando. Tenía razones más que suficientes para estar alarmado y todo el derecho a decirlo.

Bolitho maldijo al navío desconocido que les había obligado a dar aquel rodeo para llegar a la costa holandesa. Si no hubiera sido por aquel contratiempo, habrían acudido a tiempo a la cita. Sintió que Queely miraba el cielo imaginando que ya clareaba.

—Tienen orden de regresar en una hora —dijo Bolitho lacónicamente.

Pero se trataba de pescadores y contrabandistas, no de disciplinados marinos como los que estaban agachados o de pie a su alrededor. Queely no dijo nada. Probablemente tenía mucho en lo que pensar. El viento había variado durante la noche, lo que hacía aún más difícil para Queely mantener su posición sin ser arrastrado hacia la costa.

Bolitho trató de pensar lo que debía hacer.

«¿Qué sentido tiene? No hay otro camino».

Allday estaba junto a él con los brazos cruzados, como si tratara de demostrar su satisfacción por los fallidos intentos del mar para derribarle en cubierta. De vez en cuando echaba un vistazo a la vela mayor recogida, al enorme mástil que se levantaba justo por encima de él; entonces caminaba a grandes zancadas hasta la banda opuesta cuando el cúter sumergía sus portas.

Podía deducir por la mirada de Bolitho, por la parquedad de sus palabras, que estaba enfrentándose a todos sus problemas, uno por uno. En otra ocasión, Allday podría haberse alegrado de que sucediera algo así. Pero ahora, habiendo llegado tan lejos, quería continuar, llegar hasta el final, como Bolitho.

Los hombres se deslizaron por la banda de babor cuando un cabo se partió, y el contramaestre les urgió a darse prisa. Bolitho se preguntó qué estaría haciendo Tanner y cómo reaccionaría cuando descubriera que habían llegado tarde.

—¡Un barco, señor! ¡En la amura de sotavento!

Bolitho trató de humedecerse los labios, pero estaban secos como el cuero. Unos minutos más y entonces…

Queely rugió:

—¡Es el mismo de antes! ¡Por Dios que creí que darían las velas!

Bolitho se arrebujó en el abrigo, sintiéndose capaz de olvidarse de los ocupados marineros con sus cabos y defensas, con sus brazos que señalaban y sus voces airadas mientras los dos barcos se preparaban para el primer contacto.

—Ya sabe lo que tiene que hacer —dijo—. No le pediré que arriesgue su mando, pero…

Chocaron cuando los dos cascos se levantaron y cayeron en el seno de una ola. Algunos hombres cayeron, y otros quedaron colgados de cabos flameantes, con los pies descalzos rozando la cubierta.

—Estaré aquí aunque el mismo demonio venga a interponerse entre nosotros —dijo Queely.

Entonces Bolitho siguió a Allday al barco de pesca. Esta vez su patrón le dirigió lo que quizá era una sonrisa. Con el mar interponiéndose entre ambas naves, también podría ser una mueca.

Bolitho se sentó en una especie de camarote diminuto y agradeció que estuviera vacío de pescado. Aunque tenía mucha experiencia en soportar malos momentos en el mar, después de sufrir los golpes de aquel oleaje cualquier hedor podría hacerle vomitar, como cuando se hizo a la mar por primera vez, a los doce años.

Las cosas sucedieron exactamente como la vez anterior, aunque percibió que los nervios y la ansiedad de la dotación holandesa aumentaban cada vez que pasaban junto a un barco anclado, o cuando alguna luz traicionaba la cercanía de otro navío en movimiento. Podían ser mercaderes que buscaban algún refugio durante la noche, esperando vientos más favorables; barcos de guerra… Podía tratarse de cualquier cosa. La parte final del trayecto resultó más tranquila; el sonido de la brisa marina se desvaneció repentinamente, perdido tras la barrera de juncos interminables.

Había tanto silencio, que Bolitho contuvo el aliento. Nadie se preocupaba ya de ocultar su acercamiento, y Allday susurró:

—Incluso los molinos permanecen inmóviles, señor.

Bolitho observó un gran molino que brillaba por encima de los juncos, quieto, detenido. Parecía desierto, como si nadie viviera allí.

La dotación intercambió algunos comentarios y un hombre saltó por encima de la regala; sus botas de mar chapotearon en el agua poco profunda hasta que encontró tierra firme. Un hombre se adelantó corriendo, pero el patrón se quedó con Bolitho y esperó a que Allday se reuniera con ellos.

Bolitho sintió frío en la espalda. El patrón había sacado una pistola y la frotaba con la manga. Sin ni siquiera mirar, supo que Allday también lo había visto y que estaba preparado para rajarle si era necesario. Podía ser que el holandés tuviera miedo, que sintiera el peligro. O podía ser que estuviera esperando la oportunidad de traicionarles, como Delaval había hecho con tantos otros.

—Alguien se acerca, comandante —dijo Allday. Sonaba tan tranquilo como si estuviera describiendo una bonita granja de Cornualles. Bolitho sabía que cuando se mostraba así era peligroso.

Oyó que unos pies resbalaban en el camino y vio entre sombras la figura del ayudante de Brennier que se tambaleaba y gritaba cuando el otro holandés le tiró al suelo de nuevo. Se detuvo cuando vio a Bolitho y volvió hacia la casa. No estaba vendado. Parecía a punto de ser presa del pánico.

Bolitho y el patrón holandés abrieron la puerta de un empujón, y el comandante contempló el desorden que le rodeaba. Los armarios habían sido saqueados y su contenido esparcido por el suelo; incluso algunos de los troncos de la chimenea habían sido sacados del fuego. La búsqueda había sido intensa como rápida.

Bolitho miró al patrón holandés. El idioma les separaba por completo. Entonces se volvió hacia el ayudante y le impresionó el aspecto que presentaba a la luz de la linterna. Sus ropas estaban sucias y se veían pálidos surcos en sus mejillas, como si hubiera estado lloriqueando.

—¿Qué ocurre? —Bolitho se desabrochó el capote para liberar la empuñadura de su pistola—. ¡Hable!

El hombre le miró con incredulidad. Entonces dijo en un susurro quebrado:

—Il est mort. Il est mort.

Bolitho sacudió su brazo. Parecía sin vida.

—¿El almirante?

El ayudante le miró como si acabara de darse cuenta de donde estaba, de que estaba delante del mismo hombre. Sacudió la cabeza y dijo a trompicones:

—Non. ¡El rey!

Allday se frotó la barbilla con el puño.

—¡Dios! Lo han hecho, después de todo.

El holandés devolvió la pistola a su cinturón y extendió las manos. No hacían falta palabras. La guillotina había triunfado en París. El rey de Francia estaba muerto. Bolitho necesitaba encontrar tiempo para pensar, pero no lo había. Sacudió el brazo del hombre y preguntó ásperamente:

—¿Dónde está el vicealmirante Brennier? ¿Qué le ha sucedido? —no soportaba el miedo en los ojos del hombre. Toda la esperanza había desaparecido. Y ahora se encontraba aparentemente solo, y obligado a arreglárselas por sí mismo en un país que quizá no estuviera dispuesto a ofrecerle cobijo.

Tartamudeó:

—Ha ido a Flesinga —tartamudeó—. No podíamos esperar más —miró la habitación desordenada—. ¡Llegó tarde, comandante!

Bolitho le soltó y el ayudante casi se desplomó sobre un banco. Se retorcía las manos, conmocionado por lo que había ocurrido.

—¿Qué hacemos, comandante? —preguntó Allday.

Bolitho miró al hombre destrozado del banco. De alguna manera sabía que había algo más. Preguntó con delicadeza:

—¿Y el tesoro, monsieur? ¿Qué se ha hecho de él?

El ayudante le miró, sorprendido por el cambio en el tono de Bolitho.

—Está en buenas manos, comandante. Pero era demasiado tarde.

«En buenas manos». Sólo había otra persona que tenía conocimiento de aquello. Y se había ido llevándose al almirante Brennier y el tesoro. A Flesinga. El nombre quedó impreso en su cerebro como con letras de fuego. Aproximadamente a unas veinte millas de donde se encontraba. Hubiera dado lo mismo que fueran mil.

Recordó los comentarios de Marcuard sobre el tiempo. Las noticias viajarían más despacio por caminos embarrados, helados o cubiertos de nieve. Nadie de por allí sabría con seguridad cuándo fue ejecutado el rey. Sintió que le invadía una sensación de urgencia que le congelaba de pies a cabeza. Podría estar ocurriendo cualquier cosa. No había nadie a quien preguntar. Incluso el granjero dueño del lugar había desaparecido, quizá asesinado.

El capitán holandés dijo algo a su compañero que estaba vigilando la puerta y Bolitho rugió:

—¡Diga a ese hombre que permanezca con nosotros!

El ayudante pronunció unas cuantas palabras ininteligibles en holandés y añadió:

—Quiere que le paguen, capitán.

—¿No lo queremos todos, camarada? —murmuró Allday.

—Si me ayuda, monsieur, le llevaré a Inglaterra. Quizá encuentre amigos allí.

Miró los rasgos contraídos de Allday cuando el hombre se arrodilló y le cogió la mano para besarla con fervor. Cuando le miró a la cara, sus ojos estaban anegados, pero su voz era de acero al exclamar:

—¡Conozco el barco, capitán! ¡Se llama La Revanche, pero navega bajo bandera inglesa! —se empequeñeció bajo la fría mirada de Bolitho—. ¡Le oí hablar de él!

Bolitho se permitió expresar en alto sus pensamientos.

—Sir James Tanner —el miedo del ayudante le había dicho todo lo que no había adivinado.

Era un nombre definitivamente adecuado, La Revanche. Tanner les había tomado por tontos a todos.

—¿Qué podemos hacer sin un barco, comandante? —preguntó Allday. Sonaba perdido y confuso.

—Será mejor que nos vayamos de aquí —dijo Bolitho. Se acercó a zancadas a una ventana y abrió la contra. El cielo parecía más pálido. Debía pensar en presente, no angustiarse al recordar lo que había pasado. El encuentro del Wakeful con aquel extraño había sido deliberado, un retraso ideado por Tanner. Le había dado el tiempo necesario para ejecutar el resto del plan.

—Debemos tratar de explicarle al holandés que necesitamos que nos lleve río abajo, hasta donde están sus amigos pescadores —miró de nuevo al ayudante—. Dígale que se le pagará generosamente —hizo tintinear unas monedas en su bolsillo para dar énfasis a sus palabras—. ¡No admitiré discusiones!

Allday dio unos golpecitos en el suelo con la punta de su alfanje.

—Creo que lo entiende, comandante —de nuevo sonaba calmado, casi relajado—. ¿Usted no?

Pasaría un día entero antes de que el Wakeful se atreviera a aproximarse al lugar de la cita. Incluso entonces podría ser demasiado peligroso para Queely acercarse. Bolitho se sintió mareado y se frotó los ojos para alejar la desesperación. ¿Por qué se había llevado Tanner al almirante si su mayor preocupación era el tesoro? Salió fuera, caminó unos pasos en medio del aire cortante y miró hacia arriba, hacia una nube que se movía con rapidez. La solución le golpeó como un puño cerrado, como si la respuesta hubiera estado escrita en aquellas mismas estrellas. Se oyó decir a sí mismo con voz tensa:

—El viento ha vuelto a cambiar, Allday —miró la forma abultada y familiar que se recortaba contra las estrellas—. Son vientos favorables, viejo amigo —y añadió amargamente—: Para Francia.

* * *

El chinchorro del Snapdragon se abarloó al costado de su consorte fondeado y, sin la menor ceremonia, su comandante, el teniente de navío Héctor Vatass, subió a bordo.

Por un instante se detuvo y miró hacia la orilla. El viento era vivo y tendía a arreciar; pero en el fondeadero de Sheerness su fuerza se veía menguada por la tierra, así que los copos de nieve revoloteaban en una danza sin sentido. Por un momento, Vatass pudo ver el promontorio más allá del fondeadero, y al momento siguiente todo fue engullido por la tormenta y lo único visible era su propia nave.

El oficial del Telemachus le guió hasta la entrada de la cámara y le saludó.

—Me alegro de verle, señor.

Su formalidad era inesperada e inusual, pero tanto el cuerpo como la mente de Vatass estaban demasiado cansados, por los rigores de su entrada en el fondeadero aquella mañana temprano, como para prestarle a aquello demasiada atención. Había recibido un mensaje del guardacostas que decía que se le requería en Sheerness. La orden llegaba del capitán de fragata Bolitho y era incuestionable, aunque Vatass se había estado consumiendo por la posibilidad de perder una veloz goleta que se le había escabullido en una nevada fuera de Foreland.

Encontró a Paice sentado en la cámara, serio, mientras terminaba de escribir laboriosamente en su cuaderno de bitácora. Vatass se sentó en un banco.

—Espero que el maldito tiempo se decida de una vez, Jonás. Estoy harto —se dio cuenta de que Paice todavía estaba silencioso y preguntó—: ¿Qué sucede?

Paice no contestó directamente.

—¿No se encontró con el barco correo? —vio que Vatass negaba con la cabeza—. Creí que lo haría.

Paice bajó un brazo y sacó una botella de brandy con la que llenó dos vasos hasta la mitad. Se había estado preparando para aquel momento desde que le llegó la noticia de que el Snapdragon navegaba hacia tierra. Levantó el vaso y observó pensativamente al otro hombre.

—Es la guerra, Héctor.

Vatass dio un trago a su brandy y casi se atragantó.

—¡Jesús! ¡Apuesto a que esto es de contrabando!

Paice le dedicó una sonrisa glacial. Vatass era muy joven. Podía considerarse afortunado de estar al mando de una nave como la suya, o de estar al mando de cualquier cosa. Aunque eso cambiaría pronto. Oficiales de bajo rango que no habían tenido tiempo de acostumbrarse a sus nuevas situaciones se verían con barcos que gobernar entre las manos y sin la menor idea de lo que hacer con ellos. De nuevo la vieja guerra. Sabía que la importancia de la noticia había cogido a Vatass completamente por sorpresa. Lo curioso era que él también necesitaba tiempo para aceptarlo.

Paice dijo:

—Por mí como si lo han robado de la abadía de Westminster —dijo Paice. Hizo chocar los vasos con solemnidad—. La guerra. Recibí un mensaje ayer noche, muy tarde —señaló una pila de papeles revueltos sobre la mesa—. Estos son del almirante de Chatham. La noticia les ha vuelto locos. ¡Deberían haberlo previsto! —perdió la mirada en los reducidos confines de la cámara—. Pronto nos pedirán hombres, ¿sabe? Deberemos trabajar con novatos, mientras nuestros mejores hombres se dispersan por toda la flota.

Vatass sólo escuchaba a medias. No compartía la ansiedad que provocaba en Paice la posibilidad de perder su Telemachus. Todo lo que pensaba se reducía a que él era joven y que de nuevo estaba lleno de esperanzas. Un nuevo destino, quizá en un bergantín, o en un flamante barco de guerra. Aquello tenía que significar un ascenso. Paice estudió sus emociones. Vatass todavía no había aprendido a ocultarlas.

—El capitán Bolitho está en aguas holandesas —dijo—. Aunque a estas alturas podría estar en cualquier parte —miró su cuaderno de bitácora y la carta de navegación que se ocultaba debajo—. El Wakeful está con él —bebió el brandy de un trago y volvió a llenar el vaso inmediatamente—. ¡Por lo menos, eso espero!

Vatass concedió a su cabeza tiempo para asentarse. No estaba seguro de lo que le había impresionado más, si las noticias sobre Bolitho o la actitud de Paice. Nunca había visto beber así al oficial. Había oído que tras la muerte de su esposa era muy raro ver a Paice lejos de la botella. Pero era el pasado. Otro recuerdo.

Vatass empezó:

—No entiendo, Jonás… ¿Qué cree que podemos hacer?

Paice le miró fijamente, con los ojos enrojecidos de curiosidad e ira.

—¿Todavía no lo ve, hombre? ¿Qué demonios ha estado haciendo?

Vatass repuso, tenso:

—Perseguir a un supuesto contrabandista.

—El rey de Francia ha sido ejecutado —dijo Paice, en tono más moderado—. Ayer se nos informó de que la Asamblea Nacional ha declarado la guerra a Holanda y a Inglaterra —asintió muy despacio—. El comandante Bolitho está en el ojo del huracán. Y dudo de que sepa una palabra de lo que ha pasado.

—Le dejó a usted al mando de la flotilla, Jonás —dijo, sin muchas esperanzas.

Paice le lanzó lo que podía ser una sonrisa triste.

—Y pretendo valerme de ello.

Se levantó y abrió la contraventana de la lumbrera. Vatass vio cómo pequeños copos de nieve le caían en la cara y en el pelo antes de que volviera a cerrar y a sentarse.

—Nos haremos a la mar inmediatamente —extendió una mano—. Ahórrese las protestas. Sé que acaba de llegar para tomar un descanso, pero en algún momento puedo recibir una orden directa del almirante que no pueda ignorar y que detenga nuestra partida —bajó la voz como para ocultar alguna angustia interior—. No voy a dejar al comandante solo y sin ayuda —mantuvo los ojos clavados en el rostro del joven oficial mientras le servía otra copa, y parte del brandy se le derramó sobre la cuidada caligrafía en la que estaban escritas las órdenes—. Bien, Héctor, ¿cuento con usted?

—Suponga que no podemos encontrar al Wakeful.

—¡Maldita sea! ¡Por lo menos lo habremos intentado! Y yo, personalmente, podré oír el nombre de ese hombre sin sentir la vergüenza de haberle fallado después de que me hubiera devuelto el orgullo con su propio ejemplo —hizo gestos vagos sobre la carta de navegación—. Las fronteras están cerradas y cualquier barco extranjero será tratado como un enemigo. El Wakeful es un barco capaz y su comandante no le va a la zaga, pero no es un gran barco.

Miró la cámara: su trabajo y su hogar al mismo tiempo. Casi podía ver al Telemachus enfrentándose a una andanada únicamente con sus carronadas y sus cañones de seis libras para protegerse.

Vatass sabía todo aquello y suponía que, pasara lo que pasara, sus posibilidades de ascenso estaban en serio peligro. Pero siempre había admirado el estilo con el que Paice ejercía su autoridad; incluso admiraba sus cualidades como marino: duro y franco. Era difícil imaginarle en su antiguo puesto de piloto de un carbonero.

—Cuente usted conmigo —midió sus palabras, y su rostro joven pareció repentinamente serio—. ¿Qué pasará con el almirante?

Paice barrió con el brazo los papeles que cubrían la carta de navegación y tomó un compás.

—Tengo la impresión de que hay algo más importante que ese caballerete detrás de las órdenes de nuestro comandante.

Miró a Vatass y le estudió durante varios segundos. Vatass trató de reírse de todo aquello. De todas formas, estaban en guerra. Nada más contaba ya. Pero la mirada fija de Paice le hizo sentir incómodo. Como si no esperase que volvieran a verse.

* * *

—¡Más barcos por la proa, comandante!

Allday agachó la cabeza bajo la lona tirante de la vela y miró a través de la nieve. Era más bien aguanieve húmeda y pegajosa, así que el interior del pequeño barco se había convertido en una trampa resbaladiza y peligrosa.

Bolitho se agachó tras el patrón holandés al timón y entornó los ojos para calcular el avance del barco bajo sus dos velas al tercio. El aguanieve y los rociones habían hecho invisible una de las orillas del río, pero aquí y allá divisaba las partes bajas de los cascos y cables tirantes. Probablemente se tratara de los mismos barcos con los que se habían encontrado por la noche al dejar el Wakeful.

Incluso bajo la escasa luz, el pequeño pesquero ofrecía un espectáculo lamentable: mal reparado y peor parcheado, con aparejos desiguales que habrían sido hurtados o arrancados a otras naves. Suponía que había sido utilizado como enlace entre los barcos más grandes para trasladar el contrabando más que como barco de pesca. Los cuatro holandeses que componían la tripulación parecían ansiosos por agradarle a pesar de las traducciones aproximadas del ayudante del almirante Brennier. Quizá pensaban que sus oportunidades de ser recompensados eran remotas, ahora que Tanner había desaparecido, y que las promesas de Bolitho eran mejor que nada.

Bolitho echó una ojeada al ayudante. El hombre todavía no les había dicho cómo se llamaba. En aquella luz tenue, parecía lacerado tanto por el frío como por el miedo. Sus ropas encharcadas colgaban de su cuerpo como harapos, y sujetaba su espada con dedos temblorosos. El contraste era tan violento como las circunstancias en las que se encontraba, pensó Bolitho. El arma que sujetaba era muy especial, parecida a un estoque, con la empuñadura montada en plata con la vaina y el cubrenudillos a juego. Como el pañuelo de la muchachita francesa muerta, quizá se trataba del último nexo de unión con la vida que una vez disfrutó.

Inclinó la cabeza bajo las velas y vio los barcos anclados más adelante. Eran tres o cuatro. En principio parecían mercaderes costeros, con sus banderas rojas, verdes y azules como únicas manchas de color contra la persistencia de la bruma y el aguanieve. Holandeses que esperaban que el temporal amainase antes de levar anclas. No le extrañaba que llamasen a Holanda el puerto del mundo. Quien atracaba en los Países Bajos disfrutaba de las ricas rutas hacia las Indias Orientales y, más allá, hacia el Caribe y las Américas. Como los ingleses, siempre habían sido exploradores ambiciosos, y muy admirados incluso por sus enemigos. Sólo había que recordar la ocasión en la que habían navegado por el Medway y atacado Chatham disparando sobre los muelles.

Vio que el patrón holandés murmuraba algo a un miembro de su dotación y luego sacaba un objeto de su chaquetón alquitranado. Era del tamaño de una manzana.

—Entérese de lo que están diciendo —dijo Bolitho.

El ayudante pareció hacer un esfuerzo por arrancarse a sí mismo de su desesperación y, tras una ligera duda, dijo:

—Falta muy poco, comandante. El otro barco está a la vuelta del siguiente… ¿Cómo dicen en inglés? ¿Recodo?

Bolitho asintió. Habían ido más deprisa río abajo, utilizando todas las velas aunque fueran pequeñas. Una vez a bordo de la otra nave, descansarían; quizá encontraran algo caliente de comer y beber antes de hacerse a la mar cuando les envolviese la oscuridad. Puede que no lograran ponerse en contacto con el Wakeful, pero lo habrían intentado. Le resultaba insoportable esperar y seguir dándole vueltas a lo que había ocurrido. Además, ¿adónde se habrían dirigido cuando la espera hubiera terminado y siguieran sin haber resuelto nada?

Pensó en Hoblyn, en el aterrorizado guardiamarina, en el pordiosero barbudo del camino de Rochester y en la angustia de Delaval cuando vio a Tanner y la trampilla del patíbulo se abrió bajo sus pies. Tanner les había manipulado en todo momento. Bolitho se mordió el labio hasta que le dolió. «Incluso a mí».

—¡A babor, compañero! —dijo Allday. Las palabras no significaban nada para el timonel, pero el gesto de Allday era conocido por todos los marineros del mundo.

—¿De qué se trata?

Bolitho se frotó la cara y los ojos con un viejo trapo de tela. Era la centésima vez que trataba de aclararse la vista.

—Problemas, señor. En la proa, a estribor.

Bolitho deseó haber llevado consigo el pequeño catalejo y se levantó, forzando la vista para seguir la señal de Allday.

Había un barco de muy buena presencia anclado en el profundo canal, y la ausencia de aparejos pesados o barcazas a lo largo del casco quería decir que lo más probable era que se tratase de un pequeño barco de guerra o, quizá, de una nave de las patrullas fronterizas holandesas. Vio que el patrón también miraba al barco con el rostro crispado por la ansiedad.

Bolitho guardó silencio. No había embarcaciones en la cubierta del bergantín, ni en el agua, a no ser que estuvieran en el lado que ellos no veían. Así que ¿dónde estaban?

—¿Algún movimiento? —preguntó con cautela.

—No, comandante —Allday sonaba ansioso—. Sólo necesitamos avanzar otra media milla, y entonces…

Bolitho observó cómo el tiempo se decidía a jugar un pequeño papel en todo aquello. Un diminuto dardo de luz llegó desde algún lugar impregnándolo todo, incluso el aguanieve torrencial, de una cierta belleza. Descubrió también parte de la tierra más cercana.

El capitán holandés suspiró y levantó un brazo. Bolitho vio el pesquero fondeado separado ligeramente de los otros barcos, y aunque nunca lo había visto antes a la luz del día sabía que era aquél. Tocó el brazo del holandés.

—¡Bien hecho! —dijo.

El hombre mostró sus dientes en una sonrisa. Por el tono de Bolitho, supo que se trataba de algún tipo de cumplido.

—¡Listo para aferrar las velas! —adelantó un pie y golpeó ligeramente la pierna del ayudante—. Puede dar la orden.

El hombre saltó como si le hubieran pinchado. Bolitho se frotó las manos enrojecidas por el frío. Echó un vistazo a las velas sucias y llenas de parches e intentó calcular cuánto tiempo les llevaría aquel final del trayecto en aquella nave tan poco conocida.

La luz ya se desvanecía, atenuada por la cercanía de otra tromba de aguanieve, pero la penumbra no evitó que se viera un repentino brillo metálico en la cubierta del barco, e incluso una figura de uniforme con cinturón cruzado, que se hizo visible durante unos momentos. La figura miró hacia el río antes de desaparecer de nuevo bajo la amurada.

—¡Deténganse! —Bolitho sujetó al holandés por los hombros y le hizo gestos hacia el medio del río—. ¡Dígale que el barco ha sido abordado! ¡Capturado! ¿Entiende?

La caña del timón ya estaba girando, con el patrón inclinado con los ojos fijos, sin parpadear, mirando el canal que se abría más allá.

—¡Por Dios bendito! ¡Hemos estado cerca! —exclamó Allday.

Bolitho mantuvo la mirada en la amurada y esperó otra señal del pesquero fondeado. Realmente no importaba quién lo hubiera abordado. La Armada holandesa, hombres de las aduanas buscando contrabando… o quizá se tratara de una infeliz coincidencia: una redada de rutina.

Infeliz era una descripción muy poco adecuada, pensó Bolitho. Con anterioridad su plan había parecido casi desesperado. Ahora, sin algún tipo de barco, era imposible. Miró la nave protegiéndose la cara con el brazo porque el aguanieve se introducía lacerante entre la jarcia y las velas. En mar abierta habría sido más vivo, incluso brutal, si es que se podía tomar como referencia el ángulo de caída. Pensó en el Wakeful balanceándose, oscilando un poco más allá de la costa, luchando contra el temporal mientras esperaba que la cita tuviera lugar.

La embarcación en la que estaban no tenía nada. Apenas una brújula y varias piezas de un viejo equipo. No podía ni ver más allá de sus narices. Miró con dureza los hombros encogidos de Allday en proa. Otro riesgo. ¿Merecía la pena?

—Un buen día para disparar, Allday —dijo Bolitho, de repente. Habló rápidamente, como si su sentido común pudiera aparecer de repente para hacerle cambiar de opinión. Allday se dio la vuelta como si no hubiese oído bien.

—¿Disparar, comandante? —sus ojos se encontraron y Allday sonrió, relajado—. ¡Ah, sí! Supongo que sí.

Cuando se dio la vuelta se desabrochó el chaquetón y soltó la pistola del cinturón, donde la había guardado para mantenerla seca. Bolitho miró a sus compañeros. El ayudante miraba fijamente a la nada con los ojos vacíos y todos los holandeses observaban el pesquero que ahora estaba casi a su espalda. Bolitho buscó la pistola con la mano y luego empuñó su espada. Dos de los holandeses estaban visiblemente armados. Los otros también podían estarlo.

Esperó a que el ayudante le mirara antes de dirigirse a él.

—En unos momentos voy a hacerme con el mando de este barco y lo voy a sacar de aquí. ¿Entiende, monsieur? —el hombre asintió. Bolitho continuó con cuidado—: Si se niegan a obedecer, debemos desarmarles —su voz se endureció—. O matarles —esperó y trató de adivinar lo que la confusa mente del hombre podría estar pensando—. ¡Es su última oportunidad, y también la nuestra, monsieur!

—Entiendo, capitán.

Se arrastró hasta popa, hacia la caña del timón, con su bella espada alzada por encima de la suciedad y de las salpicaduras de agua bajo los palmejares.

Bolitho observó la cortina de aguanieve que se aproximaba. Había ocultado por completo algunas de las naves atracadas que antes habían parecido tan cercanas que las habían visto con detalle. Una vez que pasaran los últimos barcos, no habría nada entre ellos y el mar abierto.

—¡Prepárese, monsieur! —los dedos de Bolitho se cerraron alrededor de la pistola. La sintió extrañamente cálida contra su cuerpo frío, como si hubiese sido disparada hacía poco.

—¡En la amura de babor, capitán! —gritó Allday—. ¡Una maldita barcaza!

Bolitho vio un cúter largo y de doble bancada que emergía por detrás de unas barcazas fondeadas. Los remos pintados de rojo vivo subían y bajaban como alas poderosas al acercarse a ellos. Había hombres con uniformes de la Armada en la carroza de popa, y también varios con los abrigos verdes de la guardia fronteriza holandesa. Una voz magnificada por una bocina bramó desde uno de los mástiles rechonchos.

—Nos piden que nos detengamos —dijo el ayudante en un susurro. Estaba aterrorizado.

—¡Por ahí, rápido! —gritó Bolitho al patrón holandés.

No hubo necesidad de mostrar las armas. Los holandeses tenían, si es que era posible, más prisa por escapar de las autoridades que el propio Bolitho. Se lanzaron a trabajar con las dos velas flameantes y Bolitho sintió que se abalanzaban sobre la húmeda corriente de aire; vio láminas de espuma levantarse sobre el barco perseguidor, que empaparon a la tripulación y sumieron a los remos rojos en una confusión momentánea.

—¡Tienen un cañón en la proa, capitán! —gritó Allday.

Bolitho trató de tragar saliva. Ya había visto el cañón de la proa en la roda del cúter. Probablemente una carronada. Un disparo de cualquiera de los dos podría herir o matar a todos los hombres del barco. Pero de momento la acción se detuvo. El pequeño pesquero estaba mejor equipado y las manos que lo gobernaban eran más hábiles para aquel tipo de trabajo. Además, cuanto más salvaje fuera el estado de la mar más difícil sería para el timonel del cúter mantener la velocidad.

Allday se colgó de la regala y se le cortó la respiración cuando el agua trepó sobre las amuras y le empapó de la cabeza a los pies. La voz les perseguía quebrada y distorsionada por la bocina.

—¡Están apuntando! —gritó Allday.

—¡Abajo!

Bolitho empujó hacia cubierta al miembro más cercano de la dotación y vio que Allday miraba en su dirección, con el cuerpo medio oculto por redes y corchos.

El estruendo del arma fue amortiguado por el viento y el aguanieve, así que el impacto de la carga sobre la parte trasera de la embarcación fue de una violencia inesperada. Bolitho vio virutas y fragmentos de metal volar por encima de su cabeza y descubrió varios agujeros en la vela más cercana. Contuvo el aliento esperando a continuación un palo que se partiera en dos o una tromba de agua que les invadiera.

El patrón holandés se alzó sobre sus rodillas y asintió. Había algo parecido al orgullo en su rostro. Incluso en aquel triste y viejo barco.

—¡Les hemos perdido, comandante! —anunció Allday.

Bolitho miró a popa. El aguanieve era tan intensa que incluso la boca del río se había vuelto invisible. Toda el agua era para ellos. Estaba a punto de levantarse cuando vio al ayudante mirándole fijamente; los ojos le estallaban de pánico y dolor.

Bolitho se arrodilló junto a él y le separó las manos del cuerpo. Allday se unió a ellos y le sujetó las muñecas mientras Bolitho le desgarraba el abrigo y la camisa de encaje que brillaba por la sangre. Tenía dos heridas: una en el pecho, a la derecha; la otra en el estómago. Bolitho oyó al comandante rasgando unos trapos que le alcanzó por encima del hombro. Sus ojos se encontraron brevemente. De nuevo el idioma no era ningún obstáculo. Tanto para un oficial de la Armada inglesa como para un pescador holandés, la muerte era algo demasiado común. Allday murmuró:

—Sujételo con fuerza, amigo —murmuró Allday. Miró a Bolitho—. ¿Le acuesto?

Bolitho cubrió al moribundo con lona de velas. Sujetó un sombrero sobre su cara para protegerle del aguacero.

—No —bajó la voz—. Se está ahogando en su propia sangre. —Miró a los palmejares, donde el aguanieve y el agua del mar mezcladas brillaban con luz rojiza. Otra víctima. No podía limitarse a esperar, pero cuando se puso en pie vio que los ojos del hombre le seguían llenos de terror y de ruegos.

—No tema, monsieur —dijo Bolitho, en voz baja—. Estará a salvo, no le dejaremos.

Se dio la vuelta y miró la aguja oscilante de la brújula sin verla. ¡Estúpidas palabras vanas! ¿Qué significaban para un hombre que moría? ¿Habían hecho alguna vez algo por ayudar a nadie? Bolitho tragó saliva de nuevo y sintió la aspereza de la sal en la garganta como si fuera bilis.

—Noroeste —señaló las velas—. ¿Sí?

El hombre asintió. Los acontecimientos se habían sucedido con demasiada rapidez para él, pero se mantuvo firme en el timón, los ojos enrojecidos por el mar y el viento. Debía de sentir que navegaba a ninguna parte.

Cada minuto que pasaba, Bolitho esperaba ver el brillo de otro barco en medio de la tormenta. Esta vez sin retos, sólo con un lanzamiento despiadado de metralla y balas. Tanner se le venía a la mente constantemente y se encontró a sí mismo repitiendo su nombre en voz alta hasta que Allday le interrumpió.

—Creo que se nos va, señor.

Bolitho se arrodilló de nuevo y sujetó los dedos agarrotados del hombre, tan fríos como si ya estuviese muerto.

—Estoy aquí, monsieur. Le hablaré al almirante de su valor —un reguero de sangre recorrió la barbilla del hombre y Bolitho se lo limpió.

Allday miraba con ojos pesados. Había visto la misma escena demasiadas veces. Vio cómo Bolitho movía la mano para que el hombre estuviera más cómodo. ¿Cómo lo hacía? Le había visto luchando en el fragor de la batalla y sumido en la más profunda desesperación. Pocas personas conocían aquel aspecto de Bolitho, e incluso entonces Allday se sintió culpable. Era como descubrir un secreto demasiado preciado.

El hombre trataba de hablar, pero cada palabra le acercaba más a la agonía. Era cuestión de minutos. Allday miró la cabeza inclinada de Bolitho. ¿Por qué no moría aquel pobre bastardo? Bolitho sujetó la muñeca del hombre, pero el otro la movió con fuerza y determinación repentinas. Los dedos rebuscaron a ciegas y la desengancharon del cinturón. Apenas en un susurro dijo:

—Dele… dele…

El esfuerzo era demasiado para él. Bolitho se levantó con la vaina en una mano. Pensó en la espada que cargaba a su costado, tan familiar que casi formaba parte de él. Miró los rasgos como petrificados de Allday.

—¿Es esto todo lo que queda de un hombre? ¿Nada más? —dijo, en voz baja.

Cuando los minutos se convirtieron en una hora, y luego en otra, todos trabajaron sin descanso para mantener el rumbo del barco, para achicar el agua que entraba constantemente y para mantener las velas correctamente orientadas. De alguna forma aquello les salvó. No tenían agua ni comida y todos tenían frío y dolor de espalda. Pero no había tiempo para la desesperación o el descanso.

En la oscuridad, con el barco luchando por mantenerse a flote en una larga procesión de olas enormes, enterraron al francés desconocido con una cadena oxidada atada a los pies para que se lo llevara hasta el fondo. Después de aquello, perdieron la cuenta de las horas y el sentido de la orientación; y, a pesar del riesgo de ser descubiertos, Bolitho ordenó que se encendiese una linterna, como habían acordado. El aguanieve se volvió nieve espesa.

Si no les encontraban morirían. Era invierno y el mar demasiado grande para un barco tan pequeño. Sólo Allday sabía que, de todas formas, tampoco quedaba demasiado aceite en la linterna. Suspiró y se acercó a la figura familiar de Bolitho en popa. Pensó que aquel no era un gran final después de todo lo que habían hecho juntos. Pero la muerte podría haber llegado de mucha peor guisa, y casi lo había hecho a bordo del Loyal Chieftain de Delaval. Bolitho se humedeció los labios.

—Una señal más, viejo amigo.

El halo de luz de la linterna iluminó la nieve. El barco parecía varado en ella, inmóvil.

—Era la última, comandante —murmuró Allday, lacónicamente.

Y, entonces, el Wakeful les encontró.

XV

SIN LUGAR DONDE ESCONDERSE

Queely y su segundo observaron a Bolitho con silenciosa fascinación mientras daban cuenta de su cuarta taza de café hirviendo. Podían sentir que calentaban su cuerpo como una especie de fuego interno, y sabían que alguien, probablemente Allday, lo había mezclado con ron.

No habían podido hacer nada por el pequeño pesquero que les había permitido escapar y, a pesar de las protestas del patrón holandés, lo habían abandonado a la deriva. No parecía probable que fuera a mantenerse a flote durante mucho más tiempo.

Queely esperó, tratando de encontrar el mejor momento:

—¿Y ahora qué, señor?

Observó cómo los ojos de Bolitho recuperaban su brillo. Era como ver resucitar a alguien. Cuando los hombres del Wakeful les habían subido a bordo estaban entumecidos por el frío y demasiado exhaustos para hablar, pero, mientras bebía el café, Bolitho había tratado de hacer un resumen de todo lo que había pasado. Había terminado diciendo:

—De no ser por usted y por el Wakeful estaríamos muertos —había dejado la espada de empuñadura de plata en la mesa de la cámara—. Supongo que la verdadera muerte de ese hombre se produjo al saber que el rey había sido ejecutado.

Queely negó con la cabeza.

—No sabíamos nada de eso, señor —levantó la cabeza y observó a Bolitho con su rostro de halcón—. De todas formas, habría vuelto a buscarle sin importar el riesgo.

Bolitho se echó hacia atrás y descansó sobre el mamparo del barco. Sintió cómo el cúter se balanceaba con fuerza debido a la mar de través mientras se preparaba para cambiar de rumbo. La marcha parecía más fácil, pero el viento era igual de fuerte. Quizá su mente seguía demasiado cansada para notar la diferencia.

—¿Y ahora? —replicó—. Debemos dirigirnos hacia Flushing. Es la única oportunidad de atrapar a Tanner con el tesoro.

El teniente de navío Kempthorne se excusó y fue a cubierta para hacerse cargo de la dotación. Bolitho y Queely se inclinaron sobre una mesa, con la carta de navegación extendida entre ellos bajo las linternas que se bamboleaban violentamente. Bolitho miró al oficial; pocas veces le había visto tan serio. Incluso con el uniforme de diario, hacía que Bolitho se sintiera desaliñado. Sus ropas apestaban a pescado y brea, y sus manos estaban llenas de cortes y sangre por haber estado sujetando las velas heladas del barco que habían dejado atrás.

—Si, como dice, Tanner ha cargado el tesoro en ese barco —dijo Queely—, La Revanche, ¿se apresuraría a partir inmediatamente? Si es así, no le alcanzaremos ni siquiera con este viento.

Bolitho miró la carta con ojos grises y pensativos.

—Lo dudo. Todo lleva tiempo y creo que el suyo fue el barco que retrasó el encuentro. Cualquier acción sospechosa pondría sobre aviso a las autoridades holandesas, y eso es lo último que querrá.

Una voz parecía gritar angustiada en su cabeza: ¿Y si el ayudante de Brennier se había equivocado? ¿Y si les había oído hablar de otra nave?

Queely tomó su silencio por duda.

—Es probable que el barco esté armado; si tuviéramos alguna ayuda…

Bolitho le miró y sonrió con tristeza.

—Pero no la tenemos. ¿Armado? No creo que lo esté, salvo para una protección mínima. Por eso Delaval y su Loyal Chieftain siempre esperaban un tanto alejados de la orilla cuando él escapaba. Los holandeses estaban registrando barcos en el río. Cualquier barco con artillería pesada les habría atraído como la miel a las moscas.

—Muy bien, señor —sonrió sin convicción—. No es demasiado grande, pero yo también estoy ansioso por ver ese tesoro —se puso su pesado abrigo y, cuando ya estaba en la puerta que conducía a la escala, se volvió—. Menos mal que le encontramos, señor.

La cámara era pequeña y, como de costumbre, estaba repleta de los objetos personales de los oficiales, pero tras el agujero del pequeño pesquero parecía un camarote de lujo.

Apenas unas horas más tarde, Bolitho fue despertado de su sueño. Allday le encontró tendido sobre la carta, la cabeza descansando sobre un brazo.

—¿Qué ocurre?

Allday estaba de pie y balanceaba una palangana humeante.

—El cocinero se las ha apañado para hervir un poco de agua —sonrió con sorna—. Pensé que un buen afeitado y unas friegas harían que el comandante volviese a ser el mismo.

Bolitho salió de su capote y se quitó la camisa. Mientras, Allday le afeitaba con destreza ganada por años de práctica, con las piernas separadas y el oído atento a cada sonido que la nave emitía en su avance. Se maravilló de la capacidad de adaptación de aquel hombre tan grande. No parecía importarle en qué barco estaba.

—¿Ve, comandante? —decía Allday—. Con usted siempre es lo mismo en momentos como este. Si usted se siente mejor, las cosas mejoran para todos.

Bolitho le miró fijamente. Acababa de comprender. La simple filosofía de Allday terminó de barrerle las últimas telarañas del sueño.

—¿Quieres decir que es hoy? —dijo en voz baja. Vio que asentía: el viejo instinto en el que siempre había confiado. ¿Por qué no lo había previsto él mismo?—. ¿Habrá lucha?

—Así es, comandante —casi parecía alegrarse—. Tal y como yo lo veo, eso es exactamente lo que tiene que ocurrir.

Bolitho se secó la cara y se maravilló de que Allday pudiese conseguir un afeitado tan apurado con el trajín de cubierta sobre su cabeza. Muy pocas veces había llegado siquiera a arañarle con la cuchilla.

Allday le frotó los hombros y la espalda con un paño caliente y luego le tendió un peine.

—¡Esto está mejor, comandante!

Bolitho vio la camisa recién lavada en la litera.

—¿Cómo…?

—Un detalle del señor Kempthorne. Sólo tuve que mencionarlo.

Bolitho se vistió sin prisa. Un vistazo al reloj le dijo todo lo que de momento necesitaba saber. Queely y su tripulación estaban haciendo todo lo posible y no necesitaban ni ánimos ni críticas. Le asombraba ver en qué se habían convertido los cuatro holandeses, y no sabía cómo terminarían. Probablemente volverían en el siguiente barco con rumbo a Holanda, aunque corrieran el riesgo de ser recibidos por las patrullas fronterizas.

La camisa, como Allday había prometido, le hizo sentirse fresco y limpio. Pensó en todas aquellas acciones vividas bajo el cielo abrasador, con las cubiertas repletas de cadáveres, con hombres moribundos, el cerebro a punto de estallar por el estallido de los disparos de los cañones. Como Stockdale antes que él, Allday siempre había estado allí. Pero con algo añadido. Siempre parecían entender; sabían cuándo se acababa la espera, cuando las palabras suaves ya no bastaban.

Queely bajó de la cubierta y le miró.

—Amanece, señor. El viento es muy fuerte y casi no nieva —notó la camisa limpia y sonrió—. Vaya, se ha engalanado para nosotros…

—Todavía falta algo, Allday —dijo Bolitho, mientras sus pies resonaban sobre los peldaños hacia cubierta—. Quizá haya lucha, pero… —se encogió de hombros—. A lo mejor ha vuelto a burlarse de nosotros.

Allday perdió la mirada en la lejanía.

—Cuando oí su voz sedosa —sonrió, pero no había ni rastro de humor en sus ojos— quise abrirle en canal allí mismo.

Bolitho estuvo a punto de desenvainar la espada, pero volvió a dejarla con suavidad en la vaina.

—Hacemos buena pareja. A mí también me tentó la idea.

Cogió su capote. Estaba sucio, pero la cubierta estaría fría como el hielo. No debía fallar. No consentiría que la fiebre le cogiera por sorpresa y le consumiera como la última vez. Parte de su vieja desesperación regresó.

—Oye, viejo amigo, si caigo hoy…

Allday le miró impasible.

—No lo verán mis ojos, comandante. Yo ya habré caído antes.

La comprensión mutua estaba ahí, más fuerte que nunca. Bolitho le tocó el brazo.

—Entonces dejemos que las cosas sucedan.

* * *

Bolitho sintió su cuerpo en ángulo con la cubierta mientras el viento forzaba al Wakeful a inclinarse sobre la amura de sotavento. Hacía más frío de lo que había esperado y se arrepintió de haberse refugiado en la cámara, tan cálida en comparación.

Queely se tocó el sombrero y gritó por encima del ruido.

—¡El viento ha vuelto a cambiar, señor! ¡Nornoroeste! ¡O eso creo!

Bolitho miró hacia arriba, a la galleta del mástil y pensó que podía ver el gallardete inclinarse a babor, rizándose y crujiendo como un enorme aparejo. Incluso imaginó que podía oírlo sobre el coro del cordaje crujiente y los estallidos y golpes de las velas.

El Wakeful iba rumbo sursuroeste, ciñendo mura a estribor, las velas pálidas contra el cielo en semipenumbra. El alba estaba allí mismo, pero todavía rehuía mostrarse.

Bolitho sintió que los ojos se le acostumbraban a la luz escasa y reconoció a varios de los hombres que trabajaban próximos a él. Incluso los hombres más duros de Queely parecían exhaustos y helados. En su mayoría, estaban descalzos, aunque Bolitho sentía el frío de la cubierta a través de sus zapatos. Como casi todos los marinos, pensaban que los zapatos eran un lujo demasiado caro y poco práctico.

—Según el piloto deberíamos haber pasado la isla de Walcheren y Flushing —dijo Queely—. Si el temporal remite, no deberíamos tardar en avistar la costa de Francia.

Bolitho asintió, pero no dijo nada. Francia. Una vez allí, Tanner llevaría a cabo su negocio. Un tesoro compartido, y posiblemente la protección de la Asamblea Nacional, que le permitiría seguir con el contrabando a gran escala. Trató de no pensar en el viejo almirante Brennier. Primero la confianza, luego la humillación y luego los últimos pasos hasta la guillotina. Ningún patriota volvería a pensar en liderar una contrarrevolución tras la muerte de Brennier.

Bolitho observó cómo el cielo se teñía de color. El viento había barrido la nieve. No se veían nubes, sólo un vacío gris y hostil con un retazo de azul más pálido hacia el horizonte.

Queely hablaba con su segundo. Bolitho vio a Kempthorne mover la cabeza ante las instrucciones de su comandante. A pesar de su uniforme y del sitio en el que estaba, todavía se las arreglaba para parecer fuera de lugar. Queely corrió por la cubierta resbaladiza.

—Kempthorne va a subir a la arboladura con la lámpara para señales dentro de un momento, señor —vio la expresión de Bolitho y sonrió—. Lo sé señor. Sería más feliz cuidando caballos que como oficial de la marina, pero lo intenta —se olvidó de Kempthorne y añadió—: Nos acercaremos de nuevo a la costa francesa, señor. Si Tanner pretende establecer una nueva alianza y robar el rescate del rey, puede que permanezca cerca de la orilla en cuanto haya luz suficiente.

Estaba pensando en la última vez. En los lugres franceses, en el barco que explotó y la niña muerta que habían devuelto al mar.

—Le cogeremos de cualquier modo —dijo Bolitho—. No toleraré ninguna interferencia por parte de patrulleros franceses.

Queely le estudió con curiosidad.

—Es extraño cómo cambia la lealtad de un hombre influyente como Tanner.

—Siempre le he considerado un enemigo —Bolitho apartó la mirada—. Esta vez no tendrá la suerte de escapar a la justicia gracias a un amigo que ocupe un alto cargo.

Kempthorne alzaba la lámpara por encima de las inclemencias del tiempo; su capote flameaba al viento al apretar su cuerpo contra los flechastes. Bolitho le observaba, consciente de que podía ver el extremo del palo mayor recortándose contra el cielo, los vibrantes obenques, e incluso a un serviola solitario que arreglaba su agarradero mientras el segundo subía hacia él.

Queely apuntó sin emoción:

—Justo lo que se necesita para aclararse la cabeza en un día como este —miró el perfil de Bolitho y preguntó abruptamente—: ¿Considera este un día digno de ser recordado, señor? —sonaba sorprendido, pero sin el aire de desconfianza que solía caracterizarle.

—Eso creo —contestó Bolitho. Tembló y se ajustó aún más el capote alrededor del cuerpo. ¿Y si se había equivocado y el barco de Tanner aún estaba fondeado en Flushing? ¿Y si nunca había estado allí? Añadió con dureza—: Es una premonición que aparece de vez en cuando —Bolitho vio a Allday frente a la escala de la cabina con los brazos cruzados. Pensó que no mostraba ningún signo de descuido o desinterés—. Tal y como yo lo veo, Tanner no tiene otro sitio adonde ir. La vileza y sus engaños han hecho imposible su huida.

Pensó de nuevo en las palabras del propio Tanner: «Ningún lugar donde esconderse». Incluso entonces estaba mintiendo. Debió de haberse reído mucho cuando Brennier y sus aliados se pusieron directamente en sus manos.

—¡Barco a la vista!

Bolitho miró hacia arriba.

—¿A qué distancia?

—Nada todavía, señor —dijo Kempthorne, decepcionado.

Varios de los marineros en las cercanías se hicieron gestos los unos a los otros cuando Queely juró. ¡Maldito estúpido!

Bolitho tomó un catalejo y limpió la lente con su pañuelo cuidadosamente. Mientras lo enfocaba y esperaba que la cubierta volviese a alzarse sobre las olas, vio que el mar parecía alejarse por el lado de estribor llegando cada vez más lejos; bancos individuales de olas espumosas y oscuras formaban dibujos bajo la creciente luz del día. Era una mañana gris y fea. Pensó en Falmouth y se preguntó cómo habría pasado las Navidades el joven Matthew. Probablemente habría llenado su casa de historias de contrabandistas y muertes repentinas. Bolitho se alegraba de que hubiera vuelto adonde pertenecía. La tierra necesitaba chicos que se convirtieran en hombres de la clase a la que había pertenecido su padre. Miró a Allday. Debían dejar la guerra a otros, para poder construir, criar animales, convertir de nuevo Inglaterra en un lugar seguro.

—¡Barco a la vista!

Queely se encogió. La voz de Kempthorne se quebró por la excitación.

—¡Velas a babor, señor!

—Tranquilos: sigamos siendo precavidos.

Sin embargo, su cara desmintió sus instrucciones. Era ese barco. Debía serlo. Ningún otro se arriesgaría a navegar tan cerca de Francia.

Queely gritó impaciente.

—¿Qué clase de barco es? —golpeaba la cubierta húmeda con los pies—. ¡Estoy esperando!

Kempthorne contestó carraspeando.

—¡Un bergantín, señor… creo!

—Debe de ser difícil de ver incluso desde esa altura —dijo Bolitho.

—¿Cree que le estoy exigiendo demasiado, señor? —Queely se encogió de hombros—. Puede que le salve la vida y la de otros antes de que pase mucho tiempo.

Bolitho se acercó a la estrecha popa y se apoyó en una de las carronadas. Un bergantín. Parecía probable. Junto con las goletas, eran los favoritos para el negocio, y Tanner debía de haber elegido aquel tan pronto como Marcuard lo confió en él. Pensó en la gran casa de Whitehall, en el gran número de sirvientes, en la tranquilidad y el lujo diario de vivir en la ciudad. Esta batalla era como un grito lejano por lo que concernía a los planes de Marcuard, pero Bolitho no tenía ninguna duda sobre a quién harían responsable si Tanner y el tesoro desaparecían.

El piloto habló sin dirigirse a nadie en particular.

—Viene luz desde allí.

Queely le miró, pero sabía perfectamente que no debía hablar. Kempthorne, casi sin voz por el esfuerzo de hacerse oír por encima del sonido del mar y el viento, gritó:

—¡Un bergantín, señor! ¡Mantiene el mismo rumbo!

Bolitho empuñó la espada bajo el abrigo. Estaba tan fría como el hielo.

—Le sugiero que esté preparado, señor Queely.

Queely le observó. Más que nunca, sus gestos eran los de un halcón.

—Los hombres saben qué hacer. Si nos equivocamos, quizá pierdan confianza.

—No en usted. Siempre puede echarle la culpa al loco comandante de Falmouth.

Sorprendentemente, los dos rieron.

—¡Atención, dotación! —gritó Queely entonces—. ¡Todos listos para el combate!

Todavía le parecía extraño a Bolitho que los preparativos para la batalla se llevaran a cabo sin tambores, sin la urgencia apremiante de un barco que leva anclas. Allí todo se hacía como por rumores. Sólo la guardia de abajo estaba sometida a los gritos de las órdenes.

—¡Soltad las trincas!

El piloto dejó escapar un suspiro.

—Se lo dije.

Un rayo de luz acuosa bajó de entre la espuma y la bruma, dando color y brillo al agua, y personalidad a los cuerpos y las caras que trabajaban en los cañones.

Desde su mareante puesto, el teniente de navío Kempthorne enroscó un brazo alrededor de un estay hasta que sintió que se lo iba a arrancar del cuerpo. Mientras el casco, tan bien construido, tan fuerte, se alzaba sobre las olas y se zambullía en ellas por debajo de él, con el bauprés entrando y saliendo de las crestas emergentes, vio la sombra de la vela mayor como si estuviese alzándose para empujarle. El movimiento podría marear a cualquiera, aunque el serviola que estaba a su lado parecía completamente indiferente.

Tragó saliva y volvió a intentarlo, contando los segundos que mantenía alzado el pesado catalejo sin atreverse a pensar en lo que diría Queely si lo dejaba caer. Las amuras se levantaron en tensión sobre una ola gigante y Kempthorne contuvo el aliento. El bergantín debía de haberse alzado exactamente en el mismo momento. Vio su trinquete y su gavia. La gran cangreja cazada a besar para que el barco siguiese el rumbo de su perseguido.

Durante unos segundos, vio su nombre escrito en la bovedilla, con la desvaída pintura repentinamente brillante a la débil luz.

—¡La Revanche, señor! —casi lloraba de alivio, como si hubiese sido culpa suya si el barco resultaba ser otro.

El serviola le miró y meneó la cabeza. Kempthorne era popular entre la mayor parte de la dotación y nunca prestaba atención a los que le ofendían, no como otros. El hombre llevaba en la armada doce años, pero aún no comprendía la mentalidad de los oficiales. Kempthorne estaba contento, feliz de haber avistado la otra nave, aunque en unas horas podía estar muerto. Por supuesto, podía haber alguna recompensa si las cosas iban bien.

Abajo, en la cubierta, Queely miró a Bolitho y exclamó:

—¡Lo hemos encontrado, señor! —sus ojos brillaban de excitación. Ya había olvidado la aportación de Kempthorne.

Bolitho enfocó su catalejo, pero desde la cubierta el mar todavía parecía vacío.

—¡Y ahora lo apresaremos!

* * *

Kempthorne gritó:

—¡Están largando los rizos, señor! ¡Dando más vela!

Queely se acercó dando zancadas a la caja del compás y volvió junto a Bolitho.

—Están perdiendo el tiempo —dijo, confiado—. Les pisamos los talones —hizo bocina con las manos—. ¡Preparados para dar las alas si largan más vela!

Bolitho volvió a mirar por el catalejo. Ahora, con más luz, podía ver el palo del bergantín y su vela mayor. La cangreja, hinchada al máximo, hacía que los dos mástiles se inclinaran hacia delante sobre los blancos borreguillos.

En aquel pequeño intervalo, desde que Kempthorne leyó su nombre, la distancia entre ambos barcos había disminuido considerablemente. Era cierto lo que se decía sobre los barcos con gavias. Podían alcanzar casi a cualquier cosa.

—Ice la bandera si lo desea —Queely miró a Bolitho—. Puede que no nos haya reconocido.

Bolitho asintió.

—Estoy de acuerdo; veamos qué hace después. Traiga a los cuatro holandeses a cubierta.

Los holandeses permanecieron balanceándose bajo el mástil, mirando alternativamente a Bolitho y al bergantín, mientras se preguntaban qué sería de ellos.

Bolitho bajó el catalejo. Si ellos podían ver la popa del otro barco, entonces los otros, y probablemente el propio Tanner, podía reconocer a sus antiguos socios y sabría, entonces, que aquello no era un encuentro casual y quizá se arriesgase a virar hacia la costa francesa para evitar ser capturado. Sabría que se trataba de Bolitho. Era un asunto personal. Ahora lo era.

—¡Dispare un cañón, señor Queely!

El seis libras retrocedió en sus soportes y la delgada columna de humo desapareció antes de que la dotación tuviera tiempo de comprobar el movimiento con los espeques. Queely observó cómo la bala hacía impacto sobre las crestas como a medio cable de la aleta del bergantín.

—No parece que estén pertrechados con ningún tipo de artillería —dijo. Miró a Bolitho con admiración—. Su razonamiento fue perfecto, señor.

—¡Algo pasa en su cubierta, señor! —gritó un hombre.

Bolitho y Queely alzaron sus catalejos al unísono y ambos se pusieron en tensión al ver la pequeña escena justo en el coronamiento de popa. No reconoció a los otros, pero en el centro del pequeño grupo vio el pelo blanco de Brennier ondeando al viento. Le sujetaban los brazos, así que estaba obligado a observar cómo el cúter daba alcance a La Revanche.

—¿Qué juego es éste? —dijo, con una furia salvaje—. ¿Por qué trata de ganar tiempo? Le alcanzaremos en un momento. Si mata a ese pobre anciano, será peor para él.

—Envergue cuatro ahorcaperros en la verga mayor —dijo Bolitho. Vio que Queely le miraba sorprendido—. Tanner lo entenderá. Una vida por otra. También caerán sus hombres.

—¡Baje, señor Kempthorne! —gritó Queely—. ¡Le necesitamos aquí!

Habló con su contramaestre y le pasó las órdenes de Bolitho. En minutos, o eso pareció, cuatro cabos, cada uno con un nudo de horca al final, colgaban de uno de los palos como si estuvieran ejecutando una danza macabra.

—Manténgales a sotavento. Acérquese a su aleta —dijo Bolitho. Estaba pensando en voz alta, pero a cada momento la pregunta de Queely le interrumpía: ¿Por qué quería ganar tiempo? Probablemente debía seguirle el juego. La verdad le golpeó como una barra de acero. Le quería a él y le quería muerto. Incluso ante la pérdida del tesoro, aquello era lo único en lo que podía pensar.

Volvió a alzar el catalejo. La cara de Brennier parecía brillar en el centro del silencioso cuadro. Sus ojos estaban dilatados como si se hubiese atragantado.

—Quiero abordarles. Prepare el chinchorro —dijo Bolitho. Acalló la protesta de Queely añadiendo—: Si intenta adelantarle, este viento arrancará los palos del Wakeful. Perderemos a Tanner, el tesoro y todo.

Queely gritó al equipo de timoneles y luego replicó, con testarudez:

—¿Y qué pasa si le disparan antes de que suba al barco? No tenemos otro bote. ¡Arriesguémonos y al diablo con las consecuencias! —se encogió de hombros. Para él la batalla estaba perdida antes de empezar—. Señor Kempthorne, prepárese para el abordaje —les dio la espalda a los timoneles—. ¿Y si…?

—¿Si…? —dijo Bolitho, tocándole el codo—. Entonces usted puede actuar como le venga en gana. Inutilíceles y asegúrese de que se les ha hecho entender que se hundirán con el barco si oponen más resistencia.

Observó cómo el chinchorro se balanceaba como un tiburón atrapado cuando los marineros lo arriaron despacio a popa.

Le echó una última mirada a la popa del bergantín mientras el Wakeful se le acercaba. Las figuras habían desaparecido. La amenaza de ser pagados instantáneamente con la misma moneda, que habían visto en los cuatro ahorcaperros colgando del palo, había surtido efecto. La vista de los cañones del Wakeful y de los seis libras les había enseñado que aquella vez no habría lugar para el regateo.

Allday saltó al chinchorro y observó cómo los remeros se despegaban del casco y se preparaban para enfrentarse al espacio de agua que separaba ambas naves. Bolitho bajó con Kempthorne, y cuando el proel dio la orden y los remos cayeron estruendosamente sobre sus escalameras Allday gritó:

—¡Avante!

Kempthorne miró fijamente a La Revanche con ojos maravillados.

—¡Están recogiendo velas, señor!

Bolitho replicó tristemente:

—No baje la guardia, compañero, ni por un segundo.

Varios rostros aparecieron a lo largo de la amura del bergantín, y Bolitho alzó la bocina que había tomado prestada.

—¡No se resistan! —gritó—. ¡En el nombre del rey les ordeno que se rindan!

Fue capaz de olvidarse de los remeros sudorosos, de Allday agazapado junto a la caña del timón y de Kempthorne y los otros apiñados en el bote. Podrían abrir fuego en cualquier momento. Sólo necesitaban elegir uno. Bolitho quería buscar el Wakeful con la mirada y calcular su posición para saber cuánto tiempo le llevaría a Queely atacar si pasaba lo peor.

Allday dijo entre dientes:

—Uno de ellos tiene un mosquete, comandante.

Bolitho gritó de nuevo. El corazón le golpeaba las costillas cuando se puso en tensión, listo para recibir un disparo.

—¡Prepárense para recibir una dotación de presa!

—¡Proel! ¡El arpeo! —apenas susurró Allday cuando vio desaparecer el mosquete.

Se golpearon contra el costado del bergantín, fueron levantados sobre la cinta del casco y casi catapultados cuando otra ola gigantesca les sorprendió bajo la quilla. Bolitho se sujetó a un cabo y se izó hasta el portalón de entrada, con Kempthorne y alguno de los marineros tras él. Allday observó impotente cómo el barco se zambullía en otra ola gigantesca, dejándoles a él y al resto de la dotación aislados de la partida de abordaje. Bolitho saltó sobre la amurada y en los siguientes segundos enfocó la escena como si se encontrase ante un cuadro de mala calidad. Los hombres le miraban anonadados en lugar de atacarle o lanzarle desafíos verbales; Brennier estaba junto al timón, con las manos aparentemente atadas a la espalda, y un marinero se levantaba a su espalda amenazándole la garganta con un alfanje.

Y, en el centro, Tanner, sus rasgos elegantes en calma al enfrentarse a Bolitho en la cubierta.

El chinchorro volvió a chocar con el casco y algunos remos rotos cayeron al mar, pero Allday estaba allí con otros tres hombres armados, los ojos salvajes y listos para la lucha, deseosos de matar ahora que el momento había llegado.

—Se equivoca de nuevo, Bolitho —dijo Tanner.

Bolitho le echó una mirada a Brennier y asintió. Ahora estaba a salvo. El hombre que le amenazaba clavó el alfanje en cubierta y se alejó.

—Bien, Sir Tanner. Una vez me invitó a que penetrara en su mundo —Bolitho hizo un gesto hacia el horizonte—. Este es el mío. En alta mar no encontrará jueces corruptos o testigos mentirosos que le salven el pellejo. Si usted o cualquiera de sus hombres alza su brazo en nuestra contra le veré muerto. Aquí y ahora. No lo dude —le asombraba que pudiera hablar con tanta calma—. Señor, Kempthorne, atienda al almirante.

Mientras el oficial avanzaba por cubierta, Tanner se movió.

—¡Le veré en el infierno, Bolitho!

Debía de haber escondido la pistola, un arma de cañón largo apropiada para duelos que sacó del capote. Bolitho le vio empuñarla y apuntarle a él. Oyó disparos, un grito de furia de Allday y entonces, mientras una sombra le nublaba la visión, escuchó el disparo. El teniente Kempthorne se volvió violentamente y miró a Bolitho, los ojos se le salían de las órbitas, incrédulo. La bala había entrado directamente en su garganta, por debajo de la barbilla y al caer hacia delante la sangre manó de su boca. Estaba muerto.

En el silencio inmediato, los sonidos del mar se inmiscuyeron como si fueran una especie de público; y sólo el hombre del timón pareció capaz de moverse, sus ojos fijos en la brújula y la aguja oscilante. Hacía lo que se suponía que debía hacer sin importar qué pasara.

«Me quiere muerto».

Hubo un pequeño impacto en el agua cuando Tanner tiró la pistola por la borda. Observó la expresión de Bolitho y dijo suavemente:

—La próxima vez.

Bolitho caminó hacia él; los hombres se apartaban para dejarle paso. Entonces vio al Wakeful casi rozando el costado del otro barco, lo bastante cerca para disparar a blancos individuales, pero manteniendo la distancia suficiente para evitar la colisión.

Alguien gritó:

—¡Los arcones están en la bodega, señor!

Nadie hizo caso. Aquello ya no parecía importar.

Allday sujetó el alfanje aún con más fuerza. Recordaba la voz sedosa del carruaje, cuando Tanner le había ordenado matar al marinero de la patrulla de reclutamiento. Podía sentir la sangre corriendo por sus venas como un torrente, y sabía que si alguno de aquellos hombres osaba hacer el menor movimiento hacia Bolitho, le abatiría en el acto.

—La próxima vez es ahora, Jack. ¿No es así como le llaman? —dijo Bolitho.

—¿Mataría a un hombre desarmado, comandante? No lo creo. Ese sentido suyo del honor…

—Ese sentido acaba de morir con el joven Kempthorne —desenvainó su espada más rápido de lo que había hecho nunca. Vio la mirada de Tanner, como si estuviera buscando el momento exacto para saltar hacia él; cuando Bolitho dudó, el otro se recuperó de su inseguridad y se burló.

—¡Al fin y al cabo, es como su hermano!

Bolitho retrocedió ligeramente, la punta de su espada apenas una pulgada por encima del suelo de cubierta.

—No me ha decepcionado usted, Sir James —vio cómo la arrogancia dejaba paso a otra cosa—. Ha insultado a mi familia. ¡Quizá en tierra, en su mundo, usted quede en libertad a pesar de todos sus crímenes!

De repente se sintió enfermo por todo aquello. La espada se movió como un rayo y cuando volvió a rozar la cubierta, la sangre manaba de la mejilla de Tanner. Le había herido casi hasta el hueso.

—Defiéndase, caballero. O muera —dijo Bolitho.

Con una mirada de pavor, Tanner desenvainó su espada. Su cara se contraía por el terror y la sorpresa.

Los hombres se miraron unos a otros y se dispersaron, aterrorizados. La tripulación del Wakeful se mantuvo lista para el combate, uno de ellos cerca del timón, apuntando una carronada hacia la dotación del bergantín. Allday observaba conmocionado por la ira ardiente de Bolitho, un brillo que nunca antes había visto en sus ojos.

Clash-clash-clash. Las espadas chocaron y se separaron y Bolitho rasgó la camisa de Tanner, que gritó cuando vio la sangre correr por su pecho.

—¡Por caridad! —Tanner le miraba como una bestia herida—. ¡Me rindo! ¡Se lo diré todo!

—¡Mientes, maldito! —la espada cortó el aire una vez más y un corte se abrió en el cuello de Tanner como por su propia voluntad.

Bolitho oyó vagamente cómo la voz de Queely resonaba sobre el agua con su bocina.

—¡Barco al noroeste, señor!

Bolitho bajó la espada.

—¡Por fin!

—¡Pueden ser gabachos, señor! —dijo Allday.

Bolitho se frotó la frente con el brazo. Era como el ciego. Exactamente igual. Había querido matar a Tanner, pero el deseo se había esfumado. Pasara lo que pasara, aquel hombre no sobreviviría.

—No interferirán entre dos barcos ingleses —dijo con cansancio.

De nuevo todo parecía un mal cuadro. Vio a mucha distancia los ojos desvaídos de Brennier, su voz apenas audible cuando le recordó que ambos países estaban en guerra.

Era la pieza perdida del puzzle sobre la que el destino, o quizá su propio instinto, había intentado advertirle. Estaban en guerra, y ellos no lo sabían. Ahora tenía sentido que Tanner hubiera esperado, hubiera jugado con ellos para ganar tiempo. Sabía que la nave francesa estaba en camino. Probablemente se trataba del mismo navío que se había interpuesto entre el Wakeful y Holanda.

Pero no vio el triunfo ni la ira en los ojos de Tanner cuando salió del trance que el miedo le había causado y se adelantó espada en mano. Bolitho trató de hacerse a un lado, pero los pies le fallaron y supo que había resbalado en la sangre del pobre Kempthorne. Oyó el aullido de Tanner.

—¡Muere! —sonaba enloquecido por el dolor y el deseo de asesinar.

Bolitho rodó sobre sí mismo y le dio una patada a Tanner en la pierna haciéndole perder el equilibrio hasta que tuvo que apoyarse en la amurada. Bolitho estaba de nuevo en pie, y oyó a Allday pedirle que le dejara rematarle.

Las espadas entrechocaron casi con delicadeza, y entonces Tanner volvió a atacar. Bolitho calculó el impacto e hizo darse la vuelta a Tanner usando la fuerza de su propio impulso para lanzarle hacia un costado; exactamente como su padre les había enseñado a hacer a él y a su hermano hacía tanto tiempo, en Falmouth.

Bolitho bajó la guardia y lanzó una estocada. Cuando retiró la espada Tanner todavía estaba de pie, sacudiendo la cabeza de lado a lado, como si no fuera capaz de entender cómo había ocurrido todo aquello. Sus rodillas golpearon la cubierta, cayó blandamente y se quedó mirando a las velas con los ojos vacíos.

Allday le levantó y le hizo rodar por encima de la amurada.

Bolitho se unió a Allday y vio el cuerpo flotando a la deriva hacia el extremo del barco. Se apoyó en el enorme hombro de Allday y murmuró:

—Así que no ha terminado.

Entonces miró hacia arriba, con los ojos más claros, como se dispersaban las nubes sobre el mar.

—¿Estaba muerto?

Allday se encogió de hombros y sonrió con alivio y orgullo. Lo hizo por los dos.

—No le pregunté, capitán.

Bolitho se volvió hacia el almirante de pelo blanco.

—Debo dejarle, monsieur. Mi dotación cuidará de usted.

Desvió la mirada hacia el cadáver de Kempthorne. Pretendía recompensarle poniéndole al mando de La Revanche, otorgarle cierta autoridad que quizá le hubiera ayudado a disipar su incertidumbre. Casi sonrió. Estar al mando como recompensa, como él lo había estado una vez. El primer paso para conseguir una nave.

Brennier no parecía entenderlo.

—Pero ¿cómo va a luchar? —miró el palo mayor del Wakeful—. Tanner esperaba que nos persiguiera un barco más poderoso.

Bolitho caminó hacia el portalón de entrada y miró el chinchorro.

—Ponga a trabajar a los hombres en los que pueda confiar y hágase a la vela —dijo al segundo del piloto que había acompañado a la partida de abordaje—. Aquellos en los que no confíe, póngales grilletes.

El segundo del piloto le miró con curiosidad.

—Disculpe, señor, pero después de lo que usted acaba de hacer no creo que ninguno dé problemas —entonces echó una mirada a su propio barco—. Enterraré al señor Kempthorne como Dios manda, señor. No se preocupe.

Allday anunció:

—¡El chinchorro está listo, comandante!

Bolitho se volvió y miró las caras que le observaban. ¿Habría matado a Tanner de no ser por aquel último ataque? Nunca lo sabría.

—Nuestros países están en guerra, señor, pero espero que nosotros seamos amigos —dijo al almirante.

El viejo, que había intentado salvar a su rey, inclinó la cabeza. Lo había perdido todo, salvo el tesoro de la bodega, pero pese a ello Bolitho pensó que jamás había visto en un hombre tanto orgullo y dignidad.

—¡Avante!

Allday movió la caña del timón y miró a los hombres a lo largo del costado del Wakeful, listos para templar las bolinas. Entonces miró los hombros de Bolitho. Pensó que aquello no había terminado. Suspiró. Y no terminaría hasta que…

Vio cómo le miraba uno de los remeros y se sacudió aquella actitud negativa. El pobre hombre todavía no había estado en una batalla. Se debía de estar preguntando si volvería a casa alguna vez. Miró a Bolitho y sonrió a pesar de su aprensión.

«Nuestro Dick». Sin sombrero, ensangrentado, y con el viejo capote que parecía que se lo hubiera prestado un vagabundo. Ensanchó su sonrisa para que el remero recuperase la confianza. Tuviera el aspecto que tuviera, en cualquier parte y en cualquier circunstancia, Bolitho siempre sería un comandante. Y eso era todo lo que contaba.

XVI

EL DESTINO DEL MARINERO

Luke Hawkins, el contramaestre del Telemachus, se sacudió como un perro y esperó a que Paice asomara en la oscuridad.

—He mandado a cuatro hombres a la arboladura, señor —ambos elevaron la mirada hacia el mástil, pero las vergas superiores aparecían cubiertas de nieve—. Parte del cordaje se ha desprendido.

—Dios maldiga los astilleros —juró Paice—. Por lo que a ellos concierne, podríamos perder el mástil entero —no tenía sentido preocuparse por los hombres medio congelados allá arriba, con los dedos como zarpas y los ojos cegados por la nieve.

—Podríamos arrizar, señor —sugirió Hawkins.

—¿Arrizar? —exclamó Paice—. ¡Váyase al infierno, hombre! Ya hemos perdido suficientes nudos —se alejó—. Haga lo que le parezca. Caiga una cuarta de arribada. Puede ayudarnos.

Paice encontró a Triscott observando el compás, con el sombrero y los hombros salpicados de blanco en las sombras. El segundo sabía que era inútil discutir con Paice sobre el modo de llevar el barco. Estaba fuera de sí, como si le persiguieran las llamas infernales. Paice respiró hondo cuando el agua saltó sobre la amurada y se derramó en los imbornales.

Cuando llegara la luz del día, probablemente no habría quedado mi rastro del Snapdragon. En aquellas condiciones, mantener la situación sonaba a chiste. Quizá Vatass aprovechara la ocasión para virar y regresar a puerto. Paice sopesó el pensamiento, que sabía injusto y poco caritativo.

—¡A rumbo, señor! ¡Sur cuarta al sureste! —gritó el timonel.

—Seremos objetos de mofa si se nos vuelan los palos —dijo Chesshyre. No se había dado cuenta de que Paice se encontraba aún entre el grupo en torno a la brújula. Se inclinó cuando la pesada mano de Paice cayó sobre su hombro como un mazo.

—Es usted el piloto en funciones, señor Chesshyre. ¡Si no tiene algo más útil que ofrecernos, seguirá usted en funciones!

Triscott le interrumpió.

—Avistaremos tierra en cuanto la nieve se aclare. El señor Chesshyre me aseguró que eso sería más o menos al amanecer.

Paice respondió, acalorado:

—¡En ese caso, posiblemente tengamos que enfrentarnos a un tifón!

Triscott ocultó una triste sonrisa. Paice siempre le había caído bien, y lo sabía casi todo de él, pero a veces podía volverse un poco aterrador; como en ese momento. Paice recorrió a zancadas el espacio hasta uno de los costados y observó la estela. ¿Era él mejor que Vatass, y aquello no era más que la muestra? Levantó la cara contra los copos que volaban al viento. Sabía que no. Sin Bolitho, el barco parecía diferente. Hacía sólo unos meses Paice jamás habría pensado que pondría su barco en peligro de esa manera, y todo por un hombre. Un hombre vulgar y corriente.

Escuchó gritos apagados en la cubierta, y adivinó que el nuevo cordaje y el velamen estaban siendo dispuestos en el palo mayor por la dotación designada para ello. Sacudió la cabeza como si le doliera. No, no era un hombre vulgar y corriente.

La mujer de Paice era hija de un maestro, y le había enseñado muchas cosas a su enorme oficial marino. Le había abierto el camino a palabras que no conocía. Su vida, antes de conocerla, habían sido los barcos, rudos y toscos, y los hombres que los manejaban. Sonrió tristemente, lleno de nostalgia entre la nieve. No era de extrañar que su familia se hubiera tirado de los pelos, horrorizada, cuando ella les había hablado de sus intenciones de casarse con él.

Lo intentó de nuevo. ¿Cuál era la palabra que ella habría usado? Sonrió al fin, satisfecho: Carisma. Bolitho lo tenía, posiblemente sin saberlo. Pensó en la misión de Bolitho y se preguntó por qué nadie le escuchó cuando dijo lo que pensaba de Sir James Tanner. Era una cruzada que no permitía albergar esperanzas. Había ocurrido algo similar entre Delaval y él mismo; no era únicamente una lucha entre las fuerzas de la ley y la corrupción, sino también algo personal. Tampoco le había escuchado nadie. Lo habían sentido mucho, por supuesto, y en ese momento sintió que el rescoldo de la furia se avivaba. ¿Cómo se hubieran sentido ellos si sus mujeres hubieran sido asesinadas como…? Se detuvo. Ni siquiera se atrevía a pronunciar su nombre en la misma frase.

Ahora Delaval estaba muerto. Paice lo había visto en aquel día claro, cada uno de sus pasos de camino al cadalso. No había escuchado voces, ni insultos, ni vítores irónicos entre la multitud que había acudido a que la entretuvieran. Pensó que si se hubiera organizado una sesión de tortura pública en el pueblo, no hubiera habido espacio para sentarse.

Había hablado en silencio con Delaval aquel día. Había maldecido su nombre, condenado para la eternidad, donde esperaba que sufriera, como había hecho sufrir a otros. Paice no era un hombre cruel, pero se había sentido estafado por la brevedad de la ejecución. Mucho después de que la multitud se hubiera dispersado, se había detenido en una puerta para ver cómo el cadáver oscilaba al viento. Si hubiera sabido dónde iban a exponerlo, colgado de unas cadenas, como advertencia a los otros malhechores, sabía que también hubiera ido.

Miró hacia arriba, y perdió el equilibrio cuando una sombra oscura cayó del mástil mayor, golpeó contra la amurada y se desvaneció al costado. Aunque sólo fueron segundos, los demás habían escuchado el espantoso grito, el crujido de un cuerpo vivo rompiéndose antes de desaparecer por la borda. Scrope, el condestable, se aproximó corriendo.

—¡Era Morrison, señor!

La sombra se transformó en un hombre real. Un marinero de ojos brillantes, de Gillingham, que abandonó la pesca y se enroló con una partida de reclutamiento cuando sus padres murieron de fiebres.

Nadie habló, ni siquiera el joven Triscott. Incluso él sabía que era imposible que el velero virara en ese mar. En caso de que tuvieran éxito, nunca encontrarían al hombre llamado Morrison. Era el destino del marinero; cantaban sobre ello en las guardias, en las tabernas y en los puertos. Podían parecer rudos y crueles, pero para Paice eran la única gente auténtica.

—Envíe a otro hombre a la arboladura —dijo con voz ronca—. Quiero que ese trabajo se termine, y que termine pronto.

Algunos le maldecirían por sus métodos, pero la mayor parte de ellos lo comprenderían. El destino del marinero. Paice golpeó los pies contra la cubierta para entrar en calor y sentirlos de nuevo. Quería pensar en Bolitho, en los pasos que daría si no le encontraban cuando amaneciera, pero todo lo que le venía a la mente era el hombre que acababa de ser elegido por la muerte, porque eso era lo que él, y la mayor parte de los marineros, pensaban. «Cuando les llamara por su nombre…». Se aferró a un estay y lo sintió vibrar y retemblar bajo sus dedos. Todo lo que tenía que hacer era soltarse. ¿Cómo se sentiría al ver al barco desvanecerse en la noche, mientras le dejaban atrás para que se ahogara? Salió de sus meditaciones.

—Voy abajo. Llámenme si… —exclamó.

Triscott observó su sombra encorvada.

—Sí, sí, señor.

Paice entró en la cámara y dio un portazo a sus espaldas. Miró al otro extremo y recordó la maqueta de Allday, el vínculo que parecía brillar entre los dos hombres. Se dirigió a la cámara general.

—¡Tengo que encontrarlo! —dedicó un vistazo a la manoseada Biblia de su estante, pero desechó la idea inmediatamente. Aquello podía esperar. Carisma era suficiente para una sola guardia.

En la cubierta superior, Triscott observaba las idas y venidas de los hombres que trepaban por los peligrosos flechastes. En unas semanas cumpliría los veinte, y ahí estaba la guerra. Sólo después de lo que había visto y hablado con Bolitho se había hecho una ligera idea de lo que la guerra, especialmente en el mar, podía significar. Paice había apuntado que sus señorías, en el lejano Almirantazgo, podrían estar buscando oficiales y marineros profesionales de cada barco. Se preguntaba por qué no se habían esmerado en conservar una flota poderosa si sabían que la guerra se acercaba. Hawkins se acercó a la popa.

—Hecho, señor —dijo—. El embreado tendrá que aguardar hasta que terminemos con esto.

Triscott había tenido que gritar para imponer su voz al silbido y los ruidos del mar.

—¡Morrison estaba condenado, señor Hawkins!

El contramaestre se secó los gruesos dedos en varios harapos y le miró con seriedad.

—Espero que eso le hiciera sentir mejor, al pobre diablo, señor.

Triscott observó cómo su silueta se fundía con las sombras y suspiró. Otro Paice.

Unos hombres se agruparon en la escotilla delantera, y otros se deslizaron, agradecidos, en la húmeda oscuridad de las cubiertas de rancho cuando las guardias cambiaron. Dench, el segundo de piloto, relevaba la guardia de la mañana, y murmuraba con Chesshyre, posiblemente discutiendo los fallos de sus oficiales. Triscott marchó abajo y se derrumbó vestido en el lecho, el mismo que Bolitho había usado.

—¿Todo bien arriba? —preguntó Paice, en la oscuridad.

Triscott sonrió para sí. Nunca dejaba de preocuparse por su Telemachus.

—Dench se las arregla con la guardia, señor.

—Si al menos avistáramos algo con la luz del día… —dijo Paice, furioso; pero sólo le contestó un suave ronquido desde el otro camastro. Paice cerró los ojos y pensó en su mujer. Tenía la palabra carisma en los labios cuando también él cayó en un sueño inquieto.

La mañana, cuando llegó, fue más brillante aún de lo que Chesshyre había pronosticado. Trajo consigo un viento cortante que hacía brillar las velas escarchadas, y probaba la resistencia de los hombres hasta el límite. Paice subió a la cubierta y consultó la carta y la pizarra de Chesshyre junto a la brújula. No siempre estaban de acuerdo, pero Paice sabía que Chesshyre era bueno en su trabajo. Eso le bastaba.

Miró hacia arriba, hacia los mástiles, la línea blanca del largo gallardete del calcés. Viento de costado, de modo que tenían que ser doblemente cautelosos. Si habían recorrido tantas millas, sería complicado retroceder de nuevo para iniciar la búsqueda del velero perdido.

Paice pensó en Queely, y se preguntó si se habría encontrado con Bolitho para la segunda parte de su descabellado plan. El Wakeful podría haber caído en manos enemigas. Su mente se aferró a esa palabra. Enemigas. De alguna manera, lo cambiaba todo. Quizá Bolitho había sido capturado también, o algo peor…

Juntó las manos. Bolitho nunca debió haber sido enviado a Kent en misión de reclutamiento, si aquella era la auténtica naturaleza de su puesto y, sin duda, no para un plan tan salvaje como aquél. Debería estar al mando de un auténtico navío de guerra. Un comandante al que los otros siguieran, cuyos subordinados pudieran aprender más que los rudimentos de la batalla, y la necesidad de ser humildes.

Triscott se acercó a la popa inspeccionando las reparaciones que habían tenido lugar durante la noche, con un segundo de contramaestre pegado a sus costados. Bajo la gris luz del amanecer parecía incluso más joven, pensó Paice, con el rostro descansado y sonrojado por el frío. Triscott se llevó la mano al sombrero, intentando adivinar el humor de su comandante.

—Todo correcto, señor —esperó, notando las profundas marcas de la tensión en los rasgos de Paice—. He puesto a los artilleros a trabajar en los aparejos de los cañones del seis. Están bloqueados por la nieve.

Paice asintió, absorto.

—También usted se ha dado cuenta —la duda habitual en la voz—. Bien —Paice se volvió a la silueta del piloto junto a la caña del timón.

—¿Qué opina que podemos esperar del tiempo?

Triscott miró primero a uno y luego a otro, más como si fueran enemigos que como hombres que sirvieran juntos y pertenecieran al mismo bando, escaso de hombres y al mismo tiempo sobrado. Chaesshyre aceptó la bandera blanca.

—Debería estar despejado y claro, señor —apuntó más allá de la amurada, por encima de donde los hombres manipulaban uno de los cañones del seis junto a la porta cerrada—. ¿Ve allí? Un claro.

Paice suspiró. Nadie lo había mencionado, pero no había ni rastro del Snapdragon. Triscott le vio mirar hacia el mástil.

—He mandado arriba a un buen hombre, señor.

—¿Acaso le he preguntado? —exclamó Paice. Se encogió de hombros—. Perdone. No es correcto hacer exhibición de poder sobre aquellos que no pueden contraatacar.

Triscott mantuvo el rostro impasible. Las palabras de Bolitho. Aún les daba vueltas.

—Hay mucha niebla, señor. Con este viento… —lo intentó de nuevo.

Paice le miró.

—¿Ha oído eso?

Chesshyre se despojó de la capucha que cubría su cabello salpicado por la sal.

—Yo sí, señor.

Los hombres permanecieron inmóviles en sus diversos puestos, como si también se hubieran congelado. El cocinero, a medio camino hacia la escotilla, con intención de preparar algo caliente, o al menos templado, para los que estaban de guardia. El gran Luke Hawkins, con un pasador en su puño de acero, con los ojos alerta, quizá recordando. Maddock, el carpintero, llevándose el viejo sombrero a la cabeza mientras se detenía a medir una madera que había subido de la bodega para algo. Chesshyre y Triscott, incluso Godsalve, el contador cuando era necesario, y cuando no, un sastre excelente, todos escuchaban en el aire helado.

—Es un cañón del seis, ¿no, señor Hawkins? —dijo Paice, abruptamente.

Su voz pareció romper el embrujo y todos se pusieron en marcha de nuevo, mirando a su alrededor, como si no pudieran recordar lo que estaban haciendo. Triscott se encogió de hombros.

—Puede ser el Wakeful, señor.

Chesshyre se frotó la barbilla sin afeitar.

—O el Snapdragon.

El aire pareció temblar, y algunos de los hombres sintieron las vibraciones de las lejanas explosiones en el casco, como si fuera el Telemachus el atacado. Paice quería humedecerse los labios, pero sabía que las miradas de algunos de los marineros estaban fijas en él. Se escuchaba el estallido de un cañón tras otro por encima del agua. Apretó los puños. Quería gritar al serviola, pero, sabía que no hacía falta. Triscott le había escogido personalmente. Sería el primero en alertar en cubierta cuando pudiera ver algo. Paice escuchó el murmullo del segundo de contramaestre.

—Puede ser cualquiera de los dos, supongo.

Escondió las manos bajo los faldones de la casaca, para quitarlas de la vista. Las explosiones regulares atravesaron la superficie del mar una vez más.

—Sea quien sea —dijo—, hoy le ha tocado enfrentarse al fuego enemigo.

* * *

La espuma saltaba sobre el costado de barlovento del Wakeful, y caía sobre la escorada cubierta. Incluso los hombres con mayor experiencia tuvieron que aferrarse a algo, mientras que a los ojos de cualquier novato, el casco parecía volcar a cada momento.

—¡No da más de sí, señor! —gritó Queely. Sus ojos, enrojecidos por la sal, miraron la gran vela, y después al trinquete y al contrafoque. Cada una de ellas estaba tendida al límite de su capacidad, desplegadas por completo, e impulsaban el barco aprovechando el viento, con el resto de las lonas sometidas.

Bolitho no había tenido tiempo de consultar la brújula, pero adivinó que Queely había hecho caer al Wakeful cinco cuartas. Las portas de sotavento estaban empapadas, y el agua parecía hervir cuando irrumpía en olas gigantescas. Cuando buscó el bergantín le pareció que se había alejado un buen tramo a popa, con las velas reorientadas mientras arribaba por la derrota opuesta.

—Debemos interponernos entre La Revanche y los franceses —había dicho Bolitho al subir a cubierta—. El bergantín es lo suficientemente rápido, y, si le damos tiempo, podrá ponerse a salvo, o al menos logrará el apoyo de una batería de la costa hasta que pueda llegar más ayuda.

Había visto que Queely había comprendido rápidamente. No hablaron de victoria, ni de vacías promesas de sobrevivir.

Estaban allí para salvar al bergantín, y tendrían que pagar un precio. Bolitho miró al mástil cuando oyó el grito del vigía.

—¡Una corbeta, señor!

—Al menos, veinte cañones —sonrió Queely. Desvió la mirada—. Sigo acordándome de Kempthorne. No le traté bien. Es difícil de olvidar.

Bolitho vio que Allday se movía con cautela hacia la popa, con el sable atravesado en el cinturón. Las palabras parecían repetirse una y otra vez. Estaban juntos en aquello. Queely observó cómo las velas se sacudían y temblaban, aprovechando al máximo la fuerza del viento.

—Deberíamos haber virado más. Diría que el viento viene del norte —dijo—. Ya se nota, ya.

Todos escucharon la repentina explosión del fuego de cañón, y el serviola gritó de nuevo:

—¡Hay un barco junto a la corbeta, señor!

Se oyeron más gritos, con el sonido que se expandía sobre el mar agitado.

—Cañones pequeños, señor —dijo Queely, cautelosamente. Miró a sus hombres dispuestos a ambos costados, empapados de espuma, e intentando proteger las armas y los pedernales—. Como los nuestros.

Bolitho frunció el ceño. Podía ser Paice, que venía a buscarles. Se puso en tensión cuando una medida andanada resonó sobre el agua. Vio que la niebla marina se enroscaba y ascendía sobre la superficie, y por unos momentos pudo ver el otro velero. Incluso sin catalejo pudo distinguir la silueta de un navío de guerra de aparejo redondo, con el humo aún dispersándose por la batería de babor. El otro barco se encontraba más allá, pero no era posible confundir la gran vela mayor, el foque deslizándose sobre las olas mientras se abalanzaba sobre la corbeta francesa. Bolitho apretó los dientes. La corbeta era como una fragata pequeña, y posiblemente sus cañones fueran únicamente del nueve, pero frente a un cúter era un monstruo.

—¡Otra cuarta! —gritó Queely.

—¡Oesnoroeste, señor! —gritó el timonel. No tuvo que añadir que nunca habían navegado tan a favor del viento. Casi ningún hombre podía mantenerse en pie.

—Haga que vire —dijo Bolitho. Vio la indecisión de Queely—. Si nos volvemos, podremos cruzar su rumbo y aún así tendríamos tiempo para virar de nuevo.

Cuando Queely gritó de nuevo se escucharon varios disparos contra el casco.

—¡Preparados para virar! ¡Caza!

Cuando el timón giró, el velero pareció elevarse contra el cielo, con el bauprés y el foque ondeando y restallando hasta que el mar surgió sobre el costado e irrumpió por popa como si fueran rompientes. Los hombres cayeron, jurando y maldiciendo, y otros buscaron a sus amigos y los arrastraron a sus pies cuando el agua, que retrocedía, intentó llevárselos sobre las amuradas. Pero el barco reaccionaba, y cuando se equilibró, Bolitho quiso gritar, aunque cada minuto era uno más que robaban a su vida.

—¡Aguante! ¡Gobierne así! —gritó Queely. Hizo gestos frenéticos—. ¡Dos hombres más a la caña del timón!

El piloto le miró, y luego dijo:

—Hecho, señor. Este cuarta al noreste.

Bolitho cogió un catalejo y buscó la corbeta. Allí estaba, ahora en el costado de babor, como si todo su mundo hubiera virado. La Revanche parecía perdida casi por completo entre la niebla y la espuma, alejándose tan rápidamente como podía. El segundo de piloto de Queely incluso se las había arreglado para dar las gavias y el sobrejuanete. Esperó a que la cubierta se equilibrara, e intentó ignorar el ajetreo de la gente que corría a su lado mientras la vela mayor era cazada a besar en la amura opuesta.

Movió el catalejo con cuidado, y vio de nuevo fuego en la corbeta; el humo se desvaneció de nuevo, pero no antes de atisbar a lo lejos otro cúter, con el mar rodeándolo de salpicaduras de agua y espuma. El cúter se acercaba aún más, y vio el fogonazo de brillantes lenguas naranjas al costado cuando disparó la pequeña andanada.

—¡Maldita sea! —dijo Queely, con acento salvaje—. Vatass no tiene ninguna oportunidad a esa distancia —vio la pregunta en los ojos de Bolitho y respondió—. Es él. El Snapdragon tiene el botalón más oscuro que cualquiera de nosotros.

Se inclinó cuando otra avalancha de espuma pareció partir el barco; pero el Snapdragon avanzaba a través de la espuma, disparando aún, aunque, como Queely sospechaba, era dudoso que ninguna de las balas alcanzara a la corbeta francesa. Bolitho intentó olvidarse de la retorcida forma del velero y concentrarse en el enemigo. Mantenía el mismo rumbo que antes, y se dirigía casi al sureste. El capitán había visto La Revanche, y no dejaría que nada se interpusiera en su camino.

—¡El Snapdragon debe habernos avistado, señor! —exclamó Queely. Parecía incrédulo cuando elevó de nuevo el catalejo, y sus labios se movían cuando identificó los gallardetes de colores que habían aparecido en la verga de mayor. Dijo, con voz ronca—: Enemigo a la vista, señor.

Bolitho le miró, compartiendo la repentina emoción. Era el modo que Vatass tenía de decirle que estaban en guerra. Intentaba avisarle antes de que fuera demasiado tarde.

—¡Ice otra bandera! —dijo Bolitho. Miró a los hombres que estaban en cubierta, a la espera de lo inevitable—. ¡Les inspirará más coraje!

Con dos banderas británicas en la cangreja y el mástil, el Wakeful se preparó para virar de nuevo. La maniobra le colocaría en el trayecto del enemigo, e imposibilitaría a la corbeta evitar el choque. Una vez en combate, el Snapdragon podría atacarle por la popa y, con suerte, arrasar la cubierta con una carronada cuando cruzara a su costado. Contuvo el aliento cuando una bala atravesó la vela del Snapdragon, y el viento la redujo a harapos antes de que pudiera ser arrizada.

La corbeta disparó de nuevo, con andanadas perfectamente controladas. Bolitho pensó que no era de extrañar que el comandante hubiera sido elegido para ese puesto. Elevó el catalejo, pero la niebla y el humo le impedían ver el horizonte. Miró a Allday, que estaba junto a la brújula, como para preguntarle dónde estaba Paice. Allday reparó en su expresión y trató de sonreír, pero sólo podía pensar en el navío de guerra que se aproximaba con las velas al viento. Echó un vistazo a los hombres en la cubierta del Wakeful. Cañoncitos frente a cañones del nueve, una cubierta al aire sin pasamano o redes que les protegieran de las astillas. ¿Cómo se enfrentarían a ello? ¿Algo que no fuera la muerte les esperaba al final del camino?

Pensó en el teniente Kempthorne y en todos los que habían caído en una batalla marítima. Hombres orgullosos y valientes, la mayoría, que habían aullado y gritado cuando fueron derribados. Los más afortunados habían muerto en el acto, y se habían ahorrado el dolor del bisturí de los cirujanos. Allí no tenían ni sierras para amputar. Quizá fuera mejor. Allday observó los tensos dedos de Bolitho en torno a la empuñadura de su espada. Si había que terminar en algún sitio, aquél era un lugar tan bueno como cualquier otro. Se inclinó cuando las balas silbaron una vez más, cada vez más cerca; los disparos caían al mar y levantaban salpicaduras, o festoneaban las crestas de las olas, como si fueran delfines juguetones.

Intentó recordar su estancia en Londres, las noches en el cuartito de Maggie, con su voluptuoso cuerpo apretado junto al suyo en la oscuridad. Quizá un día… Los cañones dispararon de nuevo a través de la distancia que cada vez se acortaba más, y escuchó los murmullos de desánimo de los marineros de guardia.

—¡Preparados, maldita sea! —gritó Queely, con voz ronca—. ¡Listos para virar! ¡Gavieros a la arboladura, rápido!

Bolitho notó la tensión en su voz. Sonaba como algo definitivo. En esta ocasión ni siquiera tendría lugar una batalla.

* * *

—¡Repite eso! —aulló al serviola el teniente Paice. El último disparo del cañón había ahogado las palabras del hombre.

—¡El Snapdragon hace señales, señor! ¡Enemigo a la vista!

Paice soltó el aliento muy despacio. Gracias a Dios, tenía un buen serviola. Era lo que habían planeado: encontrar el Wakeful. Donde estuviera el barco, estaría también Bolitho. Paice elevó el catalejo y vio cómo la niebla se movía de nuevo, y cómo incluso el humo se debilitaba frente al viento. Vio la imagen del barco francés a unas dos millas por delante de ellos, envuelta en los obenques del Telemachus, como en una red. Volaba con el viento a su favor, y todas las velas desplegadas. Paice vio por primera vez al Snapdragon, con su frágil silueta solapada al costado del enemigo, y rodeada de altas cortinas de espuma, causadas por los últimos disparos. Habían alcanzado el mástil, y se veían varios agujeros más en la vela mayor. Aparte de eso, parecía intacta; continuó observando a través del catalejo hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, y entonces vio que los cañones de Vatass devolvían los disparos y que su avance se veía marcado por tenues hilachas de humo, a corta distancia de su blanco.

Otro velero se alejaba de los barcos en combate. Paice imaginó que o bien se trataba de un espectador poco interesado por verse involucrado, o del barco que Bolitho había pensado escoltar de vuelta a Inglaterra. Entonces vio al Wakeful, irrumpiendo entre la niebla, con las velas flameando cuando completó su movimiento y se dirigió una vez más hacia el enemigo.

Triscott interrumpió sus pensamientos.

—¿Por qué el barco francés sigue esa ruta, señor? Yo iría tras el Snapdragon, si fuera el comandante, y atenuaría la diferencia. Sin duda nos tiene que haber visto ya.

Alguien dejó caer un espeque, y Paice estuvo a punto de echarle una reprimenda cuando recordó lo que le había dicho Triscott sobre el cañón del seis.

—El francés lleva toda la noche arriba y abajo, en busca del capitán Bolitho, me temo. Mi deducción es que su cabullería está tan hinchada que ni siquiera puede virar. Posiblemente tenga los cuadernales congelados —señaló las velas desplegadas del Telemachus—. Aquí el viento juega a nuestro favor —había cautela en su voz—. ¡Allí ni siquiera la fuerza de la dotación hará que esos palos se muevan hasta que la luz del día los caliente! —sonaba emocionado—. ¡De modo que tendrán que arrizar o que entablar batalla!

Algunos de los hombres suspiraron, y Paice vio que el Snapdragon se tambaleaba cuando algunas de las balas dieron en el blanco; pero inmediatamente se recuperó y volvió a asediar al enemigo.

—¡Repliégate, estúpido! —dijo Paice, malhumorado. Se volvió a Triscott—. ¡Largue las rastreras y quite todos los rizos! ¡Quiero que este barco vuele!

Cuando las velas rastreras fueron largadas, el mástil se inclinó por la tensión suplementaria. El mar parecía correr a los dos costados, y algunos de los hombres se pusieron en pie y vitorearon sin saber por qué.

Paice se cruzó de brazos y estudió los otros veleros. Eran como mastines en torno a un ciervo. Tragó saliva cuando las altas salpicaduras de espuma se elevaron hacia el cielo en el costado que el Snapdragon presentaba al combate. No podía apreciar los daños, pero Paice vio cómo las lonas se partían y se rifaban, primero muy despacio. Luego el mástil se inclinó entre el humo. En la súbita calma entre disparos, pudo escuchar el crujido del mástil y de las astillas derrumbándose sobre el castillo de proa, destrozando a su paso tanto hombres como armas, envueltos entre el cordaje y el velamen, hasta que, como un árbol caído, se deslizó por las amuras. Varias figuras diminutas emergieron entre los restos, aunque posiblemente ninguna de ellas sobreviviría, y Paice vio el resplandor de las hachas de los hombres de Vatass que atacaban las velas caídas o se abrían camino hasta sus colegas atrapados debajo.

Parte de la batería de babor de la corbeta debía de haber sido llevada al límite en sus portas. Paice atisbo a través del catalejo, y vio las sombras de los cañones enemigos contra el casco cuando fueron arrastrados a cubierta. Elevó su mirada horrorizada hasta el Snapdragon. Era imposible seguir viéndolo como un grácil cúter. Era una ruina sin mástil, hundido por la proa, con el chinchorro desvencijado alejándose a un costado entre los restos de cuardernas y velas rotas.

—¡No le dispararán de nuevo! —exclamó Triscott, con voz ahogada.

Los cañones de popa escupieron fuego y humo a la vez. Fue una única explosión demoledora. Paice casi podía sentir el peso de la fuerza del hierro cuando el Snapdragon fue destrozado de popa a proa; cuadernas, hombres, cubierta y miembros humanos saltaron por los aires como si fueran desperdicios. Cuando cayeron, salpicaron el mar de espuma blanco, con una suavidad extraña bajo la pálida luz del sol. El Snapdragon comenzó a zozobrar, e inmensas burbujas rodearon su casco agujereado. Paice observó con su catalejo. No quería olvidarlo, y sabía que nunca podría.

Vio cómo la cubierta se inclinaba hacia él, y cómo un cadáver con uniforme de oficial rodaba entre la sangre y las astillas, y terminaba junto a la amurada, como si fuera a emitir una última orden. Entonces, el Snapdragon emitió un rugido, como si agonizara, y desapareció entre un remolino de restos patéticos.

Paice se dio cuenta de que tomaba aire entrecortadamente, como si hubiera estado corriendo. Su cabeza cayó, y quiso bramar y mugir como un toro, pero no pasó nada. Era demasiado terrible incluso para eso. Cuando habló de nuevo, parecía calmado.

—Carguen todos los cañones con doble carga —dijo. Buscó a Triscott junto al mástil. Estaba pálido como la nieve—. ¿Ha visto eso? El francés no ha hecho el menor intento de arribar —dudó por un momento, incapaz de pronunciar el nombre del barco que acababa de ver destruido. Vatass, tan preciso e ingenuo, con sus aspiraciones de ascenso, había sido borrado, como la pizarra de su piloto. «Ha sido por mi culpa». Yo le obligué. Se enfrentó de nuevo a Triscott—. Hubiera tenido problemas si lo hubiera intentado. Creo que ha de tener el velamen tan helado y sólido como una piedra.

Triscott se limpió los labios con el dorso de la mano.

—Pero… ¿por cuánto tiempo…? —estaba a punto de vomitar.

—¡No me importa, y no le importa a nadie, señor Triscott! Arrasaremos a esos cerdos, y ojalá el capitán Bolitho pueda colarles una o dos balas.

Triscott asintió.

—¡Preparados para acortar vela! —le agradaba tener algo que hacer, cualquier cosa que le hiciera olvidar la terrible muerte del Snapdragon. Era como enfrentarse a su propio destino en una pesadilla.

Paice avanzó hacia la popa y se unió a Chesshyre y a los timoneles. Desde allí podía dominar toda la extensión de su pequeño barco. En una hora podría compartir la tumba del Snapdragon. Le sorprendió que pudiera enfrentarse a ello sin dolor. Su destino, su suerte, estaba ya echada. Ninguno de ellos tenía otra opción.

Vio al condestable y a Glynn, el segundo de contramaestre, que sacaban las hachas y los alfanjes del arcón, y más allá del inclinado mástil, un puñado de hombres cargaban los mosquetes bajo la mirada cautelosa de un segundo de artillero. Eso les mantendría ocupados hasta que apareciera, súbitamente enorme, la figura del otro barco, el que seguía su rumbo como si se encontrara en una brillante barricada. Vio que el segundo de artilleros señalaba el mástil, explicando, sin duda, que un buen tirador podía hacer lo que quisiera con una multitud de hombres apiñados en la cubierta del barco. Había escogido cuidadosamente a los marineros, y todos tenían buena puntería.

Paice asintió, como si estuviera de acuerdo. Un marinero llamado Inskip elevó el puño, y luego corrió a los obenques de barlovento. Una buena elección. Inskip había sido cazador furtivo en Norfolk antes de enrolarse en la Armada.

—Mejor él que yo, señor —dijo secamente Chesshyre.

Paice sabía que Inskip estaría más que preocupado al ver cómo el mástil del Snapdragon se había hundido en el mar. Ninguno de los que trabajaban en la arboladura o sus alrededores habría sobrevivido. Y el capitán de la corbeta habría dado cuenta de los que lo habían logrado.

—Dios mío… —murmuró Chesshyre.

Paice caminó hacia popa cuando la roda del Telemachus chocó contra los restos a la deriva. Una chaqueta rota, que parecía un mapa, astillas gruesas como dedos, y los cadáveres, oscilando según el Telemachus se abría camino entre ellos.

—Apuesto a que ahora le encantaría estar en la Compañía de las Indias Orientales —dijo el piloto.

Una bocanada de humo ascendió del costado de la corbeta, y unos segundos más tarde una bala atravesó el mar antes de arrojar una cresta de espuma a medio cable de su amura.

—Ha estado cerca, señor Chesshyre —gruñó. Cruzó hasta el compás y observó la carta—. Caiga dos cuartas —le miró, impasible—. Vamos a por sus costados.

Chesshyre asintió, furioso consigo mismo porque sus dientes castañeteaban de manera incontrolada.

—¡Listos a popa! —dijo—. ¡Sur cuarta al suroeste! —entonces observó cómo la corbeta aparecía más allá de los obenques, como si hubiera comenzado a moverse en ese preciso instante.

Paice observó cómo el enemigo disparaba de nuevo, pero aún muy lejos. «Acortar vela o prepararse para el combate». Vio el foque del Wakeful y el trinquete portando con el nuevo rumbo, con las velas limpias y claras bajo la luz de la mañana.

—Ni siquiera sabemos por qué estamos aquí —dijo Chesshyre.

Paice no se volvió a él. Sabía que Chesshyre estaba asustado, y que le necesitaba como nunca antes.

—¿Es que necesita una razón?

Chesshyre pensó en el Snapdragon, en los cadáveres que flotaban a su alrededor como pescado podrido. Paice tenía razón. En el fondo, daba igual.

XVII

NAVÍOS DE GUERRA

Bolitho se enjugó el sudor de la frente, como había hecho un centenar de veces antes, y observó cómo los hombres del Wakeful tomaban rizos a la vela, mientras los otros trepaban a la arboladura bajo el aire helado para ejecutar su última orden. Una vez más el Wakeful había virado en un ángulo muy agudo respecto a su rumbo original, y la corbeta se aproximaba ahora en línea recta hacia su amura de estribor. El enemigo contaría con la ventaja del viento, pero para los cañones pequeños del Wakeful era la única esperanza.

—¡Larguen los juanetes! —Queely estaba en todas partes, y nunca había echado más de menos la presencia de Kempthorne. Bolitho aún podía verlo: el oficial larguirucho volviéndose hacia él con un agujero de bala en la garganta. Y luego, nada. Se separó la camiseta empapada del cuerpo; recuerdos del hombre que había detenido una bala destinada a él. Queely regresó a popa de nuevo, con el pecho agitado—. ¿Y ahora, señor?

Bolitho señaló el chinchorro.

—Arrójelo por la borda.

El contramaestre miró a Queely, como si esperara su conformidad. Queely asintió bruscamente.

—Hágalo.

Bolitho vio cómo los hombres que no tenían nada que hacer izaban el bote y lo disponían sobre la amurada de sotavento. Como todos los marineros, no se mostraban deseosos, e incluso sentían miedo, de desprenderse de su único bote. Bolitho sabía por experiencia que hubiera sido igual si hubieran sido diez veces más, y tuvieran ese único bote. Siempre era la única esperanza. Queely comprendió, aunque no tenía tanta experiencia.

—¡Tendremos bastantes astillas volando por ahí sin él, muchachos! —dijo.

Bolitho aguardó a que el contramaestre corriera a reparar una vela rifada. El mar picado y el viento helado podía incluso con el mejor velamen. Se volvió a la cubierta.

—Que traigan todas las hamacas y las dispongan fuertemente amarradas en los enjaretados de popa. Les brindará cierta protección a los timoneles —no añadió que una cubierta a la intemperie sería, tras una ráfaga de metralla bien dirigida, una pesadilla sangrienta. Eso les daba a los hombres algo que hacer. Tras la destrucción del Snapdragon necesitaban estar ocupados incluso frente a la presencia de la cercana corbeta.

La Revanche parecía haberse desvanecido, virando de un lado a otro y aprovechando los preciosos minutos que le alejaban del humo que ascendía y flotaba aún sobre el mar donde el Snapdragon se había hundido. No habían podido presenciar gran cosa del encuentro, pero la andanada que había seguido a los inútiles disparos finales del Snapdragon les había dejado a todos estupefactos.

Bolitho vio cómo Allday supervisaba la distribución de las hamacas fuertemente amarradas. En plena batalla incluso una tira de vela daba la sensación de cobijo a los que se encontraban desprotegidos. Allday se acercó a él.

—Estará aquí en veinte minutos, señor —su voz sonaba inusualmente desesperada—. ¿Con qué podemos disparar?

—¡El Telemachus ha largado las rastreras, señor! —murmuró otra voz—. ¡Dios! ¡Mirad cómo va!

Bolitho vio cómo el otro cúter atravesaba las olas encabritadas en diagonal, con la roda y el castillo de proa oscilando entre grandes manchones de espuma. Bolitho tomó un catalejo y lo apoyó sobre el hombro de Allday. Le llevó tiempo encontrar el Telemachus, y cuando lo consiguió vio una porta vacía, como si le faltara un diente. Paice no había olvidado ni una sola de las cosas que Bolitho había aportado a la diminuta flotilla. En aquellos momentos estaba preparando la segunda carronada sobre babor, de modo que las dos pudieran apuntar a la corbeta.

El enemigo disparó de nuevo, pero la bala cayó más allá de su campo de visión. Era extraño que la corbeta no variara de rumbo lo suficiente como para proyectar una andanada completa contra el cúter que se aproximaba. No parecía que aquel compacto navío de guerra fuera a montar cañones de popa, y no podía fallar, tal y como disminuía la distancia entre los dos barcos.

—¡Viene a por nosotros, señor! —gritó Queely.

Bolitho observó la corbeta. Casi había aproado, y sus velas se elevaban sobre la amura de estribor del Wakeful. Podía ver cómo su bandera ondeaba en la cangreja, y se alegró de que Brennier no hubiera visto algo así.

—¿Ordeno arrizar, señor? —Queely le observaba, como si intentara obviar la amenaza del enemigo, tan próximo.

—No. Todo lo que tenemos es la velocidad. Mantenga el rumbo, y después vire cuando crucemos ante ella. Podemos barloventear, pero sólo con viento en las velas —miró hacia la dotación de los cañones—. Le sugiero que traiga aquí a los hombres de la batería de estribor —sus ojos se encontraron, y Bolitho añadió suavemente—: Me temo que las pérdidas serán terribles si logra alcanzarnos. La amurada de barlovento los protegerá hasta cierto punto.

Se oyó un silbato, y los hombres corrieron desde la otra batería. Corrían medio agachados, como si se encontraran ya bajo el fuego, con los rostros tensos y congestionados, y súbitamente envejecidos. Queely se obligó a girar y a contemplar la corbeta.

—¿Por qué mantiene un rumbo tan fijo?

Bolitho pensó que lo sabía. En el helado viento del norte y después de la nieve y la escarcha era muy posible que todas sus velas estuvieran rígidas y congeladas. También era posible que la corbeta hubiera malgastado parte de los pasados meses en el puerto hasta que los partidarios del rey o los oficiales de marina de Francia la hubieran necesitado. Puede que su dotación no estuviera acostumbrada a ese tipo de maniobras. La del Wakeful no era tampoco muy experta, pero todos ellos eran marineros de primera. No tenía objeto compartir sus pensamientos con Queely. Podría introducir un rayo de esperanza donde no había ninguna. Si la corbeta era capaz de destruir o dañar a los cúters que quedaban, también podría dar caza y alcanzar a La Revanche antes de que llegara a un lugar seguro.

Se le aceleró el corazón. Era la única razón para continuar allí; retrasar el avance del barco enemigo, sin importar el precio. Bolitho levantó de nuevo el catalejo y vio la verga de juanete del Telemachus arrizada, y su casco aparecer y ocultarse luego tras la corbeta. Escuchó el débil ruido de mosquetes y el estruendo, más potente de una carronada sobre el sonido del mar.

Entonces hubo una doble explosión, y por un momento Bolitho se imaginó que la corbeta portaba, pese a todo, cañones de popa, y que había disparado directamente al cúter mientras viraba a su costado.

—Maldita sea, está muy cerca… —susurró Queely.

Bolitho vio que el humo se elevaba sobre la popa de la corbeta, y supo que Paice había disparado ambas carronadas contra ella. Si una de aquellas balas lograba impactar sobre la atestada cubierta les mantendría ocupados hasta que el Wakeful pudiera comenzar el fuego.

Escuchó el sonido del cañón del seis de Paice, y vio cómo un agujero aparecía en el juanete principal del enemigo; parte de la vela cayó y silbó en el viento, pero el avance no se detuvo, y Bolitho podía ver los detalles de su espolón sin necesidad de catalejo; la figura pintada debajo portaba una especie de porra en una mano proyectada hacia delante.

—¡Preparados en cubierta! —Queely se volvió, con los ojos llenos de furia, como si buscara a Kempthorne. Vio que Bolitho le observaba, y se encogió levemente de hombros, pero aquello lo dijo todo. Entonces sacó su sable y lo sostuvo sobre su cabeza—. ¡Dispararemos cuando nos encontremos en la cresta de la ola, muchachos!

Bolitho reparó en sus rostros desesperados, en el modo en que se apiñaban juntos, unos amigos contra otros, a la espera de luchar y morir. La corbeta se deslizaba sobre el costado de estribor, y los tiradores disparaban ya desde el castillo de proa. Uno de ellos se ayudaba de una serviola y de las piernas para lograr mejor puntería.

Un mosquete disparó bajo el mástil, y Bolitho vio al francés arrojar el arma al mar a continuación, como si estuviera al rojo vivo, antes de resbalarse de la serviola y caer al mar.

—¡Buen disparo, amigo! —murmuró Allday.

La caña del timón giró, y cuando los cuadernales chirriaron y el foque y las vergas de juanete se tensaron, el Wakeful pareció pivotar a favor del viento, cuando minutos antes parecía que sería desfondado por el enemigo.

—¡Fuego! —los cañones del seis dispararon una entrecortada salva, y las bocas doblemente cargadas escupieron llamas naranjas cuando los cañones retrocedieron a bordo sobre sus aparejos.

—¡Cargad rápido! —aulló Queely. Se inclinó sobre algunos de los miembros de la dotación de artillería, que estaban a punto de cargar de nuevo—. ¡Poneos a cubierto! —el sable brilló en la luz invadida por el humo cuando Queely hizo señales a los hombres de la carronada—. ¡A discreción!

El capitán de artillería dio la orden y el cañón mayor, chato y feo, vomitó su carga; la pesada bala alcanzó el pasamano de la corbeta, arrancó uno de los cañones del nueve de su porta y arrojó astillas y restos de hamacas al costado. Bolitho vio que la batería expuesta de la corbeta retrocedía. Los dos ataques habían roto su coordinación, y la batería disparaba como podía, de manera independiente.

Bolitho se puso en tensión cuando una bala atravesó la vela mayor y otra desgarró parte del aparejo y cayó al mar más allá del través. Uno de los cañones estaba cargado con metralla, y Bolitho se encogió cuando la carga explotó sobre la cubierta principal, arrojando trozos de madera destrozados por los aires, y alcanzando la amurada opuesta, donde la dotación de artillería se habría apiñado, en teoría.

—¡Carguen! —gritó Queely. Miró a sus hombres de manera salvaje. Ninguno había sido alcanzado, aunque un trozo de madera astillada se había clavado en las redes en torno a los timoneles con la precisión de una lanza.

Y allí estaba el Telemachus. Cuando el Wakeful pasó la popa del enemigo, todos vieron que el velero viraba para seguir el mismo rumbo de la corbeta. Les llevó más tiempo maniobrar el Wakeful y controlarlo de nuevo. Con tanta vela desplegada, era como intentar apaciguar a un tronco de caballos. La corbeta se dirigía en línea recta hacia ellos, y los cúters empleaban el viento y el timón para mantener su posición a cada costado, como si le sirvieran de escolta en lugar de obligarla a un enfrentamiento.

El capitán de la corbeta parecía poco deseoso de virar en redondo y enfrentarse a ellos, pero los cúters no podían herir el velero enemigo sin adelantarla antes, y para la siguiente vez el comandante francés estaría preparado.

Bolitho observó cómo Paice acercaba más y más su barco, y de vez en cuando se escuchaba el intercambio de fuego de mosquete entre dos barcos tan desiguales. El Telemachus había sido alcanzado gravemente, y Bolitho había visto un agujero a través del casco, apenas a unos pies sobre la línea del casco, antes de virar y continuar su ataque.

El sol recorrió los portillos de la corbeta y Bolitho elevó el catalejo para leer el nombre pintado en la bovedilla. La Foi. De modo que la chica del mascarón de proa debía ser la Fe. A través de las lentes empañadas vio cabezas que se movían en la popa de la corbeta, el destello de los mosquetes y un oficial que apuntaba con su bocina. También vio las inmensas cicatrices en la parte inferior del casco, donde una de las carronadas de Paice había hecho impacto. Un pie más arriba, o poco más, y… Se puso en tensión cuando dos de los portillos de popa saltaron en pedazos que cayeron en la espumosa estela del cúter.

Por un momento pensó que un disparo con mejor suerte que los otros había alcanzado la popa, aunque la razón le dictó que ninguno de los cañones de Paice habría disparado todavía. Entonces vio con súbito terror que otro de los ojos de buey saltaba hecho pedazos, y apareció ante su vista la boca negra de uno de los cañones del nueve.

—¡Haga señales al Telemachus para que se aleje! —Bolitho tuvo que aferrarse al hombro de Queely para hacerle comprender lo que ocurría—. ¡Lo destrozará!

Pero el Wakeful se encontraba al menos a un cable de distancia de la popa del cúter de Paice, y nadie a bordo se preocupaba por ver lo que ellos estaban haciendo. Paice había al fin comprendido lo que ocurría. Bolitho vio cómo las vergas giraban, con la vela mayor largada, repentinamente, y flameando con fuerza mientras viraba. Bolitho observaba con ansiedad. Paice hacía lo que creía correcto, perder el barlovento; a cambio, alejarse del Wakeful y evitar el choque.

—¡Abordaremos por babor! —exclamó Bolitho. No quería arrancar sus ojos de los dos cúters, pero necesitaba observar el mástil y el juanete. El Wakeful se destrozaba entre las olas: el mástil debía de estarse curvando al tener que soportar tanta presión y el peso añadido de las velas y los palos. Volvió la cabeza, y en ese momento La Foi disparó su cañón de popa.

—¡Más metralla! —gritó Queely. Se frotó los ojos con violencia—. ¡Aún responde, señor!

El Telemachus continuaba bajo control, pero las velas estaban plagadas de agujeros y, cuando elevó de nuevo el catalejo, Bolitho vio los cuerpos en la cubierta y a un hombre de rodillas, como si rezara, antes de caer sin vida.

Quería desviar la mirada pero observó cómo dos riachuelos de sangre emergían de las portas de desagüe para mezclarse con el mar, más abajo. Era como si el barco se desangrara hasta morir, como si no hubiera seres humanos a bordo. Los hombres del Wakeful observaban sobre la amurada, y la dotación de artillería del costado opuesto se apresuraron a unirse a sus compañeros para el siguiente envite.

—Les llevará tiempo cargar y preparar ese cañón con aparejos de fortuna —miró a Queely, con la voz calmosa—. Debemos alcanzarles antes de que puedan usarlo contra nosotros.

Se volvieron al Telemachus y Bolitho vio que los hombres trabajaban como diablos en las drizas y las brazas, que otros se abrían paso a través de los destrozados flechastes para eliminar o reparar el velamen rifado. Divisó a un oficial entre las velas caídas, y supo que era Triscott. Entonces, a la derecha de la caña del timón, distinguió la alta figura de Paice, con una mano introducida en la casaca. Podían haberle herido, pero Bolitho pensó que verle en su puesto era consolador. Cuando el Wakeful se deslizó a su costado, Bolitho vio que Paice se volvía y miraba más allá de las olas, y que después, muy despacio, elevaba su sombrero. Fue extrañamente conmovedor, y algunos de los hombres del Wakeful iniciaron unos débiles vítores.

Allday se acercó a él, con el alfanje sobre los hombros mientras observaba cómo la popa del otro barco se elevaba sobre la amura de babor. Había sido capitán de artilleros a bordo del viejo Resolution antes de encontrarse con Bolitho, pero desde entonces Allday se había dedicado a las más variadas cosas. Sabía mejor que nadie que si alcanzaban al barco francés su batería principal les desbrozaría. El Wakeful podría verse reducido a astillas en cuestión de minutos. La única esperanza que tenían era atacarla con la carronada sin falta, porque si continuaban en la aleta del enemigo, el improvisado cañón de popa acabaría con ellos brutalmente.

Vio cómo un mosquete disparaba en el barco francés, y escuchó que la bala se desperdiciaba en la cubierta, muy cerca. En unos minutos cada bala podría ser mortal, y se mantuvo cerca de Bolitho, de modo que supiera que estaría allí cuando ocurriera.

—Me gustaría que estuviéramos en el Tempest, viejo amigo —dijo Bolitho. Habló en voz muy baja, de modo que Allday apenas pudo escucharle sobre el coro que formaban el viento y el mar. Añadió, en el mismo tono sin emoción—: Siempre estará en mi memoria.

Allday le contempló tristemente. ¿A quién se referiría? ¿Al Tempest o a Viola? Escuchó a Queely gritar a su dotación de artillería, y vio a un aterrorizado grumete que corría con carga nueva para los cañones del seis; y a uno de los marineros del contramaestre, con los ojos fijos en cubierta, con los labios murmurando algo. Una oración, o quizá el nombre de alguien una y otra vez.

Vio todo aquello y no reparó en nada. Bolitho había compartido algo con él, como siempre había hecho. Allday levantó la barbilla y vio un movimiento en los portillos de la corbeta. Elevó los ojos al cielo. Dios quisiera que fuera rápido.

* * *

El teniente de navío Andrew Triscott desvió sus ojos de las velas tensas del Wakeful y se obligó a mirar de nuevo a cubierta. Pensaba que estaba preparado para aquello, que se había entrenado para aceptar lo inevitable cuando llegara, y a cambio sólo podía contemplar fijamente el profundo caos en la cubierta del Telemachus, el velamen caído, piezas de vela desgajadas y, lo peor de todo, la sangre que corría a raudales por los imbornales. Nunca hubiera creído que llegara a haber tanta sangre. Algunos de los rostros que había llegado a conocer habían muerto, y otros se retorcían de dolor, como si fueran extraños. Escuchó la fuerte voz de Paice, que se imponía sobre el ruido y la confusión.

—¡Aleje a esos hombres de los cañones!

Triscott asintió, sintiéndose aún incapaz de hablar. Se aferró a la fuerza de Paice como quien se ahoga y busca desesperadamente un pedazo de madera a la deriva en el mar. Vio a Chesshyre junto a la caña del timón; los dos timoneles estaban agachados, uno gimiendo de dolor mientras un compañero le colocaba un rudo vendaje en la frente para detener la sangre. Triscott se sobresaltó y perdió toda esperanza. El segundo hombre yacía decapitado, y vio parte de su sangre y de sus huesos dispersos en torno a los pantalones de Chesshyre.

El contramaestre se deslizó en el borroso ángulo de visión de Triscott, con el rostro manchado de pólvora y los ojos como dos carbones negros.

—¿Está bien, señor? —no esperó respuesta—. ¡Necesito más hombres!

Triscott miró a su alrededor, casi esperando no encontrar a nadie vivo, pero la poderosa voz de Paice y los gestos furiosos del corpulento contramaestre mientras manejaba un hacha les hizo aparecer en cubierta, mientras otros se arrastraban desde debajo de las velas y cabos caídos. Se mostraban obedientes incluso cuando se aproximaban a la muerte, fuera por miedo o por costumbre, o porque no sabían hacer otra cosa.

Triscott se alejó de la amurada y vio que algunos de los cadáveres ensangrentados eran arrojados por la borda. Los heridos fueron trasladados a la escotilla principal o a popa, sollado entre cubiertas; los demás pasaban por alto sus gritos mientras intentaban encontrarles un lugar más seguro. El oficial había visto cómo Paice levantaba su sombrero al paso del otro barco, y se preguntó cómo podía continuar allí de pie, con su barco destrozándose a su alrededor. Paice pareció leer en su mente, pese a la cubierta que les separaba.

—¡Prepare de nuevo los cañones, señor Triscott! —gritó—. ¡Apunte usted mismo con la carronada!

Triscott se dio cuenta de que aún aferraba el sable, el que su padre le había entregado cuando había llegado a teniente de navío. Vio cómo el cuerpo del artillero era arrojado a un costado. Era un hombre seco pero entregado, que había ayudado a Triscott en muchas ocasiones cuando intentaba aprender el modo de manejar las armas del velero. Ahora yacía por fuera del casco, y ya nunca más se pondría al frente de un cañón, ni insultaría a su partida de hombres. Triscott se metió el puño en la boca para evitar gritar. Hawkins se unió a él y dijo, con voz ronca:

—Depende de usted, señor —le observó tranquilo, sin demostrar simpatía—. Debemos entrar en combate de nuevo, señor. El Wakeful intenta acercarse al enemigo. ¡No lo logrará sin ayuda!

Triscott se volvió hacia popa, en busca de la ayuda que siempre había estado allí.

—No va a encontrar apoyo, señor Triscott —dijo Hawkins, sin expresión en la voz—. Está malherido —vio cómo sus palabras causaban efecto y añadió, sin pausa—: El piloto está aterrorizado, y no nos servirá de mucho —retrocedió, obligándose a no escuchar los gritos y las peticiones que surgían de todas partes. Tenía que hacer comprender a Triscott la situación, aunque no fuera más que por un momento más—. ¡Es usted el segundo, señor!

Triscott observó a Paice, que se aferraba a la brújula, con una mano aún introducida en la casaca. Sus ojos estaban fuertemente cerrados, y mostraba los dientes, como si intentara alejar a mordiscos el dolor. Entonces vio la sangre que había empapado el lado izquierdo de los pantalones de Paice, y que caía hasta cubierta bajo la casaca. Le habían alcanzado en el costado.

Hawkins insistió.

—Tiene una pieza metálica de tres dedos en las costillas. ¡Maldita sea, intenté que me dejara…! —observó al segundo, con voz súbitamente desesperada—. ¡De modo que compórtese como él, señor, incluso si lo que desea es llamar a su mamá!

Triscott asintió compulsivamente.

—Sí. Sí, gracias, señor Hawkins —miró los rostros anhelantes—. Hemos de seguir al Wakeful, y atacar… —dudó por un momento, pensando en el artillero muerto— a babor. A estas horas no hay tiempo para mover las carronadas.

El contramaestre arrugó el ceño y luego le tocó el brazo.

—Eso está mejor —se volvió a los hombres más próximos—. ¡El segundo dice que atacaremos por babor! —agitó el hacha—. ¡De modo que preparados, muchachos! ¡Hombres a las brazas!

Desde la popa, Paice observó el súbito ajetreo, y vio cómo incluso los hombres heridos cojeaban hasta sus puestos, la repentina respuesta cuando las velas agujereadas de la cangreja se tensaban a lo largo de su botavara y se llenaban de viento. Se arrastró hasta la caña del timón, y los timoneles que permanecían allí se movieron para hacerle sitio. Se aferró a la caña tan gastada, y vio cómo el Telemachus le respondía a través del mar y la roda. Su cabeza cayó. Levantó la barbilla, furioso y doblemente determinado.

—¡Por Dios, qué desastre! —no supo si había hablado en alto, y no se preocupó por ello. Contaba con un segundo aterrado y con un tercio de su dotación herida o muerta. Con dos cañones inutilizados, y con tantos agujeros en las velas que le quedaban, que sería difícil virar cuando se avecinara lo peor. Cerró los ojos y gimió mientras el dolor le invadía. Cada vez era peor: cada vez le dolía más la herida, como si le introdujeran un cuchillo al rojo. Había apretado el chaleco y la chaqueta, hechos una bola, contra la herida, y podía sentir cómo la sangre empapaba su costado y su pierna. Estaban calientes, mientras que el resto de su cuerpo temblaba y se enfriaba.

—¡Preparados, muchachos! —miró hacia delante, pero la brújula se le perdía entre nieblas—. ¡Caiga hacia la aleta de ese bastardo!

—¡El Wakeful casi está aquí! —gritó Chesshyre.

Paice se reclinó aún más en la caña y gruñó:

—¡Repóngase, hombre! ¿Quiere que la gente le vea encogerse como un perro asustado?

Chesshyre se puso en pie.

—¡Que Dios te maldiga! —le gritó, con rabia.

—¡Muy probablemente ya lo ha hecho! —escuchó el grito de Triscott—. ¡Todos cargados, señor! —Paice confió en que nadie más se apercibiera de lo aterrorizado que estaba Triscott. Sin embargo, pensó que demostraba auténtico valor. Sentía más miedo a demostrarlo que a tenerlo.

Hawkins corrió hacia él, y su mirada recorrió la sangre y el rostro ceniciento de Paice.

—¡El Wakeful va a atacar, señor! —dijo—. ¡Pero creo que los gabachos han cargado de nuevo el cañón!

Paice asintió y, por un momento, fue incapaz de hablar.

—¿Qué es lo que ve ahora, señor Hawkins? —preguntó después.

Hawkins se volvió, con los ojos encendidos. Había servido con Paice más tiempo que nadie. Le respetaba más que nadie. Verle así le resultaba más doloroso que la muerte, que había destrozado la cubierta en un bombardeo despiadado. Y ya apenas podía ver.

—Se acerca a la aleta de estribor —juntó las manos dando una palmada y gritó—: ¡Están sacando el cañón de popa, señor!

Las explosiones parecieron fundirse en una, y la nota más aguda del cañón de popa casi pasó desapercibida cuando la carronada del Wakeful escupió fuego y dio en el blanco, incluso cuando su bauprés alcanzó la aleta del enemigo.

—¿Y bien? —preguntó Paice—. ¿Qué ha sucedido?

—No estoy seguro, señor —dijo Hawkins—. El Wakeful está arrizando —no se atrevía a mirar a Paice—. Han perdido el foque y el juanete.

—¿Y el enemigo? ¡Hable, hombre!

Hawkins observó el otro barco. La carronada había destrozado los portillos de popa, y posiblemente hubiera acabado con el cañón, pero aparte de eso parecía intacto, con tan sólo el juanete en desorden. Algunos de los hombres subían a la arboladura, y vio cómo la corbeta viraba por primera vez. Entonces dijo, con incredulidad:

—Creo que se han quedado sin gobierno, señor.

Paice le aferró del hombro y le sacudió.

—¡Gracias a Dios! —echó una ojeada a lo largo de la cubierta sucia y astillada—. ¿Preparados?

Triscott respondió desde el otro extremo:

—¡Sí, señor!

Paice forzó una sonrisa.

—Nos aproximaremos ahora, antes de que los muy cerdos puedan aparejar un timón de fortuna.

—¿Me permite que le vende? —preguntó Hawkins, con toda urgencia. Sus ojos se encontraron.

—No sea estúpido —dijo Paice—. Los dos sabemos la verdad —hizo una mueca cuando el dolor regresó—. Pero gracias, de todos modos, y ruego al Creador que usted pueda ver otro amanecer.

Hawkins se volvió y agitó el hacha en dirección a unos artilleros desocupados.

—¡A mí, muchachos! ¡Preparados para virar!

Creyó oír débiles hurras, y cuando miró de nuevo hacia el humo que se dispersaba vio que el Wakeful se enfrentaba al viento, perdiendo el control por un instante, con el castillo de proa destrozado y astillado por la última andanada de metralla. Se giró en redondo.

—¡Le están vitoreando a usted, señor! —gritó. Entonces agitó el sombrero y aulló a sus hombres—: ¡Hurra, muchachos! ¡Un hurra por el Wakeful!

Posiblemente le creyeran loco, teniendo la muerte tan cerca, pero le ayudó a conservar las últimas reservas de energía. Cuando se volvió para mirar a proa, vio que a Paice la victoria, al igual que la derrota, no podía alcanzarle.

* * *

Bolitho se incorporó sobre las manos y las rodillas; en su mente y sus oídos aún resonaban las dos explosiones gemelas. Había sentido cómo la inmensa carga impactaba en las amuras, los gritos y aullidos de los hombres segados por la terrible guadaña de la carronada. Entones, la mano de Allday le había tomado por un antebrazo, le había ayudado a ponerse en pie, y vio cómo Queely le ofrecía su vieja espada, que debía de haberse desprendido del cinturón por alguna esquirla. Se palpó los pantalones, y notó el desgarrón; la esquirla había pasado muy cerca.

Después miró hacia la ennegrecida popa del enemigo. Todos sus portillos habían desaparecido, la bovedilla estaba rota y mojada, la regala tallada sobre ella aparecía astillada, irreconocible.

—Creo que estamos sobre su rumbo, señor —dijo Queely, con voz ronca. Le miró con repentina desesperación—. Aún no es suficiente, ¿verdad?

Bolitho observó las figuritas que trepaban por los flechastes de la corbeta. Pronto encontrarían un aparejo de fortuna y estarían preparados para enfrentarse a ellos una vez más. Su mirada se deslizó hasta la cubierta del Wakeful: seis hombres muertos, otros arrastrándose en busca de un lugar seguro, o siendo llevados a la escotilla. Era un milagro que hubiera supervivientes.

A los hombres de Queely les llevaría una hora o más reparar el botalón y el juanete, y era obvio que gran parte del velamen no serviría para nada. Observó cómo la corbeta viraba muy despacio, cambiando de rumbo. A esa distancia, podría usar su andanada para bombardear el Wakeful hasta que siguiera al Snapdragon al fondo del mar.

—¡Ahí llega el Telemachus, capitán! —exclamó Allday—. ¡Por Dios! ¿Es que no han tenido suficiente?

Bolitho vio cómo el otro cúter alcanzaba a la corbeta que se escabullía, listo para otro ataque. Mostraba las velas hechas harapos, y la amurada y el castillo de proa parecían devorados y rotos por algún monstruo de pesadilla.

—¡Quiero un hurra por ellos, señor Queely! —dijo, en voz baja—. No pensé que hoy llegara a ver tanto valor.

Los hurras resonaron sobre las encrespadas olas, y llegaron hasta los hombres del otro cúter, y posiblemente hasta los que trabajaban a bordo de La Foi, cuyo comandante había ordenado disparar el cañón de popa unos segundos demasiado tarde. Los hombres corrían a la popa y disparaban hacia el cúter que se aproximaba, pero una vez frente a la aleta de la corbeta no quedaba un solo cañón del nueve que pudiera emplearse.

Las dos carronadas dispararon con segundos de diferencia, y hubo más explosiones en la popa y en la cubierta. La fuerza del disparo arrancó a los hombres de los pasamanos, y algunos incluso cayeron desde la arboladura a la cubierta. Bolitho miró hasta que los ojos le dolieron. Aquello era la tensión constante, el dolor de ver a los hombres derribados, hombres que nunca habían conocido las inhumanas exigencias de las batallas navales. Buscó el brazo de Queely.

—¿Va según lo previsto?

Queely asintió con la cabeza, incapaz de responder. El mástil de la corbeta comenzaba a derrumbarse, sostenido por un momento por los estays y los obenques, hasta que finalmente el peso de los palos y las velas hinchadas tomaron el control. En aquellos escasos momentos, Bolitho contempló cómo algunos de los marineros franceses, que habían sido enviados a la arboladura para largar las velas congeladas, miraban hacia abajo y comprendían demasiado tarde que no había escapatoria, ni posibilidades de sobrevivir.

Entonces, con la vela rajándose como bajo tiros de pistola, el mástil se derrumbó sobre un costado e hizo imposible toda posibilidad de cambiar de rumbo. Bolitho observó la confusión, y supo que los últimos disparos del Telemachus debieron de haber agravado el daño causado por la carronada de Queely. Queely contemplaba el espectáculo con ojos salvajes, ansioso de revancha, de vengar a Kempthorne y a los otros que habían muerto o yacían moribundos, por el Snapdragon y por su propio barco.

—Aún podemos aproximarnos, señor —dijo, con voz queda—. ¡Maldita sea, no podrán moverse hasta el anochecer!

El piloto avisaba, ansioso.

—¡El Telemachus se aleja, señor! —dudó, como para deducir el estado de ánimo de Bolitho—. ¡Está arriando su insignia, señor!

Bolitho miró más allá del agua ribeteada de humo al Telemachus, que viraba muy despacio alejándose de su destartalado adversario. De modo que Jonás Paice había muerto. Después de todo lo que había sufrido, o quizá precisamente por eso, ahora encontraba la paz.

—Ya ha habido suficientes muertes —dijo con firmeza—. No toleraré que se cometan en nuestro nombre asesinatos a sangre fría —sus ojos grises continuaron fijos sobre el otro cúter atacado. Ya no había ningún hombre alto sobre la amurada. Cuando elevó su sombrero para saludarles debía encontrarse ya moribundo—. Era un hombre honorable y valioso.

Queely le observó atónito; le pesaba la carga de la locura de la batalla. Bolitho le miró.

—Hemos salvado a Brennier y a su tesoro —ni siquiera echó una ojeada a la corbeta que unos momentos antes se había mostrado dispuesta a terminar con todos—. Su comandante pagará un precio mucho más alto por su fracaso. De modo que ¿por qué disparar a sus hombres, que no pueden defenderse? —vio que Allday le miraba, con las manos cruzadas sobre el puño de su sable—. Abordaré el Telemachus tan pronto como podamos alcanzarle. Tomaré el mando y le pasaré a usted un remolque.

—¿Usted asumirá el mando, señor?

Bolitho sonrió tristemente.

—Esta vez el honor es mío, señor Queely.

Más tarde, cuando el Wakeful tiraba con desgana de su cable remolcador, Bolitho se puso en pie junto a la regala del Telemachus y contempló los daños, las manchas de sangre, las heridas de ese velero donde todo había comenzado. El cuerpo de Paice había sido llevado abajo, y yacía en la cámara. Hawkins, el contramaestre, había preguntado si se le enterraría en el mar, como a los otros. Bolitho había visto cómo los toscos rasgos del contramaestre se suavizaban ante su respuesta:

—No, señor Hawkins. Le llevaremos con su mujer.

Allday lo escuchó y vio todo, aún atónito ante la sucesión de acontecimientos. El cielo parecía aún más azul cuando elevó la mirada y rezó, pero sus sentidos parecían no aceptarlo. Bolitho se acercó a él.

—Mira al horizonte, viejo amigo —le dijo con suavidad— y dime qué ves.

Allday levantó muy despacio los ojos, temeroso de lo que podía encontrar.

—Acantilados blancos, señor —murmuró en voz baja.

Bolitho asintió, compartiendo el momento con él y pensando en Paice.

—Creí que nunca volvería a verlos.

El rostro de Allday dibujó una sonrisa inesperada.

—De eso no cabe duda.

A las ocho de esa tarde divisaron la silueta del castillo de Dover. Los dos pequeños cúters habían regresado a casa.

Epílogo

Allday observó al rígido centinela situado en el exterior de la cámara de popa y tras, un instante de duda, abrió la puerta. Le había sorprendido que dejar de nuevo Inglaterra le resultara tan fácil. No había manera de saber qué era lo que sucedería, ni qué significaría la guerra para él y para su comandante, pero en los nueve días que duraba el viaje hasta Spithead a bordo de aquella fragata, el Harvester, de treinta y seis cañones, había tenido mayor certeza de una bienvenida que de revivir los momentos de ansiedad que habían vivido en el pasado.

Por unos segundos continuó en pie junto a la puerta y vio a Bolitho recortado contra los altos ventanales de popa de la cámara, con un panorama del mar y de la retorcida línea costera iluminada por el sol alejándose muy despacio, mientras la fragata tomaba su rumbo definitivo.

Incluso el Peñón parecía más una sombra entre la costa, que un elemento real, pero sólo verlo puso a Allday en un estado de tensa emoción, que hubiera encontrado difícil de explicar. En esta ocasión, Gibraltar no se limitaba a ser la entrada al Mediterráneo; para ellos abría el paso a una nueva vida, a otra oportunidad.

Asintió, con muda aprobación. Vestía su mejor uniforme, con solapas blancas, y las charreteras recién obtenidas brillaban en cada hombro. Bolitho no parecía el mismo de la casaca raída, el que se enfrentó a los contrabandistas y al fuego de cañón de la corbeta con idéntica resolución, y con un desprecio por las consecuencias que nunca le había abandonado, pese a su interior sufrimiento y a la serie de desilusiones que les habían llevado a ambos al Nore.

Allday había estado a su servicio once años. Había sido timonel, amigo, y su brazo derecho cuando era necesario, pero Bolitho aún lograba sorprenderle. Como en esos momentos. El comandante, el hombre al que el joven comandante del Harvester envidiaba no poco, y aún así ansioso, incluso preocupado, por si pudiera cometer un error y defraudar las esperanzas depositadas en él desde que había regresado a la vida activa.

—Como en los viejos tiempos, comandante.

Bolitho se volvió y observó el agua que brillaba bajo la línea del casco. Un viaje de nueve días. Había tenido mucho tiempo para pensar y reflexionar. Pensó en el joven comandante del Harvester, y en que él tenía su edad cuando le destinaron al Phalarope, cuando su vida y la de Allday se habían entremezclado y fundido. Pensó que no debía de ser fácil tenerle como pasajero. Había pasado gran parte de su tiempo solo en aquella cabina prestada, acariciando el precioso momento en el que al fin había recibido sus órdenes.

«Dirigirse con toda urgencia al recibo de estas órdenes a asumir el cargo y el mando del barco de su Majestad Británica, el Hyperion».

Sonrió. El viejo Hyperion. Una vez había sido algo así como la leyenda de la flota, pero ¿qué quedaría de él después de tantos años, tras tantas leguas surcadas en nombre del rey? Se preguntó si aún estaba desilusionado porque no le hubieran designado a una fragata. Se mordió los labios y observó cómo algunos pesqueros españoles cabeceaban sobre su reflejo en el agua clara.

No era eso. A Bolitho aún le resultaba fácil recordar los largos meses de enfermedad, y más tarde su diaria petición en el Almirantazgo, su súplica por un barco, cualquier barco que tuvieran a bien ofrecerle. No, no era eso. Quizá una sensación de fracaso. El miedo de que le asaltara de pronto la debilidad, o de la fiebre que podría matarle con tanta habilidad como la bala o la hoja del enemigo.

Un músculo tembló en su mejilla al escuchar cómo el saludo de la fragata resonaba sobre la bahía, sacudiendo el casco como si fuera un estremecimiento humano. Escuchó la respuesta de una de las baterías del Peñón, y se preguntó por qué no estaba ya en cubierta, intentando distinguir su nuevo barco entre los que se amparaban bajo la protección del inmutable Peñón.

Se acercó a un espejo que colgaba sobre uno de sus arcones y estudió su reflejo sin interés, como pasaría revista a uno de sus subordinados. La casaca del uniforme, con sus anchas solapas blancas y sus botones brillantes, el ribete dorado y los galones le deberían de haber inspirado una súbita confianza. Sabía por experiencia que no importaba qué tipo de barco tuviera; su tripulación estaría más preocupada por su nuevo comandante y señor que lo que él pudiera angustiarse por ellos. Pero aquello no alejó su incertidumbre.

Pensó en su último destino y se preguntó si la ingrata tarea de reclutar hombres en el Nore había sido el auténtico objetivo. ¿Habría sabido Lord Marcuard incluso entonces que Bolitho era el hombre adecuado por alguna razón distinta, más profunda? Quizá había utilizado su desesperación por conseguir un barco, una oportunidad, sin importarle mucho cuál, de regresar a la única vida que conocía y que, tras perder a Viola, necesitaba más que nunca. Quizá nunca supiera toda la verdad.

Se había sorprendido pensando en Paice muy a menudo. «Un hombre valioso», así lo había descrito en su informe al Almirantazgo. Centenares de ellos morirían en la guerra, miles, antes de que terminara en victoria o derrota. Los nombres y los rostros se esfumarían; y aun así, siempre quedaban los hombres solitarios como Paice, cuyo recuerdo no moriría jamás.

Pensó también en el vicealmirante Brennier. Apenas se le mencionaba en las nuevas órdenes, y Bolitho adivinó en ello la poderosa mano de Marcuard. Quizá Brennier, pese a todo, estuviera involucrado en algún tipo de contrarrevolución.

El último cañón disparó, y escuchó varias voces gritando órdenes mientras preparaban el fondeo de la fragata. Habría muchos ojos observándola. Cartas de casa, órdenes nuevas, o simplemente la visión de un visitante de Inglaterra para demostrar que Gibraltar no se encontraba sola. Allday cruzó la cámara, con la vieja espada en las manos.

—¿Preparado, comandante? —sonrió—. Creo que esperan verle en cubierta.

Bolitho extendió las manos y escuchó lo que Allday murmuraba para sí mientras le ajustaba la espada.

—Necesita engordar un poco, capitán.

—No seas impertinente.

Allday dio un paso atrás y escondió una sonrisa. El fuego continuaba allí. Sólo hacía falta agitarlo un poco. Recorrió con los ojos la esbelta estructura de Bolitho. Elegante como en un cuadro; únicamente los pómulos, y las arrugas más marcadas en torno a la boca, delataban el dolor y la enfermedad. Bolitho cogió el sombrero y lo miró sin verlo.

Había pensado en muchas ocasiones que era muy extraño que en ningún momento, desde que lo condujeron a Dover para ponerlo bajo guardia, había sido públicamente mencionado el tesoro. Quizá Marcuard, o el mismo primer ministro, Pitt, tenían sus propias teorías sobre cómo usarlo para su provecho.

Cómo cambiaban las cosas; tal y como él sabía que cambiarían. Tal y como Hoblyn había profetizado amargamente. Pensó que aquello era especialmente cierto por lo que se refería a Pitt. El hombre que había maldecido y condenado las bandas de contrabandistas, que había usado a los dragones y la horca para mantener dominado, si no controlado, el contrabando, rendía ahora tributo a aquellos mismos miserables. Decían que había afirmado que aquellos hombres eran sus ojos, y que sin ellos sería como un ciego frente a las estrategias del enemigo. Era tan increíble que resultaba difícil de asimilar, y de digerir. Era tal y como Queely había anunciado, con dolor: Si Delaval continuara vivo, obtendría una patente de corso del rey.

Queely: otro rostro en el recuerdo. Había sido designado al mando de un bergantín de catorce cañones en Plymouth. Bolitho se preguntó si se llevaría con él todos los libros, a su nuevo barco y a su nueva guerra.

Se volvió a Allday. Con su abrigo azul, sus pantalones blancos y el sombrero embreado en una de sus grandes manos, conmovería el corazón de cada patriota, fuera hombre o mujer. Bolitho pensó en la canción que escuchó cuando subió a bordo del Harvester, en Portsmouth. «Ingleses a las armas». Cómo se hubiera reído el pobre Hoblyn.

Escuchó un grito procedente de la cubierta, y el instantáneo crujido de la roda cuando el timón se movió. Podía verlo mentalmente con tanta claridad como si estuviera en cubierta: el grupo de hombres en torno a la serviola, preparados para arrojar el ancla. Los soldados de infantería de marina alineados en la popa, en pulcras filas escarlatas. El comandante Leach, preocupado porque todo saliera según lo previsto en aquella hermosa mañana de junio, y satisfecho, con razón, de su rápida travesía desde Spithead. Bolitho se encogió de hombros.

—No encuentro nunca las palabras para darte las gracias, viejo amigo —dijo en voz baja. Sus ojos se encontraron, y añadió—: De verdad, corazón de roble.

Entonces atravesó la puerta, saludando con la cabeza al centinela antes de salir a la luz del sol; divisó a los marineros expectantes que esperaban arrizar cada vela en unos segundos cuando el ancla cayó. Leach se volvió para saludarle, con expresión preocupada.

—Tiene usted un buen barco, comandante Leach —dijo Bolitho—. Le envidio.

Leach le observó mientras pasaba ante las redes, incapaz de contener su sorpresa. Un comandante que se había distinguido, que casi con toda seguridad lograría el rango de almirante antes de que la guerra terminara, a menos que perdiera el favor o que resultara muerto en combate…

—¡Preparados, señor!

Leach elevó el brazo.

—¡Larguen!

La espuma salpicó sobre el saltillo de proa cuando la gran ancla descendió, pero Bolitho no lo vio. «Soy un capitán de fragata». Y una corrección amable y recordada mil veces. «Era un capitán de fragata».

Acalló la voz de su memoria, y contempló los grandes navíos de guerra fondeados a popa del que lucía la enseña del almirante de la flota.

—Uno de ellos es mío —miró a Allday y sonrió despreocupado, por primera vez—. Esta vez no es una bonita fragata, viejo amigo. Nos queda mucho por descubrir.

Allday asintió, satisfecho. La sonrisa iluminó una vez más sus ojos grises. Decidió que todo estaba allí: la esperanza, la determinación y una nueva fuerza que la muerte había arrebatado un día. Dejó escapar el aire, muy despacio.

El viejo Hyperion. Así fuera.

Vocabulario

Abatir. Apartarse un barco hacia sotavento del rumbo que debía seguir.

Acuartelar. Presentar al viento la superficie de una vela, llevando su puño de escota hacia barlovento. La vela se hincha «al revés» y produce un empuje hacia popa en lugar de hacia proa.

Adujar. Recoger un cabo formando vueltas circulares u oblongas. Cada vuelta recibe el nombre de aduja.

Aferrar. Recoger una vela en su verga, botavara o percha por medio de tomadores para que no reciba viento.

Aguada. («Hacer aguada»). Abastecerse de agua potable en tierra para llevarla a bordo.

Aguja magnética. Instrumento que indica el rumbo (la dirección que sigue un buque). También recibe los nombres de compás, aguja náutica o brújula.

Ala. Pequeña vela que se agrega a la principal por uno o por ambos lados en tiempos bonancibles con viento largo o de popa para aumentar el andar del buque; las de las velas mayor y trinquete se denominan rastreras.

Alcázar. Parte de la cubierta alta comprendida entre el palo mayor y la entrada de la cámara, o bien, en caso de carecer de ella, hasta la popa. Allí se encuentra el puente de mando.

Aleta. Parte del costado de un buque comprendida entre la popa y la primera porta de la batería de cañones.

Alfanje. Sable ancho y curvo con doble filo en el extremo.

Ampolleta. Reloj de arena. Las hay de media hora, de minuto, de medio minuto y de cuarto de minuto.

Amura. Parte del costado de un buque donde comienza a curvarse para formar la proa.

Amurada. Parte interior del costado de un buque.

Andana. Línea o hilera de ciertas cosas. Forma de ordenar cosas de manera que queden en fila. Ej: «andana de botes».

Aparejo. Conjunto de todos los palos, velas, vergas y jarcias de un buque.

Arboladura. Conjunto de palos, masteleros, vergas y perchas de un buque.

Arpeo. Instrumento de hierro como el llamado rezón, con la diferencia que en lugar de uñas tiene cuatro garfios o ganchos y sirve para aferrar una embarcación a otra en un abordaje.

Arraigadas. Cabos o cadenas situados en las cofas donde se afirma la obencadura de los masteleros.

Arribar. Hacer caer la proa de un buque hacia sotavento. Lo contrario de orzar.

Arrizar. Sinónimo de ritmar.

Arsenal. Lugar donde se construyen o reparan los buques de guerra.

Atacador. Cabo grueso y rígido a cuyo extremo se coloca el zoquete o taco de madera para introducir hasta su sitio la carga en el cañón. También los hay con soporte de palo, como en los cañones de tierra.

Azocar. Apretar un nudo o amarre.

Babor. Banda o costado izquierdo de un buque, mirando de popa a proa.

Balance. Movimiento alternativo de un buque hacia uno y otro de sus costados.

Baos. Piezas de madera que, colocadas transversalmente al eje longitudinal del buque, sostienen las cubiertas. Equivalen a las vigas de una casa.

Barandilla. Estructura de balaustres de madera perpendicular a la línea de crujía, situada en el alcázar delante del palo mayor y dando al combés, que está un nivel más bajo. Hay otra similar en la toldilla. En su parte superior puede llevar una batayola.

Barlovento. Parte o dirección de donde viene el viento. Es lo contrario de sotavento.

Batayola. Barandilla hecha de doble pared, de madera o de red, en cuyo interior se colocaban los coyes de los marineros para protegerse al entrar en combate.

Bauprés. Palo que sale de la proa y sigue la dirección longitudinal del buque.

Beque. Obra exterior de proa que se compone de perchas, enjaretado y tajamar y a la que se accede desde el castillo. También se denomina así al madero agujereado por su centro y colocado a uno y otro lado del tajamar, en proa, que sirve de retrete a la dotación del buque.

Bergantín. Buque de dos palos (mayor y trinquete) aparejado con velas cuadras en ambos y con vela cangreja en el mayor.

Bergantín-goleta. Embarcación que se diferencia del bergantín por ser de construcción más fina y usar del aparejo de goleta en el palo mayor y también en el mesana en caso de llevar tres palos.

Beta. Cualquiera de las cuerdas empleadas en los aparejos.

Bitácora. Especie de armario o pedestal en que se coloca la aguja náutica delante de la rueda del timón para el gobierno del timonel.

Bita. Pieza sólida que sobresale verticalmente de la cubierta y sirve para amarrar cabos o cables.

Boca de lobo. El agujero cuadrado que tiene la cofa en el medio.

Bocina. Megáfono o especie de trompeta metálica para aumentar el volumen de la voz cuando se desea hablar a distancia.

Bolina. Cabo empleado en halar la relinga de barlovento de una vela cuadra hacia proa al ceñir el viento para que éste entre sin hacerla flamear. («Navegar de bolina»): Navegar de modo que la dirección de la quilla forme con la del viento el menor ángulo posible.

Bombarda. Buque de dos palos, que son el mayor y el de mesana, y con dos morteros colocados desde aquél hasta el lugar que había de ocupar el de trinquete, para bombardear las plazas marítimas u otros puntos de tierra.

Bordada o bordo. Distancia recorrida por un buque en ceñida entre virada y virada.

Botalón. Palo largo que sirve como alargo del bauprés o de las vergas.

Bote. Nombre genérico de toda embarcación menor sin cubierta. Su propulsión podía ser a remo o a vela.

Bovedilla. Parte arqueada de la fachada de popa.

Boza de cadena. Cadena para sujetar las vergas a sus palos durante el combate.

Bracear. Tirar de las brazas para orientar convenientemente las vergas al viento.

Braguero. Pedazo de cabo grueso, que, hecho firme por sus extremos en la amurada, sujeta el cañón en su retroceso al hacer fuego.

Braza. Cabo que, fijo a los extremos de las vergas, sirve para orientarlas. Medida lineal usada antiguamente en la mar. La braza española equivale a 1,67 metros y la inglesa a 1,83 metros.

Brazola. Reborde o baranda que protege la boca de las escotillas. También se conoce con este nombre a la barandilla de los buques cuando es de tablones unidos.

Brulote. Embarcación cargada de materias combustibles e inflamables a la que se prendía fuego y se dirigía contra los buques enemigos para incendiarlos.

Burda. Cabo o cable que, partiendo de los palos, se afirma en una posición más a popa que aquéllos. Sirve para soportar el esfuerzo proa-popa.

Cabilla. Trozo de madera torneada que sirve para amarrar o tomar vuelta a los cabos.

Cabillero. Tabla situada en las amuradas, provista de orificios por donde se pasan las cabillas.

Cable. Medida de longitud equivalente a la décima parte de una milla (185 metros).

Cabo. Cualquiera de las cuerdas empleadas a bordo.

Cabuyería. Conjunto de todos los cabos de un buque.

Cadena. Fila o unión consecutiva de perchas, masteleros o piezas de madera semejantes, sujetas con cables o calabrotes que se tiende en la boca de un puerto, de una dársena, etc., flotando en el agua y sirve para cerrarlo e impedir así la entrada de barcos.

Caer. Equivalente a arribar, girar la proa hacia sotavento. También equivale a calmar el viento.

Calado. Distancia vertical desde la parte inferior de la quilla hasta la superficie del agua.

Calcés. Parte superior de palo o mastelero, comprendida entre la cofa y la cabeza.

Callejón de combate o corredor de combate. Pasillos situados junto a los costados y que daban servicio a los cañones en las cubiertas que los tenían. También servían para reconocer el casco y reparar los daños sufridos en combate.

Cámara. Divisiones que se hacen a popa de los buques para el alojamiento de almirantes, comandante y oficiales embarcados. El término cámara a secas o alta se refiere a la del comandante del barco o del almirante si lleva uno, en cuyo caso a la del primero se le llama cámara del comandante; la de los oficiales se llama cámara de oficiales o baja. En los botes, espacio comprendido entre el escudo y la primera bancada de popa.

Campanada. Toque de campana que se realizaba cada media hora en el castillo de proa.

Canoa. Bote muy largo y de poca manga.

Capa. («Ponerse a la capa»). Disposición del aparejo de forma que el barco apenas avance. Esta maniobra se hace para aguantar un temporal o para detener el barco por cualquier motivo.

Cargar. Recoger o cerrar una vela (mayor o trinquete) por el centro del pujamen dejando colgando en ambos extremos de la verga dos bolsos o calzones.

Cargadera. Cabo empleado para recoger las velas.

Castillo. Estructura de la cubierta comprendida entre el palo trinquete y la proa del buque.

Cazar. Tirar de un cabo, especialmente de los que orientan las velas.

Ceñir. Navegar contra el viento de forma que el ángulo formado entre la dirección del viento y la línea proa-popa del buque sea lo menor posible (aprox. entre 80 y 45 grados).

Cinta. En los buques de madera, fila o traca de tablones más gruesos que los restantes del forro, que, colocada exteriormente de proa a popa, se extiende a lo largo de los costados a diferentes alturas para asegurar las ligazones.

Cofa. Plataforma colocada en los palos que sirve para afirmar los obenquillos. Las utilizaba la marinería para maniobrar las velas.

Combés. Espacio que media entre el palo mayor y el trinquete, en la cubierta principal que está debajo del alcázar y del castillo de proa.

Comodoro. Jefe de escuadra.

Compás. Véase aguja magnética.

Condestable. Jefe de artilleros.

Contrafoque. Vela triangular colocada entre la trinquetilla y el foque.

Corbeta. Buque de tres palos con velas cuadras excepto la mayor del mesana, que es cangreja. Tiene unas dimensiones inferiores a la fragata y, al igual que ésta, se utilizaba principalmente para misiones de explotación y de escolta. Hasta mediados del siglo XVIII la corbeta tenía unos veinte metros de eslora y llevaba unos doce cañones; posteriormente tuvo dimensiones mucho mayores y fue equipada con más de dieciocho cañones.

Coy. Hamaca de lona utilizada por la marinería para dormir.

Cuaderna. Cada una de las piezas simétricas a banda y banda que, partiendo de la quilla, suben hacia arriba formando el costillar del buque.

Cuadernal. Motón o polea que tiene dos o más roldanas.

Cuarta. Cada una de las 32 partes o rumbos en las que se divide la rosa náutica. Equivale a un ángulo de 11 grados y 15 minutos.

Cuartillo. Período de dos horas en que se divide la guardia de mar para evitar la repetición del servicio de noche a las mismas horas.

Cubierta. Cada uno de los pisos en que está dividido horizontalmente un buque.

Cureña. Armazones con ruedas que soportan los cañones.

Cúter. Embarcación menor estrecha y ligera. Aparejaba un solo palo, vela mayor cangreja y varios foques. Se utilizaba como embarcación de servicio de un buque mayor, o para pesca, guardacostas, etc.

Chafaldete. Denominación de cada uno de los cabos de labor que en las gavias y juanetes sirve para cargar los puños de escota de estas velas, llevándolos a la cruz de la verga.

Chalana. Embarcación menor usada para transporte de personas y carga.

Chinchorro. Bote pequeño usado como embarcación de servicio. Era el más pequeño de los que se llevaban a bordo.

Chupeta. Camareta situada en la cubierta y pegada a la popa.

Chuzo. Arma que consiste en un asta de madera de unos dos metros de longitud en cuyo extremo hay una punta de hierro o un cuchillo de dos filos.

Derivar. Desviarse un buque de su rumbo, normalmente por efecto de las corrientes.

Derrota. Camino que debe seguir el buque para trasladarse de un sitio a otro.

Descarga a proa. Orden de bracear por sotavento un aparejo o vela que se da en el acto de virar por avante, cuando el viento ha pasado por el fil de roda y abre unas tres cuartas por la banda que antes era de sotavento, para que se ponga el aparejo de proa a ceñir por la nueva amura de barlovento.

Dhow. Buque de aparejo latino con roda lanzada y popa alterosa, caracterizado por su buen andar y que todavía se construye en las costas de Arabia.

Driza. Cabo que se emplea para izar y suspender las velas, vergas o banderas.

Enjaretado. Rejilla formada por listones cruzados que se coloca en el piso para permitir su aireación.

Escampavía. Embarcación menor muy marinera, empleada a menudo como apoyo a un buque mayor.

Escorar. Inclinarse un buque hacia uno de sus costados.

Escota. Cabo sujeto a los puños o extremos bajos de las velas y que sirve para orientarlas.

Escotín. Escota de las gavias, juanetes y demás velas cuadras altas.

Eslora. Longitud de un buque de proa a popa.

Espejo de popa. Parte exterior de la popa.

Espeque. Palanca de madera utilizada para mover grandes pesos.

Espía. El cabo que sirve para espiarse. Acción de espiarse.

Espiar. Hacer caminar una embarcación tirando desde ella por un cabo (la espía) que se ha dado de antemano.

Esquife. Embarcación menor de dos proas y líneas muy finas. Se solía utilizar para el transporte de personas.

Estacha. Cabo grueso empleado normalmente para amarrar un buque.

Estribor. Banda o costado derecho de un buque, mirando de popa a proa.

Estropada. Conjunto de movimientos que efectúa un remero para completar un ciclo de boga y volver a su posición inicial.

Facha. («Ponerse en facha»). Maniobra de colocar las velas orientadas al viento de forma que unas empujen hacia delante y otras hacia atrás, a fin de que el buque se detenga.

Falcacear. Dar vueltas muy apretadas o trincar con hilo de velas el chicote de un cabo para que no se descolche.

Falucho. Embarcación mediterránea de casco ligero y alargado, prácticamente desaparecida. Arbolaba un palo mayor inclinado hacia proa, una mesana vertical o en candela y un botalón para dar el foque. Estas embarcaciones izaban en ambos palos velas latinas y se dedicaban al cabotaje, a guardacostas y a la pesca.

Fil. Hilo, filo, línea de dirección de una cosa. Así lo manifiestan las expresiones sumamente usuales de a fil de roda, a fil de viento, etc., con que se da a entender que la dirección del viento coincide con la de la quilla por la parte de proa.

Flamear. Ondear una vela cuando está al filo del viento.

Flechaste. Travesaño o escalón de cabo delgado que va de un obenque a otro. Sirven de escala para que suban los marineros a la arboladura.

Flute. Denominación afrancesada de urca. Buque mercante de origen holandés con dos palos y popa redondeada, y con capacidad para entre 60 y 200 toneladas de carga.

Foque. Vela triangular que se larga a proa del palo trinquete.

Fortuna. Término utilizado para referirse a algo improvisado. Aparejo de fortuna, mástil de fortuna… Son los que se improvisan con los medios disponibles a bordo, al faltar los elementos de origen.

Fragata. Buque de tres o más palos y velas cuadras en todos ellos. Las primeras fragatas tenían 24 cañones y una dotación de 160 hombres, posteriormente aumentaron sus dimensiones y llegaron a equiparse con más de 40 cañones.

Galería. Balcón que se forma en la popa de los navíos sobre la prolongación de la cubierta del alcázar.

Gallardete. Bandera larga y estrecha de forma triangular.

Gallardetón. Bandera con los lados alto y bajo no paralelos y que remata en dos puntas. Así es la insignia del capitán de navío que manda la división, o del jefe de escuadra.

Guarnir. Guarnecer, vestir o proveer cualquier cosa de todo lo que necesita para su uso o aplicación, como guarnir un aparejo, una vela, el cabrestante y el virador en este, etc.

Garrear. Desplazamiento de una embarcación fondeada debido a que el ancla no se aferra bien al fondo.

Gato de nueve colas. Látigo formado por varios chicotes reunidos en un asidor de cabo grueso, empleado antiguamente para dar azotes.

Gavia. Nombre de las velas que se largan en el primer mastelero.

Gaza. Círculo u óvalo que se hace con un cabo y va sujeto con una costura o ligada.

Goleta. Embarcación fina y rasa de hasta cien pies con dos o tres palos y velas cangrejas y foques. Algunas llevan masteleros para largar gavias y juanetes.

Grada. Plano inclinado a la orilla del mar o de un río donde se construyen, se carenan y se ponen a flote los buques por deslizamiento.

Gualdrapazo. Golpe que dan las velas contra los palos y las jarcias en ocasiones de marejada y sin viento.

Guardatimón. Cada uno de los cañones que asoman por las portas de popa.

Guardín. Cabo con que se sujeta y maneja la caña del timón, envolviéndolo en el cubo, tambor o cilindro de la rueda y afirmando sus extremos en dicha caña.

Guardias.

0-4 h Guardia de media

4-8 h Guardia de alba

8-12 h Guardia de mañana

12-16 h Guardia de tarde

16-20 h Guardia de cuartillo

20-24 h Guardia de prima

Ejemplo: tres campanadas de la guardia de alba son las 5.30 h de la madrugada.

Guía. Cabo con que las embarcaciones menores se atracan a bordo cuando están amarradas al costado. Aparejo o cabo sencillo con que se dirige o sostiene alguna cosa en la situación conveniente a su objeto.

Guiñada. Giro o variación brusca de la dirección de un barco hacia una u otra banda respecto al rumbo que debe seguir.

Imbornal. Agujero practicado en los costados por donde vuelven al mar las aguas acumuladas en la cubierta por las olas, la lluvia, etc.

Jabeque. Embarcación peculiar del Mediterráneo que arbolaba tres palos e izaba velas latinas, y en ocasiones de calma de viento también armaba remos.

Jarcia. Conjunto de todos los cabos y cables que sirven para sostener la arboladura y maniobrar las velas.

Jardín. Obra exterior que se practica a popa en cada costado en forma de garita con puertas de comunicación a las cámaras y conductos hasta el agua, para retrete del comandante y oficiales del buque. También se construían otros semejantes en proa, junto a los beques, para servicio de los oficiales de mar.

Juanete. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van inmediatamente sobre las gavias.

Lanada. Cilindro de madera montado en su asta cubierto con un trozo de cuero con su lana y de longitud proporcionada. Sirve para limpiar el ánima antes de cargar y después del disparo, y también para refrescar por dentro, mojándola en agua o vinagre.

Lancha. Embarcación menor dotada de espejo de popa y propulsada a remo o a vela. Solía ser la mayor de las que se llevaban a bordo, y se empleaba para el transporte de personas o de efectos.

Lantía. Especie de velón con cuatro mechas que se coloca dentro de la bitácora para ver de noche el rumbo que señala la aguja o a que se dirige la nave.

Lascar. Aflojar o arriar un poco cualquier cabo que está tenso, dándole un salto suave.

Legua. Equivale a tres millas náuticas.

Levar. Subir el ancla.

Linguetes. Cuñas de hierro que evitan el retroceso de un cabrestante.

Lugre. Embarcación de poco tonelaje equipada con dos o tres palos y velas al tercio; solía llevar gavias volantes y uno o dos foques.

Machina de arbolar. Cabria o grúa grande utilizada para suspender grandes pesos en puertos, astilleros y arsenales. También se monta sobre una chata o casco de buque destinado sólo a este efecto y que sirve para poner y quitar los palos a los navíos de guerra y demás embarcaciones.

Manga. Anchura de un buque.

Marchapié. Cabo que, asegurado por sus extremos a una verga, sirve de apoyo a los marinos que han de maniobrar las velas.

Marinar. Poner marineros del buque apresador en el apresado, retirando de éste a su propia gente en todo o en parte, para encargarse los del primero de su gobierno y maniobra.

Mastelero. Palos menores colocados verticalmente sobre los palos machos o principales.

Mastelerillo. Palos menores que van sobre los masteleros en buques de vela y que sirven para sostener los juanetes y el perico, así como los sobrejuanetes y el sobreperico.

Mayor. Nombre de la vela del palo mayor; si éste tiene varias velas, es la más baja y la de mayor superficie.

Mecha. («Mecha del timón»). Pieza vertical que hace de eje y conecta la pala del timón con la caña o el mecanismo de la rueda.

Mesana. Palo que está situado más a popa. Vela envergada a este palo.

Milla. («Milla náutica»). Extensión del arco de un minuto de meridiano, equivalente a 1852 metros.

Moco del bauprés. Palo que se engancha verticalmente a la cabeza del bauprés y que sale hacia abajo, y en cuyo extremo inferior se encapillan los barbiquejos de los botalones de foque y petifoque.

Motón. Denominación náutica de las poleas por donde pasan los cabos. Sirven para modificar el ángulo de tiro o para desmultiplicar el esfuerzo.

Navío. En el siglo XVIII se utilizó este término para designar a un buque de guerra equipado con sesenta cañones o más, y de dos cubiertas como mínimo. Existieron navíos de cuatro cubiertas y de ciento veinte cañones. También se utiliza como denominación genérica de buque o barco.

Obencadura. Conjunto de todos los obenques.

Obenque. Cada uno de los cabos con que se sujeta un palo o mastelero a cada banda de la cubierta, cofa o mesa de guarnición.

Oficial. «Oficial de guerra»: Término que designa a todos los oficiales, desde el capitán general al último alférez de navío. «Oficial mayor»: designa al contador, el capellán, el piloto, el cirujano y el maestre de víveres. «Oficial de cargo»: los que llevan a su cargo algunos efectos del buque, como el cirujano, el piloto, el contramaestre, el condestable, etc. «Oficial de mar»: se denomina así a los contramaestres, patrones de lancha, maestros de velas, sangradores, carpinteros, calafates, armeros, toneleros, faroleros, cocineros, etc.

Orla. Friso o bordón que va de proa a popa en el ángulo entre el costado y la cubierta.

Orzar. Girar el buque llevando la proa hacia parte de donde viene el viento. Lo contrario de arribar.

Pairo. («Ponerse al pairo»). Maniobra destinada a detener la marcha del buque. (Véase Facha)

Palanqueta. Barra de hierro que remata por ambos extremos en una base circular del diámetro de la pieza de artillería con que se dispara y que sirve para dañar más fácilmente los aparejos y palos del enemigo.

Palanquín. Aparejo con que se maneja, se trinca y se sujeta el cañón al costado por cada lado de la cureña.

Palmejar. Tablones que se disponen sobre el forro interior y sirven para ligar entre sí las cuadernas, en dirección popa a proa en la bodega.

Paquebote. Embarcación semejante al bergantín, aunque no tan fina. Suele servir para correo. A menudo se utilizaba para cubrir líneas regulares.

Pasamano. Cada uno de los dos pasillos que comunican las cubiertas del alcázar y del castillo de proa a su mismo nivel por ambas bandas, dejando en medio el ojo del combés.

Patentado. («Oficial patentado»). Oficial que tiene documento acreditativo de empleo, de teniente de navío para arriba.

Peñol. Puntas o extremos de las vergas.

Percha. Denominación general de todo tronco enterizo de un árbol usado para piezas de arboladura, vergas, botalones, etc.

Perico. Es la vela de juanete del mesana. También reciben este nombre las respectivas verga y mastelerillo.

Perilla. Tope o extremo superior de un palo. Pieza de madera situada en el tope del palo equipada con una roldana por donde pasa una driza.

Petifoque. Vela de cuchillo situada delante del foque.

Pinaza. Embarcación menor larga y estrecha con la popa recta.

Pique. («A pique»). Modo adverbial para designar que un objeto se encuentra justo en la vertical que va hasta el fondo del mar.

Popa. Parte posterior de un buque, donde está colocado el timón.

Porta. Aperturas rectangulares abiertas en los costados o en la popa de las embarcaciones para el disparo de la artillería y para dar luz y aire al interior.

Portalón. Apertura a modo de puerta en el costado del buque frente al palo mayor para el embarco y desembarco de gente y efectos.

Portar. Se dice de las velas cuando están hinchadas por el viento.

Proa. Parte delantera del buque.

Quilla. Pieza de madera que va colocada longitudinalmente en la parte inferior del buque y sobre la cual se asienta todo su esqueleto.

Rada. Paraje cercano a la costa donde los barcos pueden fondear quedando más o menos resguardados.

Raquero. Persona o embarcación que se dedica a buscar barcos perdidos o sus restos.

Rastrera. Véase Ala.

Rebenque. Trozo corto de cabo. Lo empleaban los oficiales de la Marina británica para castigar las faltas leves de disciplina.

Regala. Parte superior de la borda o costado de un buque.

Repostero. Criado o mayordomo del comandante o de los oficiales que se encargaba de la cocina y de la mesa de los mismos, así como de la ropa.

Rezón. Ancla pequeña de cuatro uñas.

Rifar. Rasgarse una vela.

Rizar. Maniobra de reducir la superficie de una vela recogiendo parte de ésta sobre su verga.

Roda. Pieza gruesa que forma la proa de un buque.

Roldana. Rueda de madera o metal colocada en el interior de un motón o cuadernal sobre la que se desliza un cabo o cable.

Ronzar. Mover un gran peso a cortos trechos mediante palanca, como en el caso de las cureñas de los cañones, que se mueven con los espeques.

Rumbo. Dirección hacia donde navega un barco. Se mide por el ángulo que forma la línea proa-popa del barco con el norte.

Saloma. Canción o voz monótona y cadenciosa con que los marineros solían acompañar sus faenas para aunar los esfuerzos de todos.

Salomador. El que saloma; y el que lleva la voz en la saloma.

Saltillo. Cualquier escalón o cambio de nivel en la cubierta.

Sentina. Parte inferior del interior de un buque donde van a parar todas las aguas que se filtran al interior y de donde son extraídas por las bombas.

Serviola. Pescante, situado en la amura, dotado de un aparejo empleado para subir el ancla desde que sale del agua. Marinero de vigía que se colocaba cerca de las amuras. Por extensión, pasó a ser sinónimo de viga.

Sobrejuanetes. Denominación del mastelero, la vela y las vergas que van sobre los juanetes.

Socaire. Abrigo o defensa que ofrece una cosa por sotavento o el lado opuesto al viento. Hallarse al socaire de la costa también implica quedarse el buque sin viento cerca de la costa y a causa de ella, dificultando la huida en caso de presencia del enemigo.

Sollado. Cubierta inferior donde se encontraban los alojamientos de la marinería.

Sondar. Medir la profundidad del agua.

Sotavento. Parte o dirección hacia donde va el viento. Es el contrario de barlovento.

Tajamar. Pieza que se colocaba sobre la roda en su parte exterior.

Tambucho. Pequeña caseta situada en la cubierta de un buque, que protegía una entrada o paso hacia el interior.

Tirafrictor. Cabo utilizado para disparar un cañón.

Toldilla. Cubierta superpuesta a la del alcázar que servía de techo a la cámara alta y que se extendía desde el palo mesana hasta el coronamiento de popa.

Tolete. Pieza de metal o madera colocada sobre la borda de un bote y que sirve para transmitir el esfuerzo de un remo a la embarcación.

Tope. Extremo o remate superior de cualquier palo, mastelero o mastelerillo; o la punta de este último, donde se coloca la perilla.

Trinquete. Palo situado más a proa. Verga y vela más bajas situadas sobre este palo.

Trozo de abordaje. Cada una de las divisiones de tropa y marinería que en el plan de combate y a las órdenes del oficial de guerra respectivo están destinadas por orden numeral para dar y rechazar los abordajes.

Verga. Perchas colocadas transversalmente sobre los palos y que sirven para sostener las velas cuadras.

Verga seca. La verga de mesana, que sólo sirve para cazar la sobremesana. También se le llama verga de gata.

Virar. Cambiar el rumbo de forma que cambie el costado por el que el buque recibe el viento.

Virar por avante. Virar de forma que, durante la maniobra, la proa del barco pase por la dirección del viento.

Virar por redondo. Virar de forma que, durante la maniobra, la popa pase por la dirección del viento.

Virar sobre el ancla. Virar del cable para acercarse a ella.

Vivandero. Nombre común empleado en los puertos para designar al que se dedica a vender comestibles y otras cosas por los buques con una lanchilla, a la que también llaman bote vivandero.

Yarda. Medida inglesa de longitud equivalente a 91 centímetros.

Yawl. Embarcación de dos palos, mayor y mesana.

Yola. Bote ligero que emplea cuatro o seis remos. También puede navegar a vela.

Yugo. Cada uno de los maderos que, colocados en sentido transversal, están apoyados en el codaste y dan la forma a la bovedilla.

DOUGLAS E. REEMAN. (15 de octubre de 1924, en Surrey, Inglaterra). Con dieciséis años se alistó en la Marina Real Británica, a pesar de que su familia había pertenecido, tradicionalmente, al Ejército de Tierra, y combatió en la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea. Publica su primera novela, A Prayer for the Ship, en 1958.

Diez años más tarde y, bajo el pseudónimo de ALEXANDER KENT (en honor a un compañero fallecido en la guerra), comenzó una serie de novelas, basadas en la Marina Real Británica y ambientadas en las Guerras Napoleónicas, con el oficial ficticio Richard Bolitho como protagonista. Es esta serie de novelas la que definitivamente lo consagró como escritor.

Reconocido como uno de los mejores autores en su género, ha renovado totalmente el estilo y ambientación de la novela marítima. Brillante creador de intrigas, evoca especialmente la vida a bordo de los grandes veleros de combate con un lujo de detalles, que hacen que el lector se sienta como si se encontrara sobre el mismo escenario de la trama. Sus descripciones de las batallas exponen sin paliativos toda la crudeza de la acción. Es el precio de la verdad.

Si bien su mayor reconocimiento le vino por su serie sobre Bolitho, también ha escrito con su verdadero nombre numerosos libros de temática histórica sobre la Segunda Guerra Mundial.

Notas

[1] Craven significa «cobarde» (N. del T.) <<