Mundo de pueblos enfrentados, potentes ejércitos, armas de guerra novedosas y enemigos tremendamente ambiciosos, el poderoso imperio de los mogoles irrumpió desde Asia central hacia la India en el siglo XVI.

En el año 1494, cuando su padre, el rey de Ferganá, muere de súbito en un accidente, el joven Babur se enfrenta a un desafío aparentemente imposible. Pero Babur está decidido a estar a la altura no solo de su padre, sino también de su legendario antepasado, Tamerlán, cuyas conquistas transformaron la faz de la tierra desde Delhi hasta el Mediterráneo, desde la rica Persia hasta los páramos del Volga. Aun así, Babur parece demasiado joven para vencer a todas las traiciones y rivalidades en torno suyo, además de a los violentos ejércitos que amenazarán no solo su vida, sino la supervivencia de su reino. Pronto, descubrirá que incluso el líder más valiente y audaz puede ser traicionado, y que todo viaje, por más corto que sea, está plagado de peligros…

Novela totalmente absorbente, protagonizada por personajes históricos y con una acción arrolladora ambientada en una era tan salvaje como magnífica, Alex Rutherford consigue con Invasores del norte una aventura histórica en su máxima expresión. La historia continúa con Hermanos en guerra.

Alex Rutherford

Invasores del norte

El imperio de los mogoles - 1

ePub r1.0

Titivillus 28.12.2022

Título original: Raiders from the North

Alex Rutherford, 2009

Traducción: Julieta Lionetti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Personajes principales

Padres, hermanos, abuela y tío de Babur

Ahmed, rey de Samarcanda, tío

Esan Dawlat, abuela materna

Jahangir, medio hermano

Janzada, hermana mayor

Omar Cheik, rey de Ferganá, padre

Esposas de Babur

Ajicha, hija del jefe del clan Minglik

Maham, esposa favorita de Babur y madre de Humayun

Gulruj, madre de Kamrán y de Askari

Bibi Mubarak, hija del jefe del clan Yusafzai

Dildar, madre de Hindal

Hijos de Babur

Humayun

Kamran

Askari

Hindal

Primos de Babur

Azar Jan, noble de Ferganá

Mahmud, príncipe de Kunduz

Mirza Jan, caudillo de Ferganá

Tambal, noble de Ferganá

Círculo íntimo de Babur

Baburi, antiguo ayudante de mercado y el amigo más cercano de Babur

Baisangar, oficial de Samarcanda que luego se transforma en el comandante leal y más tarde, en suegro

Kasim, uno de los consejeros políticos, a quien a menudo le delega tareas de embajador

Wazir Jan, hermano de leche del padre de Babur, principal mentor y guía durante su infancia y sus primeros años de reinado

Abdul Malik, médico

Ferganá

Baba Qasqa, jefe de la casa real

Baqi Bei, astrólogo de la corte

Fátima, encargada del harén

Qambar Ali, visir

Reana, una anciana cuyo padre participó con Tamerlán en el saqueo de Delhi

Roxanna, concubina del padre de Babur y madre de Jahangir

Walid But, ayudante de campo de Esan Dawlat

Yagdar, favorita de Babur en los burdeles de Ferganá

Yusuf, guardián del tesoro

Líderes tribales

Ali Dost, uno de los jefes occidentales de Ferganá

Ali Gost, caballerizo mayor de Babur y, posteriormente, intendente general

Ali Mazid Bei, señor de Sharukiyya

Baba Yasaval, guerrero de la zona de Herat

Huseín Mazid, jefe de Sairam y primo de Ali Mazid Bei

Principal enemigo de Babur en Asia central

Shaibani Jan, poderoso líder de los clanes uzbekos y enemigo jurado del pueblo de Babur y de todos los descendientes de Tamerlán

Persia

Sah Ismail de Persia

Mulá Huseín, imán al servicio del sah Ismail

Turquía

Ali Kuli, maestro artillero

Kabul

Balul Ayub, gran visir

Haidar Taqi, guardián del Sello del Reino

Mohamed Muquim Argum, jefe del clan Hazara

Wali Gul, tesorero del reino

Indostán

Buwa, madre del sultán Ibrahim Lodi

Firoz Jan, caudillo indostanés

Familia real de Gwalior, propietarios del diamante Koh-i-Noor, «la Montaña de Luz»

Rana Sanga, gobernante hindú del estado de Mewar, en Rajastán

Sultán Ibrahim Lodi, gobernante del gran sultanato de Delhi y señor del Indostán

Roshanna, sirviente de Buwa

Ancestros de Babur

Gengis Kan

Tamerlán, una corrupción occidental del sobrenombre Timur-i-Lang, que significa «Timur el Cojo»

Montaña de luz

«No escribo esto para quejarme; he escrito la absoluta verdad. No escribo para ensalzarme, sino para dejar testimonio exacto de lo que ocurrió. En esta historia, me he propuesto escribir honestamente sobre todo. En consecuencia, he dejado por escrito todo lo bueno o lo malo que he visto de mi padre, de los familiares y de los extraños. Lector, sé indulgente…».

Baburnama (Diario de Babur),

fundador del Imperio mogol

Parte I
El heredero de Tamerlán

Capítulo 1
Muerte entre las palomas

En una pequeña fortaleza polvorienta de Asia central, en un crepúsculo de verano de 1494, las almenas de barro cocido, grises como la piel de un elefante durante el día, se sonrosaban a ojos de Babur. Mucho más abajo, el río Jaxartes espejeaba con un rojo apagado en su camino hacia el oeste, a través de las praderas ensombrecidas. Babur se movió en el escalón de piedra y volvió a prestar atención a su padre, el rey, que se paseaba por las murallas del fuerte con las manos apretadas contra los broches de turquesa de la túnica. Gesticulaba, excitado, mientras narraba con rapidez el cuento que su hijo de doce años había oído tantas veces con anterioridad. Pero valía la pena la repetición, pensó Babur. Escuchaba atentamente, dispuesto a los nuevos adornos que siempre se colaban en la narración. Sus labios se movían acompasadamente con los de su padre cuando el rey llegó al momento culminante… La parte que nunca cambiaba, porque cada una de sus frases grandiosas era sacrosanta.

—Y así fue que nuestro ancestro, el gran Tamerlán, Tamerlán el guerrero, cuyo nombre quería decir «hierro» y cuyos caballos sudaban sangre cuando él galopaba a lo largo del ancho mundo, conquistó un vasto imperio. Y, aunque había sido dañado tan cruelmente en su juventud que una pierna le había quedado más larga que la otra y cojeaba, conquistó las tierras desde Delhi al Mediterráneo, desde la rica Persia hasta los yermos que se extienden junto al Volga. ¿Pero acaso era suficiente para Tamerlán? ¡Por supuesto que no! Incluso ya entrado en años, era de complexión fuerte y robusta, duro como una roca, y su ambición no conocía límites. Su última empresa sucedió hace noventa años, contra China. En sus oídos resonaba el trueno de doscientos mil guerreros a caballo; se mantuvo ileso y la victoria final le habría pertenecido si no fuera porque Alá lo reclamó para que descansara a su lado en el Paraíso. Pero ¿cómo logró todo esto Tamerlán, el más grandioso de los guerreros, más grandioso aún que tu otro ancestro, Gengis Kan? Veo la duda en tus ojos, hijo, y te asiste la razón al preguntar.

El rey palmeó la cabeza de Babur en señal de aprobación al comprobar que tenía completamente captada su atención. Y luego reanudó el cuento, con un chorro de voz que subía y bajaba con fervor poético:

—Tamerlán era listo y valiente, pero, sobre todo, era un gran líder para los hombres. Mi abuelo me contó que tenía unos ojos como bujías no resplandecientes. Una vez que los hombres miraban dentro de esas rajas de luz acallada, ya no podían apartarse de él. Y, mientras Tamerlán les clavaba la mirada en el alma, les hablaba de la gloria, que reverberaría a través de los siglos y despertaría el polvo sin vida de sus huesos, que sería lo único que quedaría de ellos sobre la tierra; les hablaba de oro reluciente y de gemas centelleantes, y de mujeres de huesos delicados cuyos cabellos caían como cortinas de seda, tal y como las habían visto en los mercados de esclavos de la capital, Samarcanda. Pero, por encima de todo, les hablaba de su derecho de nacimiento, de su derecho de ser los amos de la tierra. Y, conforme la voz profunda de Tamerlán fluía sobre ellos, como rodeándolos, la imaginación se les poblaba de visiones de todo lo que tenían al alcance de la mano, y lo habrían seguido incluso hasta cruzar las abrasadoras puertas del infierno.

»No es que Tamerlán fuese un bárbaro, hijo mío. —El rey sacudió la cabeza vigorosamente, de tal manera que los flecos que solían colgarle del turbante de seda color granate oscilaron de un lado a otro—. No. Era un hombre cultivado. Su imponente ciudad, Samarcanda, era un sitio de elegancia y belleza, de erudición y saber. Pero Tamerlán sabía que un conquistador no debe dejar que nada ni nadie se interponga en su camino. Por eso, la crueldad se enseñoreaba de su alma hasta que cumplía su objetivo y, cuantos más lo supieran, mejor.

Cerró los ojos, imaginando aquellos días gloriosos. Se había dejado llevar por tal frenesí de orgullo y emoción que le caían gotas de sudor por la frente. Se las enjugó con un pañuelo de seda amarilla.

Babur, entusiasmado por las imágenes que su padre había evocado, sonrió, como para mostrarle que compartía con él la misma satisfacción jubilosa. Pero, aun así, de repente, el rostro del padre cambió. La luz ardiente de los ojos oscuros se desvaneció, y la expresión se tornó abatida, casi taciturna. La sonrisa de Babur se quebró. El cuento de su padre solía terminar con aquel panegírico de Tamerlán, pero ese día el rey continuó el relato en un tono lóbrego del que había desaparecido toda vitalidad:

—Pero yo, descendiente del gran Tamerlán como soy, ¿qué tengo? Tan solo Ferganá, un reino que no alcanza setenta leguas de largo por cuarenta de ancho. Míralo: un lugar donde las ovejas y las cabras pastan en unos valles rodeados de montañas por tres lados. —Extendió un brazo hacia los picos elevados y rodeados de nubes del monte Beshtor—. Sin embargo, cien leguas al oeste, mi hermano gobierna la dorada Samarcanda, y, al sur del Hindukush, mi primo domina la rica Kabul. Soy el pariente pobre al que se desaira y se desprecia. Sin embargo, mi sangre, que es la tuya, es tan buena como la de ellos.

—Padre…

—Y, aun así, todos nosotros, los príncipes de la casa de Tamerlán —lo interrumpió el rey con voz temblorosa por la emoción—, ¿qué somos comparados con él? Litigamos como mezquinos caudillos mientras cada uno lucha para mantener un pequeño retazo de su poderoso imperio. Soy tan culpable como el resto. —Sonaba verdaderamente enfadado—. Si Tamerlán regresara entre nosotros, nos escupiría a la cara, por idiotas. Nos mostramos orgullosos de llamarnos Mirza, «los retoños del soberano», e impacientes por decir que es nuestro ancestro, pero ¿estaría igualmente dispuesto él a reconocernos? ¿Acaso no tendríamos que caer de rodillas y rogarle perdón por haber disipado su herencia y haber olvidado nuestra grandeza?

El rey cogió a Babur por los hombros con tal fuerza que le hizo daño.

—Ya eres lo bastante mayor como para entenderlo. Y por eso te lo cuento. Tenemos una deuda con Tamerlán. Él fue un gran hombre, hijo mío. Su sangre es tu sangre. Nunca lo olvides. Sé como él, si puedes. Vive a la altura de tu destino y haz que sea más ilustre que el mío.

—Lo intentaré, padre… Lo prometo.

Por un instante, los ojos del rey examinaron el rostro de Babur. Luego, aparentemente satisfecho, gruñó y se apartó. Babur se quedó sentado, muy quieto. El inesperado arrebato de su padre lo había conmovido. Mientras asimilaba sus palabras, se dio cuenta de que el sol casi se había puesto. Como muchas otras tardes, observó el paisaje escarpado que suavizaba la luz del ocaso. Los gritos de los jóvenes que pastoreaban ovejas y cabras de regreso a sus pueblos emergían en la creciente penumbra. Como también los mansos e insistentes arrullos de la bandada de palomas favorita de su padre, que aleteaba de vuelta al palomar.

Babur oyó el discreto suspiro que escapó de los labios del rey, como si reconociera que la vida todavía reservaba placeres, pero también decepciones. Observó cómo tomaba un refrescante trago de agua de la bota de cuero que llevaba colgando al costado y que, relajado nuevamente y con su habitual buen humor, se daba la vuelta y echaba a correr a lo largo del adarve, hacia el palomar cónico que se elevaba en lo alto de la muralla y que, en parte, pendía como un saledizo sobre el seco barranco. Los pantuflos de seda roja bordados de oro hacían el ruido de una bofetada sobre el suelo de barro cocido, y ya extendía los brazos, listos para acoger entre las manos a sus palomas favoritas y acariciar sus cuellos rechonchos con la ternura de un amante. Babur no entendía esa atracción. Estúpidos pajaritos. Era mejor encontrárselos desplumados y cocidos en una salsa de granadas y nueces picadas.

La imaginación de Babur volvió a Tamerlán y a sus soldados saqueadores. ¿Cómo sería sentir que el mundo entero te pertenecía? ¿Tomar una ciudad y hacer que su rey se retorciera en el polvo a tus pies? Su padre tenía razón. Cuán diferente debía ser de gobernar tan solo aquel pequeño reino de Ferganá. La política trivial de la corte de su padre lo aburría. El visir principal, Kambar Ali, apestaba como una mula vieja en sus ropajes sudados. Si hasta se parecía a una, con esos dientes largos y amarillos. Y siempre estaba tramando algo, cuchicheando al oído del rey, mirando de reojo a uno y otro lado, con los ojos inyectados en sangre, por si alguien los observaba. Tamerlán le habría cortado la cabeza a ese repugnante idiota sin pensárselo dos veces. Tal vez lo hiciera él mismo cuando por fin fuera rey.

Pronto sería la hora de la plegaria y, después, tiempo de ir a las dependencias de las mujeres para comer. Bajó del escalón de un salto. Y en ese momento oyó un formidable estruendo. Las almenas se estremecieron bajo sus pies y, pocos segundos después, se produjo un derrumbamiento sordo. Extendió una mano para agarrarse, no podía ver nada. ¿Qué estaba pasando? ¿Un nuevo temblor de tierra de los que a veces sacudían el palacio? No, aquel ruido había sido diferente. Boqueó, asfixiado, y la boca se le llenó de un polvo asfixiante; lagrimeaba involuntariamente, porque los ojos necesitaban limpiarse. De manera instintiva, Babur se cubrió la cara y la cabeza con las manos. Oyó unos ligeros pasos a la carrera ligera y enseguida sintió que unos brazos fuertes lo asían y lo arrastraban hacia atrás.

—Majestad, estáis a salvo.

Reconoció aquella voz grave. Wazir Jan, el jefe de la guardia personal de su padre.

—¿Qué quieres decir…?

Le resultaba difícil hablar; tenía la boca seca y llena de arena, y la lengua le parecía demasiado grande para ajustarse a esa cavidad. Sus palabras sonaban pastosas, incomprensibles, y volvió a intentarlo:

—¿Qué ha pasado? —logró decir—. No ha sido un terremoto, ¿verdad?

Babur se esforzaba por abrir los ojos y, al cabo, pudo ver la respuesta por sí mismo. Una gran parte de la fortificación donde antes se erigía el palomar ya no estaba allí, como si una mano gigantesca se hubiese extendido para arrancar la corteza de una tarta. Desecada y agrietada por el intenso calor del verano, se había desplomado. Las palomas aleteaban en el aire como copos de nieve.

Babur se soltó de los brazos protectores del soldado con ansiedad y se movió precipitadamente hacia allí. Buscó a su padre. No lo veía. Se le revolvió el estómago. ¿Qué le habría pasado?

—Majestad, volved, por favor.

Un sudor frío le cubrió la frente mientras se abría paso entre lo que quedaba de las almenas y se asomó para mirar el barranco. A causa del polvo, que se asentaba lentamente, apenas si podía distinguir los restos de la muralla y del palomar que en ella descansaba, ambos pulverizados contra las rocas. No había señales de su padre. De pronto, Babur distinguió el turbante color granate suspendido garbosamente de la rama de un arbusto que brotaba de una grieta en la roca. Sin duda, había caído junto con el palomar. Sin duda, estaba sepultado. Quizás herido, quizás incluso muerto, pensó Babur, con un escalofrío.

Mientras él miraba hacia abajo, un grupo de soldados, con antorchas encendidas en la mano, corrían desde la puerta de la fortaleza y bajaban a gatas por las paredes rocosas del barranco.

—¡Deprisa, imbéciles, deprisa! —se desgañitaba Wazir Jan, que se había acercado al lado de Babur y, de nuevo, lo sujetaba en actitud protectora.

Contemplaron la escena en silencio. Iluminados por la luz anaranjada de las antorchas, que brillaban en la oscuridad creciente, los soldados arañaban los escombros. Uno encontró una paloma muerta e, impaciente, arrojó a un lado el pequeño cuerpo flácido. Al instante, un milano se lanzó en picado y se la llevó volando.

—Padre…

Babur era incapaz de detener los temblores que se habían enseñoreado de su cuerpo. Por debajo, en el barranco, mientras los hombres retiraban restos de barro y piedra, entrevió algo que parecía un trozo de tela. La túnica de su padre. Hasta hacía un instante había sido de color azul celeste. Ahora estaba manchada de púrpura. Al poco, los soldados ya tiraban del cadáver de su padre. Para Babur, resultaba tan exánime y estaba tan roto como el de la paloma. Los soldados alzaron la cabeza para mirar a su comandante, sobre la muralla, a la espera de un gesto que les dijera qué hacer.

Wazir Jan les indicó por señas que entraran el cuerpo en la fortaleza. Y, con gentileza, apartó a Babur del borde y de la visión del destrozo que yacía en el fondo del barranco. Con expresión sombría, pero también considerada, miró un momento al muchacho. Luego cayó de hinojos y apoyó la frente en el suelo.

—Todos alabamos a Babur Mirza, nuevo rey de Ferganá. Que el alma de vuestro padre vuele como un pájaro hasta las puertas del Paraíso.

Babur lo miraba fijamente, tratando de asimilar lo que acababa de oír. Su padre —tan lleno de vida hacía solo unos momentos— estaba muerto. Nunca más oiría su voz ni sentiría su mano cálida en la cabeza ni ese fuerte abrazo suyo. Nunca más lo acompañaría en sus cacerías por los valles de Ferganá, ni se sentaría a su lado cerca de la hoguera del campamento por la noche mientras escuchaban el canto de los guerreros que se perdía en el viento creciente. Se puso a llorar, primero en silencio, y después sonoramente, sacudido por grandes sollozos que le brotaban del fondo de las tripas.

La duda y la incertidumbre, pero también la pena, lo abrumaron. Ahora era el rey… ¿Estaría a la altura de las esperanzas de su padre y de la gloria de sus ancestros? Por alguna razón, un rostro más enjuto y antiguo, con pómulos prominentes y unos ojos fríos y decididos, reemplazó la imagen de su padre que vislumbraba en pensamientos. Y le pareció oír el mantra tantas veces repetido por el rey: «La sangre de Tamerlán es mi sangre». Sus propios labios lo repitieron, en voz baja primero, y después con más convicción. Sería el orgullo de Tamerlán y de su padre.

Se irguió cuan alto era y, limpiándose la cara manchada de lágrimas y polvo con la manga, se volvió.

—Debo ser yo quien anuncie a mi madre lo ocurrido.

* * *

Por muy atractiva que le resultara Farida, su esposa más joven y bonita, esta vez el coito le había resultado a Kambar Ali más indiferente que de costumbre. El visir estaba preocupado. La muerte repentina e insólita del rey le había dado muchas cosas en que pensar y poco tiempo para actuar, si así lo deseaba. ¿Un niño de doce años como rey? Tal vez… Pero, a lo mejor, tal vez no. A toda prisa, el visir se salpicó las ingles con un poco de agua, se volvió a vestir con la túnica de brocado de color azul marino y salió del aposento de Farida sin volver la vista atrás.

Mientras avanzaba por los corredores interiores de la fortaleza, iluminados por parpadeantes lámparas de aceite, se oían los lamentos en el harén real. Eso significaba que el duelo oficial había comenzado, encabezado, sin duda, por la madre y la abuela de Babur, dos mujeres formidables. Tendría que ser precavido con ellas. Ninguna de las dos iba a estar tan transida de dolor como para dejar de proteger y apoyar los intereses de Babur.

El visir se dirigió a la sala de audiencias real, donde había mandado llamar a los oficiales del reino. Cuando dos guardias le abrieron las puertas, cubiertas de cuero verde y tachonadas de bronce, vio que tres de ellos se le habían adelantado. Yusuf, el corpulento guardián del erario, con la llave de oro de su ministerio colgando de una larga cadena al cuello, deformado por el pliegue de la papada; Baki Bei, el diminuto astrólogo de la corte, cuyos dedos delgados e inquietos retorcían las cuentas de una camándula, y el fibroso y cejudo Baba Qasqa, jefe de la casa real. Solo faltaba Wazir Jan.

Aquellos tres hombres tan diferentes entre sí se encontraban sentados con las piernas cruzadas sobre la alfombra roja ricamente estampada que se extendía bajo el trono vacío. Sin su ocupante, parecía pequeño, desvaído, insignificante; el chapado, sin brillo, y los cojines de terciopelo rojo con sus borlas de oro, raídos por el uso y el tiempo.

—Bien —dijo Kambar Ali, posando la mirada en los rostros de los reunidos—, ¿quién lo habría pensado? —Se calló y esperó, porque quería juzgar sus puntos de vista antes de decir nada más.

—Ha sido la voluntad de Dios —rompió el silencio Baki Bei.

—Una pena que no hayas presagiado lo que iba a pasar. Por una vez, las estrellas mantuvieron sus secretos velados ante ti —repuso Baba Qasqa.

El astrólogo sintió un arrebato de ira ante las maliciosas palabras del jefe de la casa real.

—Dios no siempre desea que el hombre conozca su destino, especialmente cuando se trata de un gobernante que es como un dios para su pueblo y ha de actuar por ellos tanto como por sí mismo.

—No quise ofender, pero, si el rey hubiese previsto su propia muerte, no habría dejado a un chico de doce años como heredero —dijo Baba Qasqa con lentitud, y sacudió la cabeza.

—En efecto. —A Kambar Ali se le aceleró el pulso—. El reino necesita un gobernante fuerte y experimentado para sobrevivir. Tendremos a Shaibani Kan y a sus perros uzbekos aullando a nuestras puertas en cuanto se entere de la noticia. Ha jurado que levantará una torre con las cabezas sangrantes y sin ojos de todos los príncipes de la casa de Timur. Un joven endeble no lo mantendrá mucho tiempo fuera de Ferganá.

Todos asintieron con cara de circunstancias, como si su única preocupación fuese el bienestar de Ferganá.

—Y no solo debemos temer a los uzbekos. Nuestro difunto rey tenía muchos enemigos dentro de su propia familia: sus incursiones por el oeste, más allá de la frontera de las tierras de su hermano, el rey de Samarcanda, no habrán caído en el olvido.

—Por supuesto. El rey de Samarcanda es un gran guerrero —dijo Kambar Ali con parsimonia—. También lo es el kan de Mogolistán.

Por un momento, su mente divagó en el recuerdo de aquella bolsa de terciopelo color púrpura, llena de monedas de oro, que el kan había colocado en sus receptivas manos durante la última visita a Ferganá. Y en sus palabras: «Si Ferganá me necesitara, solo tienes que avisarme, y vendré». Seguramente, el kan lo recompensaría generosamente a cambio de regalarle el trono.

—También está el señor de Kabul. Él también pertenece a la casa de Timur: es primo de nuestro difunto rey. —Baba Qasqa miró al visir a los ojos—. Protegería a Ferganá…

Kambar Ali, inclinando la cabeza en una reverencia que indicaba asentimiento, decidió de inmediato que aquella misma noche enviaría un mensajero a través de las montañas con rumbo al noreste para presentarse ante el kan de Mogolistán. Si no, podía perder la oportunidad.

—Debemos ser cautelosos y no precipitarnos, no sea que nos equivoquemos —dijo entonces, en tono grave—. Necesitamos tiempo para reflexionar y valorar qué es lo mejor para el príncipe Babur. El trono tiene que ser suyo cuando llegue a la edad de gobernar. Hasta entonces, debería buscar un regente entre los gobernantes vecinos que ayudara a mantener a Ferganá al resguardo de sus enemigos.

Babur no debía subir nunca al trono, pensó para sus adentros. Un pequeño accidente no tardaría en llegar. Sería tan sencillo…

Los cuatro hombres se pusieron en guardia cuando Wazir Jan entró en la sala. Parecía cansado, y en su cara, lívida y en carne viva, destacaba la cicatriz rosada que le cruzaba la cara morena, recuerdo de un tajo de espada que también se había llevado la visión de su ojo derecho, como si se la hubiesen hecho apenas unas semanas atrás.

—Señores, mis disculpas. —Se puso la mano sobre el pecho e hizo una inclinación de cortesía hacia Kambar Ali, reconociendo su condición de jefe entre todos ellos—. He montado una doble guardia alrededor del fuerte, aunque todo está tranquilo. Ya están preparando el cuerpo del rey, y todo está listo para los funerales de mañana.

—Tienes todo nuestro reconocimiento, Wazir Jan. Te lo agradezco.

—¿Estabais hablando de nombrar un regente para Ferganá? —Wazir Jan se sentó al lado de Kambar Ali, y le clavó su único ojo con tal imperturbable intensidad que el visir se molestó.

—Eso hacíamos. El príncipe Babur es demasiado joven para llevar sobre sus hombros la responsabilidad del gobierno. Y nos enfrentamos a una amenaza por parte de esos perros uzbekos. —El visir simuló un escupitajo al pronunciar «uzbekos».

—Es cierto que el príncipe es joven, pero es el único hijo del rey que lo ha sobrevivido y ha sido educado desde la tierna infancia para reinar. Es su destino, y es lo que su padre habría deseado. Babur es valiente, enérgico y aprende con rapidez. Nadie mejor que yo para saberlo. A petición del rey, especialmente cuando quedó claro que Babur sería su único heredero, he dedicado mucho tiempo a su instrucción en el uso de la espada y el arco, en el manejo de la lanza y el hacha de guerra. Babur también es más astuto de lo que cabe esperar de alguien de su edad. No hay duda de que nosotros cinco lo podremos guiar en sus primeros pasos —comentó Wazir Jan, con discreción.

—Mi querido Wazir Jan, ojalá fuese todo tan simple… —El visir sonrió—. Si estos fuesen tiempos de paz, tu plan sería adecuado; pero las ambiciones de los uzbekos no conocen límites. En cuanto tengan noticia de que el rey de Ferganá ha muerto, dejando el reino en manos nada menos que de un niño, los tendremos sobre nosotros, para arrancarnos las entrañas y violar a nuestras mujeres.

—¿Qué propones entonces, visir?

—Debemos pedir a alguno de los parientes del rey que guarde el trono hasta que el príncipe Babur crezca. La pregunta es: ¿a cuál de ellos?

—Entiendo. Bueno, no soy más que un soldado… y todavía tengo mucho que hacer esta noche. Vuestras cabezas son más sabias que la mía. Que Dios os guíe hacia la mejor decisión para nuestro reino.

Wazir Jan se puso en pie, hizo una reverencia y salió a paso lento de la sala de audiencias. Tan pronto como estuvo fuera, alargó el paso en dirección al harén real, situado al otro lado del patio, en el lado opuesto de la fortaleza.

* * *

Babur, sentado junto a su madre, Kutlug Nigar, dejaba que lo consolara. Ella acariciaba la larga melena oscura de su hijo. Cuando, vacilante, le había contado la tragedia, se había puesto tan pálida que tuvo miedo de que se desmayara, mientras lo miraba fijamente con unos ojos tan inexpresivos como los de una ciega. A medida que la realidad se había ido colando en su conciencia, empezó a mecerse hacia atrás y hacia delante, y un terrible y agudo gemido de dolor, que ganaba intensidad, había subido desde lo más profundo de su ser. Aunque el rey había tenido concubinas, ella había sido su única esposa, y el vínculo entre ellos era fuerte.

Su abuela, Esan Dawlat, pulsaba las cuerdas de un laúd. Las tristes notas resonaban y se elevaban por la sala como un pájaro en busca de refugio. El pelo blanco, tan espeso como lo había lucido cuando todavía era una niña —o al menos de eso le gustaba jactarse—, le colgaba en una trenza que descansaba sobre el hombro. Tenía los ojos resecos y los párpados enrojecidos, pero se había controlado. Después de todo, como le había dicho a Babur mientras contenía las lágrimas con determinación, ella era una kanin, una descendiente directa de Gengis Kan, el hombre al que llamaban «Soberano Oceánico», quien, doscientos años antes que Tamerlán, se había apoderado de la mitad del mundo conocido.

Mientras observaba el rostro de su abuela, Babur recordó las constantes discusiones que mantenía con su padre sobre quién había sido el guerrero más grande: si Gengis Kan o Tamerlán. Esan Dawlat siempre contaba que Babur había sido un bebé cabezón que había exigido un parto largo y doloroso, durante el cual ella nunca había dejado de reconfortar a su hija con predicciones como, por ejemplo, que, tal como Gengis, Babur nacería apretando un coágulo de sangre en el pequeño puño, un símbolo de su destino guerrero. Pero se había equivocado. No obstante, había continuado con un «al menos será un gran soberano».

Como si se diera cuenta del examen de su nieto, Esan Dawlat dirigió la mirada a Babur, y el chico vio en aquellos ojos algo que nunca había estado antes allí: incertidumbre. Dejó el laúd.

—Janzada, manda a buscar sorbetes —espetó a la nieta de dieciséis años.

Babur miró a su hermana, alta y grácil, que se ponía de pie de un salto para llamar a algún sirviente. Cuando llegó a la entrada de la habitación, donde la luz de las lámparas de aceite era más débil, casi chocó con Fátima, la encargada del harén. Su cara redonda y sencilla estaba bañada en lágrimas.

—Ama —empezó diciendo, antes de que Janzada tuviera oportunidad de mencionar los sorbetes—, ama, Wazir Jan ruega una audiencia con vuestra augusta madre y vuestra abuela.

—¿No puede esperar hasta la mañana? Están llorando la muerte del rey y necesitan descanso.

—Dice que es urgente —dijo Fátima, e hizo un gesto de súplica con la mano, como si intercediera por el soldado.

Janzada miró a su madre y a su abuela, que intercambiaron una mirada.

—Lo recibiremos ahora —contestó Kutlug Nigar—. Babur, retírate, por favor.

—¿Por qué? Debería quedarme.

—Haz lo que te digo —respondió la madre, reacomodándose en su sitio.

—No —dijo Esan Dawlat—, es el nuevo rey de Ferganá. Cualquier cosa que Wazir Jan tenga que decirnos lo afecta a él más que a ninguna de nosotras. Deja que se quede.

Kutlug Nigar echó una mirada al rostro joven y serio de su hijo, en el que destacaba una mandíbula decidida, y al fin asintió. Las tres mujeres se cubrieron la parte inferior de la cara con el velo y compusieron el semblante. La abuela se sentaba en el medio, flanqueada por la hija y la nieta. Babur se puso en pie y se alejó de ellas. Las palabras de Esan Dawlat se removían en su interior. Estaba inquieto, pero también entusiasmado.

Wazir Jan se inclinó en el dintel bajo, postrándose delante de las mujeres.

—Perdonad esta intrusión a altas horas de la noche, vuesas majestades.

—¿De qué se trata? —Por encima del velo, los ojos sagaces de Esan Dawlat escrutaban sus facciones.

—Tiene que ver con su majestad. —Durante un segundo, Wazir Jan dirigió su mirada a Babur, que permanecía entre las sombras—. Este no es un lugar seguro para él. Incluso mientras hablamos, hay hombres que se conjuran en su propio provecho para arrebatarle el trono.

—Debes hablar con más claridad. ¿Quiénes son los que conspiran? —preguntó Esan Dawlat. Se le habían subido los colores, y unas manchas rojizas e irregulares se destacaban en sus pómulos prominentes.

—Confiamos en ti —dijo Kutlug Nigar, en un tono más amable—. Eras el comandante más leal del rey. Más aún, la mujer que te parió de sus entrañas fue el ama de leche de mi marido, lo que os convirtió en hermanos de leche, unidos por lazos tan profundos como los de la sangre. En los tiempos que están por venir, acudiré a ti para que honres ese vínculo…, para que protejas a mi hijo tal y como su padre lo hubiese hecho… Por favor, habla con franqueza. ¿Qué sabes?

—Hay hombres de disposición sombría, impacientes y sediciosos, que intrigan contra vosotros. El visir y otros miembros del consejo real planean ofrecer el trono a un tercero. Creen que solo oí el final de sus conversaciones, pero, escondido fuera, lo escuché todo. Sostienen que es por el bien del país, que vuestro hijo es demasiado joven para gobernar y que el caos caerá sobre Ferganá si no designan un regente hasta que él esté en edad de subir al trono. Pero los gobernantes vecinos los tienen comprados a todos desde hace tiempo. Cada uno de ellos apoyará a su propio protector. Habrá conflictos internos, y serán obra de ellos. A causa de la avaricia que los caracteriza, diferentes rivales batallarán por el trono, sembrando la enemistad en el reino una y otra vez. Y quienquiera que resulte victorioso, vuestro hijo no vivirá por mucho tiempo. Siempre será una amenaza…, hasta que esté muerto.

—Eso es imposible. Las vidas de los príncipes timúridas son inviolables en nuestro código de honor… —A Kutlug Nigar le falló la voz.

—¿Qué debemos hacer? —preguntó Esan Dawlat, aferrando con fuerza el brazo de Wazir Jan. A pesar de su constitución delgada, había en ella una fuerza marcial. No solo corría por sus venas la sangre de Gengis Kan, también tenía su espíritu.

—Eso, ¿qué debemos hacer? —Babur salió de entre las sombras. Su rostro, a la luz parpadeante de las lámparas de aceite, se mostraba resuelto y firme.

—Tenemos que ser rápidos. Tenemos que ser tajantes —contestó Wazir Jan con brusquedad—. Mañana, inmediatamente después del funeral de su majestad, vuestro padre, debemos proclamaros rey, aquí mismo, en la mezquita real, dentro de la fortaleza. Una vez que el mulá haya leído el sermón en que os nombra rey ante Dios, cualquiera que os desafíe será un traidor. Y debemos asegurarnos de tener a nuestros aliados cerca para que den testimonio. Mis guardias son leales. También lo serán muchos de los nobles de Ferganá…, especialmente si prometéis premiar su lealtad.

—Tráeme para escribir; pergamino, tinta y una pluma —pidió Esan Dawlat a su nieta—. No pasaremos esta noche en duelo, no sea que nuestra indolencia nos depare aún mayores aflicciones. Conozco a aquellos a quienes podemos encomendarnos y a los que no son de fiar y engañosos. La gente cree que mis viejos ojos y oídos no me dejan darme cuenta de nada, pero sé perfectamente lo que está pasando. No me fío de ningún escriba para redactar cartas como estas, así que lo haré yo misma. Wazir Jan, asegúrate de que todas y cada una lleguen sanas y salvas a sus destinatarios. Si alguien tuviera el atrevimiento de preguntarte de qué tratan, les dirás que son invitaciones para las honras fúnebres. Lo que en parte es verdad, pero también serán invitaciones para la ceremonia de la coronación de Babur. Voy a convocar a todos los caudillos de confianza que vivan a medio día de cabalgata al galope de Akhsi. Les pediré que hagan su camino hasta la mezquita en secreto y en silencio, que salgan tan pronto como vayan a comenzar las honras fúnebres —concluyó, y enseguida añadió—: Babur, siéntate a mi lado y sostén la lámpara de aceite cerca.

Conforme la noche avanzaba y la ciudadela se envolvía en el silencio, Babur observaba a la anciana, que escribía y escribía, deteniéndose solo para afilar la pluma y para pedir más tinta. Era extraordinario, reflexionó, todo lo que sabía de las rivalidades entre los diferentes linajes y de las enemistades enconadas, pero también de los complejos vínculos matrimoniales y las profundas lealtades personales que existían entre los clanes, que se remontaban casi hasta los días de Gengis Kan. Por primera vez se sintió agradecido hacia su abuela, por todas las horas que lo había obligado a pasar estudiando quiénes eran amigos entre los caudillos, quiénes enemigos y —más importante todavía— por qué. Y, cuando miraba la fina y resuelta línea de sus labios, se sentía feliz de contarla como aliada.

A medida que las cartas se terminaban de escribir —la caligrafía túrcica extendida por toda la página—, se doblaban, se sellaban con cera roja y eran entregadas a Wazir Jan, quien las confiara a sus soldados. Fuera, en el patio, resonaban los cascos de los caballos que partían. Esan Dawan solo dejó a un lado la pluma cuando sonó la llamada a la plegaria, en medio de la neblina de la madrugada.

Capítulo 2
A primera sangre

Montado a caballo, Babur observaba a los ocho guardias de Wazir Jan que cargaban con el sarcófago de jade gris verdoso en el que el cadáver de su padre iba camino de la tumba. Gruesas pieles de oveja les protegían los hombros contra la dureza de la piedra, pero el peso del ataúd era enorme. El sudor corría por aquellas caras curtidas del viento; uno de los ellos tropezó y a punto estuvo de soltar su carga. Hubo un grito ahogado de la multitud congregada: habría sido un suceso espantoso que el sarcófago cayera al suelo. A Babur se le hizo un nudo en el estómago y lanzó una mirada al visir, a pocos pasos de distancia, pero la cara de tortuga de Kambar Ali se mantuvo impasible.

—Con cuidado, hombre, estás llevando a nuestro rey.

Ante el tono mordaz de la voz de Wazir Jan, el guardia se afianzó y volvió a apuntalar el peso sobre el hombro, y los portadores siguieron arrastrando los pies lentamente mientras entraban en el pasadizo que bajaba a la cámara funeraria, en el corazón de la tumba.

El rey había planificado su mausoleo con mucha anticipación. Babur era apenas un bebé que lloriqueaba en brazos de su pechugona ama de leche cuando convocó a canteros y artesanos de todos los rincones de Ferganá y más allá. Bajo su dirección, trabajaron en las orillas del río Jaxartes, a aproximadamente media legua al oeste de la fortaleza de Akhsi, para crear una versión reducida de la última morada de Tamerlán en Samarcanda. Ese día, las teselas de brillante aguamarina en contrapunto con el intenso azul cobalto de la cúpula ovoide centelleaban bajo el sol de junio. Su padre habría estado orgulloso, pensó Babur, y la idea le arrancó una semiabierta sonrisa que le cruzó el rostro, tenso.

Cuando el sarcófago desapareció de la vista, un gran lamento surgió de la multitud: tanto de los cortesanos y los caudillos con sus túnicas de seda como de los sencillos pastores que apestaban por el olor de los animales a los que cuidaban. Hombres de toda condición se rasgaron las vestiduras y se espolvorearon con tierra las cabezas tocadas por turbantes, en un rito que se remontaba incluso a tiempos anteriores a Gengis Kan. ¿Qué pensaban, en realidad? ¿Cuántos eran sinceros en su aflicción como lo era él? Estas preguntas se hacía Babur. Los caudillos habían venido en respuesta a los llamamientos de Esan Dawlat, pero, una vez allí, ¿podría contar con ellos?

«Desconfía de los que parecen vacíos de ambiciones, pues será mentira», solía advertirle su padre. Ante este recuerdo, Babur no pudo evitar dirigir la mirada hacia Wazir Jan, pero se sintió avergonzado inmediatamente. Con su padre muerto, después de su madre y su abuela, el alto soldado de espalda recta que conocía de toda la vida era la persona en quien más confiaba en el mundo. Pero ¿qué pensar de aquel caudillo de barba gris, el que había cabalgado con tanto ahínco desde su bastión en las montañas durante toda la noche, hasta el punto de que sus vestiduras estaban manchadas de su propio sudor y del de su caballo? ¿O de aquel otro dentudo, con la cabeza afeitada a la manera de los antiguos mogoles, que una vez había sido proscrito por su padre por intrigante, fraudulento y codicioso y a quien solo se había otorgado el perdón recientemente? Esan Dawat se había visto forzada a correr riesgos con la esperanza de convocar aliados, pero, incluso a su edad, Babur sabía que algunos de ellos podían cambiar de opinión con facilidad.

Pero todo ese asunto debía esperar. Antes había que enterrar a su padre. Wazir Jan, con la cabeza inclinada, sujetó las riendas enjoyadas del caballo, y Babur desmontó. Se enjugó una lágrima y respiró hondo, preparado para guiar al mulá favorito de su padre y a los dolientes más importantes hasta la cripta subterránea para que presentaran sus últimos respetos. Durante una fracción de segundo, echó de menos la caricia suave de su madre. Pero Kutlug Nigar esperaba en el harén, junto a su hermana y su madre, como correspondía. Ocasiones como aquella no eran propias de mujeres. Ya se habían despedido en silencio desde detrás de las altas ventanas de rejilla mientras el cortejo fúnebre se retiraba fuera de la fortaleza, en dirección a las orillas del torrentoso Jaxartes.

Babur se acercaba a la boca oscura del mausoleo, pero Kambar Ali ya lo precedía, con la túnica marrón arremolinada en torno a las piernas en su afán de ser el primero.

—¡Visir! —La voz joven de Babur se oyó severa. Le gustó cómo sonaba.

Las facciones de Kambar Ali registraron una leve crispación cuando se detuvo y se volvió.

—Majestad.

—Encabezaré a los dolientes de mi padre. Es lo que corresponde. —Babur lo adelantó, asegurándose de pisar con fuerza uno de los pies del visir, enfundados en botas de fieltro. También eso le gustó.

—Por supuesto, majestad.

Con cortesía, Babur hizo señas al mulá para que se le uniera. Kambar Ali los siguió a lo largo del pasadizo oscuro de techos bajos. El resto de los miembros del consejo real iba detrás, tal y como correspondía a su rango. Yusuf, en su calidad de tesorero, llevaba un cuenco de monedas de oro relucientes que sería depositado a los pies del sarcófago. Baba Qasqa sostenía un diario de enormes proporciones, encuadernado en piel de color rojo, en el que, como jefe de la casa real, había apuntado los detalles de los gastos del monarca. Aquello también iba a ser dejado en la tumba, para mostrar que el rey se había marchado al otro mundo con sus asuntos en orden. Baqi Bei mecía una bola de cristal, símbolo del cargo de astrólogo de la corte. Más tarde, cuando las exequias hubiesen acabado —pensaba para sí—, echaría una mirada en sus brillantes profundidades y proclamaría, con una voz envenenada de afligidos remordimientos, que las estrellas no iban a aceptar a un simple niño como rey.

Los cortesanos se apoyaron contra las paredes húmedas de la cripta, mientras el resto del séquito se aglomeraba en el pasadizo. El aire viciado apestaba a sudor masculino. A causa del apretujamiento, Babur tenía los brazos prácticamente clavados a los costados. Cuando el mulá comenzó a salmodiar, suavemente al inicio pero alzando luego la voz hasta que se elevó por toda la cámara, Babur sintió que el miedo le hormigueaba en el espinazo. Estaba en un espacio reducido. ¿Y si un enemigo elegía ese momento para golpearlo? En su imaginación, vio la sangre roja y brillante que salía a chorros de su garganta rajada, derramándose sobre el féretro de jade con su delicada tracería de tulipanes y narcisos. Se oyó tratando de gritar, aunque solo conseguía una boqueada espumosa y ahogada en sangre.

La náusea y el vértigo lo paralizaron. Babur cerró los ojos, luchando por mantener la compostura. A pesar de sus pocos años y de su barbilla imberbe, debía ser un hombre. En pocas horas, si jugaba su papel con valentía, estaría sentado en el trono de Ferganá. «La sangre de Tamerlán es tu sangre». En silencio, se repitió las palabras que su padre le repetía tan a menudo y con tanto orgullo. Y, a medida que le retumbaban en la cabeza, en su pensamiento se formaron las imágenes de grandes y gloriosas batallas de antaño y las aún más grandes conquistas que estaban por venir. La determinación le fortaleció el ánimo, ayudada por la ira que le provocaba que otros hombres osaran siquiera pensar en negarle lo que le pertenecía.

Babur buscó la daga adornada con piedras preciosas que su madre había deslizado en su faja de color morado aquella mañana, y envolvió la empuñadura con los dedos mientras su respiración se acompasaba. Miró alrededor con inquisitiva curiosidad. Los soldados de Wazir Jan estaban en la cripta. Seguramente no permitirían que un asesino lo matara. ¿O sí? Echó un vistazo a sus rostros, y se dio cuenta de lo poco que sabía sobre cualquiera de los guardias. Hasta el día anterior, había dado por sentada la lealtad a su familia. Pero ahora todo había cambiado. Apretó el puño alrededor de la daga. Volvió a centrar su atención en el mulá, que, con voz sonora y profunda, proseguía la salmodia:

—Que Dios sea misericordioso. Que el alma de nuestro rey, Omar Cheik, ya esté en los jardines del Paraíso. Que los que nos hemos quedado atrás lloremos gotas perladas de tristeza, pero déjanos también regocijarnos porque nuestro rey está bebiendo un trago puro de las aguas de la felicidad perfecta.

Cuando terminó la oración, cruzó las manos y se alejó del sarcófago; en el pasadizo, los asistentes le abrían paso con dificultad.

Babur cerró los ojos por un momento y ofreció un silencioso adiós al padre que tanto había querido. Después, reteniendo las lágrimas, siguió al mulá hasta emerger bajo la cegadora luz del sol. Un zumbido como de un ave en vuelo, tan cercano que casi le rozó la oreja izquierda, lo sobresaltó, y dio un salto hacia atrás. ¿Alguien había salido a practicar cetrería? Miró alrededor para ver quién se atrevía a practicar semejante deporte mientras se le daba sepultura al rey de Ferganá. Pero no había ningún pájaro de ojos brillantes, ni collar recamado, ni borlas de seda colgando de las garras, ni jirones de presa en el pico corvo. En cambio, una flecha de astil largo adornada con plumas de un negro azulado cimbraba, clavada en el suelo a los pies de Babur. Pocas pulgadas más y lo habría atravesado.

Desde la turba surgieron gritos de alarma, y la gente corrió a esconderse detrás de los arbustos y los árboles, mirando hacia el cielo con inquietud, como si esperasen que una lluvia de proyectiles oscureciera la tarde. Los caudillos gritaban órdenes a los caballos y a los soldados y echaban mano de los arcos y las aljabas. Casi instantáneamente, Wazir Jan se colocó al lado de Babur, escudándolo con su propio cuerpo mientras barría el paisaje con la mirada. En medio de la planicie, había pocos sitios donde ponerse a cubierto, pero una roca grande o un terreno de arbustos achaparrados habrían bastado a un arquero diestro y con el corazón henchido de muerte. Con un movimiento brusco de la mano enguantada, Wazir Jan despachó a una partida de guardias montados en busca del potencial asesino.

—Debéis volver a palacio inmediatamente, majestad.

Babur seguía con los ojos fijos en la flecha.

—Mira —se inclinó y la arrancó de la tierra—, hay algo alrededor del astil. —Quitó con violencia el grueso hilo rojo que ataba un trozo de pergamino y miró el escrito. Era su propia lengua túrcica, pero las palabras saltaban y bailaban delante de sus ojos y, por un momento, tuvo dificultad en comprender el sentido.

Wazir Jan le arrebató el pergamino de las manos y leyó el mensaje en voz alta:

—«El poderoso Shaibani Jan, señor del mundo, presenta sus respetos. Desea que se sepa que, antes de que pasen tres lunas llenas, tomará posesión del cagadero que se autodenomina Ferganá y meará en su trono». Uzbeko malnacido —gruñó el soldado con desprecio, pero Babur vio preocupación en su rostro.

—¿De qué se trata?

Baqi Bei se apresuró a acercarse y le quitó de un tirón el papel de entre las manos a Wazir Jan. Echó una mirada al texto, y Babur pudo oír la brusca bocanada de aire que tomó. El diminuto hombrecito comenzó a mecerse sobre la planta de los pies, con las manos cerradas, mientras gemía con voz aflautada.

—Shaibani Jan está en camino, ese alachi, ese asesino… Lo veo… Monta un caballo negro que aplasta los cráneos de los soldados hasta convertirlos en polvo bajo los cascos. —El gemido se convirtió en un chillido—: ¡Shaibani Jan está en camino! ¡La muerte y la catástrofe cabalgan detrás de él!

En ese momento, Kambar Ali también se presentó al lado de Babur, seguido a corta distancia por el tesorero y el jefe de la casa real. Todos sacudían la cabeza.

—El consejo del reino debe reunirse esta noche, después de las honras funerarias. Shaibani Jan no hace advertencias de balde —dijo el visir. Yusuf y Baba Qasqa asintieron vigorosamente. También lo hizo Baqi Bei.

Wazir Jan no hizo ningún gesto de conformidad. Tenía los ojos clavados en el visir, con una expresión que no parecía despertar el entusiasmo de Kambar Ali.

—Visir, quizás harías bien en usar tu indudable autoridad para calmar a la gente. Mis guardias están a tu disposición si los necesitas para restaurar el orden.

—Tienes razón, Wazir Jan, te lo agradezco.

Kambar Ali inclinó la cabeza tocada por el turbante en señal de cortesía y se apresuró a marcharse, seguido por los demás consejeros. Babur escuchó los incesantes murmullos de Baqi Bei sobre el inminente fin del mundo y sintió una oleada de irritación. Una vez coronado, tendría a alguien mejor que este gusano ñoño como astrólogo. Por qué su padre lo había aguantado le resultaba un misterio; en realidad, el misterio era por qué demonios lo había elegido. Quizá la familia de Baqi Bei le había hecho algún servicio que tuvo que recompensar.

Como no parecía inminente ningún otro ataque, la gente comenzó a salir tímidamente de los escondites, sacudiéndose el polvo. Mientras el nombre de Shaibani Jan pasaba de boca en boca, Babur pudo oír que algunos empezaban a lamentarse y a gemir, como si pensaran que su destino ya estaba sellado. Alzó los ojos al cielo y vio que, de repente, se había cubierto de nubes negras, que habían viajado inadvertidas sobre los valles y se habían cruzado con el sol. Unas gotas de lluvia le salpicaron la cara.

—Majestad. —Wazir Jan volvió a sacudirlo, con tanta brusquedad esta vez que pensó que le dislocaría el hombro. El soldado bajó la voz hasta convertirla en un susurro insistente—: Este mensaje de Shaibani Jan… ¿Cómo es posible que haya sido él? ¿Cómo ha podido enterarse de la muerte de vuestro padre tan rápido, si sus hordas están al otro lado de las montañas? No, no ha podido ser él; es una estratagema, probablemente tramada por el traidor Kambar Ali. Quizás esperaba mataros. Como mínimo, deseaba sembrar el pánico en los corazones de vuestros súbditos, para que estén menos dispuestos a aceptar a un joven como rey. Pero no debemos desviarnos de nuestro plan. Volved a caballo a la fortaleza, no os detengáis por nada ni por nadie. Tan pronto como pueda, os seguiré.

El tono perentorio de la voz de Wazir Jan caló en Babur. Pidió su caballo a gritos y saltó a la silla. Wazir Jan retuvo las riendas por un segundo.

—Solo unas horas más, majestad, y todo irá bien —dijo. Luego, haciendo señas a una partida de guardias para que escoltaran a Babur, dio una palmada en la grupa de color crema.

La bestia salió disparada.

Mientras galopaba sobre las matas de hierba, la lluvia caía cada vez con más fuerza. Babur volvió la cabeza y miró por encima del hombro. Podía distinguir a Kambar Ali, que se movía con los brazos en alto entre la gente convulsa. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Trataba de calmarlos o de propagar el pánico? Todos sus instintos le decían que Wazir Jan estaba en lo cierto: la mano malevolente que había guiado la flecha no era uzbeka.

Hurgó en el profundo bolsillo de su acolchada sobretúnica, donde había guardado la flecha. Cogió las riendas con los dientes por un momento y la sacó. La partió en dos y la echó a tierra con desdén. Los trozos fueron a parar a un oscuro montículo de sirle.

* * *

—¿Cómo le va a mi hijo?

Kutlug Nigar estaba demacrada y tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Aun desde lo más profundo del harén, Babur captó el sonido del llanto silenciado. Todas las mujeres guardaban los ritos del duelo por el rey difunto. Por extraño que resultara, los jadeos de pesar sonaban en el mismo tono y sin discrepancias, como si ninguna de ellas se atreviera a ser la primera en detener el duelo.

—Le va bien.

Había decidido no contarle lo de la flecha; al menos, no de momento. Era la primera vez en su vida que le ocultaba algo, pero el saber que su hijo había podido perder la vida podía asustarla.

—¿Y tu padre? ¿Descansa en paz?

—Sí, madre. Rezamos por él, y ahora duerme en el Paraíso.

—Entonces, es el momento de ocuparnos de los vivos. —Batió las palmas y su doncella, Fátima, salió de entre las sombras. Llevaba en los brazos lo que tenía el aspecto de ser un traje de ceremonia de seda de color amarillo, adornado de flores bordadas con hilo de oro y plata, además de un gorro de terciopelo del mismo color, rematado por una pluma de pavo real que se balanceaba de aquí para allá. Kutlug Nigar tomó las ropas con reverencia—. Estos son los vestidos de coronación de los reyes de Ferganá. Tócalos, son tuyos.

Babur estiró la mano para acariciar los pliegues relucientes, con un estremecimiento de orgullo. Los vestidos de un rey eran sus vestidos. Sentía el frescor de la seda en la punta de los dedos.

La ensoñación se rompió a causa de una trápala de cascos. Miró hacia el húmedo patio desde las celosías de la sala. La tarde caía y ya se estaban encendiendo las antorchas. Wazir Jan y el mulá entraban entonces a caballo; las bestias echaban chispas y bufaban. Pronto, el resto de los dolientes regresaría a la ciudadela. Sería el momento de ejecutar el plan que le conferiría el pleno derecho de vestir aquellas galas. Babur miró a su madre. Estaba inquieta, pero su mirada era decidida.

—Rápido —dijo Kutlug Nigar—. Tenemos poco tiempo. Las vestiduras serán demasiado amplias para ti, pero haremos cuanto podamos. —Con la ayuda de Fátima, lo envolvió en los ropajes y le ciñó la faja de manera que recogiera los voluminosos pliegues y, después, le calzó el gorro sobre la larga melena oscura—. ¿Entiendes, hijo mío? En este momento eres príncipe, pero para cuando salga la luna serás rey.

Sostuvo un espejo de bronce bruñido, y Babur vio el reflejo de un rostro joven, severo pero levemente espantado.

—¡Janzada! —llamó su madre.

Estaba claro que había meditado sobre cómo gestionar la introducción de Babur a los atributos de la dignidad real. La hermana de Babur había esperado en el pasillo hasta escuchar la llamada de su madre. Entró rápidamente en la sala. Llevaba en las manos un objeto largo y delgado, envuelto en terciopelo color verde. Dejó su carga con cuidado, quitó el terciopelo con un gesto tal vez demasiado ostentoso y sacó una espada curva de la vaina.

Kutlug Nigar la cogió y se la ofreció a Babur.

—La espada de la justicia, el símbolo de Ferganá. Alamgir.

Babur reconoció la empuñadura, astutamente ornamentada con jade blanco para siluetear un águila y engarzada con piedras preciosas. Las alas abiertas del ave formaban el puño y la guarda, mientras que la cabeza, con relucientes ojos formados por rubíes, sobresalía de la corona, desafiando con ferocidad a cualquier enemigo potencial. Su padre se la había enseñado varias veces, pero nunca le había permitido tocarla.

—Es una satisfacción tenerla en las manos por primera vez —murmuró Babur. Aferró la empuñadura e hizo unas cuantas fintas vacilantes en el aire.

—Era uno de los mayores tesoros de tu padre. Dicen que los rubíes pertenecieron alguna vez a Tamerlán, quien los trajo desde Delhi. Es tuya, pues eres el nuevo rey de Ferganá.

Kutlug Nigar se arrodilló para fijar la vaina enjoyada en la cintura de Babur.

—¿Dónde está la abuela?

No había rastro de Esan Dawlat, y Babur se habría alegrado de contar con su fortaleza en semejante momento. También le habría gustado que lo viera, que le dijera que parecía un rey de pies a cabeza.

—Está rezando. Dice que te saludará cuando seas el soberano de Ferganá.

Entró un sirviente y dobló la rodilla.

—Wazir Jan ruega licencia para presentarse, señora.

Kutlug Nigar asintió. Tanto ella como Janzada apenas tuvieron tiempo de levantar el velo de gasa sobre la parte inferior de sus rostros cuando el soldado entró en la sala. Babur se fijó en que, por una vez, no se había postrado… El asunto que tenían entre manos era demasiado apremiante para semejantes detalles. El soldado recorrió con la mirada a Babur, vestido con sus ropas de Estado, y dio su aprobación con un movimiento de cabeza.

—Majestades, el mulá está listo, y mis hombres, dispuestos. Pero, incluso mientras hablamos, Kambar Ali está preparándose para dirigirse a los dolientes durante los honores fúnebres. Les dirá que el reino está en peligro y que el príncipe es demasiado joven para gobernar. Abogará porque otro príncipe de la casa timúrida sea nombrado regente. Anoche, una de mis patrullas interceptó un mensaje que enviaba al kan de Mogolistán, ofreciéndole el trono, y tengo más evidencias de su farsa homicida.

—Pero ¿hay tiempo? —Kutlug Nigar aferró el brazo de Wazir Jan, rompiendo el protocolo del harén.

—Tenemos tiempo, pero el príncipe debe acompañarme ahora, antes de que Kambar Ali sospeche lo que nos traemos entre manos. Cree que su majestad ha regresado al harén para hacer el duelo con su madre. —Se volvió hacia Babur—. Majestad, debéis cubriros.

Se quitó la capa oscura y manchada de polvo y se la entregó a Babur, que se la echó por los hombros apresuradamente, mientras su madre lo ayudaba con dedos hábiles a cerrar los broches de metal y a ponerse la capucha sobre el gorro de la ceremonia de coronación.

Con la mano sobre la espada, Wazir Jan hizo señas a Babur para que lo siguiera. Este rozó a su hermana al pasar. Janzada le tocó la mejilla con la punta de los dedos. Por encima del velo, los ojos se desorbitaban de miedo.

Babur sentía una mezcla de euforia e inquietud. Su vida dependía de lo que sucediera esa noche. No había que subestimar la astucia del visir. Wazir Jan, dándose cuenta de su nerviosismo, se detuvo un segundo.

—Coraje, majestad, todo irá bien.

Coraje. Babur repitió la palabra para sus adentros y pasó la mano por la empuñadura de la espada.

Caminaron a buen paso por corredores oscuros y subieron escaleras tortuosas y empinadas, mientras las lámparas de aceite proyectaban sombras grotescas. La mezquita estaba en la parte más antigua de la fortaleza, esculpida, por orden de sus ancestros, en la roca del risco que se alzaba detrás. Las sólidas cavidades debían sostenerse para toda la eternidad, no como las frágiles almenas de barro cocido que se habían derrumbado, llevándose a su padre al Paraíso.

Todo era silencio cuando salieron al exterior y cruzaron un pequeño patio hacia la entrada de la mezquita. Ya no llovía. La luna salía entre las nubes. Bajo su luz fría y voluble, Babur pudo distinguir a seis guardias de Wazir Jan apostados. Saludaron a su comandante sigilosamente.

Wazir Jan indicó a Babur que esperara, y cruzó el arco apuntado sobre el cual había unos versículos del Corán tallados en la piedra. Reapareció unos momentos después.

—Majestad, podéis entrar —dijo en voz baja.

Babur se quitó la capa. En el mihrab, que señalaba en dirección a La Meca, ardían unas antorchas, y el mulá ya estaba en oración silenciosa. Entre las sombras, Babur contó a unos veinte caudillos de rodillas, todos ellos preparados para rendirle vasallaje por lealtad de sangre y alianzas tribales.

Consciente de las miradas que lo juzgaban, Babur sintió sobre los hombros que el peso del pasado, de todos los anteriores reyes de Ferganá, lo oprimía con tanta fuerza que le dolieron, tensos bajo aquella enorme carga. Avanzó hacia el centro de la mezquita, hasta el espacio delineado en piedra negra donde su padre oraba siempre, y allí se postró hasta tocar el frío suelo con la frente. Cuando una lechuza cruzó el cielo estrellado ululando, el mulá comenzó la jutba, el sermón que proclamaría a Babur rey de Ferganá ante Alá y el mundo.

* * *

—Como veis, excelencias, no tenemos muchas opciones a este respecto. —La expresión de Kambar Ali era de solemne resignación—. Incluso hoy, durante el funeral de su sagrada majestad, el demonio uzbeko Shaibani Jan, que se pudra en el infierno, se atrevió a amenazarnos. No somos más que un pequeño reino. Muchos ojos codiciosos se posan sobre nosotros, no solo los de los viles uzbekos. Necesitamos que un hombre fuerte y experimentado gobierne y proteja el reino, no un niño en su puericia como el príncipe Babur. Quién ha de ser, todavía no lo sabemos. Más tarde, esta misma noche, el consejo del reino se reunirá para considerar el asunto.

Kambar Ali bajó la vista y miró el pavés, atento a los murmullos inquietos de los caudillos que lo rodeaban, sentados con las piernas cruzadas sobre cojines en las mesas bajas. Era de lamentar que su arquero hubiese fallado el tiro sobre Babur.

Los demás funcionarios del Estado, Yusuf, Baba Qasqa y Baqi Bei, también observaban y esperaban, cada cual dejando que su imaginación diera vueltas con placer a un futuro en el que su candidato fuera elegido regente y lo recompensara en consecuencia.

—¡No, por Dios!

La voz áspera de Ali Dost, caudillo al occidente de Ferganá, rompió las ensoñaciones de Kambar Ali. Descargó el puño sobre un caballete de madera sobre el que había un cordero asado relleno de albaricoques. En la mano, sostenía la daga grasienta con la que había estado cortando trozos de carne.

—Es verdad que el príncipe es demasiado joven para gobernar, pero ¿por qué debemos recurrir a un extraño? Pertenezco a la casa de los timúridas. Mi padre era primo hermano de nuestro difunto rey. Soy un guerrero probado, ¿acaso no maté a veinte uzbekos con mis propias manos el pasado invierno, cuando al caer las primeras nieves saquearon nuestros rebaños? Tengo tanto derecho como cualquiera a la regencia.

Rojo de ira y con la cara embadurnada de grasa, lanzó una mirada colérica a la concurrencia.

—Hermanos, por favor. —Baqi Bei extendió las manos a modo de súplica, pero nadie le hizo caso.

Ali Dost se puso en pie con gran esfuerzo. Sus hombres se apiñaron alrededor, murmurando como abejas furiosas. Al instante siguiente, todos los caudillos, uno tras otro, se levantaron, cada uno de ellos proponiendo a rugidos su propia candidatura y clamando por sus demandas. De repente, Ali Dost dio un puñetazo a un hombre que supuestamente lo había insultado y, cuando este se desplomó, le puso la punta de la daga en el cuello. Volcaron las mesas, que pocos minutos antes estaban cargadas de platos de arroz a la mantequilla, carne y frutos secos, mientras se peleaban unos con otros, luchando a brazo partido entre los cojines.

Kambar Ali, que se había retirado a una zona fuera de peligro en el otro extremo de la sala, no se daba al desaliento. Eran como niños aquellos supuestos guerreros capaces de matar por una oveja o incluso por una mujer. La trifulca, alimentada por el vino, pronto quedaría en nada y no haría más que dar apoyo a su argumentación. En ese momento, un caudillo entrado en canas agarró a otro por el cuello y lo sacudió como a una rata, hasta que su víctima, harto de cordero, le vomitó en la cara.

—¡Alto, en nombre del rey de Ferganá!

Kambar Ali se giró en redondo. Wazir Jan estaba de pie en la entrada y sus guardias, vestidos con cotas de malla, le pisaban los talones. La sonrisa de superioridad del visir duró poco, porque los soldados de Wazir Jan lo arrojaron al suelo cuando se precipitaron para tomar posiciones en los muros que delimitaban la gran sala.

Al principio, los ruidosos camorristas no se dieron cuenta de qué sucedía. Solo cuando los guardias hicieron sonar las espadas contra los escudos de cuero, la aglomeración de cuerpos que jadeaba, se sacudía y lanzaba improperios se desarticuló. Todos guardaron silencio.

—Preparaos para saludar al nuevo rey. —La voz de Wazir Jan era severa.

—Por desdicha, es voluntad de Alá que, por el momento, no tengamos rey —repuso el visir, levantándose del suelo y sacudiéndose el polvo de los vestidos.

Wazir Jan asió a Kambar Ali por el delgado hombro.

—Tenemos rey. Se ha leído la jutba en la mezquita. Ahora, todos vosotros, de cara al suelo.

Aturdidos por el alcohol, los hombres lo miraban con estulticia. Los guardias empezaron a moverse entre ellos, empujándolos para que se hincaran de rodillas y golpeando con la hoja de la espada a los que se resistían.

—¡Salve, Babur Mirza, legítimo rey de Ferganá!

Wazir Jan dejó que su voz tronara, y luego se postró ante Babur, que entró lentamente en la sala vestido con el traje de ceremonias amarillo, que le iba grande, y tocado con el alto bonete de terciopelo. Los caudillos que habían apoyado su dignidad real descollaban detrás de él, con la mirada vigilante y la mano sobre la espada.

Babur dudaba de que sintieran algún deber de lealtad hacia él. Simplemente, habían hecho una apuesta. Pero ahora querrían asegurarse de que habían apoyado a la parte ganadora, pues así cobrarían su recompensa.

Para Babur, que contemplaba el caos, la escena resultaba casi cómica: hombres jadeantes tendidos en medio de trozos de carne desparramados, cojines y arroz, mientras sus perros, husmeando y gruñendo, se peleaban por el inesperado festín que se les había cruzado en el camino. La expresión de Kambar Ali no era más amistosa que la de los perros babeantes cuando, lentamente, se arrodilló delante de Babur y apoyó la frente en el suelo.

—Visir, todos vosotros, podéis levantaros.

Al dar aquella primera orden, una emoción casi visceral recorrió a Babur.

Kambar Ali se puso en pie con dificultad. Sus facciones claramente traicionaban el inútil intento de dominar la consternación.

—Nosotros, los miembros de vuestro consejo, estamos a vuestras órdenes, majestad.

—Entonces, ¿cómo explicas esto…, tu carta de invitación al kan de Mogolistán? —Babur extendió la mano y Wazir Jan le entregó una caja de cuero. Babur extrajo de dentro un rollo que ofreció al visir, quien ni siquiera se preocupó de cogerlo.

—Era por el bien del país. —Al visir se le aceleró la respiración, pesada.

—Era por tu propio bien… —comenzó a decir Wazir Jan, pero Babur lo interrumpió con un gesto.

Aquella era su primera prueba como soberano y debía demostrar que era digno del cargo o, caso contrario, la siguiente semana, el próximo mes o tal vez al año siguiente, pero forzosamente en algún momento, habría otros conspiradores que buscaran despojarlo de su derecho de nacimiento.

Kambar Ali tenía el rostro descompuesto. Babur percibió el olor agrio del sudor y el miedo. Pero no tuvo piedad por el hombre que había disfrutado tanto del favor de su padre; solo sentía ira y deseo de venganza.

El tesorero, el astrólogo y el jefe de la casa real se habían apiñado, formando un pequeño y compacto grupo. Todos estaban boquiabiertos, los ojos desorbitados de espanto.

—Lleváoslos —ordenó Babur a los guardias—. Me ocuparé de ellos más tarde.

Al alzar la vista en dirección a la pequeña celosía que se encontraba en lo alto del muro, creyó detectar movimiento por detrás. Era el sitio donde las mujeres de la realeza solían sentarse y observar, recatadas y ocultas, los banquetes y las fiestas. Supo instintivamente quién estaba allí: su madre y su abuela estaban vigilando sus primeras acciones como rey, alentándolo.

Le resultaba extraño pensar que ahora tenía poder sobre la vida y la muerte. Babur había visto muchas veces a su padre enviar hombres a la muerte. Y en los últimos dos años incluso había presenciado las ejecuciones: decapitaciones, azotes, desmembraciones hechas por sementales salvajes. Los gritos y el hedor se le habían atragantado, pero nunca le había parecido que estuviera mal, siempre y cuando se hiciera justicia.

Sabía exactamente qué esperaban su madre y su abuela de él en ese momento. Su nombre significaba «tigre», y debía actuar con la mortífera rapidez del gran felino.

—Urdiste la traición y deseaste verme muerto, ¿verdad? —dijo con frialdad.

Kambar Ali evitó mirarlo a los ojos. Despacio, Babur desenvainó la espada.

—¡Guardias! —dijo, e hizo señas a dos de los soldados de Wazir Jan, que cogieron al visir y lo echaron al suelo, manteniéndolo apresado por la espalda. Luego, le quitaron el turbante y le bajaron la túnica, dejando al descubierto la cerviz.

—Estira el cuello, visir, y agradece a las estrellas del firmamento que sea lo bastante clemente como para darte una muerte rápida, a pesar de tu traición.

Babur se irguió en toda su estatura y blandió la espada en el aire en un golpe de ensayo, tal y como había hecho pocas horas antes en las habitaciones de su madre. Que Dios me dé la fuerza para hacerlo, rogaba. Que el corte sea limpio.

El visir se retorció entre los brazos de los soldados. Había veneno en su mirada. Babur ya no dudó más y descargó con fuerza. Rebanó el cuello fino y fibroso con tanta facilidad como lo habría hecho con un melón maduro. La cabeza rodó por el pavés, mostrando los dientes amarillos mientras chorreaba una sangre roja como rubíes líquidos.

Babur se permitió mirar detenidamente a la multitud pasmada.

—Es posible que sea joven, pero soy de la estirpe de Tamerlán. Vuestro legítimo rey. ¿Quiere alguno de los presentes recusar mi derecho a reinar?

El silencio era total. Después, lentamente, comenzó la salmodia:

—Babur Mirza, Babur Mirza.

El cántico se incrementó hasta retumbar en toda la sala y, como si el ruido no fuera suficiente, los hombres golpearon las espadas contra los escudos circulares de pellejo y aporrearon los muros y las mesas con los puños hasta que el recinto mismo pareció temblar con el arrebato.

Capítulo 3
El anillo de Tamerlán

Cuando Babur entró en la sala, los caudillos se llevaron la mano al corazón e inclinaron la cabeza. Tal y como su abuela le había advertido, Babur pensó en que solo dieciocho —y alguno más, tal vez— eran de lealtad dudosa. Entrecerró los ojos mientras calibraba a cada uno de ellos. Apenas un mes antes, cuando su padre todavía estaba con vida, sus pensamientos habrían sido muy diferentes. Habría estado preguntándose cuál de aquellos guerreros lo invitaría a entrenar con la espada o a galopar con él en una partida de polo a orillas del río Jaxartes. Ahora, no. La infancia se había acabado. Aquello no era un juego, era un consejo de guerra.

Babur se sentó en el trono cubierto de terciopelo e hizo señas a los caudillos para que también tomaran asiento. Alzó la mano.

—Kasim, la carta.

El hombre alto vestido de oscuro que había entrado en la sala detrás de él dio un paso al frente y, haciendo una profunda reverencia, le entregó la carta que un mensajero exhausto había traído el día anterior. A Babur se le pusieron blancos los nudillos cuando empuñó el documento que había destruido su paz de espíritu. En ese momento, su madre estaba llorando en sus habitaciones, con la cabeza gacha sobre el pecho, negándose a escuchar las palabras de consuelo de su hija Janzada y sin siquiera hacer caso del agudo sentido común de su propia madre, y abuela de Babur, Esan Dawlat. El colapso de su madre lo había sacudido. Kutlug Nigar se había mostrado fuerte tras el fallecimiento de su padre, pero ahora la desesperación la embargaba.

—Visir, lee en voz alta la carta, de manera que todos los presentes puedan oír sobre la perfidia de mi tío Ahmed, rey de Samarcanda.

Kasim tomó la carta y la desdobló lentamente, mientras Babur pensaba en que la elección del nuevo visir parecía ser la correcta. Kasim, un desposeído sin familia, pero de considerable erudición… Nada ambicioso e intrigante, como su predecesor, Kambar Ali, cuya cabeza en descomposición ahora reposaba en una pica sobre las puertas de la fortaleza.

Kasim se aclaró la garganta y leyó:

Que las múltiples bendiciones de Dios sean con mi sobrino en su hora de aflicción. Dios ha creído conveniente ahorrar a su padre, mi hermano, las cargas de la existencia terrena y enviar su alma volando a los jardines del Paraíso. Nosotros, los que hemos quedado atrás, somos quienes tenemos motivo de duelo y razón de recordar nuestro deber hacia los vivos. El territorio de Ferganá —de ser sincero, no puedo llamar «reino» a esa pobre y pequeña tierra— está solo y desprotegido. Los enemigos de la casa timúrida lo están cercando. Tú, el hijo de mi hermano, apenas un niño, has quedado desnudo, y eres vulnerable. Faltaría al amor que siento por mi familia si no interviniese para protegerte. Cuando leas estas palabras, querido sobrino, mis ejércitos ya estarán atravesando la Puerta Turquesa de Samarcanda. Anexaré Ferganá por su propia seguridad. No hace falta que me lo agradezcas. No me quejo del problema ni de los gastos. La pequeña Ferganá será, al menos, un buen territorio de caza. En cuanto a ti, querido sobrino, pronto te estrecharé en mis brazos y volverás a sentir el amor de un padre. Y, cuando crezcas, te encontraré un pequeño feudo en el que puedas vivir en paz y satisfecho.

Los guerreros se removieron, incómodos, y nadie se atrevía a mirar a los ojos a su vecino. Tambal, un primo lejano de Babur, apenas si gruñó cuando Ali Mazid Bei, un fornido caudillo de Sharukiyya, al oeste de Ferganá, cuyas tierras quedaban exactamente en el paso de las fuerzas que avanzaban desde Samarcanda, hurgaba en su chaleco adornado de piel de cordero como si lo hubiese infestado repentinamente una plaga de pulgas.

Babur percibió la desazón que los embargaba. Su tío era el más poderoso de todos los soberanos descendientes de Tamerlán y Samarcanda. En la gran ruta de la Seda entre China y Persia, rodeada de fértiles huertos de frutales y campos de trigo y algodón, era la posesión timúrida más valiosa. Su mismo nombre significaba «ciudad fértil», mientras que el río Zarafsan, que cruzaba sus murallas, era conocido como el «Blasón de Oro».

—Ahora entendéis por qué envié a los jinetes más rápidos para convocaros con urgencia. Debemos planear nuestra respuesta a esta despreciable amenaza a la independencia de Ferganá. Joven como soy, también soy vuestro rey legítimo. La jutba se leyó en mi nombre, y en vuestra presencia. He ajustado cuentas con la amenaza interna de Kambar Ali y su grupúsculo. Ahora os convoco para que me respaldéis frente a nuestros enemigos externos, como vuestro honor os demanda.

Habló con voz clara y firme, y las palabras resonaron gratamente contra los muros de la sala, tal como había ensayado con Wazir Jan.

Silencio. El optimismo de Babur vaciló, y sintió que se le sacudían las entrañas. Si fuera necesario, llamaría a Wazir Jan para que hablara él: su frío razonamiento influiría en los caudillos, pero Babur prefería que se le viera exitoso sin la ayuda del jefe de su escolta. Debía ser fuerte… Continuó, usando el tono de voz más profundo que sus años le permitían.

—Debemos actuar. Si no hacemos nada, los ejércitos de Samarcanda estarán a las puertas de la fortaleza la próxima luna llena.

—¿Qué sugiere su majestad? —Ali Mazid Bei levantó la cabeza y miró a Babur fijamente a los ojos. Había sido uno de los caudillos más leales de su padre, y Babur sintió gratitud por el apoyo de su mirada de ojos almendrados.

—Las fuerzas del rey cabalgarán hacia el este desde Samarcanda siguiendo el curso del río Zarafsan. Debemos rodearlos, y atacarlos desde las montañas por el norte. No se esperarán semejante acometida. Le enseñaremos a mi tío que Ferganá es lo bastante fuerte como para defenderse.

Wazir Jan le había sugerido el plan y, al primer instante, Babur supo que era bueno.

Ali Mazid Bei asintió con aire reflexivo.

—Tenéis razón, majestad. No se esperarán que aparezcamos por los desfiladeros del norte.

—Podemos repeler a vuestro tío. Es posible… Al menos, por un tiempo. Pero ¿qué haremos cuando Shaibani Jan venga…? ¿Y cómo vendrá? —Tambal preguntó con discreción. A diferencia de Ali Mazid Bei, escabulló la mirada, poco dispuesto a entablar contacto directo con Babur.

Babur percibió el malestar que habían causado las palabras de Tambal. Hacía tiempo que los clanes uzbekos rapiñaban en los reinos timúridas, entrando a galope desde sus asentamientos en las estepas del norte para hostigar y saquear. Pero recientemente, con su nuevo líder, Shaibani Jan, sus ambiciones iban en aumento. Buscaban conquistas, y la pequeña Ferganá podía resultar una tentación.

—También nos encargaremos del uzbeko y su escoria, cuando llegue la hora —se reafirmó Babur.

—Pero necesitaremos aliados. Ni Ferganá ni ninguno de los otros reinos timúridas podrán resistir solos. Los uzbekos nos derribarán uno a uno, como la zorra que decapita gallinas a mordiscos —continuó Tambal.

—Por supuesto que necesitamos aliados, pero los buscaremos como hombres libres en lugar de como esclavos que ansían un amo —insistió Babur.

—El esclavo puede ser más longevo que el hombre libre. Y, en el momento propicio, puede pujar por su libertad. Si aceptamos la protección de vuestro tío, podremos mearnos en los uzbekos. Cuando la cabeza de Shaibani haya sido rebanada y rellenada con paja para que sirva de ornamento en el harén, será el momento de pensar en la independencia de Ferganá.

Se alzó un murmullo de aprobación en la sala y entonces, finalmente, Tambal lo miró a la cara. La expresión era grave, pero la leve curva ascendente de la boca traicionaba la satisfacción que sentía porque sus palabras hubieran dado en el blanco.

Babur se levantó, agradecido por la pequeña tarima que había debajo del trono, que le daba un poco más de altura.

—¡Ya basta! Haremos que los soldados de mi tío se vuelvan por donde vinieron y después, habiendo ganado por la fuerza, seré yo, y no tú, el que decidirá quién será el aliado de Ferganá.

Los caudillos se habían puesto de pie de un salto, cualquiera que fuese el pensamiento que albergaran, porque era impensable quedarse sentado si el rey no lo estaba. Hasta un soldado tan fuerte como para arrancar el brazo a otro mantenía la etiqueta cortesana.

—Partimos en cuatro días. Os ordeno que estéis aquí con todos vuestros hombres. Y que estén preparados para la batalla.

Impulsado por su instinto, Babur se volvió y abandonó la sala a grandes pasos, seguido por el visir y Wazir Jan.

—Habéis hecho muy bien, majestad, en no permitir más debates —le dijo Wazir Jan, tan pronto como la puerta se cerró tras ellos.

—No estoy seguro… Tendremos que esperar cuatro días para saber quiénes responden a mi llamada. Quizás algunos de ellos ya están enviando mensajeros a Samarcanda. Mis tíos les puede dar mejores recompensas que yo. —Babur estaba agotado; le dolía la cabeza.

—Vendrán, majestad. —La voz serena de Kasim sorprendió a Babur. El visir no solía decir palabra si no le hablaban primero—. La jutba se leyó en vuestro nombre apenas cuatro semanas atrás… Sería un deshonor para su propia gente que os fallaran tan pronto y sin haberos puesto a prueba en batalla. Ahora, majestad, si no tenéis órdenes para mí, volveré a mis obligaciones. —Y se apresuró a marcharse por el corredor.

—Espero que tenga razón —masculló Babur y, después, con un gesto repentinamente colérico, dio no una, sino dos patadas a la pared para liberar las emociones contenidas. Cuando vio la sorpresa que causaba en Wazir Jan, se permitió una sonrisa breve y, por un momento, aventó las tinieblas que lo oprimían.

* * *

A medida que Babur se acercaba a las dependencias de las mujeres, los sirvientes se precipitaban para anunciar la llegada del rey. Qué gran diferencia con los días en los que, como un niño despreocupado, se atropellaba a la carrera por esos mismos corredores y se abalanzaba sobre su madre, que lo reñía primero y luego lo acariciaba. Ahora lo rodeaban demasiadas ceremonias.

Cuando entró en el laberinto de cuartos del harén real, captó el destello de unos ojos oscuros y el brillo de una esclava de oro en unos tobillos suaves y finos. Respiró el aroma almizcleño del sándalo. Todavía no había estado con una mujer, pero, aun joven como era, ellas ya competían por llamar su atención; incluso Farida, la joven viuda de Kambar Ali, a quien su madre había acogido en el harén por compasión. Aunque todavía estaba de duelo, la había visto observarlo. Y otras se le habían cruzado en el camino con miradas atrevidas y tentadoras.

Su madre estaba echada en el mismo lugar donde la había dejado, pero al menos ahora dormía. Janzada, acurrucada en un rincón, con el mentón apoyado en las rodillas, jugaba distraídamente con su mangosta; sus manos teñidas de alheña tiraban suavemente de la cadena de oro unida al collar tachonado de turquesas que llevaba al cuello la mascota. En cuanto vio a su hermano, se puso de pie de un salto.

—¿Cómo ha ido? —preguntó con impaciencia, pero en voz baja, para no despertar a Kutlug Nigar.

—Ya veremos. He dado órdenes de ponernos en marcha dentro de cuatro días. ¿Cómo está nuestra madre?

—No escucha razones. —Janzada frunció el ceño—. Está convencida de que nuestro tío se apoderará del trono y te asesinará. Una vez lo oyó jactarse de que Ferganá sería una atractiva adición a su reino de Samarcanda. Dice que siempre nos ha mirado con codicia y desdén. Es por eso que nuestro padre solía, a veces, incursionar en sus fronteras… Por orgullo, para demostrarle que no le tenía miedo.

—Bueno, yo tampoco le tengo miedo. Si no le respondemos, perderemos el honor entre todos los descendientes de Tamerlán. Prefiero morir en batalla a ceder.

A Babur le sobresaltó su propia voz, sacudida de cólera. Miró alrededor, y se dio cuenta de que su madre se había despertado. Debía de haberlo oído. Pues, aunque seguía teniendo los ojos enrojecidos, sus facciones se iluminaron de orgullo.

—Hijo mío —dijo en tono quedo, y extendió la mano—. Mi joven guerrero.

* * *

Las estrellas nunca habían parecido tan brillantes ni tan copiosas, pensó Babur, mientras observaba el cielo desde las almenas. El aire era frío y puro y, si respiraba hondo, casi podía saborear el invierno inminente, cuando los ríos se congelarían y los lobos bajarían aullando desde las montañas para acosar las aldeas y depredar los rebaños de ovejas de los pastores.

En unas pocas horas saldría en su primera campaña. Alamgir, la espada con empuñadura en forma de águila de su padre, le colgaba del cinturón, pero la armadura del difunto rey todavía le quedaba demasiado grande. Wazir Jan había encontrado una cota de malla, un peto enjoyado y un yelmo con penacho en el arsenal real más o menos de su talla. Pasó los dedos sobre las gemas, frías y brillantes como las estrellas que lo miraban desde arriba. Se preguntaba a qué príncipe timúrida habría pertenecido y cuál había sido su suerte.

Un suave relincho llegó desde los establos. Wazir Jan le había contado que los caballos siempre presienten la proximidad de la batalla. Extramuros de la fortaleza, Babur podía ver el resplandor rojizo del carbón que ya había empezado a arder en los braseros. Los campamentos cobraban vida. Unas siluetas borrosas emergían de las tiendas de pieles y pataleaban en el suelo para alejar el frío de la madrugada. Los sirvientes corrían con jarras de agua y se apresuraban a prender fuegos con antorchas de tela empapadas en alquitrán.

Casi todos los caudillos se habían presentado, pensó Babur, satisfecho. Iba a marchar con un ejército de cuatro mil hombres. Pequeño, tal vez, comparado con el poderío de Samarcanda, pero lo bastante grande como para infligir algunos daños y hacerse ver, quizás incluso suficiente para forzar una tregua y llegar a un acuerdo. Habría debido prestar más atención a los largos y entusiastas relatos sobre estrategia militar de su padre. En cambio, ahora tendría que depender del consejo de Wazir Jan. Pero aprendería rápido, se prometió. Debía hacerlo.

Rompía el alba, una irradiación de pálido color naranja se alzaba detrás de las montañas iluminando el perfil dentado del paisaje. De pronto, Babur divisó un grupo de jinetes que galopaban a toda velocidad por el valle. Tal vez rezagados, pensó. Complacido porque habían entendido la urgencia del asunto, bajó precipitadamente los empinados escalones de piedra que separaban las almenas del patio para darles la bienvenida.

Salía vapor de los belfos de los caballos cuando los jinetes subieron en tropel la rampa del castillo. El que lideraba el grupo pidió a gritos permiso para entrar.

—¡Alto! —tronó la voz de Wazir Jan.

Babur se apresuró a ponerse a su lado y vio aquello en lo que el comandante de su escolta tenía fijos los ojos a través de la rejilla de las puertas. El tigre agazapado en los pendones de seda verde proclamaba que los recién llegados no eran súbditos de Ferganá, sino de Samarcanda.

El caballo del que comandaba a los jinetes se encabritó cuando las riendas se estiraron brutalmente.

—Traemos noticias —gritó, con voz ronca—. Nuestro rey ha muerto.

—Majestad, quedaos a un lado. Yo me encargo. Puede ser una trampa —advirtió Wazir Jan, y luego hizo señas a sus guardias para que abrieran las puertas, de manera que los jinetes pudieran entrar en el patio. Con la mano en la empuñadura de la espada, avanzó a grandes zancadas para enfrentarlos—. Identificaos.

—Soy Baisangar, capitán de la escolta del rey de Samarcanda. Estos son mis soldados.

El rostro de Baisangar estaba manchado de polvo y sudor, pero lo que más impresionó a Babur fue el agotamiento extremo que se presentía bajo la mugre. No era un ardid. Desoyendo las advertencias de Wazir Jan, dio un paso al frente.

—Soy Babur, rey de Ferganá. ¿Qué le ha pasado a mi tío?

—El rey venía de camino a Ferganá para ofrecer a su graciosa majestad… su protección. Habían acampado a orillas de un río de corriente rápida y, para poder cruzarlo, estaban construyendo un puente provisional. Entonces, los uzbekos nos emboscaron, apenas dos horas después del alba. Por sorpresa. Y todo se perdió en medio de la confusión que provocó. Los elefantes de guerra, los camellos y nuestros animales de carga huyeron aterrorizados, pisoteando a todos y a todo lo que se interpusiera en su camino. Nuestros hombres lucharon con valentía, pero muchos fueron muertos. Algunos intentaron la retirada cruzando el puente a medio construir, pero la estructura colapsó y se los llevó por delante. Tanto a los uzbekos como a nuestros hombres, es cierto, pero estábamos sobrepasados.

—¿Y mi tío?

—Cuando comenzó el ataque, estaba en su tienda escarlata, a orillas del río. Logró montar y cabalgar contra los enemigos, pero una flecha le dio en la garganta y cayó al suelo, donde quedó tendido. En su agonía, golpeaba los talones contra la tierra. Nos las ingeniamos para llegar hasta él y arrastrarlo a salvo de los cascos de los caballos. Pero no había nada que los médicos, los hakims, pudieran hacer por él. No pudieron restañar la hemorragia. Una hora después estaba muerto. Cuando la noticia se extendió entre nuestras tropas, algunos de los caudillos, por temor a lo que podía suceder, dieron orden de retirada a sus soldados y volvieron a sus pueblos. —La voz de Baisangar se había teñido de la hiel del desprecio.

—¿Y por qué has venido hasta aquí?

—Fue el último deseo de vuestro tío en su lecho de muerte. Creyó que Dios lo castigaba por haber codiciado Ferganá. Mientras su último aliento se abría paso entre las burbujas de sangre que se le formaban en la garganta, me pidió que buscara vuestro perdón, para poder descansar en paz en el Paraíso.

Aquello no se parecía a nada que pudiera haber dicho su tío, reflexionó Babur, pero quizá la proximidad de la muerte cambiaba a los hombres.

—¿Qué prueba tienes de lo que dices?

El ojo de Wazir Jan seguía rezumando desconfianza, y Babur se dio cuenta de que no había ordenado que sus soldados bajaran las armas. Incluso había tres que mantenían los arcos tensos, apuntando a Baisangar.

—Aquí está la prueba. —Baisangar metió la mano dentro del jubón de pieles y sacó una pequeña bolsa manchada. Aflojó la correa que la cerraba y extrajo un trozo de brocado. Con cuidado reverente, lo desenvolvió para mostrar lo que había dentro: un pesado anillo de oro embadurnado de sangre.

Babur se quedó sin aliento cuando Baisangar se lo tendió.

—Helo aquí —dijo, casi en un susurro—, el anillo de Tamerlán.

El tigre amenazante grabado en el metal amarillo parecía retorcerse y rugir.

* * *

La atmósfera en el consejo de guerra era muy diferente esta vez. Cuando Babur entró, flanqueado por su visir y por Wazir Jan, los caudillos debatían ruidosamente el sorprendente giro de los acontecimientos.

—El mensaje es claro, majestad. —Los ojos de Tambal brillaban de entusiasmo—. El rey os ha nombrado su heredero. No tenía hijos. Otros tratarán de reclamarla, pero Samarcanda es vuestra si nos movemos con rapidez.

Babur no pudo resistir una sonrisa irónica.

—¿Y los uzbekos? Hasta hace pocos días, te asustaban. Y tenías razón: acaban de asesinar a mi tío, de hacer estragos en sus ejércitos y de saquear su caravana de pertrechos. Supón que ellos también tengan los ojos puestos en Samarcanda.

—Pero ya casi ha llegado el otoño. Las estaciones están de nuestro lado. Cada año pasa lo mismo: cuando se acerca el invierno, Shaibani Jan se retira al norte, a su madriguera de Turkestán, y no vuelve a moverse hasta que se retiran las nieves.

—¿Qué dices tú, Ali Mazid Bei?

Aunque Babur sabía la respuesta. Todo el cuerpo del guerrero exudaba animación y confianza; le brillaban los ojos de solo pensar en la gloria y el botín que había por delante. Samarcanda era rica. Y, más que eso, era el centro del imperio de Tamerlán, el lugar glorioso que todos los príncipes y nobles timúridas anhelaban. Babur sentía la misma añoranza. A tan corta edad, la fortuna le había dado una ocasión que podría no repetirse nunca. No le apetecía una larga vida y una muerte pacífica, apuntalado en cojines de seda, si sus últimos pensamientos iban a ser para las oportunidades perdidas. Su camino al Paraíso no debía estar empedrado de lamentos.

—Digo que debemos marchar pronto, antes de que empiece el invierno —fue la respuesta. Ali Mazid Bei no lo decepcionó.

—Y tú, Wazir Jan, ¿cuál es tu punto de vista?

Babur no había tenido tiempo de discutir los planes con él. ¿Diría algo para sofocar la agitación que le corría por las venas? El único ojo de Wazir Jan lo miraba fijamente, sopesando la situación. Aquí llegan, pensó Babur, las palabras de la fría razón para retardarme el pulso. Me dirá que solo soy un chico, que una cosa es defender mi reino y otra, muy distinta, embarcarse en conquistas. Me aconsejará que espere, me dirá que la prudencia debe aliarse al coraje y la paciencia, a la ambición.

—Tambal tiene razón. Después de probar sangre, Shaibani y sus uzbekos deben de estar cabalgando hacia el norte, alejándose de Ferganá por el río Jaxartes. Enviaré exploradores para que reconozcan el terreno, para asegurarnos. Pero, incluso sin los uzbekos, nuestros ejércitos son demasiado escasos para semejante empresa. Necesitamos aliados, soldados a sueldo…; mercenarios, si queréis. Tenemos que persuadir a las tribus montañesas para que vengan con nosotros. Si les pagamos, vendrán y, si vienen, Dios mediante, podremos salir victoriosos.

Babur miró a Wazir Jan como si nunca antes lo hubiese valorado bien.

—Serás mi comandante en jefe. Haz todo lo que sea necesario. Saldremos en dos semanas.

—Majestad —murmuró Wazir Jan, haciendo una reverencia.

* * *

Los cascos golpeaban la tierra fría, una y otra vez, tanto que al final el ritmo que marcaban parecía ser la única realidad. Babur entrelazó los dedos en la crin de su caballo para afirmarse, porque la fatiga le hacía oscilar en la silla. Desde que abandonara la fortaleza de Akhsi, había cabalgado en la delantera cada día, junto a la avanzadilla, dejando atrás a las bestias de carga, saturadas por el peso de las tiendas y las cocinas de campaña, que los alcanzaban cuando caía la noche. Hacía cuatro días que, con todo su ejército, había cruzado las fronteras de Ferganá para adentrarse en tierras de Samarcanda, sin encontrar nada más amenazador que unos pocos pastores.

Babur miró hacia el cielo. En una hora, el sol se pondría, pero antes debían concluir la jornada de cien leguas en dirección al oeste, entre pasos de montaña y ríos impetuosos. Las cúpulas de la ciudad de Samarcanda se tenderían ante ellos como una ofrenda. Tal vez esa misma noche ocuparían la capital de Tamerlán. Babur se permitió imaginar al populacho agradecido apiñado alrededor, sobrecogido por la idea de que un nuevo rey timúrida llegara para salvarlos.

Con este pensamiento, picó con los talones a su caballo una vez más y la bestia, a pesar de la fatiga, salió como un rayo pendiente arriba. Desde la cima, ya se podía ver la silueta de Samarcanda, extendida contra un cielo vibrante, al otro lado de las aguas lustrosas del río Zarafsan. Babur la miró como hipnotizado. Le faltó el aliento. Quizás hasta este momento no había terminado de creer que Samarcanda existía de verdad. Ahora, no le cabía duda. No era una fábula, tampoco una aparición fantasmal, sino un lugar habitado por personas de carne y hueso que él había venido a reclamar como suyo.

Dejó escapar un grito de alegría, pero inmediatamente el júbilo se le murió en los labios. Hacia el sur, a varias millas fuera de la ciudad, se distinguía un campamento entre los árboles de los jardines legendarios de Samarcanda, ahora desnudos, aunque, apenas unas semanas atrás, debían de haber estado dobladas sus ramas por el peso de manzanas y granadas. Los estandartes ondeaban en la brisa fría, y de los fuegos en los que se preparaba la comida ascendía un humo espiralado. En ese momento, una partida de jinetes entraba al galope en el campamento, haciendo quiebros con destreza entre las tiendas mientras los saludaba la metálica estridencia de las trompetas.

Eso quería decir que, a pesar de todas sus prisas, no era el primer pretendiente al trono que llegaba a Samarcanda. Alguien se le había adelantado. Y lo ensartó una decepción tan punzante como un dolor físico.

Wazir Jan, a su lado, lanzaba maldiciones vivamente, mientras observaba la misma escena.

—Enviaré exploradores, majestad.

—¿Es Shaibani Jan?

—No lo creo. El campamento no es lo bastante grande. Y la ciudad no parece estar sufriendo un ataque, ni siquiera un asedio, que es lo que pasaría si se tratara de Shaibani Jan.

—Entonces ¿quién?

—No lo sé. Pero no es seguro seguir avanzando. Debemos retirarnos colina abajo y acampar al abrigo del viento, donde no puedan vernos. Esperaremos a que nuestra fuerza principal nos dé alcance mañana. —Al leer la decepción dibujada en la cara de Babur, Wazir Jan agregó—: Esta es Qolba, una montaña de sueños y esperanzas. Hace cinco años estuve con vuestro padre aquí, en este mismo sitio, con los ejércitos de Ferganá detrás de nosotros. Como vos, majestad, él clavó sus ojos en Samarcanda, y lo que vio despertó en él tanta ambición y deseo que lo dejó sin aliento.

—¿Qué pasó?

—El rey, vuestro tío, estaba fuera, luchando por el oeste contra unas tribus rebeldes. Era el momento perfecto para el ataque, pero Dios no estuvo con nosotros. Aquella misma noche, vuestro padre, que había cabalgado con tanto ahínco que uno de sus mejores caballos se desplomó de extenuación entre sus piernas, fue golpeado por una fiebre tan alta que los médicos temieron por su vida. No nos quedó más alternativa que volver por donde habíamos venido. Vuestro padre se lo tomó muy mal, pero era su destino.

—¿Por qué mi padre y mi tío se odiaban tanto? Eran hermanos.

—Solo medio hermanos, nacidos de madres diferentes, y se convirtieron en rivales desde el momento en que fueron lo bastante mayores como para darse cuenta de que codiciaban la misma cosa: la ciudad de Tamerlán. Vuestro tío Ahmed era el mayor, por una diferencia de cuatro años. Tomó Samarcanda y pasó el resto de su vida mofándose de vuestro padre. Sin embargo, vuestro padre tenía algo que a él le faltaba. A pesar de todas las mujeres de que disfrutó, de todas las pociones que tomó y de todos los ungüentos con que ungió sus verijas, vuestro tío no pudo engendrar un hijo que le sucediera en el trono. Y era esto, más que ninguna otra cosa, lo que no podía perdonar. Por eso planeó quitaros Ferganá y dejaros sin nada, tal vez ni siquiera con vida.

Babur se acordó de su afligida madre sollozando de angustia cuando recibió las noticias de que su tío avanzaba sobre Ferganá. Ella conocía la profundidad de aquella enemistad. Pero, en el momento de la muerte, su tío se había ablandado y le había enviado el anillo de Tamerlán. ¿Era una señal? ¿Estaba predestinado a reinar sobre Samarcanda y no a vivir, como su padre, una vida roída por la decepción?

—Vamos, majestad.

Babur controló el impulso de salir al galope a tontas y a locas y enfrentarse a aquellos intrusos que pensaban que podían arrebatarle los sueños. Con tristeza, hizo dar la vuelta al caballo y siguió lentamente a Wazir Jan por la ladera cubierta de matojos del Qolba.

Pronto las tiendas quedaron montadas, pero no hubo comida caliente esa noche, por si acaso el humo alertaba a los que acampaban en la planicie, al otro lado del cerro. Aunque eran gruesas, cuando la temperatura descenció, Babur tiritaba bajo las malolientes pieles de oveja. Por fin, se quedó dormido, pero lo despertaron con una sacudida pocos minutos después, o así le pareció.

—Majestad, tengo noticias. —Wazir Jan estaba de rodillas a su lado. Tenía las facciones serenas. Incluso se podía distinguir la curva de una sonrisa—. Al parecer, hemos interrumpido un asunto del corazón.

—¿Qué quieres decir?

—Hace cinco días, vuestro primo Mahmud, hijo del rey de Kunduz, llegó a Samarcanda. Su objetivo no era tomar la ciudad, sino a una joven. Como la ciudad estaba sumida en la confusión, planeaba entrar a hurtadillas y encontrarla. Es la hija del gran visir.

—¿Y qué lo detuvo?

Babur casi no podía creer lo que oía. La última vez que había visto a Mahmud, el hijo de la hermana favorita de su madre y tres años mayor que él, era un chico desgarbado y alegre con manchas rojas en la barbilla imberbe y una vehemencia por las travesuras que a menudo lo metía en líos. Babur lo había seguido respetuosamente en todo. La idea de un Mahmud con mal de amores suspirando por una chica era ridícula.

Wazir Jan asumió la expresión seria que lo caracterizaba.

—Vuestro primo encontró las puertas de la ciudad cerradas a cal y canto. El gran visir reclama el trono de Samarcanda, la ciudad y todos sus territorios.

—¿Qué le otorga ese derecho?

—Nada. No corre sangre de Tamerlán por sus venas. Pero es poderoso. Controla el tesoro, y puede sobornar a quien quiera.

—Pero cuando sepa que el sobrino del difunto rey está aquí, cederá. Mi derecho es superior al suyo, por más puñados de monedas de oro que riegue entre quienes lo rodeen.

La indignación juvenil que traicionaba la voz de Babur provocó que Wazir Jan volviera a sonreír.

—Sabe que estáis en camino, pero ha manifestado que no rendirá el trono a un joven imberbe. Y que tampoco entregará a su hija al príncipe Mahmud. En sus planes está otra gran alianza matrimonial con otro de vuestros primos… El hijo del rey de Kabul.

—Ya lo veremos. —Babur se incorporó de un salto, de tal manera que las pieles de oveja cayeron al suelo—. Tráeme el caballo. Iré a ver a mi primo.

Amanecía cuando Babur, envuelto en una gruesa capa, galopaba hacia el campamento, escoltado de cerca por sus guardias.

—Alto. —La voz brusca de un soldado se alzó en la grisura pálida del alba—. Identificaos.

—Babur, rey de Ferganá, desea saludar a su primo, el príncipe Mahmud de Kunduz.

Primero, un silencio; después, un murmullo; luego, una antorcha ardiente sostenida en lo alto proyectando halos de luz. Babur se protegió los ojos mientras los soldados rodeaban a la pequeña partida. Entonces reconoció una voz, más profunda de lo que recordaba, pero todavía rebosante de buen humor.

—Bienvenido, primo. —El pelo negro y rebelde de Mahmud le caía sobre los hombros. Llevaba un halcón en la mano enguantada cuando se acercó a grandes pasos y lo abrazó con el brazo libre—. Has interrumpido mis planes para una temprana expedición de cetrería, pero sigo encantado de verte. Ven. —Y señaló una gran tienda cuadrangular.

Exquisitas alfombras cubrían el suelo, y las colgaduras de brocado escondían las paredes y el techo de pellejo. Mahmud encapuchó al halcón y lo devolvió a su percha de oro antes de echarse sobre una pila de cojines rollizos de terciopelo. Babur hizo otro tanto.

—Me entristeció saber de la muerte de tu padre. Era un hombre bueno y un buen guerrero. Que la paz sea con él. Nosotros, por supuesto, observamos luto por él en Kunduz.

—Gracias —dijo Babur, e hizo una reverencia con la cabeza.

—Y, ahora, mi primo pequeño es rey.

—Como tú lo serás algún día.

Mahmud sonrió.

—Es verdad.

—Pero tal vez hoy tus pensamientos tienden en otra dirección.

La sonrisa de Mahmud se amplió hasta convertirse en una mueca.

—Deberías verla, Babur. Una piel como de seda, delgada como la vara de un sauce y casi tan alta como yo. La tendré, lo he jurado, y no romperé mi palabra.

—¿Dónde os encontrasteis?

—No te preocupes. No me disfracé de mujer ni dormí con ella en el harén del gran visir. Sucedió el año pasado, mientras acompañaba a su padre en una embajada a Kunduz. Los bandoleros atacaron a su partida ni bien cruzó la frontera norte. Me habían enviado a buscarlos con mis tropas. Estábamos cerca cuando ocurrió el ataque. Oímos el clamor y fuimos a rescatarlos. Fue entonces cuando la vi… Salía de detrás de la roca donde se había escondido, con el velo y la mitad del vestido arrancados a tirones…

Mahmud se interrumpió, sin duda recordando aquella visión placentera.

—El gran visir debería estarte agradecido.

—Lo estaba, pero Kunduz no es tan rica como Kabul. —Mahmud se encogió de hombros—. Y a ti, primo, ¿qué te trae por aquí?

«Cuídate del hombre que no tenga ambiciones». Las palabras de su padre destellaron espontáneamente en la cabeza de Babur. ¿Pero acaso no era igualmente correcto ser cauteloso con el que sí las tenía? ¿Había realmente venido Mahmud a Samarcanda en semejante momento solo en aras de una chica, por muy deseable que fuera? Babur decidió ser franco.

—El rey de Samarcanda, aunque era el hermano de mi padre, no era amigo de Ferganá y tenía la intención de robarme el trono. Pero, mientras yacía en los brazos de la muerte, ordenó a sus soldados que me entregaran esto. —Babur extendió la mano. El anillo de Tamerlán, ahora libre de sangre, estaba en su dedo índice. Le iba algo grande, pero lo había asegurado con un torzal de seda roja. El metal relucía a la luz del brasero de carbón.

Mahmud no pudo evitar una abrupta inhalación.

—¿Crees que eres el heredero de Tamerlán?

—Su sangre corre por mis venas. Esta ciudad será mía.

—Su sangre también corre por las mías —repuso Mahmud lentamente.

Sus miradas se encontraron y, de pronto, no quedaba ni rastro del niño en ninguno de ellos. Babur se alegró de tener la daga en su funda enjoyada metida entre los pliegues de la faja color malva que le ceñía la cintura.

—No te preocupes, primito, aunque quizá debería abandonar el diminutivo. He visto expresiones más tiernas en las caras de las lobas cuya cría acababa de matar. —Mahmud sonreía nuevamente—. En verdad, vine a Samarcanda porque pensé que reinaría la confusión en la ciudad. Pero mira mi campamento y te darás cuenta de que no he traído más que unos centenares de hombres. Nunca estuvo en mis planes tomar la ciudad, solo saquearla, robar algo de sus riquezas y sofocar el fuego que me quema las entrañas. —Mahmud hizo una morisqueta y se frotó las ingles burlonamente.

—Te deseo suerte. Ojalá el fuego se apague pronto.

—Y tú, primo, ¿cuántos hombres tienes?

—Cuando llegue el grueso de mi ejército, seremos más de seis mil, incluyendo a muchos arqueros.

En realidad, el ejército de Babur sumaba unos cinco mil, pero no había nada malo en exagerar un poco. Mahmud pareció impresionado.

—No pensaba que Ferganá pudiera reunir tantos hombres.

—Muchos son siervos míos con sus soldados, pero otros son de las tribus montañesas.

—Ataquemos juntos —exclamó Mahmud, agarrando a Babur por la muñeca—. Cuando tengas la cabeza del gran visir en una estaca, yo tendré a mi mujer.

—¿Por qué no? —Babur le devolvió la sonrisa. Gracias a la superioridad de sus fuerzas, había escaso peligro de que Mahmud lo superara tácticamente y se quedara con el trono.

* * *

Dos meses más tarde, los vientos invernales que los azotaban no eran tan crudos como el dolor que sentía Babur mientras sus desalentados soldados desandaban penosamente el camino hacia el este que los devolvería a Ferganá. Los caballos, con las crines desgreñadas y cubiertas de hielo, se hundían en la nieve hasta los corvejones. Cuando bufaban por el esfuerzo, el aliento se elevaba en nubes de vaho. En algunos ventisqueros, la acumulación de nieve era tan profunda que los hombres desmontaban, para aliviar a las bestias de su carga, y avanzaban con dificultad al lado de los animales. Gran parte de los pertrechos yacía esparcida y abandonada en los yermos nevados que dejaban a sus espaldas.

Aquello no era lo que habría debido ser, pensó Babur, con ánimo sombrío. El anillo que llevaba al dedo todavía le bailaba. Ahora parecía una vanagloria, un testamento de su fracaso y su humillación.

Con las cejas y la barba cubiertas de escarcha, Wazir Jan cabalgaba a su lado, envuelto en una manta de lana gruesa. El sabio Wazir Jan, que había abogado por abandonar los asaltos en cuanto los cielos pálidos preñados de nieve anunciaron que el invierno se había adelantado vengativamente. Pero Babur no lo había escuchado, ni siquiera cuando Mahmud se volvió a casa, con el anhelo de sus entrañas insatisfecho, ni cuando los aliados de pago, las tribus montañesas, se marcharon, maldiciendo por el botín prometido pero nunca visto. Y ahora pagaba el precio de su tozudez y su soberbia. No habían abierto ni siquiera una brecha en los muros de Samarcanda y, dentro de ellos, el gran visir se sentaba cómodamente tocado por una corona que no era suya, acompañado por la hija para la que tenía grandes planes: reservaba su himen para el hijo del rey de Kabul, no para Mahmud.

—Majestad, volveremos. —Como de costumbre, Wazir Jan le había leído los pensamientos. Sus palabras salían lentamente a través de los labios mordidos por la escarcha—. Esto no ha sido más que una incursión. Vimos una oportunidad y la aprovechamos, pero las circunstancias no nos eran favorables.

—Me duele, Wazir Jan. Cuando pienso en lo que habría podido ser, siento un dolor tan cortante como el de una cuchilla…

—Pero os ha dado vuestra primera experiencia en las artes militares. La próxima vez estaremos mejor equipados y más preparados, y conoceréis la dulzura del éxito.

A pesar de su pena, las palabras consolaron a Babur. Era joven. Ya tenía un reino. No era debilidad reconocer lo inevitable: que no podría hacerse con Samarcanda ese invierno. La debilidad residía en la desesperación, en abandonarse mientras todavía tuviera aire en los pulmones y fuerza en los brazos. Y eso nunca lo iba a hacer.

—Volveré —gritó, más alto que el ulular del viento, y, alzando la cabeza, lanzó el grito de batalla que su padre le había enseñado. La tormenta glacial se tragó el clamor desafiante, pero siguió resonando en la cabeza de Babur.

Capítulo 4
En la ciudad dorada

Era buen presagio que a un invierno temprano y cruel le hubiese seguido una primavera anticipada. Desde la balconada de su habitación, Babur observaba cómo, mientras un grupo de chicos arrojaban piedras al Jaxartes helado, el hielo se quebraba y las aguas subían. Algunas ovejas imprudentes que deambulaban por el cauce congelado eran arrastradas por el torrente frío. Los balidos, débiles y agudos, duraron apenas unos segundos.

En los valles del otro lado del río, sus caudillos habían vuelto a reunir a guerreros y soldados. Esta vez, había enviado a los mensajeros aún más lejos, hasta las tribus nómadas del norte, el sur, el este y el oeste, prometiéndoles un abundante botín. Como Shaibani Jan todavía estaba en sus cuarteles de invierno, en el norte, aquel era el momento de golpear, pensaba Babur. Pronto daría la orden de marchar.

Pero antes de embarcarse en el inconcluso asunto de Samarcanda, debía presentar sus respetos a su madre. Se apresuró a ir a sus dependencias. Aquel día, el reflejo del espejo de bronce bruñido de Kutlug Nigar era muy diferente del que miraba fijamente durante las horas oscuras e inciertas que siguieron a la muerte de su padre. Pocas semanas antes había celebrado su decimotercer cumpleaños. Le habían brotado pelos en la barbilla, era más alto y más ancho de espaldas. Le había cambiado la voz, y el anillo de Tamerlán ya no le bailaba en el dedo.

—Te estás convirtiendo en un hombre, hijo.

Había orgullo en la voz de su madre cuando le dio el beso de despedida. Hasta su abuela parecía satisfecha, y no era fácil contentar a aquella anciana severa, cuyo rostro tenía tantas arrugas como un orejón de albaricoque, pero cuyos ojos sagaces y oscuros no dejaban pasar nada.

—Cuando la ciudad sea mía, os enviaré a buscar.

—¿Lo prometes? —preguntó Janzada con tono desafiante, levantando la barbilla.

—Lo prometo. —Babur se inclinó para besar a su hermana, que ahora, para su satisfacción, medía casi un palmo menos que él.

Al salir del harén a grandes zancadas, pasó delante de una puerta abierta. Dentro de aquella habitación sin ventanas, iluminada solo por la luz suave de una hilera de lámparas de aceite, una mujer joven y alta, vestida con una almilla y unos pantalones anchos de seda rosada con flores estampadas, se inclinaba hacia delante mientras se peinaba el pelo suelto. Babur se detuvo bajo el dintel.

Tan pronto como la joven lo vio, se postró delante de él y tocó el suelo con la frente, de manera que el pelo fluyó alrededor de ella como un estanque de aguas relucientes.

—Enhorabuena, Babur, rey de Ferganá. Que Dios te sonría. —La voz, profunda pero clara, tenía las cadencias de los montañeses del norte.

—Puedes levantarte.

Ella se puso en pie con dignidad. Tenía los ojos almendrados; era delgada y la piel, del color de la miel. Babur se fijó que en un rincón de la habitación había dos arcas rústicas de madera de las que salían algunas ropas en desorden.

—Estaba cansada después del viaje. He ordenado a mis asistentes que me dejaran sola… —Se detuvo, y Babur notó incerteza en su rostro, como si estuviera sopesando algo. Se dio la vuelta para salir. Todavía le quedaba mucho de qué ocuparse antes de que el ejército partiera—. Os agradezco, majestad, que me llamarais a palacio. —Dio un paso hacia él, y Babur olió su perfume almizcleño.

—La concubina de mi padre, por supuesto, es bienvenida en mi casa.

—¿Y el hijo que tuvo con esa concubina?

Babur sintió un fogonazo de irritación.

—También —respondió.

Aquella mujer, Roxanna —hija de algún caudillo insignificante—, no tenía derecho a interrogarlo de esa manera. Solo había sabido de su existencia hacía pocas semanas. Por alguna razón, su padre había decidido no llevarla al castillo, sino que la había dejado con su gente, donde la visitaba y se daba un revolcón cuando salía en alguna excursión de cacería. No le había hablado a nadie de ella. Tampoco había revelado que, ocho años antes, cuando ella debía tener no más de catorce años, le había dado un hijo: Jahangir.

Nadie había prestado atención al padre de Roxanna, un harapiento jefe tribal de barba desarrapada, cuando llegó al castillo pocos días después de que dejara de nevar. Pero aquel hombre había sacado de entre sus ropas de piel de oveja una carta del padre de Babur, en la que reconocía a Roxanna como una de sus concubinas y a su pequeño hijo como producto de su simiente. En la carta pedía que, si le pasaba cualquier desgracia, ambos debían ser admitidos bajo la protección del harén real.

Kutlug Nigar había reaccionado encogiéndose de hombros. Era derecho de su marido tener tantas concubinas como se le antojara y, de hecho, tres esposas más. Sabía que ella había sido su gran amor, su compañera en el día a día, la madre de su hijo y heredero. Ninguna otra pareja en la tierra habría podido igualar la profundidad de su compatibilidad física y mental. La única sombra de su unión había sido que solo dos de los hijos habían sobrevivido. La existencia de Roxanna y del medio hermano de Babur no eran asunto suyo, o así le había replicado con insistencia a su hijo, que, incómodo como cualquier joven con los asuntos sentimentales de sus padres, quería abreviar la conversación.

—Deja que venga con su mocoso —había concluido.

Unos días más tarde, Babur se dio cuenta de que su madre había ordenado que Roxanna se alojara en las dependencias más cercanas a las suyas. ¿Por simpatía hacia una mujer joven que estaba sola entre extraños? No. Para vigilarla mejor.

—Sois misericordioso, majestad. —Roxanna sonrió—. Vuestro hermano también os lo agradece.

Solo medio hermano, pensó Babur, sin devolverle la sonrisa. Todavía no había visto al niño. En apariencia, había caído enfermo con unas fiebres; sin duda por picaduras de moscas o de alguna garrapata de las ovejas, había dicho Kutlug Nigar al enterarse.

—Que tu hijo sea bendecido con el retorno de su salud —dijo Babur.

Eran palabras corteses, pero él sabía que habían sonado frías. Tal como quería. Se dio la vuelta y se marchó rápidamente, pensando ya en la gran partida que lo esperaba.

* * *

Esta vez eran cerca de ocho mil hombres armados, pensó Babur con orgullo mientras las tropas de caballería se diseminaban por los valles hacia el oeste. Detrás de ellos, cabalgaban los vasallos con todas sus fuerzas, y luego venían los contingentes variopintos de los jefes de tribus como, por ejemplo, los salvajes chakrakos, que habitaban en los desiertos altos que se extendían entre Ferganá y Kashgar, acompañados de los caballos, las ovejas y los greñudos yaks que les gustaba criar como ganado. Los carros de pertrechos, tirados por bueyes de astas largas, rechinaban y crujían por el peso. Esta vez, Babur no había dejado nada al azar. Una y otra vez, en los consejos de guerra, le había dado vueltas a todo lo que iban a necesitar para una campaña de largo aliento: desde las armas de asedio y las escaleras que se emplazarían contra los muros de Samarcanda, hasta los cacharros necesarios para alimentar a tantos hombres o los músicos que tocarían para aligerar el espíritu de la tropa e insuflarles apetito por la victoria.

Durante los meses inactivos del invierno, Babur y Wazir Jan habían reflexionado sobre la mejor forma de garantizar la seguridad de Ferganá durante su ausencia. Habían decidido dejar allí al visir Kasim, cuya lealtad y competencia estaban fuera de toda duda, como regente. No se habían reportado incursiones uzbekas y, ante la amenaza de cualquier peligro, Kasim enviaría noticias inmediatamente.

Lo importante ahora era anticiparse a cada movimiento que sus enemigos pudieran hacer en Samarcanda. Babur sabía que, una vez más, al gran visir —que ahora se atrevía a llamarse rey de Samarcanda— lo habrían puesto sobre aviso de su llegada. Los graneros de la ciudad todavía estarían colmados con el grano de la última cosecha de otoño, y sus muros y puertas de acceso controlados por soldados cuya lealtad podía comprar con ingentes cantidades de dinero.

Después de diez días de cabalgata firme, el cerro Qolba quedó a la vista. Babur no esperó el regreso de los exploradores que Wazir Jan había enviado por delante, sino que picó a su tordillo para atravesar las praderas color esmeralda, todavía esponjosas por la humedad de la nieve derretida y salpicadas de amarillo, rosa y blanco por las flores de primavera. El caballo alteró a uno de los faisanes por los que la zona era renombrada, que levantó vuelo con un zumbido de alas y un graznido de alarma. El corazón de Babur dio un vuelco cuando avistó de nuevo las grandes cúpulas y los minaretes de Samarcanda recortados contra el cielo. Dentro de los altos muros, la aguda vista de Babur distinguió un segundo conjunto amurallado alrededor de la ciudadela interior, construido por Tamerlán para proteger su último baluarte, el palacio de Kok Saray, que tenía cuatro plantas. En los años posteriores a su muerte, la construcción había adquirido una reputación funesta. Babur había crecido con historias de tortura, asesinato y extracción de ojos de príncipes y nobles ambiciosos que, tras ser invitados a banquetes en Kok Saray, nunca habían vuelto a aparecer.

Frenó a su caballo haciéndole describir un círculo. Incluso desde esa distancia podía sentir que la ciudad estaba alerta, como si fuera una gran criatura, tensa y a la espera. Muchos ojos estarían al acecho, tratando de calcular cuándo y desde dónde llegaría Babur, y evaluando cuántos soldados traía consigo. Los espías habrían observado cada paso de su trayecto de trescientas millas desde Ferganá.

Esta vez no había ninguna señal de otro ejército. Babur se sonrió, preguntándose cómo lo estaría pasando su primo Mahmud, aquejado de mal de amores. Seguramente había encontrado a otra mujer con la que saciar sus entrañas palpitantes…, pero, si todavía la deseaba, se prometió Babur, la hija del visir sería para él. Se la enviaría como regalo.

* * *

—Debéis ser paciente, majestad —repuso Wazir Jan, como cada día durante los últimos cinco meses.

Babur dirigió una mirada ceñuda al serón de brasas que su más fiel vasallo había encendido para calentarse mientras conversaban, agachados en medio de una arboleda, lejos del campamento donde abundaban oídos y ojos entrometidos. Necesitaban el calor. El otoño se acercaba, y el frío del aire nocturno resultaba ya entumecedor.

—Hay traidores entre nosotros, estoy seguro. Cada vez que atacamos una zona de la muralla o tratamos de excavar un túnel, el enemigo parece saberlo de antemano y está listo para impedírnoslo. —Babur hurgó en las brasas con la punta de la daga.

—Todos los campamentos tienen espías, majestad. Es inevitable. ¿Acaso nosotros no tenemos nuestros propios espías?

—Pero no nos cuentan nada.

—Lo harán cuando haya algo que contar. Hace cinco meses que asediamos la ciudad. Todavía nos quedan reservas de comida y agua, pero las del enemigo han de estar agotándose. Pronto tendrán que enviar partidas de reconocimiento en busca de alimento. Tenemos que apostar a nuestros espías para que los vigilen y se enteren de dónde están las salidas secretas. Lo que no puede tomarse por la fuerza, ha de tomarse con sigilo.

Babur gruñó. Wazir Jan, tan sabio y sensato —el hombre que había supervisado la instrucción de Babur en las artes de la guerra desde que el niño había comenzado a caminar solo—, hacía bien en recordarle lo que todavía le faltaba aprender. De todas formas, los últimos meses le habían enseñado mucho. Durante el calor abrasador del verano había aprendido que la hierba que crece más lozana y más alta que el resto era una señal de canales de agua subterráneos. Y también cómo ejercitar a los soldados y mantenerlos activos y de buen ánimo cuando no había enfrentamientos con el enemigo. Les había dado la orden de jugar al polo cerca de las altas murallas de Samarcanda y, desafiando a los mejores arqueros de la ciudad, se había unido a ellos cabalgando con estruendo para asestar su maza en la pelota, una cabeza de oveja, que cuando terminó el partido la tropa voleó por encima de las almenas.

Ahora, Babur sabía cómo moverse silenciosamente con su ejército en la oscuridad y cómo colocar altas escalas con los extremos envueltos en piel de oveja para no hacer ruido contra las murallas. Había trepado con ellos, aunque solo para encontrarse con proyectiles, nubes de flechas y cubos de alquitrán ardiente que los habían obligado a retroceder. Se había arrastrado por túneles oscuros y arenosos cavados por sus hombres en dirección a la muralla, con la esperanza de penetrar en la ciudad, pero se había encontrado con cimientos tan firmes como las montañas de Ferganá.

Babur también había atacado a plena luz del día con las armas de asedio arrastradas por soldados sudorosos, que habían arrojado rocas enormes contra las defensas. Pero las puertas de metal de Samarcanda y los gruesos muros habían resistido a las sacudidas y al aporreo de los arietes.

—No lo entiendo. El rey de Samarcanda era mi tío. Soy descendiente directo de Tamerlán. He enviado garantías de que no pasaré a cuchillo a los habitantes de la ciudad. ¿Por qué la gente no me abre las puertas por propia voluntad? ¿Por qué prefieren el dominio de un visir usurpador?

La paciente media sonrisa de Wazir Jan le señaló que, de nuevo, había hablado con la ignorancia de la juventud, y no con la sabiduría de la madurez.

—Quizá los gobierna a través del miedo. Recordad también que la gente no os conoce. Desde la muerte de Tamerlán, Samarcanda ha sido asediada por muchos caudillos y reyes ávidos de gloria y de oro que reivindicaban parentesco con el gran conquistador. Incluso vuestro tío tomó la ciudad por la fuerza. ¿Por qué los ciudadanos habrían de mirar con buenos ojos a otro agresor? Con el gran visir, al menos saben a qué atenerse.

El ululato de una lechuza les hizo mirar el cielo, donde las estrellas ya se desvanecían.

—Deberíamos volver, majestad. —Wazir Jan vació el serón y cubrió las brasas todavía vivas con tierra.

No fue solo la pérdida de la fuente de calor lo que hizo estremecer a Babur.

—Wazir Jan, estoy preocupado. Si no tomamos pronto la ciudad, tendremos encima el invierno, y mis ejércitos volverán a disolverse una vez más. Me veré obligado a volver por segunda vez a Ferganá con las manos vacías. Y entonces, ¿qué dirá el pueblo de mí?

Wazir Jan lo agarró por el hombro.

—Aún tenemos tiempo. El sol todavía no ha entrado en el signo de la balanza. Si Dios quiere, Samarcanda caerá.

Tenía razón, reflexionó Babur. Su padre había soportado numerosos reveses, pero nunca había desesperado. ¿Qué era lo que solía decir? «Si los soldados te ven titubear, todo está perdido. Buscan en ti liderazgo y disciplina». Sí, era la obligación de un rey ser fuerte. Debía recordarlo.

Montaron y se dirigieron de vuelta al campamento. De repente, Babur oyó, por encima del ruido de galope de los cascos, el grito de ira de un hombre. ¿Se trataría de otra disputa entre los canallas rebeldes que reunía buena parte su ejército?, pensó con desaliento. Los sonidos se hacían más altos y más estridentes y las maldiciones cortaban el aire conforme se acercaban.

La conmoción provenía de una zona cercana a las tiendas de baño. Ya a corta distancia, Babur vio que uno de sus comandantes mercenarios —un nómada de los desiertos— estaba examinando el contenido de dos sacos junto a un par de guerreros con la cara cruzada de cicatrices. Otro hombre, un sencillo agricultor a juzgar por sus vestidos, los observaba.

—No tienes derecho a robarme. ¿Cómo alimentaré a mi familia este invierno si te lo llevas todo…, mis granos, incluso mis ovejas?

El hombre señaló un rebaño pequeño de peludas ovejas de lana marrón que estaban atadas por allí cerca. La cólera lo había llevado al borde de las lágrimas.

Hubiera podido resultar ridículo este campesino flaco e insignificante que pataleaba de rabia y frustración ante unos guerreros que podrían haberlo tumbado con un golpe de puño, pero su resistencia era impresionante, pensó Babur.

—Vuelve a tu muladar y considérate afortunado de salir con vida. Y, cuando veas a tu mujer, dale otro beso de mi parte y dile que disfruté mucho de ella —dijo, con una mueca de sorna, uno de los guerreros, que, después, pateó al campesino hasta dejarlo despatarrado en el suelo. Cuando intentó levantarse, volvió a patearlo.

—¿Qué está pasando aquí?

Tomados por sorpresa, los hombres se quedaron mirando a Babur.

—Responded a su majestad —espetó Wazir Jan. Tampoco hubo respuesta.

—Levántate —dijo Babur, haciendo un gesto en dirección al campesino, que se puso en pie lentamente y con mucho esfuerzo, apretándose el estómago. Mostraba una expresión acongojada en la cara cruzada de arrugas. Si bien odiaba a los soldados, sencillamente tampoco tenía ninguna fe en los reyes. Retrocedió ante el joven que montaba un caballo con las bridas enjoyadas.

—Quedaos donde estáis. —Babur desmontó de un salto y supervisó la escena. Los dos sacos de yute estaban caídos delante de él y el lastimoso contenido, desparramado. Babur se quitó el guante de piel, metió la mano en uno de los sacos y sacó algunas ropas parduzcas, una taza de madera y un par de bolsas de algodón. En ellas, solo encontró unos granos enmohecidos mezclados con excrementos de ratón. El otro saco parecía más pesado. Dentro había media docena de gallinas flacas, a las que habían roto el pescuezo hacía poco, y un queso redondo en cuya cáscara había coágulos de sangre de ave y plumas pegadas.

Babur empujó los sacos a un lado, pero notó que el campesino los miraba como si fueran lo que más quería en el mundo.

—¿De dónde ha salido esto? —exigió saber Babur. Silencio—. He preguntado de dónde ha salido todo esto. —Y esta segunda vez miró a la cara al campesino.

—De mi aldea, majestad, al otro lado del río Zarafsan.

—¿Y todo esto te han quitado?

—Sí, majestad.

—¿Por la fuerza?

—Sí, majestad. Estos dos hombres.

—Y a tu mujer. ¿También la tomaron por la fuerza?

El hombre bajó la cabeza.

Babur se dirigió al comandante.

—Di órdenes de que no habría saqueo de los aldeanos, que pagaríamos los gastos. El heredero de Tamerlán no ha venido a hacer estragos entre los pobres ni a derramar su sangre sobre la tierra.

El nómade lo miró con furia.

—Llevamos aquí muchas semanas. No hemos conseguido nada. Ningún botín que valga el culo de una mosca. Mis hombres están cansados. Necesitaban un poco de diversión. Y no han cogido más que unas poquedades de esta larva campesina.

—Y violaron a su mujer.

—Ellos dicen que parecía muy dispuesta. —El caudillo hizo una mueca, dejando a la vista varios agujeros entre sus dientes anchos como lápidas.

Una oleada de ira se apoderó de Babur. Habría querido traspasarlos con la espada, allí y ahora, como los animales que eran, y patear sus descerebradas cabezas en un estercolero.

—Arresta a estos dos saqueadores, Wazir Jan. Son culpables de pillaje y violación. Conocen la pena. Quiero que sean ejecutados inmediatamente, en presencia de los otros miembros de la tribu.

Wazir Jan levantó una mano, y los guardias se adelantaron para prender a los dos infractores. Estos, en lugar de resistirse, quedaron inmóviles, parpadeando tontamente, como si lo que estaba sucediendo quedara más allá de su entendimiento.

—En cuanto a ti. —Babur se volvió hacia el jefe, que ya no sonreía. Babur advirtió que buscaba la daga con los dedos en la faja de lana grasienta que le ceñía la cintura y tensó los músculos, listo por si el insensato arremetía—. Hiciste un juramento de lealtad a mi persona en el que te comprometías a que, durante esta campaña, te someterías a mis leyes o sufrirías las consecuencias. Si no puedes controlar a tus hombres, en el futuro seguirás la misma suerte. —La voz de Babur era amenazadora—. Reconocerás públicamente que se ha hecho justicia, justicia del rey. No quiero enemistades a muerte en mi campamento. Llama a toda tu gente para que venga aquí, ahora.

Los ojos del caudillo oscilaban entre Babur, Wazir Jan y los guardias que aferraban por los brazos a los saqueadores, que ahora parecían desesperados. Babur distinguió un odio asesino tanto en su mirada como en su disposición, pero, maldiciendo entre dientes, finalmente quitó la mano de la daga e inclinó la cabeza rapada en señal de sumisión.

Diez minutos más tarde, los veinte miembros restantes del pequeño clan se reunían en un círculo silencioso alrededor de los condenados. Ante un gesto de Babur, el caudillo se aclaró la voz y se dirigió a los prisioneros:

—Habéis violado leyes que yo había jurado defender. Como vuestro jefe, os entrego para que se haga justicia. Vuestros cuerpos serán cortados en pedazos y abandonados a los perros y a las aves carroñeras. Que todos los que están aquí entiendan que es mi voluntad que esto suceda. No habrá enemistad de sangre contra los verdugos.

Wazir Jan indicó a un destacamento de guardias que avanzara. Con las espadas desenvainadas, caminaron hacia los estremecidos prisioneros y los obligaron a ponerse de rodillas. Los alaridos de los condenados se elevaron en el aire frío de la madrugada cuando las hojas relucientes empezaron a sajarlos.

Babur sintió náuseas y tuvo que respirar hondo para templarse. Era la ley. Solo hacía lo que cualquier líder debía hacer para mantener la disciplina y el respeto. No se permitió abandonar la escena hasta que los alaridos cesaron y todo quedó en silencio, a excepción del graznido de las aves de presa, rápidas para detectar un banquete.

—Llévate tus posesiones, y esto. —Babur tendió un monedero de piel de camello lleno de monedas de plata al deslumbrado campesino, que lo miró atentamente y luego lo aceptó. Babur ya le había dado la espalda cuando oyó que el hombre se aclaraba la garganta y empezaba a hablar con indecisión:

—¿Qué hay?

Babur estaba cansado y asqueado, incluso por aquel campesino, tan flaco e indigno. Nada de lo que había sucedido era culpa suya, pero, si hubiese tenido la hombría necesaria para plantar cara a los saqueadores cuando llegaron a su aldea… Babur desestimó este pensamiento por ser impropio. Aquel hombre era alguien que trabajaba duro, no era un soldado, y había tenido el coraje de ir hasta el campamento en busca de justicia.

—Majestad… Hay algo que deberíais saber…, algo que vi con mis propios ojos hace solo tres noches, cuando la luna llena.

—¿Qué? Habla.

—Vi a algunos hombres, espías quizá, que abandonaban la ciudad. Esperé, escondido detrás de los árboles, mientras mis ovejas pastaban, y muchas horas más tarde los vi regresar. Hay un pasaje que lleva al interior de Samarcanda…, al lado de la Puerta de las Agujas. Puedo enseñárosla, majestad.

A Babur, el corazón le dio un salto.

—Si estás diciendo la verdad, tendrás más que esa mísera bolsa de plata… Tendrás tu peso en oro.

* * *

—Majestad, es una locura.

—Tal vez.

Una emoción visceral se había apoderado de Babur. En pocas horas estaría dentro de Samarcanda.

—Al menos, dejad que os acompañe.

—No, Wazir Jan. ¿Quién prestará atención a un joven harapiento? Sin embargo, hay soldados en Samarcanda que te conocen. Estaré más seguro yendo solo.

Por una vez, Wazir Jan pareció desconcertado. La cicatriz que le cruzaba el ojo ciego lucía más arrugada que de costumbre.

—Pero sois el rey —dijo, obcecadamente—. ¿Qué pasará con Ferganá si no volvéis?

—Volveré. Y, ahora, déjame ir.

Babur montó el oscuro poni fornido y de pisada firme que había elegido y, sin mirar atrás, cabalgó hacia la noche.

La luz de la luna plateaba el sendero irregular que seguía el curso del arroyo. Babur, Wazir Jan y el campesino ya lo habían recorrido la noche anterior. Y en ese momento cada palmo del terreno aparecía grabado en su mente. Cabalgaba por la vega de Kan Yurti, donde una vez, como su padre le había contado a menudo, Tamerlán había montado su pabellón de los placeres de verano, para echarse bajo los toldos de seda y escuchar el murmullo de las aguas, tan frescas y puras como las que fluían a través de los jardines del Paraíso. Ahora el sonido de las aguas mansas parecía transportar la voz del gran Tamerlán: «Sigue adelante. Atrévete a todo».

Una hora más tarde, el arroyo se bifurcó, y Babur siguió el brazo izquierdo que, como ya sabía, fluía hacia el sur, a media milla de la gran Puerta Turquesa. Debía ser cauteloso. Las escrutadoras miradas que montaban guardia desde los almenares podían divisar incluso a un jinete solitario si se aventuraba demasiado cerca. Se mantendría del lado más lejano del arroyo, donde podría fundirse entre las sombras de los sauces de la orilla y moverse como un fantasma insustancial.

Wazir Jan tenía razón, por supuesto. Era una locura. Si Babur deseaba conocer los puntos débiles de la ciudad y el ánimo de sus habitantes después de todos estos meses de asedio, hubiera debido enviar espías a aquel túnel y no ir él, además, solo. Pero desde el momento en que el campesino había pronunciado aquellas breves palabras vacilantes, Babur había sentido que la mano del destino lo empujaba.

El cielo estaba despejado y claro por encima de las ramas de los sauces llorones. Al otro lado del arroyo, podía distinguir la vaga silueta de la ciudad. En pocos minutos la Puerta Turquesa se alzaría como un dragón salido de la oscuridad. Un día, más pronto que tarde, se prometió Babur, atravesaría esa puerta a caballo al frente de mis soldados, sin tener que escabullirse como un ladrón en la noche.

Un animalillo —un ratón, quizá, o una rata de agua— pasó por debajo de los cascos del poni y provocó que este saltara hacia un lado, relinchando alarmado. Babur se dejó caer de la montura y acarició el cuello peludo y suave del poni para tranquilizarlo. Sería mejor continuar a pie a partir de ahí. Babur le quitó las riendas y la gruesa manta doblada sobre la que había estado sentado, y luego lo soltó para que encontrara el camino de vuelta al campamento, tal y como había acordado con Wazir Jan. La noche siguiente, a esa misma hora, lo estaría esperando entre los sauces con una cabalgadura fresca.

Tras otras novecientas varas de pasos a hurtadillas en dirección sur en la tenue oscuridad, ya vería el alfiletero de antorchas prendidas a ambos lados de la Puerta de las Agujas. Alta y estrecha, era una de las más modestas de las seis de Samarcanda. Antaño, era la entrada de los campesinos y los comerciantes. Tamerlán la habría atravesado raras veces. Para él quedaban la poderosa Puerta de Hierro y la Puerta Turquesa, alicatada con azulejos de color añil, donde, desde las altas salas que estaban sobre los arcos de la entrada, los músicos tocarían los timbales y las penetrantes trompetas para anunciar su llegada.

Había llegado el momento de cruzar el arroyo, profundo en ese punto, casi como un río. Babur lo vadeó luchando contra las aguas hinchadas que le llegaban casi hasta los hombros. Estaba a punto de llegar al otro lado, cuando resbaló en las piedras que arrastraba la corriente y perdió pie. Las aguas frías se cerraron sobre su cabeza, y sintió que el río se lo llevaba. Se las arregló para sacar un brazo fuera del agua. Un fuerte dolor le recorrió todo el cuerpo cuando la mano golpeó algo que se parecía a la rama de un árbol. Aguantando la respiración, volvió a intentarlo. Logró asirse a otra rama y, usando ambos brazos, salió a duras penas a la orilla.

Respiraba con dificultad. Se quitó el pelo empapado de los ojos y echó una mirada alrededor. Por lo menos estaba del lado bueno del arroyo. Instintivamente, buscó el anillo de Tamerlán, que se había atado al cuello con una correa de cuero. Cuando rozó el metal grueso y pesado con los dedos, resopló con alivio. Se acuclilló en silencio, tiritando, y escuchó atentamente. Nada. Ni siquiera el crac de una ramita o el suave batir de alas de un murciélago. Miró en dirección a la silueta mal iluminada de la Puerta de las Agujas y, segundos después, avanzaba ya cautelosamente hacia ella. Por fin llegó a los bajos muros en ruinas de un viejo huerto, donde, entre los granados, se encontraba la entrada al túnel secreto, escondida por un montón de ramas secas.

La noche anterior no había guardia por allí. Babur rogó que aquella noche fuera igual. Y, también, que no se cruzara con nadie dentro del túnel. Tenía que ser rápido, pero, sobre todo, prudente. Suprimiendo el impulso de precipitarse como una flecha hacia la apertura, se obligó a encontrar un escondite en el hueco de un viejo árbol, donde se sentó, inmóvil, a observar y escuchar. Te pusieron el nombre en honor al tigre, se dijo Babur; compórtate como él esta noche. Rehúye el llano, ama las sombras y domina la impaciencia.

Al cabo de un rato, un zorro joven pasó al trote. Crispó el agudo hocico al olfatear a Babur, pero continuó su camino con paso ligero. La serenidad del animal le confirmó que ningún otro humano andaba cerca, y decidió salir de su escondite. La túnica de áspero algodón parduzco y el chaleco de lana de oveja seguían empapados y fríos, se le pegaban a la piel. Casi se sentía realmente como el humilde campesino que deseaba aparentar. Se sacudió como lo haría un perro mojado, y después se dio una buena friega.

El pulso se le aceleró cuando se acercó a la entrada del túnel y apartó las ramas. Entonces, comenzó a reptar sobre el abdomen con dificultad y, ya dentro, volvió a colocar las ramas en su sitio. Alargó las manos y buscó el borde de la trampa de madera que cubría la entrada del túnel. ¡Allí estaba! Cuando la asió, una criatura pequeña —una hormiga o una tijereta— le corrió por los dedos. Con cuidado, Babur abrió la trampa y exploró el interior. El estrecho pozo estaba recubierto de ladrillos y se habían construido unos soportes de madera a los lados. Bajó, apoyando los pies en dos de los soportes, y después agachó la cabeza para cerrar la trampa sobre él.

La oscuridad era total, y un olor malsano a tierra y a humedad le llenó las narices, como si algo —o alguien— hubiese muerto allí mismo, lo que probablemente era así. Samarcanda había tenido un pasado glorioso, pero también violento. ¿Quién había sido el primero en excavar este pasadizo?, se preguntó. ¿Habían estado cavando para acceder a la ciudad o para huir de un destino espantoso?

Con cautela, Babur llegó al fondo del pozo, que, como había descubierto la noche anterior, tenía apenas algo más de diez pies de profundidad. Pero ¿adónde llevaba el túnel? Avanzó a tientas, con las manos sobre las paredes. Caminaba por un suelo pantanoso que parecía bajar en pendiente. Se resbalaba y patinaba, de manera que sintió alivio cuando, después de unos pocos pasos, pisó un suelo firme de piedra.

El techo era bajo, por lo que Babur caminaba en la oscuridad con la cabeza agachada. No era un buen sitio donde encontrarse con un enemigo. ¿Cómo podría un hombre defenderse cuando era imposible estar erguido ni había lugar para blandir una espada? En todo caso, no llevaba consigo la espada con empuñadura de águila de su padre. No habría sido conveniente que encontraran un arma como aquella en un chico campesino si, por mala suerte, lo capturaban. Pero sin ella se sentía vulnerable.

Además, se le estaba haciendo difícil respirar, encorvado como estaba en medio de aquel aire húmedo y fétido. Se apresuró, contando los pasos: diez, veinte, treinta. Sabía que eran necesarios unos seiscientos pasos para llegar hasta las murallas, pero no tenía idea de la extensión del túnel. Trató de seguir la cuenta. Noventa, cien. El sudor le bañaba la cara y se le metía en la boca. Con impaciencia, lamía con la lengua las gotas saladas. Ciento cincuenta… El pasadizo comenzaba a ensancharse, lo bastante como para que transitaran dos hombres. Babur apretó el paso. Casi corría. Cuatrocientos…

Y entonces se detuvo. ¿Qué era aquel ruido? Percibió el rumor característico de voces masculinas, y una risa ronca. De pronto, el pasaje que tenía por delante se iluminó con una claridad anaranjada. Babur ya podía distinguir las paredes rugosas y, a pocas varas de distancia, cómo el pasadizo se torcía abruptamente hacia la izquierda. Las voces, cada vez más chillonas, resonaban en aquel espacio confinado. Enseguida, quienes las emitían darían la vuelta por el recodo y lo verían. Babur se volvió sobre sus pasos con la idea de huir hacia la oscuridad. Al borde del sollozo a causa de la frustración, corrió en la dirección contraria y se ocultó en un hueco. Pero entonces las voces se alejaron. Si esos hombres eran guardias enviados a controlar el túnel, no habían sido muy rigurosos. Se permitió una sonrisa lúgubre. De haber estado bajo el comando de Wazir Jan, hubieran sido despellejados por semejante negligencia.

Babur esperó. Otra vez reinaban la oscuridad y el silencio. Respiró hondo una y otra vez y, después de unos momentos, volvió a moverse. Había perdido la cuenta de los pasos, pero seguramente las murallas debían quedar cerca. Dobló el acentuado recodo que se volvía hacia la izquierda y siguió avanzando. Cinco minutos después, una luz pálida frente a él lo iluminó. No era el fulgor anaranjado de antorchas, sino la fría claridad de la luna y las estrellas.

Se pasó el dorso de la mano por la frente sudorosa y se movió con lentitud, la espalda contra la pared, para ofrecer la menor superficie de contacto en caso de que un guardia estuviera al acecho al final del pasadizo, con el arco tenso y la flecha lista. Pero hacia delante no había más que silencio. La ciudad debía de estar dormida. Ya había luz suficiente como para distinguir tanto sus ropas mojadas y enlodadas como sus manos. No había peligro de que nadie lo tomara por un príncipe timúrida. Dentro de la ciudad, podría mezclarse con el populacho como cualquier otro joven harapiento impaciente por un pan del día anterior.

El túnel terminaba en un enorme foso circular de aguas pestilentes aunque no muy hondas, como el hueco de un pozo en desuso, pensó Babur. Hacia arriba, podía ver la bóveda tachonada de estrellas del cielo nocturno. Con sigilo, comenzó a trepar por el lado del pozo en el que habían colocado unos pinchos de metal. ¿Cuántos túneles como ese habría? No era extraño que el enemigo hubiese conocido cada uno de sus planes. Los espías se debían haber arrastrado fuera de la ciudad como ratas para infestar su campamento y luego habrían vuelto a casa a hurtadillas portando todos sus secretos. «Pero ahora», pensó Babur, «es mi turno. Yo soy la rata».

Se aferró al parapeto de piedra labrada que bordeaba el pozo, se dio impulso para salir y se dejó caer en las sombras. Estaba en un patio vacío. Solo había dos perros flacos durmiendo bajo la luz de la luna. Babur vio el rítmico movimiento de las costillas y oyó los suaves quejidos. Qué manera de entrar en Samarcanda para un heredero de Tamerlán: hediondo, harapiento y con unos chuchos por toda compañía.

Pero ¿dónde estaba exactamente? Ojalá lo supiera. Todo lo que podía hacer era esconderse y esperar a que la gente se levantara y empezara a ir y venir. Los necesitaba como camuflaje. Tiritaba sin parar y sintió alivio al descubrir un montón de esteras apiladas contra una pared. Bastarían. Se deslizó debajo, se cubrió con ellas y quedó oculto. Samarcanda, pensó. ¡Samarcanda! Y entonces, sin aviso previo, el sueño se apoderó de su cuerpo exhausto.

* * *

—¡Esta es mi parcela! Lleva tus apestosas zanahorias a otra parte.

Babur se despertó sobresaltado y fisgó a través de la estera. El sitio que tan solo un par de horas antes aparecía desolado, ahora estaba atestado de gente. Bajo la primera luz del amanecer, daba la impresión de que estaban montando un mercado. La voz que lo había despertado pertenecía a un hombre flaco y alto que se agitaba, vestido con una túnica oscura y polvorienta. Después de haberse asegurado el trozo de terreno que quería, se acuclilló y sacó algunas cebollas mohosas de los bolsillos.

Sigilosamente, Babur se escabulló de su escondite. Gente esquelética vestida con harapos colocaba pequeños montones de vegetales igualmente marchitos sobre trozos de tela: zanahorias con manchas y brotes, unos pocos rábanos arrugados. Una anciana, a la que el velo se le escurría con negligencia del rostro ceñudo, preparaba una rata con el cuidado que un embalsamador pondría en el cadáver para un funeral. Otros, sin nada que vender pero demasiado pobres para comprar, formaban un corro miserable y hambriento.

«Esta gente pasa hambre», pensó Babur, con asombro. El asedio duraba ya meses, y no había pensado que las reservas de alimentos fuesen muy grandes, pero aquello… El lloriqueo de un bebé captó su atención. Una joven, demasiado demacrada como para tener leche en los pechos y de mirada desesperada, mojó la punta del velo en una jarra de agua y la aplicó a los labios impacientes del niño.

—Está bien que ellos se escondan en la ciudadela —dijo el viejo, y después escupió malignamente, casi rozando con la flema el montón de siete cebollas—. Nos lo han quitado todo. Pueden sobrevivir años, llenándose la tripa que esconden bajo sus túnicas de seda fina con nuestra comida. ¿Dónde está la justicia?

—Cállate, viejo, o te meterás en líos. Se hará como diga el gran visir. Cuando llegue el invierno, los agresores se marcharán, tal y como hicieron la última vez.

—¿Y entonces qué? ¡Pagar más impuestos al visir en agradecimiento! ¡Ese ladrón hijo de puta! Y dicen que también querría para sí a nuestras mujeres e hijas. Tiene un harén que es dos veces más grande que el del último rey, que su alma descanse en el Paraíso. He oído que disfruta de tres mujeres cada noche.

—Quédate tranquilo, viejo; tu mujer y tu hija picadas de viruelas son demasiado feas incluso para ese chivo cachondo —se mofó otro hombre.

Mientras el furioso vendedor de cebollas se desgañitaba en defensa de la belleza de sus mujeres, Babur se escabulló de la plaza y se metió en una callejuela lateral. En todas partes se veía lo mismo. Gente pálida y espectral, con el hambre grabada en las facciones, que se movía lentamente, como si les hubieran drenado toda la energía. Se estremeció al ver a una mujer vieja y desdentada que sonrió con deleite al recoger un gato muerto; sostuvo el cuerpo flácido como si se tratara de un bebé. Se sorprendió pensando en que los dos perros que había visto dormidos junto al pozo hubiesen sobrevivido tanto tiempo.

Apareció al fin el pálido redondel anaranjado del sol naciente… Sonrió. Le indicaría la dirección que debía seguir. Babur sabía que si se mantenía de espaldas al sol llegaría a las murallas de la ciudadela de Tamerlán. Anduvo con rapidez, y poco a poco se dio cuenta de que las calles se hacían más anchas y los edificios, más elegantes. Pasó por casas de baños adornadas con mosaicos de vivos colores que formaban dibujos florales y geométricos, por mezquitas coronadas de cúpulas y por madrasas exquisitamente decoradas, donde los eruditos debían estar orando y estudiando.

Que su ancestro hubiese creado una ciudad tan hermosa hizo brotar su orgullo juvenil. Cuando fuera rey de Samarcanda, los mercados se llenarían nuevamente de fruta y vegetales de los jardines y los huertos que rodeaban la ciudad. Las panaderías y las cocinas —vacías y abandonadas ahora— volverían a perfumar el aire. La gente, oronda y próspera, alabaría su nombre. Y, como en los tiempos de Tamerlán, los hombres de talento —poetas, pintores y eruditos— llegarían en masa desde todos los rincones del mundo civilizado. Sobrecogido por la gloria de aquel sueño, Babur cerró los ojos.

—Fuera de nuestro camino, niño.

Algo duro lo punzó en la riñonada. Instintivamente, se le fue la mano a la cintura, buscando el arma que no estaba allí. Se dio la vuelta y vio a dos soldados que vestían fajas de verde esmeralda, el color de Samarcanda. Tenían suficiente espacio para pasar, pero uno de ellos volvió a golpear a Babur con el extremo romo de la lanza. Esta vez le dio en las costillas, y lo envió dando vueltas contra la pared. Los soldados siguieron su camino pavoneándose y riéndose.

Babur, imperturbable y digno, los miró alejarse, pero ellos no se volvieron. Tan pronto como dieron vuelta a una esquina, comenzó a seguirlos. A juzgar por la dirección que habían tomado, se dirigían hacia el Kok Saray. Mientras iba detrás de ellos, manteniendo una juiciosa distancia, empezó a encontrarse entre más y más soldados. Algunos de ellos claramente patrullaban las calles silenciosas y apocadas; otros regresaban de las guardias que se mantenían en las murallas. Había aprendido por experiencia, así que trató de mantenerse aparte, escabulléndose en los portales o detrás de pilas de desperdicios cuando se aproximaban.

Y entonces, al alzar los ojos, vio la ciudadela de Tamerlán, apretada dentro de las murallas, y, en el centro, la alta fachada de la fortaleza: el poderoso Kok Saray. Los estandartes de seda de color verde aleteaban desde las almenas de arcos apuntados. Mi palacio, pensó Babur. Inconscientemente, buscó el contacto del anillo de Tamerlán, y lo apretó en la mano.

El sonido de pasos marciales en la calle empedrada rompió el ensueño. Un destacamento de tropas volvía a la ciudadela. Sin acercarse, Babur estudió a fono tanto los hombres como las armas. Soldados altos y musculosos que no mostraban ninguna señal de malnutrición y se comportaban como guerreros. Llevaban las fajas verdes características de Samarcanda. ¿Cuánto les pagaría el visir usurpador por su lealtad?

De pronto, sintió que una mano se cerraba sobre su hombro, y tensó los músculos, listo para soltarse por la fuerza, pero el apretón era de hierro. Inerme, lo obligaron a girar sobre sus talones.

—Bienvenido. No esperaba veros tan pronto en Samarcanda. El asedio aún no ha terminado.

—¡Baisangar! —dijo Babur, con voz entrecortada. La última vez que se encontraron había sido en Ferganá, cuando le había entregado el anillo de Tamerlán manchado de sangre.

—Has sido negligente. Llevo siguiéndote los últimos treinta minutos.

Babur tenía la boca demasiado seca como para hablar, y miró hacia abajo. Y lo que vio volvió a dejarlo sin aliento. Aunque Baisangar todavía lo retenía firmemente con la mano izquierda, el brazo derecho le colgaba, inane, al costado y terminaba en un muñón que parecía en carne viva.

Baisangar había seguido su mirada.

—El castigo por obedecer la última orden de vuestro tío y llevaros el anillo de Tamerlán. Tuve suerte de conservar la cabeza, porque el gran visir decidió que me necesitaba en la defensa de Samarcanda.

Babur trataba de calmar su corazón desbocado. Miró alrededor para calcular qué oportunidades de fuga podía haber, pero inmediatamente se desalentó, pues se dio cuenta de que un grupo de soldados los observaba. Debían de estar preguntándose qué tenía su capitán que decirle a un mugriento campesino. Si trataba de correr, se le echarían encima al instante.

—¿Y ahora qué? —había recuperado la voz.

—Es simple. Si os entrego al gran visir, me inundará de fortunas. Podré retirarme en un palacio lujoso donde de las fuentes mane agua de rosas y bellísimas huríes satisfagan cada uno de mis caprichos. —Baisangar lo traspasó con la mirada—. Pero la vida no es tan simple. Tu tío era un buen soberano, y eso justificó mi lealtad hasta su última orden, sin importar el precio que tuviera que pagar. El visir ha herido mi honor y mi orgullo. Si me prometes su cabeza, te entregaré Samarcanda.

—Tienes mi palabra. —A Babur le ardían los ojos—. La palabra de un rey por cuyas venas corre la sangre de Tamerlán.

—Majestad —repuso Baisangar y, con un gesto tan imperceptible que ninguno de quienes los observaba habría podido notar, bajó la cabeza en señal de sumisión.

Capítulo 5
La fortaleza de Kok Saray

Caía la tarde cuando Babur, acompañado por Wazir Jan, se dirigió al grupo selecto de soldados. Aguardaban a pie, listos para partir del campamento principal con el estómago lleno, las cuchillas de las armas afiladas y engrasadas, y los escudos de madera recubiertos de cuero a las espaldas. Primero, seguirían el camino que Babur había hecho tres noches antes a lo largo del arroyo, pero después esperarían en secreto la señal de entrar en Samarcanda por la Puerta Chaharraha, la entrada donde Baisangar comandaba la guardia y que había prometido abrir para Babur.

—Compañeros de armas, esta noche salimos para encontrar nuestro destino. Llenemos los corazones con espíritu guerrero y hagamos acopio de todas nuestras reservas de coraje… No solo del valor físico para pelear, que sé que poseéis, sino también de la resolución necesaria para moveros sigilosamente a lo largo del arroyo y esperar en silencio y a escondidas sin que importe cuánto tiempo pase hasta que recibáis la señal de atacar. Cada uno de nosotros tiene la vida del resto de nuestros camaradas en sus manos. Si alguno diera a conocer su posición, sea por impaciencia o por necedad, nos traicionaría a todos. Joven como soy, sé que puedo estar a la altura. ¿Juraréis que tenéis la misma voluntad?

La respuesta llegó como un coro instantáneo:

—Sí, majestad.

Sin gastar más tiempo ni palabras, Babur dio la orden de que el destacamento se pusiera en marcha. Formado en una columna de a dos en fondo, avanzaron junto al arroyo en la penumbra. Se mantenían tan cerca del agua como podían, aprovechando al máximo la protección que pudieran ofrecer los juncos y los sauces llorones que bordeaban las márgenes. De pronto, cuando ya había transcurrido más o menos un cuarto de hora, uno de los guerreros en cabeza tuvo un ataque de tos. Para Babur, aquella tos resultó tan escandalosa como el ladrido de un perro guardián alarmado. Pero no llegó ningún sonido desde Samarcanda, y Babur se tranquilizó. Entonces, el hombre volvió a toser, al parecer aún más alto, y continuó haciéndolo por lo que se percibió como una eternidad, aunque quizá durara solo un minuto. Aun así, el único otro sonido seguía siendo el persistente silbido de los mosquitos, que habían comenzado a darse un atracón en cada punto de las partes descubiertas de los soldados.

—Lo enviaré de vuelta, majestad —susurró Wazir Jan.

—Bien.

Dos horas después de haber abandonado el campamento, Babur reconoció el sitio próximo a la Puerta de las Agujas por donde había gateado hacia el túnel. Esa noche, empero, él y sus guerreros continuarían su camino junto al arroyo. Las aguas, tranquilas bajo la luz de la luna, serían sus aliadas cuando serpentearan hacia el norte, pasando muy cerca —apenas unas doscientas varas— de la Puerta Chaharraha.

Al fin llegaron al punto deseado sin más alarmas, gozando todavía de la protección de los juncos y los sauces. Después de una breve consulta con Wazir Jan, Babur susurró la orden para que los hombres se escondieran entre los juncos hasta que la luna estuviera en el cenit, que era el momento que se había acordado con Baisangar para que abriera la puerta.

* * *

Babur cambió de posición en un intento de estar más cómodo. Era difícil. Los mosquitos seguían fastidiándolo y no lograba contener el impulso de rascarse las picaduras hasta hacerse sangre. El barro le calaba las ropas y caía en un chapoteo constante mientras permanecía agachado, pero al menos la espesura de los juncos ofrecía un buen camuflaje. Si había calculado el tiempo correctamente a partir del movimiento de la luna y las estrellas en el pequeño cuadrado de cielo que tenía directamente encima de su cabeza, debían de haber pasado unos noventa minutos.

Sin embargo, desde donde se agazapaba no podía ver lo bastante del paisaje y del cielo como para estar seguro. Y era imprescindible saber con mayor certeza cuánto más debían esperar. Levantó la cabeza con prudencia, desoyendo la paternal insistencia de Wazir Jan de que tanto él como el resto de los guerreros la mantuvieran agachada y dejasen el cálculo del tiempo a su más experimentada observación. Cuando asomó la cabeza con cautela, la malla de hierro de la cota que Wazir Jan había insistido que vistiera aunque le iba grande se torció, y un pliegue de los anillos de metal superpuestos se le calzó como una cuña en una de las axilas, pellizcándolo. Babur forcejeó con impaciencia, metiendo las manos entre la ropa y tratando de tironear de la cota, pero solo empeoró las cosas.

Dos cercetas salieron de entre los juncos graznando delante de su cara. Seguramente se habían asustado de sus contorsiones mientras trataba de arreglarse la ropa y el equipo. Agachó la cabeza, avergonzado, pero, en cuanto estuvo otra vez entre los juncos, oyó el crujir de unos pasos que se acercaban. Aunque la razón le decía que solo podía tratarse de uno de sus hombres, apretó instintivamente la empuñadura en forma de águila de la espada de su padre, Alamgir. Tensó los músculos, listo para saltar y luchar por su vida. El ruido aumentó y, de repente, apareció la cara embarrada de Wazir Jan, que se deslizaba hacia él arrastrándose sobre el vientre y dándose impulso con los codos. Babur se calmó inmediatamente y se encontró pensando en que Wazir Jan, con el escudo a la espalda y aplastado contra la tierra, parecía una tortuga desproporcionada.

—Majestad, es hora de moverse. ¿Ordeno que se dé la señal?

Reprimiendo una sonrisa, Babur asintió en silencio.

Wazir Jan se marchó a rastras, como había venido, manteniéndose muy cerca del suelo. Momentos después, por orden suya, una flecha en llamas formó un arco que cruzó el cielo despejado. Su estela de fuego semejó la cola de un cometa. A Babur se le revolvieron las tripas; se dio cuenta de que le temblaban las piernas en una mezcla de entusiasmo y aprensión. De todas partes alrededor de él, surgían sus guerreros, que salían de los escondites.

Wazir Jan estaba a su lado.

—Ahora sabremos si Baisangar es un hombre de palabra.

—Lo es. —Babur estaba seguro de ello, pero no había sido fácil convencer a Wazir Jan, preocupado porque Babur, joven y sin experiencia, hubiese sido engañado.

Con Babur y Wazir Jan a la cabeza, los hombres se deslizaron sigilosamente fuera del juncal y, tras alinearse, se dirigieron con paso raudo y respiración queda hacia la Puerta Chaharraha por el terreno pantanoso, en el que a veces las botas de piel se atascaban. Conforme se acercaban, Babur se dio cuenta de que era más pequeña que la inmensa Puerta Turquesa e incluso que la Puerta de las Agujas. Las torres de piedra, achaparradas y sencillas, se habían construido con el objetivo de que fueran resistentes, no elegantes, y Babur divisó la pesada reja de metal que, en la puerta misma, bloqueaba el estrecho paso que daba a la ciudad. A Babur le dio la impresión de que le ofrecía una sonrisa mellada y malévola.

Babur miraba a un lado y a otro en busca de cualquier signo de movimiento, pero no había nada, ni siquiera una luz en la habitación que estaba sobre la puerta, donde Baisangar debía de estar dando la orden de levantar la reja. ¿Qué tenía que hacer si no pasaba nada? Quizá no había sido más que un ardid. O quizá la conjura había sido delatada y ahora estaban torturando a Baisangar en algún calabozo maloliente para que confesara a gritos sus planes.

Se obligó a pensar con frialdad en las opciones que tenían. Pero en su fuero interno sabía que solo había una. Debían seguir adelante. En ese mismo momento, en respuesta al vuelo de la flecha en llamas, cuatrocientos guerreros de Ferganá estarían siguiendo los pasos que él había dado tres días antes, bajando por el túnel estrecho, húmedo y oscuro que lo había llevado a la ciudad. No podía abandonarlos. Pasara lo que pasara, iría a la cabeza de sus hombres en el asalto a la puerta.

Mientras estos pensamientos se atropellaban en su cabeza, de repente una figura apareció en lo alto de la muralla, a la derecha de la puerta. Llevaba una antorcha en la mano, que hacía ondear de un lado a otro deliberada y lentamente. Casi al mismo tiempo, Babur oyó el ruido áspero y chirriante de un gran cabrestante que daba vueltas. La reja de metal vibró y comenzó a levantarse poco a poco. Le dedicó una sonrisa de triunfo a Wazir Jan y, enseguida, llamó a sus hombres al ataque con un reclamo profundo y ferino. Oyó que lo repetían diez, cien veces, a medida que los guerreros lo recogían y retomaban. Quedo como empezó, iba in crescendo, impulsándose hacia delante.

Con la espada de su padre en la derecha y la daga en la izquierda, Babur corrió la corta distancia que todavía lo separaba de la puerta. La reja ya se había levantado a un tercio de su altura. Mientras los soldados se agolpaban alrededor de él, se hizo un ovillo y rodó por debajo de los afilados dientes de los barrotes. Se enderezó de un salto y escrutó la oscuridad, a la escucha del más mínimo movimiento del aire, por si volaba una flecha o habían arrojado una francisca en su dirección. Pero solo se oía el ruido de pasos apresurados en las escaleras de piedra de la barbacana. Era Baisangar, que bajaba con ceño adusto.

—Bienvenido. He cumplido con mi palabra. —Hincó la rodilla brevemente—. Tenemos que ser rápidos. Hay espías por todas partes, y es posible que en este mismo instante nos estén observando y que la alarma suene en cualquier momento. Veinte de mis hombres guardan esta puerta, pero el resto está esperando cerca de Kok Saray. Venid —dijo, señalando el callejón oscuro que conducía a la ciudad.

Ni bien Baisangar terminó de hablar, delante de ellos y muy arriba, en las almenas de Kok Saray, dentro de la muralla de la ciudadela, chorros de luz anaranjada comenzaron a hendir la oscuridad. Antorchas. La guarnición había sido alertada. El gemido de un cuerno y los gritos estridentes de los oficiales que despertaban a los soldados confirmaron que habían perdido la ventaja de la sorpresa. Babur no vaciló. Alzó la espada y rugió el grito de guerra de su gente:

—Ferganá. —Y, con la sangre palpitándole en los oídos, avanzó.

El callejón estaba flanqueado por casas altas y estrechas de ladrillo de barro, cuyas puertas, sin duda, estaban siendo aseguradas. Por un segundo, Babur pensó en las familias que se refugiaban detrás de esas puertas, rogando que la tormenta les pasara de lado. No podían saber que él había ordenado que no se saqueara ni matara a los civiles. Aunque saldaría cuentas con sus enemigos, el comienzo de su reinado en Samarcanda no quedaría deshonrado por la muerte de ciudadanos inocentes.

—Por aquí, majestad.

Baisangar agarró a Babur por el brazo y lo tironeó hacia un pasaje estrecho que torcía a la izquierda. Este perdió el equilibrio y, tambaleando, casi resbaló. Por un instante, miró a Wazir Jan, que iba a su lado. El pasaje era alto y estrecho. Apenas un hombre solo podía atravesarlo o, en el mejor de los casos, de dos en dos. El sitio perfecto para una emboscada. ¿Quién o qué podría estar esperándolos en las profundidades de la oscuridad?

—Es un atajo a la ciudadela. —La voz de Baisangar sonaba cortante e insistente.

Babur escrutó el rostro de su nuevo aliado. Sabía que, a pesar de su juventud, sus hombres habían empezado a recurrir a él como fuente de autoridad. No era el momento de titubear, ahora que los gritos del enemigo se acercaban cada vez más. Confiaba en Baisangar, y tomó enseguida la decisión. Exhortó a sus guerreros a que lo siguieran y, con Wazir Jan a su lado, dobló el recodo del pasaje detrás de Baisangar. Lo sorprendió el no sentir miedo; ahora que la acción había empezado, solo había lugar para la euforia. ¿Todas las batallas serían así? De pronto, oyó un gran clamor que venía de lejos, desde el este de la ciudad. Sus soldados debían de estar dispersándose hacia el corazón de Samarcanda. Eso mantendría ocupado al gran visir.

El pasaje torcía bruscamente a la derecha y, después, terminaba de manera abrupta. Miró alrededor en la penumbra y entendió que estaba en una plaza pequeña, uno de cuyos lados, justo enfrente, limitaba con lo que parecía ser la alta muralla de la ciudadela de Tamerlán. Por lo que recordaba de su anterior visita y de los planos que había estudiado, pensó que debían de estar del lado sur. Sí, estaba en lo cierto: intramuros y a unas pocas varas de distancia, hacia el este, enseguida divisó las afiladas almenas de Kok Saray. Baisangar los había guiado bien. Y, aún mejor, Babur no lograba ver defensores en esa parte de la muralla. Era de presumir que no se esperasen que el enemigo se les acercara a hurtadillas desde aquella posición.

Así y todo, siguiendo el ejemplo de Baisangar y Wazir Jan, cruzó rápidamente la plaza y se puso a resguardo contra la muralla de la ciudadela. A medida que sus hombres salían del pasaje, les hacía señas para que actuaran de la misma manera. Se movían con rapidez, obedeciéndolo sin reparos. Baisangar llamó con voz sorda e, inmediatamente, unas figuras envueltas en capas oscuras y tocadas con capacetes se movieron desde donde habían estado a la espera, escondidos detrás del muladar humeante que ocupaba la esquina occidental de la plaza. Eran sus guardias, que se reunieron en silencio en torno al comandante.

—Majestad, la muralla de la ciudadela es más baja cerca de una vieja entrada bloqueada, en el lado oriental, justo a la vuelta de la esquina —susurró Baisangar—. Deberíamos trepar por allí. Mis hombres han traído escalas, y apostaré arqueros para que nos cubran.

Babur y Wazir Jan asintieron en silencio. Manteniéndose muy cerca de la muralla y guiados por Baisangar, el grupo avanzó poco a poco hacia allí. Con prudencia, Baisangar miró alrededor y luego, regresando sobre sus pasos, les dijo a Babur y a Wazir Jan que hicieran lo mismo.

Una mirada rápida les confirmó que todo andaba bien. La entrada quedaba a poco más de treinta varas de distancia. De repente, la tensión y el entusiasmo superaron a Babur. Se quitó de encima el brazo con el que Wazir Jan lo refrenaba y salió corriendo hacia la puerta, chillando para que los demás lo siguieran. Ni siquiera recordó que debía mantenerse a la sombra de los muros. Inmediatamente, oyó el silbido de una flecha y, enseguida, otro, a medida que los arqueros llegaban a aquellas almenas que estaban por encima de él, sin duda alertados por sus gritos asilvestrados. Una flecha larga le rozó la mejilla antes de estrellarse en el suelo. El dolor punzante no importaba. Nada importaba, salvo la euforia del momento. Se abalanzó hacia la entrada. Mal que bien, la alcanzó ileso y lanzó todo el peso de su cuerpo contra las piedras que la bloqueaban, con la esperanza de que el dintel voladizo le diera alguna protección. Miró alrededor y se le heló la sangre: a su lado, había un tigre agazapado, el emblema de Samarcanda, grabado en la estructura de piedra. Tenía el morro contraído en un gruñido y las orejas bajas contra la cabeza, en clara actitud de amenaza.

Los arqueros de Baisangar habían tomado posiciones, y ya respondían a los defensores de la muralla. Babur pudo sentir el líquido cálido que le goteaba desde la frente y se le metía en los ojos. Al tocarlo con los dedos, se dio cuenta de que era sangre, pero que no era la suya. Miró hacia arriba y, muy por encima de él, vio a un hombre inclinado sobre la muralla. Una flecha que le atravesaba el cuello. Perdió el equilibrio cuando intentó manotear la carne desgarrada. Unos segundos después, cayó a los pies de Babur, provocando un ruido sordo. Vomitando sangre y flemas, se retorció convulsivamente durante un momento para luego yacer inmóvil en un charco de sangre negra que se extendía.

Los hombres de Baisangar estaban colocando altas escalas de madera contra los muros. Eran toscas, con peldaños de madera cruda amarrados con tiras de cuero a los palos verticales, pero adecuadas para el propósito. Y ya comenzaban a escalar por ellas, agarrados con una mano, mientras con la otra sostenían el escudo sobre la cabeza para desviar las flechas que les arrojaban desde arriba.

Babur todavía tenía palpitaciones; quería entrar en acción rápidamente. Buscó otra manera de ascender. No había ninguna posibilidad de desbloquear la puerta. A primera vista, la cantería de las murallas parecía lisa y las juntas, perfectamente encajadas. Pero no había crecido entre las montañas salvajes y los barrancos de Ferganá en vano, se dijo. Había pequeñas grietas y fisuras que podían ser de ayuda, puntos de apoyo para alguien tan ágil como él. Se cruzó la valiosa espada de su padre a la espalda y respiró hondo. Al mirar alrededor, vio que Wazir Jan lo observaba. Su expresión era de inquietud. Babur miró hacia otro lado y corrió por la base de la muralla hasta un sitio bien alejado de las escalas, evitando una flecha mientras lo hacía.

Comenzó a trepar con rapidez, explorando la superficie con las manos en busca de bordes salientes y de rincones en los que la argamasa se hubiese desmigajado o donde el cincel del mampostero hubiera dejado una marca, cualquier sitio donde poner la punta o el canto del pie o donde encajar los dedos de la mano. Tenía que mantener el impulso o se caería, y extendía enseguida las manos en busca del siguiente punto de apoyo. Los albañiles de Tamerlán habían construido bien. ¿Acaso no los había hecho llegar a Samarcanda porque era los mejores artesanos? Demasiado buenos, tal vez, pensó Babur, cuando, de repente, a unos quince codos de altura, se encontró con los pies bailando en el aire. Sintió que las uñas se le agrietaban mientras luchaba por mantenerse solo con las manos.

Con la boca seca y polvorienta como las piedras a las que trataba de aferrarse, Babur se revolvía en busca de un apoyo para los pies, pero solo encontraba piedra lisa. Le ardían los brazos por el esfuerzo de mantener el peso de todo el cuerpo. Pero entonces, cuando supo que debía soltarse y dejarse caer, notó que el pie derecho pisaba algo blando: una mata de hierba hirsuta que debía de haber echado simiente en la profundidad de una de las grietas entre las piedras. Resoplando con alivio, Babur metió el pie en la grieta para probar si resistía. Le pareció que podía sostener parte de su peso, y al fin sintió que el dolor de los brazos disminuía.

Cerró los ojos un momento. Se sentía como un insecto: pequeño, vulnerable y expuesto, pero al menos podía descansar unos segundos. Al abrirlos nuevamente y mirar hacia arriba a través del pelo que le caía sobre los ojos, se dio cuenta de que el remate de la muralla lo tenía casi al alcance de las manos, no mucho más lejos que a ocho o nueve pies. Con cuidado, extendió la mano derecha, tanteando, y casi se echó a reír cuando encontró un borde áspero al que podía aferrarse a unos tres pies por encima de la cabeza. Entonces, manteniendo todavía su pie derecho en la mata de hierba que lo había salvado, dobló la pierna izquierda y tanteó con el pie. Encontró un nuevo apoyo, apenas una grieta estrecha que cruzaba en diagonal una de las piedras, ínfimo pero suficiente. Con gran empeño, hizo un último esfuerzo para impulsarse hacia arriba y alcanzar la parte superior del muro, mientras rogaba que una cuchilla no le sajara los nudillos.

Se alzó al fin hasta el adarve, cuyas piedras eran suaves por el desgaste de los pasos de muchos centinelas y, una vez allí, Babur miró alrededor, sorprendido de estar entre los primeros que habían llegado, cuando le parecía que había estado trepando durante una eternidad. En pocos momentos, muchos más guerreros de los suyos, liderados por Wazir Jan y jadeantes por el esfuerzo, asaltaban el muro desde las escalas.

Los defensores, al parecer, habían huido. Al dar un paso atrás mientras se enjugaba el sudor de la cara, tropezó con un espléndido escudo con ribetes de plata del que algún soldado se había deshecho en la huida. Se inclinó para recogerlo, pero un ruido a sus espaldas lo obligó a girarse. Los menos cobardes de los soldados de Samarcanda subían a todo correr por unas escaleras empinadas que daban al patio intramuros. La guardia personal del gran visir, supuso Babur, mirando las fajas de color verde brillante que llevaban a la cintura y los banderines también verdes que ondeaban en la punta de las lanzas. Con un alarido, Babur cargó contra ellos, a sabiendas de que Wazir Jan y sus guerreros lo acompañarían, y al instante se encontró en medio de una multitud de hombres jadeantes que maldecían y apuñalaban. Aunque la muralla era ancha, tal vez de unos doce pies, los guerreros empezaron rápidamente a caer a un lado y a otro; algunos heridos, otros simplemente empujados por encima del parapeto del adarve por otros más fuertes. La hediondez del sudor acre y caliente le llenó las narices. A partir de ese día, aquel sería siempre el olor de la batalla para él.

Un hombracho gigantesco de larga barba negra matizada de gris se fijó en Babur, y una mueca voraz de desdén le cubrió la cara rolliza cuando ponderó su juventud y su escasa estatura. Babur había visto antes la misma expresión en la cara de un gato a punto de devorar un ratón y la absoluta falta de respeto le picó. Wazir Jan había insistido en que Babur no llevara nada que pudiese identificarlo como el rey de Ferganá, pero aun así le demostraría su linaje a aquel cerdo gordo y arrogante.

—Viejo, deberías estar en casa, babeando al lado del fuego y llamando a tus sirvientes para que fregasen tus meadas.

El robusto guerrero pareció sorprendido por un momento, pero enseguida, en cuanto asimiló lo que Babur había dicho, la ira le inundó las facciones. Avanzó hacia él, blandiendo la lanza en las manos grandes y curtidas.

—Ratita descarada, te cerraré la boca.

Y con un movimiento tan rápido que Babur apenas tuvo tiempo de registrarlo, dio vuelta la lanza y se la metió de canto en medio del estómago.

Babur sintió que los pies no tocaban el suelo cuando el impacto lo arrojó hacia atrás. Mientras agitaba los brazos, temió que el golpe lo hiciera caer de la muralla, pero, en cambio, la cabeza le rebotó cuando se golpeó en el bajo parapeto de piedra del adarve. Por un instante, el mundo se disolvió en estrellas; no la luz pura y plateada de las estrellas que había mirado un poco antes, cuando estaba en el juncal, sino un caos de formas brillantes y dentadas teñidas de un rojo que parecía rezumar sangre. La boca se le había llenado de un fluido salado e, instintivamente, lo escupió. Sin embargo, todavía no podía respirar: el golpe le había quitado el aliento.

El barbudo se acercaba.

—Y esto no ha sido más que el comienzo. Vas a sufrir mucho más por tus burlas antes de morir —espetó y, simultáneamente, intentó clavar la punta de la lanza en la ingle de Babur.

Justo a tiempo, y todavía boqueando, Babur rodó hacia un lado y la punta de la lanza tocó piedra, sacando chispas. El gigantón maldijo. A pesar de su peso, se movía con agilidad. Avanzó un par de pasos, como un gran oso terco, y arremetió contra Babur, que, doblado a medias, se aferraba con una mano el estómago, dolorido y sin aire, mientras con la otra todavía sostenía la espada. Apenas tenía un poco más de aliento ahora, pero eso lo reconfortó.

—Vale, engendro de rata…, pronto estarás en la pila de estiércol con el resto de tu clase —dijo el guerrero, reorientando la lanza de manera que la punta asestara directamente a la cara de Babur. El joven la miró fijamente, casi hipnotizado por el rombo brillante y frío de la hoja. Por un momento, se sintió extrañamente paralizado, incapaz de reaccionar, pero, en cuanto el guerrero impulsó la lanza contra él, supo instintivamente qué debía hacer. Haciendo acopio de toda su agilidad y presteza, se tiró al suelo y rodó, pero en lugar de escapar del agresor fue a su encuentro, pasando por debajo de la lanza punzante. Y, cuando chocó contra las piernas del guerrero, le pegó un tajo en la corva con la daga de hoja larga, cortándole los tendones. Aullando, su adversario se desplomó hacia un lado. La sangre manaba de la herida. Babur se puso en pie a gatas y volvió a golpear. Esta vez apuntó a las costillas, justo debajo de la axila izquierda que el peto no cubría. Sintió que la hoja penetraba los músculos fuertes y el cartílago espeso y que, después, se deslizaba entre las costillas. El gigante exhaló un suspiro sordo y se derrumbó hacia delante. Cuando Babur extrajo la daga, la sangre borbollaba por todas partes. Se ensimismó, fascinado, ante el primer hombre al que había matado en combate singular.

—¡Majestad, cuidado!

La advertencia de Wazir Jan llegó justo a tiempo. Babur se dio la vuelta y, cayendo de rodillas, arremetió con la espada contra otro hombre que había estado a punto de asestarle con la hoja de un hacha en la nuca. De pronto, Babur volvió a sentir miedo. Era un idiota por haberse permitido que alguien lo tomara por sorpresa desde atrás. Antes de que fuera tarde, Wazir Jan tiró al suelo de una patada al nuevo adversario de Babur y, con un único y poderoso movimiento circular de la espada curva, le cortó la cabeza, que salió despedida entre las almenas.

Agradecido por la segunda oportunidad, sabedor de que pocos guerreros novatos sobrevivían lo bastante para poder disfrutar, Babur se puso en pie nuevamente, con la daga y la espada a punto. Pero, al mirar alrededor, se dio cuenta de que los guardias del visir estaban todos muertos o habían huido. Yacían en pequeños grupos, desplomados unos sobre otros o desparramados sobre las piedras en posturas forzadas; y las fajas, que alguna vez habían sido de color verde esmeralda, estaban oscuras por las manchas de sangre. Babur sintió la pestilencia de las tripas vaciadas y de los intestinos rajados.

—Venid. —Baisangar estaba a su lado, con el rostro contraído de dolor. Rezumaba sangre de una herida en el hombro; parecía profunda. Aun así, hacía señas insistentes en dirección al contorno almenado de Kok Saray, a unos pocos codos de distancia—. Es allí donde estará escondido el gran visir… Si lo conozco, se habrá refugiado en el harén.

Babur indicó a sus hombres que lo siguieran mientras iba a trompicones detrás de Baisangar hacia la escalera que bajaba desde el muro. Mientras se abría paso con dificultad entre los cuerpos caídos, casi resbalando en la sangre derramada, un rostro le llamó la atención. Era el de un joven de aproximadamente su edad. Desangrado, tenía los labios recogidos sobre las encías en lo que se asemejaba a un grito callado de dolor, y sus ojos, grandes y oscuros pero ciegos, parecían llenos de miedo detrás de unas largas pestañas. Babur se estremeció y apartó la vista. Muy bien habría podido ser él, de no haber sido por el grito de alarma de Wazir Jan.

La ciudadela estaba quieta y callada mientras Babur, Wazir Jan y sus guerreros seguían a Baisangar a través del patio. Después de la lucha en la muralla, no había razón para guardar silencio, porque su presencia difícilmente continuaba siendo un secreto. Pero los hombres de Babur se movían con tanta discreción y sigilo como los ladrones de ganado que muchos de ellos eran. ¿Dónde estaban las restantes tropas y los guardias del visir? Babur esperaba una lluvia de flechas en cualquier momento, pero no sucedió nada.

Mientras se escabullían escaleras arriba, en las cuatro plantas de Kok Saray reinaba un silencio sepulcral que daba escalofríos y las puertas de bronce, con sus pomos en forma de dragón, estaban abiertas y desguarnecidas. El baluarte legendario de Tamerlán. Qué seguridad se había necesitado para construir algo tan magnificente. Hasta las piedras exudaban poder y autoridad. Babur recordó las historias siniestras que le contaba su padre: «Todos los descendientes de Tamerlán que levantaron cabeza y se sentaron en el trono, se sentaron allí. Todos los que perdieron la cabeza en busca del trono, la perdieron allí. Decir “se han llevado al príncipe a Kok Saray” equivalía a decir que ya estaba muerto».

Wazir Jan y Baisangar estaban deliberando. Impaciente por entrar, Babur se les unió.

—Majestad, debemos ser prudentes —dijo rápidamente Wazir Jan, al ver el ímpetu de Babur—. Puede tratarse de una trampa.

Babur asintió. Tenía razón. Solo un insensato se precipitaría. Se esforzó por contener el impulso que había estado a punto de costarle caro cuando corrió hacia la puerta bloqueada de la fortaleza. Aun así, no podía evitar moverse constantemente, y se apoyaba primero en un pie y después en otro, mientras Wazir Jan ordenaba que seis soldados cogieran las antorchas de los soportes en los que ardían y entraran cautelosamente en busca de señales de una emboscada.

Después de lo que a Babur le parecieron siglos, pero que en realidad fueron solo minutos, regresaron. Todo parecía tranquilo. A Babur se le ensanchó el corazón y entró en el baluarte, seguido de una columna de soldados. Tras las puertas de bronce, se encontraron una sala de entrada abovedada y cavernosa y, más allá, directamente delante de ellos, un tramo de escaleras ancho con peldaños poco empinados. Lentamente, con tiento, comenzaron a subir; guiados por la luz parpadeante de las antorchas, trataban de distinguir algo entre las sombras. Treinta peldaños los condujeron a la segunda planta. Y allí, otro tramo de escaleras. Babur ya había puesto el pie en el primer peldaño cuando oyó un grito.

—¡Majestad, al suelo, al suelo!

Babur se agachó justo cuando una lanza, arrojada desde la oscuridad que reinaba más arriba, se precipitó como un rayo sobre su cabeza. Le pasó tan cerca que sintió cómo le revolvía los cabellos. Inmediatamente, una docena de soldados leales al gran visir bajaban hacia ellos por las escaleras. Babur se encontró a sí mismo girando y acuchillando. En medio de la confusión, la daga le resultaba más útil que la espada. Se movía rápido por debajo de los escudos enemigos, apuñalando hacia arriba, y pronto sintió la sangre caliente que le bañaba las manos y los brazos al encontrar diana. Alrededor, sus hombres maldecían, gruñían y empujaban hacia delante.

Las tropas del gran visir empezaron a vacilar, sin dejar de luchar por mantener el impulso de la carga escaleras abajo. Pero pronto fueron empujados aún más atrás. De repente, perdieron la disciplina y comenzaron a huir escaleras arriba, chocándose y tropezando entre sí en la impaciente desesperación de escapar para no morir por una causa perdida. Los soldados de Babur los persiguieron, golpeando con dagas y con hachas a los bultos que desaparecían por el segundo tramo de escaleras y se batían en retirada por el tercero.

Con el ajetreo, Babur patinó en un peldaño desnivelado, rodó hacia un lado y cayó. Uno de los soldados que participaban en la carga le pisaba los talones tan de cerca que no pudo evitar el tropiezo y, sin detenerse, le clavó la bota en los riñones, dejándolo otra vez sin aliento. La pelea se alejaba hacia el tercer tramo de escaleras cuando Babur se puso de pie, dolorido. Sintió náuseas y mareo. Apoyó la mano en la pared y se forzó a respirar hondo, aunque las costillas magulladas y la distensión de los músculos abdominales le provocaban dolor.

—Majestad… —Wazir Jan se apresuraba escaleras abajo hacia él—, ¿estáis herido?

Babur negó con la cabeza.

—No, estoy bien.

—Los últimos soldados del gran visir, los que han sobrevivido, están refugiados allí arriba. Esto está casi acabado. —Se permitió una infrecuente sonrisa y tocó el hombro de Babur—. Venid.

Justo en ese momento llegaron gritos desde la planta baja junto con el sonido de pasos que parecían aporrear los peldaños de piedra. Babur se dio la vuelta para encararse con la nueva amenaza, pero, en el aluvión de hombres que surgió desde las sombras, reconoció a algunos de los rostros. Y, a la cabeza, Ali Mazid Bei, el musculoso caudillo del oeste de Ferganá que él y Wazir Jan habían elegido para liderarlos.

—Majestad, la ciudadela y la fortaleza son nuestros, y también la ciudad.

Ali Mazid Bei se mostraba exhausto, pero, por debajo de la mugre y el sudor, sus ojos almendrados brillaban con la satisfacción del triunfo.

—Habéis hecho bien.

—Majestad —dijo y, aunque todavía estaba sin aliento, su voz sonaba llena de orgullo por lo que él y sus tropas habían logrado.

—¿Habéis visto, tú o tus tropas, al gran visir?

Ali Mazid Bei sacudió la cabeza con pesar.

—Entonces ha de ser como dijo Baisangar. Está escondido entre sus mujeres, aquí en Kok Saray, a menos que haya escapado de la ciudad.

—¿Adónde iría, majestad? ¿Quién lo escondería? —preguntó Wazir Jan.

Juntos, subieron los peldaños que restaban hasta la última planta de Kok Saray. Justo frente a la escalera, por detrás de una multitud de guerreros alborozados, se alzaban unas puertas de plata brillante con incrustaciones de turquesas.

—¿Las dependencias de las mujeres? —preguntó Babur.

Baisangar asintió.

Le volvió a la mente la imagen de su hermana Janzada con los ojos desorbitados de miedo. ¿Cómo se sentiría si fuera ella quien se escondiera tras aquella puerta, indefensa ante soldados ebrios de victoria? Se volvió hacia los hombres que se amontonaban alrededor.

—A las mujeres no se las toca. Vine a Samarcanda como su nuevo rey, no como un intruso en la noche.

Vio una decepción airada en muchas de las caras enrojecidas de los guerreros. Era probable que creyeran que había hablado así porque todavía era un chico, con un conocimiento incompleto de las necesidades y las frustraciones de un hombre. Pero podían pensar lo que les diera la gana, se dijo. Echó entonces una mirada a Wazir Jan, y vio en su rostro la aprobación de su comandante, y sintió que había pasado otra prueba.

Las puertas de plata temblaron por el impacto de los golpes del ariete que habían subido desde uno de los patios. Las turquesas se hicieron añicos, los brillantes cascajos cayeron al suelo. Pero las puertas resistieron. Debajo de la plata, la madera debía de ser gruesa y los cerrojos, fuertes, pensó Babur cuando, por cuarta vez, embistieron con el tronco reforzado de metal en uno de los extremos. Finalmente, la cubierta de plata cedió, y la madera que había debajo se astilló. Dos guerreros usaron hachas para abrir un agujero lo bastante grande para que pasara un hombre.

Babur y su tropa esperaron unos segundos, con las manos sobre las armas. Estaba seguro de que en cualquier momento oirían el grito de los guardias que se precipitarían a defender el harén o de que una lluvia de flechas los forzaría a retroceder. En cambio, la única respuesta fue el silencio y el perfume intenso y pesado del sándalo, que le recordó la última vez que había estado sentado junto a su madre. El aroma los envolvió como un espiral, mezclándose con el olor del sudor.

Indicando por señas que permanecieran en silencio, Babur se adelantó hacia la apertura, nuevamente decidido a ser el primero en entrar.

—No, majestad. —Wazir Jan lo refrenó con un fuerte apretón en la mano—. Dejadme entrar primero.

Se la debo, pensó Babur. Escondió su decepción y se limitó a observar cómo Wazir Jan y dos de sus guardias se colaban cautelosamente por la apertura, con las armas listas. Poco después, le oyó decir:

—Podéis entrar, majestad.

Babur aterrizó sobre unas alfombras de una suavidad aterciopelada como nunca antes había visto. Las de Ferganá, en comparación, no eran más que mantas gastadas.

Wazir Jan le indicó que fuese precavido. Mientras el resto de la tropa se abría paso detrás de él, Babur avanzó, escudriñando los rincones, alerta a cualquier movimiento. La amplia sala estaba bien iluminada por centenares de velas que ardían en hornacinas revestidas de espejo. La luz ambarina jugaba en las colgaduras estampadas con motivos de tulipanes, lirios y otras flores de Samarcanda y en los mullidos cojines de terciopelo y de satén reluciente. Las seis puertas de plata más pequeñas, tres a cada lado, bien podían llevar a las habitaciones privadas de las mujeres, supuso Babur. Delante había otra puerta, cubierta esta de pan de oro con el tigre de Samarcanda grabado.

Sabiéndose observado por sus soldados, Babur se aclaró la voz.

—¡Visir! —gritó en dirección a la puerta dorada con voz joven, pero firme y clara—. No está en tu mano salvarte, pero al menos sí lograr que tu muerte sea rápida y honorable. —Creyó detectar un sonido titubeante detrás de la puerta, pero enseguida todo fue silencio otra vez—. Visir, ¿no tienes dignidad ni vergüenza?

Esta vez se oyó el sonido inequívoco de una refriega y de voces airadas. De pronto, la puerta dorada se abrió de par en par, y en ella aparecieron dos enormes guerreros de la guardia personal del visir. Uno de ellos tenía un sable clavado en la mejilla, y entre ambos arrastraban a su quejoso amo, cuya bata de brocado verde ondeaba por el suelo tras él. Sin ninguna ceremonia, lo arrojaron a los pies de Babur, y luego se postraron en sumisión. Más guardias los seguían con rostros angustiados, y también se postraron. Babur miró la escena con desprecio.

—Baisangar, desármalos.

Mientras los soldados de Baisangar se entregaban a su trabajo, una mujer joven vestida de seda color azul pálido se movió rápidamente desde la puerta dorada y, con destreza, evitó a los hombres de Baisangar en su carrera hacia el gran visir. Cayó de rodillas a su lado, tratando de abrazarlo, pero él la repelió violentamente y la maldijo. Después de recobrar el equilibrio, la joven miró a Babur, que se fijó en su cara ovalada y sus ojos, que, aunque hinchados por el llanto, todavía eran bonitos.

—Perdónale la vida a mi padre. Es un anciano.

Habló sin miedo, aunque estaba frente a una multitud de guerreros manchados por la batalla de los que debía saber que no podía esperar la más mínima simpatía, ni siquiera piedad.

—No tiene derecho a la vida. Su ambición sobrepasó los límites de su crianza —respondió Babur, secamente—. ¿Dónde está el resto de las mujeres?

La joven vaciló y luego dijo:

—En sus habitaciones. —E indicó las seis puertas de plata más pequeñas.

Babur hizo señas a Wazir Jan.

—Registradlas. Aseguraos de que no hay soldados escondidos. Y después, encerrad a las mujeres, hasta que tengamos tiempo de ocuparnos de ellas.

Wazir Jan rápidamente destacó grupos de soldados para que allanaran las habitaciones. Casi enseguida, Babur oyó los lamentos consternados y los gritos de protesta del harén, pero sabía que se obedecerían sus órdenes. No podía impedir que las mujeres estuviesen asustadas, pero no serían violadas.

La hija del visir todavía lo miraba fijamente; sus ojos de color de la avellana mantenían una expresión desafiante. Se apartó de aquella mirada acusadora.

—Llevadla a sus habitaciones privadas, y encerradla también a ella.

No tenía la intención de salvar al gran visir, pero se dio cuenta de que quería evitar que fuese testigo del fin de su padre. Antes de que ningún soldado pudiese aferrarla, ella se puso en pie por voluntad propia y desapareció por una de las puertas, con la cabeza erguida al final del cuello delgado, sin ninguna súplica y sin siquiera mirar atrás. Babur no podía quitarle los ojos de encima, preguntándose cuánto le habría costado mostrar semejante dignidad.

—Bien, visir, parece que tu hija es más valiente y más leal que tu propia escolta. No te mereces tamaña devoción.

Babur se dio cuenta de que estaba enfadado por la manera en que el padre había humillado a su hija públicamente al apartarla a empujones.

—No tienes derecho al trono de Samarcanda. —El gran visir se había incorporado y ahora, sentado, observaba a Babur con una expresión malévola en su cara cuadrada y picada de viruelas, casi indiferente al hecho de que se enfrentaba a una muerte inevitable.

—Soy de la estirpe de Tamerlán, el sobrino del último rey. ¿Alguien tiene mayor derecho?

El gran visir entrecerró los ojos inyectados en sangre.

—Puedes creer que has tomado Samarcanda, pero nunca la dominarás —se burló—. Considéralo, hez de las montañas. Vuelve a Ferganá y a tu vida entre las ovejas apestosas. Tal vez encuentres entre ellas alguna que sea buena esposa… He oído que tu gente no es particularmente…

—¡Basta!

Babur temblaba con lo que él mismo reconocía como furia adolescente, aunque esperaba que sus hombres lo interpretaran como ira regia.

—Baisangar —llamó.

El capitán dio un paso al frente.

—¿Majestad?

—Además de usurpar el trono, este hombre te hizo un mal oprobioso por haber obedecido la última orden de tu verdadero rey. —Babur vio que los ojos de Baisangar se iban donde debería haber estado su mano derecha—. Despacha a este miserable hacia lo que sea que le espere en el más allá. Dispón de él en el patio de abajo, pero dale un fin rápido por respeto a la valentía de su hija. Luego, cuelga su cadáver en la Puerta Turquesa, para que el pueblo pueda ver cómo he castigado a un hombre cuya avaricia y ambición les ha traído tantas privaciones y penurias. Su guardia personal puede seguir con vida, a condición de que juren lealtad a su rey, que soy yo.

Cuando la guardia de Baisangar sacó por la fuerza al visir de la sala, Babur se sintió repentinamente agotado. Cerró los ojos un momento y se inclinó para pasar los dedos por la lujosa alfombra de seda que al día siguiente mandaría enrollar para enviársela a su madre de regalo.

—Samarcanda —susurró para sí mismo—. Samarcanda. Es mía.

Capítulo 6
Cien días

La Puerta Turquesa echaba chispas bajo la luz brillante que arrancaba reflejos al duro esmalte de los mosaicos azules, verdes y dorados. Babur se sentía como si estuviera cabalgando en el mismísimo corazón del sol mientras se acercaba para hacer su entrada ceremonial en Samarcanda. La túnica de seda verde flotaba a su alrededor, agitada por la brisa suave. El anillo de oro de Tamerlán, con el tigre rugiente, destellaba en uno de sus dedos, y el collar de esmeraldas en bruto que le colgaba del cuello se movía al ritmo de su respiración. Consciente de que miles de ojos lo estarían observando, se obligó a una actitud severa, aunque lo que hubiese querido era dejar caer la cabeza hacia atrás y, llenándose los pulmones, gritar su triunfo a los cielos.

Lo seguían por detrás a caballo los caudillos con sus tropas. En solo dos días y a partir de la variopinta colección de tribus que lo había acompañado desde Ferganá, Wazir Jan había moldeado un ejército que impresionaba y atemorizaba por igual a su paso por la ciudad. Las salas de Kok Saray habían provisto muchas riquezas con las que vestir a sus guerreros nómades y bastos: desde cascos grabados y corazas hasta sedas brillantes atesoradas por el gran visir mientras su gente vivía empobrecida.

Traería de vuelta la prosperidad a esta gran ciudad, se prometió Babur al son de las trompetas y el resonante estruendo de los timbales cuando pasó bajo la puerta de la que colgaba el cadáver descabezado del visir, que ya se pudría al sol en su jaula de hierro. Ya podía ver ante sí las cúpulas y los minaretes azules de la ciudad. En nada, pasó por uno de los grandes mercados, con caravasares cercados a ambos lados para alojar a los mercaderes itinerantes. Su padre le había hablado a menudo de las ricas comitivas de las caravanas en tiempos de Tamerlán, de las filas de camellos bamboleantes que bufaban y de las mulas de trote ágil que cargaban pieles, cueros y telas finas del oeste; brocados, porcelanas y penetrante almizcle del este, y de las tierras distantes más allá del Indo, nuez moscada fragante, clavo y canela, además de piedras preciosas.

Las multitudes en las calles se mostraban reservadas, pero no hostiles. Babur pudo sentir su curiosidad mientras entraba al trote en la vasta plaza de Registán, donde, debajo de unos toldos de rayas verdes, habían dispuesto un estrado de mármol, al pie del cual esperaban los antiguos consejeros de su tío y los nobles más importantes de Samarcanda.

Desmontó, subió al estrado y se colocó el centro, donde lo aguardaba un trono dorado con patas de tigre. Con tanta gente mirándolo, de pronto se sintió cohibido. Intentando aparentar calma, recogió los voluminosos vestidos para sentarse con toda la dignidad que logró manejar. Todavía era tan joven… Ni siquiera había cumplido catorce. ¿Qué pensarían al ver a un chico sentado ante ellos? Pero, se dijo, Samarcanda era suya, por razones de sangre y de conquista. Alzó la barbilla y miró al frente con orgullo.

Sentado con mucha formalidad en aquel trono espléndido, recibió el juramento de lealtad de sus nuevos súbditos y, a su vez, repartió cargos y más bienes de las riquezas atesoradas por el visir. Pero, a medida que las filas de personajes se sucedían para avanzar y postrarse ante él, Babur supo que apenas si había un hombre entre ellos en quien pudiera confiar. Esta constatación le moderó las expectativas y las palabras despectivas del gran visir se le clavaron en la mente: «Nunca dominarás Samarcanda».

Les demostraría que era digno de reinar. ¿Acaso no se había mostrado ya clemente y generoso? Había perdonado a todos los que se sometieran a su autoridad. A las mujeres del harén del gran visir, a su debido tiempo, les encontraría sitio en los harenes de sus caudillos, en lugar de haberlas violado en los primeros momentos de la victoria. Y en cuanto a la hija del visir, ya la había enviado con su primo Mahmud, en Kunduz. Ella no había opuesto mucha resistencia. De hecho, debería de estar encantada. No solo sería la esposa de un príncipe heredero de la casa Timur, sino que Mahmud la apreciaría, no en balde la había salvado de que unos bandidos la violaran tan solo dos años atrás. Había estado tan locamente enamorado de ella como para asediar Samarcanda para conseguir sus favores.

Sí, había actuado bien, reflexionaba Babur. La gente no tenía motivos para temerlo y sí todos los motivos para respetarlo. De todas formas, el gran visir había plantado un cáncer maligno en su mente…

De pronto, Babur oyó la voz de Wazir Jan.

—¡Salve, Babur, rey de Samarcanda! —proclamó.

El grito, repetido por miles de voces, llenó la plaza y arrancó a Babur de sus pensamientos. Era un insensato si dejaba que un muerto cuyo cadáver colgaba en una jaula lo atormentara. Tal y como había acordado con Wazir Jan cuando organizaban la ceremonia, Babur tomó el grito como pie a su intervención. Se puso de pie y, lentamente, miró alrededor de la plaza abarrotada, permitiendo que todos vieran el rostro de su nuevo rey. Y, entonces, habló al populacho.

—Mi reinado traerá paz y prosperidad a todos los ciudadanos de Samarcanda. Como prueba de esto, liberaré un mes de los impuestos recaudados en los mercados de la ciudad.

La multitud rugió en aprobación. Aunque se mantuvo impasible, el júbilo volvió a brotar dentro de él. Tamerlán tenía treinta y uno, más del doble que sus años, cuando tomó Samarcanda. Había sido su primera gran conquista, el resorte que impulsó un gran imperio. Y así sería también para Babur.

Esa misma noche, había dado orden de que se distribuyera comida por toda la ciudad, para aliviar las penurias del asedio y en demostración de su generosidad. Para él y sus hombres, habría un banquete, y en este punto, al menos, ya le era posible eclipsar a Tamerlán, cuyos gustos habían sido frugales: sus platos favoritos eran el asado de caballo, el cordero hervido y el arroz. Ellos comerían oveja gorda, traída a la ciudad hambrienta desde las vegas, que ya estaba dando vueltas en el espetón. Perdices y faisanes se cocían a fuego lento en salsas suculentas condimentadas con granadas y tamarindo. Melones maduros, reventones de zumo dulce como la miel y uvas negras todavía floridas se apilaban en bandejas enjoyadas. A Babur se le hacía agua la boca.

Las ceremonias estaban llegando a su fin, pero Babur todavía tenía algo que hacer antes de que empezaran las celebraciones. Lentamente, bajó del estrado y montó a caballo. Con un gesto indicó a Wazir Jan y a su guardia que lo siguieran, y salió al trote de la plaza en dirección a Gur Emir, el edificio de cúpula acanalada y bulbosa revestida de azulejos azules flanqueado por dos delgados minaretes. El mausoleo de Tamerlán.

Al llegar a la puerta, alta y abovedada, del complejo amurallado, Babur desmontó de un salto. Por razones que no hubiera sabido explicar, necesitaba estar solo. Le pidió a Wazir Jan y a los guardias que lo esperasen allí, y después entró. Cruzó un patio en el que los gorriones aleteaban entre las ramas de una morera, se quitó las botas recamadas, como exigía la costumbre, y entró en la tumba.

El contraste con la luz brillante del exterior le dificultó la visión. Se internó parpadeando en una sala octogonal. La sombría riqueza que vio gracias a los rayos de luz tostada que se filtraban por los arcos con grecas de la parte alta de los muros le provocó un jadeo. Pasó los dedos sobre las paredes de mármol con incrustaciones de alabastro verde y coronadas por azulejos dorados, a la altura de la cabeza de un hombre. Más arriba, las paredes estaban adornadas con cartón piedra pintado de azul y oro; enmarcaban paneles en los que con exquisita caligrafía se habían copiado pasajes del Corán. Estiró el cuello para ver la bóveda, pintada con estrellas doradas que bailaban bulliciosamente en su firmamento privado.

Justo debajo, un sarcófago descansaba sobre una sencilla plataforma de mármol. Tenía al menos siete pies de largo, y una tapa de jade verde tan oscuro que casi parecía negro… Un monumento digno de Timur, pero no el lugar donde descansaba, como bien sabía Babur. A un lado de la cámara mortuoria, un pasadizo inclinado y abovedado conducía a una cripta más baja. Disfrutó del momento, quieto, y al cabo decidió entrar. El pasadizo era tan estrecho que rozaba con los hombros las frías paredes a medida que descendía; los pies descalzos resbalaban en la piedra pulida. Finalmente salió a una habitación más pequeña y más sencilla. En lo alto de la pared, una pequeña celosía de mármol tallada en forma de panal de abejas era la única fuente de luz, que caía en leves rayos sobre el ataúd que contenía los restos de Tamerlán, esculpido en mármol blanco.

Cuando Tamerlán murió durante la campaña de conquista de China, sus sirvientes habían perfumado y preservado el cadáver con agua de rosas, alcanfor y almizcle antes de transportarlo en toda su gloria a Samarcanda. A pesar de la suntuosa ceremonia del funeral, se decía que el gran conquistador no había encontrado la paz al principio. Noche tras noche, el sonido de los clamores que se elevaban desde su tumba había aterrorizado a los ciudadanos. El difunto emperador parecía incapaz de encontrar el descanso eterno. Los gritos habían durado un año hasta que, por fin, la gente, desesperada, había recurrido al hijo de Tamerlán. Habían caído de rodillas frente al heredero, rogándole que pusiera en libertad a todos los prisioneros, especialmente a los artesanos, que Tamerlán había tomado durante sus guerras de conquista y había llevado a Samarcanda para embellecer la capital. Pues, cuando los hombres liberados hicieran su camino de vuelta a sus hogares terrenales, Tamerlán podría por fin hacer el suyo hasta las moradas celestiales. Al ver los rostros atemorizados y torturados de sus súbditos, el hijo de Tamerlán los había escuchado. Los prisioneros habían sido enviados de vuelta a sus patrias, y al fin Tamerlán había dejado de aullar.

Cuentos de viejas, pensó Babur. Pero había otra historia en la que sí creía: se decía que en el interior de la tapa de su ataúd se había grabado un epitafio: «Si me levantan de la tumba, la tierra temblará».

Babur se acercó al féretro con reverencia. Casi asustado, alargó la mano para tocar la tapa en la que se destacaba atrevidamente una inscripción que relataba la ascendencia de Tamerlán. «Mi linaje», pensó Babur. «Mi sangre». Bajó la cabeza y apoyó los labios en la piedra fría.

—Seré digno de ti —susurró. Era una promesa al gran Tamerlán y a su padre. Pero, sobre todo, era una promesa que se hacía a sí mismo.

* * *

La suave brisa matutina agitaba las colgaduras vaporosas y recamadas de perlas del pabellón en Baghi Dilkusha, el jardín de las delicias del corazón de Tamerlán, donde dormía Babur casi dos meses después de su entrada triunfal en Samarcanda. De todos los parques que Tamerlán había construido en los campos y las vegas que rodeaban la ciudad, este era el favorito de Babur. La tarde anterior, con la puesta de sol, había sentido el impulso de llamar a Wazir Jan y a su guardia. Salieron a caballo por la Puerta Turquesa y cabalgaron la legua real de majestuosos y ondulantes chopos que conducía al este del jardín. Aunque la noche cayó mientras galopaban, Babur consiguió contemplar las cúpulas y las columnatas del palacio de verano de Tamerlán, resplandecientes como una perla entre los árboles oscuros y los empalidecidos contornos de los pabellones espaciosos que lo rodeaban.

Babur había elegido dormir en uno de los pabellones, con sus gráciles pilares de mármol incrustados de porcelana china y rodeado de olmos, plátanos y delgados cipreses de un verde oscuro. Sabía que a Tamerlán también le había gustado dormir en sus jardines. Incluso había dado orden de que se emplazara el trono en una plataforma erigida sobre el cruce de dos cauces de aguas. Los cuatro canales torrentosos representaban los cuatro ríos de la vida y simbolizaban su dominio sobre los cuatro cuartos del globo.

Cuanto más consideraba la figura de Tamerlán, más pasmosas le parecían su visión y sus ambiciones. Era fácil hablar de sí mismo como el heredero de Tamerlán, pero, cuando tomaba en cuenta lo que eso significaba, se sentía más humilde y entusiasta.

Algo, tal vez el cacareo de un faisán, lo despertó. Se incorporó sobresaltado. El lujo —los suelos taraceados de ébano negro y blanco marfil, las esculturas de mármol, las petacas de oro y las copas incrustadas de esmeraldas, turquesas y rubíes— todavía le resultaba difícil de asimilar. Tocó la tela de seda rosada entretejida con hilo de oro del colchón sobre el que reposaba. El colchón, de hecho, estaba separado de sus sirvientes por un biombo de plata y oro forjado, adornado con cuarzo rosado.

Fueran los que fuesen los crímenes del gran visir, al menos había preservado los tesoros del palacio de verano de Tamerlán. Ante los primeros signos de dificultades, había dado la orden de que las costosas alfombras, colgaduras y recipientes fueran trasladados a Samarcanda, donde los había escondido en las cámaras subterráneas del tesoro dentro de la ciudadela. Los oficiales, ansiosos por congraciarse con el nuevo soberano, no habían tardado en revelar el escondite a los hombres de Babur. Aunque algunas de las preciosas taraceas habían sido desmontadas y algunos de los pabellones menores, construidos mayormente con madera, habían sido demolidos para proporcionar combustible —tal vez por sus propios soldados durante el asedio, reflexionó Babur—, no había costado mucho tiempo restaurarlo en toda su belleza.

Babur sonrió. Pensaba en qué iban a decir su madre, su abuela y su hermana cuando, tan pronto como fuese seguro, las mandara llamar. Sus cartas, garabateadas en el magnífico papel grueso por el que Samarcanda era famosa, no le habían hecho justicia a su grandeza ni a su historia ni a su tamaño. Después de todo, aquella era una ciudad fundada dieciocho siglos antes por el rubio y garzo Alejandro, quien, llegado desde el lejano occidente con sus ejércitos, había arrollado cualquier resistencia, al igual que Tamerlán. Babur había dado orden de que se midiera el perímetro de las murallas exteriores de Samarcanda, con sus gruesas defensas, y había descubierto que se necesitarían once mil pasos para darles la vuelta. De hecho, Tamerlán había protegido bien su ciudad, aunque una de las primeras medidas de gobierno de Babur fue la de condenar con ladrillos el túnel por el cual él mismo se había escabullido intramuros. No quería que otros —y había muchos cuyos ojos estarían puestos en el gran premio de Samarcanda— siguieran literalmente sus pasos. También había ordenado que se hiciera una rigurosa búsqueda e inspección de cualquier otro túnel.

Babur se quedó echado sobre los cojines de plumón de pato. Las últimas semanas habían estado tan plagadas de nuevos espectáculos y experiencias que le parecía increíble que hubiese pasado tan poco tiempo. En las cartas a su abuela, a quien le interesaban este tipo de cosas, había tratado de transmitir su estupefacción al ver el observatorio circular de tres plantas en la colina de Kohak, fuera de la ciudad, donde el nieto de Tamerlán, Ulug Bei, había estudiado el calendario lunar y el solar. Babur se había quedado azorado ante el sextante de Ulug Bei: un arco perfecto de ladrillos recubiertos de mármol, de cerca de doscientos pies de longitud y con un radio de unos ciento treinta pies, decorado con los signos del zodíaco. Ulug Bei había hecho sus observaciones y mediciones usando un astrolabio montado sobre raíles de metal a cada lado del sextante.

Si Tamerlán había conquistado el mundo con sus ejércitos, que se movían como una nube de langostas sobre los verdes campos, Ulug Bei era quien había capturado los cielos. Había compuesto las tablas astronómicas que todavía usaban los observadores de estrellas de Samarcanda. Babur deseó haber prestado más atención a sus enseñanzas; la complejidad del observatorio lo llenaba de orgullo por los logros de sus ancestros. El hijo de Ulug Bei, preocupado por dónde llevaría la búsqueda de conocimiento y la ilustración de su padre y alentado por mulás fanáticos temerosos de que sus misterios pudieran ser desvelados y se cuestionaran sus dogmas, encargó su asesinato.

Babur había inspeccionado el colegio religioso construido por Ulug Bei. En uno de los lados de la plaza de Registán, estaba decorado con mosaicos azules y turquesas, formando un diseño tan intrincado que la gente lo llamaba hazarbaf, «mil urdimbres». La gran mezquita de Bibi Janim, en el corazón de la ciudad, lo había abrumado. Nada podía ser más diferente de la austera y sencilla mezquita de su castillo de Ferganá, donde, una eternidad atrás, los caudillos le habían jurado lealtad.

Un clérigo le contó a Babur que la esposa favorita de Tamerlán, Bibi Janim, la princesa china de piel de marfil cuya belleza luminosa podía mover a las lágrimas al gran conquistador, había planificado la mezquita como una sorpresa para su marido al regreso de una campaña. Pero el arquitecto al que había mandado llamar en Persia, en un momento de pasión descabellada, se había aprovechado de ella y le había dejado la marca de un mordisco ardiente en el cuello. Cuando Tamerlán regresó, pocos días después, y vio la mancilla en la piel perfecta de su mujer y supo de su historia, envió soldados a detener al arquitecto. Este, presa del pánico, saltó desde uno de los altísimos minaretes que él mismo había construido. Cualquiera que fuese la verdad del cuento, la alta y elegante puerta, flanqueada por columnas de más de ciento cincuenta pies, y la cúpula aún más alta de la mezquita, decorada con mosaicos, habían impresionado tanto a Babur que lo habían dejado sin habla.

Babur bostezó y se estiró. Su madre sería feliz cuando llegara a Samarcanda, y Janzada quedaría aturdida de emoción y curiosidad. Pero no estaba tan seguro sobre la reacción de Esan Dawlat. Era difícil complacer a su abuela. Podía imaginar sus pequeños ojos negros apretujados en la cara arrugada mientras sacudía la cabeza y le decía que no se dejara llevar por su victoria inicial, sino que pensara en lo que vendría después.

Sin embargo, había hecho bien en reclamar su premio, pensó Babur. La fortuna se lo había ofrecido con la mano abierta, y él lo había cogido. Juntó las manos en una palmada, y enseguida un sirviente apareció con un aguamanil de agua caliente perfumada con rosas que vertió en un cuenco de plata. Luego se acercó cuidadosamente, con la intención de lavarlo con la tela que también llevaba entre las manos, pero Babur le indicó que se retirara. Todavía no estaba acostumbrado a que alguien lo hiciera todo por él. Echó un vistazo a su reflejo sobre la tersa superficie del agua, y sintió la inesperada añoranza de hundir la cabeza en las aguas frías de uno de los arroyos de montaña de Ferganá.

Pero entonces percibió el aroma delicioso del pan recién horneado y de las perdices asadas. Era absurdo sentirse triste o echar de menos el hogar cuando estaba en el Paraíso. Sus guerreros también parecían contentos, lo que no era nada común, reflexionó, mientras se fregaba el cuello y los hombros. Aunque, después de todo, tenían el botín que les había prometido. Los cofres llenos de monedas de Samarcanda habían resultado ser lo bastante profundos como para ser generoso. Había entregado a cada caudillo cien piezas de oro pesado, y los soldados habían sido recompensados con plata. Tampoco se había olvidado de enviar parte de la recompensa a su regente Kasim, en Ferganá, como premio para él y para el resto de sus seguidores, y también para mantener las alianzas y lealtades de las díscolas tribus de los alrededores. Muchos de los hombres de Babur tenían ahora nuevas esposas. Tal y como había anticipado, las jóvenes del harén del gran visir se habían decantado por ellos de buena gana. Un guerrero victorioso con una buena bolsa de dinero no era mal negocio.

Era hora de vestirse. Controló su impaciencia y dejó que los sirvientes, que revoloteaban servilmente alrededor, lo vistieran con una camisa de seda blanca y unos suaves pantalones de gamuza. Después, seleccionó una túnica de brocado con broches esmaltados entre las muchas que le tendían, una de un verde brillante por deferencia a su nuevo pueblo, pero con rayas del amarillo que distinguía a Ferganá. Las ropas de exquisita factura, las mejores que podían hacer los sastres de Samarcanda, aportaban una sensación muy distinta que las prácticas pieles de oveja y las telas más rústicas de su tierra. Uno de los sirvientes le enrolló una faja con flecos en la cintura y arregló los pliegues con precisión matemática, mientras otro se arrodillaba para guiar sus pies dentro de un par de botas altas con estampaciones de oro. Finalmente, Babur eligió algunas joyas de un cofre de sándalo. No sentía gran interés por estas cosas, pero más tarde iba a participar en una plegaria pública y debía aparecer ante sus súbditos como todo un rey, cuyas riquezas y magnificencia eran inagotables en un mundo de alianzas y lealtades siempre cambiantes.

Precedido por su macero y seguido por cuatro altos guardias, Babur anduvo por un sendero de mármol hasta el lugar en los jardines donde lo esperaban sus consejeros, sentados en alfombras con las piernas entrelazadas, a la sombra de un toldo guarnecido con flores. A Babur, estas reuniones interminables le resultaban fastidiosas, pero había mucho por hacer. La incertidumbre y los conflictos que habían seguido a la muerte de su tío y al posterior asedio habían causado mucho daño. Aunque los campos y las vegas que rodeaban Samarcanda eran fértiles, los campesinos habían estado demasiado atemorizados para ocuparse de ellos y, en consecuencia, se había perdido gran parte de la cosecha del año. Babur había hecho llegar semillas de cereal de las reservas de Ferganá para repartirlas entre ellos la siguiente primavera. También muchos de los pastores habían huido, llevándose los rebaños hacia el oeste, lejos de la contienda. Sería necesario halagarlos para que volvieran.

Pero al menos tenía hombres competentes que lo ayudaban, pensó Babur. Wazir Jan, por supuesto, era el primero entre los ichkis, su círculo más estrecho de consejeros. Pero también estaba Baisangar, que gozaba de gran respeto entre los soldados de Samarcanda. Solo tras la caída de la ciudad, se dio cuenta Babur de que la débil resistencia con la que se había encontrado se debía en gran parte a los engaños, la subversión y los sobornos de Baisangar. En agradecimiento, le había dado el mando total sobre las defensas de Samarcanda.

Detuvo la mirada en el rostro curtido de Ali Mazid Bei. Había sido lo bastante sabio como para nombrarlo consejero. En parte, era una recompensa por su lealtad —había sido uno de los pocos que lo habían apoyado sin ambages desde el comienzo—, pero también era perspicacia. Ali Mazid Bei era uno de los líderes tribales más influyentes de Ferganá. El que se hubiese quedado al lado de Babur en Samarcanda había ayudado a persuadir a otros de quedarse también, incluidos algunos que Babur había temido que se volvieran inmediatamente.

Pero, por supuesto, muchos no se habían quedado. Habían ido a por el botín y, una vez este asegurado, comenzaron a estar inquietos por sus tierras de origen. Los chakrakos, feroces y revoltosos, cuya reputación de brutales e inconstantes era celebérrima incluso en un mundo en el que la traición y la crueldad eran moneda de cambio, se habían esfumado camino de sus fortalezas de montaña. Y muchos más los seguían a medida que el otoño se instalaba.

Los consejeros se arrodillaron al verlo, pero Babur les indicó que volvieran a ponerse en pie, impaciente por ponerse manos a la obra en los asuntos del día. Había aprendido que las obligaciones de un rey no se reducían a los grandes asuntos. El día anterior había tenido que arbitrar en una disputa tediosa entre dos comerciantes con facciones de halcón que, como niños, reñían sobre el valor de una alfombra de colores rojo, rosa y azul venida de Tabriz, en la lejana Persia. Le había resultado difícil mantener un semblante serio.

—Majestad, aquí están las peticiones de hoy.

El camarlengo le presentó un disco de plata en el que se apilaban los papeles, a los que solo una pesa de bronce impedía que volaran por la brisa.

El ánimo de Babur se vino abajo cuando miró los densos garabatos que cubrían el documento que estaba arriba de todo. Probablemente, una disputa por una cabra o una oveja o por los derechos de pasto en una ladera árida.

—Las veré más tarde.

Deseaba salir de caza en lugar de estar allí. Hizo señas para que los consejeros se sentaran y ocupó su lugar en el banco taraceado de marfil colocado en un estrado bajo de madera. Era mucho menos agradable que sentarse con las piernas entrelazadas en el suelo, como hacían los demás.

—¿Cuándo se completará el examen de las fortificaciones de la ciudad? —preguntó a Baisangar.

—Pronto, majestad. Se ha hecho el cómputo final de las armas que hay en los arsenales, pero los albañiles todavía están constatando el estado de las murallas exteriores y de los terraplenes. Dicen que el terremoto de hace dos años dejó algunas grietas en los cimientos que pueden necesitar atención.

—Cualquier reparación debe hacerse rápidamente. —Babur asintió—. Que Samarcanda haya caído con tanta facilidad no habrá pasado inadvertido fácilmente. Wazir Jan, ¿ha habido algún signo de la presencia de los hombres de Shaibani Jan?

—Estamos en alerta permanente, pero los múltiples batidores que tenemos en las fronteras no han reportado nada de patrullas uzbekas. Shaibani Jan ha de saber que tiene poco tiempo para montar una campaña antes de que llegue el invierno.

—Vendrá —dijo Babur, pensativamente. Shaibani Jan ya había asesinado a un rey de Samarcanda. ¿Por qué habría de vacilar cuando se trataba de destruir a otro, especialmente a uno que era joven y novato?

—Sí, majestad, estoy seguro de ello. Todos lo estamos. Pero no volverá hasta la primavera. Para entonces, estaremos preparados para lidiar con él y con su escoria.

La seguridad de Wazir Jan templó a Babur.

Un repentino griterío hizo que todos se volvieran. Del otro lado de los jardines, a través de sus macizos de caléndulas anaranjadas y rosas rosadas, Babur vio a una figura diminuta y encorvada que, por detrás de un guardia, se dirigía hacia ellos. Vestía ropas de viaje y, cuando estuvo más cerca, se quitó el fular de color morado que se había liado a la cabeza para protegerse del polvo del camino. De inmediato, Babur reconoció el rostro surcado de arrugas y la rala cabellera blanca del anciano mayordomo de su abuela, Walid Butt. Su expresión era afligida, no solo debido al largo viaje a caballo —que en sí mismo representaba una prueba considerable para un hombre de su edad—, sino por el mensaje que traía.

Por un instante, a pesar de la calidez del verano tardío, Babur sintió que un escalofrío lo recorría. ¿Habría muerto Esan Dawlat? Se puso de pie, bajó rápidamente de la tarima y le rodeó los hombros con el brazo.

—Habla, mayordomo. ¿Qué noticias traes?

Walid Butt vaciló, como si no estuviera seguro de cómo empezar. Babur sentía ganas de gritarle para que fuera al grano, pero, por respeto a aquel hombre que conocía de toda la vida, refrenó su impaciencia.

—Perdonadme, majestad, por presentarme ante vos de esta manera, pero mi viaje ha sido difícil y apresurado.

El mayordomo hurgó a tientas debajo de la capa en busca de una bolsa de piel que colgaba de una corta correa que llevaba al cuello. Le enseñó una carta cerrada con el sello real de Ferganá.

Babur la rasgó con prisas. Al reconocer la caligrafía de la abuela, respiró aliviado, pero el sosiego no duró mucho. Las primeras palabras de Esan Dawlat danzaban ante sus ojos:

«Si no respondes a nuestra llamada de peligro, afrontamos la ruina».

Leyó el resto en diagonal. Su conmoción aumentaba a medida que entendía lo que la abuela le decía.

—¿Qué pasa? —preguntó Wazir Jan.

—Me han traicionado. Mi hermano bastardo, Jahangir, se sienta en el trono de Ferganá… Un niño marioneta puesto allí por mi primo Tambal, que ha sobornado a los jefes de las tribus con promesas de recompensas… Está usando a Jahangir para su beneficio…

Babur dejó que la carta se le deslizara de los dedos y cayera al suelo, donde la brisa la hizo volar un trecho, hasta que se enganchó en uno de los rosales. «He perdido el trono de mi tierra natal», pensó.

Mientras Wazir Jan recuperaba la carta y la leía rápidamente, una preocupación aún más aciaga se apoderó de Babur. Otra vez, cogió a Walid Butt por los hombros, esta vez con tanta firmeza que el anciano, que apenas tenía una onza de carne sobre los huesos, hizo una mueca de dolor.

—Mi abuela, mi madre y mi hermana, ¿cuándo las has visto por última vez? ¿Dónde están? ¿Están a salvo?

Walid Butt lo miró con tristeza.

—Tanto ellas como vuestro visir, Kasim, son prisioneros en el castillo. Vuestra abuela se las arregló para pasarme esta carta de contrabando y me ordenó que os la trajera. Pero, si están vivas o muertas, eso no lo sé. He viajado durante las últimas dos semanas —dijo, y se le quebró la voz.

De pronto, Babur se dio cuenta de que le estaba haciendo daño y aflojó el apretón.

—Has hecho bien, mayordomo. Debes comer y descansar. Gracias por el servicio.

Y mientras Walid Butt se alejaba conducido por unos guardias, a Babur le pareció que, si la brisa arreciaba apenas un poco, su frágil figura saldría volando.

La cabeza le daba vueltas mientras la incredulidad inicial cedía el paso a la indignación. ¿Cómo se atrevía Tambal a tomar su reino y a apresar a su familia…? Se esforzó por dominarse. Todo podía depender de las decisiones que debía tomar. Levantó la vista para mirar a su consejo, que lo observaba con expectación, y respiró hondo.

—Wazir Jan, prepara a mi guardia personal. Partiremos ahora mismo hacia Ferganá. Baisangar, reúne una tropa. Llama a filas a mis caudillos y a sus hombres. Con dos mil bastará para lidiar con Tambal y sus indisciplinados reclutas tribales. Anticipo que la mayoría de los ciudadanos de Ferganá volverán a estar de mi lado, su soberano legítimo, cuando llegue a Akhsi. De todos modos, deja suficientes tropas aquí para defender esta ciudad en caso de que Shaibani Jan aparezca, y síguenos antes de que la semana termine. Otra cosa, que estén listos los arietes, las maquinarias de asedio y las catapultas, por si mando a por ellas. Ali Mazid Bei, tú serás el regente de Samarcanda en mi ausencia. Guárdala bien.

Los tres hombres asintieron. Babur se apartó, al tiempo que se quitaba los perifollos a tirones y pedía a gritos las ropas de montar y las armas.

* * *

Galopaba a la par de Wazir Jan por las llanuras todavía endurecidas por el calor del verano. Babur se sentía atormentado. El remordimiento, el miedo por su familia y la furia contra los que creían que podían suplantarlo por un niño de nueve años se enfrentaban en su espíritu. Qué insensato había sido las últimas semanas, deambulando por Samarcanda perdido en un sueño, planificando cómo presumir de su ciudad prodigiosa ante su familia.

Había descuidado lo más importante, suponiendo con arrogancia que, en Ferganá, ahora, era considerado un héroe a quien nadie se atrevería a desafiar. En cambio, Tambal y sus partidarios habían esperado el momento propicio, como lobos que aguardan a que el pastor les dé la espalda para abalanzarse sobre el rebaño. Y seguramente habían sido astutos, porque, de lo contrario, Kasim, su abuela y su madre habrían sospechado de la conjura y lo habrían avisado antes. Si algo les había pasado a las mujeres de su familia… Si Roxanna había usado su poder como madre del nuevo rey de Ferganá para deshacerse de enemigos y rivales… No soportaba ni pensarlo.

Cada noche, cuando, exhaustos por las largas horas a caballo, montaban el campamento, a Babur le costaba dormir. Aceptaba de mala gana cada segundo que pasaba sin avanzar hacia el este, y se había enfadado con Wazir Jan por su insistencia en que debía tomarse un descanso. Pero aquella cuarta noche no hubo posibilidad de conciliar el sueño. Echado en el suelo, empezó a sacudirse violentamente. Tenía la frente pegajosa de sudor. Para cuando rompió el alba, los dientes le castañeteaban tanto que apenas si podía hablar. Cuando trató de ponerse en pie, las piernas le fallaron y cayó al suelo sin poder evitarlo. De inmediato, Wazir Jan apareció a su lado, tomándole el pulso y levantándole los párpados para controlar las pupilas.

—Majestad, no podréis cabalgar hoy.

Por una vez, a Babur le faltaron las fuerzas para discutir. Sintió que Wazir Jan lo cubría con gruesas mantas de lana, pero, cuando trató de levantar la mirada y verlo, el mundo se hundió delante de él. Después, se hizo la negrura.

* * *

Sintió que el agua le goteaba entre los labios resecos. La lengua, a medias pegada contra el paladar, se soltó, en ansiosa búsqueda de las gotas. No tenía idea de dónde estaba. Lo único que importaba era conseguir algo de aquella preciosa humedad. Finalmente, abrió los ojos con una sacudida. La figura conocida de Wazir Jan se inclinaba sobre él, con una larga tira de algodón en una mano y una botella de agua en la otra. Cuando vio que Babur estaba consciente, los dejó y volvió a arrodillarse.

Babur seguía consumido por la sed. Quiso decir «más agua», pero de sus labios resecos solo salió un graznido. Wazir Jan entendió. Le colocó la punta de la tela entre los labios y continuó con lo que había estado haciendo durante la última hora, aunque Babur no lo sabía: verter un delgado hilo de agua sobre la tela, de manera que solo unas pocas gotas alcanzaran la boca de Babur de una sola vez.

Después de un largo rato, Babur se atragantó, escupió y se incorporó hasta quedar sentado. Wazir Jan hizo a un lado la botella de agua y la tira de algodón y le puso la mano en la frente.

—La fiebre está por fin bajando, majestad.

Babur miró alrededor. Estaban dentro de una pequeña cueva en cuyo centro ardía un fuego. La cabeza le dio vueltas y cerró los ojos.

—¿Cuánto tiempo he estado enfermo?

—Cuatro días, majestad. Es el mediodía del quinto.

—¿Qué fue? ¿No fue veneno, seguramente…?

Wazir Jan sacudió la cabeza negativamente.

—No. Fue solo una fiebre alta… Probablemente el resultado de la picadura de una garrapata de las ovejas.

Babur casi sonrió: una garrapata en un momento como aquel.

—Trae un poco de caldo —ordenó Wazir Jan a uno de sus hombres.

Cuando el cuenco con la sopa de harina de mijo llegó, se arrodilló al lado de Babur y se lo acercó a los labios con una mano, mientras con la otra le sostenía la cabeza. El líquido caliente sabía bien, pero Babur solo pudo tragar un poco antes de que el estómago se le cerrara, y entonces rechazó el resto con un gesto.

—¿Ha habido noticias de Samarcanda? Baisangar ya ha de estar casi listo para traer el ejército a nuestro encuentro.

—No, majestad. No ha habido nuevas.

—¿Y de Ferganá?

En silencio, Babur maldijo la mala suerte que había caído sobre él. De haber cabalgado esforzadamente, a esas alturas las montañas de Ferganá ya estarían a la vista. Wazir Jan volvió a negar con la cabeza.

—No he buscado ninguna noticia. No envié exploradores. Mi preocupación era manteneros escondido hasta que os recuperaseis. Debe haber muchos espías entre este lugar y Ferganá. Si llegaban noticias a Ferganá de que estabais enfermo o muerto…

Dejo la frase sin terminar, pero Babur lo comprendió todo. Si los traidores que manejaban los hilos del pequeño rey marioneta pensaban que estaba muerto, las mujeres de su familia no verían otro amanecer.

—Gracias, Wazir Jan. Como siempre, piensas en cosas que a mí se me escapan. —Las palabras de Wazir Jan le recordaron de manera pavorosa el atolladero en que se encontraba. Babur se echó de nuevo, deseando que la fuerza volviera a sus miembros, pero era tristemente consciente de la debilidad que lo afectaba—. Descansaré el resto del día, pero mañana partiremos.

—Sí, majestad, si estáis en condiciones de hacerlo.

—Lo estaré. —Babur volvió a cerrar los ojos, rogando por estar en lo cierto.

Durmió la mayor parte del día y de la noche, pero se despertó en cuanto la luz tenue de la mañana se deslizó en la cueva. Se sentó con cautela, pero enseguida se dio cuenta de que tenía la cabeza más clara y que, aunque todavía se sentía inestable, podía mantenerse de pie sin ayuda. Con la mano apoyada contra la pared de roca cubierta de líquenes, anduvo hasta la apertura de la cueva, se agachó y salió. Wazir Jan y algunos de los guardias se acuclillaban alrededor de un pequeño fuego hecho con excrementos de oveja que ardía vivamente. Suspendido sobre el fuego, un hervidor de cobre colgaba de una estructura improvisada.

Wazir Jan le tendió una taza de arcilla de agua caliente, que sabía a humo, y un trozo de pan seco, que enseguida empezó a masticar. Se fijó en que los caballos, atados a unas matas de tojo, ya estaban ensillados y cargados. Wazir Jan, como siempre, lo había hecho bien. En media hora, habían cubierto los restos del fuego con tierra, llenado las botas de agua en un arroyo y montaban sobre los animales.

Babur se subió a la silla sin la elasticidad que lo caracterizaba, sintiéndose observado no solo por Wazir Jan, sino por toda la partida. Se tambaleó por un instante, pero luego picó al caballo en dirección al sol naciente y a Ferganá.

* * *

Se le aceleró el pulso cuando, en la distancia, pudo distinguir el río Jaxartes y su hogar. El pequeño y robusto castillo de Akhsi, en parte construido en el risco que daba al río, era el lugar de sus primeros y más caros recuerdos. Las glorias de Samarcanda no podían competir con aquello, y sintió afluir las lágrimas.

—Majestad, es peligroso seguir avanzando esta noche. —También a Wazir Jan le brillaban los ojos—. Estarán en alerta contra nosotros. Debemos mantenernos ocultos hasta que vuelvan los batidores.

Babur deseaba galopar hasta las puertas y exigir la entrada, pero Wazir Jan tenía razón. Desmontó, aún vacilante, sintiendo el dolor de la fiebre en los miembros, y escuchó atentamente mientras Wazir Jan seleccionaba a los mejores y más rápidos jinetes para que se adelantaran y averiguasen lo que pudiesen.

La fortaleza estaba por lo menos a una hora de viaje, quizás algo más en la oscuridad creciente, y los batidores tendrían que poner cuidado para que no los descubrieran. Pasaría un largo rato antes de que regresaran. Acampados como estaban en lo alto de la ladera, y reacios a retroceder al otro lado de la cima, la posición resultaba demasiado expuesta como para arriesgarse a encender un fuego para calentarse o cocinar. Tampoco era que tuvieran mucho para guisar. En el transcurso de los seis días desde la recuperación de Babur, habían viajado demasiado rápido como para buscar alimentos o cazar. En lugar de eso, habían dependido mayormente del pan ya mohoso, el queso y los frutos secos que llevaban desde Samarcanda. Babur se envolvió en una manta y masticó una tajada de melón desecado. Le repugnó la dulzura y lo escupió, para enseguida tomar un largo trago de agua que le quitara el sabor.

Los exploradores volvieron dos horas antes del amanecer, y las noticias que traían eran malas, tal y como Babur sospechaba. Las puertas del castillo estaban bloqueadas, y había muchos defensores montando guardia en las murallas. De acuerdo con un pastor al que los exploradores habían sorprendido sentado junto a un fuego con dos de sus hijos pequeños al lado del río, demasiado aterrorizado como para decir otra cosa que la verdad, muchas de las tribus habían jurado lealtad y apoyo al medio hermano de Babur. A este no le sorprendió enterarse de que el caudillo a cuyos hombres había ordenado descuartizar por robar los bienes de un campesino y violar a su mujer fuera de Samarcanda estuviera entre ellos. Y, por supuesto, el abuelo de Jahangir. Babur pensó en aquel hombre de facciones taimadas que había llevado a Roxanna y a su mocoso hasta el castillo. Nunca debería haberlos aceptado, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Jahangir era su medio hermano. La sangre es la sangre.

Tampoco resultó una sorpresa que Yusuf, el robusto tesorero de su padre, junto con Baba Qasqa, el antiguo jefe de la casa real, y Baqi Bei, el astrólogo escuálido y nervioso, se hubiesen unido a la revuelta, porque, aunque Babur les había perdonado la vida, los había obligado a ceder sus lucrativos puestos.

Sus pensamientos volvieron a centrarse en su abuela, su madre y su hermana. Los batidores no habían sido capaces de averiguar nada sobre ellas. Maldijo su impotencia. De todas maneras, ¿qué podían hacer él y dos docenas de guardias? Debían esperar a reunirse con el ejército.

Cuando el sol se levantó detrás del monte Beshtor, provocando que las nieves eternas de la cima centellearan como el cristal, Babur se envolvió en la capa e, indicando que deseaba estar solo, empezó una caminata cuesta arriba. La hierba de color verde esmeralda estaba resbalosa a causa del rocío. Tenía un olor fresco y dulce. Pero, antes de que el largo invierno descendiera, aquellas pendientes quedarían blancas y congeladas. Era una perspectiva preocupante. ¿Cómo entrar en campaña en invierno?

El viento, que soplaba del este, era de un frío cortante. Babur se acomodó en el refugio que le ofrecía una lancha de roca y, con mirada aguda, recorrió el paisaje que conocía tan bien. Lo sentía como parte de sí mismo: cada extensión de prados verdes; cada valle limitado por quebradas profundas, con sus pedregales grises; cada montaña con sus picos dentados; cada meandro del Jaxartes. El sentimiento de pérdida lo abrumó, y bajó la cabeza.

El sol estaba alto en un cielo brillante y despejado cuando Babur oyó un ruido sordo de cascos por el oeste. Se levantó de un salto y se volvió para mirar hacia atrás. En la distancia, una larga fila de jinetes cruzaba el valle. Entrecerró los ojos y trató de contarlos —doscientos, tal vez más—, y captó el alarde de un estandarte verde. Tenía que ser la avanzadilla que enviaba Baisangar.

Lo inundó una nueva ola de energía y, expulsando de sí la desesperación, se volvió y corrió ladera abajo hacia el campamento, dando tumbos a causa del afán.

—Wazir Jan, las tropas están por llegar —gritó, mientras entraba atropelladamente en el campamento.

—¿Estáis seguro de que son los nuestros?

—Estoy convencido. Traen los estandartes verdes de Samarcanda.

—Enviaré una patrulla para que los guíe hasta nosotros, majestad.

Con el corazón desbocado, Babur observó a los jinetes que partieron al galope. Ahora desalojaremos a esa escoria del castillo. Tambal se arrepentirá de su traición, y en cuanto al resto… Fue corriendo hasta donde estaban las alforjas y quitó la correa que sostenía la espada de su padre. La desenvainó, y los rubíes de la empuñadura en forma de águila relampaguearon bajo el sol. Le sentaba bien blandirla, y se imaginaba asestándola, con un golpe cortante, en el cuello desnudo de Tambal, tal y como había hecho con el de Qambar Ali el primer día de su reinado en Ferganá.

No pasó mucho antes de que los jinetes se hicieran visibles, con Baisangar a la cabeza.

Babur dio un paso adelante. El rostro de Baisangar por debajo del casco de punta parecía exhausto.

—¿Cuándo llegará el grueso del ejército? ¿Están muy lejos?

Baisangar vaciló antes de responder.

—No hay ningún grueso del ejército, majestad.

A Babur se le ensombreció la mirada.

—¿Qué quieres decir?

—Mahmud de Kunduz, vuestro primo, ha tomado Samarcanda. Debió de confabularse con Tambal, pues tenía los ejércitos listos. Esperó a que yo estuviera fuera de la ciudad con la avanzadilla, y entonces atacó. Lo ayudaron desde dentro algunas de las antiguas relaciones del gran visir, a quienes la hija del visir, la esposa de Mahmud, parece haber sobornado a través de mensajeros que prometían recompensas desmesuradas. Llevábamos cinco días de cabalgada cuando unos soldados nos alcanzaron con las noticias de la caída de Samarcanda. Lo siento, majestad. Os he fallado.

—Mahmud… —Babur no lograba asimilar lo que Baisangar le había contado. Que el primo al que conocía de toda la vida y había creído un amigo… El primo a quien hacía tan poco había enviado una esposa de regalo… Que lo traicionara de esta manera se le antojaba imposible—. ¿Qué ha sido de Ali Mazid Bei?

—Muerto, majestad. Ahora es su cadáver, no el del gran visir, el que se columpia en la Puerta Turquesa. Y también han muerto muchos otros que os fueron leales.

Babur se apartó. La repulsión que sentía hacia su primo y la pena por Ali Mazid Bei estuvieron a punto de abrumarlo. Al mismo tiempo, su mente forcejeaba con otra cosa: la absoluta enormidad de su pérdida. Su reinado en Samarcanda ¿qué había sido? ¿Cien días? Y ahora era el rey de la nada, ni siquiera de Ferganá. Todavía se aferraba a la espada de su padre; sentir la solidez de la empuñadura en la mano lo reconfortaba. No era aquel su destino, se prometió, agarrando aún con más fuerza la empuñadura. No dejaría que fuera así. Por mucho tiempo que consumiera, por mucha sangre que se vertiera, recuperaría lo que era suyo. Los que lo habían perjudicado, lo pagarían caro.

Parte II
El rey sin trono

Capítulo 7
Ataque relámpago

La mezcla de nieve y cellisca penetraba incluso por la gruesa chaqueta forrada de lana de cordero en la que Babur se envolvía. Tiritaba mientras, con la cabeza gacha en lucha contra los elementos, cabalgaba al frente de sus hombres a la vera de un pequeño río, cuyas orillas estaban congeladas a medias, en un remoto valle entre las altas montañas del norte de Ferganá.

Durante los primeros y difíciles días posteriores al descubrimiento de que no había perdido uno, sino dos reinos, Babur había querido quedarse cerca de Akhsi, con la esperanza de jugárselo todo a entrar en la fortaleza y liberar a su familia. Pero Wazir Jan lo había disuadido, no sin dificultad, señalando que sus enemigos se habrían anticipado a un intento tan extremo como aquel y estarían a la espera. Wazir Jan, paternal en su apoyo tranquilizador, lo había aconsejado.

—Si queréis salvar a vuestra abuela, vuestra madre y vuestra hermana, no debéis malgastar vuestra vida en desafíos extravagantes, sino que debéis lograr que vuestros enemigos os teman. Para eso, debéis presionarlos, atacando hoy aquí, mañana allá, y desapareciendo antes de que puedan concentrar sus fuerzas contra vos. Sed elusivo, y siempre amenazador. Vuestros enemigos jamás deben dormir tranquilos. Y si hacéis eso, majestad, no se atreverán a dañar a vuestra familia.

Por fin, Babur había reconocido el sentido común que había en la prédica de Wazir Jan. Reflexionó al fin con prudencia, y luego sugirió un plan.

—Necesitaremos una base segura donde podamos pasar el invierno y planificar nuestras primeras incursiones. Recuerdo que, como parte de la instrucción militar que me dabas cada verano, una vez me llevaste de expedición a las montañas del norte; nos alojamos en un viejo fuerte de barro cocido al final de un valle, donde un vasallo de Tambal estaba al mando de una pequeña guarnición. Esa podría ser una buena base. No recibe muchas visitas. ¿Qué te parece?

—Recuerdo el sitio. Es muy remoto, cierto, y podría servirnos.

Y así fue que, desde hacía ya dos semanas, Wazir Jan y Babur habían empezado su trayecto por las montañas. Los acompañaban apenas doscientos hombres. Babur, con la ayuda de Wazir Jan, los había elegido estrictamente: solo a los que eran jóvenes como él y sin lazos de familia y a aquellos que, como Baisangar, formaban parte del núcleo de confianza de su círculo más cercano. Al resto los había despachado a sus casas, diciéndoles que esperaran su llamada, que podían estar seguros de que llegaría. La nieve había empezado con la entrada de la segunda semana, y se volvía más espesa y persistente cuanto más arriba subían, entorpeciéndoles el avance.

—¿A qué distancia piensas que estamos del fuerte, Wazir Jan?

—Si no fuera por este tiempo de perros, majestad, ya deberíamos tenerlo delante de los ojos. Pero al menos los defensores no nos verán llegar. Hagamos una pausa bajo la cobertura de aquellos árboles y comamos algo de la cecina que todavía queda en las alforjas mientras enviamos a algunos hombres a explorar el terreno.

Siguió nevando durante los noventa minutos que los cinco batidores estuvieron fuera; a veces, densamente, otras, no tanto. Cuando los hombres volvieron, los caballos tenían encima una costra de nieve, y el líder habló a través de unos labios lívidos de frío.

—El fuerte está a apenas cuatro mil varas de aquí, al pasar una curva. No hay pisadas, ni humanas ni de cascos, que digan que los ocupantes han estado fuera durante el día de hoy, ni para patrullar ni para abastecer de gente los puestos avanzados. Desmontamos y nos acercamos sigilosamente, y pudimos distinguir un humo que subía desde algún sitio en el fuerte, presumiblemente las cocinas. Pero lo más importante es que la puerta de entrada principal estaba abierta. Está claro que nadie tiene sospechas de un ataque con este tiempo.

Wazir Jan asintió y, en cinco minutos, la columna estaba en movimiento, cabalgando de uno en fondo por la suave pendiente del final del valle. Después de las aproximadamente cuatro mil varas a través de la nevisca liviana, Babur vio aparecer la sombra de un afloramiento de roca. Y, en ese momento, el jefe de los batidores le susurró:

—El recodo está allí. El fuerte está a solo unas mil varas. El sendero se ensancha a partir de aquí.

—Atacaremos desde aquí. Di a los hombres que tengan listas las armas, pero que dejen las alforjas y cualquier otro equipo innecesario a la sombra del afloramiento, de manera que podamos galopar hasta el fuerte tan rápido como la nieve lo permita.

Enseguida, los soldados comenzaron a prepararse, pero, antes de que muchos hubiesen completado la tarea, dejó de nevar del todo y allí, frente a ellos, se alzaba el fuerte: una silueta oscura contra el blanco de la nieve circundante.

—¡Que monten los que estén listos! ¡Debemos atacar antes de que nos vean! —aulló Babur que, mientras hablaba, ya había desenvainado a Alamgir. Saltó a la silla e impulsó a su negra caballería al galope hacia el fuerte, cuya puerta seguía abierta según podía ver. Con al menos otros diez jinetes que inmediatamente se colocaron alrededor, y el resto siguiéndolo en fila, sintió que la sangre le golpeaba los oídos cuando se encorvó sobre el cuello de la bestia. A solo dos varas de la puerta, un grito emergió del interior del fuerte. Los habían visto. La puerta tembló y se sacudió cuando trataron de cerrarla a empujones ante la repentina amenaza, pero la nevada reciente se había apilado contra la hoja y la atascaba. Dos hombres se precipitaron fuera del fuerte y patearon en vano la nieve, tratando de forzar la puerta sobre el montón acumulado.

—¡Derribadlos! —gritó Babur, sin aflojar el paso.

A los pocos segundos, uno de los hombres caía, con una flecha clavada en la garganta. Babur ya estaba frente a la puerta. Atacó al segundo hombre con Alamgir, y sintió que la espada entraba en la carne blanda, pero no se detuvo a ver dónde. En cambio, retuvo con fuerza las riendas y tironeó del freno para guiar al caballo a través de la puerta semiabierta. La caballería bufó, y Babur notó que una de las patas resbalaba, pero logró dar la vuelta, como lo hicieron los tres jinetes que venían detrás.

Pero el cuarto no lo logró. Babur oyó un ruido sordo cuando el caballo y su jinete cayeron, bloqueando la entrada. Estaba dentro del fuerte, pero, de momento, solo tenía tres guerreros para asistirlo. Echó un vistazo alrededor y vio a unos hombres que salían corriendo por la puerta, alta y ancha, de lo que debía de ser la sala principal del lugar. Algunos luchaban por ponerse las cotas de malla; otros, por sacar las armas.

—¡Vamos! ¡Ahora!

Babur picó otra vez al caballo y le dio rienda suelta; enseguida, él y sus tres compañeros abatían a los aterrados soldados. De repente, Babur vio que un hombre alto, al parecer uno de los jefes, volvía a entrar en la sala, y avivó el caballo para ir detrás de él, aplastándose sobre el cuello de la montura para pasar por debajo del dintel de madera. En la semioscuridad, se fijó en que los veinte o treinta hombres que habían salido debían de ser prácticamente la totalidad de la guarnición. Dentro solo quedaba el oficial. Había entrado a la carrera en dirección a un estante de armas y había cogido una lanza y un escudo. Ahora se había dado la vuelta para enfrentarse a Babur.

—Depón las armas por orden de tu legítimo rey, yo, Babur de Ferganá.

—No lo haré. No eres mi rey. Me llamo Hanif Jan. Le debo lealtad a Tambal, que ahora controla el país. Vénceme en combate, si puedes.

Babur desmontó de un salto y, con Alamgir en la mano, avanzó hacia Hanif Jan, quien, tan pronto como lo tuvo cerca, lo embistió con la lanza. Babur saltó a un lado, pero, al hacerlo, se golpeó el pie izquierdo con la pata de una de las mesas bajas donde estaban tendidos los restos de una comida. Con los brazos como aspas, cayó sobre la mesa, volteando algunas copas de madera y derramando el contenido. Se golpeó la muñeca de la mano de la espada contra un caldero de metal, lleno a medias con un guiso, y perdió el agarre de Alamgir.

Hanif Jan se precipitó sobre él, impaciente por mantener la ventaja que le ofrecía aquel golpe de suerte y acabar con Babur de una vez. Levantó con ambas manos la lanza por encima de la cabeza, y estaba a punto de clavar la punta en el cuello desprotegido de su oponente cuando Babur cogió una gran bandeja de madera y la usó como escudo. La lanza penetró, pero no la quebró. Rodando hacia un costado entre la porquería pegajosa de comida y bebida derramada, Babur se deshizo de la bandeja y agarró el asta de la lanza, retorciéndola, y de un tirón se la quitó de las garras a su oponente.

Sin desanimarse, Hanif Jan dio un salto hacia atrás y sacó una daga delgada de la faja. Babur no tenía tiempo de mirar dónde había caído Alamgir, de forma que lo golpeó sin piedad con el regatón de la lanza. Y, mientras lo hacía, sintió un dolor punzante en la mejilla. Hanif Jan le había arrojado la daga al cuello, pero había errado. Entonces, Babur lo embistió con la punta de la lanza, y Hanif Jan solo tuvo tiempo de girarse a medias antes de que lo aferrara por el lado derecho, tirándolo al suelo entre algunos cojines bastos que había al lado de la mesa. Babur retiró la cuchilla con un movimiento giratorio y, sin pensarlo un segundo, la hundió a fondo en el cuello de su enemigo, clavándolo en unos cojines que, rápidamente, quedaron empapados con la sangre roja.

En un abrir y cerrar de ojos, Wazir Jan, Baisangar y el resto de los guerreros rodeaban a Babur y se congratulaban de su bravura. El fuerte había caído. Había dado el primer pequeño paso del largo camino hacia la recuperación de Ferganá. Cuando salió fuera, Babur se dio cuenta de que volvía a nevar y que la nieve se teñía de escarlata en los sitios donde cubría los cadáveres de sus enemigos. Ansiaba el momento en que pudiera traspasar a Tambal con la lanza, tal y como había hecho con uno de sus vasallos.

* * *

Y así había empezado todo. Babur se convirtió en un saqueador que atacaba raudamente y siempre dejaba su nombre garabateado con sangre en un papel metido en la boca abierta de los enemigos muertos. Y le había ido bien. Poco a poco, había hecho crecer el tamaño de sus algaras, usando tanto palabras amables y promesas golosas como el acero penetrante y los despojos de las incursiones para atraer nuevos apoyos y convencer a sus adversarios. En los escasos veinte meses pasados desde la captura del fuerte de barro cocido, sistemática y tenazmente, pequeño fuerte tras pequeño fuerte, aldea tras aldea, había recuperado la mayor parte del territorio occidental de Ferganá. Su estrategia estaba dando frutos. Tambal ya no se atrevía a hacer batidas en los bastiones de Babur si debía alejarse muy al norte o al oeste de Akhsi, y Babur había ganado tanto poder como para sentirse en condiciones de emitir demandas.

La primera de ellas, seis meses antes y repetida a menudo, había sido la liberación de su abuela, su madre y su hermana de la reclusión en Akhsi, a cambio de la promesa de no atacar la fortaleza hasta un año después. Hacía tres meses, Tambal le había enviado mensajeros con empalagosas garantías de que Esan Dawan, Kutlug Nigar y Janzada gozaban de buena salud y que eran tratadas con el respeto debido a las mujeres de la casa real. Pero no había aceptado liberarlas.

Ahora, Babur avanzaba hacia el este, en dirección a la aldea de Gava, a unas diecisiete leguas de distancia, recientemente fortificada por Tambal y guarnecida por mercenarios chakrakos. Tenía una cuenta pendiente muy especial allí. El comandante chakrako de la guarnición había sido uno de los primeros en jurar lealtad a su medio hermano Jahangir y a Tambal como su regente. La captura del pueblo enviaría otra señal más a Tambal de que era hora de aplacar su ira devolviéndole su familia.

Babur y sus hombres se detuvieron a la orilla de un pequeño río para que los caballos bebieran. Mientras Babur comía sin deleite un trozo de queso agrio de leche de yegua, vio que uno de sus exploradores se acercaba a caballo. Alarmado, se fijó en el cadáver flácido atado al arzón delantero de la silla. Corrió hacia el jinete y gritó:

—¿Qué ha pasado? ¿Quién es este hombre?

—Es un mercader. Lo encontré medio muerto, tirado en un charco de sangre al lado del camino, abierto en canal por una espada. Lo recogí y lo subí al caballo, pero murió poco después. Antes de expirar, sin embargo, me contó que se dirigía a un pequeño caravasar, a poco más de tres leguas de aquí, junto con otros tres mercaderes cuando, hace unas dos horas, fueron atacados por una partida de bandoleros chakrakos. Mataron a sus compañeros y a él lo dieron por muerto, antes de escapar con todos sus bienes.

—Tenemos que encontrar a los chakrakos y vengarlo, si podemos. Envía a algunos de tus compañeros.

—Majestad, tal vez no sea necesario. En su último aliento, el mercader me contó que había oído la conversación de los chakrakos, que pensaban ir al caravasar para ver si encontraban más víctimas.

—En ese caso, vayamos al caravasar.

* * *

Las canciones eran salvajes y broncas, exactamente como los chakrakos. Voces masculinas, deformadas por el alcohol, se elevaban con nueva intensidad, cantando a voz en cuello insinuaciones de actos tan obscenos y tan imposibles físicamente que, a pesar de sí mismo, Babur sonrió. Miró a Wazir Jan, que también sonreía.

Babur, echado boca abajo entre los altos hierbajos y rodeado por sus fuerzas, ordenó con un gesto que esperasen. Luego, se escabulló a rastras hasta estar más cerca del caravasar de ladrillos de barro de una sola planta, que daba a un pasil que atravesaba uno de los caudalosos ríos de Ferganá, donde los juerguistas se entregaban al jolgorio. El tintineo de unas campanillas indicaba que había bailarinas. También un repentino e indignado chillido femenino, seguido de una racha de risas masculinas.

No era más de media tarde, pero los veintitantos chakrakos estaban claramente como una cuba. Ni se habían ocupado de atar bien los caballos y algunos, con las crines enredadas y las colas tan largas que tocaban el suelo, ya se habían alejado al trote. En cuanto al botín robado a los cuatro mercaderes, ni siquiera se habían molestado en llevarlo dentro. La recua de mulas grises de los mercaderes, atadas en reata mientras pacían satisfechas, todavía estaban cargadas con alforjas de mimbre llenas de lo que parecían ser pieles y cueros. Todo lo que los chakrakos se habían molestado en entrar eran los barriles de vino.

* * *

Bárbaros, pensó Babur. Estaban a punto de recibir lo que merecían, y esa perspectiva le gustó. Levantó la cabeza por encima de las hierbas altas y miró alrededor, pero no vio a nadie. Tal y como había pensado, no habían tenido ni el buen juicio de dejar apostado a un chico para que vigilara los animales o los bultos. Se puso de pie y caminó lentamente hacia lo que era más un agujero que una ventana en el grueso muro del caravasar, justo a la derecha de la entrada, y espió dentro. La habitación estaba pelada, excepto por una mesa larga de madera contra la pared del fondo, algunos asientos de tres patas y un banco medio roto. En medio de la habitación, una chica rolliza de nariz respingona, vestida con una chaqueta de flores rojas muy ajustada sobre unos pantalones amplios de color amarillo pálido y con hileras de campanillas atadas a los tobillos y las muñecas, bailaba junto a otra, más alta, vestida toda de azul, que agitaba una pandereta en las manos mugrientas. Ambas giraban y daban vueltas, marcando el ritmo con los pies descalzos sobre el suelo de losas. Mientras Babur observaba, un par de chakrakos, con las caras sudorosas por debajo de los gorros lanudos de piel de oveja, se abalanzaron sobre ellas con paso vacilante intentando agarrar un pecho o una nalga, con tal mala suerte que cayeron de bruces al suelo, en medio de los vítores de sus compañeros.

En un rincón un gran caldero negro se suspendía sobre un fuego mal encendido. En otro rincón, un chakrako se bajaba los pantalones y comenzaba a defecar muy concienzudamente, mientras sus compañeros parecían no darse cuenta del mal olor. Otro se puso de pie y expulsó un chorro de vómito amarillo antes de desplomarse nuevamente, sacudiéndose un grumo de la porquería que le había caído en la manga con una uña larga. Babur volvió a agacharse. Había visto bastante, en todos los sentidos.

Arrastrándose por el suelo otra vez, volvió a donde estaba Wazir Jan.

—Son pan comido para nosotros, están borrachos perdidos. Hasta han dejado los escudos y las espadas apilados al lado de la puerta.

Wazir Jan arqueó una ceja.

—¿Ahora, majestad?

—¡Sí!

Babur y Wazir Jan se pusieron de pie e indicaron a sus hombres que hicieran lo mismo. Habían hecho cosas así tantas veces antes que ya no eran necesarias las órdenes. Llamaron al silencio con el índice sobre los labios, y bastó un ademán a varios hombres para que marcharan a encontrar el camino hasta la parte trasera del caravasar, por si acaso había otras salidas.

—¡Ferganá! —aulló de repente Babur.

Y con el grito de guerra, Babur a la cabeza, entraron en tromba. Idiotizados por el alcohol y tomados por sorpresa, los chakrakos ofrecieron poca resistencia. La única cuchilla con la que se enfrentó Babur, mientras él y sus hombres se entregan despiadadamente al trabajo, fue la de la chica de nariz respingona. Sacó con rapidez una daga de la almilla e hizo un animoso intento de apuñalar a Babur en el brazo, pero él le retorció la muñeca adornada de campanillas sin dificultad y, con un rápido empujón, le dio la vuelta y, tras encajarle la bota en el amplio trasero, la tumbó.

En un par de minutos todo había terminado y los hombres de Babur, apenas agitados, ya estaban limpiando y envainando las espadas. No había heridos entre ellos. Guerreros curtidos como eran, estaban acostumbrados a luchar contra oponentes mejores que aquellos borrachos.

—Llevad fuera los cadáveres… Veamos a quién tenemos —ordenó Babur, y se apresuró a salir, contento de cambiar aquella habitación fétida y llena de humo por el aire fresco.

En cuanto sacaron a los chakrakos muertos, arrastrándolos por las botas, y los alinearon, Babur los contó. Trece. Muchos habían sido degollados y les faltaba la cabeza. Sus hombres también habían dispuesto con esmero las cabezas cortadas, unas pocas todavía tocadas con el gorro lanudo. Babur los recorrió con la vista y gruñó con satisfacción cuando reconoció una cara. Había jurado que mataría a todo chakrako que lo hubiese traicionado, y cada escaramuza que lo llevaba más cerca de ese objetivo era recibida con agrado.

Babur se volvió al oír unos chillidos. Dos de sus guerreros arrastraban a las dos bailarinas fuera del caravasar.

—No las forcéis. Conocéis mis órdenes. Si van con vosotros de buena gana a cambio de dinero, entonces es otro asunto. —Y se apartó.

Las chicas, por cierto, iban de buena gana y, después de un rato de briosas negociaciones, condujeron a los guerreros a un huerto de manzanos al otro lado del caravasar. Babur supuso que debían ser las hijas del estrábico posadero que, a la primera señal de follón, se había escondido bajo una de las mesas. Todavía seguía allí. Enseguida, los hombres que componían la fuerza de Babur comenzaron una procesión de ida y vuelta al huerto. Por las sonrisas que ostentaban, parecía que las mujeres estaban muy acostumbradas a hacer favores a los clientes de su padre.

Wazir Jan ya estaba organizando el rodeo de los ponis de los chakrakos e inspeccionaba los bienes que habían saqueado a los mercaderes.

—Mirad, majestad —le dijo a Babur, mientras sacaba dos alfombras coloridas.

Por el brillo, parecía que los tejedores habían mezclado lana con seda; y, además, el diseño era inusual. Tal vez los mercaderes venían del este, de Kasgar, donde la gente tenía esas habilidades. Junto con las pieles y los cueros, podrían obtener un buen precio. Le ayudaría a pagar la soldada a sus hombres, pensó Babur, complacido.

También sería beneficioso ofrecerles un buen banquete. Se habían comportado bien y debía mostrar su reconocimiento. Lo haría en cuanto hubiesen regresado a Sharukiyya. Allí, en la fortaleza que había ganado seis meses antes a las fuerzas de Tambal y que había convertido en su base, brindarían por la memoria de Ali Mazid Bei, señor de Sharukiyya hasta su asesinato en Samarcanda. También brindarían por su hijo, caído en la defensa de la fortaleza en contra de los mercenarios chakrakos enviados por Tambal tan pronto como tuvo noticias de la muerte de Ali Mazid Bei.

Al recordar a su leal caudillo, los pensamientos de Babur se volvieron sombríos, como le sucedía a menudo en estos tiempos. ¿Qué había conseguido desde que el cadáver de Ali Mazid Bei había sido izado en lo alto de la Puerta Turquesa? ¿Estaba más cerca de liberar a su familia o de recuperar Ferganá, sin importar Samarcanda? ¿Cuánto tiempo podía seguir siendo un rey sin reino? Iba a tomar su tiempo reunir un ejército lo bastante grande como para tomar Akhsi por asalto, liberar a las mujeres de su familia y recuperar el trono. En cuanto a Samarcanda, sus breves días allí como soberano no eran más que un recuerdo vago. Le resultaba incluso difícil de creer que todo eso había ocurrido. El espectro del gran visir había reído el último y mejor, a fin de cuentas.

El pensamiento lo enfureció. Arremetió a patadas contra una de las cabezas cortadas, que voló sobre la hierba. Sus hombres merecían un poco de diversión, pensó, y él también.

—Cortad ramas para usar como tacos —gritó—. Juguemos al polo con las cabezas de esta chusma. Usaremos aquellos árboles como porterías.

Durante una hora, se dejó ir en un partido salvaje, haciendo girar bruscamente al ágil poni de los chakrakos que montaba y aporreando con las ramas podadas las cabezas, de tal manera que las lanzaba y las hacía rebotar por la hierba. Los rostros pronto quedaron irreconocibles —las facciones hechas pedazos, los ojos fuera de las órbitas—, y tanto Babur como sus compañeros de juego, al igual que sus monturas, salpicados de sangre.

Por fin, cansado del juego, pero habiendo liberado parte de la ira contenida y de la frustración, Babur frenó a su cabalgadura casi reventada. Al mirar alrededor, vio que Wazir Jan lo observaba. Por primera vez, en su expresión no había un visto bueno. Pero Babur se negó a sentirse avergonzado. Sus enemigos merecían todo lo que les tocara, vivos o muertos.

—Vámonos —ordenó—. Hay un largo trecho hasta Gava, y no podemos hacer esperar a nuestros anfitriones.

Picó al caballo con tanta fiereza que la bestia salió directamente al galope, y Babur cabalgó desde la posada hacia el pasil sobre el río sin una mirada atrás para ver las cabezas destrozadas y sanguinolentas que ya eran pasto de los cuervos; ni a las dos chicas que, con las piernas ligeramente arqueadas, seleccionaban entre los cadáveres cualquier cosa que los guerreros de Babur hubiesen pasado por alto y que pudieran añadirse a las ganancias habidas con su prostitución.

* * *

Flores amarillas, rosadas y blancas salpicaban los verdes prados de la meseta cuando, tres semanas más tarde, Babur y sus hombres los cruzaron al galope camino de Sharukiyya. La incursión contra Gava había sido sangrienta pero exitosa. El mismo Babur había derribado al comandante de la aldea con una flecha lanzada desde la montura a una distancia de unas trescientas varas. Todas las horas de práctica con su pequeño y curvado arco doble, usando un anillo de bronce que le protegiera el pulgar al tensarlo, habían merecido la pena. Podía vaciar una aljaba de treinta flechas en menos de un minuto.

Después de eso, la resistencia había cesado. Meándose de miedo, la guarnición se había rendido y había entregado el cofre del tesoro, cuyo contenido ahora reposaba en las hinchadas alforjas de Babur y sus hombres.

Wazir Jan iba a estar encantado. Babur había echado de menos a su viejo amigo, pero se había lastimado el muslo después de una caída al espantarse el caballo ante una víbora, justo el día después del ataque al caravasar. Babur había insistido en que regresara a Sharukiyya para reencontrarse con Baisangar, a cargo de la fortaleza.

Esa noche celebrarían un banquete. Él decidiría a cuál de sus hombres honraría con el ulush, la ración del campeón, otorgada a los guerreros que habían luchado mejor y con mayor valentía, y relataría a Wazir Jan y a Baisangar los detalles de la incursión de Gava. Wazir Jan se reiría con sus historias y, tal vez, hasta lograría arrancarle una sonrisa al serio Baisangar.

En cuanto entró en el patio de la fortaleza de piedra, Babur desmontó de un salto y miró alrededor, buscándolos. No había señales de Baisangar, pero Wazir Jan estaba frente a los establos, inspeccionando las cernejas de un caballo. Babur frunció el ceño: su amigo todavía cojeaba mucho cuando se acercó a él. Entonces se fijó en el rostro radiante de Wazir Jan.

—Grandes noticias, majestad. Noticias de verdad trascendentales.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hace una semana llegó un mensajero de Akhsi, de parte de Tambal. Hablaba, según él, en nombre de vuestro medio hermano Jahangir, que acepta enviaros de vuelta a vuestra madre, abuela y hermana.

—¿Pidió algo a cambio?

—Nada explícito, majestad. Todo lo que agregó fueron palabras sutiles acerca del respeto que os tiene.

A Babur le dio un brinco el corazón. Por fin. Saber que pronto se reuniría con su familia era algo abrumador.

—¿Cuándo llegarán aquí?

—Mañana al atardecer, si todo va bien.

La tarde siguiente, en la creciente oscuridad, Babur estaba en las almenas. Había pasado allí gran parte del día, esforzando la vista con impaciencia en dirección al este, donde el camino daba a un desfiladero. Por fin, como surgida de la penumbra, divisó una caravana de camellos cargados con cestos que les colgaban a cada lado de los lomos. Detrás de ellos, cabalgaba el destacamento de soldados que Wazir Jan había enviado, bajo el mando de Baisangar, a encontrar y proteger a las mujeres durante el último trecho del viaje.

Babur no podía ver quién iba en los cestos, pero debía ser su familia. Incapaz de contenerse por más tiempo y, sin llamar a ningún guardia para que lo acompañara ni esperar que ensillaran su montura, saltó sobre un caballo, lo picó duramente y salió al galope por los prados herbosos en dirección a la pequeña caravana.

Las lágrimas le bañaban las mejillas curtidas por el sol, pero no le importaba. No había nadie que pudiera verlas y, de cualquier manera, ¿qué más daba? Eran lágrimas de felicidad, no de flaqueza. Se las enjugó de la cara con una mano, mientras con la otra se aferraba a la crin del caballo, al que impulsó a un ritmo tan rápido que sintió que volaba.

De pronto, cuatro soldados se separaron de la escolta y, con las lanzas en ristre, avanzaron hacia él. Aunque era probable que Baisangar hubiese adivinado quién se acercaba a ellos montando a pelo, veloz y desenfrenado, como soldado prudente que era habría dado órdenes a sus hombres de que confirmaran su identidad. Babur hizo girar la cabalgadura bruscamente para obligarla a detenerse. Cubierta de espuma por el sudor, bufó para expresar su descontento.

Entonces, echó la cabeza hacia atrás y aulló su grito ancestral:

—¡Ferganá!

Los jinetes, ya lo bastante cerca como para reconocerlo, saludaron a su vez, y Babur se dirigió a medio galope hacia donde se habían detenido los camellos. De no haber estado tan emocionado, habría detectado algo cómico en la visión de la cabeza de Esan Dawlat asomando de una cesta, como una gallina a la que llevan al mercado. Era tan liviana que no había necesitado más contrapeso del otro lado que unas coles y su laúd, asegurado solo con unas correas de pellejo. Kutlug Nigar y Kanzada viajaban en cestas suspendidas a ambos lados de un camello más grande, de pelaje largo y cremoso, que lanzó un escupitajo cuando Babur se acercó. En los animales que las seguían, Babur reconoció a varias de las siervas de su madre, incluida Fátima, y también a su visir, Kasim.

Los arrieros desmontaron de un salto, tocaron las rodillas nudosas de los camellos con sus bastones y los obligaron a echarse en el suelo. Recordando el respeto que se debía a la edad, Babur corrió primero hasta su abuela y, alzándola de la cesta, se hincó de rodillas ante ella. No encontraba palabras y, por una vez, ella tampoco. Le apoyó la mano en la cabeza fugazmente. Cuando se levantó al fin y la miró a los ojos, pequeños y brillantes, vio con alivio que su espíritu seguía inalterable. Todavía tenía el aspecto de lo que siempre había sido, una kanim, una mujer de la estirpe de Gengis Kan.

Luego se dirigió a su madre. La bajó al suelo y se aferró a ella, respirando el perfume familiar del sándalo. Tenía lágrimas en sus ojos.

—Es bueno volver a verte, hijo mío —dijo, simplemente, y una sonrisa le iluminó el rostro, más delgado y arrugado de lo que él recordaba.

Para entonces, Janzada ya había salido de la cesta por sus propios medios y le echó los brazos al cuello. Llevaba a su mangosta en la mano izquierda, y el animal chilló, descontento. La última vez que la había visto era una chica flaca con algunos granitos. Ahora era una mujer con curvas, de rostro terso y bonito, pero le alivió ver que seguía con la misma sonrisa. La abrazó, y luego se distanció un poco para observarla mejor.

Janzada también lo estaba analizando meticulosamente.

—Estás más alto —dijo—, y más ancho de hombros. Y tienes un aspecto horrible. Con esa barba de tres días y el pelo todo revuelto…, ¡lo llevas casi tan largo como el mío! Y mírate las uñas… negras.

Detrás de él, Esan Dawlat chasqueó la lengua reprobando las palabras irrespetuosas de Janzada, y Babur sonrió. Por fin estaban juntos otra vez y todo era como debía ser. Más tarde podrían hablar, y se enteraría de los detalles de lo que les había ocurrido, pero por ahora ya era bastante.

Cuando se acercaron al fuerte, resonaron las trompetas y retumbaron los tambores en bienvenida a las mujeres de la casa real de Ferganá, por fin libres y a salvo, al menos por el momento.

Mientras las mujeres se acomodaban en las dependencias de la última planta de la fortaleza, que Babur había ordenado adecentar para ellas, mandó llamar a los cocineros para comprobar que todo estaba listo para la celebración que había planeado. Estaría a años luz de la magnificencia de Samarcanda, donde alguna vez había esperado darles la bienvenida. Aun así, se habían sacrificado veinte corderos, que ya se asaban sobre los fuegos encendidos en el patio. Los pollos habían sido desplumados y eviscerados, y ahora se cocían en mantequilla, con nueces y albaricoques. Las manzanas estaban en proceso de glaseado con miel espesa y dorada, y se estaban rellenando las granadas con pasta de almendras y pistachos. Babur estaba especialmente encantado con las almendras plateadas que sus hombres habían recogido en una de sus incursiones. Esan Dewan las prefería a cualquier otro dulce.

Salió la luna en un cielo despejado y tachonado de estrellas. Los guardias montaban guardia en las murallas por si se producía algún ataque repentino. Y comenzó el banquete. Babur y sus guerreros comían en una sala larga y achaparrada en la planta baja mientras, en sus propias dependencias en la planta alta, a las mujeres se les servían las mejores partes. La luz de las velas bailaba y parpadeaba, y uno de los guerreros se lanzó a cantar con una voz profunda y cálida. Los otros marcaron el ritmo golpeando las empuñaduras de las dagas en las mesas bajas, alrededor de las que estaban sentados de piernas cruzadas. Eran felices, pensó Babur. También a ellos les había alegrado la liberación de las mujeres. No haber tenido la fuerza suficiente para liberarlas había herido tanto su honor como el de ellos.

Babur trató de comer, pero tenía poco apetito. Aguardaba el momento de retirarse del festín y estar a solas con su madre, su hermana y su abuela, pero la cortesía hacia sus seguidores exigía que estuviera allí. El canto se volvía más alto y más estridente conforme los guerreros vociferaban las hazañas de sus ancestros, y Babur sumó su voz. Pero, al cabo del rato, alguno ya se desplomaba sobre sus narices, vencido por la bebida, y otros se tambaleaban con ojos somnolientos al salir de la sala para hacer pis en el patio, y entonces Babur pudo abandonar la sala y subir las tortuosas escaleras de piedra que conducían a la sala de las mujeres.

Kutlug Nigar le tendió los brazos y él se acercó y se sentó junto a ella en el suelo alfombrado. Por los restos en los platos de bronce, se daba cuenta de que habían comido bien. Sin embargo, ahora que volvía a mirar aquellos rostros, podía ver los signos del cansancio. Las tres estaban pálidas y consumidas, como si no hubiesen disfrutado del calor del sol ni respirado aire fresco durante mucho tiempo. Alguien iba a pagar con sangre por aquello. Pero, por el bien de las tres, contuvo sus sentimientos. Debía mostrarles una imagen de tranquilidad, le contasen lo que le contasen.

Guardaron silencio por un rato. Ahora que la euforia inicial había pasado, era difícil para cualquiera de ellos decidir por dónde empezar. Por fin, fue Esan Dawlat quien habló.

—Así que tú, Babur, tomaste Samarcanda. —El rostro perspicaz de la anciana se rajó con una sonrisa poco común.

—Sí, pero no fui capaz de conservarla. —Babur inclinó la cabeza. Había algo que debía decir—. Abuela, te he fallado. Escribiste pidiendo mi ayuda, y no pude dártela. Llegué demasiado tarde y con muy pocos hombres como para poneros en libertad.

—Tú no nos fallaste. Y fue por nuestra causa que perdiste Samarcanda. Saliste en nuestro socorro inmediatamente. ¿Qué más podías hacer?

Babur sacudió la cabeza, mostrando su desacuerdo.

—Mi primera obligación era para con vosotras y Ferganá. En Samarcanda, fui como un niño con un juguete nuevo. Casi no pensaba en otra cosa. Habría debido enviar de vuelta a Wazir Jan, para asegurarme de que vosotras y Ferganá estabais a salvo.

Se recostó sobre su madre, que le acarició el pelo con los dedos como siempre había hecho. Eso lo aplacó.

—Tambal nos mantuvo bien informadas sobre algunas cosas —dijo Kutlug Nigar—. Creo que le divertía. Supimos, por ejemplo, de la traición de tu primo Mahmud, que fue él quien te quitó Samarcanda. Él y Tambal te tendieron una trampa, hijo. Se pusieron de acuerdo: Tambal te destituiría en Ferganá y pondría a Jahangir en tu lugar, a sabiendas de que eso te atraería a ti y a gran parte de tu ejército de vuelta al reino. De esta manera, Mahmud tendría su oportunidad. Eras un soberano tan nuevo en Samarcanda que se decía que la nobleza del lugar no sentía ninguna lealtad por ti, de manera que les resultó muy fácil a Mahmud y a la zorra de su esposa, la hija del gran visir, sobornarlos.

Babur bajó los párpados ante aquella confirmación de sus peores sospechas. Con cuánta candidez había hecho el tonto.

—También debes saber que fue la esposa de Mahmud quien pidió la cabeza de Ali Mazid Bei. —La voz de Esan Dawlat era más amarga. La madre del caudillo había sido su amiga, y la anciana le tenía cariño—. Dijo que, si no podía tener tu cabeza, con la de Ali Mazid Bei se arreglaría por un tiempo… en venganza por su padre. Mahmud no podía impedírselo. Dicen que es la verdadera soberana de Samarcanda, más codiciosa y más vengativa incluso que su padre.

Babur pestañeó por la sorpresa. No había pensado que la joven esbelta que había rogado con tanta valentía por la vida del gran visir pudiera tener semejante sangre fría y ser tan despiadada. Algún día tendría que responder por su inquina, pero eso podía esperar. Antes había otras cosas de las que debía enterarse y asumir lo que comportaran. Con delicadeza, aferró las manos de su madre entre las suyas.

—Cuéntame sobre vosotras. ¿Cómo os trataron durante el cautiverio?

—Estábamos recluidas celosamente, con muy pocas siervas, pero se nos permitió gozar de la dignidad debida a nuestro rango y linaje. Tambal no nos amenazó ni insultó —dijo su madre—, y hace poco, probablemente cuando supo de tus éxitos, nos concedió dependencias más espaciosas.

—Y nunca permitió que Roxanna se quedara con nuestras joyas, aunque se dice que berreó y se enfureció, a pesar de que comparta su cama —añadió Esan Dawlat con desprecio.

—¿Y mi medio hermano, Jahangir? ¿Cuál ha sido su papel en todo esto?

Babur había pensado a menudo en el chico que lo había suplantado y a quien nunca había visto. La última vez que Babur estuvo en Akhsi, mientras se preparaba para la toma de Samarcanda, el muchacho había estado enfermo.

—Es un instrumento, y a menudo está enfermo. Como Tambal tiene solo unas pocas gotas de sangre real en sus venas, nunca podría reclamar el trono: los demás caudillos no lo permitirían. Pero, en tanto regente de Jahangir, ostenta el poder que ansía —repuso Esan Dawlat, secamente—. Ahora te teme. ¿Por qué otra razón iba a liberarnos si no para apaciguarte?

Babur repasó sus primeros días como rey, cuando Tambal había tratado de sembrar dudas entre los demás líderes. Siempre había tenido sus propias ambiciones. Aquel hombre era claramente un oportunista, demasiado astuto como para plegarse a las intrigas de Qambar Ali y lo bastante paciente como para esperar su momento. ¿Era por eso que lo había estimulado dos veces a atacar Samarcanda? Todavía podía recordar la brillante impaciencia en los ojos de Tambal cuando Baisangar le trajo el anillo de Tamerlán. Y también se acordaba de las prisas con las que Tambal había regresado a Ferganá después de la conquista de Samarcanda.

—Lo peor para nosotras fue no saber, durante tantos meses, qué había sido de ti. Fátima, y sabes bien lo chismosa que es, nos contó una historia, que no se basaba más que en rumores, pero suficiente para asustarnos, de que habías caído enfermo y habías muerto camino de Ferganá. —La voz de su madre era temblorosa—. Pero después empezamos a oír que estabas vivo y te escondías en las montañas. No supimos si era verdad hasta que Tambal vino a vernos, enfurecido. Nos dijo que estabas atacando aldeas, sembrando la destrucción y haciendo carnicerías sin piedad.

—Entonces, ¿es verdad, es acaso verdad, Babur, lo que dijo Tambal? ¿Que te has convertido en un bandido y en un ladrón de ganado? —Esan Dawlat lo miró con total aprobación.

Babur asintió y, después de un momento, sonrió a su abuela. A veces, le había preocupado qué opinarían ella y su madre, si comprenderían que un príncipe pudiera abrazar una vida de bandolero y que, de hecho, le entusiasmara.

—Cuéntanos, Babur.

Las velas de cebo chisporroteaban débilmente, mientras Babur trataba de evocar para ellas lo que había sido su vida durante esos años. La emoción cuando, con su banda de doscientos o trescientos aventureros, se habían abalanzado ladera abajo desde la montaña. La exaltación de las algaradas nocturnas en los fuertes guardados por las fuerzas de Tambal, y el alborozo de desaparecer en la oscuridad, con las cabezas goteantes de las víctimas atadas a la silla del caballo. Las juergas que duraban toda la noche, cuando todo le daba vueltas a causa del kvass, la leche fermentada de yegua, que uno de sus hombres preparaba de acuerdo con una vieja receta mogola. Lo único que se calló fueron las salvajes partidas de polo con las cabezas de los chakrakos, aunque tal vez se lo contaría más tarde a Janzada.

A su hermana le brillaban los ojos mientras él hablaba; abría y cerraba los puños, como si se viera a sí misma en esos escenarios, luchando al lado de Babur. Esan Dawlat también estaba embelesada, pero notó que su madre fruncía el ceño cuando relataba momentos en los que había estado al borde de la muerte.

—Pero solo ataqué a los que me habían traicionado. Y nunca os olvidé. Vuestra libertad, no mi trono, era lo que más quería.

Echó un vistazo alrededor. Un rayo de luz pálida y gris ya se filtraba por la tronera. Era casi de día.

—Lo has conseguido. Pero el pasado, pasado está. Ahora debemos mirar al futuro. —El tono de Esan Dawlat era enérgico, y la expresión de su mirada, cuando la posó en él, le hizo sentir incómodo, como un niño a punto de ser interrogado por el maestro—. ¿Qué has aprendido?, Babur. —Se inclinó hacia él y le apretó la muñeca—. ¿Qué te han enseñado tus días sin trono, como te gusta llamarlos?

Era una buena pregunta. ¿Qué había aprendido durante todo aquel tiempo desesperado y peligroso?

—La importancia de los amigos y los aliados de verdad —dijo, finalmente—, y la habilidad de recompensarlos bien. También, la necesidad de un objetivo claro, de una estrategia firme, y la determinación de no dejar que nada se interponga en el camino para su consecución.

Esan Dawlat asintió.

—Por supuesto. ¿Y qué más?

—He aprendido que un soberano no siempre puede ser clemente, sino que es necesario que sea severo, incluso despiadado a veces, para ganarse el respeto. De otra forma, puede parecer débil, más ansioso por ser amado que por ser el líder y, por tanto, víctima de cualquier intrigante zalamero. He aprendido que, para ganarse la lealtad de los súbditos, no solo se debe inspirar admiración y gratitud, sino también un poco de miedo. Debí ejecutar a Baqi Bei, Baba Qasqa y Yusuf cuando me convertí en el soberano de Ferganá, en lugar de solo quitarles los cargos y dejarlos vivos para que se enconaran en el resentimiento. También habría debido aplicar un castigo ejemplar a algunos de los seguidores del gran visir cuando tomé Samarcanda.

»Pero, por encima de todo, he comprendido la obligación de nunca olvidar mi destino. Solo ahora, después de todo lo que me ha ocurrido, de lo que nos ha ocurrido, empiezo finalmente a entender al hombre que realmente fue Tamerlán. Lo solo que se debió sentir a veces… Las dificultades que debió experimentar para conseguir que sus decisiones se pusieran en marcha. Después de todo, años después, era el único responsable de ellas… Y he aprendido también el coraje que hace falta para mandar… No importa cuántos buenos consejeros tenga, como Wazir Jan: solo yo puedo decidir mi fortuna.

Babur levantó los ojos y miró a su abuela.

—Seré como Tamerlán, lo juro…

—Bonitas palabras, por cierto —dijo Esan Dawlat—. Ahora, vayamos al grano. Amanece un nuevo día.

Capítulo 8
El novio

Esan Dawlat parecía satisfecha cuando, con la mano delgada y venosa, alisaba el pergamino en el que el escriba de Babur había dibujado un esbozo de Ferganá. El dibujo era tosco, pues representaba al Jaxartes como si corriera en un eje rectilíneo de este a oeste, en lugar de mostrar de qué manera sus aguas frías se ensortijaban por los amplios valles y bajaban por las colinas onduladas desde las cumbres nevadas del noreste. Pero ese detalle era irrelevante. Lo que importaba era la satisfactoria cantidad de pueblos y aldeas que, marcados con tinta de color bermejo, ahora estaban bajo el control de Babur.

Dos años de reclusión no habían embotado el conocimiento de la anciana sobre las alianzas políticas de los nobles de Ferganá, sus debilidades y sus ambiciones. Esan Dawlat todavía sabía todo lo que había que saber sobre las complejas líneas de parentesco y las lealtades. Pero, sobre todo, parecía capaz de leer la mente de los hombres, de entender sus manías, sus vanidades y sus debilidades, y cómo ponerlas a su servicio. Gracias a su consejo, Babur había desarrollado unas habilidades de persuasión, por no llamarlas de manipulación, que desconocía tener, y así había conseguido engatusar a varios caudillos importantes para que se comprometieran con su causa. Otros, al ver hacia dónde se inclinaba la balanza, los habían seguido, en el cálculo de que, incluso si Babur no podía recompensarlos inmediatamente, llegaría el momento en que lo haría profusamente.

Con la agudeza política floreciendo en él y los ejércitos en crecimiento, Babur había estado empujando de manera constante hacia el este. En los últimos seis meses, las fortalezas de Sok, Kassan y Kaernon habían caído en sus manos, las últimas dos sin ofrecer resistencia. Ahora, por fin estaba cercando Akhsi. No faltaba mucho para que pudiera destituir a Jahangir y volver a llamarse rey de Ferganá, estaba seguro de ello. Pero tenía que controlar la impaciencia hasta el final del invierno, se dijo, mordiéndose los labios mientras estudiaba el mapa. Pocas eran las cosas que se movían en un paisaje congelado: el zorro ocasional, el ciervo que corría como un rayo de aquí para allá en busca de alimento o los milanos que planeaban en el cielo helado tratando de detectar a un ratón descuidado. No era el momento de entrar en nueva campaña cuando los carámbanos colgaban de las almenas y el aire era tan frío que dolía al respirar.

—Babur, presta atención. Hay algo que necesito discutir contigo. Tu madre y yo hemos acordado que ya es tiempo de que te cases. Tienes diecisiete años. Pero, más importante aún: un buen partido fortalecería tu posición.

Esan Dawlat lo miraba con expresión triunfante.

—Está todo arreglado, al menos en principio. Tu madre y yo empezamos a planificarlo aun siendo prisioneras. En cuanto nos liberaron, comencé a sondear potenciales alianzas para ti y, hace dos días, un mensajero me trajo buenas noticias. La oferta de matrimonio que yo más deseaba que prosperara ha sido aceptada. Si estás contento, y no se me ocurre una sola razón en este mundo por la que no deberías estarlo, puedes ir a buscar a la novia tan pronto como las nieves empiecen a derretirse.

Babur la miraba fijamente, boquiabierto e incapaz de pensar en ninguna respuesta. Ni siquiera se le ocurrió preguntar quién era la joven que su dominante abuela le había conseguido con tanto esmero.

* * *

Todavía hacía frío, pero las áreas de brillante verdor más allá de las murallas de Sharukiyya se hacían más amplias a medida que el invierno se retiraba. La emoción en las dependencias de las mujeres era insoportable. Janzada, en particular, no era capaz de hablar de nada que no fuera su futura boda, pensó Babur con mal humor mientras cruzaba el patio de vuelta de los establos, donde había estado inspeccionando los caballos. El forraje de invierno los había dejado flacos e irritables. Las marcas de los cascos en los listones de madera que los encerraban eran una muestra de la impaciencia que sentían por volver a galopar. Babur los entendía. Se sentía exactamente igual.

De hecho, estaba más que impaciente. Estaba furioso. Que los miembros de las familias reales se casaban por razones políticas y de alianzas —y no por inclinaciones personales— era algo que había sabido desde la niñez. Incluso cuando todavía era un bebé, se había hablado en su nombre de potenciales desposorios, y algunos hasta se habían formalizado. Pero, con la muerte de su padre y el flujo y reflujo de su suerte, habían quedado en la nada. Desde entonces, había asumido que, cuando llegara el momento de tomar esposa, arreglaría el asunto por sí mismo. En cambio, su abuela y su madre lo estaban tratando como a un jovencito bisoño, no como a un rey; arreglaban las cosas astutamente entre ellas y se las presentaban luego como un fait accompli[1]. Esan Dawlat parecía esperar que la felicitara cuando, por mucho que la quería y respetaba, lo que quería era retorcerle el cuello.

Aun así, al notar la alegría queda de su madre después de todas las vicisitudes por las que había pasado, al escucharla explicar cómo su matrimonio con su padre se había arreglado solo por motivos políticos, pero se había convertido en una unión perfecta, Babur no veía manera de oponerse. Y, en el fondo, sabía que no debía hacerlo. Las dos mujeres tenían razón: necesitaba el apoyo adicional de una alianza matrimonial. Entre ambas, como todos sus consejeros insistían en señalar, habían elegido bien y negociado mejor, aunque hubiesen tomado su nombre en vano durante el proceso. La sonrisa de Wazir Jan y su falta de sorpresa cuando Babur le contó lo que habían planificado a sus espaldas supuso para él algo más que un indicio de que, como mínimo, habían consultado con él en una etapa temprana.

En pocos días, saldría hacia la provincia de Zaamin, un viaje de siete días a caballo en dirección suroeste, a la frontera sur de Ferganá, donde tendría lugar la boda. La novia era Aisha, la hija mayor de Ibrahim Saru, caudillo del clan Manglig y gobernante de Zaamin. Aisha le llevaba dos años. ¿Cómo sería? ¿Tendría la gracia esbelta de la hija del gran visir o parecería un camello con mal aliento? Babur se encogió de hombros. Lo importante era que Ibrahim Saru era un hombre poderoso y astuto y que, hasta ese momento, no había tomado partido. De ahora en adelante, sus tropas —especialmente sus renombrados ballesteros— estarían a las órdenes de Babur en su campaña para restablecer su destino. En vista de esto, tal y como Esan Dawlat venía repitiendo, importaba poco el aspecto de la chica. La sangre joven le permitiría cumplir con sus débitos nocturnos más que satisfactoriamente y, por supuesto, más adelante podría tener otras esposas o concubinas.

Cuando Babur entró en las habitaciones de su madre, no había señal de ella ni de la abuela, pero Janzada estaba de rodillas, eligiendo algunas chucherías que había volcado en el suelo tras vaciar su pequeño joyero de madera.

—¿Te parece que le dé estos a Aisha? ¿Crees que le gustarán? —Le alargó un par de pendientes largos de filigrana, con pequeños rubíes engastados en el fino hilo de oro, que terminaban en una hilera de perlas temblorosas.

—Como quieras —respondió Babur, encogiéndose de hombros.

Sus propios regalos para la novia —rollos de seda estampada, sacos de especias y un conjunto de pesados collares y brazaletes de oro que habían pertenecido a la casa real de Ferganá desde hacía siglos— habían sido seleccionados por su madre y su abuela y enviados a Zaamin tres semanas antes con una escolta. A su futuro suegro, le había enviado monedas de oro, un estupendo carnero de padrear y un par de sementales negros con cernejas blancas, absolutamente iguales, de los que le había costado mucho separarse.

La dote que Babur había pagado por la novia era todo lo que podía permitirse en las actuales circunstancias. No era mucho para un caudillo de la categoría de Saru, y Babur volvió a preguntarse por qué Saru había aceptado el matrimonio. Debía creer que Babur no pasaría mucho tiempo sin trono. Sin duda, le gustaría ver a su hija convertida en reina y ser el abuelo de los herederos. ¿Y quién podía culparlo? La ambición siempre resultaba hermosa.

—¿O tal vez estos otros? —La larga melena negra se agitaba inquieta mientras la joven seguía buscando entre las alhajas.

De pronto, Babur se avergonzó de sí mismo. Janzada había tenido pocas alegrías recientemente, y debería sentirse satisfecho por verla tan feliz… y tan generosa y de buen corazón. Y, además, ella era mayor que Aisha. En realidad, tendrían que estar pensando en conseguirle marido. Cuando volviera a ser rey de Ferganá, le concertaría el mejor partido, se prometió, pero consultaría con ella más de lo que habían hecho con él.

Dos semanas más tarde, Babur observaba cómo, envueltas en capas forradas de pieles para protegerse de los vientos aún cortantes, Esan Dawlat, Kutlug Nigar y Janzada subían al carro de bueyes. Estaba bien provisto de cojines y pieles de oveja, y unas colgaduras de piel color carmesí las ocultaban de la vista del público. Habían dorado los cuernos de los cuatro animales que tirarían del carro, y los yugos que soportaban sobre los cuellos anchos y musculosos estaban pintados de azul y oro.

Babur montó su caballo favorito, de capa zaina, que, al percibir el entusiasmo, corcoveó e hizo caracolas. Le gustaba montar de nuevo, y Babur palmeó con cariño el cuello lustroso del animal. Había dado orden a Baisangar de que se quedase a cargo de Sharukiyya con una fuerte guarnición mientras él se marchaba con una escolta de quinientos hombres bien armados, bajo el mando de Wazir Jan. La noticia de la boda se habría propagado y muchas miradas —algunas hostiles— estarían observando el avance de la comitiva mientras iban hacia el sur, a Zaamin. Pero, con una fuerza de ese tamaño y equipos de reconocimiento y batidores, Babur estaba convencido de que el riesgo de caer en una emboscada era mínimo.

Wazir Jan había intercambiado algunas palabras de último momento con Baisangar en lo alto de la muralla, justo encima de la entrada del fuerte. Ahora, bajaba las escaleras empinadas y desparejas que daban al patio, donde un palafrenero luchaba por sujetar su caballo, que piafaba y bufaba con reprimida energía. Babur pensó que Wazir Jan se movía con mucha más dificultad que un año atrás. Iba a llevarse esa cojera a la tumba.

Por fin, con el carro de bueyes rodando por detrás, Babur y Wazir Jan llevaron sus caballos al paso mientras bajaban la rampa del castillo hacia los prados de extramuros, donde la escolta ya los esperaba con los carros de provisiones enganchados a las mulas, en los que transportaban las tiendas, los alimentos y el equipamiento. Y, por supuesto, las arcas con las galas de la boda y también más regalos para la familia de la novia, incluido un halcón de ojos amarillos para su futuro suegro.

Cuando el cortejo se puso en marcha lentamente en dirección al sur, pasó algún tiempo antes de que el saludo de despedida de los tambores emplazados en las almenas de Sharukiyya se eclipsara y fuera sustituido por el rechinar de la madera, el rumor de las ruedas, el cascabeleo de los jaeces, el gruñido de las jaurías y el nuevo ritmo del golpe sordo que los cascos producían sobre la blanda turba de primavera.

Todos los días, el cordón de guerreros apostado por Wazir Jan alrededor del conjunto de los carruajes montaba guardia escrupulosamente, pero nada se movía en los silenciosos valles ni en los prados, a excepción de los rebaños de ovejas, algunas de ellas ya preñadas de los corderos que pronto nacerían. A veces, inquieto a causa del ritmo lento del avance y por lo que se avecinaba, Babur se alejaba al galope acompañado por una pequeña escolta.

Le gustaba sentir el escozor del viento en la cara. No se había sentido tan libre desde antes de la muerte de su padre. En aquel momento, la pérdida de Samarcanda y la traición de Ferganá no importaban tanto. La carga de responsabilidades que a veces lo oprimía —los compromisos con terceros, las obligaciones que satisfacer y las ambiciones de futuro— parecía disiparse. Era como la llegada de la primavera, cuando, después de meses envuelto en pieles de oveja, podía por fin quitárselas de encima y sentir la calidez del sol en la espalda. Agazapado sobre el cuello de su montura, Babur se permitió dejar la mente en blanco, borrando todas las cosas en las que, en aquel momento, no quería pensar.

La tarde del sexto día, mientras Babur cabalgaba formalmente al lado del carro de bueyes, cerca ya de las últimas pendientes de la colina, una hilera de jinetes vestidos de oscuro apareció en el horizonte. De inmediato, Wazir Jan levantó la mano enguantada en cuero; la orden de alto.

—¿Qué piensas, Wazir Jan? ¿Son ellos? ¿Son los manglig? —Babur entrecerró los ojos, pero no pudo vislumbrar ningún rasgo distintivo: ni banderas ni estandartes. Los jinetes estaban muy quietos en las sillas y solo observaban.

—Es probable, majestad. Debemos de estar próximos a su territorio. Pero deberíamos esperar a que nuestra avanzadilla nos informe.

—Sí. Y que salgan más batidores…, y haz que la comitiva se organice en formación defensiva.

Babur observó la docena de guerreros que Wazir Jan eligió como avanzadilla: espadas al costado, hachas de guerra sujetas a las alforjas pero muy a mano, el brazo izquierdo en el brazal del escudo redondo que, hasta ese momento, habían llevado colgado en la espalda. Los dos últimos también portaban lanza. Mejor estar preparados. Al darse cuenta de que las mujeres se estarían preguntando qué ocurría, Babur se acercó al trote hasta el carro de bueyes e, inclinándose desde la montura, metió la cabeza entre las cortinas de cuero.

—Hay jinetes más adelante, probablemente hombres de Ibrahim Saru, pero debemos asegurarnos. Estamos a la espera del regreso de los batidores, y, mientras tanto, nos preparamos para defendernos.

Janzada y su madre dormitaban, pero Esan Dawlat, alerta y con los ojos despiertos, asintió.

—Está bien. No tantees con la suerte.

En cuestión de minutos, Wazir Jan ya tenía a los arqueros ocultos detrás de los árboles y las rocas, los carros de provisiones habían formado un círculo alrededor del carro de bueyes y el resto de la tropa había tomado posiciones defensivas. Mientras estaban a la espera, el tiempo parecía no pasar. Babur aguzó el oído, tratando de captar cualquier sonido traído por el viento. No hubo nada, hasta que un disonante tintineo de unos cencerros anunció a un rebaño de cabras lanudas en la ladera de más arriba. El chico que las pastoreaba miró con espanto la situación en la que se había metido y rápidamente condujo a las cabras fuera de la vista.

Por fin, los batidores de Babur volvían al galope. Detrás de ellos iban los jinetes vestidos de oscuro, con las caras envueltas contra el viento. Todo debía de estar bien. Al poco, Babur vio el halcón rojo, el símbolo de los manglig, en uno de los estandartes. Se adelantó unos pasos, después refrenó al zaino y esperó a que los extraños se acercaran.

—¡Salud, Babur de Ferganá!

El jinete que iba a la cabeza se inclinó en la silla a manera de saludo. Y, cuando aquel hombre robusto se quitó la tela negra que le cubría la cara, Babur vio una espesa barba oscura, unos pómulos altos y anchos y, por encima de ellos, un par de ojos rasgados y penetrantes que, extrañamente, estaban moteados de ámbar. Debía de estar en la cuarentena.

—Soy Ibrahim Saru, caudillo de los manglig. Te doy la bienvenida, a ti y a tu familia. Hoy eres mi huésped y mañana, Babur, te convertirás en mi hijo.

Aunque hablaba en túrcico, el idioma de la gente de Babur, el acento extranjero hacía que las palabras sonaran extrañas. Los manglig eran originarios de Persia y, tal vez, el persa fuera su lengua materna.

—Gracias. Nos honras. —Babur le devolvió la reverencia.

—Nuestro campamento está a dos horas de aquí, hacia el sur. Hemos estado aguardando vuestra llegada. Vine en persona porque quería ser el primero en recibirte.

Babur volvió a hacer una reverencia y, avivando el caballo, siguió a Ibrahim Saru lentamente cuesta arriba.

* * *

La tienda de planta redonda en la que había pasado la noche estaba muy bien amueblada, juzgó Babur con ojo crítico, mientras paseaba la mirada sobre las colgaduras entrelazadas de color azul y rojo que cubrían las paredes de pellejo curtido de más de diez varas de alto. Unas velas ardían en unos candeleros de bronce fundido que se asemejaban a serpientes enroscadas, en cuya base resaltaban unas incrustaciones de lapislázuli salpicado de oro. Los mullidos cojines de color azul oscuro en los que Babur apoyaba la cabeza estaban bordados con un hilo de oro tan grueso que le hacía cosquillas en la nuca. El colchón era una bolsa suntuosa de plumón de plato cubierta por brocado grueso y escurridizo, y el suelo estaba cubierto de pieles.

Era burdo, por supuesto, si se comparaba con Samarcanda, pero Ibrahim Saru había hecho un gran esfuerzo para montar un campamento bien elaborado donde recibir a sus huéspedes. La noche anterior, cuando habían entrado a caballo, las hileras de tiendas —las asignadas a Babur y sus fuerzas, con insignias del amarillo de Ferganá flameando al viento, y, en el centro, la mucho más grande tienda ceremonial del caudillo— habían sido una visión imponente. Y sin duda era lo que Ibrahim Saru había deseado.

Por la luz que se colaba entre los batientes, cerrados con broches de metal labrado, Babur estimó que ya debía de ser bien entrada la mañana. Rememoró el banquete de la noche anterior en la sala de audiencias de la tienda de Ibrahim Saru, con sus toldos artificiosos y un sendero de alfombras que conducía hasta la entrada. Les habían servido arroz a la mantequilla, cordero, tubérculos y alcohol fuerte. Babur hubiese preferido pasar la velada con Esan Dawlat, Kutlug Nigar y su hermana, pero estaba claro que era algo imposible. En cambio, cortésmente, les había reído las gracias a los malabaristas, los tragafuegos y los ágiles acróbatas, además de seguir las vueltas y los giros de una troupe de bailarinas regordetas que lo habían mirado atrevidamente a los ojos mientras sacudían los pechos abundantes y las caderas generosas. Después, había disfrutado con una sonrisa cuando tanto sus guerreros como los de Ibrahim habían bailado y cantado a coro, en un brindis por la salud de todos, como los compañeros de armas que pronto serían, hasta que, finalmente, borrachos por el vino, se habían desplomado en el suelo a dormir.

Babur, que de costumbre podía beber tanto como cualquier otro, había sido parco esa noche, con la esperanza de que Ibrahim le hablara de su próxima alianza. Había muchas cosas que discutir. Con la ayuda de su suegro, podía tomar Akhsi por asalto y recuperar el trono en semanas en lugar de meses, de eso estaba seguro. Y quedaba también el pequeño detalle de echar a su primo Mahmud de Samarcanda. Pero Ibrahim Saru había hablado suavemente de asuntos baladíes, y a Babur le pareció que sería descortés hablar de guerra en una ocasión como aquella, así que, muy a su pesar, se mordió la lengua.

Retiró el cobertor de pieles debajo del cual había disfrutado de un sueño irregular y se levantó. Alejó de su mente las reflexiones sobre lo que tenía por delante y se permitió un breve suspiro. Estaba tan impaciente con la situación como consigo mismo. En ese momento, habría dado cualquier cosa por estar liderando a sus guerreros en otro combate en lugar de tener que casarse con una joven desconocida. Pero él era un rey, un conquistador, un guerrero; y, ahora, también era un hombre.

¿Cuántas veces, durante sus días salvajes, no se había echado por la noche sobre la tierra dura, bajo cielos fríos, pensando en los cuerpos suaves y cálidos de las mujeres? ¿Por qué no había hecho llamar a una? No lo podía saber con seguridad. Quizás eran los remilgos de un hijo único que había perdido a su padre. Quizá, la resistencia por engendrar un hijo en aquellas circunstancias. O tal vez la conciencia de su propia dignidad le había impedido asociarse con las mujeres disponibles, o el deseo de no permitir que ese tipo de mujeres se le acercaran demasiado: otros príncipes habían sido gobernados y arruinados por mujeres deshonestas. Pero esa noche, por fin, descubriría qué era abrazar y poseer a una mujer. Debería estar contento.

Babur batió palmas para llamar a los cuatro asistentes que su suegro le había asignado por cortesía. Era el día de su boda, y debía observar las reglas del decoro. Podía escuchar sus murmullos fuera de la tienda y, a su señal, inmediatamente abrieron los batientes de pellejo, dejando que entrara el sol.

El traje de boda de Babur —pantalones de suavísimo ante, una túnica de seda amarilla ceñida con la pesada cadena de oro que había llevado su padre el día de su boda y un largo chaquetón de brocado color bronce— ya había sido desembalado la noche anterior y estaba tendido sobre la tapa arqueada de un baúl. Una gorra de copete de terciopelo azul, bordada con pequeñas perlas por Janzada, con penacho de plumas de águila, descansaba en un taburete cercano.

Dos horas más tarde, después de haberse bañado en la tienda con agua calentada sobre piedras y de haber permitido que sus asistentes le secaran el cuerpo con manojos de hierbas frescas, que le cepillaran y perfumaran los largos cabellos y lo vistieran con las galas, Babur estaba preparado. Cuando salió a la luz del sol, las plumas de águila de la gorra proyectaron sombras largas que bailaban sobre el suelo a su paso.

De pronto, unos gritos agudos llegaron desde el lado opuesto del campamento.

—De las dependencias de las mujeres, majestad —dijo un asistente, al ver la perplejidad de Babur—. Están despidiéndose de la novia, de la misma manera que ella deberá despedirse de su virginidad dentro de unas horas.

Las voces de las mujeres alcanzaron mayor intensidad, convirtiéndose casi en un chillido. No era un sonido placentero, no se parecía en nada al canto jubiloso de las aldeas de Ferganá cuando se celebraba un matrimonio. Aquello se parecía más a un lamento.

A Babur le alegró ver a Wazir Jan, que, elegantemente vestido, se escabullía por la entrada de su tienda, montada al lado de la suya.

—Felicidades, majestad, en el día de vuestra boda. —La mirada monocular de Wazir Jan era cálida, y Babur se sintió agradecido de que estuviera a su lado—. ¿Habéis comido algo, majestad?

—No tengo hambre. Solo he tomado un poco de agua.

En la expresión de Wazir Jan, Babur se sintió comprendido.

—Pronto llegará nuestra guardia para escoltaros a la tienda donde tendrá lugar la boda.

—Wazir Jan…

Babur no estaba muy seguro de qué quería decir y, antes de que pudiera siquiera pensarlo, el sonido de tambores y trompetas llenó el aire, ahogando los gemidos sobrecogedores de las mujeres. Los hombres de Wazir Jan se acercaban ya de dos en fondo, vestidos de amarillo brillante, el color de Ferganá, y precedidos por sus propios músicos. Un palafrenero guiaba al zaino de Babur, espléndidamente engualdrapado de seda amarilla y enjaezado con cintas, también amarillas, en la crin y la cola, las bridas adornadas con ágatas.

Babur subió a la silla y dejó que sus guerreros lo guiaran a la misma sala dentro de la tienda ceremonial en el centro del campamento donde, la noche anterior, había tenido lugar el banquete. Ibrahim Saru y su hija estaban allí. Cuando Babur desmontó, los guardias manglig vestidos de negro fuera de la tienda lo aclamaron. Lentamente, en medio de la estridencia de las trompetas, se abrió camino hasta el lugar donde lo esperaba Ibrahim Saru, vestido de terciopelo púrpura.

De un lado, separadas por una celosía enrejada de madera, estaban las damas de la corte de Ibrahim Saru. Llevaban velos que cubrían la mitad inferior de la cara, pero, por encima de la gasa vaporosa, los ojos oscuros de espesas pestañas lo estudiaban con franca curiosidad. En el centro, en los lugares de honor, vio a su abuela, a su madre y a su hermana. Esan Dawlat se sentaba muy erguida, con un chal azul bordado con estrellas de oro ceñido alrededor de la cabeza y los hombros. Kutlug Nigar, con una túnica suelta de seda amarilla y varias largas vueltas de perlas al cuello, lo miraba con orgullo. Los ojos de Janzada, mucho más redondos que los de las mujeres de los manglig, brillaban.

En el centro de la inmensa tienda, la novia aguardaba sobre un cojín dorado, encima de una tarima tapizada de alfombras color granate. Un brasero de carbón perfumado con incienso estaba delante de ella, de manera que no solo quedaba oculta por los densos velos de color crema que caían del gorro dorado, sino también por las volutas de humo que subían en espirales, atraídas por un respiradero abierto en el techo. Mientras Babur se acercaba, Aisha se mantuvo inmóvil, sin dar signos de que fuera consciente de la presencia de quien pronto sería su esposo. Babur deseaba angustiosamente ver su expresión.

Las trompetas se desvanecieron y, por un instante, hubo un absoluto silencio.

—¡Aisha!

La voz de su padre provocó que la joven se levantara. Era alta, pero, si gorda o delgada, esbelta o tosca, Babur no lo podía distinguir, a pesar de que vislumbró un pie largo ornamentado de rombos pintados con alheña.

—Ven —dijo Ibrahim Saru, e hizo un ademán para que Babur subiera a la tarima y quedara frente a su prometida. Después, con un gesto, le pidió a la joven que le diera la mano derecha por debajo de los velos. La tomó en la suya y la depositó en la mano derecha de Babur. La mano de Aisha era fría y seca.

Un mulá alto, vestido de negro y con barba blanca dio un paso adelante y, con una voz profunda y resonante, salmodió lo que Babur tomó por plegarias o bendiciones. Aunque escuchaba con atención, no pudo reconocer el idioma. Tenía que ser persa. Cuando por fin terminó y se apartó, abrazando el libro sagrado contra su pecho, Ibrahim Saru arrojó un puñado de grano sobre la joven pareja. Y entonces un coro de rugientes voces masculinas inundó la tienda y, de pronto, voló por el aire puñado tras puñado de grano afilado. De inmediato, las mujeres manglig comenzaron un ululato, agudo y penetrante, como una bandada de pájaros en vuelo.

Aisha se volvió hacia Babur, quien sonrió y esperó algún gesto de su parte, pero, después de un instante, ella retiró la mano y bajó de la tarima. De repente, las mujeres manglig se pusieron de pie, todas a la vez, detrás de la celosía y, saliendo como un aluvión, se lanzaron sobre Aisha. Para estupor de Babur, comenzaron a tirar de los velos de la novia, haciéndole dar vueltas y más vueltas, y desgarraron las telas frágiles mientras emitían chillidos de regocijo.

¿Qué pensarían su familia y sus caudillos de todo aquello? Babur miró a Wazir Jan, de pie cerca de la entrada; su expresión era tan desconcertada como seguramente lo era la suya. Todavía sentada decorosamente tras la celosía, Janzada se había quedado boquiabierta de genuino pasmo, mientras Esan Dawlat y Kutlug Nigar tenían la mirada fija en la nada, como si fuesen demasiado corteses para percatarse de acontecimientos tan estrafalarios.

Aisha todavía estaba envuelta a medias cuando los músicos, repentinamente, empezaron a tocar las largas flautas de bronce, los címbalos, las campanillas y los tambores bien tensados. Las mujeres se apartaron y empezaron a cantar, a batir palmas y a patear el suelo, marcando el ritmo con manos y pies. Babur se dio cuenta de que los hombres se habían retirado contra las paredes de lona de la tienda y que las mujeres habían formado una barrera humana alrededor de la novia, de manera que solo era visible para él y para el padre. Entonces, Aisha comenzó a bailar, retorciéndose en movimientos serpentinos hasta que los últimos velos cayeron, excepto el que le tapaba la parte inferior del rostro.

Babur vio un par de ojos negros como el carbón que irradiaban fuerza mientras lo miraban. El pelo, en lugar de caer suelto, estaba trenzado y recogido alrededor de la pequeña cabeza. El cuerpo esbelto, cubierto por unos pantalones de color púrpura oscuro recogidos en los tobillos, una almilla corta que dejaba ver parte del torso y una camisa vaporosa que se abrochaba a la altura de los pechos, parecía musculoso. Una gema oscura, tal vez una amatista, centelleaba en el ombligo.

—Tómala. Es tuya. —Ibrahim Saru le dio un empujón en dirección a su hija—. El lecho de esponsales espera… Ve. Disfrútala, y luego vendrá el banquete.

Al ver la expresión de sobresalto de Babur, el suegro lanzó una risotada.

—¿Acaso a los príncipes de Ferganá les falta fuego en las entrañas?

Babur se sonrojó y tomó a Aisha de la mano. Ibrahim Saru tiró una capa sobre su hija, batió las palmas dos veces y los músicos se pusieron de pie. Mientras seguían tocando aquella música salvaje, formaron dos filas.

—Te acompañarán con música hasta tu cama de bodas. Mis nobles y yo te acompañaremos. —Ibrahim Saru lucía una sonrisa radiante.

A Babur le zumbaba la cabeza mientras los músicos guiaban al cortejo nupcial desde la magnificente tienda de Ibrahim Saru a la luz del día con sus acordes disonantes. La tienda nupcial, montada cerca de las dependencias de las mujeres, era de muy mal gusto, adornada con banderas y estandartes amarillos por Ferganá y rojinegros por Zaamin. Una combinación poco grata, pensó Babur.

Los músicos avanzaron en abanico y tomaron posiciones a cada lado de la entrada. Los asistentes, vestidos de rojinegro, se hincaron y tocaron el suelo con la frente cuando Babur condujo a Aisha al interior de la gran tienda, suntuosamente alfombrada, pero más vacía de lo que Babur había esperado. En el centro había un colchón grueso cubierto por una sábana de seda de color pálido con un diseño de flores que brillaba a la luz de dos enormes candelabros colocados a cada lado. Sobre el colchón, un dosel de madera vestido con cortinas forradas de piel de ardilla que podían echarse alrededor para dar intimidad al lecho. Y eso era todo. Ni cofres ni espejos ni taburetes.

Babur apenas tuvo tiempo de evaluar la habitación antes de que unas mujeres de risitas tontas llevaran a Aisha hasta el colchón y echaran las cortinas, ocultándola a la vista. Inmediatamente después, los sirvientes de sexo masculino comenzaron a desvestir a Babur, que luchó consigo mismo para no ceder al impulso de repartir golpes a diestro y siniestro entre aquellos dedos inquisitivos e impacientes que le quitaban el gorro de la cabeza, le desataban la chaqueta y la túnica, le desabrochaban los pantalones y le quitaban una bota, para después quitarle la otra. En pocos minutos quedó desnudo. Los sirvientes lo envolvieron en una bata de seda, y luego empezaron a dar voces. Babur no entendía qué decían, pero imaginó que debían de estar hablando a las mujeres, que rápidamente salieron de detrás de las cortinas y, apartando la vista, se apresuraron fuera de la tienda. Las siguieron los hombres, que cerraron firmemente los batientes al salir.

Estaban solos, él y Aisha. Por un momento, titubeó. Después, dejó caer la bata al suelo, se acercó al colchón y abrió las cortinas. Aisha estaba tendida y desnuda, con el pelo todavía recogido, pero con las suaves curvas de su cuerpo expuestas a sus ojos. Los brazos delgados y las largas y finas piernas estaban adornados por el mismo diseño romboidal de alheña que ya había vislumbrado en los pies. Los pezones, rodeados de anillos de alheña, estaban pintados de color carmesí. Aisha observaba su propia desnudez con lo que Babur juzgó como una desconcertante impavidez. ¿En qué pensaba? Sus cicatrices, al menos, decían de él que no era un chico, sino un guerrero que había derramado sangre.

Babur se reclinó a su lado y se echó de manera que los cuerpos quedaran cerca, aunque sin tocarse. Después de un rato en silencio, porque tampoco estaba seguro sobre qué decir, le posó discretamente una mano a modo de tanteo en la carne cálida de la cintura y, cuando ella no reaccionó, la movió hacia abajo para acariciar la suave curva de las caderas. Y, como siguió sin recibir respuesta, la llevó tímidamente al triángulo oscuro de la entrepierna.

En un instante, Babur sintió que su sangre joven ya no podía ser contenida. La tensión del día pareció explotar dentro de él, traduciéndose en un intenso deseo físico que debía satisfacerse. Se puso encima de ella y, con manos ansiosas, se agarró a la carne dúctil de sus pechos. Trató de penetrarla, pero se dio cuenta de que no podía. Debajo del suyo, el cuerpo de ella estaba rígido e inflexible. Levantó la cabeza y la miró a los ojos, buscando su ayuda, pero no encontró allí ninguna calidez, ninguna disposición de responder a su súplica silenciosa o a jugar al menos un papel pasivo… Solo vio, o así le pareció, desdén por sus torpezas de novato.

Aguijoneado, lo intentó otra vez y, empujando con fuerza, finalmente logró penetrarla. Podía sentir la estrechez cuando comenzó a empujar y después, cuando ella lanzó un solo grito agudo, que la entrada se hacía más fácil. Jadeante, empujó más y más adentro, inconsciente de todo lo demás hasta que, por fin, agotado y sudoroso, se desplomó sobre aquel cuerpo tendido de espaldas.

Con la sangre todavía rugiendo en las venas, le tomó un instante recuperarse y darse cuenta de dónde estaba y qué acababa de ocurrir. Cuando lo hizo, se separó de Aisha, reacio a mirarla a los ojos. Al cabo, volvió la vista hacia ella. Estaba en la misma posición, con la misma expresión distante, inescrutable, sin una sombra de sonrisa. Podía ser que hubiese conseguido una esposa, pero aquello no era lo que había imaginado. Babur se sentó y le dio la espalda, casi sin notar el pequeño charco de sangre que se había formado debajo de ella y que había manchado la sábana, que, a su debido tiempo, sería exhibida al público como prueba de que había sido virgen hasta el día de su boda… y que ya no lo era.

Capítulo 9
Baburi

La estación de caza se presentó buena en Sharukiyya. Los bosques espesos abundaban en ciervos y gruñones y gordos jabalíes, mientras que los sotos y los pastizales suministraban faisanes, liebres y zorros suficientes a las excelentes partidas.

Babur entrecerró los ojos mientras tensaba el arco. Y después sonrió al ver que la flecha cortaba el aire y daba en la diana: el cuello blanco de un joven venado, que se tambaleó y cayó. Desde el regreso de la boda en Zaamin, dos meses atrás, había pasado mucho tiempo cazando.

Ahora, con la caída de la tarde, Babur hizo dar la vuelta al caballo para volver a casa. El halcón ya reposaba quieto con la caperuza de cuero dorado puesta; el ciervo iba suspendido de unas pértigas y, en las sillas de sus compañeros de caza, colgaban flácidos los conejos y los faisanes muertos. Sintió que lo embargaba un ánimo funesto. Nunca antes había discutido con su abuela, pero las interferencias de Esan Dawlat se estaban volviendo intolerables. En realidad, todo era debido a que la mujer controlaba sus encuentros sexuales con Aisha y se quejaba constantemente.

—Al principio, ibas con ella dos veces por semana. Ahora, solo cada siete días, incluso más… La estás insultando. Recuerda tus obligaciones con Ferganá —le había espetado esa misma mañana, sin tener en cuenta su turbación ni su ira—. No conoces el miedo como guerrero, entonces, ¿por qué esconderte de una mujer?

Dolido, le había contestado a gritos:

—Tú no eres mi comandante, ni yo soy tu semental para servir a pedido a tu yegua favorita.

No se había opuesto al matrimonio porque había entendido los motivos, pero tampoco lo había buscado, y el frío desdén de su esposa —evidente desde la misma noche de bodas— no solo había persistido, sino que se había hecho más crudo. Casi no hablaba con él y, cuando lo hacía, solo era para responder con monosílabos a sus preguntas o a sus pedidos. Nunca la había visto sonreír, ni siquiera una vez. Una sonrisa habría podido ablandarla y, a su vez, habría suavizado sus sentimientos hacia ella. En cambio, yacer con ella era lo más parecido a dormir con un cadáver caliente: ninguna respuesta, ninguna pasión, ninguna entrega. Tan solo aquellos ojos oscuros e imperturbables fijos en un punto distante mientras él se consumía dentro de su cuerpo sumiso.

¿Qué tenía Aisha en la cabeza? ¿Por qué no le respondía ni física ni mentalmente?, se preguntaba Babur una vez más mientras cabalgaba por una senda verdeada por los brotes tiernos de la primavera. ¿De quién era la culpa? ¿Suya o de ella? Seguramente, de ella. ¿Qué le pasaba? En atención a su propia petición, tanto ella como el resto de sus sirvientes manglig tenían sus propias dependencias, alejadas del resto de las mujeres. Siempre que se acercaba podía oírlas charlando su extraño idioma y, a veces, incluso riendo, pero, en cuanto entraba, todas se callaban al mismo tiempo. Aisha lo saludaba con una reverencia formal y luego esperaba en silencio, con los inexpresivos ojos bajos, a que él formulara su invitación, más como una esclava que como una esposa. Salvo que una esclava era humilde, y Aisha, no.

A Babur le parecía que esgrimía su orgullo como un arma contra él. Su indiferencia lo provocaba. A veces, cuando hacían el amor, se volvía brusco a su pesar en el intento de forzar una respuesta, cualquier respuesta, a través de la pura carnalidad. Pero no había nada y, aunque ella no se resistía, lo hacía sentirse como un violador, como un abusador de mujeres en lugar de como un esposo. Otras veces, había tratado de ser delicado, acariciando las suaves líneas de su cuerpo, tomando sus pechos en el hueco de las manos, besando sus pezones y el pequeño vientre redondo, exactamente como había hecho con las mujeres dóciles de sus sueños adolescentes. Pero, a diferencia de ellas, Aisha no había respondido, sino que había seguido rígidamente displicente.

Cuando, sonrojado y balbuciente, le había preguntado a Janzada —entusiasmada por gozar de la compañía de una cuñada de la realeza y tan generosa con los regalos que había seleccionado atentamente para ella— si Aisha alguna vez le había confiado algo sobre él o sobre su conducta, ella sacudió la cabeza. Le contó que, inmediatamente después del matrimonio, había visitado a Aisha a menudo, pero que solo había encontrado la más formal y distante de las bienvenidas, ninguna disposición a relacionarse ni a relajarse y compartir confidencias, y por eso había abandonado aquellas visitas no correspondidas. Janzada le había dicho que era como si Aisha quisiera estar en otro sitio y que, en su imaginación, fingía estarlo.

Babur todavía estaba sumergido en sus pensamientos cuando pasaron al galope por el revoltijo de casas de barro, chozas de madera y tienda redondas de pellejo que se arracimaban debajo de las murallas de Sharukiyya. Sus habitantes, pobremente vestidos, se acuclillaban alrededor de los fuegos humeantes para preparar la cena, mientras sus hijos jugaban descalzos en los callejones inclinados, saltando sobre los arroyuelos que transportaban las aguas cloacales y otros residuos colina abajo. Se acercaban a la entrada de piedra con sus puertas rodeadas de hierro, cuando un niño pequeño, de unos dos o tres años, de pronto salió corriendo delante de Babur. El caballo se encabritó y relinchó, alarmado.

Babur tiró con fuerza de las riendas y obligó al zaino a dar la vuelta, de tal manera que los cascos evitaron al niño, que quedó inmóvil, con los ojos desorbitados, y luego se echó a llorar de miedo. El jinete que venía detrás de Babur no reaccionó con tanta presteza y por un momento pareció que iba a arrollar al pequeño. Pero hubo un grito, y un joven se abalanzó hacia ellos y cogió al niño de un tirón y lo protegió con su cuerpo. El jinete, que insultaba copiosamente mientras trataba de controlar a su montura, logró saltar por encima de ellos, pero uno de los cascos posteriores del animal golpeó con violencia la nuca del joven.

Babur desmontó y se arrodilló al lado del joven inconsciente, cuyos brazos todavía protegían a la criatura que, como pudo comprobar Babur, era una niña. Gemía, y un fino hilo de moco le corría por el labio superior. Cuando uno de sus hombres alzó a la niña, Babur volvió su atención al chico, que estaba tendido de espaldas, aún desvanecido. Tenía casi su misma edad, pensó Babur, una nariz aguileña, pómulos altos y una barbilla regordeta. Le exploró la cabeza, con la experiencia recogida en tantas batallas, y encontró debajo del pelo oscuro un sitio esponjoso y pringado de sangre. El joven, cuya respiración era poco profunda, parecía en estado comatoso. Había recibido un golpe tremendo por arriesgar su vida por salvar a la pequeña. Sería una pena que no viviese para saber que lo había logrado.

—Llevadlo al castillo. Veamos si nuestros hakims pueden hacer algo por él.

Babur volvió a montar y, todavía más sombrío que antes, continuó su camino hacia las puertas de la fortaleza.

* * *

Aquella noche, Babur supo que debía recurrir a Aisha. Haría feliz a su abuela y a su madre y, tal vez, una vez que estuviese preñada, la misma Aisha encontraría alguna clase de satisfacción. Y más importante aún, la perspectiva de un nieto podía empujar a Ibrahim Saru a honrar su promesa de contribuir con sus ballesteros a la reconquista del lugar de nacimiento de Babur, Akhsi. Era plena primavera, y ya era hora de moverse contra su medio hermano Jahangir. En lugar de eso, cada vez que enviaba un mensaje a Zaamin por noticias acerca de cuándo llegarían los ballesteros, la respuesta era siempre la misma: pronto llegarán, pronto…

Después del baño, Babur salió hacia las dependencias de su esposa muy convencido, pero, al llegar a las dobles puertas verdes tapizadas de cuero, se detuvo. No. Tal y como le había gritado a Esan Dawlat, él no era un semental obligado a cumplir un servicio por orden de nadie. Era un hombre que se conocía a sí mismo y que haría lo que le apeteciera. Dio un giro de ciento ochenta grados y se alejó rápidamente.

* * *

Al menos el pesimismo de Babur con respecto del joven accidentado había sido un error. Seis horas más tarde, un sirviente le llevó la noticia de que había recobrado la conciencia. Eso habría podido ser el punto final del asunto. Pero, por alguna razón, Babur tenía curiosidad por enterarse de más cosas y, el segundo día después del accidente, ordenó que el joven, si estaba lo bastante bien, fuera llevado a su presencia en una litera.

El muchacho seguía muy pálido, pero hizo el saludo reverencial a Babur desde su posición supina, tocándose el corazón con la mano derecha e inclinando la cabeza, un gesto que evidentemente le causó dolor, porque su rostro se arrugó en una mueca.

—Fuiste valiente al salvar a la niña como lo hiciste. Me alegra que Alá haya tenido compasión de ti y haya conservado también tu vida. ¿Cómo te llamas?

—Baburi, majestad.

Babur lo miró sinceramente sorprendido. Baburi no era un nombre común, pero también era muy parecido al suyo.

—¿De dónde vienes? ¿A qué tribu perteneces?

—Mi padre fue un guerrero de la tribu Barin y estuvo al servicio de vuestro padre, pero murió cuando yo era un bebé. No lo recuerdo. Mi madre me llevó a Samarcanda, pero falleció de viruelas cuando yo tenía siete años. Desde entonces, siempre me las he arreglado por mi cuenta.

—¿Qué eres? ¿Eres soldado?

—No, majestad. —Baburi levantó los ojos para mirar a Babur. Eran de color azul profundo, casi añil—. Hasta hace poco era mozo de mercado. Vendía coles en las calles de Samarcanda.

—¿Y cómo es que estás en Sharukiyya?

—Cuando capturasteis Samarcanda, majestad, conseguí trabajo como aguador con uno de vuestros caudillos. Él ha regresado a Ferganá, pero yo decidí quedarme.

Baburi hablaba con franqueza, y lo acompañaba una sencilla dignidad.

—Pero no te había visto antes.

—No es sorprendente. Ahora trabajo en las cocinas, desollando animales y eviscerando gallinas. No es maravilloso, pero es un trabajo. —Se le dibujó media sonrisa en los labios—. Podría ser peor.

«Se ríe de mí», pensó Babur, pasmado. «Le hago gracia».

—No me cabe duda de que podría ser peor. A veces debemos aceptar lo que el destino nos da en suerte, incluso lo de destripar gallinas. Pero, ahora, tal vez el destino tiene algo distinto en reserva para ti. Tu valentía sugiere que podrías ser un soldado.

—Me gustaría, majestad. Después de todo, he probado que tengo la cabeza lo bastante dura como para recibir un golpe. Y sería preferible a las cocinas, incluso si alguna vez me toca vaciar tripas humanas y hasta perder algunas de las mías. —El joven sonrió.

—Muy bien. En cuanto te recuperes, te unirás a mi caballería.

Babur había esperado una gratitud extasiada, pero la sonrisa del joven desapareció. Le cambió la expresión y apareció otra de incomodidad, mientras su cara lívida se sonrojaba.

—¿Qué te preocupa?

—Apenas si sé montar, majestad.

Babur se mordió los labios en respuesta a su propia estupidez. En una sociedad de nómades, en la que solo los más pobres no estaban familiarizados con los caballos, era una confesión vergonzosa. ¿Cómo iba a ser posible que un pobre mozo de mercado hubiese aprendido a ser un jinete lo bastante bueno como para unirse a la caballería?

Inquieto por ahorrar a Baburi más afrentas, dijo, rápidamente:

—Ya has demostrado que no tienes miedo de los caballos. Dile al caballerizo mayor que planifique tu entrenamiento como soldado de caballería tan pronto como estés bien.

* * *

—Entonces, estamos de acuerdo. Aunque los ballesteros de los manglig no han venido desde Zaamin para la siguiente luna nueva, marcharemos sobre Akhsi —dijo Babur, y miró a sus consejeros, que estaban sentados con las piernas cruzadas haciendo un semicírculo alrededor de él.

Aún no había ninguna noticia de los refuerzos de los manglig, y Babur ya había tenido bastante. Las tierras de las que se había apoderado todavía estaban firmemente bajo su control y los fuertes, bien guarnecidos por caudillos de los que se podía fiar, pero no podía permitirse esperar mucho más. Debía recuperar Akhsi, y debía hacerlo rápidamente. Solo entonces podría llamarse propiamente rey de Ferganá y planificar un futuro más importante.

—Entretanto, majestad, tenemos que seguir instruyendo a las tropas. Tenemos suficientes máquinas de asedio y bastantes catapultas, pero muchos de los soldados siguen siendo indisciplinados. En un ataque, pueden olvidar lo que hemos tratado de meterles en la cabeza. Y también debemos incrementar las provisiones. Aunque no deseamos un asedio largo, es posible que se presente —repuso Wazir Jan.

—Tienes razón. Y, cuando salgamos en campaña, tendremos que enviar algaradas para que se hagan con los rebaños que encuentren, antes de que sirvan para alimentar a las guarniciones de Akhsi. Baisangar, te hago responsable de tener listos a los soldados que se ocuparán de esta tarea…, hombres de confianza. Pagaremos por lo que cojamos. Soy un rey que vuelve a lo que le pertenece, no un bandido uzbeko en una operación de pillaje.

Babur se puso en pie, satisfecho de haber tomado una decisión y de que la espera estuviese por terminar pronto. Inquieto, se precipitó al patio y ordenó que le ensillaran el caballo. Tomados por sorpresa, los mozos de cuadra salieron a la carrera para obedecerlo mientras los guardias, que también pedían a gritos sus monturas, contribuyeron a la confusión. Se estaban volviendo descuidados y poco rigurosos. Se fijó en la figura de Baburi, de anchos hombros y cintura esbelta, que se acercaba desde los establos con una escoba en las manos, y lo llamó con un gesto.

—¿Majestad? —Baburi no parecía dispuesto a mirar a Babur a los ojos ese día.

—¿Cómo va lo de la equitación?

Silencio.

—Di órdenes de que debías entrenarte para la caballería.

Más silencio.

—No estoy acostumbrado a que me desobedezcan. —Babur estaba perplejo.

El joven le había parecido muy entusiasta y, sin embargo, no había hecho nada. Había querido ayudarlo y había creído detectar en él una chispa, pero tal vez se equivocó. Baburi era tan soso como las coles que alguna vez había vendido. Decepcionado, Babur se dio la vuelta y, al hacerlo, notó que Baburi tenía un cardenal en un lado de la cara de altos pómulos.

—Espera. ¿Qué es esa marca?

—Vuestro caballerizo mayor me pegó.

—¿Por qué?

Ahora, por fin, Baburi lo miró.

—Porque dije que quería montar, que quería ser un soldado de caballería. Dijo que yo solo servía para barrer bosta de caballo.

—¿Mencionaste que era mi deseo personal?

—Tal vez no con tantas palabras. Pensé que lo sabía. Y no me dio ninguna oportunidad de explicarme antes de golpearme. Después, todo lo que pude hacer fue contenerme para no aporrearlo. No parecía un buen momento para explicaciones… o para súplicas. Si ibais en serio, sabía que alguna vez se arreglaría. Y, si no, los establos eran mejores que la cocina.

Babur se volvió a uno de los guardias.

—Trae a Ali Gosht. Ahora.

Pocos minutos después, el hombre estaba de hinojos ante él. Pertenecía a la tribu Sagrichi, descendiente directo, al igual que Babur, de Gengis Kan y era famoso por su habilidad con los caballos. Se decía que podía domar un semental en dos días. Ali Gosht era leal y esmerado, aunque irascible y consciente de la dignidad de aquel puesto que tanto le había costado conseguir. Babur sospechaba que Baburi no había elegido el momento o la forma de acercarse a él con especial cuidado. Sin duda, Ali Gosht había supuesto que Baburi era presuntuoso, una característica por la que el clan Barin tenía no poca reputación. Pero el fallo era suyo, pensó Babur, por no haber dado órdenes claras.

—Tenía la intención de que este hombre fuese un miembro de mi caballería. Vamos a comenzar ahora con su entrenamiento. Trae un caballo de los establos reales.

—Sí, majestad.

Veinte minutos más tarde, Babur, acompañado por Baburi, aferrado con fuerza a su montura —una yegua mansa—, salió de Sharukiyya con la habitual escolta de guardias siguiéndolo de cerca. Era una tarde cálida, y las abejas zumbaban en las zonas cubiertas y perfumadas de tréboles blancos de las vegas. Babur refrenó al zaino y se dio la vuelta en la silla para observar el progreso de Baburi. Ahora iba más erguido y ya no se agarraba a las crines.

—Aprieta las rodillas. Mantén los tobillos hacia dentro, los talones bajos y los pies en los estribos.

Baburi asintió, ceñudo a causa de la concentración. Tenía una gracia natural en la silla y se convertiría en un buen jinete, pensó Babur. ¿Cómo había sido su vida hasta este momento? A Babur le costaba imaginarlo. Le vinieron imágenes del viejo escuálido que vendía cebollas mohosas en la plaza de Samarcanda donde Babur se había escondido después de escabullirse dentro de la ciudad por el túnel. Quizá, Baburi también había estado en algún rincón de la plaza aquella mañana.

—¡Vamos! —gritó Babur—. ¡Date prisa!

—Lo haré…, si puedo convencer al caballo para que esté de acuerdo, majestad.

* * *

Pocos días después, Babur le estaba entregando las riendas del zaino al palafrenero fuera de los establos, cuando vio que, dentro, Baburi, de espaldas a él y doblado en dos, almohazaba las patas de su caballo. Babur se acercó en silencio y extendió la mano para palmearle la espalda y preguntarle cómo iban sus progresos. Y mientras lo hacía, sintió que le cogían la muñeca y la retorcían. Baburi se había dado vuelta de repente y lo había apresado. En cuanto vio de quién se trataba, lo soltó y cayó de rodillas.

—Perdonadme, majestad, no me había dado cuenta de que erais vos.

—Por supuesto que no te diste cuenta, pero, aun así, ¿por qué reaccionaste de este modo?

—Instinto. Cuando se vive en las calles desde niño y uno siente que alguien se acerca furtivamente por detrás, hay que actuar rápidamente para proteger lo que sea que uno tenga: tanto la comida como una moneda e, incluso, la libertad. Abundan los hombres listos que buscan secuestrar niños y venderlos como esclavos, o incluso cosas peores.

—¿Nadie estaba pendiente de ti?

—No desde la muerte de mi madre. A veces la gente era amable, pero por lo general cuando quería algo, aunque solo fuese gratitud o adulación o que uno acatara sus órdenes. Aquellos de los que uno tendía a fiarse, para tener información sobre cómo entrar a una panadería por la puerta de atrás a robar un pan o sobre un sitio donde dormir en invierno, eran otros chicos de la calle, y hasta ellos miraban primero por sí mismos.

—¿Era de verdad así? ¿La gente es tan egoísta?

—Quizás exagere. Hice algunos buenos amigos —dijo Baburi, y agregó, con una sonrisa irónica—: ¿Es tan distinto en la corte? ¿De cuántos de vuestros consejeros os podéis fiar ciegamente? ¿Quién no pone sus intereses por delante de los vuestros en busca de alguna ventaja para sí, de algún honor o recompensa que lo distinga entre sus pares? ¿Cuántos soberanos semejantes a vos, parientes o no, no entrarían furtivamente en vuestro territorio para saquearlo si miráis hacia otro lado, como yo hacía en las panaderías cuando el dueño estaba atendiendo a otro?

De repente, Babur frunció el ceño. Le había recordado de manera convincente los actos de su medio hermano Jahangir y de sus primos Tambal y Mahmud.

—Sigo prefiriendo la vida del castillo a la de las calles… Y tú también, o no estarías aquí.

—Al menos, tengo la opción. Vos sois un caudillo, o nada. Nunca podríais vivir una vida oscura y sencilla. Alguien os vería como una amenaza y os mataría. Yo soy libre de elegir mi destino, de manera que mis alternativas son más numerosas, si bien menos elevadas. Sí, prefiero estar aquí, pero no tengo por qué sentirme demasiado a gusto.

—Muy cierto. Mi padre solía decir que era posible ser excesivamente listo para el propio bien y eso, pienso, vale tanto para pobres como para príncipes.

Y con esto se marchó, satisfecho de haber tenido la última palabra.

* * *

Como había hecho una docena de veces durante las últimas semanas, Babur se ató la larga tela basta de color azul alrededor de la cintura. Los pantalones negros estaban raídos en el dobladillo, y el chaleco de piel que se puso sobre la túnica parduzca brillaba por lo muy gastado.

—Tened cuidado, majestad. —Wazir Jan parecía preocupado.

Babur suponía que desaprobaba sus excursiones nocturnas y, aún más, su creciente intimidad con Baburi, que era quien lo acompañaba. Pero para Babur aquellas excursiones se estaban convirtiendo en adictivas revelaciones sobre la vida de su pueblo.

—Lo tendré.

Sonrió a su viejo amigo mientras se apresuraba a bajar por una estrecha escalera secundaria hasta un pequeño patio de la parte de atrás de la fortaleza, donde, tal y como habían quedado, Baburi lo esperaba.

Silenciosamente, se dirigieron a una puerta lateral. Los guardias de Wazir Jan, que sabían quiénes eran, los dejaron pasar sin darles el alto. A varios cientos de varas del castillo, pastando con satisfacción, encontraron los dos ponis que Babur había mandado ensillar y atar.

Los desataron, montaron de un salto y, con un chasquido de la lengua y unos toques de los pies en el costado de los ponis bien alimentados, salieron a medio galope para internarse en la oscuridad. Era algo extraordinario, pensó Babur, que en el término de unas pocas semanas Baburi se estuviese convirtiendo en el hermano de sangre que nunca había tenido. Lo estaba adiestrando en combatir con la espada, en la lucha cuerpo a cuerpo, incluso en tirar flechas desde el caballo, tal y como Wazir Jan le había enseñado alguna vez a él. Baburi había dado muestras de ser un jinete nato y, espabilado por los magullones de algunas caídas, ahora casi podía mantener el ritmo de Babur.

A su vez, Baburi le enseñaba las canciones y los bailes del pueblo, e incluso las artes de ocultamiento y las obligatorias mañas de un ratero. También había sido Baburi quien le había mostrado cómo vestirse como un campesino para sus deambulaciones nocturnas. Cuando se internaban en la noche, regateaban los productos de los mercadillos de pueblos y aldeas y se acuclillaban alrededor de los fuegos vecinales a escuchar los cuentos de los mayores mientras bebían té ahumado.

A veces, Babur los oía vituperar contra los señores de la guerra —él incluido—, que volvían tan precarias las vidas de la gente corriente. En un principio, estos comentarios le habían provocado ira, pero ahora los escuchaba, tratando de entender qué había en el corazón y la cabeza de su pueblo. Sin embargo, tanto él como Baburi se reían de los rumores extravagantes que circulaban sobre los pecadillos de los habitantes de la fortaleza. De Kasim, el visir callado y modesto de Babur, se decía por ejemplo que tenía un miembro masculino del que un semental se habría sentido orgulloso, pero que solo podía disfrutar del sexo cuando se vestía de mujer y estaba encadenado a la cama.

Pero aquella noche había una atracción más poderosa que una discusión sobre los apetitos de Kasim. En Dzizak, el pueblo al que se dirigían, había un burdel que habían visitado varias veces: una choza de madera medio destartalada en la que las mujeres bailaban a la luz del fuego haciendo ostentación de su mercancía, y los hombres podían elegir. De solo pensar en los pechos voluptuosos y las anchas caderas de una de ellas, Yadgar, a Babur se le aceleraba el pulso. Durante el día, sus pensamientos se concentraban en la preparación de la próxima campaña militar, pero, cuando caía la noche, apenas si podía contener la impaciencia de salir al galope a su encuentro.

El cuerpo cálido y disponible de Yadgar y su boca solícita le habían revelado un mundo nuevo, y le habían descubierto muchas técnicas y sensaciones. Era completamente contraria a Aisha, que nunca lo había acariciado en ninguno de sus encuentros sexuales. Siempre tenía los puños apretados a los lados del cuerpo y los labios, fríos y cerrados, contra los suyos. Quizá, si hubiese sido un amante más experimentado en la noche de bodas, las cosas habrían sido diferentes. Pero aquello era el pasado. Cuando volviera a ser rey de Ferganá, tomaría a Yadgar como concubina. Disfrutaría realzando su belleza exuberante con piedras preciosas, mirando el trémulo resplandor de las cadenas de oro sobre su piel color ámbar y el lustre de las perlas mecidas en el suave cojín de sus pechos, húmedos por el sudor del sexo compartido. Solo pensarlo, avivó el trote del poni inconscientemente.

Pronto llegaron a la salceda que marcaba el contorno de Dzizak y dieron voces al guardia nocturno: eran viajeros que necesitaban un refrigerio. Después de examinarles la cara a la luz parpadeante de la antorcha, gruñó y los dejó continuar. Desmontaron y guiaron a los caballos más allá de las casas bajas de ladrillo de barro y por una calleja estrecha hasta llegar al mercadillo, donde la escasa luz amarillenta de las lámparas de aceite de los comerciantes apenas iluminaba los montones de arroz grumoso de mala calidad y los tubérculos enmohecidos. El suelo estaba manchado de estiércol lanar y caprino y de salpicaduras de gallinaza.

El burdel quedaba al otro lado del mercadillo. Y sí, Yadgar estaba allí. Babur podía verla calentarse las manos en un fuego encendido con bosta seca. También estaba la favorita de Baburi: una joven montañesa salvaje, delgada y un poco andrógina, de reflejos rojizos en el pelo y rostro pequeño e insolente.

Tan pronto como los vio, Yadgar se acercó a la carrera. Los cascabeles baratos que llevaba en los tobillos gruesos tintinearon cuando saltó sobre Babur, echándole los brazos al cuello mientras buscaba su boca con los labios. Se apretó a él y se rio al sentir la respuesta inmediata que provocaba en su cuerpo. Lo tomó de la mano y lo llevó al interior del burdel, donde, en un cubículo de madera en el que apenas cabía un colchón en el suelo, se sacudió de encima las ropas con un meneo y comenzó a trabajar con pericia con manos y boca antes de abrirse de piernas para dejarlo entrar en su cuerpo cálido y húmedo.

Se levantaba el alba, pálida y rosada, cuando Babur y Baburi, saciados, contentos y un poco más que achispados por el fuerte alcohol que servían en el burdel, volvían a tener a la vista la fortaleza de Sharukiyya. Habían hablado poco durante el viaje de regreso, excepto para intercambiar algunos comentarios sin medias tintas sobre sus mujeres y jactarse de la frecuencia e inventiva de sus respectivos desempeños. Dentro del castillo, Babur volvió a sus habitaciones y despidió con un gesto de la mano a los sirvientes, que siempre parecían materializarse de la nada, para saborear un último momento de libertad e irresponsabilidad.

En cuanto cerró las puertas de la cámara ya estaba quitándose la ropa a tirones, en absoluto preparado para el papirotazo seco que recibió en la oreja. Se volvió y vio a Esan Dawlat, que todavía tenía la mano levantada y echaba chispas por los ojos. Nunca había aparecido en sus habitaciones de esta manera. Dos de sus señoras de honor, ya mayores, estaban de pie detrás de ella, con los ojos bajos y media sonrisa en los labios.

—Si estás seguro de que tú y tu mercachifle habéis terminado de momento con el puterío, hay asuntos que debemos discutir —le espetó la anciana—. Un mensajero llegó con una carta durante la noche. Venía de Samarcanda. Es del camarlengo de tu primo Mahmud. —Blandió un trozo de papel en sus narices.

—¿Qué dice mi primo? ¿Quiere regalarme el reino que me robó? —Babur se frotó la oreja. No le sorprendía que Esan Dawlat supiese que había estado con una mujer. Siempre lo sabía todo. Pero se sentía incómodo de que lo viera con ropajes de campesino, recién salido de los brazos de Yadgar y, probablemente, todavía oliendo a ella.

—Tu primo no dice nada, ni nunca volverá a hacerlo, a menos que hagas sonar el rataplán de un tambor. Shaibani Jan ha tomado Samarcanda y ha hecho desollar vivo a Mahmud. Con su piel, han hecho un tambor, para que redoble sobre la Puerta Turquesa cada vez que Shaibani Jan entre o salga de la ciudad.

—La atrocidad perpetrada sobre un príncipe timúrida por un bárbaro uzbeko convertía los ojos astutos y viejos en puntitos de ira. Escucha —dijo, y comenzó a leer.

Los uzbekos cayeron sobre nosotros como un ejército de hormigas que devora todo a su paso. Tras superar las defensas de la ciudad por el mero peso del número de sus tropas, han hecho una carnicería con cientos de nuestros ciudadanos. Los cadáveres se apilan en los mercados y se pudren en las fuentes. Con otros miembros de la corte, hemos sobrevivido escondidos hasta ahora, pero estamos en grave peligro… Nos han dejado pocos sitios donde ocultarnos. Que Dios nos muestre la misericordia que, en su infinita sabiduría, ha negado a otros.

Babur recobró la sobriedad en un instante. Mientras él retozaba, había caído un rayo.

—Convocaré al consejo enseguida y decidiré cómo actuar. Pero tenemos que conseguir más información. Las noticias que da esa carta ya pueden ser viejas. Enviaré espías al oeste…

Esan Dawlat asintió. Era como si no le quedara más que decirle. A un chasquido de los dedos, las damas respondieron poniéndose a su lado, y juntas se dirigieron a las puertas de la cámara. Babur las abrió para ella y la siguió con la mirada mientras se alejaba por el corredor penumbroso, una figura firme y enérgica seguida por las oscilantes siluetas de las sirvientes.

Se lavó someramente, todavía anonadado por los rumores que habían llegado de Samarcanda. A pesar de todo, no le habría deseado un fin como aquel a Mahmud, y el solo pensamiento de que los hombres de Shaibani Jan profanaran la exquisita ciudad de Tamerlán y asesinaran a sus vecinos le dolía. Si hubiese querido tomar venganza sobre su primo o sobre los tornadizos ciudadanos de Samarcanda, nunca habría recurrido a una carnicería tan obscena.

Tres cuartos de hora más tarde, vestido otra vez como convenía a un rey, Babur miraba a sus consejeros, muchos de ellos recién despertados del sueño para asistir a la temprana reunión. En el dedo llevaba el anillo de Tamerlán para señalar la gravedad de la situación.

—Habréis oído las noticias, por supuesto.

Los consejeros asintieron.

—Me temo que es verdad, pero, por si fuera un truco para distraernos del ataque a Akhsi…, Baisangar, envía partidas de reconocimiento hacia Samarcanda y a ver qué pueden averiguar. Quiero informes inmediatos de cualquier cosa que descubran. Incluso si todo parece estar tranquilo, quiero saberlo. Cuando lleguen a la ciudad, quiero un informe completo. Si de verdad los uzbekos están allí, necesito saber si Shaibani Jan planea retener la ciudad o si no ha sido más que una incursión. Puedes retirarte.

Baisangar se levantó para marchar a cumplir las órdenes. Babur se volvía ya hacia el escriba.

—Tengo que despachar una carta.

El hombre alisó una hoja de su cartapacio y mojó la pluma en el tintero de ónix que llevaba atado al cuello con una correa y en el que cada mañana volcaba la tinta negra y espesa recién preparada.

—Mi queridísimo suegro —empezó a dictar Babur. Luego de pasar rápidamente por las cortesías floridas como, por ejemplo, el interés por la salud de Ibrahim Saru y sus deseos de prosperidad ilimitada, todas ellas tan necesarias como insinceras, fue al grano—: En tu benevolencia, me prometiste ballesteros para ayudarme a recuperar el trono y hacer de tu hija una reina soberana. Mi corazón se duele de que, a pesar de mis muchos ruegos, esas tropas no hayan llegado aún. Quienes me rodean comienzan a murmurar que, quizá, no seas un hombre de palabra. Me niego a albergar semejantes pensamientos. Pero, si no puedes asegurarme ahora que tus hombres están de camino a Sharukiyya, me veré obligado a suponer que, en efecto, has roto nuestro acuerdo.

Escribió su firma y le ordenó al escriba que estampara su sello. Era la última oportunidad de Ibrahim Saru. Resultaba intolerable que un vulgar caudillo de tribu tribal se permitiese jugar con él.

Durante la hora siguiente, Babur y sus consejeros debatieron, con caras largas y serias, pero cualquier discusión era estéril sin más información. Todo lo que tenían eran preguntas sin respuesta. Frustrado, Babur despidió al consejo, pero le pidió a Wazir Jan que se quedara.

—¿Majestad?

—Por si fuese el caso de que Shaibani Jan haya tomado Samarcanda, he tratado de deducir cuál sería mi próximo paso si estuviera en su lugar… y siempre llego a la misma conclusión. Debería mandar mis fuerzas hacia el este para destruir Sharukiyya antes de hacer el siguiente movimiento, hacia Akhsi, donde aplastaría a Jahangir y a Tambal. Shaibani Jan ha jurado borrar de la tierra a los descendientes de Tamerlán. Le encantará jactarse de haber aniquilado los últimos dos descendientes varones de la línea paterna de Ferganá.

Por primera vez, Wazir Jan no tuvo palabras de consuelo. Se quedaron sentados en silencio por un rato, cada cual encerrado en sus propios pensamientos.

Pero al menos no tuvieron que esperar demasiado para recibir más noticias. Al atardecer, llegaron más informes a Sharukiyya sobre una catástrofe de gran trascendencia. Un grupo de mercaderes desasosegados, que había estado acampando en las colinas próximas a Samarcanda, trajo cuentos de un enfrentamiento entre caballerías fuera de las murallas de la ciudad. No habían esperado a conocer el desenlace, sino que, juntando a sus animales de carga, habían huido en dirección al este. Otros viajeros traían historias oídas por el camino, según las cuales Shaibani Jan y sus hordas habían descendido desde el norte y caído sobre Samarcanda.

Aquella noche, Babur no logró conciliar el sueño, y el aire cálido y quieto, opresivo y pesado, se agregó a su desasosiego. El día anterior, habría mandado a llamar a Baburi para que lo entretuviera con sus cuentos o para galopar con él hasta el burdel y visitar a Yadgar, pero no ahora. Se sentó junto a la ventana en completa soledad, con la mirada perdida. El pesado anillo de Tamerlán le brillaba en el dedo. ¿Qué habría hecho Tamerlán? ¿Habría estado preparado para esperar pasivamente a ver qué repartía la suerte? No. Habría encontrado la manera de tomar la iniciativa, de dar la vuelta a las circunstancias para que le favorecieran.

Babur seguía sentado con la mano en la barbilla mientras, una tras otra, las velas se extinguieron y lo dejaron en la oscuridad. Una y otra vez, le daba vueltas al asunto. Cuando una delgada línea de luz dorada apareció en el horizonte, un atisbo de esperanza empezó a brillar en los oscuros recovecos de su mente. De repente, supo lo que tenía que hacer. Era correr un gran riesgo, y lo heriría en lo más vivo, pero era la única alternativa que le quedaba…

En cuanto se hizo de día, convocó al consejo.

—Shaibani Jan es una amenaza para toda la casa Timur. Si me mata, se volverá contra mi medio hermano Jahangir. Será solo cuestión de tiempo. Quiere todas las tierras de los timúridas, y las tendrá…, a menos que dejemos de lado nuestras disputas. Es por eso que tengo la intención de ofrecer a Jahangir y a Tambal una alianza. Si ellos y los clanes que les son leales me ayudan a echar a los uzbekos de Samarcanda, renunciaré a Ferganá en su favor.

La penetrante inhalación de Wazir Jan le dijo hasta qué punto lo había escandalizado.

—Pero, majestad…

—Es el único camino. Kasim, serás mi embajador.

Babur miró a los miembros del consejo con severidad, y sintió que una nueva inflexibilidad lo recorría por dentro.

—Por ahora y hasta que tengamos noticias de Akhsi, no diréis nada sobre el asunto a nadie. Estas son mis órdenes.

Cuando se puso en pie, Babur se dio cuenta de lo muy preocupado que había dejado a Wazir Jan. En otros tiempos, habría conversado con su viejo amigo sobre sus planes para tratar de convencerlo. Pero ahora nadie podía ayudarlo. Aquel era su destino, su elección. Si su audacia daba resultados, nuevamente estaría en la dorada Samarcanda. Nunca había dejado de pensar en la ciudad como de su legítima propiedad, ni de lamentar el haberla perdido. Ese sitio que su padre había ansiado poseer y frente al cual la montañosa y pequeña Ferganá, con sus caudillos revoltosos y sus ovejas quejosas, siempre había sido de segunda categoría. Si quería triunfar allí donde su padre no lo había conseguido, la ambición debía ser su divisa, no el sentimiento.

* * *

En los días siguientes, Sharukiyya vio llegar primero un goteo, luego una oleada y, finalmente, un aluvión de refugiados a los asentamientos que la rodeaban. Babur envió soldados a interrogarlos, y por ellos supo que muchos venían de pueblos de los alrededores de Samarcanda. Resultaba inquietante, sin embargo, que muy pocos fueran de la ciudad y que no hubiese rastros del camarlengo de Mahmud, que había escrito a la desesperada. Tampoco había noticias de la esposa de su primo, hija del gran visir.

Desde las almenas, Babur observaba la monótona procesión de gente cansada y sucia por el viaje, que solo había recogido lo imprescindible antes de huir para salvar la vida. Ancianos e infantes a los que les corrían los mocos y que habían sido cargados en carros, algunos de los cuales habían sido arrastrados a pulso a lo largo de ciento cincuenta brazas; madres desmoralizadas que apretaban a sus bebés contra los pechos marchitos. Bocas hambrientas: una carga, no una ayuda. Babur ordenó que se distribuyera cereal de los graneros, incluso de los de otras fortalezas que dominaba, pero incluso esas provisiones no durarían demasiado.

Había confiado en que algunos de los soldados de Samarcanda hubieran huido de los uzbekos e hicieran su camino hacia el este, pero los informes de los espías de Baisangar derribaban cualquier hipótesis parecida. Estaba claro que había tenido lugar una gran masacre, que los uzbekos abrieron el camino a la victoria a machetazos y hachazos. Los prados que rodeaban Samarcanda estaban cubiertos de los cadáveres hinchados de sus soldados. Eran pocos los que habían sobrevivido. Solo un ejército de fantasmas podía marchar en auxilio de Babur.

Ahora, todo dependía de Jahangir y de Tambal. ¿Habría debido ir él personalmente con la bandera de la tregua?, se preguntaba. ¿Convencería Kasim a Jahangir y a Tambal de que su mejor posibilidad de salvación —tal vez la única— descansaba en la aceptación de su oferta de un acuerdo de paz y una alianza contra Shaibani Jan? ¿O quedarían cegados a la amenaza que suponía Shaibani Jan por las suspicacias con respecto a sus propios objetivos?

Estaba con su madre y su abuela cuando lo avisaron de que Kasim había regresado. Sin dar explicaciones y evitando la intensa mirada de Esan Dawlat, se apresuró camino de sus habitaciones, donde había convocado al embajador. Kasim, como era habitual, se mostraba tranquilo y aplomado, sin traicionar la más leve emoción ni inquietud sobre las noticias que traía.

—¿Y bien? —Era todo lo que Babur podía decir para no sacudirlo por los hombros.

—Traigo una respuesta, majestad. Aceptan vuestros términos. —Y, por fin, Kasim se permitió una vaga sonrisa—. Aquí está, majestad. —Y sacó una carta de dentro de una bolsa de piel de camello color rojo oscuro y cerrada con broches de marfil.

Babur la leyó en diagonal, con el corazón desbocado. ¡Sí! Pasando por alto las vanas cortesías, encontró lo que buscaba. Leyó las palabras para sus adentros varias veces, saboreándolas.

«Lo que propones, hermano mío, es la única manera de salvarnos de la amenaza uzbeka. Para cuando recibas esta carta, mis tropas ya estarán preparándose para marchar hacia Sharukiyya. Te envío cuatro mil soldados de caballería y mil arqueros, todo lo que puedo distraer».

Llevaba la firma de Jahangir y el sello real de Ferganá.

Babur sintió una punzada cuando pasó los dedos sobre la cera espesa: el derecho de poner el sello era suyo. Por sangre y por nacimiento, él era el rey de Ferganá. Pero había hecho su elección, y debía atenerse a ella. También debía fiarse de que Jahangir y su regente, Tambal, cumplirían su palabra. Si lo traicionaban ahora, todos estarían arruinados.

Capítulo 10
Un antiguo enemigo

Babur se dio la vuelta para mirar las filas de jinetes que se extendían detrás de él y cuyos estandartes de color amarillo brillante proclamaban que eran guerreros de Ferganá. Olvidando las enemistades tribales y dinásticas, cabalgaban al encuentro de un enemigo antiguo. Tres horas antes, en sus dependencias de la fortaleza, Esan Dawlat y Kutlug Nigar le habían dado sus bendiciones, y su madre había apretado los labios en la empuñadura con forma de águila de la espada de su padre, Alamgir, que le colgaba del cinturón tachonado. Le había sorprendido que no hubiesen objetado nada sobre el trato con su medio hermano y que, en realidad, Esan Dawlat hubiese elogiado su visión y su osadía. Solo Janzada había parecido alterada ante la perspectiva de nunca más poder ver el hogar de su infancia en Akhsi.

En cuanto a Aisha, la había visitado la noche anterior para un último y breve encuentro. Si no regresaba, al menos pudiera ser que dejara un heredero dentro de ella, había pensado mientras empujaba con energía pero sin júbilo, prefiriendo fijar los ojos en la pared que en aquel rostro inexpresivo y apartado. En cuanto llegó al trémulo orgasmo, Aisha había hecho lo que siempre hacía últimamente: se había alejado de él y había cubierto su desnudez con la colcha. Ni la miró mientras se vestía con rapidez y abandonaba su cámara sin siquiera decir una palabra de consuelo o de despedida. Nunca serían nada más que desconocidos afectivos.

Al menos, su padre había entrado en razón. Hacia el final de la larga columna, pasados los banderines amarillos de Ferganá, estaban las filas de los ballesteros montados del clan manglig, con sus divisas rojinegras. Habían llegado a Sharukiyya pocos días después de que Ibrahim Saru conociera la alianza entre Babur y Jahangir contra Shaibani Jan.

Wazir Jan y Baisangar montaban a su lado, y en algún lugar entre las filas de la caballería debía estar Baburi. No había hablado más que una o dos palabras con su amigo desde las nuevas de la caída de Samarcanda, y echaba de menos su compañía alegre y desenfadada. Pero el compañerismo y la amistad tal vez no fueran para los reyes, cuyas cabezas deben concentrarse en asuntos más importantes, reflexionaba Babur.

Viajaban a paso rápido, galopando sobre la tierra reseca por el calor del verano. También, sin mucho equipaje. Babur había tomado la decisión de que no había tiempo para transportar las voluminosas máquinas de asedio. Lo apostaba todo a un rápido ataque por sorpresa. Hasta ahora, Samarcanda siempre había estado en las manos de uno u otro soberano timúrida. Los ciudadanos, los que habían queado con vida, debían de estar desesperados por quitarse de encima a un depredador extranjero y cruel como Shaibani Jan. Cuando vieran llegar a su ejército, Babur tenía la esperanza de que se alzarían contra los opresores.

Pero lo que de verdad importaba eran los planes de Shaibani Jan. Con el otoño en ciernes, ¿pretendía hacer invernada en Samarcanda? Babur cabalgaba ceñudo a lomos del zaino, cuyo paso marcaba un ritmo regular, mientras trataba de ponerse en el lugar del enemigo. ¿Qué quería realmente? ¿Expoliar y saquear Samarcanda y después volver con su jauría de forajidos a las estepas del norte para disfrutar del botín, o tenía mayores ambiciones? Su ataque a Samarcanda, ¿era tan solo una incursión prolongada o había llegado para quedarse y establecer una dinastía y un imperio por su cuenta?

Si las historias que Babur había oído en la infancia eran ciertas, Shaibani Jan tenía la sangre en el ojo con Samarcanda. Recordaba los relatos de su padre: cómo, siendo un niño, había sido capturado durante una incursión de las fuerzas del rey de Samarcanda en una aldea uzbeka. El padre y los hermanos habían sido asesinados, pero a él, con apenas diez años, lo habían atado con una correa a la cola de un camello y lo habían arrastrado a Samarcanda en condición de esclavo. Listo y espabilado, había sobrevivido a las severas condiciones de los talleres de los herreros, donde le habían grabado a fuego el símbolo de la esclavitud en la mejilla izquierda, y al fin llamó la atención de uno de los cortesanos de Kok Saray.

El noble le había dado una educación y le había otorgado un buen puesto como escriba, pero también lo había obligado a compartir su cama. Una noche, el joven Shaibani Jan le había cortado el cuello a su amo. Y, mojándose el dedo en la sangre del muerto, había escrito su última misiva en calidad de escriba: un mensaje garabateado en la pared, en el que invocaba una maldición sobre la ciudad. Después, había desaparecido entre los suyos. Reconciliado con su clan, había escalado hasta convertirse en el jefe supremo de todos los uzbekos, y todavía alimentaba un odio taciturno hacia la casa Timur. Ahora, a sus aproximadamente treinta y cinco años, se encontraba en la plenitud; era un enemigo formidable que arrojaba una sombra hacia delante y dejaba una estela de muerte detrás. Derrotar a semejante hombre no sería tarea fácil.

La astucia, más que la fuerza, podía ser la respuesta. En unos cuatro días, si mantenían el paso, estarían a tiro de piedra de Samarcanda. Para conservar cualquier ventaja o sorpresa, tendrían que atacar inmediatamente. Aunque tal vez fuera mejor crear incertidumbre en Shaibani Jan acerca de sus intenciones. O, mejor aún, engañarlo. Si podía convencerlo de que estaba tratando de escapar de Ferganá, y de evitar Samarcanda en su camino hacia el oeste, quizá pudiera alejar a su enemigo de la ciudad.

Esa noche, sentado junto a Wazir Jan y Baisangar al lado del fuego del campamento, Babur miraba fijamente las llamas en busca de inspiración. El terreno donde habían acampado era arenoso. De repente, se puso en pie, cogió una rama e hizo un esquema de Samarcanda sobre la tierra: las casi tres leguas del cinturón de murallas perforado por las seis puertas; el mosaico de prados, huertos y jardines circundantes; la tracería formada por ríos y arroyos al este y norte de la ciudad.

—¿Y si enviamos a un destacamento por la orilla opuesta del río Ab-i-Siya, que fluye paralelo a la muralla norte de Samarcanda? Serían visibles para los que estén guardando la Puerta de Hierro y la Puerta Shaykzada, pero seguirían estando demasiado lejos para que los uzbekos estimasen con certeza su fuerza. Podríamos hacerles creer que el destacamento es todo nuestro ejército.

—¿Y después, qué, majestad?

—Si tenemos suerte, los uzbekos saldrán a perseguirlos… y tendremos nuestra oportunidad. Si ocultamos el resto de las tropas en el monte bajo que bordea la pradera Kan-i-Gil, al este de la Puerta de Hierro, estaremos en condiciones de ver qué lo que ocurre y, si Dios nos acompaña y los uzbekos están lo bastante embaucados, atacaríamos la muralla este por la Puerta Turquesa.

Wazir Jan miraba el mapa trazado en la arena con aire pensativo. Una hilera de hormigas disciplinadas como soldados lo recorría; algunas llevaban trozos de hojas a sus hormigueros.

—El destacamento que haga de señuelo para que los uzbekos salgan de la ciudad debe estar compuesto por nuestros mejores y más veloces jinetes. Deben ser capaces de cabalgar más rápido que quienes los persigan, dar la vuelta y reincorporarse al grueso del ejército para ayudar en el ataque a la ciudad.

—Sí. —Baisangar asintió enérgicamente—. Tendrán que abrirse camino por el sur y el este de esta manera… —Cogió con la mano izquierda la rama que Babur había tirado y escarbó unas flechas en la arena, pasando rápidamente alrededor de la muralla sur por la Puerta Chaharraha, y luego hacia arriba, dejando atrás la Puerta de las Agujas en dirección a la Puerta Turquesa. Al hacerlo, interrumpió la marcha de las hormigas y mató a algunas, pero las restantes volvieron a formarse y continuaron su camino como si nada hubiese pasado.

—Pero será arriesgado, majestad. —Baisangar tenía una expresión preocupada—. No sabemos bien cuántos uzbekos hay en la ciudad, ni en las fortificaciones. Aunque tuviéramos éxito y atrajéramos a algunos fuera…, los defensores aún pueden ser demasiados como para que venzamos. Tal vez, primero deberíamos enviar algunos espías.

—¿Como cuando yo fui espía una vez? —Babur recordó la manera en que se había colado en la ciudad, arrastrándose como una rata de albañal—. No, no tenemos tiempo. Si vamos a engañar a los uzbekos, debemos ser rápidos. Y arriesgarnos.

Babur estaba seguro de estar en lo cierto, pero, si el plan fallaba ¿cuáles serían las consecuencias? Era algo que se negaba a considerar. Había un viejo proverbio en Ferganá: «Quien no se atreve a pillar su oportunidad, se arrepentirá hasta que sea viejo».

Era mejor no llegar a viejo que pasar la vida lamentándose.

* * *

Tres días después —habían recorrido la distancia más rápido de lo que Babur esperaba—, Samarcanda se encontraba al otro lado de la próxima sierra, marrón y agostada ahora por el calor del verano, pero que en pocas semanas comenzaría a platearse con las primeras heladas. Durante las últimas tres horas, por orden expresa de Babur, el ejército había cabalgado al trote corto y en silencio. Las avanzadillas enviadas a rastrear el territorio en busca de posibles emboscadas habían regresado a intervalos regulares informando de que no habían visto ni escuchado nada que pudiera resultar alarmante.

Sin embargo, Babur no estaba dispuesto a correr más riesgos de los debidos. Los uzbekos eran guerreros formidables, con la astucia de un zorro hambriento. Y de esa manera mataban: tan indiscriminadamente como un zorro en el gallinero, que mata a todos los pollos, pero se escabulle solo con uno en las fauces.

El atardecer suavizaba el paisaje con su color púrpura, cuando las silenciosas columnas de jinetes finalmente se acercaron a Qolba, la colina más alta de la cadena montañosa justo antes de Samarcanda. Desde su cumbre, Babur había divisado Samarcanda por primera vez hacía ahora más de cinco años. Esta vez, en lugar de dirigirse allí, llamó a un alto de las tropas, mandó buscar a Wazir Jan, a Baisangar y a otros caudillos y, entonces, dio sus últimas órdenes.

—Usaremos el cerro Qolba como cobertura para ir hacia el oeste y acampar secretamente bajo los árboles que bordean la llanura, donde haremos nuestros preparativos finales. No encenderemos fuegos, para que no descubran nuestras posiciones. Justo antes de la salida del sol, mañana, serás nuestro señuelo, Baisangar. Toma trescientos de nuestros mejores jinetes; irás hacia la orilla del Ab-i-Siya y luego hacia el oeste. Asegúrate de que te vean desde las murallas de la ciudad. La neblina de la mañana dificultará que los guardias estimen la cantidad de nuestras tropas con certeza. No corráis riesgos. No vadeéis el río hasta haber pasado la Puerta Shaykzada. Cuento con que os uniréis a nosotros para ayudar en el asalto a las murallas de la ciudad desde la Puerta Turquesa no más tarde que cuatro horas después de habernos separado.

»Wazir Jan, en cuanto los uzbekos muerdan el anzuelo y vayan en persecución de Baisangar, atacaremos las murallas por el este. Una vez dentro de la ciudad, mis órdenes son que se mate a todos y cada uno de los uzbekos con que nos crucemos. Sin tregua, como ellos no la dieron a los nuestros, pero tratad a los ciudadanos de Samarcanda y a sus propiedades con respeto. Son mis súbditos.

—Sí, majestad.

Los comandantes asintieron, pero cada uno de ellos parecía escudarse en sus propios pensamientos, quizá preguntándose si seguirían vivos para ver el próximo amanecer. Shaibani Jan nunca había sido derrotado en el campo de batalla. Pero esta era una competición tanto de ingenios como de armas, un pensamiento que renovó el coraje de Babur.

* * *

Había pasado media hora desde que Baisangar y sus jinetes habían partido. Babur apoyó la espalda contra el tronco de un gran manzano, cuyas ramas estaban cargadas de frutas maduras, y el perfume le hizo pensar en Yadgar por un instante. Las neblinas del amanecer atenuaban los perfiles de los árboles y los arbustos. Las largas varas para las escalas ya habían sido cortadas, y se habían armado escaleras de asedio lo bastante anchas como para que pudieran subirlas de tres en fondo. Se transportarían hasta el lugar de ataque atadas a parejas de caballos. Wazir Jan estaba de rodillas, rezando en silencio, y cada tanto se inclinaba hacia adelante para tocar el suelo con la frente.

Quizás él también debería estar rezando, pensó Babur. En su lugar, se permitió unos instantes de callada contemplación, pero volvió a los asuntos de acción. Los exploradores militares no habían informado de ninguna señal de campamentos uzbekos fuera de las murallas. Tal vez eso quería decir que algunas de las fuerzas de Shaibani Jan habían seguido su camino. La tentación de saquear los pueblos y las aldeas circundantes, ahora que Samarcanda había caído, era demasiado grata para algunas de sus tropas indisciplinadas. Con suerte, no habría entrado en la cabeza arrogante de Shaibani Jan que alguien se atreviera a atacarlo y las habría dejado marchar de buen grado.

De repente, Babur creyó oír algo que lo sacudió de sus reflexiones. Se puso de pie de un salto y, patinando un poco sobre las manzanas caídas y podridas, espió a través de los árboles. A lo lejos, sobre la neblina que velaba el río, podía distinguir las conocidas murallas de Samarcanda y, aquí y allá, algunos puntos de luz en las almenas.

Luego, al concentrar la vista y el oído, volvió a oír lo mismo: el profundo y rítmico latido de un tambor y, después, más tambores. De pronto, las almenas habían cobrado vida: los puntos de luz se movían y las siluetas corrían de acá para allá. Baisangar y su tropa debían de haber sido detectados al fin. ¿Mordería el anzuelo Shaibani Jan?

—Decid a vuestros soldados que estén listos para salir, pero que nadie se mueva hasta que yo dé la orden —dijo Babur en voz baja a los comandantes, que se habían acercado a él y también escuchaban los tambores.

El latido se había convertido en un ritmo intenso y ominoso. Babur deseó que no fuese la piel desollada de Mahmud Jan el parche que oía en batida. Con el correr de los minutos, la incertidumbre crecía hasta volverse intolerable. Protegido por la neblina, Babur avanzó para tener una mejor vista, ocultándose en un soto más cercano a las murallas. Desde aquella posición ventajosa, distinguió que la Puerta de Hierro y, más allá, la Puerta Shaykzada —la más cercana al punto por donde Baisangar y sus hombres, Baburi entre ellos, habían pasado— continuaban cerradas. Pero entonces, cuando Babur sentía que ya no podía soportar seguir en ascuas, el rastrillo levadizo de la Puerta de Hierro empezó a levantarse. En cuanto estuvo lo bastante alto, una sarta de jinetes, de dos en fondo, salió a medio galope y, rotando en dirección noroeste, rompió a galope tendido. La columna parecía interminable. Por lo menos cuatrocientos hombres, pensó Babur, asombrado. Cuando por fin el último de los jinetes hubo desaparecido como un espectro en medio de la neblina, silencio. Babur esperaba que la Puerta de Hierro volviera a bajarse, pero, en cambio, por ella salió lentamente un jinete solitario. Después de pocos pasos, tiró de las riendas y miró a izquierda y derecha. Daba la impresión de que estuviera olfateando el aire, como hacen los perros de caza antes de la persecución. Por un momento, le pareció que el hombre perforaba la neblina y lo miraba directamente, a través de las navas y los prados, pero sabía que era imposible.

Babur no tenía muchas dudas acerca de quién era: el mismísimo Shaibani Jan. ¿Qué haría el líder uzbeko? Finalmente, el jinete levantó la mano. Otra oleada de guerreros salió por la Puerta de Hierro, y entonces picó el caballo y, llamando a sus hombres con un grito áspero —que Babur pudo oír aunque le llegó apagado—, desapareció en dirección noroeste. Después de otro par de minutos, habían desaparecido, y el rastrillo volvía a bajar lentamente a su posición original.

Babur tuvo que controlar su impaciencia. Volvió a donde estaba el grueso de sus tropas y les comunicó por señas que se mantuvieran callados y quietos. Si salían a campo abierto demasiado pronto, el runrún de alarma de la ciudad todavía podía llegar hasta Shaibani Jan y traerlo de vuelta. Wazir Jan aprovechó el tiempo para ajustar las cinchas del caballo y revisar las armas: espada, daga y destral. Agradecido por el aplomo y el sentido común de su viejo mentor, Babur hizo lo mismo. Llevaba al hombro la aljaba de cuero, y le dio seguridad pasar los dedos sobre las puntas afiladas de las flechas nuevas. Sacó el arco recurvo del estuche, probó la tensión de la cuerda y resopló con satisfacción al verificar la tirantez del tendón engrasado. El encordado estaba tan tenso como él mismo.

Por fin, llegó el momento. Todo era tranquilidad en las almenas, y las fuerzas de Shaibani Jan ya debían de estar fuera del alcance del oído.

—¡En marcha! —gritó Babur, con una voz que irradiaba puro entusiasmo.

Montó de un salto, se alejó de los árboles y esperó a que sus hombres formaran. Su escolta personal, bajo el mando de Wazir Jan, se puso inmediatamente detrás de él. Detrás irían los jinetes emparejados que transportaban las escaleras, el resto de la caballería y, al final, los ballesteros montados de Ibrahim Saru.

Babur hincó los talones, y el caballo salió disparado. Arrancaron en dirección sur por los prados, atravesando la neblina que ya se dispersaba, con la muralla a la derecha, hacia la Puerta Turquesa. Estaban del otro lado del río que corría más allá de los muros, pero esta vez no tenían necesidad de vadearlo. Un puente de tablones de madera, ancho y sólido —recién construido, sin duda, por los uzbekos—, se alzaba a unas trescientas varas río arriba de la puerta.

Babur y sus guerreros lo atravesaron con estruendo. En cuanto se alzaron gritos de alarma desde las almenas, los ballesteros manglig comenzaron a descargar cuadrillos. En pocos minutos, las escalas se apoyaban en las partes más accesibles de la muralla, a cada lado de la Puerta Turquesa.

Babur fue de los primeros en iniciar el ascenso. Al mirar hacia arriba, se asombró de no distinguir a ni un solo defensor. Fue cuestión de un soplo trepar la escala y saltar arriba agarrándose a la cantería. Apenas había lugar para moverse, aún menos para desenvainar una espada, cuando sus soldados aparecieron a su alrededor. Pero de los defensores uzbekos —aparte de los que yacían muertos por los cuadrillos de las ballestas, que sobresalían de los cuerpos como las púas de un puercoespín— seguía sin haber noticia.

Entonces, una descarga, lanzada desde un reducto a unas cien varas de distancia, les reveló que no todos habían huido. Una flecha emplumada de negro alcanzó el casco de Babur con un tiro oblicuo. Otra se metió profundamente en el muslo del soldado que estaba detrás de él. Una tercera penetró en la mejilla de uno que todavía subía la escala hacia las almenas. Perdió sujeción y, al caer hacia atrás mientras le borbotaba sangre de la boca, se llevó con él a la muerte sobre el suelo rocoso al hombre que trepaba detrás.

Babur levantó el escudo para protegerse de la próxima descarga y, gritando a sus soldados que lo siguieran, cargó hacia el fortín. Otras dos flechas lo golpearon en el escudo, pero el grueso pellejo y la madera hicieron su trabajo. No obstante, detrás de Babur cayó un soldado joven con una flecha en el cuello. Para entonces, Babur ya había alcanzado el reducto, que no tenía puerta. Cubrió de cuchilladas al primer hombre que encontró antes de que pudiera dejar el arco y desenvainar la espada. El siguiente tenía los dedos ya sobre la empuñadura, pero Babur le lanzó un golpe cortante a la altura de la muñeca que casi le desprendió la mano. El guerrero se volvió y salió corriendo por el lado contrario, a través del adarve, en dirección al matacán de la Puerta Turquesa, situada a unas sesenta varas de distancia.

Los demás ocupantes del reducto trataron de seguirlo, pero Babur y sus guerreros mataron a dos más cuando trataban de salirse de la confusa pelea cuerpo a cuerpo. Los arqueros bajaron a dos más mientras se apresuraban por llegar al matacán, aunque uno, tambaleándose y a gatas, tuvo éxito en su propósito de ser acogido por el abrazo protector del parapeto.

—Majestad, ¡los hemos puesto en fuga!

Babur se volvió para mirar a Wazir Jan, jadeante pero triunfal, con la daga en una mano y la espada ensangrentada en la otra.

—No del todo. Coloca guardias para ocupar esta sección de la muralla y la puerta. Te quedarás al mando. Entre tanto, trataremos de ganar el matacán para abrir la puerta al resto de las tropas.

Wazir Jan no parecía conforme, pero Babur no tenía intención de arriesgar la vida de su consejero, teniendo en cuenta que su cojera era cada vez más pronunciada, en combates en los que la capacidad de correr rápido podía marcar la diferencia entre la vida o la muerte.

Con el escudo cubriéndole la cabeza y el cuerpo doblado, Babur cubrió a la carrera las sesenta varas hasta el matacán. Una vez dentro, vio que el único uzbeko allí era el que casi había perdido la mano. Se había desplomado contra el muro, y ahora jadeaba y maldecía de dolor, mientras la sangre se escapaba por la herida y manchaba el suelo de piedra. La trápala de pasos procedente de la escalera indicó a Babur dónde había ido el resto de los defensores. Avanzó con cautela, acompañado de sus hombres, temiendo un ataque cuando salieran de la escalera, pero no ocurrió nada.

—Romped la cerradura y abrid la puerta —gritó Babur.

Con las hachas levantadas, dos de sus escoltas corrieron para cumplir la orden. Se oyó el sonido del metal chocando contra el metal cuando golpearon las armas contra la cerradura. Un estrépito final señaló que lo habían logrado. Enseguida, la vieja puerta de hierro se abría para dar paso a las tropas restantes de Babur, incluidos los ballesteros manglig.

Con Alamgir en la mano, Babur miró alrededor. Todo estaba tranquilo. ¿Dónde se escondían los uzbekos? Babur abandonó la prudencia y avanzó por la calle amplia al grito de «¡Ferganá! ¡Ferganá!».

Los gritos resonaban en el silencio. No hubo descargas de flechas, ni siquiera un grito uzbeko de resistencia. Entonces, para asombro de Babur, las puertas y los postigos empezaron a abrirse. Corrió como un rayo en busca de refugio y volvió a tensar el arco y la flecha, pero las cabezas que asomaron no pertenecían a guerreros. Era la gente común de Samarcanda: mercaderes, tenderos y posaderos que, al reconocer a Babur, coreaban bendiciones para él y sus hombres, agradeciéndoles la liberación. Pronto salieron en masa de sus hogares, casi delirantes de alegría y alborozo.

—¡Rápido! ¡Por aquí! —llamaba un hombre—. He visto a uno de esos uzbekos por allí.

El vecino señaló un callejón estrecho. Unas gotas de sangre delatoras se cuajaban en el polvo. Antes de que Babur pudiera dar orden de que se investigara, dos ciudadanos corrientes y molientes —uno lo bastante fornido como para ser carnicero y otro, más pequeño y nervudo, con una verruga en la nariz— desaparecieron en esa dirección. Al poco rato estaban de vuelta, arrastrando a un joven uzbeko por las piernas, de manera tal que su cabeza iba golpeándose por el suelo. Un cuadrillo le sobresalía del pecho y, mientras luchaba por respirar, rogaba clemencia. Antes de que Babur pudiera decir nada, el fornido hombracho sacó un cuchillo y le cortó el cuello de oreja a oreja; rebosaba de alegría cuando la sangre caliente le manchó las botas.

Por todas partes, los ciudadanos se armaban con lo primero que encontraban: piedras, horcones, herramientas de herrero… La luz que veía en sus ojos recordó a Babur a los chacales. La gente corría junto a él y sus tropas por las calles en busca de uzbekos, a los que apuñalaban y aporreaban incluso si ya estaban muertos, porque el odio era enorme y el tratamiento recibido, abominable.

Pero pocos más encontraron, y no presentaron resistencia. Debían de estar huyendo delante de sus propias narices. Al llegar a la plaza del Registán, Babur ordenó el alto. Quizá los uzbekos estaban convencidos de que había atacado con un ejército mucho más grande, o quizá fuera una trampa y los estaban esperando emboscados un poco más adelante. Babur consultó brevemente con sus comandantes y, después, dio instrucciones de que varios destacamentos avanzaran cautelosamente hacia el oeste, el norte y el este de la ciudad.

Ya era media mañana. Bajo el cielo radiante y claro, más y más gente se volcaba a la plaza. Traían comida —pan, frutas e incluso botas de vino— y obligaban a las tropas a aceptarla. Un parloteo de voces excitadas crecía por doquier. Aquello era el caos. ¿Qué pasaría si los uzbekos se habían reagrupado y estaban a punto de contraatacar? Los guerreros de Babur no podrían pelear en medio de aquel gentío.

Babur decidió que sus guardias hicieran retroceder al alborozado pueblo. Entonces, los guerreros se agruparon y, formando barreras con las lanzas, avanzaron hombro a hombro, lentamente, hasta lograr que las multitudes despejaran las entradas y salidas de la plaza. Ahora estaba mejor.

—Quiero que registréis todos estos edificios y que se dispongan soldados en cada sitio estratégico alrededor de la plaza —ordenó Babur.

Incluso en aquel momento podía haber arqueros uzbekos ocultos entre las cúpulas azules y los minaretes de los palacios, las mezquitas y las madrasas que limitaban la plaza, esperando su oportunidad.

—Majestad…

Un joven soldado de cara ancha perlada de sudor estaba a la altura del codo de Babur. Su voz sonaba como si hubiese hecho una carrera esforzada.

—¿Qué hay?

—La mayoría de los uzbekos está huyendo de la ciudad rumbo al norte por la Puerta Shaykzada, supongo que para reunirse con Shaibani Jan. Nuestros arqueros los están disparando. Y, además, la gente del lugar ha atrapado a algunos en la Puerta de Hierro.

—Excelente. Debemos limpiar la ciudad, atrapar hasta al último enemigo y guarnecer las murallas antes de que Shaibani Jan regrese.

Babur pidió su montura y, con la escolta detrás, salió al galope. La fabulosa cúpula azul de la mezquita de Tamerlán deslumbraba, pero un poco más allá el humo lo envolvía todo. Babur oyó unos gritos. Al acercarse a la Puerta de Hierro, se dio cuenta de que las llamas se abrían paso por el techo del matacán y de que los gritos eran de los uzbekos que estaban allí atrapados. Un hombre trataba de escapar por una ventana, pero fue devuelto a las llamas por algunos ciudadanos de Samarcanda que lo empujaron hacia atrás. Luego, cerraron los postigos y los bloquearon desde fuera. Otro uzbeko, con las ropas en llamas, se tiró desde el último piso y se estrelló en el suelo, donde la muchedumbre lo rodeó inmediatamente y lo apuñaló con frenesí para asegurarse de que estaba muerto. Al poco, el vociferante gentío ostentaba la cabeza sanguinolenta como un trofeo.

Uno de los ciudadanos, con la cara ennegrecida por el humo, al ver a Babur, se precipitó hacia él y, reconociendo el estandarte real de Ferganá que portaba un escolta, cayó de rodillas.

—Majestad, los hemos atrapado y los estamos quemando. Están sufriendo tal y como nos hicieron sufrir a nosotros. Ninguno morirá de una buena muerte, lo prometo.

En aquellos ojos resplandecientes se veía la sed de sangre y parecían esperar las felicitaciones de Babur, pero este, asqueado por la peste dulzona de la carne quemada, solo asintió y lo despidió con un ademán.

Le dio la espalda al matacán en llamas donde los gritos de agonía de los uzbekos eran cada vez menos frecuentes y cabalgó al paso hacia la plaza Registán. Samarcanda, al parecer, era suya nuevamente, pero apenas si podía creer la rapidez y la facilidad con la que había caído.

De repente, un estruendo de cascos. Aparecieron enseguida Baisangar y sus jinetes, entre quienes pudo distinguir a Baburi.

—¡Salud, Babur, rey de Samarcanda! —gritó Baisangar y, detrás de él, el resto de los guerreros repitió el clamor.

Babur alzó una mano y los dejó atrás a paso lento. Debería estar eufórico, pero en cambio sentía una extraña indiferencia. De repente, más que ninguna otra cosa, quería espacio y tiempo para pensar.

* * *

Aquella noche, en Kok Saray, Babur pidió que le trajeran papel y pluma. Cuando el sirviente le preguntó si también llamaba a un escriba, sacudió la cabeza. Había tomado una decisión. Tenía diecinueve años, era un hombre hecho y derecho, y había conseguido cosas de gran trascendencia. A partir de ahora, llevaría un diario en el que hablaría a corazón abierto. Solo él sabría lo que quedaba escrito allí.

Mojó la pluma en la tinta, pensó por un instante y después empezó a escribir, lentamente al principio, pero después con mayor fluidez a medida que las emociones brotaban dentro de él:

Durante generaciones, Samarcanda perteneció a la Casa Timur. Después, los uzbekos, el enemigo extraño de fuera de nuestro mundo civilizado, al margen de la humanidad, la tomó y la asoló. Ahora, la ciudad que se nos escapó de las manos, por gracia de Dios, nos ha sido devuelta. La dorada Samarcanda es mía otra vez.

Con un profundo suspiro, dejó la pluma y apagó la vela. Se acostó y, momentos después, dormía.

Capítulo 11
Almendras amargas

Las primeras heladas mostraban el delicado perfil de las cúpulas de Samarcanda, junto con los delgados minaretes y las puertas alicatadas como si estuvieran remozados de pan de plata. Ahora, los vientos cortantes ululaban al atravesar los huertos sin hojas, y la nieve caía en serio, y a Babur la ciudad le parecía una novia bajo los velos: su gracia encubierta a los ojos de los hombres, pero no completamente oculta.

Su zaino favorito resoplaba nubes de vaho neblinoso y levantaba mucho los cascos para andar en la nieve. Con un gorro de piel de lobo en la cabeza, envuelto en ropas forradas de piel y calzado con botas de piel de oveja, Babur volvía de su inspección alrededor del exterior de la muralla. La escolta lo seguía de cerca. Wazir Jan, con fiebres desde hacía dos semanas, por una vez no estaba a su lado, pero Baburi, sí. Se protegía la cara del frío cortante con una faja de tela verde.

Hacía demasiado frío para hablar, incluso si hubiese sido posible que las palabras resultaran audibles a través del viento y de las bufandas que les abrigaban las cabezas. Babur tenía los labios tan entumecidos que pronunciar una palabra hubiera resultado una lucha, pero, conforme se acercaron a la Puerta Turquesa, adornada por los carámbanos, se olvidó del helor que le entumecía el cuerpo. El estímulo por el éxito le bombeaba una calidez interior, como un trago de aguardiente.

Sin embargo, mientras cruzaba al trote la entrada seguido por su escolta y se dirigía hacia la ciudadela situada al oeste, la misma inquietud que nunca lo abandonaba desde los últimos tres meses, desde la toma de Samarcanda, le caló en los huesos. Por el momento, la garra helada del invierno les ofrecía protección, pero ¿qué sucedería cuando las nieves se derritieran? Aunque Shaibani Jan no había puesto sitio a la ciudad, sino que había preferido volver a sus fuertes del norte para pasar el invierno, estaba convencido de que no aceptaría la pérdida de Samarcanda, y Babur era consciente de que, con sus recursos limitados, podía ser más difícil defender la ciudad que habérsela quitado. Nada más conquistarla, había encomendado a sus hombres la tarea de reforzar las fortificaciones mediante la construcción de más atalayas y la elevación de la muralla misma hasta que, en la práctica, las heladas acabaron con los trabajos.

Entraban ya en el patio del Kok Saray, y Babur se preguntó si ir a ver a su abuela, su madre y su hermana. Pero al fin decidió visitar a Wazir Jan. A aquellas alturas, debía de haber mejorado. Desmontó de un salto y, palmeándose los lomos para entrar en calor, avanzó a grandes zancadas hasta la casa baja de piedra donde se alojaba su consejero y amigo. Lo echaba de menos y estaba impaciente por que se recuperara.

Se quitó la nieve de las botas a taconazos y se despojó del gorro, prácticamente cubierto de hielo, antes de entrar. Se agachó para cruzar el bajo dintel que conducía a la habitación y vio a Wazir Jan echado de espaldas en la cama, con un brazo sobre la cara, como si estuviera dormido. Pero al acercarse, se dio cuenta de los temblores que recorrían su cuerpo, a pesar de todas las pieles de cabra que el hakim le había amontonado encima y del fuego que ardía en el hogar. El día anterior, apenas si temblaba. Babur tembló a su vez, conmocionado.

—¿Cómo está?

El hakim revolvía algún brebaje en un cazo de cobre que estaba al fuego.

—Está peor, majestad. Estoy elaborando un elixir de vino, hierbas y canela para que baje la fiebre. —El tono era sombrío, y sus facciones mostraban preocupación, algo muy diferente de la respetuosa alegría que había mostrado en anteriores encuentros.

A Babur se le hizo un nudo en el estómago cuando, por primera vez, consideró la posibilidad de que Wazir Jan pudiera morir.

—Tienes que salvarlo.

—Lo intentaré, majestad, pero las decisiones sobre la vida y la muerte son de Dios. Todo lo que sé es que, si no mejora pronto, estará más allá de todo lo que yo pueda hacer.

El hakim volvió a su puesto y empezó a remover con fuerza.

Babur se acercó a Wazir Jan y, con delicadeza, le quitó el brazo que tenía sobre la cara, que estaba cubierta de un velo de sudor. Wazir Jan se movió y, por un instante, abrió su único ojo.

—Majestad… —Su voz, de natural fuerte y profunda, fue un graznido afilado y doloroso.

—No intentes hablar. Debes guardar tus energías.

Con cuidado, Babur cogió a Wazir Jan por los hombros, tratando de sostener los temblores, queriendo que algo de sus propias fuerzas fluyera en su amigo enfermo. A través de la tela gruesa de la túnica, Babur pudo sentir la fiebre héctica que consumía el cuerpo de Wazir Jan.

El hakim se acercó con una taza de arcilla.

—Déjame a mí.

Babur cogió la taza y, levantando la cabeza de Wazir Jan con una mano, se la acercó a los labios con la otra. Wazir Jan quiso beber, pero el líquido caliente se escurrió por su barbilla sin afeitar. Babur maldijo su torpeza y lo intentó de nuevo, rememorando ahora los días en que Wazir Jan, en aquella cueva fría y húmeda, lo había cuidado con esmero y devoción mientras él sufría de fiebres, haciendo gotear el agua por una tira de tela sobre su boca sedienta. Le levantó más la cabeza, así estaría mejor. Wazir Jan logró tragar un poco del brebaje del hakim y, después, un poco más. Cuando hubo terminado, Babur volvió a apoyarle la cabeza en la almohada.

—Enviaré noticias si hay algún cambio en su estado, majestad.

—Me quedaré aquí.

Wazir Jan no tenía a nadie más cercano que cuidara de él. Hacía muchos años que la viruela se había llevado a su esposa e hijo, y casi un decenio desde que su hija muriera de parto. Babur juntó un par de almohadones de brocado, los puso contra la pared, cerca de la cama de Wazir Jan, y se echó sobre ellos. Si aquellas eran las últimas horas de Wazir Jan en la tierra, las pasaría a su lado.

Mientras se acercaba la noche, Babur lo velaba, y a veces ayudaba cuando el hakim rondaba la cama, controlando el pulso del enfermo, levantándole un párpado para ver el iris o apoyándole la palma de la mano en la frente para estimar la temperatura. A ratos, Wazir Jan estaba tranquilo, aunque seguía con temblores y escalofríos. Otros ratos, gritaba. La mayoría de las palabras resultaban incomprensibles, pero Babur entendió algo en medio del desvarío.

—Palomas… palomas con sangre color rubí en las plumas… Mirad cómo caen, majestad…

Debía estar reviviendo aquel día en las almenas de Akhsi, cuando el padre de Babur y su palomar se habían desplomado en el olvido. Después de tanto tiempo, Babur todavía podía sentir las manos de hierro de Wazir Jan arrastrándolo hacia atrás para alejarlo del borde del barranco donde yacía el cuerpo destrozado de su padre. Se lo debía todo a Wazir Jan, quien había sido un padre para él desde entonces y, sin embargo, no podía hacer nada para salvarlo.

Cuando Wazir Jan calló, Babur cerró los ojos. ¿Cómo se las iba a arreglar sin él?

* * *

—Majestad… Majestad… ¡Despertad!

Babur se incorporó con un sobresalto. La habitación estaba casi en total oscuridad, salvo por el parpadeo de la luz de una lámpara de aceite que el hakim sostenía en lo alto con la mano derecha.

Pestañeando, Babur se puso de pie con dificultad. No quería mirar hacia la cama por temor a lo que pudiera encontrar allí. En cambio, fijó la mirada en el rostro del hakim.

—¿Qué hay?

—Dios ha hablado, majestad.

El médico se hizo a un lado y, orillando la cama, dejó que el tímido halo de luz de la lámpara descansara sobre Wazir Jan.

Estaba sentado, apoyado contra las almohadas. Ya no se estremecía, su único ojo estaba claro y brillante y había una media sonrisa en su rostro exangüe. Había desaparecido la fiebre. Por un instante, Babur no pudo asimilar lo que veía, pero después se precipitó hacia la cama y estrechó entre los brazos a Wazir Jan, en un gesto de incontenible alivio y afecto.

—Majestad, por favor, mi paciente está débil —protestó el hakim, pero Babur apenas lo escuchó, solo consciente de un sentimiento de profunda gratitud. La vida de Wazir Jan había sido perdonada.

Babur se marchó para que su amigo pudiera descansar. El aire frío le aguijoneaba la cara desnuda, pero no le importaba. Liberado, las preocupaciones superadas, sentía que su juventud y su fuerza se le disparaban por dentro y, con ellas, la necesidad de la compañía desenfadada de alguien de su edad. Aunque el amanecer era apenas una línea pálida en el horizonte, mandó llamar a Baburi.

Apareció pocos minutos después, con cara de sueño y abrochándose el chaleco de piel de oveja. Babur podía ver el vaho que formaba su cálido aliento y subía en espirales, claramente perplejo por haber sido convocado a horas tan tempranas.

—¡Venga…, saldremos a dar un paseo! —le gritó Babur.

—¿Qué?

—Ya me has oído… Date prisa.

Diez minutos más tarde, salían al galope por la Puerta Turquesa. Los cascos de los caballos hacían hoyos en la nieve fresca mientras el sol comenzaba a entibiar el paisaje. Era grato ser joven y estar vivo, pasara lo que pasase.

* * *

Al principio resultaba difícil estar seguro. En aquella época del año, la luz pálida y casi incolora podía ser engañosa. Babur esforzó la vista mientras observaba la sierra Qolba. Le había parecido ver más gente. Sí, tenía razón: unas siluetas distantes de jinetes de negro.

Wazir Jan también clavaba los ojos en la montaña.

—¿Uzbekos?

—Eso me temo, majestad. Probablemente, tropas de reconocimiento.

Babur se alejó. Durante las últimas tres semanas habían llegado rumores a Samarcanda, vagos e insustanciales al comienzo; después, más minuciosos. Había dos datos en los que todos ellos coincidían: que Shaibani Jan estaba en Bujará, al oeste de Samarcanda, reclutando mercenarios, y que estaba convocando a los combatientes uzbekos que habían pasado el invierno con sus clanes y prometiéndoles una excelente recompensa.

Por órdenes de Babur, los armeros de Samarcanda, tras el duro trabajo durante el invierno, ahora redoblaban los esfuerzos y se esforzaban de noche y de día, llenando el aire del fragor del metal mientras forjaban cuchillas filosas y lanzas que luego templaban en los yunques. Iban a disponer de armas suficientes y habían hecho todo lo posible para mejorar las fortificaciones, pero ¿qué pasaría con los soldados?

Frunció el ceño. En el último recuento, eran siete mil, incluidos los ballesteros manglig que se habían quedado en la ciudad. Desde que se rumoreó que los uzbekos podían estar merodeando, había enviado mensajeros a otros caudillos de la región —incluso a Jahangir y Tambal, cuyas tropas habían partido después de la toma de Samarcanda— pidiendo ayuda contra el enemigo común. Hasta el momento, nadie había respondido.

—No me sorprende que los uzbekos estén por venir, Wazir Jan. Siempre supe que era solo una cuestión de tiempo. Mientras estuviste enfermo, a veces lo hablaba con Baburi…

—¿Y qué decía el mercachifle?

La desacostumbrada crudeza del tono de Wazir Jan lo sobresaltó.

—Puede que haya sido un mercachifle, pero habla con sensatez… Y conoce Samarcanda y a su gente…

—Él debería recordar quién es, y vos, quién sois, majestad… Sois el rey… No queda bien consultar con un advenedizo como él en lugar de hacerlo con personas mayores, más sabias y de mejor cuna… Solo os digo lo que os diría vuestro padre, si Dios no se lo hubiese llevado…

Babur le lanzó una mirada furiosa. Quizá su abuela había estado presionándolo, porque Esan Dawlat nunca había escondido su desprecio por Baburi ni su disconformidad con la amistad que mantenían. Entonces recordó todo lo que le debía a Wazir Jan y lo muy enfermo que había estado hasta hacía poco.

—Nunca olvidaré que soy rey y que llevo la sangre de Tamerlán. Me agrada la compañía de Baburi… y busco su consejo porque es sensato. Al igual que tú, no me dice lo que cree que deseo oír, sino lo que piensa. Eso no quiere decir que siempre esté de acuerdo con él… Tomo mis propias decisiones.

—Como vuestro consejero más antiguo, me atrevo a deciros algo más. Puede que Baburi sea inteligente, pero está demasiado contento de haberse conocido y, además, es un exaltado. Si no tenéis cuidado, vuestra amistad con él despertará los celos y el resentimiento de otros que se sienten ignorados… A veces, lo confieso, ni siquiera yo me siento inmune a eso…

Al ver lo afligido que parecía Wazir Jan, Babur le puso la mano en el hombro.

—Eres mi mayor respaldo, te valoro por encima de todos mis demás ichkis, y sé que solo hablas por mi bien… Ahora, convoca al consejo. Tienen que conocer lo que hemos visto en la sierra.

Mientras Wazir Jan se alejaba con rapidez a pesar de la cojera, Babur volvió a observar el Qolba, pero las siluetas oscuras habían desaparecido. ¿Estaba en lo cierto Wazir Jan al advertirle sobre Baburi o era simplemente que no podía entender su necesidad de disfrutar de alguna compañía de su misma edad? Los acontecimientos le habían enseñado que la vida de un rey podía resultar tan precaria como la de un mozo de mercado. Si quería prosperar y triunfar como Tamerlán, necesitaba ayuda allí donde pudiera encontrarla. Por el momento, la supervivencia era lo más importante, y sobre eso Baburi lo sabía todo.

Babur se apresuró hacia la sala de audiencias. Como ordenara hacía un rato, encontró desplegado, sobre una mesa baja con taracea de resplandeciente madreperla, el croquis de las regiones que rodeaban Samarcanda. Media hora después, los consejeros se apiñaban alrededor.

—No tiene sentido esperar dentro de las murallas. Con las fuerzas de que disponemos no será fácil repeler los ataques de Shaibani Jan ni aguantar un asedio largo. Tendremos mejores posibilidades de éxito si nos adelantamos, en la primavera temprana, antes de que haya tenido tiempo de juntar a todas sus fuerzas. Aunque en cualquier caso nos superarán en número, podremos golpear fuerte y rápido cuando menos se lo espere. Si, como creo que hará, avanza contra nosotros directamente desde Bujará, la ruta más rápida es bordeando este río, que corre hacia Samarcanda. —Babur trazó el camino casi recto con la punta de la daga de empuñadura de oro—. Pero, antes de llegar a Samarcanda, necesitará reunir sus otras tropas para atacarnos con todas sus fuerzas. Esa será nuestra oportunidad.

Los consejeros elevaron un murmullo de asentimiento, a excepción de Baisangar, que parecía tenso.

—¿Qué sucede, Baisangar…?

—Shaibani Jan es impredecible. Esa es una de las pocas cosas que hemos aprendido sobre él, en nuestras propias carnes. Recuerdo cómo sus bárbaros bajaron de la nada para matar a vuestro tío y masacrar a nuestros soldados.

—Por ese motivo enviamos espías a Bujará. No me inducirá a salir de Samarcanda con engaños, como nosotros tentamos a Shaibani Jan. Pero, en cuanto tenga pruebas de que se mueve en contra de nosotros, llevaré a nuestras tropas hacia el oeste y lo sorprenderé. Si en verdad avanza paralelo al río, propongo que lo esperemos aquí. —Babur movió la punta de la daga sobre el croquis hasta un lugar a tres días a caballo, donde el río se estrechaba al pasar por unas colinas bajas y pedregosas.

* * *

Diez días más tarde, Babur cabalgaba a la cabeza de su ejército hacia el lugar que había señalado en la reunión del consejo. Una semana antes, los batidores habían confirmado que las fuerzas de Shaibani Jan, una gran cantidad de jinetes, se habían puesto en marcha e iban en dirección al río. Babur había dado la orden de salir de Samarcanda, dejando una guarnición del tamaño suficiente como para defenderla si sufría un ataque por sorpresa. Se habían mantenido a distancia del río, mientras los exploradores rastreaban el avance de los uzbekos hacia el cauce y por la orilla. Aquella mañana informaron al fin de que los uzbekos habían levantado campamento y, si mantenían su ritmo normal, llegarían al canal hacia el mediodía.

Babur había comunicado sus órdenes a Wazir Jan, Baisangar y Ali Gosht, el caballerizo mayor. La vanguardia, encabezada por el rey y galopando a toda velocidad en formación en cuña, cargaría por el flanco contra el centro de la columna uzbeka; la idea era atravesarla, matando a cuantos pudiesen y causando el mayor caos que estuviese a su alcance, antes de reagruparse y atacar de nuevo por el otro lado. Tan pronto como hubiesen traspasado las filas uzbekas, el cuerpo principal del ejército avanzaría rápidamente, bajo el mando de Wazir Jan, para atacar el frente de la columna, mientras que otro destacamento, a cargo de Baisangar, se desplegaría en redondo para rodear la retaguardia. Ali Gosht debería mantener el pequeño resto de las tropas en reserva.

Babur ya veía delante de sí la cumbre del monte bajo que daba al río. Enseguida, montado en el zaino, llegó a la cima y, con los hombres a su alrededor, miró hacia abajo. Una larga y ancha columna de jinetes uzbekos que levantaba nubes de polvo a lo largo de la orilla, ajenos a su presencia, a unas mil trescientas varas de distancia. Era el momento. Ordenó cargar por la suave pendiente y picó al caballo; entonces, por primera vez, vio a un uzbeko a poca distancia de la columna principal, tal vez un centinela perdido. Al mismo tiempo, el soldado lo vio a él y levantó la trompeta: tras dar la alarma, se lanzó al galope para reunirse con el cuerpo principal.

Al sonido de la trompeta, la columna uzbeka aminoró el paso y los jinetes hicieron girar los caballos para enfrentarse a la amenaza. Algunos tuvieron tiempo de coger los arcos y soltar una lluvia de flechas sibilantes, y varios soldados de la vanguardia de Babur cayeron al suelo sin haber llegado a su objetivo. Pero inmediatamente los demás, con Babur a la cabeza, se abalanzaron como un rayo hacia delante, golpeando la columna enemiga a galope tendido y atacando sin misericordia. Por un momento, las líneas uzbekas flaquearon, y Babur pensó que la victoria era suya.

Pero entonces comenzaron a envolverlos, en lugar de dispersarse. Babur vio cómo su joven portaestandarte se caía del caballo justo delante de él, con la cabeza pulverizada por un solo golpe de un mayal uzbeko con tachas de metal. Tiró de las bridas con fuerza y, girando en redondo, consiguió eludir el cuerpo y ensartar al que lo había matado con su lanza. Al instante siguiente, se vio atacado por más uzbekos. Descartó la lanza y les respondió con Alamgir. La arremetida uzbeka, por su solo peso y número, lo estaba forzando a alejarse de su escolta, y pronto se dio cuenta de que estaba rodeado. Si no quería morir, tenía que abrir brecha. Con la espada en ristre en la derecha y apoyado en el cuello de la montura, se dirigió hacia el único hueco existente.

Un momento después, estaba en el descampado, jadeante. La sangre le caía sobre el ojo derecho por una herida en la sien. Un uzbeko casi había tenido éxito con la lanza. Solo el regate lateral y rápido de Babur había impedido que le atravesara la cabeza, pero, aun así, la punta afilada lo había tocado. Se pasó la mano por la cara para limpiarse la sangre y, con la vista nublada, intentó descifrar hacia qué lado debía cabalgar para reunirse con sus hombres.

Más o menos un minuto después, la visión empezó a despejarse, aunque la herida seguía goteando sangre. Con premura, usó la daga para cortar una tira de tela del sudadero del caballo y se la ató a la cabeza. Al mirar alrededor, se dio cuenta de que su primer ataque había fallado y de que su caballo, aterrorizado, lo había sacado por la tangente hasta una tierra de nadie entre los uzbekos y sus propias fuerzas. Volvía a estar en peligro inminente. Picó al zaino y galopó hacia los suyos, resignado a que en cualquier momento sentiría la dentellada de una flecha o una lanza. Pero no pasó nada.

No había tiempo de discutir nuevas tácticas con los comandantes cuando Babur consiguió llegar a sus propias líneas, cerca de donde Ali Gosht, sentado en su tordillo y vigilando la acción, mantenía a sus fuerzas en reserva, como se le había ordenado. En el mismo momento en que frenaba la montura casi reventada, Babur oyó un gran clamor y el sonido del choque de espadas contra escudos detrás de él. En pocos segundos, los uzbekos estarían sobre ellos.

—Tomaré el mando aquí —gritó a Ali Gosht—. Envía jinetes al otro lado de las líneas para asistir a Wazir Jan y Baisangar. Tienen que olvidar cualquier orden previa. Tan pronto como los uzbekos estén a tiro, los arqueros deben disparar. Después, cuando yo lo ordene, cargaremos con todo el ejército.

Con la espada en alto, Babur hizo girar al caballo, veteado de sudor, para encararse con los uzbekos, que, de hecho, habían reducido la velocidad y ahora avanzaban a medio galope. En el centro, entre dos estandartes de color púrpura, distinguió a un jinete que solo podía ser Shaibani Jan. Estaba demasiado lejos para que Babur viera sus facciones, pero había algo en el porte arrogante, en el sosiego, que llamaba la atención, como lo había hecho seis meses antes cuando había liderado la expedición fuera de Samarcanda. En ese momento, Shaibani Jan levantó lentamente la mano izquierda, como si lo estuviera saludando, e inmediatamente sus soldados aullaron el grito de guerra, un sonido que helaba la sangre.

Los hombres de Babur, desafiantes, aullaron a su vez, pero apenas habían recobrado el aliento cuando, floreando la espada, Shaibani Jan ordenó el ataque, y el estampido de los cascos uzbekos ahogó cualquier otro sonido. Alrededor de Babur, los jinetes forcejeaban con una mano para mantener el caballo bajo control mientras con la otra sostenían el escudo para protegerse de las descargas de flechas que llovían desde el cielo. Los arqueros respondían, y muchos de sus proyectiles encontraban diana, pero la oleada oscura y veloz de los uzbekos no se quebró, ni siquiera cuando los jinetes caían de las sillas y eran aplastados por los cascos de las monturas de quienes galopaban detrás.

Y, ahora, los uzbekos ya estaban bastante cerca.

—¡Por Samarcanda! —gritó Babur, y cargó, seguido por sus tropas.

Segundos después, las dos caballerías chocaron entre sí. Los gritos y los alaridos de los hombres, sumados a los relinchos de los caballos, se mezclaban con el fragor de las armas. Era difícil —de hecho, imposible, en medio del agolpamiento y la confusión de la batalla— decir qué estaba pasando, pero a Babur le pareció, mientras tiraba tajos a un lado y a otro, que los suyos iban ganando terreno. Sintió que un torrente de energía lo inundaba cuando dio una estocada a un uzbeko alto vestido con cota de malla que, en lugar de luchar contra él, hizo retroceder a su caballo piafante. Los uzbekos los superaban con mucho en número, pero en general parecían ceder terreno, mientras Babur y sus tropas embestían con determinación.

Pero necesitaba saber qué estaba pasando en realidad. Se disparó a la carrera por una brecha que repentinamente se había abierto delante de él. Gritó a los hombres que todavía quedaban a su lado que lo siguieran, y se dirigió a un altozano cubierto de malezas que —hasta donde podía ver— no estaba ocupado y podía ser una buena atalaya. Desde allí, observó la batalla que tenía lugar más abajo. Un modelo empezaba a surgir en medio de los jinetes que rotaban y luchaban. De pronto, todo resultó obvio, y Babur maldijo por la angustia. Sabía qué se proponían los uzbekos: la vieja táctica mongola de la tulughma. Había leído sobre ella, pero nunca la había presenciado hasta entonces.

Mientras daban la impresión de abrirse ante la arremetida enemiga, las tropas de Shaibani Jan en realidad se reagrupaban en dos unidades, una a la derecha y otra a la izquierda. Enseguida se darían la vuelta para aislar las alas derecha e izquierda de Babur, dejando el centro de sus líneas incomunicadas y desprotegidas. Parte de los uzbekos, entonces, se separarían de las dos unidades para envolver y aplastar el centro. Y después volverían a unirse a sus camaradas para participar en la destrucción de las alas derecha e izquierda del ejército de Babur. Los soldados al mando de Wazir Jan serían arrastrados como en un embudo hacia el río, hasta quedar atrapados en la orilla arenosa y escarpada, al tiempo que los hombres de Baisangar se verían completamente rodeados, a menos que pudieran escapar rápidamente.

El estridente toque de un cuerno desde algún sitio por detrás de Babur se hizo oír por encima del fragor de la batalla. Una formación de jinetes uzbekos apareció al galope por la ladera de un monte a unas quinientas varas de distancia, donde seguramente habían estado ocultos. Al ver los escudos de pellejo negro con umbos plateados, Babur supo quiénes eran: las tropas de élite de Shaibani Jan, guerreros de su propio clan, la sangre de su sangre. Se dirigían hacia los hombres de Baisangar, sin duda en el intento de bloquear la última oportunidad de retirada.

De pronto, Babur se dio cuenta de que Baisangar no los vería venir debido a las irregularidades del terreno. Pero él estaba más cerca de Baisangar que los jinetes. Rápidamente, llamó a uno de los guerreros, cuyo caballo todavía parecía fresco.

—Avisa a Baisangar. Dile que se bata en retirada con sus hombres hacia Samarcanda, que lo haga lo mejor que pueda. ¿Has entendido?

El joven bajó al galope el altozano. Cuando Babur se cercioró de que su mensajero iba a ganar terreno a los uzbekos que se precipitaban ladera abajo, ordenó mantener cerrada la formación y cargó hacia la orilla del río, donde las tropas de Wazir Jan luchaban por sus vidas.

Dieron una vuelta hacia donde las líneas de los atacantes uzbekos parecían más ralas, y Babur logró abrirse camino, pero de los veintitantos hombres que iban con él solo quedó una docena. La situación parecía desesperada. Las tropas de Wazir Jan estaban siendo empujadas al río por los uzbekos bajo una continua lluvia de flechas mientras que otros, empuñando los alfanjes, se zambullían en la masa desorganizada y palpitante de hombres y caballos que luchaban por mantenerse erguidos mientras la orilla arenosa cedía bajo su peso. Babur no logró identificar a Wazir Jan.

Súbitamente, Babur sintió que el caballo se estremecía. Con un gemido de dolor, el bello zaino, herido casi simultáneamente por dos flechas en el cuello y en la garganta, se retorcía en la agonía de la muerte mientras la sangre color escarlata brotaba de la arteria perforada. Ya caía al suelo y Babur, dando un salto limpio, apenas evitó quedar estampado en la tierra. Cuando se puso en pie con paso vacilante y bastante dificultad, todavía tenía a Alamgir en la mano, pero había perdido la daga y el escudo. Desorientado y tratando de evitar los cascos que se agitaban en el aire y las cuchilladas de las armas, buscó otro caballo con la mirada.

—Majestad. —Era Baburi, con la cara incrustada de sangre y los ojos desesperados. Se echó hacia delante en la silla y subió a Babur a la grupa de su tordillo.

—¡Al río! —gritó Babur.

La única esperanza que les quedaba era escapar con tantos hombres como pudieran y dejar la pelea para otra ocasión. Ondeó la espada por encima de la cabeza, en busca de sus comandantes, gritándoles que llevaran a sus hombres al otro lado del río. Seguía sin ver a Wazir Jan.

El río bajaba crecido por las aguas de deshielo de la montaña. Estaba helado cuando se sumergieron en él, y las corrientes eran intensas. El caballo de Baburi porfiaba por el doble peso mientras trataba de nadar. Nunca lo lograría con ambos a cuestas, de modo que Babur envainó a Alamgir y se dejó deslizar fuera de la montura, esquivando el intento de Baburi de retenerlo. Pero, en cuanto se dirigió hacia la otra orilla, a unas veintitantas varas de distancia, la poderosa corriente lo arrebató y se lo llevó río abajo.

—Majestad.

Babur reconoció la voz de Wazir Jan, pero, con el agua fría al cuello que amenazaba con tragárselo, no estaba en situación de responder. Después, sintió que algo delgado y duro lo golpeaba. Se asió instintivamente. Al tacto, le pareció el asta de una lanza. La corriente lo arrastraba hacia una afloración de cortantes rocas en el otro lado del río, y Babur metió la punta del asta en una hendidura angosta. Se arqueó, pero resistió. Pateando con energía contra la corriente, Babur se propulsó hasta alcanzar las rocas y, con las manos raspadas y ensangrentadas, se empujó fuera del agua, jadeando.

Las flechas caían por todas partes a su alrededor. Del otro lado del río, los arqueros uzbekos se alineaban en la orilla, insultando al enemigo en retirada, y algunos incluso encontraban el tiempo y la oportunidad de hacer gestos obscenos. Se escabullía detrás de una roca para cubrirse, cuando Babur vio a Wazir Jan. Todavía estaba dentro del agua. Su caballo negro había sido herido por varias flechas en los flancos y en la grupa, los ojos le brillaban de dolor y terror. Wazir Jan lo alentaba, pero todavía les faltaba cruzar la mitad de las aguas. ¿Había sido él quien le había echado al agua la lanza que le había salvado la vida? Olvidando su propio peligro, Babur salió de detrás de la roca y gritó el nombre de Wazir Jan. El viejo soldado lo miró.

Entonces, Babur vio a un arquero en la orilla: apuntaba con deliberación y tensaba la cuerda. La flecha emplumada de negro descendió súbitamente en el aire como un halcón que se cierne sobre la presa. Por alguna razón, Wazir Jan se volvió y, cuando lo hizo, la flecha se le clavó en la garganta, con tanta fuerza que la punta salió por la nuca. Lentamente, se deslizó hacia un lado del caballo y cayó en las aguas rugientes y rápidas. Los gritos desesperados de Babur lo persiguieron mientras el río salpicado de sangre se llevaba su cuerpo.

Babur quedó tan aturdido como el día en que había visto a su padre caer desde lo alto de las murallas de Akhsi. Se hundió en el suelo y cerró los ojos.

—Majestad, tenemos que escapar. —Era la voz de Baburi. Cuando Babur no respondió, Baburi lo sacudió, y después lo tironeó hasta ponerlo en pie—. Vamos…, no hagas el idiota…

—Wazir Jan… Tengo que enviar una partida de rescate río abajo… Puede que lo esté arrastrando vivo…

—Está muerto… Deja que los muertos entierren a sus muertos. No puedes hacer nada por él, excepto salvarte… Es lo que él habría querido. Lo sabes… Vamos…

* * *

—Los graneros están casi vacíos, majestad.

El visir de Babur, Kasim, meticuloso como de costumbre, consultaba el libro encuadernado en piel colorada en el que, desde que había comenzado el asedio, había ido apuntando el estado de las provisiones de Samarcanda.

—¿Cuántos días de reservas nos quedan?

—Cinco días. Una semana, a lo sumo.

No tenía sentido volver a disminuir la ración. Incluso ahora eran solo tres tazas de grano por soldado, dos por ciudadano varón y una por cada mujer y niño. La gente ya estaba devorando cualquier cosa que encontraba, desde los cuervos que mataban con catapultas hasta los cadáveres de asnos y perros que habían muerto de hambre o a los que habían sacrificado. En los establos reales, todos los animales de carga hacía tiempo que habían servido como carne para la guarnición. Los soldados alimentaban a sus preciadas monturas con hojas de árboles y aserrín mojado en agua, por lo que su estado se deterioraba diariamente. Pronto empezarían a matarlas. Cuando no hubiera más caballos, ya no iban a poder siquiera enviar grupos de asalto que remontaran el asedio uzbeko a la ciudad y buscaran provisiones.

Cada día durante los pasados tres meses, Babur se había preguntado si Shaibani Jan atacaría. Pero ¿para qué iba a hacerlo? Debía saber que solo era una cuestión de tiempo que se vieran obligados a rendirse. Y seguramente debía sentir un placer perverso por el sufrimiento de la ciudad, mientras festejaba banquetes con sus fuerzas delante de las murallas y quemaba la comida saqueada de los pueblos de los alrededores frente a las miradas de los asediados, como si dijera: «Tengo tanto que puedo derrocharlo, pero vosotros no tenéis nada».

Por si no pudiera ser peor, tres semanas antes había capturado a seis desertores de las fuerzas de Babur y los había mandado a hervir en aceite mientras todavía estaban en vida, en unos grandes calderos de cobre a plena vista de las murallas. Al menos, sus chillidos habían puesto fin a cualquier deserción futura.

Babur dio permiso para retirarse a Kasim, descendió al patio y pidió un caballo y la escolta. La pérdida de Wazir Jan todavía le dolía; no solo lo echaba de menos como el amigo leal que había sido, sino también como consejero sensato, especialmente en aquellos momentos sombríos. Baburi, como de costumbre últimamente, estaba entre los que cabalgaban con él, sus altos pómulos aún más pronunciados a causa del hambre. Consciente de la situación real, estaba preparado para hablar francamente.

Qué distinta parecía Samarcanda comparada con aquellos días de celebración cuando Babur, cargado de esmeraldas, se había sentado en el estrado bajo toldos de seda para que lo aclamaran en la plaza Registán. Hasta los edificios centelleantes con sus fabulosos mosaicos parecían apagados.

La vía por donde paseaba a caballo estaba llena de desperdicios hediondos que nadie tenía energías para remover, a menos que se tratara de rastrearlos con la esperanza de encontrar algo de comer. Baburi le había informado de que algunos ciudadanos desesperados incluso rebuscaban entre los excrementos por si hallaban algunas semillas que cocinar. Otros hervían cualquier hoja o hierba. Mirara donde mirara, Babur veía caras esqueléticas y ojos hundidos y apagados. Donde la gente lo había ovacionado, ahora lo rechazaba.

—Baburi, ¿qué tienen en la cabeza?

—Muy poco, aparte de cómo apaciguar el hambre, pero, en los pocos momentos que piensan en otra cosa, temen lo que Shaibani Jan vaya a hacer cuando tome la ciudad, que creen que será pronto. Los uzbekos mataron, violaron y destruyeron la última vez, cuando no había razón para ello. Esta vez, Shaibani Jan recordará cómo te dieron la bienvenida y cómo cayeron sobre sus hombres, y querrá venganza.

—Voy a la tumba de Tamerlán —anunció Babur repentinamente. Baburi se sorprendió, pero no dijo nada.

Cuando entraron en el patio que antecedía a la puerta de entrada de la tumba, Babur desmontó de un salto e indicó a Baburi que lo acompañara. Despidió con un gesto de la mano a los sirvientes del mausoleo y se adelantó a través del patio interior en el descenso de las escaleras que llevaban a la cripta donde descansaba Tamerlán.

Babur apretó las manos contra la piedra fría.

—Aquí es donde yace Tamerlán. Cuando vine a este sitio por primera vez, prometí que sería digno de él. Ha llegado el momento de cumplir esa promesa. Llevaré a mis hombres fuera de las murallas para una última batalla. Las generaciones futuras no podrán decir que rendí la ciudad de Tamerlán a un bárbaro sin luchar…

—Será una muerte mejor que esperar hasta que estemos tan débiles que ya no podamos blandir una espada.

Babur asintió y, como había hecho con anterioridad, bajó la cabeza para besar el frío féretro.

De vuelta a Kok Saray, algo había cambiado. Parecía haber más gente en las calles, y hablaban animadamente, como si tuvieran noticias que discutir. Muchos iban en la misma dirección que él, como en remolinos. Pronto, la escolta tuvo que formar una barrera y empujar a la multitud hacia atrás con las astas de las lanzas para que abrieran paso. De repente, un soldado se acercó a galope tendido.

—Majestad —gritó, tan pronto como estuvo al alcance del oído—, ha llegado un mensajero de Shaibani Jan.

Diez minutos después, Babur se apresuraba a entrar en la sala de audiencias de Kok Sarai, donde lo esperaban los consejeros.

El embajador uzbeko era un hombre alto y corpulento, vestido con una túnica color púrpura y un turbante negro. Llevaba un destral cruzado a la espalda, una cimitarra colgando de su costado y una daga de empuñadura de plata remetida en los pliegues de la faja anaranjada. Se llevó la mano al pecho cuando entró Babur.

—¿Qué mensaje traes?

—Mi señor os ofrece una solución a vuestras apreturas.

—¿Y cuál es?

—Está dispuesto a perdonaros el robo de la ciudad. Si le restituyeseis su legítima propiedad, tanto vos como vuestra familia y vuestras tropas saldríais indemnes. Os ofrece salvaguardia en vuestro camino de regreso a Ferganá o, si lo preferís, hacia el oeste o el sur. Os da su palabra sobre el Libro Sagrado de que no os atacará.

—¿Y qué pasará con la ciudad y su gente? ¿Hará más tambores de piel humana, como hizo con la de mi primo, el príncipe Mahmud?

—Mi señor dice que los ciudadanos deberán pagar por haberlo insultado, pero con impuestos, no con sangre. Otra vez, os da su palabra sobre el Libro Sagrado.

—¿Hay alguna condición?

—Ninguna, salvo la de que abandonéis Samarcanda antes de la próxima luna nueva, dentro de dos semanas.

El embajador cruzó las manos sobre su dilatado vientre.

—Dile a Shaibani Jan que consideraré su oferta y enviaré mi respuesta mañana antes de mediodía.

—Mientras tanto, os he traído un regalo de parte de mi señor. —El embajador chasqueó los dedos y uno de sus sirvientes, que se había quedado discretamente a un lado, se acercó con un gran cesto. Quitó la tapa cónica y volcó lo que contenía sobre las alfombras que había debajo del estrado: melones de las huertas que rodeaban Samarcanda, dorados y maduros, cuya fragancia apetecible llenó la sala—. He traído dos mulas cargadas. Están esperando al lado de la Puerta Turquesa. Mi señor espera que encontréis la fruta sumamente deliciosa.

—Puedes decirle a tu señor que no tenemos necesidad de estas cosas. Los jardines intramuros de Samarcanda están cargados de fruta madura. Les daremos estos melones a nuestras mulas.

Babur se puso de pie y, al pasar delante del embajador, se aseguró de patear uno de los melones hacia un lado. Este rodó por la sala y fue a dar contra la jamba de piedra de una puerta, donde la pulpa dorada estalló.

* * *

—¿Podemos fiarnos de él?

Babur examinaba la cara de sus consejeros. Habían decidido reunirse esa misma noche en la sala de audiencias, a la luz de las velas. Había necesitado su tiempo para pensar por sí mismo antes de convocarlos.

—Es un bárbaro y un enemigo de nuestro linaje, pero ha dado su palabra —dijo Baisangar.

—La palabra de un cuatrero —respondió Babur, sombríamente.

—Pero perderá la cara si se retracta de una promesa hecha pública sobre el Libro Sagrado.

—Pero ¿por qué ha hecho esta oferta? Nos supera ampliamente en número y sabe que la ciudad pasa hambre. ¿Por qué no espera? A Shaibani Jan no le falta paciencia.

—Creo que puedo saber la respuesta, majestad…

Baburi dio un paso al frente desde el lugar donde había estado montando guardia, junto al estrado de Babur.

—Habla. —Babur le hizo un gesto para que se uniera al círculo de los hombres que se sentaban alrededor de él, haciendo caso omiso de la sorpresa de algunos porque el rey invitaba a un soldado corriente a estar junto a ellos.

—Hay rumores en los mercados, pues hubo gente que habló hoy con los sirvientes del embajador de que Shaibani Jan se enfrenta a un problema con su propio pueblo, con los diferentes clanes uzbekos. Dicen que un sobrino, que está lejos en las estepas, está levantando un ejército contra él. Shaibani Jan quiere ir al norte y aplastar la rebelión antes de que crezca. Si no va pronto, el tiempo será su enemigo y tendrá que dejar el asunto sin control hasta la próxima primavera.

Si eso era verdad, pensó Babur, Shaibani Jan no tenía tiempo que perder en asedios. Querría volver a ocupar la ciudad, guarnecerla y ponerse en camino. También podía significar que mantendría su palabra de no atacarlos. No querría gastar hombres y recursos, ni arriesgarse a provocar a otros caudillos y gobernantes timúridas de la región hostigando a las fuerzas de Babur en retirada.

—He tomado una decisión. —Babur se puso de pie—. Aceptaré los términos, siempre que nuestros hombres puedan partir armados. —Y luego agregó, con tanta certeza como fue capaz de reunir—: El pueblo se salvará y, inshallah, si Dios quiere, volveremos.

La mañana siguiente, Babur contempló desde la muralla de Kok Sarai cómo Kasim, su embajador, acompañado por dos soldados que portaban los estandartes verdes de Samarcanda, salía lentamente por la Puerta Turquesa rumbo al campamento de Shaibani Jan.

A pesar de las buenas palabras, aquello era una rendición, algo que nunca había hecho antes y que nunca había creído que haría. Ser consciente de ello lo ponía enfermo. No obstante, había sabido desde el comienzo de la campaña que lo tenía todo en contra. Al final, no le había quedado ninguna alternativa real más que aceptar los términos de Shaibani Jan. Estaba claro que había sido la decisión correcta, por el bien de los ciudadanos de Samarcanda, pero la idea de una retirada, de ceder la ciudad a un odiado enemigo, le dejaba un mal sabor de boca, como de almendras que se han pasado en el árbol. Pero, con todo, de esta manera él también sería libre y tendría la oportunidad de reconstruir su suerte y la de su familia, siempre que retuviera la confianza y la determinación en sí mismo. Todavía era joven y no había nacido ni había sido educado para fallar, sino para lograr grandes cosas. Cumpliría con su destino.

* * *

Babur montó a caballo y, sin volver la vista atrás para contemplar Kok Sarai por última vez, inició su camino fuera de la ciudad. Su escolta personal, entre quienes se contaba Baburi, marchaba detrás y, al final, bien protegidas por la caballería y escondidas tras cortinas de piel, su madre, su hermana y la abuela viajaban con sus sirvientes en un carro de bueyes.

Su esposa y las mujeres de compañía iban en otro carro, escoltado por los ballesteros manglig, que ahora volverían con Zaamin. Aisha había preguntado a Babur si podía seguir camino con ellos para visitar a su padre, y él había estado de acuerdo. Para él, se trataba del único detalle estimulante en uno de los momentos más sombríos de su vida.

El resto de las fuerzas ya cabalgaba hacia el norte, hacia la Puerta Shaykzada, desde donde debían formar para retirarse, según había decretado Shaibani Jan. En pocas horas, el mismísimo Shaibani Jan, flanqueado por sus guerreros uzbekos vestidos con túnicas oscuras, entraría a caballo por la gloriosa Puerta Turquesa.

La ciudad se presentaba hosca y quieta. Las ventanas y las puertas de las casas estaban cerradas y atrancadas en su mayoría mientras Babur y su partida pasaban por delante, aunque a veces algún ciudadano sacaba la cabeza y escupía de forma audible. Babur no los culpaba. Le habría encantado decir que volvería, que aquello no era más que un revés temporal y que les auguraba un futuro dorado con un soberano timúrida en lugar de un infame uzbeko, pero ¿por qué iban a creerle? Por más erguido que cabalgara, por más severo que fuera su semblante, aquellos ojos no podían penetrar en su cuerpo y ver la inflexible determinación de triunfo que había en su corazón.

Era mediodía y el sol caía a plomo. No llegarían muy lejos ese día, pensó Babur. Darían una vuelta hacia el este y acamparían en la ladera opuesta del Qolba. Al menos, desde allí no se podía ver Samarcanda. Al día siguiente, ya considerarían cuál era el mejor lugar adónde ir. Esan Dawlat abogaba porque tomara contacto con su gente más al este, más allá de Ferganá. Quizá tuviera razón, aunque el impulso de Babur era retirarse a las montañas, a algún escondrijo tranquilo que no estuviera demasiado alejado y aguardar su momento.

Por delante ya se alzaba el gran arco apuntado de la Puerta Shaykzada. Baisangar cabalgó hacia él. Estaba demacrado y ojeroso. Por supuesto, Samarcanda era su ciudad… Había nacido aquí y tener que entregarla a los uzbekos debía dolerle profundamente. Su sentimiento de pérdida no podía ser menor que el de Babur.

—Los hombres se han detenido en los prados del otro lado de la muralla, majestad, pero hay más que eso. El embajador de Shaibani Jan pide otra audiencia con vos.

—Muy bien. Tráelo a mi presencia una vez que me haya reunido con el ejército.

Las fuerzas de Babur, que no sumaban más de dos mil hombres, eran un grupo miserable y harapiento si se las comparaba con el ejército con el que había tomado Samarcanda. Las muertes, las heridas, las deserciones, el hambre y las enfermedades habían dejado su huella. Y no había brillantes gallardetes de color amarillo o verde que los proclamaran como guerreros de Ferganá o de Samarcanda. Ya no eran ni una cosa ni la otra.

Los soldados estaban silenciosos cuando Babur cabalgó hacia ellos. ¿Cuántos de ellos, ahora que estaban libres de la ciudad, regresarían furtivamente a las tierras de sus tribus o se marcharían en busca de otros soberanos que pudieran recompensarlos mejor?

Miró al robusto embajador uzbeko, que cabalgaba hacia él por el suelo reseco. ¿Qué quería? ¿Regocijarse en nombre de su amo?

—¿Y bien?

—Para señalar el nuevo entendimiento entre vos y mi señor, él ha tomado una feliz decisión: tomará a su real alteza, vuestra hermana, como esposa.

—¿Qué? —Babur llevó la mano instintivamente a la espada. Por un instante, se imaginó la cabeza del embajador rebotando, chorreando sangre, de la misma manera que el melón que había pateado había derramado sus jugos.

—He dicho que mi señor, Shaibani Ja, ha decidido casarse con vuestra hermana, Janzada… La tomará ahora.

—Majestad…

Babur oyó a Baisangar, que lo llamaba alarmado.

Babur levantó la vista y vio cómo grandes columnas de jinetes vestidos de oscuro daban la vuelta a toda velocidad desde la Puerta de Hierro con los arcos tensados. Enseguida, Babur y sus hombres quedaron rodeados por tres lados. Por el cuarto, estaban acorralados por los sólidos muros de la ciudad. Una emboscada.

—Así que esta es la manera en que Shaibani Jan honra su palabra…

Babur desmontó de un salto, bajó al embajador de su cabalgadura de un tirón y le colocó la daga en la garganta. El uzbeko era fuerte y trató de soltarse, pero Babur dejó que la cuchilla se le clavara en la piel. Cuando surgió una oscura gota de sangre roja, el hombre dejó de resistirse.

—Mi señor no ha roto su palabra —dijo el embajador, con voz entrecortada—. Os prometió salvaguardia y la tendréis. Todo lo que quiere es una esposa.

—Prefiero ver a mi hermana muerta antes que entregarla a manos de salvajes —gritó Babur, y soltó al hombre, que cayó al suelo.

—No será solo vuestra hermana quien muera. —El embajador se llevó el lazo del turbante al cuello para restañar la herida—. Si rechazas la oferta de mi señor, él lo tomará como un insulto. Moriréis todos. Vos, vuestra familia y vuestro patético ejército. Y destruirá la ciudad y la reconstruirá sobre los huesos blanqueados de los ciudadanos. Es vuestra elección.

Babur miró las flechas uzbekas apuntadas contra él y sus hombres. También miró los rostros pálidos de Baisangar y de Baburi, quien, cuando Babur había atacado al embajador, se había precipitado hacia él con la espada desenvainada. Su misma ira e impotencia estaba escrita en aquellas caras. Otra vez, no tenía elección. Una cosa habría sido conducir a sus soldados en una última y gloriosa salida, y otra muy distinta someterlos a una carnicería inútil, como los animales que en una cacería son conducidos a dar vueltas en círculos por los batidores para que los disparen a placer.

Recorrió con la vista las filas uzbekas buscando la imponente figura de Shaibani Jan, mientras daba vueltas en la cabeza a la salvaje idea de ofrecerle un combate cuerpo a cuerpo. Pero, obviamente, el líder uzbeko no estaba allí: debía de estar preparándose para volver a entrar en Samarcanda. Una reunión con un rey sin trono habría estado por debajo de él.

Babur caminó hasta el carro de bueyes, a doscientas varas de distancia, donde su desavisada hermana se sentaba junto a su madre y su abuela. Vaciló, pero después descorrió las cortinas de piel. Lo miraron alarmadas. Entonces, cuando oyeron lo que tenía que decir, lanzaron un grito de incredulidad. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se dio la vuelta para alejarse, pero las súplicas de Janzada para que no la abandonara a los deseos de un uzbeko salvaje y los llamados de su madre a que tuviera clemencia con su hija lo siguieron.

—Volveré a por ti, Janzada. Te lo prometo… Volveré —gritó Babur.

Pero Janzada estaba más allá de las palabras.

Capítulo 12
La anciana del elefante dorado

Una tarde de febrero, Babur atizaba con una rama el fuego de leña que ardía en el gran hogar para conseguir más calor. Tenía la cara y el pecho ardientes por el fuego directo, pero sentía frío en la espalda, a pesar de la gruesa capa de lana marrón, cuando los vientos helados hacían ondear las cortinas dispuestas sobre las pequeñas ventanas sin cristales, aunque munidas de toscas contraventanas, de la casa de ladrillo de barro. Al menos las corrientes se llevarían parte del humo por el cañón de la chimenea. Era tan espeso y acre que los ojos le picaban hasta casi llorar.

Pensó que de ninguna manera esas eran las únicas lágrimas que había derramado desde aquel día de otoño cuando, con la nieve arremolinándose alrededor, su partida de como mucho doscientos hombres había arrostrado el ancho desfiladero hasta descender al pequeño asentamiento de Sayram. En realidad, era poco más que una aldea de pastores con muralla, con dos o tres posadas donde alojar a viajeros ocasionales. Pero tenía dos atracciones para Babur. Su musculoso jefe, Hussain Mazid, era primo de Ali Mazid Bei, asesinado por Mahmud en Samarcanda, y totalmente leal a Babur. Y, además, era una aldea remota. Aunque quedaba en una ruta menor de comercio desde Kasgar, estaba a tantas leguas de distancia de las fuerzas de Shaibani Jan como de los puestos fronterizos de Ferganá.

Babur sabía que había hecho bien en no aceptar la oferta de refugio de Jahangir tras su expulsión de Samarcanda. En primer lugar, porque había dudado de su sinceridad, y, en segundo, porque no quería ponerse en manos de su medio hermano y del titiritero que lo manejaba, Tambal. Tampoco quería jugar el papel del pariente pobre, a quien se acepta a regañadientes, como él había hecho con Jahangir y su intrigante madre, Roxanna.

El rechazo también había significado que no podía confiar a Jahangir el cuidado de las mujeres de la familia. Sin su presencia, serían otra vez poco más que rehenes. En todo caso, tanto Kutlug Nigar como Esan Dawlat se habían negado en redondo a siquiera considerar semejante perspectiva. Habían preferido compartir el peligro y la privación de sus andanzas.

Al menos ahora tenían un techo y cierta privacidad en el pequeño cuarto que compartían en aquella casa con corrientes de aire. Pero Babur lloraba al verlas turnarse para usar el único peine de marfil de púas finas que tenían para quitar las liendres blanquecinas de las largas cabelleras sueltas. Nadie había pronunciado una queja, ni tampoco por las chinches, que se reproducían en la profundidad de las grietas de las paredes e infestaban la ropa de cama y el guardarropa de ambas, sin importar las precauciones que tomaran. Tampoco se habían quejado del frío ni de la comida sin variedad: carne de caballo ternillosa y nabos, servidos cada día de un caldero incrustado de grasa. Esan Dawlat lo había comparado con la comida de su reverenciado antepasado, Gengis Kan.

En su desesperación, Babur había imaginado que tanto su madre como su abuela lo censurarían por haber entregado a Janzada a Shaibani Jan, pero, como de costumbre, Esan Dawlat lo había sorprendido. Tarde una mañana, lo había encontrado todavía en su dormitorio, llorando en silencio, acurrucado y de cara a la pared de barro.

—¿Qué es, Babur, lo que te hace olvidar así tu posición y tu hombría? —le había preguntado. Y, como no había obtenido respuesta, había vuelto a preguntar, esta vez con más delicadeza—. ¡Vamos! ¿De qué se trata?

Se había enderezado y la había mirado a la cara, con los ojos enrojecidos por el llanto.

—¿No lo sabes? ¿No puedes imaginarlo? Estoy derrumbado, por haber perdido Samarcanda una vez más, pero sobre todo siento un terrible, un terrible remordimiento por haber entregado dócilmente a mi hermana Janzada a Shaibani Jan. Siento el deshonor de haber fallado en mis obligaciones como cabeza de nuestra familia y, como hombre, en proteger a mi única hermana, a quien quiero tanto. Siento una impotencia desesperante por estar en tal situación que aún no puedo hacer nada por recuperarla.

Esan Dawlat le había tomado la mano grande entre las suyas, pequeñas. Después, le había recordado el destino de la primera esposa de Gengis Kan.

—Mucho antes de convertirse en el gran soberano oceánico, se casó con una joven del clan Qongarit, una robusta belleza llamada Borte y, con el apoyo de ese clan, intentó aumentar su poder a través de un conflicto con otro clan vecino, los Markit. Pero él era inexperto, y los Markit eran astutos. En una incursión por sorpresa en su campamento, los Markit se llevaron a Borte y mataron o dispersaron a la mayoría de los seguidores de Gengis Kan. Huyó solo a las montañas Kentei, donde los Markit no pudieron encontrarlo, tan bien lo protegían las montañas. Durante el resto de su vida, Gengis Kan rezaba cada día a la deidad de la montaña, y cada día le ofreció un sacrificio.

»Pasó un año y, con la ayuda de las fuerzas reclutadas por los Qongarit, venció a los Markit y recuperó a Borte. Cuando, varios meses después, ella dio a luz a su primer hijo, Jorchi, nadie se atrevió a cuestionar su paternidad. Jorchi se hizo mayor y se convirtió en uno de los más grandes generales de Gengis Kan.

»Tanto tú como Janzada tenéis la sangre de Gengis Kan y la de Borte en las venas. Tenéis la valentía de nunca desesperar, sino de enfrentaros a las adversidades de la suerte y salir ilesos para la victoria final. —Esan Dawlat le había aferrado la mano con firmeza—. Fortalece tu voluntad, por difícil que pueda ser. Ármate de valor para mirar solo hacia delante, nunca hacia atrás.

Incluso ahora, a pesar de las palabras de su abuela, la imagen de Shaibani Jan explorando con sus manos groseras las partes más íntimas del cuerpo de su hermana le vino a la cabeza, provocándole náusea y repulsión. Apretó los puños y convocó toda su fuerza de voluntad para expulsar esas imágenes de la mente. Y entonces rezó para que su hermana retuviese las ganas de vivir —como había hecho Borte— y se sometiera a Shaibani Jan. Resistirse solo podía llevarla a la muerte. Pelearía por ambos, aplastaría a Shaibani Jan y la rescataría, tanto a ella como al honor de la familia.

Aunque se acercaba la medianoche y ya todos dormían, como lo atestiguaban algunos ronquidos esporádicos y estentóreos, Babur estaba demasiado afectado por los recuerdos, demasiado lleno de ira impotente y exasperada por lo que había sucedido y, sobre todo, demasiado preocupado por lo que le esperaba a él y a su familia como para descansar. De modo que, con el pulso latiendo de manera furiosa pero fútil, se envolvió en la capa y, esquivando los cuerpos de algunos criados que dormían en el suelo, salió a la noche fría con el objeto de serenar los pensamientos, refrescar la cabeza y calmar el pulso.

Fuera, el cielo era una masa de estrellas, y la nieve que había caído se había congelado formando un polvo de hielo que el viento racheado y cortante hacía volar por la aldea fortificada. Babur fue hasta las murallas de barro. Subió las bastas escaleras hasta lo más alto y echó un vistazo al paisaje misterioso y blanco. Por encima del desfiladero, los picos de las montañas relucían como plata cuando la luz de la luna los alcanzaba. La pura belleza de la vista lo dejó sin aliento.

De pronto, oyó un grito aislado. Venía de los corrales. Luego hubo otro más, seguido de un alboroto. Más o menos un minuto después, la silueta oscura de un animal cruzaba la nieve justo debajo de él y se alejaba atravesando el terreno helado, perdiéndose en la oscuridad. Mientras se iba, perseguido por las flechas vanas disparadas por los hombres que habían estado cuidando los corrales, que habían salido corriendo detrás de él, Babur se dio cuenta de que se trataba de un gran lobo gris. Llevaba algo entre los dientes, probablemente una gallina.

—¿Lo tenéis? —preguntó Babur a gritos a uno de los guardias que corría cerca de la muralla.

—No, majestad. Es un lobo artero que ha estado hostigando a nuestros animales durante las últimas noches. Primero, encontró su camino hasta el recinto de los caballos y trató de atacar a uno de los potrillos de la última parición. Había estado enfermo y lo estábamos asistiendo. Los caballos lo echaron pateándolo. La última vez, se metió en el corral de las ovejas y, para cuando logramos ahuyentarlo, ya había mordido a una de las borregas más pequeñas, a la que dejó en tal mal estado que tuvimos que sacrificarla. De hecho, majestad, estaba en vuestro guiso esta noche, para variar lo de la carne de caballo. Pero esta noche el lobo ha entrado en uno de los gallineros y se ha llevado una gallina antes de que el cacareo de las demás nos molestara. Al final se ha visto premiado por su persistencia.

Babur volvió a asomarse a la oscuridad, por donde el lobo victorioso había desaparecido. Tal vez tenía un mensaje para él. Enfrenta la realidad, persiste, como hicieron tanto Gengis Kan como Tamerlán. Intenta encarar tu objetivo desde otra perspectiva. Nunca te des por vencido hasta obtener tu premio. El lobo había sido desairado en sus dos primeras tentativas en los rediles de las ovejas y los caballos, pero había triunfado en el ataque a las gallinas. Quizás él debía concentrarse menos en Samarcanda y Ferganá y pensar en otros sitios posibles donde establecerse como soberano antes de expandir su imperio. Después de todo, su héroe Tamerlán había arrasado desde China hasta la India y Turquía.

Cuando Babur bajó de la muralla y volvió sobre sus pasos para ir a la casa, pasó delante de la cabaña de una sola planta donde vivían las sirvientes. Por primera vez en mucho tiempo, se sorprendió repitiendo en voz alta la divisa de su padre: «Por mis venas corre la sangre de Tamerlán». Y durmió bien y profundamente el resto de la noche, también por primera vez en mucho tiempo.

* * *

—El tordillo es más rápido que el ruano… Cualquiera se da cuenta.

—Te equivocas, Baburi. Cuando se derritan las nieves y podamos cabalgar otra vez, te lo demostraré. —Babur sostuvo las manos sobre el fuego.

La puerta se abrió y entró una ráfaga de viento helado. Babur se dio la vuelta para mirar; Hussain Mazid se le acercaba. La estatura y la corpulencia del hombre parecían casi cómicamente acentuadas por la silueta pequeña y encorvada de una anciana que, envuelta en una casaca guateada de color verde oscuro, caminaba a su lado. A pesar de la evidente edad y endeblez, aguantaba bien el paso de Hussain Mazid con la ayuda de un bastón.

La mal avenida pareja se detuvo frente a Babur, y ambos hicieron las reverencias que marcaba la costumbre.

—Esta es Rehana, majestad —explicó Hussain Mazid, al ver la sorpresa de Babur—. Fue mi ama de cría y todavía sirve a la familia. Esta mañana se me acercó muy temprano. Dijo que anoche, arrancada del sueño por el alboroto que siguió a la incursión del lobo en los corrales, os oyó hablando con vos mismo sobre Tamerlán mientras pasabais por delante de la cocina de las dependencias de las siervas, donde ella estaba hirviendo agua para hacerse un té. Me hizo recordar, como bien lo sabía de los cuentos que me contaba en la infancia, que su abuelo había montado con Tamerlán cuando asaltó Delhi, y que a menudo le hablaba de ello. Preguntó si tal vez vos podíais desear oír sus historias. Le dije que no querríais que os molestaran con viejos cuentos de soldados contados de segunda mano por una vieja mujer. Pero insistió, así que la he traído a vuestra presencia.

Así las cosas, Rehana miró a Babur, y él quedó impresionado por el orgullo que vio en aquellos ojos.

—Me encantará oír sobre las hazañas de mi ancestro. Que Rehana se ponga cómoda cerca del fuego. Haré que uno de los sirvientes nos traiga té.

Lentamente, Rehana descansó sus viejos huesos en un taburete.

—Comienza.

De pronto, Rehana pareció cohibida, como si estuviera insegura de por dónde empezar ahora que su petición de hablar en tan elevada compañía le había sido concedida. Tartamudeó, y después se quedó callada.

—¿Cómo se llamaba tu abuelo? —preguntó Babur, empujándola delicadamente.

—Tariq.

—¿Cuál era su posición en el ejército de Tamerlán?

—Era un arquero montado… Uno de los mejores.

—¿Y cuándo vio a Tamerlán por primera vez?

—En Samarcanda, el verano de 1398, justo cuando empezaban los preparativos para el ataque al Indostán, en el norte de la India. Su padre, veterano de una de las campañas anteriores de Tamerlán, lo había llevado para que se alistara, y estuvo entre los reclutados a los que Tamerlán pasó revista en el Jardín de las Delicias del Corazón, extramuros de Samarcanda.

—¿Y recordaba qué aspecto tenía Tamerlán entonces?

—Tenía cerca de sesenta, solo veinte años menos de los que tengo yo ahora —dijo Rehana, con el orgullo que los ancianos muestran al haber llegado a una venerable edad. Hizo una pausa, como si esperara una felicitación.

Babur no la defraudó.

—Jamás habría pensado que habías visto tantas primaveras.

Ella sonrió.

—Pero mi abuelo decía que Tamerlán era alto y todavía andaba erguido, y que tenía una mata de espesos cabellos blancos. La frente despejada, la voz profunda y los hombros anchos. Cuando andaba, se le notaba una pronunciada cojera a causa de una lesión grave en la pierna derecha de cuando, siendo joven, había sufrido una caída del caballo. Le había quedado una pierna mucho más corta que la otra.

Rehana había cogido el ritmo, la timidez había desaparecido y se balanceaba un poco al hablar. Babur supuso que había contado este cuento muchas veces durante su larga vida.

—Al subir al trono dorado, Tamerlán se dirigió a sus hombres: «Nos preparamos para cruzar el Hindu Kush, bajar por los desfiladeros y atravesar el río Indo hasta llegar a la rica capital del Indostán, Delhi. Ni siquiera Alejandro llegó a esa ciudad. Ni Gengis Kan, que solo alcanzó el Indo. La recompensa es grande. Indostán está lleno de riquezas: oro, esmeraldas y rubíes. Pero sus habitantes no se merecen esas joyas. Aunque algunos de sus gobernantes siguen a nuestro dios, la mayoría de la población está compuesta de infieles cobardes que adoran a los ídolos de deidades deformadas, mitad humanas y mitad animalescas. Alá recibirá directamente en el Paraíso a cualquiera que muera luchando contra ellos. Nos garantizará grandes victorias sobre ellos y sus gobernantes, que toleran con poca convicción la falta de fe entre sus súbditos. Nuestro botín será inmenso».

»Poco después el ejército se marchó. Una espesa capa de polvo flotaba sobre las praderas resecas en las afueras de Samarcanda cuando noventa mil hombres, la mayoría a caballo, se dispusieron en formación y partieron. Al cabo de tres días, habían dejado atrás Shakhrisabz, la Ciudad Verde, lugar de nacimiento de Tamerlán, y habían descendido por el fuertemente guarnecido desfiladero conocido como las Puertas de Hierro para salir a la meseta desértica, rojiza y cubierta de malezas llamada Kizil Kum.

»Siguieron marchando incesantemente, a través del Oxus, más allá de Baghlan y de Andarab, sin haber salido aún de los límites del imperio de Tamerlán. Y, entonces, Tamerlán cogió una avanzada de treinta mil soldados, entre los que estaba mi abuelo, por el paso de Khawak hasta el techo del mundo y la cordillera del Hindu Kush. Allí se encontraron con un invierno prematuro y unas circunstancias desconocidas para los hombres de la llanura. Los caballos resbalaban en el hielo. Algunos se caían muertos con los jinetes encima. Otros se rompían las patas y solo servían para la olla.

»Tamerlán dio la orden de que descansaran de día y viajaran de noche, cuando el hielo fuera más sólido y menos resbaladizo que en las horas diurnas, cuando se le formaba una capa de agua. Pronto llegaron a una escarpa por la que era imposible descender sin cuerdas. Entonces, mi abuelo me contaba que los soldados de Tamerlán tuvieron que bajarlo en litera por un risco de unos cien pies, porque no podía descender por sus propios medios. El frío le había reabierto la vieja cicatriz de la pierna derecha y no se atrevía a confiar en él todo el peso del cuerpo. Y, entre tanto, todo el tiempo luchaban contra las emboscadas de las tribus locales, los infieles. A menudo, la nieve estaba manchada de rojo por la sangre.

»Pero, aun así, después de tantos problemas, llegaron a Kabul. Mi abuelo me contaba que era una ciudad magnífica, vigilada desde arriba por un castro y situada en un punto en el que se encontraban varias rutas de comercio. Más pequeña y menos imponente que Samarcanda, pero con todo, espléndida.

—De hecho, pienso que todavía lo es —murmuró Babur a Baburi—. Uno de los primos de mi padre gobierna allí.

—Tienes parientes en todos los tronos, como yo tengo amigos detrás de cada puesto del mercado de Samarcanda.

—No nos prestes atención, Rehana, y continúa.

—Para el mes de septiembre, Tamerlán había cruzado el Indo a través de un puente hecho con botes atados unos a otros. Estaba a unas ciento cincuenta leguas de Delhi. En todas partes, las tropas tomaban prisioneros, destinados al mercado de esclavos de Samarcanda cuando regresaran, pero que de momento eran obligados a servirlos en la campaña. Mi abuelo tenía cinco. Su favorito era Ravi, un huérfano pequeño de ojos oscuros.

»En diciembre, las avanzadillas de batidores vieron las grandes cúpulas y los minaretes que asomaban por las murallas de Delhi. Pero el sultán tenía un ejército poderoso, y su arma más temida, los elefantes acorazados, con sus brillantes lorigas de escamas de acero superpuestas y con cimitarras montadas en los largos colmillos de marfil.

»Tamerlán quería evitar un ataque costoso e incierto a las murallas, y provocó que la caballería del sultán hiciera una salida contra él. Pero, poco después, las tropas del sultán, en medio de intensas luchas, emprendieron la retirada de vuelta a la ciudad, a la que entraron por la misma puerta por la que habían cargado.

Rehana hizo una pausa.

—Aquí llego a una parte melancólica de la historia. Los prisioneros habían soltado una gran aclamación en respaldo de los hombres del sultán, con la esperanza de que los liberaran si salían victoriosos. Tamerlán los había oído, y temió que aquel fervor los impulsaría a rebelarse cuando tuviera lugar la próxima batalla. Los prisioneros sumaban cerca cien mil almas.

»Decidido e impasible, ordenó que se matara a todos los prisioneros. Y aún más: que cada soldado matara a sus propios cautivos.

»Los hombres lloraban mientras asesinaban a sangre fría. Hasta a las mujeres que habían caído prisioneras y se habían convertido en amorosas concubinas se les dio muerte, y algunos decían que Tamerlán había hecho que las damas de su harén asesinaran a las cautivas que las habían servido. Mi abuelo mató a sus prisioneros adultos, pero no pudo matar a Ravi. Le ordenó que se escapara y se escondiera entre las dunas. Sin embargo, cuando más tarde regresó, encontró el cadáver de Ravi oculto a medias por un arbusto achaparrado bajo el que seguramente había tratado de esconderse. Tenía la cabeza casi partida en dos. Siempre recuerdo a mi abuelo cuando explicaba que parecía un melón maduro partido por el medio en alguno de los puestos del mercado de Samarcanda, y que la carnicería que los rodeaba le hacía creer, por el aspecto y el olor, que estaba entre los puestos de los carniceros del mercado.

»Tamerlán confiaba en que la matanza provocaría que el sultán de Delhi volviera a atacarlo, y se preparó para la batalla. Para guardarse de los muy temidos elefantes, dio la orden de que los hombres que estuvieran en vanguardia, tanto de la caballería como de la infantería, oficiales y soldados por igual, cavaran trincheras profundas y dispusieran la tierra removida a manera de contraescarpa. Después, puso a los herreros a atizar los fuegos hasta conseguir el máximo calor para forjar estacas de hierro de tres dientes puntiagudos, que diseminarían en los sitios donde era más probable que los elefantes cargaran. Tenía bueyes ayuntados por la cabeza y las patas con tiras de cuero, a los que ataron detrás de las estacas y delante de las trincheras. Ordenó que los camellos se cargaran con madera y hierba seca, se ataran unos a otros y se los tuviera en reserva. Finalmente, dijo a los arqueros que solo dispararan a los jinetes que se sentaban desprotegidos en el cuello de las bestias, justo detrás de las orejas. Si ellos estaban muertos, los elefantes quedarían fuera de control.

»Recuerdo que mi abuelo me contaba que, a mediados de diciembre, el cielo estaba gris y hacía fresco. Los hombres del sultán volvieron a hacer una salida, como esperaba Tamerlán. Los grandes timbales de bronce a lomos de las bestias retumbaban, y la tierra entera parecía sacudirse bajo las pisadas de sus gruesas patas.

Pero fue entonces cuando mi padre comprendió la sabiduría del plan de Tamerlán. Los elefantes nunca llegaron hasta sus líneas. Al tropezar con las afiladas estacas de tres puntas, se quedaron casi paralizados entre los bueyes. Y Tamerlán dio rienda suelta a su golpe maestro: hizo prender fuego en la leña y la hierba seca cargada en los camellos y ordenó que los dirigieran hacia los elefantes. Las grandes bestias se dejaron llevar por el pánico y huyeron, tirando a los soldados que viajaban sobre sus gruesos cuellos y pisoteando a otros en la estampida, triturándoles la cabeza bajo las patas. La victoria era de Tamerlán. Delhi era suya.

»Aunque las órdenes oficiales de Tamerlán fueron que ningún hombre debía entrar en Delhi sin permiso, fue también una de las pocas órdenes suyas que no se hizo cumplir estrictamente. Nuestros soldados estaban por todas partes; buscaban botín… y también mujeres, me atrevo a decir. Mi abuelo estaba entre ellos, bebiendo alcohol en una taberna abandonada por el dueño, cuando se extendió el rumor de que se había dado una rebelión de los locales, que ya habían matado a varios de nuestros soldados.

»Medio borrachos, los soldados se apresuraron a salir a las calles. En el aturdimiento, veían enemigos por todas partes, y mataron a todos y cada uno de los que se les cruzaron en el camino. Pronto, empezaron a meter fuego a comercios y casas, solo para ver cómo las llamas los arrasaban.

»Cuando el alcohol se evaporó de la cabeza de mi abuelo, se sintió avergonzado. Entró en una casa alta y estrecha, y allí encontró a un niño pequeño, más o menos de la edad de Ravi, escondido en una tina de mármol. El recuerdo de Ravi y de su cabeza partida contribuyeron a que recuperara la sobriedad. Le indicó al niño que era mejor que se escondiera en un arcón que había en un rincón de la habitación y le dijo que no saliera hasta que el peligro hubiese pasado.

Rehana hurgó en el bolsillo de su casaca guateada y sacó un pequeño objeto envuelto en un trozo de seda púrpura bordada de oro. Cuando quitó completamente la tela, Babur vio un pequeño elefante de oro con rubíes por ojos. Se lo alargó.

—El chico le dio esto, y mi abuelo me lo pasó, porque no tenía otros nietos que hubiesen sobrevivido. Los demás habían muerto de viruelas durante la epidemia que se desató justo después de mi nacimiento.

»Antes de dejar la casa, mi abuelo escribió una nota en nuestro idioma túrcico. Nos contaba que decía que la casa había sido registrada y no se había encontrado nada de valor. A sabiendas de que era uno de los pocos soldados nuestros que podía leer, también dibujó la imagen de un hombre al que se prohibía la entrada. Y pinchó ambos papeles en la puerta.

»Dos días más tarde, Tamerlán mandó parar las masacres y los incendios. La nota y el dibujo del abuelo debieron ser útiles, porque, cuando volvió por ese lado, encontró la casa intacta y al chico sentado en el umbral.

»Mi abuelo, al igual que los demás soldados, obtuvo grandes tesoros. —Rehana cerró los ojos, casi en éxtasis—. En el palacio del sultán encontraron bóvedas subterráneas rebosantes de piedras preciosas: perlas suaves y lustrosas, rubíes escarlata, zafiros azules como el cielo, diamantes relucientes de las minas del sur y pilas de monedas de oro y plata, exactamente como Tamerlán les había dicho. A él le tocó su parte. Y, además, se llevó una armadura ornamentada y dos cacatúas que encontró en una jaula en una casa abandonada.

»De pronto, después de tan solo tres semanas en Delhi, Tamerlán dio la orden de partir. Lentamente, los ejércitos volvieron sobre sus pasos, primero hacia el norte, después hacia el este, a veces viajando poco más de una legua por día, tan cargados iban de riquezas. Mucho antes de llegar a Samarcanda, mi abuelo se había apostado todo y perdió el botín, a excepción de este elefante de oro y las dos cacatúas.

»Pero la mirada se le encendía siempre que hablaba de Indostán, de la India. Sus cuentos pocas veces trataban de batallas, y todavía menos de sus propios hechos. Mucho más a menudo hablaba de los campos verdes bien regados en los que pastaba un ganado vacuno y lanar bien gordo, de la belleza de la piedra arenisca, de los edificios de mármol y de la gran riqueza en piedras preciosas. Sobre todo, decía que las maravillas de esa tierra desafiaban cualquier descripción. Que debían verse para creerse.

Rehana había terminado, y una sonrisa le iluminó el rostro arrugado.

—Has revivido uno de los grandes triunfos de Tamerlán para mí. —Babur se había sentido transportado por las imágenes que había narrado—. Lo que nos has contado sobre los métodos de Tamerlán y del Indostán es tan extraordinario que le pediré a uno de los escribas que lo pase a limpio, no solo para que otros puedan recordar sus grandes hazañas, sino también para que yo pueda volver a consultarlo. Gracias.

Rehana se puso de pie y, con la ayuda del bastón, salió de la habitación. A Babur le pareció que su paso era más ligero.

—Majestad —habló Hussain Mazid—, ¿por qué Tamerlán no absorbió el Indostán en su imperio?

—No lo sé. A mi padre le gustaba citar algunos versos de un poema sobre la incursión de Tamerlán. No puedo recordar las palabras exactas, pero era algo así como «Nada se movió en Delhi, ni siquiera un pájaro, dos meses después de su saqueo», y también que el camino de Tamerlán a través del Indostán estaba «surcado de una multitud de cadáveres que corrompía el aire». Los poetas exageran, pero quizá Tamerlán sintió que iba a ser demasiado difícil gobernar un lugar al que había llevado tanta destrucción. Tal vez también estaba empezando a ser consciente de que se hacía viejo y todavía le quedaba mucho por hacer: más conquistas por realizar, más botines que ganar. A fin de cuentas, solo se quedó en Samarcanda cuatro meses después de regresar de Delhi, y después se movió hacia el oeste, a las costas del Mediterráneo, para conquistar Aleppo y Damasco, y, en la batalla de Ankara, tomó prisionero al gran emperador de los otomanos, Bayaceto el Rayo. Lo encerró en una jaula que acompañaba a la corte en sus viajes. Dicen que lloraba como un bebé detrás de las rejas… Y, por supuesto, Tamerlán murió camino de China… Indostán no fue más que otra de sus campañas.

—Rehana está en lo cierto acerca de las excelentes joyas del Indostán. A veces, los mercaderes solían traerlas a Samarcanda para la venta y eran de gran lustre —comentó Baburi—. A menudo me preguntaba cómo sería ese país.

—Quizá lo conozcas algún día —dijo Babur, con aire pensativo—. Anoche, en las almenas, sopesé si no debería tomar en consideración empezar mi imperio en algún otro sitio que no sea Samarcanda. Que Rehana me haya traído la historia de su ancestro sobre la conquista del Indostán por Tamerlán casi parece un augurio.

* * *

—¡Vamos! —gritó Babur.

El suelo apenas descongelado que pisaban sus pies descalzos era rocoso y la montaña, escarpada, pero obligó a seguir a su cuerpo dolorido. Baburi era rápido —Babur podía oír su jadeo regular a pocas varas de distancia—, pero él era más rápido, y eso lo complacía. Con la llegada de la primavera, el deseo de acción se agitaba dentro de él una vez más y, con él, la decisión de estar listo, de templar el cuerpo para los próximos desafíos. Cada día, durante las últimas dos semanas, había salido a correr por aquellas remotas montañas y valles y se había zambullido desnudo en los ríos helados con la única compañía de Baburi. No había mucho peligro de encontrarse con nada más hostil que un rebaño de cabras sarnosas.

Se sentía más que preparado espiritualmente. Su lucha con Shaibani Jan no había terminado, y nunca terminaría hasta que hubiese cumplido la promesa de rescatar a Janzada. Después de eso, ¿quién sabía? Samarcanda ocupaba un lugar especial en su corazón, pero era incapaz de quitarse de la cabeza el mundo rico y exótico que había más allá de las cimas nevadas y escabrosas del Hindú Kush. Si Tamerlán había ido hasta allí, ¿por qué no él?

Capítulo 13
En fuga

Después de un día de caza, Babur volvía lentamente a caballo hacia Sayram. Alrededor, los agricultores estaban en los campos; las mujeres, vestidas con ropas de vívidos rojos, verdes y azules, se inclinaban para preparar el suelo para la siembra del grano de la estación. De pronto, Babur divisó a tres jinetes que levantaban polvo dorado en su galope hacia él desde el asentamiento, con el sol de la tarde a las espaldas. Cuando se acercaron, reconoció a dos miembros de su guardia personal. El tercero era un extraño. Cuando los tres refrenaron las monturas, el desconocido saltó del caballo y se arrojó al suelo delante de Babur.

—Levántate. ¿Quién eres?

—Un mensajero de vuestro medio hermano Jahangir. Doy gracias a Dios por haberos encontrado por fin. Os he buscado durante muchos días. Sois muy difícil de encontrar.

—Deliberadamente. Son tiempos difíciles. ¿Qué mensaje traes de Jahangir? No pensaba que tendría noticias suyas… Al menos, no mientras la mano de la fortuna me es desfavorable.

—Se ha tornado contra mi señor también. Shaibani Jan está invadiendo Ferganá desde el oeste. El rey Jahangir os suplica que vayáis inmediatamente con las tropas que podáis reunir.

—¿Por qué debería hacerlo? Él no envió los hombres que le pedí para ayudarme a defender Samarcanda.

—No sé nada de eso, majestad. Lo que sé es que la gente de Ferganá vive con gran temor y necesita vuestra ayuda.

Babur no respondió enseguida.

—Ese es un buen motivo —dijo al fin—, pero debo reflexionar mi respuesta. Entretanto, regresaremos al asentamiento. Allí podrás lavarte y comer.

Dos horas después, Babur se dirigió a las habitaciones de su madre y su abuela. Mientras se acercaba, podía oír el laúd de Esan Dawlat. Cuando lo vio entrar, lo dejó a un lado, y su madre apartó también el bordado del que se ocupaba.

—¿Habéis tenido noticias del mensaje de Jahangir?

—Por supuesto. ¿Cómo responderás?

—He pensado mucho durante la última hora. No siento cariño por Jahangir, que ha usurpado mi legítimo trono, y aún menos por Tambal. Sin embargo, como hombre de honor, solo puedo responder de una manera. Debo ayudar en la defensa de Ferganá contra los bárbaros uzbekos, los enemigos a muerte de nuestro pueblo. Amo mi lugar de nacimiento. Es donde mi padre yace en la tumba. Tengo muchos recuerdos de la infancia feliz que pasé allí con vosotras dos, y con él mientras estuvo vivo. No puedo quedarme a un lado mientras mi patria es avasallada y subyugada. Yo, con cuantos guerreros pueda reunir, partiré a Akhsi inmediatamente.

—Ni tu madre ni yo habríamos esperado menos de ti —contestó sucintamente Esan Dawlat.

* * *

Las nubes púrpuras cargadas de lluvia formaban un anillo alrededor de la corona puntiaguda del monte Beshtor, unas vistas con las que Babur estaba familiarizado desde la infancia. Una borrasca soplaba desde el este y en una hora, o menos, caería sobre ellos. Debían encontrar refugio, pensó Babur. De todas formas, llevaban casi diez horas sobre las monturas. Era momento de descansar. Sacó los pies de los estribos y dejó que las piernas colgaran sueltas, mientras sentía que los muslos y las pantorrillas, agarrotados, se aliviaban. El semental negro se movía nerviosamente bajo su peso, y le palmeó el cuello sudado.

—Acamparemos allí. —Señaló un grupo de cerezos de corteza roja a unas doscientas cuarenta varas. Podrían darles cobijo ante la lluvia y también ocultarlos a los ojos de los espías. Cuando era pqueño, Wazir Jan le había regalado un mango para la fusta sutilmente tallado en esa madera para que pareciese un zorro con la boca abierta y la lengua colgando. Pero no era momento para pensamientos nostálgicos del pasado y los muertos. La madera fuerte y flexible del cerezo era buena para hacer flechas, y necesitarían muchísimas en los días por venir.

—Baisangar, destina centinelas en aquella colina.

Babur desmontó y ató el semental a un árbol. Habían abandonado Sayran en medio de tantas prisas que no habían tenido tiempo de cargar con las tiendas. No tenía importancia. Se envolvió bien en la capa de viaje color granate y se sentó con la espalda contra una roca, mientras algunos hombres se internaban entre los árboles con los arcos para cazar faisanes y palomas y otros recogían leña para el fuego. Nunca había pensado que su regreso a Ferganá sería así.

—¿Majestad? —Babur alzó la mirada y vio a Baburi—. Pareces triste.

—Lo estoy, Baburi. En dos días, tal vez antes, estaremos en Akhsi. Pero puede ser que lleguemos demasiado tarde.

—Hemos venido tan rápido como podemos…

—Cierto. Pero esta es mi patria. Samarcanda me deslumbró tanto que me olvidé de ello. De no haber sido tan temerario en mis ambiciones, todavía sería el rey aquí. Y Shaibani Jan no habría puesto sus sucias manos sobre mi hermana.

—Nadie está a salvo de los uzbekos. Shaibani Jan será tu enemigo hasta que tú, o cualquier otro, le rebane la jodida cabeza.

Babur asintió. Era probable que Baburi tuviese razón. Las cosas no habrían sido tan diferentes. El remordimiento y la melancolía que habían descendido sobre su espíritu al ver aparecer el contorno familiar y abrupto del monte Beshtor en el horizonte se aliviaron un poco.

Empezaba a llover. Babur se puso de pie y levantó la cabeza para que la lluvia le mojara la cara; sintió las gotas que corrían por las mejillas. Si continuaba, no habría fuego esa noche. En lugar de caza al asador, comerían el pan duro y los orejones de albaricoque que llevaban en las alforjas desde Sayram, y dormirían en el suelo húmedo con la tripa rugiente. Pero, al menos, pronto volvería a ver su patria chica y, por pocos que fueran sus guerreros, tendría la oportunidad de golpear a Shaibani Jan.

* * *

Los batidores de Babur fueron los primeros en verlo: el humo se alzaba desde el asentamiento de Tikand, a unas once leguas de Akhsi. Se acordaba bien de aquella aldea, especialmente de sus partidas de caza, cuando galopaba en el poni rechoncho junto a su padre en busca de ciervos por los prados de trébol blanco, o cuando corría con los niños del lugar para levantar los pesados faisanes de los lechos de melones mirtimuri. Tikand había sido un lugar próspero y agradable, donde el suelo fértil se irrigaba por medio de una red de canales.

Pero aquella era una Tikand muy diferente. Pronto, el mismo Babur pudo ver el humo que se esparcía en el cielo, negro y acre. No era fuego de estiércol encendido para hacer té o preparar la comida del mediodía. Toda la aldea debía de estar ardiendo.

Mientras él y sus guerreros avanzaban con las armas prontas, nada más se movía, ni siquiera un pájaro cantor. Delante, un canal brillaba en la luz de sol, pero, alrededor, los huertos bien cuidados de perales, manzanos y almendros se habían convertido en un yermo. Habían cortado los troncos y les habían prendido fuego. Los almácigos de melones también habían sido devastados.

Pero faltaba lo peor. Habían dejado en pie uno de los árboles, un manzano espléndido que pronto debería estar estado cargado de flores blancas y rosadas, como promesa de una buena cosecha. Pero ya estaba cargado. De las ramas robustas colgaban los cuerpos de cinco niños. El pelo cortado al ras, las túnicas bastas y los pantalones eran exactamente iguales a los de aquellos niños traviesos de piel tersa, risueños y mal hablados, con los que había perseguido faisanes alguna vez. Solo que estos rostros estaban hinchados y lívidos, los ojos se les saltaban de las órbitas y en los cuellos, donde las sogas ásperas habían mordido la carne tierna, había sangre. Las moscas zumbaban alrededor. Babur se adelantó a caballo para tocar la mejilla de un chico, cuyo cuerpo se balanceaba lentamente. La piel todavía estaba tibia.

—Descolgadlos.

—Majestad, por aquí. —Baisangar señalaba un pozo, cavado para recibir el agua del canal.

Babur desmontó y miró de cerca el montón de cuerpos mutilados, de hombres y mujeres. Por lo que podía ver, los habían decapitado a todos. A cincuenta pies, apiladas ordenadamente como si fueran melones en un mercado, estaban las cabezas. La de más arriba era la de un anciano de larga barba blanca. Posiblemente un abuelo, si no un bisabuelo. El pene amputado y sanguinolento le sobresalía de la boca, y los testículos llenaban las órbitas de los ojos.

Babur y los suyos cabalgaron en silencio hacia el centro de Tikand. Los uzbekos habían dejado a su paso una cáscara humeante; desde los graneros a las casas, todo había sido calcinado. Había cadáveres por todas partes, algunos despojados de la ropa y colocados en posturas obscenas para crear la apariencia de que, en la última agonía, se habían entregado a la copulación. Los saqueadores se movían demasiado rápido como para llevarse los animales, de manera que en lugar de robarlos los habían mutilado, desjarretándolos. Babur ordenó que se degollara a los que todavía seguían con vida.

Media hora después, cuando estaban terminando con aquella lúgubre tarea, uno de los batidores —un soldado cuya gente vivía en las laderas más bajas de la montaña Bara Koh y conocía bien el terreno— llegó al galope, con la impaciencia en el rostro.

—¿Qué hay?

—Hemos encontrado el rastro. A juzgar por la bosta fresca de los caballos, están a solo dos horas de aquí y, por las huellas, van muy cargados y se mueven lentamente. Parece que van hacia Akhsi.

—Bien. En marcha.

Flanqueado por Baisangar y Baburi, Babur siguió a los batidores. Si él y su partida podían tomar desprevenida a la algara uzbeka, les haría pagar, gota de sangre por gota de sangre y alarido por alarido, lo que habían hecho allí. Esos niños, colgados de pasada como cuervos abatidos por un granjero, serían vengados.

Pero, a unas cinco leguas de Tikand, perdieron el rastro. Cruzaban entonces una zona pedregosa y cubierta de maleza. Quizá los uzbekos se habían desviado para saquear alguna otra aldea, pero no había ninguna de importancia entre Tikand y Akhsi. Babur dio el alto. Si los uzbekos habían descubierto que los seguían, podían estar cabalgando hacia una trampa, de modo que envió dos batidores por delante y otros cuatro a dar vueltas por el camino ya recorrido, dos hacia la izquierda y dos hacia la derecha, para asegurarse de que los uzbekos no caerían sobre ellos por la retaguardia.

Esperaron en silencio, con la vista y los oídos alertas, las manos en las riendas, listos para salir a todo galope en cualquier momento si fuera necesario. Pasó algún tiempo antes de que uno de los exploradores regresara.

—Majestad, los hemos encontrado. Se han metido en el bosque.

Mientras los caballos encontraban el camino por la estrecha senda que debían de haber tomado los uzbekos, Babur se preguntaba por qué habrían entrado en aquellos bosques densos y oscuros. No era la ruta más expedita hasta Akhsi. Y entonces se acordó. Mucho tiempo atrás, en una de esas partidas de caza que ya no eran nada más que un lejano recuerdo, su padre le había mostrado el famoso Espejo Rocoso, en unas colinas bajas al norte del bosque. El gran peñasco lo había dejado asombrado. De casi treinta pies de largo y, en algunos sitios, alto como un hombre, tenía la superficie grisácea atravesada por tantas vetas de cristal de roca que, cuando los rayos del sol del mediodía caían sobre él, brillaba como un espejo, reflejando rehiletes de luz. Se suponía que tenía poderes ocultos… Un guerrero que afilara la cuchilla de la daga en alguno de sus bordes cortantes nunca moriría en batalla. Quizá los uzbekos, ahora que la carnicería estaba hecha, querían verlo y probar sus poderes.

Media hora después, Babur y los suyos salieron a una pradera donde nuevamente podían distinguir con claridad la huella de los caballos. Marchaban hacia el norte. Atrajo a Baisangar y a Baburi a su lado, y les contó sobre el Espejo Rocoso.

—Si es allí a donde han ido, podríamos pillarlos desprevenidos. No imaginarán que los seguimos. Pero debemos ser prudentes… Si recuerdo bien, la roca está a solo una legua de aquí. Di a los soldados que se mantengan callados y con las armas prontas.

Los uzbekos gritaban y reían; las voces se elevaban por encima de la cumbre de la colina mientras Babur y los suyos se acercaban. Indicó por señas a sus hombres que desmontaran y, dejando media docena de soldados al cuidado de los caballos, Babur guio al resto a pie por la ladera, del otro lado de la cual provenían los ruidos broncos. Se agacharon y miraron hacia abajo.

Era cerca de mediodía, y la luz del sol que se reflejaba en el Espejo Rocoso era tan enceguecedora que Babur tuvo que cerrar los ojos. Aun así, bajo los párpados le bailaban los puntos blancos causados por el deslumbramiento. Había olvidado el fulgor del roquedo. Hizo pantalla protectora con la mano y volvió a mirar. Los uzbekos estaban recostados en el suelo, debajo de la roca. Las botas de vino, algunas vacías y otras todavía llenas, estaban tiradas alrededor de ellos. También las armas. No eran más de cincuenta hombres. Los caballos, cargados con el botín de Tikand, estaban atados debajo de un grupo de árboles, a la derecha de la roca.

De repente, unos gritos agudos y repentinos que provenían de algún lugar a la izquierda hicieron que Babur girara en redondo. Dos uzbekos arrastraban por los brazos a una mujer medio desnuda hacia el pie de la roca. Otro coro de gritos, aún más profundos y penetrantes, se alzaron desde detrás del peñasco; allí debían de haber dejado a las cautivas, para después sacarlas y disfrutarlas a placer.

Los uzbekos le arrancaron la ropa a la mujer, que gritaba y se retorcía, y dejaron al descubierto su cuerpo suave y pálido. Después, mientras uno de ellos se arrodillaba y le ataba las muñecas, otros dos agarraron cada cual una de las piernas ya abiertas de la mujer y un cuarto, sonriente, empezó a soltarse el cinturón. En un instante, imágenes de Janzada se atropellaron en la cabeza de Babur. Se puso de pie de un salto y soltó la primera flecha. El hombre todavía hurgaba debajo de la túnica cuando la punta le perforó la garganta. Con una expresión ridícula, cayó hacia atrás mientras con una mano todavía se apretaba los genitales.

La segunda flecha de Babur le entró en el ojo al uzbeko que sujetaba las muñecas de la mujer, quien, al ver lo que le había sucedido a su camarada, había mirado estúpidamente hacia el lugar en la colina donde la silueta de Babur se recortaba contra el cielo.

Al grito de «¡Por Ferganá!», Babur se lanzó a la carrera colina abajo rodeado por sus guerreros, que sentían sed de sangre y clamaban venganza por lo ocurrido a los habitantes de Tikand.

* * *

—Les hemos dejado un festín. —Baburi miraba el círculo de pájaros oscuros que daban vueltas en el aire sobre el Espejo Rocoso.

—Habría sido mejor si hubiesen sido más —dijo Babur, entre dientes.

Aniquilar a aquella algara era una nimiedad. Shaibani Jan, con todo su poder y su fuerza, aún los esperaba. Sin embargo, había dejado un mensaje claro: había garabateado su nombre con sangre en un papel que había metido entre los dientes de un uzbeko. Shaibani Jan pronto sabría quién había sido el responsable de aquella matanza.

—Pero no hemos sufrido ni una baja y nos hemos quedado con todos los caballos y la comida que habían robado.

Babur echó un vistazo a las monturas sin jinete que marchaban en la retaguardia. Las siete mujeres que habían encontrado, la más joven de las cuales no tenía más de doce años, iban envueltas en capas en dos carros tirados por burros que los uzbekos se habían llevado de Tikand para transportar el botín. Antes de seguir su camino, debía deshacerse de ellas. Conocía un pequeño asentamiento al este donde, al menos por el momento, las mujeres estarían a salvo. Las enviaría allí con una escolta.

Babur cabalgaba en silencio, haciendo caso omiso de los intentos de entablar conversación de Baburi. ¿Con qué se encontraría al acercarse a Akhsi? ¿Se reunirían los otros caudillos para apoyar a Jahangir? ¿Llegarían antes de que las tropas de Shaibani Jan estuvieran ante las puertas? Más que nunca, echaba de menos la sabiduría de Wazir Jan. Él también había nacido y se había criado en Ferganá. Y habría entendido su tormento.

Cuando caía la noche, acamparon a orillas de un arroyo afluente del Jaxartes. Con Akhsi tan cercana, apenas a dos horas de cabalgata, Babur se obligó a refrenar el impulso de seguir adelante. Era demasiado peligroso andar dando tumbos en la oscuridad. Las patrullas uzbekas podían estar en cualquier parte.

Se sentó a la vera del arroyo a observar las aguas ondeantes. Había sido un insensato. En lugar de haber hecho pedazos a esos uzbekos en el Espejo Rocoso, habría debido interrogarlos, averiguar dónde estaba Shaibani Jan y el tamaño de su ejército. En cambio, empecinado en la venganza, su único propósito había sido darles muerte. Le quedaba mucho por aprender.

—Majestad, encontramos por aquí cerca a este pastor con su rebaño. Debéis escuchar su historia.

Babur se dio la vuelta. Detrás de Baisangar, y flanqueado por dos soldados, vio a un hombre de unos cuarenta años y cara curtida. Parecía nervioso, pero no había nada especial en eso. No estaba en sus planes que lo apresaran y lo arrastraran al campamento de Babur.

—Repite lo que has contado a mis soldados. Nadie te hará daño.

Baisangar lo sujetó por los hombros y le hizo dar la vuelta para que mirara a Babur.

El pastor se aclaró la voz.

—Shaibani Jan capturó Akhsi hace cinco días. —Parpadeaba ansiosamente cuando miraba a Babur—. Dicen que tendió una trampa al rey Jahangir. Le dijo que no quería Ferganá, sino un tributo. Si el rey lo reconocía públicamente como su señor y le pagaba lo que pretendía, se volvería con su ejército a Samarcanda.

—Continúa. —De pronto, Babur sintió frío.

—No estaba allí, por supuesto. Así que solo puedo contar lo que he oído. Dicen que la ceremonia se llevó a cabo a orillas del Jaxartes, debajo de la fortaleza. En un pabellón de seda roja, el rey se hincó ante Shaibani Jan, que estaba sentado en un diván cubierto de tela de oro, y lo llamó «señor». Mientras esperaba, con la cabeza inclinada, Shaibani Jan se puso de pie y desenvainó su gran alfanje. Sonriente, se acercó al rey y le dijo: «Ahora que eres mi vasallo, puedo hacer contigo lo que me plazca». Y le cortó la cabeza. Y, cuando lo hubo hecho, sus guerreros cayeron sobre los cortesanos, que estaban de pie a cada lado del rey, y los asesinaron también.

—Tambal. ¿También lo mataron? ¿Y qué fue de Baqi Bei, de Yusuf y los demás?

—Todos muertos. También oí, de boca de dos mozos de cuadras que escaparon de la ciudad, que, cuando Shaibani Jan entró en la fortaleza, las mujeres del harén desfilaron para él. A algunas las entregó a los soldados, y otras se las quedó para sí. Por último, mandó llamar a Roxanna, la madre del rey. Dicen que sostuvo la cabeza del hijo delante de ella y que, mientras ella lloraba, gemía y lo maldecía, dio la orden de que la degollaran para silenciar tanto gimoteo. Eso cuentan.

A Babur, la cabeza le daba vueltas. El informante no había visto nada de todas aquellas cosas, y tal vez los detalles fuesen erróneos, pero no puso en duda el corazón de la historia: que Shaibani Jan había engatusado a Jahangir y lo había matado, como también a Tambal, y que había hecho suya Ferganá. Tampoco dudaba del destino de Roxanna y, por un instante, sintió una pena fugaz por la concubina de su padre.

De madrugada, después de una noche agitada, Babur desató el caballo y se marchó solo hacia la cresta escarpada desde donde sabía que podía ver Akhsi. El semental sudaba cuando alcanzaron la cumbre. Contempló la fortaleza construida por sus ancestros, por la que pasaba el sinuoso Jaxartes, baluarte inexpugnable durante tanto tiempo.

Un estandarte ondeaba orgullosamente sobre las puertas. Desde esa distancia, Babur no podía distinguir el color, pero sabía que no era el amarillo vivo de Ferganá, sino el negro de Shaibani Jan, que le había robado esas tierras ancestrales de la misma manera que se había hecho con Samarcanda. No pudo retener las lágrimas que le corrían por las mejillas ni controlar los sollozos que lo sacudieron. Pero no importaba. Allí, en la cima de la montaña, no había nadie que pudiera verlo, solo los halcones que sobrevolaban el cielo.

* * *

—Es el único camino. —La voz de Esan Dawlat era perentoria—. Te matará como ha matado a Jahangir y a tu primo Mahmud Jan. Ha jurado exterminar a todos los príncipes timúridas, y te aseguro que cumplirá con su voto.

—No huiré de él. No soy un cobarde.

—En ese caso, en cambio, serás un idiota. Está al mando de miles de soldados. Durante el verano, desde que capturó Samarcanda y Ferganá, las tribus de las estepas del norte se han reunido bajo su estandarte. Su fuerza crece día a día, mientras que la tuya disminuye. —Esan Dawlat escupió al fuego, algo que nunca antes le había visto hacer—. ¿Qué apoyos tienes? —siguió—. ¿Cincuenta? ¿Cien hombres? El resto se ha escabullido de vuelta a sus aldeas. Ni siquiera tienes una esposa… ni un heredero.

Esan Dawlat se lo reprochaba, pero él estaba contento de que Aisha se hubiese marchado para siempre. El mensaje terminante que le había enviado Ibrahim Saru, en el que decía que nunca había sido su intención entregar su hija a un indigente sin tierra y que el matrimonio quedaba disuelto, le había dado tanta satisfacción como ira le había causado a su abuela. De acuerdo con el mensajero que había entregado la carta y devuelto las joyas nupciales que Babur le había regalado, la comidilla era que Aisha pronto se casaría con un varón de su propia tribu con el que había estado prometida antes de la oferta de matrimonio de Babur. Al menos, ahora Babur pensaba que podía entender el motivo de la frialdad con que lo había tratado, pero, en lo que a él concernía, Aisha podía acostarse con cualquier otro hombre; cualquier hombre que pudiera derretirla era bienvenido.

—No tengo tiempo para esposas —dijo con franqueza—. Mi destino es ser rey, y atacar.

—Si de verdad crees en tu destino, escucharías. Incluso ahora, Shaibani Jan te está buscando. Sabe que fuiste tú quien emboscó a sus hombres en el Espejo Rocoso, y en este momento ya debe saber que has regresado a Sayram. Muchos estarán dispuestos a traicionarte a cambio de su oro.

—Le hice una promesa a Janzada.

—Que no podrás honrar si te rebana la cabeza que llevas sobre los hombros. ¿Y se aliviará su sufrimiento cuando Shaibani Jan le cuente que estás muerto? —Se le ablandó la expresión al ver la amargura en los ojos de su nieto—. Todavía eres muy joven. Tienes que aprender a ser paciente. Cuando hayas vivido tanto como yo, entenderás que las circunstancias cambian. A veces, lo más valiente, y también lo más difícil, es esperar.

Kutlug Nigar asintió. Desde que Janzada había perdido la libertad, se había tornado tan callada que era difícil sonsacarle una palabra.

—Tu abuela tiene razón. No tienes ninguna oportunidad si te quedas aquí. Nos matará a todos. Me da igual por mí, pero tú debes sobrevivir… Acuérdate de quién es la sangre que corre por tus venas. No dejes que Shaibani Jan te aniquile como a un bandido de poca monta.

Kutlug Nigar se arropó en el grueso chal azul oscuro y se lo ciñó más alrededor del cuerpo para luego volver a colocar las manos sobre el brasero. Pronto tendrían el invierno encima, bien se lo advertían los vientos que soplaban alrededor de las casas de barro de Sayram, penetrando por las contraventanas de madera. Babur la besó en la descarnada mejilla.

—Pensaré en lo que ambas me habéis dicho.

Esan Dawlat cogió su laúd. Estaba maltrecho y parte de la taracea de madreperla, que representaba ramos de narcisos, se había perdido, pero, en cuanto pulsó las cuerdas, las notas dulces y suaves devolvieron a Babur a los días de su niñez en Akhsi.

Al salir, cruzó el patio, subió a la muralla del pueblo y dejó que la mirada se perdiera en la oscuridad creciente. Tomaría sus propias decisiones, pero sabía que su madre y su abuela estaban en lo cierto. La prioridad debía ser mantenerse con vida.

—Majestad.

La voz de Baburi venía desde abajo. Tres palomas gordas colgaban por las patas de su cinturón; habría salido de caza. Subió el corto tramo de escaleras hasta la muralla y se quedó en silencio al lado de Babur.

—¿Alguna vez dudas de tu destino, Baburi?

—Los mercachifles no tienen destinos. Son un lujo destinado a los reyes.

—Toda la vida me han dicho que había venido al mundo para alcanzar grandes logros. ¿Y si no fuese verdad?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Que eres el heredero de Gengis Kan y de Tamerlán? ¿Que la vida debería sonreírte por derecho de nacimiento?

El tono de Baburi era impaciente, incluso áspero. Babur nunca lo había oído hablar de ese modo.

—He tenido mala suerte.

—No, no la has tenido. Fuiste afortunado desde tu nacimiento. Lo tuviste todo. No fuiste un huérfano. No tuviste que pelear por las sobras, como yo. —De pronto, los ojos de color añil de Baburi se incendiaron de ira—. Te he observado desde que volvimos de Akhsi: ahogándote en la autocompasión, hablando apenas con quienes te rodean. Has cambiado. No eras así cuando íbamos a cabalgar juntos o cuando tenías a Yadgar entre los brazos. Eso era la vida, y te has olvidado de a qué sabía. Si es así como te comportas en la adversidad, quizá no te merezcas ese gran destino, sea lo que sea, que pareces arrastrar a todas partes como una carga sobre la espalda.

Sin pensarlo ni darse cuenta, Babur le había dado un puñetazo a Baburi y los dos habían caído de la muralla, golpeándose con el duro suelo de arcilla. Babur era más pesado y tenía atrapado a Baburi debajo de él, pero, rápido como una anguila, Baburi se retorció hacia un lado y le metió los dedos de una mano en los ojos, mientras con la otra le asestaba un golpe brutal en la sien. Gruñendo de dolor, Babur rodó, se puso de pie como un resorte y volvió a saltar sobre su amigo, quitándole el aliento. Cogió la cabeza de Baburi y empezó a sacudirla contra el suelo, pero un segundo después sintió que la bota de Baburi se le clavaba en las verijas. El dolor agudo le hizo soltar a Baburi, y rodó para apartarse.

Se miraron. Tenían el pelo polvoriento y despeinado. Baburi sangraba por la nariz, y Babur sintió que a él la sangre le corría por la cara por una herida por encima de la oreja y que le resultaba difícil mantener abierto el ojo izquierdo, donde Baburi le había clavado los dedos.

—Serías un buen luchador callejero —dijo Baburi—. Nunca morirás de hambre… con destino o sin él.

Cuando los centinelas, alertados por el ruido de la pelea, llegaron corriendo por la muralla, encabezados por un perplejo Baisangar, los dos rompieron a reír.

* * *

El aire era tan frío que le hería los ojos. Cada dos o tres pasos, a pesar de las botas de piel, se resbalaba en el hielo. Y, aun así, aquel desfiladero empinado, que lo sacaba de Ferganá por el sur, era la única vía de escape disponible frente a Shaibani Jan, cuyas patrullas les habían estado dando caza a como si fueran zorros, haciéndolos saltar de un escondrijo a otro y destruyendo todo a su paso.

La falta de caballos y de ponis hacía que Babur se sintiera vulnerable, incluso en las alturas de aquella montaña helada donde no encontrarían a nadie. Él y su gente siempre habían sido jinetes, pero por el momento tenían que depender de la resistencia de sus cuerpos. Durante los primeros días, en las laderas más bajas, Esan Dawlat y Kutlug Nigar habían viajado a lomos de uno de los cuatro burros que Babur había llevado con ellos para que ayudaran a cargar sus posesiones. Pero, cuando el ascenso se hizo más abrupto y el tiempo empeoró, Babur tuvo que ordenar que sacrificaran a los animales para usarlos como alimento.

A partir de ese momento, en algunos tramos había sido posible que Esan Dawlat y Kutlug Nigar fueran transportadas en canastos a espaldas de los hombres más fuertes. Pero la mayor parte del tiempo, tanto ellas como sus dos siervas, al igual que los cuarenta y tantos hombres que seguían con Babur, habían tenido que subir a tientas por las rocas congeladas valiéndose de los bordones de madera. Kutlug Nigar había asombrado a su hijo por su agilidad y equilibrio, rechazando cualquier ayuda en favor de su madre, que estaba más débil. Babur podía verla ahora, por delante de él, tan arropada con pieles de oveja que casi nada de ella era visible, empujándose cuesta arriba entre las rocas más rápido que algunos de sus guerreros. Lo hacía mucho mejor que Kasim, que se había caído en varias ocasiones y estaba claramente agotado.

Todo lo que la partida tenía para cobijarse eran cuatro tiendas de fieltro y algunas zaleas enrolladas alrededor de un palo que portaban a hombros tres soldados, uno detrás del otro. Babur había hecho su turno, con la espalda doblada y los pies luchando por encontrar agarre.

Un día más y estarían del otro lado del paso. En los valles habría pueblos y aldeas que les darían refugio primero y, después, caballos. Aquella noche, tendido bajo las zaleas, Babur se consoló con esa idea, como también con el calor afable de los cuerpos de Baburi y los demás guerreros, apretados contra el suyo.

* * *

Pillado in fraganti mientras orinaba sobre el hielo de un arroyo congelado, el chico miró boquiabierto a la partida desaliñada que, dos días más tarde, avanzaba a los tumbos hacia él. Se dio media vuelta y huyó, resbalando y rodando sobre el hielo, en dirección a la aldea que estaba unas pocas varas ladera abajo.

—¿Debo enviar batidores por delante, majestad? —preguntó Baisangar.

Babur asintió. Aunque estaba entumecido de frío, el alivio y el orgullo comenzaban a abrirse paso en él. Lo había logrado. Había llevado a su familia y a sus guerreros sanos y salvos a través del desfiladero. Que fuesen unos pocos andrajosos, en lugar de los ejércitos que alguna vez había comandado, no le importaba en ese momento.

Poco después, los soldados de Baisangar regresaron con alguien que, debajo de las capas de abrigos guateados y de la tela de lana oscura que le envolvía la cabeza, parecía un anciano. Debían de haberle dicho quién era Babur, porque cayó a sus pies y apoyó la frente en la nieve fría.

—No hay necesidad de esto. —Había pasado mucho tiempo desde que Babur recibiera por última vez una muestra semejante de obediencia. Asió al hombre por los hombros y lo ayudó a ponerse en pie—. Estamos cansados y hemos venido de lejos. Y hay mujeres con nosotros. ¿Nos podéis dar refugio?

—Son pocos los que cruzan la montaña en esta época del año —dijo el hombre—. Soy el jefe aquí, y sois bienvenidos a nuestra aldea.

Aquella noche, Babur estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas al lado del fuego en la casa sencilla de barro cocido del jefe. La planta baja era de una sola habitación, y en ella habían dispuesto almohadones de lana para dormir. Esan Dawlat, Kultug Nigar y la esposa del jefe compartían un pequeño cuarto en la primera planta, al que se accedía por una escalera de madera exterior. Baburi estaba a su lado, y ambos inspeccionaban las marcas negras y las ampollas que les había producido la congelación.

—A veces, pensaba que nunca volvería a caminar, aunque hubiésemos sobrevivido. —Babur hizo una mueca de dolor cuando tocó un punto sensible.

—Tuvimos suerte. Habríamos podido perder el norte fácilmente, o haber caído por un barranco.

—¿Fue la suerte o se trató de ese poderoso destino tuyo? —preguntó Baburi, sonriendo.

Babur le devolvió la sonrisa, pero no respondió.

* * *

A pesar de la neblina de las primeras horas de la mañana, Babur vio a la liebre en el momento en que saltaba desde detrás de un arbusto; luego se quedó inmóvil, con las orejas tiesas, para olfatear el aire. Babur estaba a favor del viento, y la liebre no podía saber de su presencia. Con mucho cuidado, colocó la flecha en la cuerda del arco y lo tensó, siempre con los ojos fijos en el animal, que, satisfecho con su seguridad, estaba disfrutando de un enérgico rascado.

De pronto, desde detrás de Babur llegó el sonido de unos pies a la carrera, y la liebre se largó. Maldiciendo, se volvió y vio a uno de sus guerreros, agitado y resoplante.

—Majestad, un embajador ha venido desde Kabul. Os ha estado buscando durante los últimos dos meses, desde que las nieves empezaron a derretirse. Está esperando en la casa del jefe de la aldea.

Olvidado el enfado, Babur aseguró la aljaba, se colgó el arco al hombro y corrió por la senda que llevaba de vuelta al pueblo. El mensaje debía de ser del primo de su padre, el rey de Kabul…, aunque, según recordaba, se habían distanciado y habían tenido poco contacto entre sí.

El embajador, con una túnica de color azul verdoso, vestía más suntuosamente que nadie a quien Babur hubiese visto en mucho tiempo. Las plumas del penacho del turbante azul marino, sujetas por un broche enjoyado, ondeaban, y los dos sirvientes que lo acompañaban vestían de azul con ribetes dorados. Tenían que haberse cambiado mientras lo esperaban. Babur sonrió para sus adentros. Nadie cruzaría las montañas con semejante atuendo. De todas formas, por primera vez en muchos meses era consciente de su propio aspecto: el pelo largo, una túnica sencilla de lana amarilla y pantalones de ante.

Pero al embajador no parecía importarle. El alivio que le producía haber concluido la búsqueda se reflejaba en sus facciones mientras Babur caminaba a su encuentro. Hizo una reverencia.

—Salve, majestad.

—Eres bienvenido. Me dicen que vienes de Kabul. ¿Qué quieres de mí?

—Majestad, traigo noticias tristes pero también magníficas. El rey, el primo de vuestro padre, Ulugbei Mirza, falleció este invierno sin dejar heredero. Su último hijo vivo murió de fiebre dos meses antes. El mensaje que el Consejo Real de Kabul os transmite a través de mí es el siguiente: el trono puede ser vuestro si venís. El consejo cree que los habitantes darán la bienvenida a otro soberano del ilustre linaje de Tamerlán, especialmente uno probado en la batalla y todavía joven. Con el apoyo de los miembros del consejo, que os prometen sobre el libro sagrado, no tendréis rivales.

Babur no pudo ocultar la sorpresa. Nunca, ni siquiera en sus momentos más salvajes y desesperados, había pensado en el reino de Kabul. Quedaba lejos, a más de ciento cincuenta leguas. Para llegar allí, tenía que cruzar el ancho Amu Daria y los desfiladeros retorcidos y afilados del Hindu Kush. Y, aun así, sería una lotería. Para cuando llegara, muchas cosas habrían podido cambiar. Los miembros del consejo real que, por el motivo que fuere, ahora parecían tan generosamente dispuestos hacia él podían ser derrocados o sobornados para que apoyasen a otro candidato.

Sin embargo, no podía quedarse allí, cazando liebres y conejos, mientras dejaba pasar otro año y, además —pensó con alborozo y emoción—, Kabul estaba lejos del rapaz Shaibani Jan. Y también era rica y poderosa. Los soldados se le acercarían en tropel nuevamente. Allí podía reconstruir su poder y planificar su siguiente movimiento.

—Gracias —contestó al mensajero—. Te daré mi respuesta en breve.

Pero ya la conocía. Iría a Kabul.

Capítulo 14
Tocado por la fortuna

—Me habéis seguido lejos de vuestros hogares, desafiando el peligro y las privaciones, por lealtad a mi persona y por vuestro odio a nuestro enemigo mortal, los bárbaros uzbekos. Os he conducido por altas montañas y desfiladeros helados. Nuestros cuerpos se calentaron unos a otros por las noches mientras los vientos intentaban echarnos en el olvido. Compartimos la comida exigua en condiciones de igualdad. Nunca antes, en los nueve años que han pasado desde que me convertí en rey, he estado más orgulloso. Seréis pocos en número, pero tenéis el espíritu del tigre. —Los ojos verdes de Babur centellearon cuando recorrió con la mirada el círculo de rostros que tenía delante. Sus guerreros eran tan pocos que conocía a cada uno por el nombre, sabía cuál era su clan y de dónde provenían sus cicatrices. Había dicho la verdad. Estaba orgulloso de su pequeño ejército harapiento—. Pronto estaré en condiciones de recompensar vuestra devoción. El primo de mi padre, el rey de Kabul, ha muerto. Tanto por respeto a mi linaje real y a la reputación que, con vuestra ayuda, me he construido como líder valeroso e indomable, el pueblo de Kabul me ha elegido como su nuevo soberano, si me presento allí. Y lo haré, incluso si tengo que hacerlo solo. Pero sé que confiaréis en mí una vez más y me acompañaréis. Pero, más que esto, ¿mandaréis el recado a vuestros pueblos para que otros hombres se unan a nosotros, compartan nuestra buena fortuna y cumplamos así el destino que nos pertenece por derecho de nacimiento? —Babur alzó los brazos, como si ya estuviera celebrando un gran triunfo.

Una poderosa ovación surgió de todos los rincones. ¿Quién habría pensado que unas pocas docenas de voces podían provocar semejante algarabía? Babur miró a Baburi, a Kasim y a Baisangar, que estaban a su lado y gritaban junto a los demás. Una nueva energía se estaba despertando dentro de él.

* * *

Un mes más tarde, Babur estaba en su tienda, con las batientes abiertas al sol y a la brisa limpia y cálida. La noticia de que se habían vuelto las tornas había viajado rápido, como había deseado. La partida andrajosa que había sacado de Ferganá ahora sumaba más de cuatro mil guerreros, desde los nómades mogoles, cuyos jefes llevaban el tug, el estandarte de pelos de cola de yak, durante la batalla, a los líderes timúridas desplazados por Shaibani Jan. No era lo bastante ingenuo como para creer que la mayoría de ellos sintiera una gran lealtad hacia él o su causa: estaban allí por la recompensa, pero la buena disposición para emprender un viaje tan largo y azaroso era muestra de que tenían confianza en que iba a tener éxito. Su reputación había hablado por él.

Babur ya le había dado buen uso al oro que el embajador le había dado de parte del Consejo Real de Kabul: había comprado armas, recios caballos, rebaños de ovejas gordas y tiendas de pellejo flexible forradas de fieltro que mantenían a raya las corrientes de aire. Habían cruzado las anchas y tranquilas aguas del Amu Daria con facilidad, cargando los caballos, las mulas, los camellos y los carros de pertrechos en las chalanas que los diestros patrones habían transportado a la otra orilla, durante dos días y dos noches, propulsándolas con largos palos de madera que hundían en el lecho arenoso del río. Algunos de estos barqueros —impresionados por el tamaño del ejército de Babur— habían hecho a un lado las estacas y se le unieron.

El avance hacia el suroeste empezaba a tener las características de una marcha triunfal, pero Babur era consciente de que no debía caer en la autocomplacencia. Aunque Shaibani Jan y sus fuerzas habían quedado muy atrás, Babur sabía, por las crónicas que había leído sobre las expediciones de Tamerlán y por los relatos de la anciana Rehana, que múltiples peligros acechaban entre los picos helados del Hindu Kush, que se extendía entre él y Kabul. Estaba contento de haber dejado a su madre y su abuela, protegidas por soldados, detrás de las sólidas murallas de la fortaleza de Kishm, regalo de uno de sus nuevos aliados. Una vez que tomara Kabul, las mandaría llamar, pero hasta entonces estarían a salvo. Le habría gustado poder decir lo mismo de Janzada, cuyo rostro angustiado a menudo se le aparecía en sueños.

—Majestad. —Un escolta entró en la tienda—. El consejo os espera.

Resultaba extraño volver a tener un consejo de asesores. Se habían reunido bajo las ramas protectoras de un plátano. Kasim, con una larga túnica guateada de color verde; Baisangar y Baburi, con túnicas nuevas de lana fina, y también estaba Hussain Mazid, que había venido desde Sayram con cincuenta hombres. Y había otros tres caudillos: dos eran mogoles, con sus gorros de astracán y las caras anchas relucientes de cicatrices; el tercero era un primo lejano de Babur, Mirza Jan, un hombre de mediana edad entrado en carnes y con un estrabismo en el ojo izquierdo, quien, expulsado de sus tierras por la arremetida de los uzbekos, le había traído trescientos soldados de caballería bien pertrechados y carradas de cereal. Babur no lo tenía en gran estima, ni por su cabeza ni por su valor, porque se había ganado su lugar solo con riquezas y posición social.

Babur hizo señas para que se sentaran en las alfombras tendidas en el suelo y, enseguida, fue directamente al grano.

—Todavía nos quedan unas sesenta leguas por recorrer hasta llegar a Kabul. Entre nosotros y la ciudad se interpone el Hindu Kush. Ninguno de nosotros ha visto antes esas montañas, y mucho menos las ha cruzado. Solo las conocemos por cuentos, pero serán formidables, incluso en verano. La pregunta es: ¿las cruzamos o buscamos otro camino?

—¿Cuál es la alternativa? —preguntó Mirza Jan.

—Podríamos eludir lo peor de las montañas dando un rodeo por los valles, como hizo el embajador cuando vino en mi busca…

—Pero eso tomará mucho tiempo, tal vez demasiado —rezongó Baburi—. La demora podría ser un riesgo mayor para nosotros que las montañas.

—Estoy de acuerdo. —Baisangar asintió—. Debemos cruzar las montañas. Pero para hacerlo necesitaremos guías, hombres que conozcan los pasos y los desfiladeros y nos puedan conducir a través de ellos por la ruta mejor y más segura. Hombres en los que podamos confiar.

Los caudillos mogoles miraban, impasibles, como si un viaje por el techo del mundo no fuera nada para ellos. Babur tenía la sensación de que, si creían que el botín iba a ser lo bastante grande, lo seguirían a los quintos infiernos; pero que, si se sentían decepcionados en sus expectativas de recompensa, lo abandonarían allí mismo.

Babur paseó la mirada por los miembros del consejo una vez más. Parecía no tener sentido seguir deliberando sobre el asunto. Le había dado vueltas una y otra vez y la conclusión había sido siempre la misma. Si quería Kabul, tenía que ser ligero.

—Muy bien. He tomado una decisión. Cruzaremos el Hindu Kush. A medida que nos acerquemos a las montañas, buscaremos guías, pero si no logramos encontrarlos, cruzaremos de todos modos. Nos pondremos en marcha en treinta y seis horas. Usad ese tiempo para revisar que el equipo y las provisiones de vuestros hombres estén en orden y para comprobar el estado de los animales. Baisangar, dependo de ti para que lo comuniques a los otros caudillos. Y solo llevaremos los caballos y las mulas de carga. Nada de ganado, ni siquiera en las estribaciones.

* * *

Las hileras de picos irregulares y escarpados quedaban ya cerca. A veces, Babur imaginaba que podía sentir su aliento helado en la cara. Las laderas más bajas se elevaban, ondulantes y verdes, pero, más arriba, las cimas de hielo brillaban como diamantes. Algunos llamaban Ceñidor Pétreo de la Tierra a estas montañas, pero para Babur eran más parecidas a torres de cristal. Los cuentos de la vieja Rehana sobre Tamerlán y cómo había sido arriado por la pared de un cantil, sobre sus guerreros hambrientos y congelados, o de los caballos aterrados que resbalaban y patinaban en el hielo y de los ataques de los salvajes kafires, todavía estaban frescos en su memoria. Una cosa había sido cruzar sanos y salvos las montañas del sur con su familia y unos pocos guerreros, pero otra muy distinta era liderar a un ejército completo, con todos sus pertrechos, a través de aquellas cúspides puntiagudas que, según la leyenda, tocaban los cielos.

—¿En qué piensas? —Baburi estaba a su lado, montado sobre una yegua zaina que no dejaba de sacudir la cabeza para librarse de un tábano zumbador.

—En lo que Rehana nos contó de cuando Tamerlán trajo a su ejército a través del Hindu Kush hasta Delhi.

—Era una historia potente, romántica y muy adornada. —Baburi se encogió de hombros—. Para ella, cada palabra era verdadera, pero yo no quedé convencido de cuánto coincidía con la realidad. Por ejemplo, esa historia de su abuelo salvando al niño que le dio el elefante de oro. Apuesto a que lo robó y después inventó lo del rescate del niño para compensar el que hubiese abandonado al otro chico. De todas formas, pronto sabremos por nosotros mismos cómo son las cosas allí arriba. Al menos tenemos un guía.

—Espero que haya dicho la verdad cuando contó que conocía las montañas.

—Tu promesa de tirarlo por una cañada si había mentido pareció eficaz.

—Lo dije en serio.

Babur giró la cabeza y miró a la escolta que lo seguía y, más atrás, a las largas columnas de jinetes que avanzaban por el paisaje de secano que rielaba bajo el calor de agosto. El sudor le caía en gotas desde la frente y le corría por la espalda. Bebió un poco de agua de la bota que colgaba de la silla del caballo. Se le hacía raro pensar que pronto entrarían en un mundo de nieve y hielo.

—¿Cómo es Kabul? —Baburi consiguió golpear al tábano con uno de sus guantes y gruñó de satisfacción cuando lo vio caer sin vida sobre el suelo.

—Mi padre nunca fue allí, pero decía que había oído que era un lugar extraño atrapado entre dos mundos: uno caliente y el otro frío. A un día a caballo de Kabul, hay un lugar donde nunca nieva, pero dos horas en otra dirección te llevan hasta donde la nieve nunca se derrite.

—Me preguntaba sobre las chicas.

—¿Sobre si son calientes o frías? Si tenemos suerte, ya nos enteraremos.

* * *

El aire estaba enrarecido. A Babur empezaba a costarle respirar y el corazón le latía más rápidamente que de costumbre. Los caballos, que también sentían el esfuerzo, bufaban con dificultad mientras ascendían. Con los dedos helados, Babur tiró de la capucha forrada de pieles de la capa para que le cubriera mejor la cabeza. Una hora antes, el cielo estaba claro, pero, de pronto y sin aviso, había comenzado a nevar. Ahora, copos blancos y densos se arremolinaban alrededor. Al mirar hacia atrás, Babur apenas podía distinguir las oscuras siluetas de los soldados que todavía montaban, aunque muchos más, como él, caminaban, con las riendas de las cabalgaduras en la mano, por las pendientes empinadas y cubiertas de hielo, las cabezas gachas frente a la tormenta. Su caballo, un tordillo de crines y cola negra, estaba inquieto, y relinchaba como protesta por la incomodidad cuando Babur tiraba de las bridas.

Estaba acostumbrado a los inviernos crudos, pero lo repentino de esta nevasca de verano, provocada por un viento helado y desapacible, parecía una advertencia. A través de los copos que bailaban frenéticamente, imaginó que podía ver las imprecisas figuras de los guerreros de Tamerlán peleando por el camino. Pensar en que lo habían soportado y sobrevivido le dio fuerzas.

—Majestad —Babur reconoció la voz de Baisangar cerca de él—, el guía dice que es demasiado peligroso seguir cuando no podemos ver más allá de nuestras narices. Conoce un kawal, una cueva en las rocas, unos cientos de varas más adelante. Os insta a que os refugiéis allí hasta que pase la tormenta, y él nos dirá a los demás cómo protegernos, a nosotros mismos y a los animales.

Babur sacudió la cabeza negativamente.

—Si el guía dice que debemos parar, lo haremos —dijo—, pero no me esconderé en una cueva mientras mis soldados se enfrentan a las adversidades. ¿Qué dice que deberíamos hacer?

—Cavar, majestad. No podemos montar las tiendas con este viento, así que debemos cavar hoyos para cada uno de nosotros y levantar barreras de nieve contra el viento para proteger a los animales. Y esperar que la ventisca amaine.

—Muy bien. Dame una pala.

El día siguiente, de buena mañana, Babur se despertó en su hoyo. Una capa de nieve le cubría el cuerpo, pero estaba sorprendido de lo bien que había dormido en su capullo de mantas. Se arrastró fuera, se sacudió la nieve y vio, con gran alivio, que el cielo estaba en calma nuevamente. El paisaje blanco centelleaba bajo un cielo azul y diáfano.

—Majestad. —Era el guía, un hombre alto y robusto de unos treinta y cinco años, bien envuelto contra el frío. Su hijo, un chico de catorce o quince años, estaba a su lado, con los brazos cruzados y las manos, enfundadas en manoplas, colocadas debajo de las axilas para conseguir más calor.

—¿Podemos seguir?

—Sí, pero debemos ser especialmente cuidadosos. La nieve esconde muchos peligros que antes habrían sido evidentes.

El guía tenía razón. La gruesa costra de nieve provocaba que el paisaje pareciera más suave y benigno, pero había formado puentes sobre las cañadas. Cuando se pusieron en marcha, Babur se fijó en que el guía, que caminaba con prudencia a la cabeza, de vez en cuando hincaba su largo bordón en lo que supuestamente era terreno sólido, pero que se desplomaba de inmediato, dejando a la vista una profunda garganta de la que no habría rescate posible. Cuando Babur le preguntó cómo había adquirido sus conocimientos, dijo que su familia había guiado a los viajeros de estas montañas durante siglos. ¿Era muy fantasioso preguntarse si alguno de sus ancestros había acompañado al ejército de Tamerlán?

Pronto, no hubo más tiempo ni energía para especulaciones ociosas. Mientras ascendían paso a paso hacia un collado que se curvaba entre dos picos, la nieve se hacía más profunda y los caballos se hundían hasta los estribos, incluso hasta las cinchas.

—Majestad, necesito apisonadores de nieve. —El guía estaba hundido casi hasta la cintura en aquella masa blanda y densa.

—¿Qué?

—Apisonadores de nieve. Ya hemos dejado atrás el área donde debíamos preocuparnos por los despeñaderos. Ahora necesito entre quince y veinte hombres fuertes. El que vaya en cabeza debe abrir por la fuerza una pista en la nieve, de tal manera que quienes estén detrás puedan pisotearla hasta endurecerla y crear así la senda por la que el resto de los soldados y los animales puedan pasar. Es la única manera de llegar al puerto de montaña.

Una hora después, a Babur le quemaba el aire en los pulmones y las piernas parecían al borde de ceder. Pero, aun así, por encima de todos los demás, era él quien debía demostrar resistencia y valor. Había insistido en hacer sus turnos como cabecilla y, donde otros habían despejado nueve o diez varas antes de darse por vencidos, él estaba decidido a hacer el doble. Sudaba a raudales a pesar del frío, pero cada paso le traía la penosa satisfacción de que ni siquiera la misma naturaleza podía interponerse en su camino.

Hacia el mediodía, por fin habían dejado atrás los campos de nieve y pisaban terreno firme. A diferencia de Tamerlán, él y sus guerreros habían sido afortunados. Las nevadas no habían vuelto, y ahora avanzaban de manera constante en la travesía de ese mundo que, aunque hostil, era hermoso. Babur siempre había pensado que el hielo era blanco, pero aquí, en el techo del mundo, su brillo era azul celeste y turquesa bajo los cálidos rayos del sol.

—¿Cuánto falta para el puerto?

El guía pensó un momento.

—Si continuamos a este ritmo, deberíamos llegar al puerto Hupian mañana, antes del anochecer, majestad.

Babur batió palmas, aunque tenía las manos heladas a pesar de las tiras de lana que se había atado firmemente alrededor de los guantes forrados de piel, e hizo una mueca de dolor cuando la sangre volvió a circular por los dedos azulados, como si sintiera los pinchazos de agujas al rojo vivo.

—Los has hecho bien. Pensé que perderíamos a muchos de los animales.

—Por eso os he traído hasta el puerto Hupian. No es tan alto como los otros, como el Khawak, por ejemplo, y el ascenso no es tan peligroso…, aunque todos los rincones de esta montaña tienen sus peligros. Siempre hay que desconfiar…

El guía todavía estaba hablando cuando un ruido rechinante y seco cortó el aire frío. Al mirar hacia arriba, Babur vio una telaraña de rajas que brotaba en la superficie lisa de un risco de hielo. Con un gemido que pareció casi humano, una plancha rectangular de color verde azulada se desprendió y cayó al final de la larga columna de soldados y animales.

Al mismo tiempo, hubo un rugido tan poderoso que Babur pensó que le había perforado los tímpanos. En un impulso, se los protegió con las manos. Y, mientras lo hacía, algo lo golpeó con fuerza en el pecho y alguna otra cosa se partió en trozos contra su cabeza. Por todas partes, el aire estaba cargado de proyectiles. Mientras su caballo relinchaba preso del pánico, Babur se tiró al suelo y, agarrándolo por el ronzal, se acurrucó debajo de su vientre.

Tan repentinamente como había empezado, el alud terminó. Los picos que los rodeaban estaban en silencio otra vez, aunque de todas partes llegaba el sonido de hombres y bestias asustados. A Babur le palpitaba la cabeza y le dolía el esternón cuando, con cautela, salió de debajo del caballo, que todavía pataleaba pero parecía ileso.

—Majestad, ¿estás bien? —Era Baburi, que se sostenía el brazo izquierdo con la mano derecha y tenía un cardenal hinchado a un lado de la cara.

Babur asintió. Las ropas gruesas lo habían protegido. Pero el guía estaba tendido boca abajo a sus pies. El gorro peludo de piel de lobo no lo había salvado del trozo de hielo que se había hecho pedazos contra la nuca, con tal fuerza que los sesos y la sangre salpicaban ahora el terreno nevado.

Babur pensó en su advertencia: «Siempre hay que desconfiar…». Esas habían sido sus últimas palabras. Más arriba, el glaciar destellaba como un espejo al sol, aunque en cualquier momento podía desprender otra carga mortal. Debía sacar a sus hombres de ese sitio.

—Recoged a los heridos —dijo, en voz baja—. Tenemos que movernos cuanto antes. Pasa la orden a los mandos.

Volvió a mirar a la figura desplomada a sus pies. No había rastro del hijo ni tiempo para buscarlo.

—Ayúdame, Baburi.

El guía había sido un hombre robusto y era difícil cargarlo en la cruz del caballo de Babur, pero no parecía bien dejarlo allí. Merecía una última morada mejor, y Babur tenía la intención de encontrarla, tal vez en el puerto de montaña, donde su espíritu descansaría en paz.

Se apresuraron cuanto pudieron, resbalando y arañando el suelo cubierto de hielo, hasta que llegaron a una meseta. Babur pensó que allí estarían a salvo de cualquier alud y dio la orden de detenerse para evaluar la situación. Las bajas no eran tan altas como había temido: dieciocho muertos y casi el doble de heridos, aunque en su mayoría no estaban graves; seis caballos y tres mulas muertos o demasiado dañados como para continuar. Los soldados de Babur ya los habían degollado y los estaban preparando para la olla. Habría podido ser mucho peor.

—¿Majestad? —Una voz juvenil interrumpió sus pensamientos. Era el hijo del guía. Tenía los ojos enrojecidos, pero la voz era firme—. Conozco el camino. Seré vuestro guía. Es lo que mi padre habría deseado.

—Te lo agradezco, y lamento mucho la pérdida que has sufrido. —Babur asintió. Se aseguraría de recompensarlo bien al final del viaje.

Guiados por el joven, cruzaron el puerto Hupian justo después del amanecer. Al sur, muy baja en el horizonte, brillaba una estrella solitaria. Babur se quedó mirándola.

—¿Qué estrella es esa? Nunca antes la había visto.

Baburi se encogió de hombros, pero Baisangar sabía la respuesta:

—Es Canopo, majestad. No brilla en nuestros cielos norteños de Samarcanda y Ferganá, pero leí sobre ella en Samarcanda, en los libros del nieto de Tamerlán, el astrónomo Ulug Bei. Hay unos versos famosos:

¿Hasta dónde brillas, Canopo, y dónde te levantas?

Tu ojo lleva un toque de fortuna para todos sobre los que se pose.

Ante la mirada de Babur, la estrella desapareció en un cielo que se iba tornando blanquecino, pero el mensaje era bueno. Un toque de fortuna era exactamente lo que necesitaba, y sintió que se le dilataba el ánimo. Se volvió más jovial incluso cuando, ocho horas después, la nieve y los hielos dieron paso a los prados. Por primera vez en tres días pudieron montar las tiendas, quitarse algunas capas de ropa y aflojarse las botas.

Pero Babur se horrorizó cuando inspeccionó, acompañado por Baisangar y Baburi, el estado de algunos soldados. A pesar de sus órdenes, muchos se habían preparado mal para las montañas. Los mogoles, con sus caras curtidas por el sol, parecían bastante enteros, pero los soldados de Mirza Jan tenían un aspecto horrible. Las manos y los pies de al menos una docena de ellos estaban negros y se habían hinchado a causa de la congelación.

Babur había visto antes casos de congelación de la misma gravedad. Solo una cosa podía salvarles la vida. Rápidamente, los fuegos estaban ardiendo y las espadas se afilaban en la piedra. Sin alcohol fuerte para mitigar el dolor, todo lo que se podía hacer por aquellos a quienes les iban a amputar los dedos, las manos y los pies era ponerles una tela doblada entre los dientes para evitar que se cortaran la lengua.

El copero de Mirza Jan —un joven delgado y apuesto de dieciséis años, cuya mano derecha, negra e hinchada hasta alcanzar el tamaño de un pequeño melón, supuraba por debajo de las uñas— luchaba sin éxito por contener las lágrimas mientras miraba a un soldado que ponía a prueba el filo de la cuchilla.

—Coraje. —Babur se arrodilló a su lado—. Habrá pasado enseguida y, al menos, vivirás. Mantén tus ojos en los míos y no mires hacia abajo.

Babur lo sujetó por los hombros, mientras otro hombre le sujetaba el brazo congelado con firmeza por encima del codo y un tercero lo agarraba de los pies.

—¡Ahora… rápido! —ordenó Babur. Los ojos del chico, desorbitados de miedo, se mantuvieron fijos en su rostro. Cuando la espada rebanó a la altura de la muñeca, se arqueó de dolor y mordió el trapo con fuerza, pero no dejó escapar ni una queja. Babur se hizo a un lado, sujetando todavía al chico, para hacer lugar a otro soldado que se arrodilló para cauterizar el muñón sangrante con una hoja calentada al rojo vivo en el fuego. Esta vez, aunque ahogado por el trapo, el chico sí puso el grito en el cielo, aunque luchó por controlarse.

Mirza Jan miraba, curioso pero indiferente. Había salido ileso del cruce de las montañas, incluso todavía seguía rollizo, pero sus guerreros le importaban un bledo. Babur sentía ganas de romperle la cara.

—¿Cómo se llama este joven? —preguntó.

—Sayidim.

—Me gustaría tomarlo a mi servicio.

—Como quieras. —Mirza Jan se encogió de hombros, como diciendo «¿de qué me sirve un copero con una sola mano?».

Babur se puso de pie y observó cómo le envolvían el brazo en tiras de tela arrancadas de una capa.

—Llevadlo a mi tienda y dadle un poco de caldo —ordenó—. Ha sido valiente.

* * *

La vega Aq Saray, el lugar de encuentro en la frontera del reino de Kabul fijado por el embajador, era bastante agradable, cubierta con una hierba lozana y fresca. También lo era el campamento de Babur, las tiendas ordenadas en líneas que partían como rayos del centro, donde estaba la suya. Era alentador que su ejército no se hubiese encontrado con ninguna hostilidad por parte de la gente de las aldeas de las laderas y los valles que habían atravesado durante su viaje hacia el suroeste, sino solo con la curiosidad que les despertaba que se hubiesen atrevido a cruzar las montañas hasta allí.

Era septiembre. La cosecha ya se había recogido y los graneros estaban llenos, así que los aldeanos estaban más que dispuestos a venderles comida. Era grato sentarse alrededor del fuego para comer cordero gordo y jugoso, seguido de manzanas y ciruelas maduras, recién recolectadas en los huertos y endulzadas con la miel de los panales. Los mirlos, los tordos y las palomas aleteaban en las ramas y, aquella la noche, Babur oyó el canto de un ruiseñor. Era una tierra próspera y abundante y, cuando fuera rey en Kabul, la mantendría así.

Pero su prioridad era imponer disciplina en el campamento. Aunque había prohibido el saqueo, seis soldados lo habían desobedecido: habían atacado una granja y matado a dos campesinos que trataban de defender el ganado. Babur había mandado que encontraran a los culpables y que los azotaran hasta la muerte, y observó impertérrito cómo se ejecutaba la sentencia delante de los familiares de los muertos. Después había dado la orden de que los cuerpos desollados, completamente destrozados e irreconocibles, se tiraran en una fosa común excavada en un terreno lleno de malezas. Sería una advertencia para los mensajeros que llegaran desde Kabul. Cuanto más tiempo lo tuvieran a la espera, más posibilidad de que hubiera actos de vandalismo en el ejército.

El tercer día, sentado delante de la tienda, observaba cómo Baburi emplumaba unas flechas, cuando de repente una pequeña partida de jinetes apareció al galope por la vega. E iban hacia ellos.

—¿Qué piensas? ¿Será el embajador?

Babur entrecerró los ojos. Las siluetas estaban demasiado lejos para saberlo a ciencia cierta, pero que tan pocos hombres se internaran en el campamento sugería que debían de ser amigos. Cuando estuvieron más cerca, Babur vio el azul verdoso de la túnica del embajador y el destello del sol en el alfiler enjoyado que fijaba las largas plumas de su gorro.

—Salud, majestad. Me alegro de ver que habéis hecho un viaje sin contratiempos y habéis reunido tantos guerreros alrededor de vuestra causa. El Consejo Real os saluda.

Babur asintió.

—¿Cuándo podré entrar en la ciudad?

El embajador parpadeó, haciendo titilar sus ojos color avellana.

—Hay un problema, majestad. Un usurpador, Muhamad-Muquim Argun, ha tomado Kabul y la ciudadela. El consejo escapó a Karabag, fuera de la ciudad, con unas pocas tropas leales, pero no podemos hacer nada para recuperar Kabul.

—¿Quién es ese hombre?

—Un caudillo de la tribu Hazara. Se introdujo en la ciudad por la fuerza con sus tropas.

—¿Se ha autodeclarado rey? ¿Se ha leído la kutba en su nombre?

—No, majestad, todavía no. Hay muchas rivalidades entre las tribus.

—¿Cuántos soldados tiene?

—Quizás unos mil, majestad, poco más o menos.

—Tengo cuatro mil hombres impacientes por entrar batalla. Díselo a tu consejo. No, mejor llévame a Karabag. No he traído un ejército a través del Hindu Kush para provecho de terceros.

—Sí, majestad.

El embajador se hincó delante de Babur y tocó el suelo con la frente. Era la primera vez, pensó, que lo había tratado como a su propio rey.

* * *

—Nnn… ues… tro consejo es que eees… peréis —dijo Balul Ayub, con un tartamudeo agravado por la ansiedad.

El anciano circunspecto se acarició la larga barba sedosa. Su edad y su condición de gran visir de Kabul exigían respeto, si bien no sus pareceres, pensó Babur con impaciencia, aunque los demás miembros del consejo, igualmente venerables —Wali Gul, guardián del Tesoro, y Haydar Taqi, guardián del Sello—, mostraban su acuerdo con un movimiento de cabeza.

—¿Qué beneficio hay en retrasarlo? Solo alentará al advenedizo Hazara y le hará creer que lo temo. Tengo la autoridad del Consejo Real. Tengo sangre real. Tengo un ejército. ¿Qué más necesito?

—Ttte… tememos por los ccciu… ddadanos de Kabul. Muhamad-Muquim Argun ha tomado como rehenes a ciu… dda… danos principales, algunos de ellos miembros de nuestras propias familias, y los rrre… retiene en la ccciu… dadela.

—Si les hace daño, lo pagará. Le dejaré claro eso. También le dejaré claro que no soy un bandido que ha venido a desafiarlo, sino el nuevo rey de Kabul, que ha venido a tomar lo que le pertenece.

Los tres ancianos se miraron. Sus palabras habían dado en el blanco, pensó Babur. Quizá se habían olvidado de con quién estaban tratando: un hombre que, aunque la suerte se lo había quitado, ya había sido rey gracias al ingenio y al atrevimiento.

—Estttt… estamos a vuestras órdenes, majestad. Eso se sobreentiende.

* * *

Las gruesas murallas de barro que circundaban Kabul resplandecían por el color de los albaricoques bajo el sol maduro del otoño. Detrás de las murallas, se alzaba una confusión de casas, palacios, caravasares y mezquitas. Aquello no era Samarcanda, pero utilizaría sus riquezas para construir un sitio de gran belleza y magnificencia. Y Kabul era rica, un importante centro de comercio bien situado en las rutas de las caravanas que iban y venían de China, Turquía, Indostán y Persia. Los consejeros reales le habían contado con orgullo que pasaban por allí caravanas de hasta veinte mil caballos, camellos y otros animales de carga, con telas, piedras preciosas, azúcar y especias.

Por encima de la ciudad, en el lado norte, en una estribación de roca árida, se erigía la ciudadela, cuya muralla lisa estaba perforada por pequeñas aperturas. Babur sabía que muchos ojos, incluidos los de Muhamad-Muquim Argun, lo estarían observando, que era lo que había planeado. Había dado la orden de que los soldados se armaran con tanta abundancia y obviedad como fuera posible. Las espadas, las lanzas y las hachas centelleaban. Los arcos colgaban de los hombros, y todas las aljabas estaban colmadas. Quería que su enemigo no tuviera dudas sobre su aplastante superioridad.

Con los guerreros desplegados detrás de él en formación de combate, Babur avanzó lentamente hasta dejar atrás la muralla, en dirección a la ciudadela, y allí dio el alto. Ordenó a sus hombres que estuvieran listos para la batalla en caso de cualquier salida repentina de soldados, y entonces llamó a Kasim.

—Serás mi embajador una vez más. Sube con una escolta hasta la ciudadela con un ultimátum para Muhamad-Muquim Argun. Si libera ilesos a los rehenes y se retira de la fortaleza y de la ciudad al atardecer, podrá marcharse con vida. Si se niega, no tendré piedad.

Babur se quedó mirando cómo Kasim galopaba cuesta arriba hacia la ciudadela acompañado por cuatro guerreros. Los embajadores siempre eran vulnerables, pero Kasim había demostrado ser valiente en otras situaciones como aquella, y Babur confiaba en que no sería puesto a prueba esta vez… Muhamad-Muquim Argun no se atrevería a causarle perjuicio. Entretanto, había otras cosas de que ocuparse. Llamó a Baisangar:

—Quiero que la gente de la ciudad sepa lo que he dicho. He pedido a los escribas que hagan copias de mi mensaje. Diles a tus mejores arqueros que las aten a las flechas y las disparen dentro de la ciudad, donde la gente pueda encontrarlas y leer mis palabras.

Ahora tocaba esperar. Era una pena que hubiera tantas moscas. Estaban poniendo nervioso a su tordillo, que sacudía la cola de un lado a otro. Se apeó de la silla, puso la manea al caballo, de manera que pudiese pastar sin alejarse mucho, y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo pedregoso. Cruzó el cielo una escuadra de grullas, el pájaro celestial. Un signo de que Alá estaba de su lado.

—¿Qué crees que hará? —Baburi se echó a su lado, con las riendas de su montura todavía en la mano.

—¿Ese bandolero hazara? No es Shaibani Jan. Dudo de que tenga apoyo entre la gente. Debería estar agradecido de que esté dispuesto a dejarlo marchar.

—Has cambiado. ¿Te acuerdas de esa pelea que tuvimos cuando te acusé de autocompasión?

—Lo que dijiste era correcto. Sentía pena de mí mismo. Me convenciste de mantener mi creencia de que cualquier cosa puede suceder. Sobrevivir en las calles te ha hecho más sabio de lo que yo soy. Quizá deberían expulsar a los príncipes de palacio cuando son jóvenes, para que se valgan por sí mismos.

—Quizá, aunque no recomendaría la comida…, ni a los viejos pervertidos que tratan de meterte en un callejón.

Babur se rio.

Al sol apenas lo separaba la altura de una lanza del horizonte de poniente y el tiempo concedido estaba a punto de consumirse cuando Kasim regresó. Parecía complacido.

—Los hazaras discutieron entre ellos, y hasta llegaron a las manos, pero Muhamad-Muquim Argun acepta vuestros términos. Se está preparando para encabezar a sus hombres fuera de la ciudadela. Marcharán hacia el norte. También está pidiendo a las tropas de la ciudad que se le unan. Solicita que os quedéis aquí otras dos horas, pero asegura que, después, Kabul y los rehenes son vuestros.

—Me tiene más miedo del que yo pensaba. Has hecho bien.

La noticia se difundió rápidamente entre las tropas de Babur, y un gran clamor estalló cuando los guerreros comenzaron a golpear las espadas contra los escudos. Pero también se oía otro ruido. Aunque débil y lejano, era inconfundible: voces que se elevaban con vehemencia dentro de la ciudad. Los ciudadanos se habían enterado.

Babur volvió a montar y cabalgó al paso delante de sus hombres.

—Bastó que nos viera para que ese advenedizo se meara encima. Dentro de nada, él y sus soldados se largarán de aquí como perros apaleados que no se atreven a ladrar, ni mucho menos a morder. Dejemos que escuchen nuestro desprecio y nuestra risa mientras se marchan en la luz que se disipa, con las espadas aún brillantes e impolutas y el honor mancillado.

Esa noche, vestido de púrpura y oro —los colores del rey de Kabul— y acompañado por los nobles del Consejo Real y por sus comandantes, Babul entró en la mezquita mayor de la ciudad. El lugar de plegaria marcado para el rey, justo enfrente del mihrab que señalaba la dirección de la Mecca, debía de ser donde Tamerlán se había arrodillado para orar en Kabul camino del Indostán, pensó Babur, en el momento en que se arrodillaba y tocaba con la frente la piedra fría. Cuando oyó al mulá real leer el sermón, la jutba, en su nombre, el momento sagrado en que se le proclamaba rey, sintió una oleada de esperanza y de orgullo. Ya no era un vagabundo sin hogar.

Y cuando el mulá siguió con otra oración, Babur escuchó con atención.

Eres tú, Alá, quien otorga reinos a voluntad,

y quien los quita a voluntad.

Encumbras a quien te apetece,

y desanimas a quien te apetece.

Eres la fuente de bondad,

porque eres todopoderoso.

Ciertamente, Alá era todopoderoso, y había sido bueno con Babur.

Parte III
Gobernar con la espada

Capítulo 15
Señor del arco

Por fortuna, las arcas de la ciudad estaban más colmadas de lo que Babur había esperado. Como Wali Gul había asegurado, los hazaras no habían encontrado las bóvedas del tesoro real, ocultas bajo los establos de la ciudadela.

—Si tan solo hubiesen paleado la bosta de caballo, majestad, las habrían encontrado, pero los hazaras son demasiado arrogantes para semejante trabajo.

El anciano se había reído con satisfacción mientras los sirvientes barrían una capa de un pie de altura de bosta humeante mezclada con paja hasta dejar al descubierto una trampa y las escaleras que llevaban a ocho cámaras subterráneas. Detrás de las sólidas puertas de roble reforzadas con herrajes había bastante oro y plata como para que Babur recompensara bien a sus guerreros, reclutara más tropas y embelleciera el nuevo reino.

Enrolló el gran plano que había estado estudiando. Allí, dispuesto en una plantilla cuadriculada, se mostraba el diseño para la gran mezquita cupulada que había encargado para la plaza central de Kabul. Aunque había sido invitado a regir Kabul por sus líderes y había recibido la bienvenida del pueblo, sus nuevos súbditos —los aimakos, los pasayis, los tayikos y los barakos de los llanos y, en las montañas, los hazaras y los negudaris, y hasta los mismos ciudadanos de Kabul— eran aún más propensos a las envidias y a las enemistades mortales que las tribus de Ferganá. No estaría de más recordarles a esos suníes que él reinaba por la voluntad de Dios.

También le haría feliz dejar su marca permanente en la ciudad, un monumento que recordara su gobierno a las futuras generaciones, algo que nunca habría podido hacer en Samarcanda. Nunca había estado mucho tiempo allí y, de todas formas, ¿cómo iba a embellecer un lugar que Tamerlán había hecho tan hermoso? Al menos, en Kabul podría moldear una capital digna de un príncipe de la línea timúrida, un sitio donde los eruditos y los artesanos se congregasen.

Pero ahora tenía asuntos desagradables de los que ocuparse. Un mes atrás, Baisangar le había dado a conocer informes según los cuales Ali Gosht, el caballerizo mayor de Babur, que había sido promovido a intendente general, había estado aceptando sobornos para favorecer a ciertos chalanes y mercaderes de víveres. Y aquello violaba órdenes expresas de Babur. Había prometido con insistencia a la población local que serían tratados equitativamente, y ahora, gracias a la codicia de Ali Gosht, justificarían las murmuraciones contra un rey que había roto su palabra con tanta ligereza.

Babur había exigido más evidencias —conocía a Ali Gosht de toda la vida y, de hecho, era quien le había enseñado a cabalgar y a jugar al polo—, y Baisangar le había traído más pruebas, de modo que se veía obligado a actuar. Fue a la sala de audiencias abovedada, donde los miembros del Consejo estaban de pie a cada lado del trono dorado en orden por edad.

—Trae al intendente —ordenó a Baisangar, al tiempo que se sentaba.

Inexpresivo, vio cómo Ali Gosht arrastraba los pies hacia él, con su conocido andar estevado, más evidente a causa de los grilletes que le pesaban en las piernas. Parecía desafiante, pero Babur sabía que estaba angustiado. Las cicatrices de guerra lucían más lívidas en la cara tensa, y movía los ojos nerviosamente de un consejero a otro. No miró a Babur y, antes de que los guardias que iban detrás pudieran golpearlo con el cabo de las lanzas, cayó de rodillas.

—Sabes de qué se te acusa…

—Majestad, yo…

—Limítate a responder.

—Sí, majestad.

—¿Y es verdad?

—Es la manera como siempre se han hecho las cosas.

—Pero di órdenes específicas para que se tratara con justicia a los mercaderes. Me desobedeciste.

Ali Gosht levantó la cabeza y se pasó la lengua por los labios resecos.

—Majestad, conocéis la tradición entre nuestra gente desde los tiempos de Gengis Kan. Los altos servidores de la corte no deben ser castigados hasta la novena transgresión.

—Y tú has transgredido al menos una docena de veces… Tengo todos los detalles.

El intendente se hundió aún más en el suelo de dura piedra. Babur miró su cabeza inclinada y el cuello, grueso pero vulnerable a la espada del verdugo. Ali Gosht debía de saber que esos eran sus últimos minutos de vida. ¿Qué le estaría pasando por la mente?

En el largo momento de profundo silencio que siguió, a Babur le pareció que los consejeros que lo rodeaban contenían la respiración.

—Quedas fuera de mi servicio. Si se te ve en Kabul después del atardecer, morirás esta noche. Lleváoslo.

—Deberías haberlo hecho ejecutar —le dijo más tarde Baburi, mientras salían de la ciudadela para una excursión de cetrería. El pájaro de Babur, sujeto al guante por una cadena de oro, daba vueltas con nerviosismo, la cabeza cubierta con una caperuza copetuda de cuero amarillo, seguro de que pronto remontaría el vuelo hacia el cielo.

—Lo dices porque Ali Gosht no te gustaba…, porque te dio un tortazo…

—También me dijo que solo servía para palear bosta de caballo… No, desde luego que no me gustaba. Sabes que despreciaba a ese viejo verde. Era un matón arrogante y engreído que adulaba a sus superiores, pero al que le encantaba amenazar a los que estaban bajo su yugo. Pero no lo dije por eso. Tus propios guerreros y la gente de Kabul pensarán que eres sensiblero y débil.

Babur se inclinó en la silla y aferró la muñeca de Baburi.

—Cualquiera que lo piense está equivocado. Se necesita más coraje para permitirle seguir con vida. Habría sido mucho más fácil ordenar que lo ejecutaran. Cuando tenía solo doce años, yo mismo le corté la cabeza al traicionero visir de mi padre, Qambar Ali. Pero Ali Gosht me fue leal cuando yo era un vagabundo sin trono, necesitado de amigos, y no tenía mucho que ganar de esa lealtad. Sin embargo, en el futuro, cualquier hombre que me desobedezca, sin importar quien sea, morirá.

* * *

Era primavera temprana, y el frío viento del norte al que los de Kabul llamaban parwan todavía salpicaba de blanco las aguas de color verde oscuro del lago que había a los pies de la ciudadela, erizando las plumas de los patos que se refugiaban entre los juncos. Pero las nieves eran cosa pasada, y los prados y las vegas reventaban de vida nueva. Los tulipanes bermejos salpicaban las laderas y, en los bosques, los pomposos faisanes de la nieve hacían su reclamo en busca de pareja. Los campesinos, bien abrigados, se ocupaban con ahínco de las viñas que, en pocos meses, darían las uvas dulces y doradas llamadas ab-angur, con las que se fabricaría el vino que los cortesanos saborearían en verano, enfriado con trozos de hielo traídos desde las montañas y guardados en las fresqueras subterráneas.

Babur se estiró bajo los cobertores de piel de lobo que todavía necesitaba para mantenerse abrigado de noche, aunque la chica negudari de piel ambarina como la miel que se recogía en las montañas de donde procedía, con la que había compartido la cama hasta el alba, había sido más que suficiente para calentarle la sangre. Más tarde, saldría de cacería con Baburi. Aunque había poca caza, el muflón que migraba de los pastos de invierno a los de verano y el onagro esporádico resultaban piezas sorprendentemente buenas.

O quizá visitase el jardín que había mandado arreglar en los prados de trébol de las laderas que miraban a Kabul. Los obreros ya estaban limpiando el suelo y excavando canales en la tierra fría para entrecruzar los cursos de agua, el estanque central y las fuentes que alimentaría el río cercano. Muy pronto, los jinetes traerían los retoños de guindo que había encargado para que se plantaran entre los naranjos, los limoneros, los granados y los manzanos. En esa tierra fértil, crecerían rápidamente. Para cuando su madre y su abuela llegaran, podrían disfrutar de ellos.

Babur se deshizo de la piel de lobo, se puso en pie y se estiró. La luz del sol ya se derramaba por las rejillas de tallado geométrico de las puertas de sándalo que daban al este, que se abrían a un balcón de piedra sobre el patio. Durante siglos, los reyes de Kabul habían salido a este balcón en las grandes ocasiones para mostrarse al pueblo. Le causaba felicidad haberse ganado ese derecho.

* * *

—¿Qué haces? Es la tercera vez que te encuentro haciendo garabatos. —La sombra de Baburi se proyectó sobre el papel en el que Babur escribía.

—Es un dietario. Cuando recuperé Samarcanda de las manos de Shaibani Jan, decidí apuntar lo que me sucedía…, pero cuando perdí la ciudad…, cuando me vi forzado a huir para salvar la vida, lo hice a un lado…

—¿Por qué lo interrumpiste? Te habría dado consuelo…

Babur dejó la pluma.

—Algunas cosas eran demasiado dolorosas para removerlas: la pérdida de mi hermana, la muerte de Wazir Jan. Y siendo fugitivo, ¿de qué podía hablar si no era del fracaso, de la lucha por sobrevivir y de cómo sabía medio cazo de sopa de mijo cuando estaba hambriento? No hubiese obtenido ningún consuelo escribiendo esas cosas. Solo vergüenza, solo la autocompasión por la que una vez te mofaste de mí.

—¿Y ahora?

—Ahora vuelvo a ser rey. Supongo que siento que merece la pena apuntar mis recuerdos. Pero hay algo más. ¿Te acuerdas de cuando, cruzando el Hindu Kush, vimos el Canopo brillante y puro? En aquel momento, prometí que, si Kabul se rendía a mí, nunca más perdería la iniciativa. Nunca más me dejaría intimidar por intrusos como Shaibani Jan, ni por amistades ni parientes ambiciosos ni por súbditos amotinados. Que controlaría mi propio destino. Lo puedo conseguir, lo siento cada vez que respiro.

—¿Y es sobre eso que escribes?

—De alguna manera. Quiero que mis futuros hijos, y sus hijos después de ellos, sepan todo lo que me pasó, que conozcan mis logros, mis fortalezas, pero también quiero que entiendan mis errores, mis fracasos, mis pensamientos, las decisiones que tuve que tomar para sobrevivir. De ahora en adelante, mi intención es registrar todo lo que pase, bueno o malo, de manera franca y honesta.

—¿Incluyendo todas las veces que poseíste a esa chica negudari la otra noche?

—Incluso eso. Un hombre puede estar orgulloso de muchas cosas… —Babur sonrió, pero enseguida su expresión se volvió grave. No podía sacarse de la cabeza la conversación que había tenido con el gran visir a primera hora—. Balul Ayyub me pidió audiencia esta mañana.

—Esa vieja parlanchina, ¿qqq… qué qqq… quería? —Babur no respetaba la edad ni los cargos, y le encantaba parodiar la voz aguda y trémula del gran visir y los gestos aleteantes que hacía con las manos.

—Trajo malas noticias, aunque no eran inesperadas. Los hazaras están asaltando caravanas en los caminos que van y vienen de Kabul, a pesar de mis órdenes de que no deben ser molestadas, y se niegan a pagar la multa de caballos y ovejas. El mensajero que Wali Gul envió a Muhamad-Muquim Argun para reclamae el pago volvió esta mañana… sin orejas, para señalar la sordera de los hazaras a mis órdenes.

—Entonces, Muhamad-Muquim Argun es incluso más estúpido de lo que parece.

—Su insolencia es, por cierto, más grande que su cacumen, y los hazaras son una raza ingobernable. Si no los meto en cintura rápidamente, otros clanes se rebelarán. Ya he decidido qué hacer. Como castigo por las orejas del mensajero, perderá la vida cada guerrero hazara que capturemos. Construiré pirámides con sus cabezas, y serán más altas que nada de lo que Tamerlán creó.

—Déjame ir… Mándame allí con una partida. Echaré a esos bastardos de sus escondrijos en las montañas y les cortaré las cabezas que llevan sobre los hombros…

Babur miró a su amigo. No había por qué dudar de su seriedad: la voz le temblaba de cólera y había una luz ardiente en la mirada. Era un soldado competente y valiente, pero nunca había estado al mando.

—¿Estás seguro de que puedes encabezar una expedicción?

—Por supuesto. No eres el único que tiene fe en sí mismo…

Babur lo sopesó. Otros se quejarían y se preguntarían por qué había elegido a Baburi por encima de ellos. Hasta Baisangar probablemente lo miraría con recelo. Pero ¿por qué no seguir su intuición y darle a Baburi la oportunidad que tan obviamente ansiaba?

—Muy bien. Vas tú.

—¿Y tus órdenes son guerra sin cuartel?

—Sin clemencia con Muhamad-Muquim Argun y sus hombres, pero respeta a las mujeres y los niños.

—No te decepcionaré. —Los pómulos altos de Baburi concedieron a su cara un aire lobuno de depredador.

Cuando se hubo marchado, Babur reflexionó un rato, y después cogió otra vez la pluma para terminar lo que había empezado a escribir cuando Baburi lo interrumpió: «Este reino debe ser gobernado con la espada, y no con la pluma».

* * *

Siete corzos ya colgaban de las varas de los monteros, pero el antílope nilgai era un regalo. Babur había leído sobre el raro pelaje gris azulado, las crines negras y los largos, gruesos y sedosos pelos que le cubrían la garganta, aunque nunca había visto uno con anterioridad. Las criaturas ocultas en el denso bosque de roble y acebuche del este del reino —llamativos papagayos, chillones grajos mynah, pavos reales y monos— lo habían dejado atónito. Estaba contento de haber elegido este sitio para la cacería real con la que celebraban que Baburi hubiese aplastado a los hazaras. Cinco días antes, Baburi había regresado a Kabul al frente de sus hombres para arrojar la cabeza destrozada de Muhamad-Muquim Argun a los pies de Babur. Ahora, él también observaba al nilgai.

—Es tuyo —susurró Babur. Era de justicia.

Baburi fijó sus ojos color añil en el nilgai, que husmeaba entre los arbustos de enebro. Colocó la flecha en la cuerda y estiró el tenso tendón hasta que el arco recurvo pareció a punto a de quebrarse.

Babur vio cómo la flecha emplumada de blanco se incrustaba en la blanda garganta del inauto antílope, que, sin apenas un sonido ni un pestañeo, se desplomó de lado en el suelo. Por un instante, Babur no vio a un animal abatido, sino a Wazir Jan con una flecha uzbeka atravesada en la garganta, deslizándose de la montura para caer en el río correntoso, y miró hacia otro lado. Los recuerdos y las emociones llegaban cuando menos se los esperaba. Ya debería saberlo a esas alturas.

—¡Bien hecho! Eres un buen tirador.

—Para ser un mercachifle…

El banquete de esa noche fue el más fastuoso que Babur había ofrecido desde la celebración de la toma de Kabul. A la luz anaranjada de las antorchas, se sentó en un estrado de madera de pino en el patio del modesto fuerte que habían ocupado durante la cacería. Baburi estaba a su lado. Pronto, Babur daría la orden de que el ulush —la parte del campeador— de la primera oveja se le sirviera a Baburi. Brindaría por él con el vino tinto denso y espirituoso de Kabul y le otorgaría el título de Qor Begi, o «señor del arco», por su talento en la batalla.

Pero, después, mientras bebía de la copa con asas tallada en cuerno de buey y con pie de plata y escuchaba cómo los guerreros rugían canciones de valor en la batalla y de mayor valor aún en la cama, sintió que la insatisfacción se filtraba en él junto con el vino, aun a sabiendas que otros soberanos estarían contentos. Baburi había sofocado a los hazaras y construido las suficientes pirámides supurantes con sus cabezas como para sembrar el miedo en los transeúntes y servir como advertencia para el futuro. Kabul, su refugio y el bálsamo de su dignidad, estaba asegurada. Disfrutaba plantando sus jardines y planificando nuevos edificios para la capital. ¿Por qué no tenía suficiente? Porque la ambición todavía le roía el alma y le chupaba la felicidad.

Tomó otro trago de vino y se dejó llevar por la melancolía. En pocos días, su abuela y su madre llegarían desde Kishm. Si bien su madre estaría feliz por el reencuentro, él sabía que en su fuero interno acallaría la pregunta de cuándo iba a estar en condiciones de cumplir su promesa de rescatar a la hermana. Y en los ojos agudos de Esan Dawlat encontraría la misma pregunta por la que él se preocupaba: ¿qué hacer a continuación? Ni Tamerlán ni su venerado Gengis Kan se habían quedado demasiado tiempo en un sitio, satisfechos con lo que tenían, como sin duda le recordaría.

—Pareces alguien cuyo caballo favorito se ha lesionado justo antes de la gran carrera. —El rostro delgado de Baburi estaba sonrojado a causa del vino. Alrededor del cuello le colgaba la cadena de oro que Babur le había obsequiado por la astucia y la valentía demostrada frente a los hazaras.

—Estaba pensando… Hace diez años, cuando menos lo esperaba, me convertí en rey. Pero lo que siempre había esperado, incluso antes de eso, era que el destino me reservaba algo especial. —Pasó por alto la habitual mirada escéptica de Baburi. ¿Cómo iba a entender lo que significaba crecer en una corte donde el padre al que amaba solo hablaba de la grandeza que habría podido ser y de la grandeza que todavía podía ser?—. Lo cierto es que estoy inquieto, insatisfecho. Kabul está muy bien, pero quiero más. Cada día, cuando abro el dietario para escribir en él, me pregunto qué dirán las páginas por venir. ¿Describirán grandes esplendores, grandes victorias, o se quedarán en blanco? No debo aflojar, sino mantenerme firme en mi destino. No puedo permitir que las páginas de mi vida puedan ir pasando sin que haya algo digno de memoria inscrito en ellas.

—Entonces, ¿qué piensas hacer? ¿Atacar a Shaibani Jan?

—En cuanto mis ejércitos sean más fuertes. Pero no todavía. Sería un insensato si me enfrentase a él tan pronto.

—¿Qué más, entonces?

Babur bebió un generoso trago y sintió que el vino recorría su cuerpo, liberándole la lengua y la imaginación. De pronto, cristalizó una idea que le había estado rondando en la cabeza durante mucho tiempo.

—Indostán… Allí es adonde me gustaría ir. ¿Te acuerdas del relato de Rehana? Si consigo grandes tesoros, como hizo Tamerlán, nadie, ni Shaibani Jan y ni siquiera el sah de Persia, se interpondría en mi camino.

Osciló en el asiento. Baburi le había puesto la mano en el hombro para estabilizarlo, pero se la sacudió de encima. En su imaginación, visualizaba un pequeño elefante de oro con ojos de rubíes.

—Debes seguir tus instintos.

Babur lo miró con ojos de sueño.

—¿Qué?

—Dije que siguieras tus instintos…, que veas adónde te lleva ese presunto destino al que tanto apego tienes.

Aunque la voz de Baburi parecía venir de muy lejos, medio ahogada en la algarabía alcoholizada que los rodeaba, el mensaje penetró la conciencia de Babur con absoluta claridad. Sintió claramente el peso de la realidad a pesar del vino… Sí, reuniría un ejército y se adentraría hacia el sur, a lo largo del río Kabul, hacia el Indostán. Miraría el ancho Indo, consideraría la perspectiva de formidables riquezas que había en la otra orilla y, tal vez, incluso se apoderaría de algunas.

* * *

A petición de Babur, los astrólogos de la corte consultaron los planetas. Noche tras noche estudiaron las cartas astrales y examinaron la infinita y compleja red de estrellas que iluminaban los cielos nocturnos de Kabul. Enero, cuando el sol estuviera en Acuario, sería un momento auspicioso para comenzar la campaña, dijeron finalmente, acariciándose las barbas. Babur no estaba seguro de creer en sus predicciones, pero los soldados sí las creerían. Era conveniente que ellos creyeran que las estrellas bendecían el viaje a lo desconocido. Al menos, el consejo de los astrólogos le daba tiempo para prepararse: podía pasar los próximos meses incrementando sus fuerzas y considerando la estrategia.

* * *

Hacia el final del otoño, cuando se recogían las frutas de los huertos que rodeaban Kabul, la madre y la abuela llegaron de Kishm. No había querido mandarlas buscar demasiado pronto —la sublevación de los hazara lo había vuelto cauteloso—, pero el corazón se le hinchó de orgullo al oír el sonido de las trompetas y el redoble de los tambores en el matacán anunciando su entrada en la ciudadela. Kutlug Nigar, que había perdido mucho peso, tenía un aspecto frágil y cansado después del largo viaje y caminaba apoyándose pesadamente en el brazo de Fátima, pero Esan Dawlat parecía más enérgica que nunca.

En cuanto estuvieron a solas, la abuela le cogió la cara entre las manos y lo miró fijamente.

—Te has convertido en un hombre —dijo, con un gesto de aprobación, y lo soltó—. Mira, hija, cómo ha cambiado tu hijo en los últimos meses. Mira cómo se ha fortalecido. —Le dio una palmada en el pecho y le clavó el dedo en uno de los brazos, como si estuviera inspeccionando a un animal digno de un trofeo—. Músculos de acero.

Kutlug Nigar lo miró fijamente, pero no dijo nada. Se había vuelto silenciosa, tan diferente de la mujer fuerte y estable que había guiado sus pasos hasta el trono de Ferganá en las horas inciertas que habían seguido a la muerte de su padre, y también más frágil físicamente que cuando, con resolución y agilidad, había trepado las montañas apenas dos años antes.

—Tengo algo que deciros. Cuando llegue el mes de enero, dejaré Kabul para conducir mi ejército hacia el sur, hacia el Indostán, para probar fortuna allí. Baisangar será el regente en mi ausencia.

Esan Dawlat asintió con aprobación, pero algo se removió en Kutlug Nigar. Se levantó del almohadón de brocado dorado en el que había estado reclinada y, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, dio la impresión de que trataba de encontrar las palabras. Babur sintió un escalofrío de pesar al ver que las lágrimas le resbalaban por las mejillas, lágrimas que no hacía ningún esfuerzo por enjugar. Delante de su hijo, empezó a temblar mientras con las manos se retorcía la larga melena negra, ahora mechada de canas.

—Hija… —La voz de Esan Dawlat estaba cargada de desaprobación.

Babur tomó a su madre entre los brazos, tratando de calmarla, como si fuera una niña pequeña y él fuera el padre.

—¿Qué pasa?

—Janzada. ¿Has olvidado tu promesa, Babur? Prometiste que la rescatarías. ¿Por qué dilapidas el tiempo yendo al sur…?

Le dolió tanto como si hubiera recibido un golpe. Lo inundó una ya conocida mezcla de vergüenza, frustración y tristeza, y se sonrojó.

—Siempre está presente en mis pensamientos. Mantendré mi promesa. Pero ahora no es el momento. Tengo que contar con más guerreros y más dinero antes de poder desafiar a Shaibani Jan. Esta incursión puede darme ambas cosas. Pero te juro que, tan pronto como pueda, encontraré a Janzada.

A la larga, los sollozos de su madre se acallaron, y los temblores cesaron. Babur le besó la frente, pero el caos en que lo había sumido tardaría mucho tiempo en irse apagando.

Las semanas que siguieron, trató de perderse en las preparaciones para la campaña del Indostán. Tomaría la misma ruta que Tamerlán había usado un siglo antes: hacia el sureste por el río Kabul y hacia abajo por el paso Kyber.

Durante el breve tiempo que quedaba antes de la llegada de la nieve, que cubriría de un manto blanco las praderas y atenuaría el relieve del paisaje, de manera tal que sería difícil ver dónde terminaban las montañas y dónde empezaba el cielo, Baisangar y Baburi entrenaban a los soldados, a los de sus propias fuerzas y a los nuevos alistados de las tribus locales. Los novatos no estaban mal. Babur los observaba mientras aprendían a tirar flechas desde la silla de la montura sobre dianas de paja y a lancear melones y cabezas de oveja en el suelo mientras pasaban al galope. Pero ¿quién sabía qué les esperaba?

Más de una noche, Babur escuchaba a los mercaderes ambulantes que entretenían a una audiencia boquiabierta y crédula con los cuentos de criaturas exóticas, incluso de monstruos, que merodeaban en los bosques de higueras de Bengala del Indostán, cuyas raíces se enroscaban alrededor del cuello del viajero imprudente hasta exprimirle todo el aliento, o de santones que andaban desnudos, yoguis, seguidores de la religión idólatra, que se cubrían la cara de cenizas, vivían en cuevas oscuras y nunca se cortaban el pelo ni la barba. Tonterías pueriles la mayoría de ellas…, pero prefería estar preparado.

Fue un alivio cuando por fin llegó enero. Aunque la nieve todavía era espesa, lo peor de las tormentas invernales había pasado y podían marchar.

Seis días de avance constante, al paso que marcaban los tambores con su rítmico redoble, llevaron a Babur y a los dos mil hombres de su ejército a las proximidades del paso Kyber. Pero el séptimo día, con el sol en su apogeo disolviendo cualquier color de un paisaje cada vez más árido, Babur creyó detectar un movimiento entre algunas rocas en una colina baja que quedaba delante de ellos, a la derecha. Señaló un alto y miró fijamente hacia arriba.

—¿De qué se trata? —Justo cuando Baburi preguntó, una lluvia de piedras voló al ras del pedregal de la ladera.

—No lo sé. He formado un cordón protector de hombres alrededor de la columna. ¿Cómo podrían así escabullirse unos emboscados? Subamos y echemos un vistazo. —Babur desmontó de un salto—. Guardias, sacad los arcos y cubridnos —gritó a su escolta personal—. El resto viene conmigo.

Pocos minutos después, decepcionado, Babur buscaba por todos lados en la cima pelada y pedregosa. Nada. Lo que fuera, animal o humano, había desaparecido. Entonces, desde el otro extremo, se oyó el sonido de guijarros que caían. Corrió hacia allí, y descubrió a un hombre, vestido con una túnica marrón y pantalón bombacho, que rodaba frenéticamente por el pedregal en su intento de escapar. Echó mano al arco, apuntó con cuidado y disparó una flecha sibilante al fugitivo. El hombre gritó, pero desapareció en un terreno rocoso al pie de la colina.

Seguido de cerca por Baburi y sus guardias, Babur bajó la ladera a los brincos y entre resbalones en persecución de su presa. Al llegar al pie, lo vio fugazmente: corría, tambaleándose, entre las rocas con la flecha sobresaliendo en el brazo derecho, justo debajo del hombro. Babur salió a toda prisa y, cuando lo alcanzó, se tiró sobre él, derribándolo entre los guijarros. Enseguida, su escolta estaba con él y lo sujetaba por los brazos.

Babur se puso de pie y se sacudió el polvo de la ropa.

—¿Quién eres?

—Piki, el jefe de los gagianos —dijo, jadeando.

—¿Qué estabas haciendo?

Los ojos de Piki, alargados como los de un gato montés, titilaron, pero, si había pensado en mentir, pareció darse cuenta de que era inútil.

—Observar vuestro avance hacia el paso de montaña.

—¿Y por qué lo hacías?

—Hay unas tribus pastunes en el paso que me recompensarían bien, a mí y a mi gente, a cambio de información sobre posibles pillajes. La cosecha del año pasado fue mala, y el invierno ha sido duro. Mi gente nunca fue rica, pero este año nos moriremos de hambre a menos que encuentre algo de botín.

—Soy un rey que comanda a su ejército…, no un mercader rechoncho con una recua de camellos.

—¿Debo cortarle la cabeza? —Baburi desenvainó la daga, listo para imponer el castigo habitual a los espías.

—No… Puede que tenga una idea mejor.

Babur se volvió hacia Piki, que parecía haberse serenado ante su posible final, como convenía a un jefe de aldea.

—¿Conoces bien estas montañas y quieres seguir vivo?

—Afirmativo a las dos, por supuesto… Después de todo me escabullí por vuestro cordón de seguridad con bastante facilidad, ¿o no?

—A cambio de tu vida, enviarás mensajeros a tus aliados en el paso de montaña, diciéndoles que yo, Babur de Kabul, cruzaré por allí. Cualquier tribu que me ataque será aniquilada… Y serás nuestro guía. Al primer indicio de problemas, morirás. ¿Está claro?

* * *

Dejar con vida a Piki había sido una jugada acertada. En tres días de marcha los había conducido a través del árido y blanco paso de Kyber, entre grises y dentados desfiladeros. Cuando descendieron hasta el asentamiento de ladrillos de barro de Jam, el aire ya era más cálido y, en tres días más, alcanzaron el Indo. Babur dejó que la mirada se le perdiera en el ancho río, tan crecido con el deshielo que casi se desbordaba. Era la barrera entre su mundo y las tierras tórridas y misteriosas del Indostán.

—¿Así que este es el Indo? —Baburi estaba a su lado, montado en un capón que, sediento, sacudía la cabeza con impaciencia.

—Sí. —Babur miraba fijamente las aguas arremolinadas, y una parte de su euforia desapareció—. No podemos cruzar aquí. La mayoría de los animales y los pertrechos nunca llegarían a la otra orilla… Lo perderemos todo. Manda a buscar a Piki. Debo dar a nuestros guerreros por lo menos alguna oportunidad de conseguir botín.

Diez minutos después, el hombre estaba frente a él, con el gorro de fieltro marrón en las manos.

—No podemos vadear el río. Habrá que esperar a que las aguas bajen o encontrar otro lugar donde sea más seguro para los animales.

—El río viene muy caudaloso este año… —Piki se encogió de hombros—. Pueden pasar semanas antes de que remita la crecida. Hasta entonces, no hay ningún otro lugar por donde cruzar.

—¿Y qué hay de los botes? ¿Por qué no hay pescadores?

—Había, majestad, pero, al oír de vuestra llegada, huyeron en sus barcas.

Babur soltó unas palabrotas.

—¿En qué otro lugar podemos saquear de este lado del río mientras esperamos que bajen las aguas?

—A dos días de marcha está Kohat, un lugar rico, con abundante ganado y cereal. —Piki mostraba un aire taimado—. Ese clan es enemigo a muerte del mío. El último verano saquearon mi pueblo en las montañas, mataron a los hombres, se llevaron a nuestras mujeres y nos robaron el ganado. Cualquier daño que pueda traerles solo me dará alegrías.

—Llévanos allí y quedarás libre.

* * *

Por décima vez, Babur se maldijo por tonto. Aún era finales de abril, pero el calor sobrepasaba el que él y sus guerreros hubiesen sufrido jamás; el aire estaba cargado de humedad y de la promesa de lluvias que, de acuerdo con la gente del lugar, empezarían a caer pronto. Sudaban profusamente bajo las armaduras.

A decir verdad, las incursiones hacia el oeste a través de la zona montañosa de las tribus afganas y el asalto a los refugios de piedra fortificados —los sangars, construidos en la alta montaña con tanto cuidado como un águila hace su nido— habían sido exitosos. La elevación de unas cuantas torres de cabezas cortadas había desalentado la rebeldía de la mayoría de poblaciones, y al menos diez caudillos le habían jurado lealtad, arrastrándose a cuatro patas detrás de Babur con un manojo de hierba entre los dientes, según era su costumbre. Quería decir: «Soy tu vaca. Haz conmigo lo que te plazca».

Sin embargo, todo lo recogido se limitaba a ovejas, ganado bovino, azúcar, raíces aromáticas e incontables balas de tela. Sus hombres parecían satisfechos, pero Babur juzgaba que apenas merecía el esfuerzo de haber traído a dos mil hombres e innumerables animales de carga desde Kabul. Para mayor decepción, las aguas del Indo no bajaron hasta que fue demasiado tarde para penetrar en el Indostán. Sojuzgar a los pueblos de las montañas y las planicies del lado norte había resultado flaco consuelo. De todas formas, la expedición había logrado un propósito, reflexionó Babur, mientras se enjugaba el sudor de la frente para que no le cayera en los ojos. Había sido útil para la instrucción de sus tropas y de sí mismo, con vistas a una empresa mayor.

Ahora, él y su larga columna de soldados, con los ponis de carga, burros y camellos que cerraban la retaguardia, rodeaban el río Ghazni en dirección al paso Sarawan, que los llevaría de vuelta a través de la montaña. Con la ayuda de Dios, pronto verían Kabul nuevamente y sentirían el aire fresco de las altas montañas norteñas en la piel quemada y agrietada por el sol. Una vez allí, podría planificar de cero.

—¿Qué es eso?

La buena vista de Baburi había detectado algo en el horizonte. Con el sol del atardecer en la cara, era difícil distinguir nada, pero Babur ató las riendas al cuerno de la silla y se hizo sombra con ambas manos. Entonces él también pudo ver algo: un brillo metálico justo delante de ellos; probablemente, un efecto de la luz. Pero, cuando se acercaron, se asombraron ante la gran extensión de agua que parecía colgar entre el cielo y la tierra.

La superficie del agua resplandecía bajo una luz colorada que parecía destellar de manera intermitente. ¿El reflejo del sol que se ponía, tal vez? No. Babur oyó el grito ahogado de Baburi a su lado mientras él también observaba aquel extraordinario espectáculo. Miles y miles de pájaros de plumaje rojo y largas patas aleteaban para elevarse en vuelo, y sus cuerpos eran como una veta de sangre en el cielo lívido, terrible y bella a la vez.

A pesar del calor, Babur sintió un escalofrío de emoción. Estas tierras del sur todavía no habían acabado con él. Al igual que los pájaros, él también se marchaba y, también como ellos, volvería, y los hombres ahogarían un grito ante su espectáculo.

Capítulo 16
Un nacimiento afortunado

El calor del verano había agostado la hierba de los prados que se extendían bajo la ciudadela de Kabul hasta volverlos de un marrón dorado, y el terreno que pisaban los cascos cansados del caballo se mostraba seco y duro. El nivel de agua del lago estaba bajo mínimos y se podía ver una costra agrietada de barro mechada de cieno verdoso en la orilla; en realidad, el agua era maloliente. Después de una ausencia de casi cinco meses, sin embargo, sus primeros pensamientos fueron para su madre y su abuela y para las historias que quería contarles sobre su expedición hasta las fronteras del Indostán. Ordenó a los comandantes que armaran campamento, que aliviaran a los animales de carga y que montaran una guardia alrededor de los montones del botín hasta que pudieran repartirlo, y luego subió a medio galope la rampa que conducía a la ciudadela.

Cuando salió al patio luminoso, del otro lado de la tenebrosa puerta, en las almenas redoblaron los tambores, como acostumbraban para dar la bienvenida al rey por su regreso. Babur quitó los pies de los estribos y gruñó, satisfecho. Era bueno estar de vuelta. Entonces vio a Baisangar, que se apresuraba a acercarse para saludarlo. Por su expresión, Babur supo que algo andaba mal.

—¿Qué hay, Baisangar? ¿Qué ha pasado?

—Majestad, vuestra madre está enferma. Tiene lo que la gente de aquí llama fiebre maculosa, traída por los mercaderes del este. Provocó una epidemia en la ciudad, que se extendió hasta aquí, hasta la ciudadela, en las dependencias de las mujeres. El hakim le ha hecho sangrías sin ningún resultado. Ahora la está tratando con zumo de sandía para enfriarle la sangre, pero teme por su vida. Dos de las siervas ya han muerto, apenas hace unas horas.

—¿Cuándo empezó la fiebre?

—Hace más o menos una semana. Habla de vos constantemente. Envié batidores para que avistaran vuestra llegada, pero no tenía idea de por dónde llegaríais ni cuándo. Dios ha sido misericordioso devolviéndoos a casa.

Un escalofrío recorrió a Babur, paralizado por un momento de cuerpo y mente. Aturdido, se bajó del caballo, entregó las riendas a un palafrenero y atravesó el patio lentamente para subir las escaleras que llevaban a las dependencias de las mujeres. Cuando se aproximaba a las altas puertas recubiertas de plata con incrustaciones de lapislázuli azul oscuro que daban a las habitaciones de su madre, temblaba de cuerpo entero y sentía náuseas.

Las escenas de la niñez se agolparon, titilantes, en su mente. Janzada dándole una bofetada porque atormentaba a su mangosta y Kutlug Nigar reprendiéndola. Su madre poniéndole el gorro de terciopelo emplumado de Ferganá en la cabeza y entregándole la espada de su padre, Alamgir, la noche que se leyó la jutba en su nombre. Pero, sobre todo, vio la angustia en su rostro cuando Janzada fue entregada a Shaibani Jan. Eso le había minado la vida mucho antes de que la enfermedad la golpeara. Babur bajó la cabeza, lleno de angustia.

Cuando los sirvientes le abrieron las puertas de par en par, la intensidad del olor a cerrado del dormitorio de la enferma —una mezcla de sudor, sándalo y alcanfor— lo golpeó. De fondo, sonaban las notas tristes y dulces de un laúd. Esan Dawlat se sentaba en la cabecera de la cama de su hija, con la cabeza muy inclinada sobre el instrumento.

—Abuela…

Alzó la vista cuando oyó su voz, pero completó el estribillo que había estado tocando antes de pasarle el laúd a Fátima, que, sumisa y demacrada, estaba sentada justo detrás de ella.

—La música parece calmarla. Temí que llegaras demasiado tarde. El hakim dice que la crisis está cerca.

Babur miró a su madre. Yacía con los ojos cerrados. La cara y lo que lograba ver del cuello estaban cubiertos de ronchas rojas. Incluso había algunas que le hinchaban los párpados. Dio un paso hacia ella, pero Esan Dawlat se lo impidió con un aleteo de la mano.

—La fiebre es mortal, especialmente entre los jóvenes.

Babur la miró, impasible. Dio otro paso adelante, pero, con una rapidez inaudita en una mujer de su edad, Esan Dawan dio un brinco, se abalanzó hacia él y lo agarró por los brazos.

—El hakim está haciendo todo lo que puede. Y yo también. Solo podemos esperar y no perder la esperanza. ¿Ayudaría en algo que tú también enfermaras? Lo mejor que puedes hacer por tu madre, y por mí, es sobrevivir.

—Pero ¿no hay nada que pueda hacer?

—Hay una sola cosa. Cuando tu madre está consciente, habla poco. Pero, cuando delira, dice mucho. Una y otra vez le ha preguntado a Alá por qué no tiene nietos, por qué tú no tienes herederos. Déjame contarle que volverás a casarte, que habrá niños que pueda mecer en las rodillas cuando se recupere. Todo lo que habita en su alma es desesperación, y eso no le deja fuerzas para luchar. Tengo que darle alguna esperanza…

—Dile que haré cualquier cosa que me pida. Dile que debe recuperarse para bailar en el banquete de mi boda y que habrá muchos nietos… Dile que la necesito…

Esan Dawlat lo escrutó de cerca y, satisfecha, lo soltó.

—Ahora, vete. Te daré noticias de su estado.

Resistiéndose a las lágrimas, Babur se marchó hacia sus dependencias. Esan Dawlat y su madre tenían razón: debía afrontar sus responsabilidades. Ahora que se había establecido en Kabul, era hora de tener otra esposa: su pueblo querría herederos y, por supuesto, los matrimonios cimentaban las alianzas. Pero eso era irrelevante: si ayudaba a que su madre se recuperara, tendría diez, veinte esposas.

Los días que siguieron pasaron lentamente mientras Babur esperaba noticias. Los informes eran siempre iguales: «Sin cambios». Tenía muchas cosas de las que ocuparse como corolario de la expedición. Los caudillos tribales que se habían unido a él estaban ansiosos por compartir el botín, y había delegado en Baburi el cálculo del reparto. Los escribas de la corte enseguida empezaron a registrar ovejas y cabras, mientras las balas de tela de lana y las fanegas de grano se distribuían.

Babur también tenía que ocuparse de sus propios soldados. Debía compensarlos con promociones de rango y título, así como con su parte del pillaje. Nombraría a Baburi como su nuevo intendente general, ya que el puesto había quedado vacante desde la destitución de Ali Gosht. Eso debería estimular tanto su quisquilloso orgullo como su sentido del humor. Pero ¿qué podía hacer por Baisangar, que había sido leal durante tanto tiempo y había gobernado Kabul con tino durante su ausencia? Si tuviese hijas o sobrinas, no le avergonzaría casarse con una de ellas. Baisangar venía de una vieja familia de Samarcanda y, si Babur alguna vez regresaba a esa ciudad, ese matrimonio complacería a sus habitantes. Cuanto más sopesaba la idea, más le gustaba… Pocas veces había oído a Baisangar hablar de su familia y, ciertamente, nadie había viajado con él desde Samarcanda, pero eso no quería decir que no la tuviera. ¿Por qué no preguntárselo? Convocó a Baisangar a sus habitaciones y fue directamente al grano.

—Mi deuda contigo es enorme. Desde el momento en que me tocaste el hombro en Samarcanda me has sido fiel…

—Siempre he sido fiel a la casa Timur, majestad, y siempre lo seré.

—Es por eso que quiero preguntarte algo. Mi madre desea que vuelva a casarme pronto. Le he prometido hacerlo, incluso si no vive para verlo, y sería un honor para mí, Baisangar, si pudiera tomar a una mujer de tu casa. Es todo lo que quería decir.

Baisangar se quedó pasmado. Era la primera vez que Babur veía desconcertado al imperturbable, impasible y ligeramente arisco comandante, un hombre que a pesar de haber perdido la mano derecha podía abrirse paso a los tajos con la izquierda en medio de una parcela de atacantes sin pestañear.

—Tengo una hija, majestad, pero no la he visto en los últimos diez años. Mi mujer murió al dar a luz. Después de que Shaibani Jan matara a vuestro tío y el futuro de Samarcanda pareciera tan incierto, la envié a casa de mi primo en Herat, por seguridad. Tiene diecisiete años.

—¿Cómo se llama?

—Maham, majestad.

—¿Mandarías a buscarla? ¿Me la darías como esposa?

—Ciertamente, majestad.

—No podrá ser mi única esposa. Para construir las alianzas que necesito, deberé casarme también con otras, pero siempre la trataré bien, Baisangar. Te doy mi palabra.

* * *

—Majestad, despertad.

Al sentir una mano en el hombro, Babur instintivamente buscó la daga que guardaba bajo la almohada, pero entonces se dio cuenta de que la voz que lo había despertado era femenina. Se protegió los ojos con la mano para evitar que la vela que sostenía la mujer lo cegara, y entonces distinguió la cara redonda y sencilla de Fátima.

Aquello era una extraordinaria infracción de la etiqueta de la corte y una violación de la seguridad. Pero, entonces, el corazón se le detuvo. Fátima debía de venir de la habitación de su madre. Saltó de la cama, sin darse cuenta de que estaba desnudo.

—¿Qué ha pasado? ¿Cómo está mi madre?

Fatima lloraba, pero eran lágrimas de alegría, no de pena.

—Ha superado la crisis… El hakim dice que vivirá.

Babur cerró los ojos un momento y dio gracias a Dios. Después, dándose cuenta de que Fátima estaba ruborizada y cohibida y que desviaba la vista, echó mano rápidamente de la túnica. Corrió por el estrecho pasadizo de piedra, hizo a un lado a los porteros de un empujón e irrumpió en la habitación de su madre por las puertas de plata. El canoso hakim chasqueó la lengua para manifestar su desaprobación, pero a Babur no le importó. Esan Dawlat estaba limpiando el rostro de su hija con un trapo húmedo y, cuando se volvió para saludarlo, pudo ver el alivio reflejado en sus ojos.

Después, Babur miró a su madre. La piel, que una vez había sido delicada, estaba llena de cráteres y frunces a causa de las cicatrices circulares y rojas, pero le brillaban los ojos, y aún más cuando lo vieron. Abrió los brazos y Babur, arrojándose al suelo a su lado, se dejó abrazar, como si retrocediera en el tiempo. Un gran alivio lo inundó.

* * *

La nube de polvo que se hinchaba en el horizonte de poniente era enorme, como cabía esperar de una caravana de más de cinco mil camellos y dos mil mulas. Maham estaría en algún lugar en medio de aquel gentío que marchaba fatigosamente. Aunque había enviado una escolta para protegerla durante el viaje desde Herat, había decidido que, para mayor seguridad, la partida se uniera a una caravana.

La novia llegaría antes de que cayera la noche. Sus habitaciones, cubiertas de alfombras suntuosas, colgaduras de seda y perfumadas con la más delicada agua de rosas y el mejor sándalo, estaban preparadas. Allí había dispuesto también los regalos de bodas, que no incluían el pesado collar de oro ni las ajorcas que le había dado a Aisha y que ella había devuelto, sino cadenas finamente trabajadas y brazaletes rebosantes de piedras preciosas, lo más selecto que encontró en las colecciones del tesoro. ¿En qué estaría pensando Maham?, se preguntaba Babur. ¿Alegría por el reencuentro con su padre, a quien no había visto en tantos años? ¿Aprensión hacia el marido que pronto tendría…?

Babur estaba apostado en las almenas cuando, justo antes del atardecer que pintaba el cielo de ámbar, la partida nupcial atravesó las puertas de la ciudadela de Kabul para entrar al patio. Vio que Baisangar se acercaba con ilusión al carro de bueyes en el que debía viajar su hija con la compañía de sus siervas. Le habría gustado también a él verla, pero tendría que esperar hasta la ceremonia.

La boda se celebró una semana más tarde, un día declarado como especialmente bienaventurado por los astrólogos de la corte. Babur y Mahan se sentaban uno al lado del otro bajo un baldaquino de terciopelo, mientras los mulás recitaban plegarias por su felicidad. Ella quedaba oculta por capas de velos de seda bordada del color aguamarina de los huevos de pato silvestre; le caían suavemente desde un gorro de filigrana de oro trabajado con piedras preciosas, que temblaban y chispeaban cuando movía la cabeza, regalo de Kutlug Nigar. Cuando Babur la tomó de la mano para guiarla hasta el banquete de bodas, no hubo en ella vacilación ni renuencia, sino un estremecimiento receptivo que le despertó expectativas eróticas.

Aquella noche, en la cámara nupcial, observó cómo las siervas la desvestían. Baisangar, reticente y modesto como de costumbre, nunca le había dicho que su hija era tan hermosa, pero, si no la había visto desde que era una niña, ¿cómo podía saberlo? La cara ovalada estaba dominada por unos grandes ojos castaños, y el pelo oscuro le llegaba casi hasta la curva de las nalgas. Era pequeña pero redondeada. Cuando Babur absorbió la belleza de los pechos redondos y erguidos de brillo perlado, de la cintura estrecha, de la curva delicada de las caderas, sintió una pasión posesiva, un deseo de protegerla a toda costa. La idea de que cualquiera pudiera dañarla le causó tanta ira que tuvo que recordarse a sí mismo que no había sucedido y que nunca sucedería…, porque ahí estaba él para cuidarla.

Los días siguientes pasaron como si el tiempo se hubiese suspendido. Sus coitos con Aisha habían sido categórica necesidad física, pero nada más. Incluso sus jolgorios con mujeres como Yadgar, cuando rondaba con Baburi los bazares y burdeles de Ferganá, no habían significado mucho más que el disfrute de una buena comida o el placer de la cacería: deleites pasajeros.

Su abuela no tenía necesidad de animarlo a que fuera a la cama de Maham, como alguna vez lo había empujado a la de Aisha. No importaba cuántas veces hicieran el amor, el solo ver su pelo cayéndole sobre los pechos era suficiente para volver a despertarle el deseo de apretarla suavemente contra su cuerpo, de acariciar la curva sedosa de sus caderas, de sentir que aquel cuerpo estaba listo para la respuesta, de oír la respiración alterada que le decía que ella estaba tan dispuesta a la pasión como él.

* * *

—¿Cómo está el novio? Me sorprende que no necesites los servicios del hakim. He oído que tiene un buen ungüento para tratar las irritadas y escocidas partes pudendas de los recién casados.

—El novio está bien.

—¿Y eso es todo lo que tienes que decir? —Baburi arqueó una ceja.

—Sí. —Aun ahora, un mes después de su matrimonio, Babur era reacio a hablar de lo que sentía por Maham, incluso con Baburi, con quien compartía casi todo. En cambio, desvió el tema hacia otra cosa que le preocupaba—: Tengo que tomar otra esposa de entre la nobleza de Kabul. Es lo que esperan los ciudadanos, y ayudará a que estrechen los lazos conmigo.

—¿A quién has elegido?

—No he elegido. He dejado que mi madre y mi abuela elijan por mí. Han convocado a las candidatas apropiadas a las dependencias femeninas de palacio.

—¿Y les han echado un vistazo en tu lugar?

—Exactamente. Y ahora han tomado una decisión. Anoche, mi madre me dijo el nombre de la chica… Pero ¿qué pasa contigo, Baburi? ¿No va siendo hora de que encuentres una esposa? ¿No quieres tener hijos?

—He estado solo desde que tenía ocho años. La idea de formar vínculos, de una familia, no me atrae. Me gusta tener variedad en la cama… y la libertad que conlleva.

—Puedes tener tantas esposas como quieras. Ya no eres pobre.

—No lo entiendes. Familia, herederos, dinastías… Todo eso es parte normal de tu mundo. Te ves como parte de una historia que empezó mucho tiempo atrás y que continuará mucho después de que hayas muerto, pero en la cual tu papel siempre será recordado. No me importa que la gente me recuerde. ¿Por qué habrían de hacerlo?

—Sin duda, todos los hombres quieren dejar su marca en el mundo y que sus descendientes hablen de ellos con orgullo. No es algo que competa solo a los reyes.

—¿No? La gente como yo rápidamente se desvanece de la historia. No importamos. Deja que te pregunte algo: ¿qué has escrito sobre mí en ese diario tuyo? ¿Acaso me has siquiera mencionado últimamente? —Los ojos color añil de Baburi titilaron.

De pronto, Babur se dio cuenta de que aquella no era una cuestión de fama ni de gloria ni de destinos regios. Era mucho más sencillo. Baburi estaba celoso. Estaba acostumbrado a ser la persona más cercana a Babur, su confidente, el único a quien Babur no le ocultaba nada. Pero el arrebato de Babur por Maham lo había cambiado todo. Para ser honestos, apenas había dedicado algún pensamiento a Baburi en las últimas semanas, y este —aunque un hombre adulto y un guerrero de eficacia comprobada— se había sentido herido. Algo del chico vulnerable del mercado de Samarcanda que luchaba por las sobras y hacía frente a la vida con los puños todavía estaba al acecho debajo de aquel exterior arrogante y engreído.

Mucho antes, Wazir Jan le había advertido contra su creciente intimidad con Baburi y había admitido su propia envidia, su sentimiento de sentirse excluido. Babur se descubrió repitiendo casi las mismas palabras que había usado como bálsamo sobre el orgullo herido de Wazir Jan.

—Te cuento entre los más destacados de mis ichkis, mi consejero más cercano y el de mayor confianza. Mi amigo. Nunca lo olvides. —Y apoyó una mano en el hombro de Baburi.

Baburi miró la mano, pero no se hizo a un lado. Era como domar a un semental, pensó Babur. Algo del estado salvaje siempre quedaría, a pesar del paso de los años. Pero una cierta moderación en la expresión de Baburi le dijo que sus palabras habían llegado donde él quería.

—Bueno, cuéntame sobre esta próxima novia tuya. ¿Quién es? —dijo Baburi, después de un rato.

—Es Gulruk, la nieta de Balul Ayub. Tiene diecinueve años y, según me informa mi abuela, es lo bastante fuerte como para darme muchos hijos.

—De manera que ese viejo sin sesera que es el gran visir se convertirá en tu suegro.

—Sí.

—Esto es, que tendrá más op… op… oportunidades de ppr… prr… prosificar, y tú, menos excusas para no es… escccucharlo.

—Procede de una antigua familia. Su ancestro era gran visir cuando el ejército de Tamerlán pasó por aquí.

—Eso explica por qué Tamerlán no se quedó mucho tiempo. —Se echó a reír—. ¿Qué aspecto tiene?

Babur se encogió de hombros.

—¿Gulruk? No la he visto. Cuando llegue el momento, cumpliré con mi débito conyugal, pero Maham siempre tendrá el primer lugar entre mis esposas.

* * *

Era una tarde fría de marzo del año 1508. Babur, en las almenas de la ciudadela, veía cómo su aliento subía en espirales gélidas, y se arrebujó en las ropas forradas de piel. Los cielos sobre Kabul, como a menudo sucedía en esta estación, eran diáfanos, y las estrellas brillaban con tal esplendor que casi hacía daño mirarlas. Una hora antes, había estado de pie en este mismo lugar con el astrólogo, mirando en dirección al cielo.

—Si la criatura nace esta noche, mientras estamos en Piscis, traerá buena fortuna sobre vuestra casa —había dicho el anciano, mientras asía con manos temblorosas y llenas de manchas el montón de cartas astrales.

Babur había dado licencia a todos sus sirvientes y ayudantes, incluido Baburi. Hasta saber qué había pasado, quería estar solo. Al menos allí arriba no podía oír los gritos agónicos de Maham. Hacía quince horas que estaba de parto. Le había costado todo el dominio de sí mismo no precipitarse a su cabecera, pero aquel no era un lugar apto para un varón. Su abuela le había dicho a gritos que se marchara y dejara el asunto en manos de las mujeres. Solo había vislumbrado el rostro de Maham, retorcido de dolor, empapado de sudor, con los labios sangrando en el sitio donde se los había mordido, antes de que las amplias puertas le fueran cerradas en la cara.

—No importa si es una niña o un niño, pero deja que Maham viva —se encontró rogando—. Y, si alguien debe morir, que sea la criatura y no ella.

Los hakim lo habían estado advirtiendo durante días que la criatura era demasiado grande para la complexión ligera de Maham.

También Gulruk estaba encinta. Faltaban cinco meses para que diera a luz, pero ya se había hinchado como una sandía y parecía saludable y en buen estado. Pero el embarazo de Maham solo la había enfermado. Le había costado mucho alimentarse y, en lugar de florecer como Gulruk, se había demacrado. Unas ojeras oscuras como moretones se habían grabado alrededor de la piel delicada del párpado inferior de sus ojos de largas pestañas.

Baisangar también había estado observando con angustia a Maham. Era su única hija superviviente. Iban a ser horas muy difíciles para él.

—Majestad… Venid a todo correr…

La mujer, una de las cortesanas de Maham, jadeaba, y le resultaba difícil recobrar el aliento para hablar. Apoyó un brazo contra el hueco de piedra de la puerta por donde había aparecido para ganar equilibrio. Babur sentía que estaba viendo la escena desde muy lejos.

—Majestad, sois padre de un varón.

—¿Qué has dicho?

—Su majestad, la reina, os ha dado un hijo… Me dio la orden de que os encontrara, para deciros que todo está bien.

—Y mi esposa, ¿cómo está ella?

—Está exhausta, pero pregunta por vos. —Por primera vez la mujer lo miró y, tal vez porque vio en él a un padre angustiado más que a un rey, se despojó del nerviosismo y sonrió—. Todo está bien, majestad, de verdad. Podéis ir a verla.

Desapareció por la escalera retorcida en dirección a las dependencias femeninas, pero él no la siguió de inmediato. Por un corto rato, ofreció su cara al cielo, buscando a Canopo, el toque de fortuna. No cabía duda de que había guiado sus pasos desde el momento en que la vio radiante, como una almenara, más allá de los pasos nevados del Hindu Kush. Y allí estaba ahora, brillando con intensidad. Babur dio las gracias en silencio.

* * *

Cuando los mulás, vestidos con sus túnicas negras y tocados de turbantes blancos, terminaron de salmodiar las plegarias, Babur dejó caer una lluvia de pequeñísimas monedas de oro y plata de un plato de jade sobre la cabeza de su hijo de cinco días, que descansaba desnudo en un almohadón de terciopelo azul en los brazos de Baisangar.

—Eres mi primogénito, mi hijo amado. Te nombro Humayun, el Afortunado. Que tu vida sea dichosa y que traigas honor y gloria a nuestra casa.

La ternura que sentía cuando miraba la cara diminuta y arrugada del pequeño no se parecía a nada que hubiese conocido antes. Había querido hijos, muchos hijos, que transmitieran el linaje por generaciones, pero nunca había pensado en qué significaría la paternidad para él. Era una suerte que no tuviera que pronunciar ningún discurso formal, porque no habría estado en condiciones de mantener la firmeza de la voz ni de controlar las lágrimas que le brotaban de los ojos.

La voz de Humayun se elevó en un vagido aflautado mientras Babur le entregaba el plato vacío a Baburi, que permanecía a su lado. Tomó al niño del cojín y lo alzó bien en alto para que todos los cortesanos y todos los caudillos pudieran verlo y saludaran al nuevo príncipe.

Maham, aunque todavía débil, junto a su madre y su abuela, estaría mirando desde detrás de la celosía de mármol tallada en la pared, a la derecha del estrado real de la sala de audiencias de Babur. Lo habrían visto reconociendo los regalos tradicionales: monedas de plata que representaban buena suerte, seda, caballos y perros de caza de parte de los nobles más ricos; ovejas y cabras de parte de los líderes tribales.

El banquete y las celebraciones durarían hasta bien entrada la noche, hasta mucho después de que Humayun hubiese sido devuelto a los cuidados de Maham y de su nodriza, una joven de ojos luminosos que acababa de destetar a su propio hijo. Ser el ama de leche de un príncipe timúrida era un gran honor y una posición muy buscada. Cuidaría bien de su nuevo cargo.

Rachas de risas masculinas lo sacaron de sus pensamientos. Por detrás, en el cojín azul que Baisangar todavía sostenía en los brazos, un movedizo y vigoroso Humayun había soltado un chorro arqueado de pis amarillo.

—Que se mee en todos nuestros enemigos —gritó Babur, entre el júbilo generalizado.

Pero tenía algo más que decir. No había planificado hacerlo en ese momento ni de esa manera, pero algo, un nuevo propósito, lo impulsó. Pidió silencio.

—Habéis venido hoy para rendir homenaje a mi hijo, para honrar mi casa, la casa Timur. Ha llegado el momento de que reclame para mí el título de padisah de Tamerlán, el de señor del mundo. Yo, con mi hijo Humayun y los hijos que aún están por nacer, me probaré merecedor de ese título, y todos los que me apoyen compartirán la gloria.

Capítulo 17
Hija de Gengis

Seis meses después, un Babur impasible estaba sentado en el trono dorado, rodeado de cortesanos erguidos e inmóviles, mientras Baburi apoyaba un saco en el suelo delante de él.

—Muéstralos.

Baburi cogió la daga de la faja azul con la que se ceñía y cortó el saco para dejar al descubierto lo que contenía: dos cabezas con costras de sangre, y veteadas de morados negruzcos de putrefacción líquida. El hedor de la descomposición avanzada —dulce y corrupto hasta provocar náuseas— invadió la sala. La carne desgarrada donde la cuchilla había cortado groseramente por la base del cuello sugería que la muerte no había sido fácil para aquellos dos. Las facciones alguna vez apuestas de Sayidim, el joven copero a quien Babur había ayudado a sujetar mientras le amputaban la mano congelada, eran apenas reconocibles. Los labios, reventados, estaban replegados y dejaban ver unas encías purulentas por encima de unos dientes todavía blancos. En cuanto a la otra cabeza, Babur ni siquiera podía reconocer a quién pertenecía —uno de los tenientes de Baisangar—, pero su muerte, al igual que la de Sayidim, sería vengada.

La misión de los dos muertos había sido llevar una carta de Babur al rey de Korasan, un pariente lejano, en la corte de Herat. Los mercaderes de la caravana más importante de las que habían pasado por Kabul aquella temporada habían informado que, al otro lado del Hindu Kush, Shaibani Jan estaba avanzando nuevamente a la cabeza de un vasto ejército. Algunos decían que su objetivo era la acaudalada Korasan, al oeste de Kabul; otros, que era Kabul misma. La carta de Babur al rey había sido una advertencia, pero también una proposición de alianza. Pero la carta nunca había llegado.

Baburi se había enterado de la suerte de los mensajeros por casualidad, durante una incursión de rutina contra un clan de kafires ladrones de ovejas. Mientras registraba las chozas de ladrillo de barro de aquella aldea remota, había encontrado las cabezas de los mensajeros en un gran tiesto de arcilla rodeado de una nube de moscas verdes zumbonas. Las cabezas de la escolta militar de diez hombres que los habían acompañado estaban cerca. Del relato que Baburi extrajo con torturas del jefe de la aldea, conocieron que los kafires los habían torturado sin ningún otro motivo que el placer de hacerlo. A algunos les habían cortado la lengua, pero aún más espantoso era lo que le habían hecho a uno de los mensajeros, tras haber recibido un corte en el abdomen durante la pelea. Los kafires le habían metido las manos en la herida y le habían sacado fuera parte de las tripas y, mientras gritaba a voz en cuello, las habían atado a un poste y le habían hecho bailar alrededor, provocando que se fuera desentrañando hasta que, por fin, la muerte había terminado misericordiosamente con su sufrimiento.

Baburi, resistiendo la tentación de venganza inmediata, había atado al jefe de la aldea por los tobillos y las muñecas con un nudo a la espalda y había hecho prender a todos los demás kafires que pudieron encontrar para llevarlos a la ciudadela de Kabul. La procesión había llegado pocas horas antes, y, en los calabozos subterráneos de la ciudadela, no había tomado mucho tiempo forzarlos a confesar quién los había sobornado para llevar a cabo semejante barbarie.

Babur se dirigió a los cortesanos con voz apagada e imparcial:

—Os he pedido que os congreguéis aquí, en mi presencia, para que oigáis la prueba de un acto de traición. Estas cabezas pertenecen a los mensajeros que envié al rey de Korasan. Fueron asesinados por orden de un hombre de mi sangre, un hombre en quien confiaba… Traedlo.

Un grito ahogado ascendió por la sala cuando Mirza Jan fue introducido rodeado de guardias. Por deferencia a su rango como descendiente de Tamerlán, no lo habían atado. No había nada modesto ni temeroso en su conducta ni en su ropa: una pesada cadena esmaltada le colgaba del cuello, y la túnica de seda color púrpura iba ceñida por una faja amarilla entretejida de perlas. Su expresión era insolente.

Miró brevemente las dos cabezas en descomposición, como si no fueran más que una mota de polvo en sus botas rojas de montar, y se llevó la mano al pecho, pero no dijo nada.

—Los hombres que asesinaron a mis mensajeros, kafires de las montañas, han confesado el crimen. Te nombran a ti como el instigador…

—Cualquiera de nosotros, y mucho más unos maleantes, dirá cualquier cosa bajo tortura…

—A veces, incluso la verdad… Dicen que les pagaste para secuestrar a los mensajeros, uno de ellos una vez fue tu propio copero, cuando entraban en el paso Shibartu, y para robar la carta que llevaban para el rey de Korasan. También les dijiste que podían hacer lo que quisieran con los prisioneros, a condición de que la eliminación fuera irreparable. En su estupidez, guardaron las cabezas como prueba de que habían cumplido…

—Los kafires son bien conocidos por sus mentiras y engaños… —Mirza Jan se encogió de hombros.

—Mi intendente encontró esto entre sus míseras pertenencias. —Un ayudante le pasó a Babur una bolsita andrajosa de seda floreada. Babur desató la cinta que la cerraba y sacó una pequeña carcasa de marfil con una pieza de ónice en la base—. Tu sello, Mirza Jan. Los artesanos que inscribieron tu nombre hicieron un buen trabajo: mira con qué claridad se destacan tu nombre y tus títulos. Hiciste el tonto enviando una prenda como esta a tus mercenarios, pero siempre supe que no tenías más que estiércol entre las dos orejas.

Era una sensación agradable ver que el miedo de Mirza Jan comenzaba a manifestarse. El sudor le corría por la cara hasta la barba perfumada, y en las axilas comenzaban a hacerse visibles unas manchas oscuras que se extendían sobre la seda de color púrpura.

—Lo que no entiendo es por qué lo hiciste.

Mirza Jan se limpió la cara brevemente con unos toquecitos del pañuelo color lila, pero siguió callado.

—Si no hablas, haré que te torturen.

—No puedes. Soy de la estirpe de Tamerlán, soy tu primo.

—Puedo. Y lo haré. Perdiste tus derechos cuando me traicionaste. —Las frías palabras de Babur parecieron aplastar la insolencia de Mirza Jan. Las tornas se volvían.

—Majestad… —Era la primera vez que Mirza Jan se dirigía a Babur en esos términos—. No tenía elección; fui forzado a actuar como lo hice…

—Un hombre siempre tiene elección. ¿En beneficio de quién actuabas?

De repente, Mirza Jan empezó a tener arcadas. Un hilo delgado de vómito amarillento salió de la comisura de sus labios y manchó la seda color púrpura de la túnica. Lo enjugó, alzó la cabeza y miró a Babur lastimeramente.

—Recuerda que somos de la misma sangre.

—Lo recuerdo, y me avergüenza. Una vez más, ¿quién te paga?

Mirza Jan daba la impresión de que volvería a vomitar, pero tragó con dificultad y masculló algo.

—Habla más alto.

—Shaibani Jan.

Babur se quedó mirándolo. Luego saltó del estrado y avanzó en dirección a Mirza Jan, lo sacudió por los hombros y le gritó en la cara:

—¿Me has traicionado por Shaibani Jan, ese bárbaro uzbeko, el enemigo de todo nuestro linaje?

—Prometió devolverme las tierras con las que se había quedado. Me prometió honores nuevamente, en lugar de ser un parásito en tu corte. Le advertí de tu propuesta de alianza con Korasan. Quería abortarla. Planea atacar Korasan y después a ti, majestad. Déjame ser tu espía ahora, majestad… Shaibani Jan confía en mí. Le enviaré cualquier mensaje que desees… Tal vez podamos atraerlo a una trampa.

Para Babur, aquellas empalagosas zalamerías eran tan repulsivas como el hedor agrio de vómito que exhalaba su aliento. Lo soltó y se apartó hacia atrás.

—Llevaos a este traidor y tiradlo de cabeza desde las almenas. Si eso no lo mata, volved a tirarlo. Después, llevad su cadáver al estercolero del mercado para que los perros callejeros que hurgan la basura lo devoren.

—Majestad, por favor…

La orina, amarilla y cálida, le estaba calando el suave cuero rojo de las botas de montar y, lentamente, formaba un charco en el suelo de piedra. De pronto, volvió a vomitar, y un nuevo olor le dijo a Babur que Mirza Jan había perdido el control de sus esfínteres.

—¡Lleváoslo! —aulló Babur a los guardias—. Y aseguraos de que mis órdenes se cumplan de inmediato.

Una hora después, salió a caballo para observar la ejecución de los kafires. El tratamiento a sus hombres había sido tan brutal que había dado orden de que sufrieran un largo castigo propio de los peores traidores. Los iban a empalar en estacas afiladas bajo los muros de la ciudad. Estaba contento. Los aullidos agónicos no eran para los oídos de Maham, Kutlug Nigar o su abuela, aunque, cuando lo pensó mejor, Esan Dawlat probablemente observaría todo el proceso sin estremecerse. Tal y como haría él.

El desprecio por Mirza Jan y la ira con los kafires a raíz de su bestialidad absurda desterraban cualquier piedad. Miró cómo los condenados eran despojados de la ropa y arrastrados hacia donde aguardaban las estacas. Los verdugos, con mandiles de cuero negro sobre las túnicas rojas como la sangre que pronto las empaparía, cogían y empalaban a los prisioneros uno por uno. A algunos les hacían entrar la estaca afilada por el ano. A otros los atravesaban de lado, entre el bramido de apoyo de la gente de la ciudad. No es que Babur pudiera censurarlos: no sentía más que satisfacción cada vez que una estaca puntiaguda penetraba la carne blanda de un cuerpo que se retorcía y borbotaba sangre. Le habría gustado que Mirza Jan recibiera el mismo tratamiento. Solo el pertenecer a la casa real lo había salvado.

Esa noche, Babur tuvo dificultades para animarse. Ni siquiera Humayun y su nuevo hermano, con su pelambrera oscura y suave como el vilano de una semilla de diente de león —nacido hacía dos meses de Gulruk y que todavía apretaba con fuerza el pulgar de Babur— lograban consolarlo. Tampoco la sensibilidad y el aroma del cuerpo cálido y dispuesto de Maham sofocaban sus presentimientos. La tormenta se acercaba, tanto si estaba preparado como si no. Las consecuencias de las decisiones que pronto debería tomar marcarían la diferencia entre la victoria gloriosa y la fama inmortal o la derrota y una muerte oscura, no solo para él, sino para toda su familia.

* * *

Un mes más tarde, la fragilidad de la existencia se volvió clara para Babur de una manera que no había previsto. El cuerpo de Esan Dawlat en las andas parecía pequeño como el de un niño. El delicado olor del agua de alcanfor con el que sus ayudantes la habían lavado se desprendía de la sencilla mortaja de algodón. Cuando miró el cadáver de su abuela, Babur no ocultó las lágrimas. De alguna manera, siempre había dado por supuestas tanto su fuerza como su determinación. La idea de que pudiera morir repentinamente en el sueño, sin pronunciar una última palabra —una orden, un consejo sagaz— le resultaba absurda. Pero, si pensaba en los últimos meses, se daba cuenta de que algunos signos se habían manifestado: una imprecisión unida a cierta incertidumbre, y una tendencia al aspaviento que nunca había mostrado antes. Algunas veces, la memoria parecía confusa: hablaba a Babur sobre su niñez con perfecta claridad, pero, si le preguntaba qué había estado haciendo el día anterior, el rostro se le nublaba.

La vida sin ella parecía impensable. En las situaciones más desesperadas, Esan Dawlat había sido el eje de la familia, la voz de la razón y del sentido común, pero sobre todo del coraje. Pronto tendría que afrontar el desafío más grande de su vida sin ella. Se acordó de algunas de las palabras que le decía en su juventud: «No temas a tus ambiciones. Míralas a la cara, satisfácelas. Recuerda: nada es imposible».

A una señal de Babur, tres de los criados favoritos de su abuela —vestidos, como él, de negro por el luto— se inclinaron y, junto con Babur, cada uno tomó una esquina de las andas. Las cargaron sobre los hombros y bajaron lentamente por la oscura escalera de caracol desde las que habían sido las habitaciones de su abuela, de donde provenían los sollozos que, liderados por Kutlug Nigar, se elevaban a sus espaldas. Atravesaron el patio soleado y las depositaron en un carretón tirado por caballos, drapeado con una tela de vivo carmesí. Era el tono de rojo que, según había afirmado siempre Esan Dawlat, pertenecía a su antepasado más venerado, Gengis Kan.

Seguido por los mulás, los cortesanos y los comandantes, Babur caminó detrás del carro que llevaba a Esan Dawlat en su último viaje. Con el consentimiento de su madre, había decidido enterrarla en el jardín que había plantado en la ladera, entre los frutos, las flores y las cascadas de los canales. Cuando la hubieron enterrado en aquel suelo oscuro y fértil y terminaron de entonar las plegarias por el reposo de su alma en el Paraíso, se volvió a los dolientes.

—Fue una verdadera hija de Gengis. Nunca le falló la valentía. Creía que la desesperación es un pecado. Nunca la olvidaré, y un día, cuando haya vencido a mis enemigos, volveré a este sitio para contarle lo que he hecho y pedirle su bendición.

* * *

Al menos, Esan Dawlat había muerto sin saber de la terrible calamidad que había alcanzado a sus regios parientes de Herat, pensó Babur pocas semanas después, mientras trataba de asimilar lo que Baisangar le contaba.

—Es verdad, majestad. Herat ha caído en manos de los uzbekos. Shaibani Jan barrió las laderas del monte Muktar con treinta mil guerreros. La familia real huyó a la fortaleza Ala Qorgan, pero los refuerzos convocados por el rey fueron masacrados antes de llegar.

—¿Qué pasó con la familia?

Baisangar se mordió los labios.

—Shaibani Jan puso sitio a la fortaleza y excavó túneles bajo las murallas, desde el mercado de caballos colindante, provocando que se desmoronaran en parte. Los uzbekos entraron en tropel. Mataron a todos los varones de la familia real, incluido el más pequeño de los hijos. Shaibani Jan mismo fue quien lo tomó por los tobillos y le aplastó la cabeza contra la piedra de una de las tumbas reales, derramando los sesos, y luego lo arrojó a un lado sobre los cadáveres de la familia. Dio la orden de prender fuego a la fortaleza con los cuerpos todavía dentro.

—¿Y qué pasó con las mujeres?

—Dicen que a las que encontraron escondidas en Ala Qorgan, ya fueran vírgenes o abuelas encorvadas, las obligaron a quitarse las ropas y a bailar desnudas ante los conquistadores borrachos en el banquete de victoria; que los caudillos uzbekos se peleaban entre sí para ver quién se quedaba con la más bonita, y que algunos ni siquiera pudieron esperar a que el banquete terminara y saciaron su lujuria en público.

Babur tenía los puños tan apretados que parecía que los nudillos fueran a perforarle la piel.

—¿Qué hay de Herat?

Una expresión de angustia arrugó el rostro habitualmente calmo de Baisangar.

—Los uzbekos la saquearon. Mataron brutalmente a ciudadanos corrientes, violaron a sus esposas y vendieron a los hijos como esclavos. Mi primo, el que se cuidó de Mahan, fue asesinado. Shaibani Jan también se ha vuelto en contra de los maestros y escritores de la ciudad. La caravana que ha llegado hoy ha traído a unos pocos sobrevivientes afortunados de las madrasas de Herat. Uno de ellos, un poeta, dice que hicieron pedazos todos los manuscritos de las bibliotecas y que Shaibani Jan ordenó que le hicieran tragar una parte de los fragmentos a un estudioso al que había capturado hasta que se ahogara, mientras le preguntaba continuamente: «¿Qué tal es vivir a dieta de poesía?».

Aunque el relato de Baisangar le provocaba rechazo, no lo sorprendía. Desde el momento en que supo que sus mensajeros habían sido interceptados, estuvo seguro de que no tomaría demasiado tiempo. ¿Qué habría pasado si su advertencia hubiese llegado a sus parientes en Herat? Su mundo exquisito de palacios espaciosos, de antiguas mezquitas y madrasas, escondido en el oeste, había sido destrozado por un torbellino. Su padre le había hablado a veces de estos parientes lejanos, tan distantes que nunca los había visitado. Se había burlado de su amor por el lujo y de su obsesión por la belleza, de su falta de agresividad viril y de talento para la guerra, y también había ridiculizado a esa corte decadente y refinada en la que se apreciaba más a un escritor que a un guerrero y donde los poetas, en lugar de encomiar una batalla victoriosa, cantaban la suculencia de un ganso bien asado o el deleite de una copa de vino, al que llamaban «el agua de vida».

Pero ¿de verdad habían sido tan estúpidos? Babur se lo cuestionaba. Habían preservado su existencia venturosa hasta ahora. Era chocante darse cuenta de que, con Samarcanda, Ferganá, Kunduz y Korasan bajo el yugo uzbeko, ahora él era el único soberano timúrida con vida. Era una gran responsabilidad, un deber sagrado. Fuera el que fuere el estado de su ejército o las condiciones de los suministros, en breve debería salir contra Shaibani Jan para defender lo que todavía quedaba del mundo de Tamerlán, o morir en el intento.

Los relatos del maltrato de la familia real, y particularmente de las mujeres —probablemente ciertos, aunque poco originales—, volvieron a hacer que sus pensamientos se concentraran en Janzada. ¿Aún estaría viva? Hacía tiempo que se consolaba con la idea de que era más útil viva que muerta como moneda de cambio de los uzbekos. Ese era el argumento que había sugerido a su madre una y otra vez para infundirle valor. Pero Kutlug Nigar, ahora que había muerto su madre, necesitaba más que nunca creer en que volvería a ver a Janzada. Nunca podría compartir con ella sus pensamientos más sombríos: que el deseo de venganza de Shaibani Jan por los abusos que había sufrido de niño en Samarcanda no había disminuido; que parecía glorificarse en humillar a los demás y podría deleitarse en denigrar a una princesa timúrida.

—Majestad. —La voz preocupada de Baisangar interrumpió sus pensamientos sombríos.

Babur se irguió.

—No esperaré a que Shaibani Jan venga con su ejército a Kabul. En una semana marcharemos contra él con las fuerzas que podamos reunir. ¿A cuánto ascienden las tropas actualmente?

—Unos ocho mil hombres.

No era nada comparado con el tamaño de la horda uzbeka, pero ¿qué había dicho siempre Esan Dawlat? «Nunca desesperes mientras respires».

—Debo anticipar los planes que hemos armado durante tan largo tiempo para ir en contra de Shaibani Jan una vez más. Envía mensajeros de inmediato, esta noche, a todas las tribus, incluidos los kafires. Diles que cualquiera que se sume quedará libre de exacciones sobre el grano y el ganado por cinco años y que, además, les pagaré bien. Cuéntales lo que ha pasado en Herat, y recuérdales que Shaibani Jan es nuestro enemigo común. Destruye a cualquiera que no sea uzbeko.

Aquella noche, con la única compañía de Baburi, subió a las almenas. Era uno de sus lugares favoritos y, habitualmente, lo apaciguaba. En los prados, los fogones resplandecían en la oscuridad, mientras los pastores y los mercaderes ambulantes se preparaban para la comida de la noche. Babur podía oír las voces y las risas, el balido de las ovejas y el ronquido de los camellos. Al otro lado, Kabul se tendía en silencio dentro del cinturón de las murallas. ¿Qué estaría pasando por las cabezas de los ciudadanos? Las largas caravanas que fluían a raudales en la ciudad desde el oeste debían de estar trayendo tantos rumores como mercancías. La gente debía de saber de la catástrofe en Korasan y que Shaibani Jan pronto se movería en esta dirección. Baburi también estaba sombrío.

—¿En qué piensas? —preguntó Babur, curioso.

—Me preguntaba dónde estaremos tú y yo dentro de un mes, tal vez dentro de un año…

—¿Quieres decir que te preguntas si todavía estaremos vivos?

—En parte, pero también qué habrá ocurrido.

—¿Tienes miedo?

—No estoy seguro. Esa era la otra cosa en la que pensaba. ¿Y tú?

Era el turno de Babur para especular.

—No, no tengo miedo. Estoy angustiado, pero no es lo mismo. Me preocupa mi familia. El mundo en el que nací, el mundo que conocieron mi padre y mi abuelo, está cambiando. Estos últimos años, desde que perdí Ferganá, he sido un vagabundo. Incluso aquí, aunque he vuelto a ser rey, todo lo que tengo, todo lo que soy, pende de un hilo. Si no puedo derrotar a Shaibani Jan, todo lo que he hecho carecerá de sentido, y todo lo que quiero preservar será eliminado.

—¿Te preocupa que nadie te recuerde?

—No, es más que eso. Me preocupa que no merezca ser recordado…

Estaba tan oscuro que Babur no podía ver el rostro de Baburi, pero sintió cómo le posaba gentilmente la mano en el hombro, un gesto excepcional en él que lo ayudó a aliviar el sentimiento de soportar una carga abrumadora. Baburi le estaba recordando que, en el conflicto que se avecinaba, no estaría solo.

* * *

Babur se enjugó el sudor de la cara y quitó los pies de los estribos para estirar las piernas. Hacía seis largos días que cabalgaban, a un ritmo inevitablemente entorpecido por la gravosa columna de pertrechos. Sin embargo, pronto deberían estar cerca del paso Sibartu, que los conduciría en dirección oeste a través de las montañas, camino de Korasan. Una vez cruzado el paso, entrarían en territorios donde podían encontrarse con grupos de ataque uzbekos, pero debía tener paciencia. No había manera de atacar frontalmente a Shaibani Jan en una batalla campal. Tenía que crear confianza entre sus tropas y ganarse nuevas alianzas por los éxitos obtenidos usando las tácticas de sus años adolescentes como líder de ataques relámpago. Debía emboscar a las columnas enemigas y desaparecer antes de que pudieran concentrar más fuerzas en su contra. Tenía que tomar fuertes aislados y usar el botín y las armas que encontrara para ganar más partidarios hasta que, gradualmente, se volviera lo bastante fuerte como para enfrentarse a las grandes formaciones de Shaibani Jan.

Llamó a un alto. Acamparían para hacer noche en aquella ladera herbosa y empinada que les ofrecía una vista imponente y les aseguraba estar a salvo de una emboscada. Convocó al consejo militar. Era un grupo mal avenido, muchos de ellos jefes tribales con chalecos de piel de cordero a quienes el hecho de gobernar en uno o dos asentamientos de ladrillos de barro les daba derecho a sentarse al lado de aguerridos comandantes como Baisangar. Con una tropa de menos de diez mil, necesitaba a cada hombre que quisiera unirse a su campaña, incluso a los revoltosos miembros de las tribus. Y necesitaba que creyeran en él, a pesar de las desventajas a las que se enfrentaban.

—En pocos días habremos cruzado el paso. Con suerte, esos diablos uzbekos no estarán aguardándonos. Esa es nuestra fortaleza. Supondrán que estamos esperando mansamente nuestro destino en Kabul, como corderos en el redil del matarife. Hasta que nuestros batidores y nuestros espías puedan decirnos algo más, es demasiado arriesgado avanzar hacia Herat. Pero somos guerreros de las colinas y las montañas, poseemos la astucia del lobo, que no se apresura ciegamente a la manada de ciervos, sino que espera, escondido, sabiendo que si tiene paciencia podrá clavar los colmillos en los flancos de algún rezagado y probar la sangre. Debemos ser como el lobo. Así que decid a vuestros hombres que tengan las armas afiladas y engrasadas y que estén alerta.

La aprobación de las cabezas que se inclinaban y el intercambio de miradas le mostraron que aquellas palabras habían dado en el blanco.

—Y recordad lo que dice el libro sagrado: «Con la ayuda de Alá, más de una fuerza pequeña ha derrotado a otra más grande».

* * *

—Alrededor de cuatrocientos uzbekos, majestad, a menos de una legua de aquí, en la orilla al otro lado del río. Parecía como si se estuvieran preparando para vadear las aguas, porque repartían el equipaje equitativamente entre los caballos y los animales de carga para el cruce a nado. Si somos rápidos, podemos atacarlos mientras todavía están cruzando.

El batidor jadeaba, y la capa del alazán que montaba estaba húmeda de sudor.

Babur sonrió a Baburi y a Baisangar. Por fin, después de dos semanas de bordear el río hacia poniente, de mantenerse bajo la protección de los densos bosques que vestían las colinas, había una oportunidad de acción. Los uzbekos estarían ocupados asegurando los escudos en las espaldas y envolviendo los arcos y las aljabas para mantenerlos secos. Y el resto de las armas —espadas, dagas y hachas— no les resultarían de ninguna utilidad en el agua.

—Baisangar, reúne a la avanzada.

Por consejo de Baisangar, Babur había seleccionado a quinientos de sus mejores guerreros y los había dividido en grupos de cincuenta, cada uno bajo el mando de un comandante. Serían más que suficientes para lidiar con el grupo de ataque uzbeko. El resto del ejército y los pertrechos podían quedarse donde estaban, a menos que necesitaran refuerzos.

Diez minutos después, con el batidor montado en un caballo fresco a su lado, Babur partió con la vanguardia por el cordel que bajaba a través de unas suaves colinas cubiertas de trébol en dirección al río. Por suerte, había llovido por la noche, y el terreno mullido haría más difícil que alguna oreja vigilante detectara el ruido sordo de los cascos al galope. Aun así, era bueno que el batidor los llevara a un punto que quedaba a varias centenas de varas río arriba, donde un recodo en forma de herradura al otro lado de un monte de sauces debería ocultar que se acercaban.

Babur bajó los ojos para mirar el peto de acero que con tanta pericia habían hecho en las fundiciones de Kabul para él. La cota de malla liviana le calzaba bien, y Alamgir descansaba a su costado. Estaba listo. La oleada de emociones que lo recorrió le hizo querer gritar como un desaforado, aunque sabía que no podía, al menos no por ahora.

Media legua más adelante, el cordel se ensanchaba —los soldados de Babur podían cabalgar de seis en fondo ahora—, pero había menos cobijo. Babur frunció el ceño y, tras consultar brevemente con el batidor, alzó la mano para dar el alto y convocó al joven que hacía poco había elegido como su qorchi, su escudero.

—Recorre rápidamente la columna. Di a los comandantes que se mantengan al trote con sus hombres, los arcos y las aljabas listas y las bocas cerradas. Cuando estemos por llegar a la curva del río, nos detendremos. Enviaré al batidor por delante. Si informa de que los uzbekos todavía no han cruzado, cargaremos. ¿Entendido?

El joven asintió con la cabeza y salió a medio galope.

Cuando volvieron a ponerse en marcha, el corazón de Babur latía a un ritmo frenético. Tenía los sentidos extrañamente aguzados: se fijó en los pelos negros y erizados de una oruga que se movía por una hoja de hierba y en el suave color morado pálido del pecho de una torcaza que, sobresaltada, había levantado vuelo desde una rama. El olor a sudor, el suyo, el de su caballo y el de los hombres y animales que lo rodeaban, parecía elevarse en una nube, como la esencia misma de la vida. Quizás un hombre nunca se sintiera tan vivo como ante la presencia inminente de la muerte.

—Majestad, deberíais esperar aquí mientras yo hago un reconocimiento —le expuso el batidor.

A una distancia de unas doscientas varas, Babur captó el reflejo del agua a través de las ramas péndulas y ligeras de algunos viejos sauces.

—Muy bien. Date prisa.

—Sí, maj…

No pudo terminar la frase, porque una flecha uzbeka emplumada de negro le atravesó la mejilla y, un instante después, una segunda le desgarró la garganta. Una tercera se clavó con un ruido sordo en el suelo sin causar daños. Mientras la sangre le manaba de la herida, los ojos del muchacho se volvieron vidriosos, y cayó del caballo, con un pie todavía enganchado al estribo.

Los gritos de ponerse a cubierto se elevaron de inmediato. Babur se agachó sobre el cuello de su montura, sabiendo que en cualquier momento podría sentir la punta fría de una flecha incrustándose en su carne. Apretó las riendas con la mano izquierda, mientras con la derecha trataba de echar mano al escudo de cuero reforzado con metal para protegerse la cabeza. Pero no hubo más flechas. Al cabo, con cautela, Babur volvió a enderezarse en el caballo. A la izquierda, a través de las ramas oscilantes de los sauces dorados —de donde habían surgido las flechas—, vio a un trío de jinetes uzbekos que galopaba por la orilla hacia el punto donde el río hacía una curva cerrada.

Quizá fueran batidores haciendo un reconocimiento del terreno mientras los demás seguían cruzando el río. No debía darles tiempo de volver con los suyos y dar la alarma.

Las ramas del sauce le golpearon la cara como un latigazo cuando irrumpió a través de ellas, y sintió el sabor de la sangre del labio partido. Al llegar a la amplia orilla, vio que los uzbekos desaparecían por la vuelta al meandro. Soltando una maldición, cogió una flecha de la aljaba y preparó el arco. Dejó caer las riendas y, casi de pie en los estribos y agarrado al caballo con firmeza con las rodillas, puso la flecha en la cuerda y tensó el arco. Salió despedida, recta y veloz, hasta incrustarse en la grupa del caballo de uno de los uzbekos. Babur oyó su relincho de dolor y lo vio caer bruscamente de costado en el agua, arrastrando consigo al jinete. Baburi también había disparado, pero los otros dos uzbekos se habían esfumado.

Cuando Babur y su compacta caballería dieron la vuelta al recodo del río con gran estruendo, haciendo saltar la tierra bajo los cascos, se le ensanchó el corazón. Los dos uzbekos gritaban y gesticulaban, pero pocos de sus camaradas se habían fijado en ellos. Un grupo pequeño, todavía en la otra orilla, se había dado cuenta de que algo andaba mal y ya corría en busca de las armas, pero la mayoría permanecía en el agua, concentrada en atravesar junto a sus animales el correntoso río.

Solo un puñado de guerreros, empapados y tiritones, había cruzado a esta orilla. Babur y sus tropas lanzaron una primera descarga de flechas desde las sillas, derribando a unos cuantos. Entonces, Babur dio la orden de desmontar y de mantener una constante lluvia de flechas a cubierto de los árboles y las rocas. Incluso en la otra orilla, algunos uzbekos caían al suelo, mientras en el río salpicado de sangre los cuerpos de guerreros y animales muertos o moribundos comenzaban a formar una masa sólida y enredada que la corriente apenas podía mover.

—¡Majestad! —La voz clara de Baburi repicó por encima de los gritos y los gemidos.

Babur se dio la vuelta justo a tiempo de ver a uno de los jinetes uzbekos, de cuya existencia se había olvidado completamente, galopando hacia él. Llevaba algo brillante en la mano: un destral. El uzbeko echó el brazo hacia atrás y lo lanzó dando vueltas en el aire en dirección a Babur, con una fuerza tal que casi pudo oír el susurro del aire cuando se separó de ella. Babur se hizo a un lado de un brinco, y el hacha pasó casi rozándole la oreja derecha. Se clavó en el barro detrás de él.

Resoplando, se dio la vuelta, la arrancó y la sopesó en la mano: bien equilibrada. El uzbeko, que estaba a solo unas pocas varas, con la espada curva en la mano y la determinación dibujada en la cara enmarcada por el casco de acero puntiagudo, se agachó sobre su montura. Baburi corrió a su encuentro.

—¡No! Es mío —gritó Babur.

Dejó caer el arco y se puso en pie, con el hacha en la mano derecha, a la espera, calculando el momento. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, Babur arrojó el arma. Pero fue el asta y no la hoja lo que chocó en el rostro del guerrero; le aplastó la nariz, aunque no lo derrumbó. Babur sintió el aliento caliente del bufido del caballo cuando el uzbeko se le vino encima. Entonces, se arrojó hacia delante y atrapó la pierna izquierda del jinete, justo por encima de la rodilla. Los anillos de la cota de malla le desollaban los dedos, pero eso solo le hizo aferrarse con más fuerza. El uzbeko, que sangraba profusamente por la nariz, hecha añicos, cayó despatarrado al suelo, aunque logró rodar para apartarse de los cascos del caballo y se levantó de un salto.

Se enfrentaron cara a cara, equilibrándose sobre el antepié, como hacen los luchadores, buscando la oportunidad de hacer el primer movimiento. Si el uzbeko embadurnado de sangre sentía dolor, no se le notaba. Sus fríos ojos, entrecerrados, evaluaban a su oponente. Babur no vestía nada que lo denotara como a un rey, así que el uzbeko solo lo estimaba de guerrero a guerrero.

Con la daga en la izquierda y Alamgir en la derecha, Babur se movió como un rayo en una finta, y luego, cuando el uzbeko arremetió contra él, saltó hacia atrás con agilidad. Dando vueltas alrededor de su oponente, Babur ensayó el mismo truco dos veces más. En cada ocasión, el uzbeko reaccionó lanzándole cuchilladas, con el único resultado de que Babur las esquivara burlonamente. Tensando los músculos, Babur saltó hacia adelante una cuarta vez. El uzbeko vaciló, convencido de que Babur seguía jugando con él, de que no seguiría hasta el final. Pero se equivocaba, porque, en lugar de apartarse de un salto, Babur lo atacó violentamente con la espada en la garganta desprotegida mientras, con el pie derecho, lo pateó en la ingle. El uzbeko cayó de rodillas, con las manos entre los muslos y sangrando por la garganta.

Pero, cuando Babur dio un paso adelante para terminar con él, el pie derecho le resbaló en la arcilla pegajosa de la orilla y cayó al suelo, con lo que soltó la daga y atrapó la espada bajo su cuerpo. El uzbeko herido vio la oportunidad de salvarse. Se puso en pie, recobró la espada y se abalanzó sobre Babur, que levantó el brazo izquierdo para protegerse. Inmediatamente sintió un dolor punzante. La sangre empezó a manar de un corte profundo en el antebrazo, chorreándole por la mano, que enseguida quedó teñida de escarlata.

Instintivamente, luchó por ponerse en pie y, al hacerlo, se giró, alejándose del uzbeko, quien, débil a causa de su propia herida, reaccionó con lentitud. Liberada Alamgir del peso de su propio cuerpo, Babur le lanzó una estocada en el cuello, con tanta fuerza que la hoja le perforó la nuca. La sangre de una arteria cercenada bañó a Babur, mezclándose con la suya.

Al mirar alrededor, Babur se dio cuenta de que la pelea había terminado. Los uzbekos que no habían muerto habían huido. Sosteniendo alta la mano por encima de la cabeza, para reducir la sangría, con la izquierda se quitó una tira de algodón que llevaba envuelta al cuello y se la dio a Baburi. Después, bajó el brazo izquierdo, que ya sentía agarrotado, y lo extendió hacia su amigo.

—Átalo con fuerza. Es posible que hoy tengamos que volver a pelear.

La euforia lo estaba abandonando. Pero ¿por qué? Quizá porque para Shaibani Jan la muerte de más de trescientos de sus soldados no era más importante que la picadura de un mosquito en medio de la noche. Todavía debían recorrer un camino largo y difícil antes de que todo terminara.

Capítulo 18
La copa de vino

Babur aspiró los olores conocidos: el aroma ahumado y acre que desprendían las ramas y el estiércol de los fuegos del campamento, la fragancia del cordero dorándose en los asadores o el del pan cenceño cociéndose sobre piedras calientes. Alrededor de él, en la creciente oscuridad, sus guerreros limpiaban y engrasaban las armas, se reían, cocinaban, hacían pis y disfrutaban del descanso después de semanas de escaramuzas. Era una buena noticia que sus fuerzas hubiesen aumentado hasta al menos dieciséis mil hombres. Cada día más, todos aquellos que iban siendo expulsados de sus tierras por los uzbekos se le unían.

Pero no podían quedarse mucho más tiempo en aquellas dulces praderas perdidas en las montañas de Garjistán, a doce días de cabalgata de Herat. De acuerdo con las informaciones que recogían por los batidores de Babur, Shaibani Jan había abandonado la ciudad unas semanas antes. Los relatos eran vagos y el momento exacto de su partida no estaba claro, pero todo parecía sugerir que había marchado por la Puerta Qipchaq, a la cabeza de un ejército numeroso, que parecía encaminarse hacia el noroeste. ¿Podía tratarse de una estratagema para tentar a Babur a ir a Herat, que aparentemente había quedado mal guarnecida? ¿O Shaibani Jan estaba planeando extenderse hacia el noreste para flanquear a Babur? El uzbeko ya debía de saber que Babur lideraba un gran ejército que iba hacia el oeste de Kabul. También debía de saber que, si conseguía pillarlos por sorpresa, los aplastaría sin dificultad. O tal vez estaba evitándolos. Tal vez incluso en aquel mismo momento estaba llevando a sus bárbaros guerreros por las montañas del norte hacia la capital de Babur, Kabul.

Babur fijó la mirada en el carbón resplandeciente del brasero de metal que había fuera de la tienda. La falta de noticias decisivas los últimos días le parecía ominosa. Era como si Shaibani Jan hubiese desaparecido. Extendió las manos sobre el brasero y frunció el ceño al comprobar el agarrotamiento que todavía sentía al mover la muñeca izquierda. La herida del antebrazo se estaba curando bien, gracias a los cuidados de su hakim, pero el corte había sido profundo y la carne que estaba alrededor seguía entumecida. La pérdida de agilidad lo impacientaba: era el brazo de la daga, y lo necesitaba.

Aquella noche, las imágenes de Shaibani Jan volvieron a acechar su mente, y Babur apenas si pudo dormir. Cuando el alba grisácea se filtró en su tienda, todavía daba vueltas. De repente, tomo conciencia de un griterío alborotado y de unas voces airadas que venían de algún lugar lejano, en las estribaciones del campamento. Hizo a un lado la manta, se levantó de un salto y abrió de par en par los batientes.

—Averigua qué sucede —ordenó a uno de los soldados que hacía guardia fuera.

Era probable que no fuera nada más que una pelea por una cabra o una oveja. El día anterior había tenido que mandar azotar a cinco miembros de tribus —dos jaljis y tres pasais— por alborotadores. Pero no debía ser algo así. Babur lo adivinó enseguida por la expresión asombrada del guardia mientras regresaba a media carrera a través de las hileras de tiendas.

—Majestad, es un embajador… con una escolta numerosa.

—¿De dónde?

—De Persia, majestad, enviado del Gran Sah en persona…

—Acompáñalo a mi tienda.

Precipitándose dentro, Babur se vistió en un santiamén. Luego abrió un cofre recubierto de piel que estaba en un estante de madera tallada, del que sacó una cadena con piedras preciosas que se colgó del cuello, y por último se colocó el pesado anillo de Tamerlán en el dedo. Llevaba una barba de varios días, pero no había tiempo de arreglarla ahora. De todas maneras, era un guerrero en campaña; el embajador persa debía aceptarlo tal como lo encontrara.

Cinco minutos después, los guardias introducían en el interior de la tienda al enviado, seguido de cuatro de sus asistentes. Babur se encontró frente a un hombre alto de barba negra que debía de estar en la cuarentena y vestía de colores crema. Un gorro alto de terciopelo morado, adornado por una pluma blanca de garceta asegurada con un alfiler de amatista, lo hacía parecer todavía más alto. Sus cuatro acompañantes vestían túnicas de terciopelo ambarino y, como su jefe, estaban tocados por gorros altos. Uno de ellos sostenía una gran bolsa de terciopelo morado con cordón de oro.

El embajador hizo una reverencia elegante.

—Os traigo los saludos del señor del mundo, el gran sah Ismail de Persia, que ruega por vuestra larga vida.

Babur inclinó la cabeza.

—Estoy agradecido, y que Dios le dé larga vida también a él.

—Nos ha llevado varios días encontraros, majestad.

Babur guardó silencio. ¿Qué podía querer de él el sah, que estaba tan lejos en poniente?

—Mi señor sabe qué os trae desde Kabul. Él también ha sido insultado por los perros uzbekos, que se han atrevido a avanzar sobre las fronteras orientales del reino. En su arrogancia, Shaibani Jan condujo a su ejército desde Herat y, hace seis semanas, atacó una rica caravana que traía mercancías a nuestra ciudad de Yazd, destinadas a mi señor. Cuando el sah Ismail pidió la devolución de sus bienes, los uzbekos le enviaron un bordón de peregrino y un cuenco, como señalando que mi señor es un mendigo. En retribución, el sah Ismail envió una rueca y un huso, con el mensaje de que Shaibani Jan, un ladrón de ovejas, haría mejor en devanar lana que en insultar a quienes le son superiores. Pero, sin que lo supiera el uzbeko, mi señor también envió un ejército con un mensaje ulterior: «Cuando un perro rabioso con espuma en la boca ataca en su locura, solo hay una solución: el perro debe morir». Mi señor, cuyos ejércitos magnificentes son innumerables, ha lidiado con la bestia enloquecida, y desea que vos lo sepáis.

—¿Shaibani Jan ha muerto?

—Sí, majestad. Diecisiete mil soldados de la caballería persa emboscaron a su principal ejército cuando volvía a Herat, y lo han aniquilado.

A Babur la cabeza le daba vueltas. Si era verdad… Estudió la cara del enviado, cuyos ojos oscuros y rasgados le hacían recordar a los del pueblo de Aisha, los manglig.

—Majestad. —El hombre volvió a inclinarse, pero estaba claro que tenía algo más que decir y que era importante—. Mi señor me ha encargado que os entregue este regalo. —Tomó la bolsa de terciopelo morado de manos del asistente y extrajo un objeto ovalado revestido de oro—. No está adornado con la exquisitez que mi señor habría deseado, pero había poco tiempo. Espera que os resulte aceptable. —Se lo ofreció cuidadosamente con ambas manos.

Babur lo examinó con detenimiento y curiosidad. Tenía la forma de una gran copa redondeada. El exterior, liso y brillante, tenía el aspecto de haber sido sumergido en oro líquido y, en la base, cuatro pequeños dientes le servían de apoyo. El interior era de un gris pálido y, cuando Babur pasó el dedo, notó que era duro. ¿Cuerno, tal vez? No, no tenía la calidez ni la suavidad del cuerno. Era hueso. Babur volvió a mirar la forma redondeada, evaluó el tamaño… Grande como la coronilla de un hombre.

—Sí, majestad. Es la calavera de Shaibani Jan, hervida hasta que quedó limpia de toda la carne, y luego transformada en una copa. La piel también se ha aprovechado. Mi señor la mandó rellenar con paja y se la envió como una curiosidad a su aliado Bayaceto, el sultán otomano de Turquía.

A Babur le costaba creer lo que oía. Miraba al embajador boquiabierto. Su más grande enemigo estaba muerto, y él tenía su calavera en las manos. Babur volvió a contemplarla, pero cuando lo hizo parte del júbilo desapareció. Había querido matar a Shaibani Jan con sus propias manos, encender el miedo en aquellos ojos fríos que nunca había visto de cerca; decirle, mientras le clavaba la espada o la daga en las entrañas, que eso iba por Janzada. En cambio, otro soberano, mucho más rico y poderoso, lo había hecho por él.

—Estoy agradecido con el sah Ismail por su… regalo.

—Mi señor os ha enviado más regalos. Están fuera. Si me permitís que os guíe, os los mostraré.

—Muy bien.

Los guardias de Babur, con las armas preparadas por si el emisario persa intentaba dañar a su rey, les abrieron el paso. Conforme cruzaban las líneas de tiendas, algunos de los guerreros, que no sabían de la llegada de los persas, bostezaban, se rascaban y se dedicaban a sus abluciones matutinas. Unas cuantas varas fuera del perímetro del campamento, bajo un pequeño robledal, el resto de los hombres del embajador —tan bien armados como vestidos— permanecían en formación. Sus caballos, maneados, pastaban bajo los árboles o bebían en un arroyo cercano. Sin embargo, un caballo —un garañón de lomo largo, poderosos ijares y pelaje negro brillante como el azabache— se movía nerviosamente entre dos palafreneros, que parecían tener dificultades para controlarlo cuando sacudía la cabeza y bufaba con los ollares dilatados. Era la bestia más magnífica que Babur hubiera visto nunca.

—Este es Sohrab, un semental de las caballerizas de mi señor, que os lo envía a vos… y a las yeguas de Kabul, como regalo.

—Agradezco al sah su generosidad.

Babur estaba perplejo. La calavera de Shaibani Jan tenía algún sentido, pero ¿por qué el sah le hacía un regalo como aquel? ¿Qué quería de él? Persia no solo era una de las naciones más poderosas, sino un rico centro de cultura, y sus poetas y pintores se celebraban en todas partes. Tanto Ferganá como Samarcanda habían estado demasiado lejos de sus fronteras para que hubiese algún contacto directo entre sus soberanos, pero, ahora que Babur estaba en Kabul, los dos países eran casi vecinos. El sah Ismail era un soberano nuevo y fuerte que, algunos años antes, había depuesto a la dinastía anterior para establecer la suya. Hombre devoto, también había impuesto el chiismo entre sus súbditos. Algunos decían que los chiíes eran heréticos porque creían —a diferencia de la mayoría de los musulmanes, incluyendo a Babur, que profesaba el sunismo— que solo el primo y yerno del profeta Mahoma, Alí, era su legítimo heredero. Pero la fe del sah no parecía venir al caso, a juzgar por sus regalos.

Babur se forzó a dejar de lado sus razonamientos. El emisario lo miraba casi con picardía.

—Y este también es un presente de mi señor.

Por encima de Sohrab, Babur pudo distinguir un gran carro de bueyes tirado por tres yuntas de mansos de color crema. El interior del carro quedaba oculto por unas colgaduras del color amarillo vivo de Ferganá. Ferganá…

Babur se acercó con paso lento, la respiración repentinamente entrecortada. Aunque hacía fresco, sudaba. Sabía qué o, mejor dicho, quién estaba en ese carro —o deseaba estar en lo cierto—, pero nunca en sus veintisiete años de vida se había sentido tan temeroso como ahora. Al llegar al carro, cuyo conductor se hincó respetuosamente ante él, Babur se detuvo. Despacio, estiró una mano para tocar las colgaduras, buscando la apertura. Luego se detuvo, y volvió la cabeza para mirar al grupo que se había congregado detrás de él: los persas y sus propios guerreros.

—Retroceded.

El tono era severo. Esperó a que se hubiesen alejado unos cuantos pasos, y luego, respirando honro, descorrió las colgaduras y miró dentro. En el rincón más lejano, apoyada sobre cojines, una mujer se escondía detrás de un espeso velo negro. Cuando un rayo de sol cayó sobre ella, un temblor pareció sacudirla.

—¿Janzada? —La voz de Babur se había transformado en un susurro.

Subió de un salto al carro y cerró las colgaduras detrás de él. En la media luz que filtraba la seda delgada, vio que la mujer se movía un poco en su dirección. Incapaz de seguir conteniéndose, extendió la mano, cogió el velo y se lo quitó de un tirón. Los ojos castaños de Janzada se fijaron en los suyos.

* * *

Quince minutos después, Babur bajó del carro. Con tantas miradas encima, incluso en la privacidad del carro, no era el momento de abrir sus corazones. Babur ni siquiera estaba seguro de poder hacerlo… Todo había sucedido tan de repente, tan de improviso, que apenas si podía comprenderlo. Mandó llamar a su lado al emisario.

—Vuestro señor me ha hecho un muy gran servicio —dijo, simplemente.

—Hemos tratado a vuestra hermana con todos los honores que merece. Dos asistentes la han acompañado durante todo el viaje; y seguirán sirviéndola, si así lo deseáis.

Babur asintió.

—Sois nuestros huéspedes de honor. Ordenaré que se monten tiendas para vos y vuestra gente, cerca de la mía, en el centro del campamento.

Le resultaba muy arduo no poder quedarse a solas con Janzada inmediatamente, pero la cortesía con el sah le exigía hacer de anfitrión. Tan pronto como hubo arreglado las viviendas para su hermana y los persas, ordenó que se construyera un pabellón con diez tiendas y que se cubriera el suelo con pieles de oveja donde pudiera dar un banquete. Para sofisticación de los persas, su hospitalidad resultaría pobre y primitiva, pero podría compensar la falta de hermosas alfombras, vajilla ornamentada y ricas colgaduras con oveja asada y los barriles de vino generoso de los que sus hombres se habían apoderado durante los saqueos.

Dos horas después de haber iniciado el banquete, Babur se felicitaba. El emisario, con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, hacía rato que estaba borracho y murmuraba versos pareados a través de su barba negra. Pronto, empezó a cabecear, cerró sus ojos negros y se deslizó hacia abajo en el cojín.

Las celebraciones seguirían hasta altas horas de la noche en todo el campamento. La derrota de los uzbekos y la muerte de Shaibani Jan eran nuevas bienvenidas por todos. El odio a los uzbekos había unido incluso a los que, de otra manera, hubiesen sido enemigos, pero Babur por fin era libre. Despidió a los guardias, que automáticamente formaron detrás de él, y corrió por el campamento, esquivando a los borrachos que cantaban e ignorando los bramidos con los que lo invitaban a sus fogones.

La tienda de Janzada se hallaba en un área retirada del campamento, y ella estaba sentada con las piernas cruzadas frente a una mesa baja, escribiendo a la luz de las lámparas de aceite. Tan pronto como lo vio, se puso de pie. En aquella luz parpadeante todavía era la joven mujer que recordaba de diez años atrás, pero, cuando se acercó, vio las arrugas de su cara y una cicatriz blanca que iba desde la comisura de la boca hasta el lóbulo de la oreja derecha en la que antes no se había fijado.

—Escribía a nuestra madre… La primera carta que he podido enviarle en todos estos años. Ven, siéntate a mi lado.

—Janzada. —Bullía por la necesidad de decirle cuánto lo sentía, cuánta amargura lo había acompañado todos aquellos años durante los cuales ella había sido una prisionera desvalida, los remordimientos que lo habían atenazado por la impotencia…, pero ahora que tenía la oportunidad de hacerlo, por algún motivo, las palabras no le salían. Solo cuando ella tendió la mano y le acarició gentilmente la cara, la lengua se le destrabó.

—Tendría que haberte protegido mejor. Era joven y arrogante. Tendría que haber usado la cabeza. Nunca tendría que haber dejado que te llevara.

—No había nada que pudieras hacer. Era la única manera de que no nos matara a todos, allí mismo, delante de las murallas de Samarcanda. Mi más grande temor siempre fue que hicieras algo temerario, algo insensato.

—Habría debido. Habría sido más honorable.

—No. Era tu deber ser prudente, esperar.

—Es como si hablara nuestra abuela.

A Janzada se le llenaron los ojos de lágrimas. La primera pregunta que le había hecho era sobre su madre y su abuela, y Babur había tenido que contarle que la vieja dama había muerto.

—Si soy como ella, me complace. Entendía el mundo como era, no como querríamos que fuese, y nos enseñó qué se esperaba de nosotros.

—A veces, deseo que no fuésemos quienes somos.

—Por supuesto. Sin embargo, si pudieses volver a elegir, no elegirías otra cosa. No en tu fuero interno.

Babur mantenía la mirada fija en el suelo; le daba la impresión de que las flores rojas y azules de la alfombra se arremolinaban delante de sus ojos.

—Pero, de no haber sido una princesa timúrida, no habrías tenido que soportar a Shaibani Jan.

El rostro de Janzada se sacudió de estremecimiento.

Babur extendió la mano para tocarle la curva de la mejilla, donde la cicatriz estaba grabada en la piel.

—¿Qué te ocurrió? ¿Puedes contármelo?

—Era un hombre extraño, siempre impredecible, a menudo innecesariamente cruel. No era gentil, y me obligaba a hacer cosas degradantes, como cura de humildad, decía, para que olvidara mi linaje timúrida y para recordarme que no era más que una mujer sujeta a sus caprichos. No quiero hablar de eso…, pero ahora ya ha acabado. —Le temblaba la voz—. Yo no era más que una de las muchas en el harén, y tenía la suerte de ser una de sus esposas. Teníamos una cierta jerarquía; todas sus esposas eran de casas de la nobleza. Por peor que nos tratara en la alcoba, teníamos ropa lujosa, joyas, buena comida, sirvientes. Éramos los símbolos de su poder y sus conquistas. No nos llevaba a las campañas, sino que nos dejaba donde íbamos a estar seguras. De haber sido capturadas y deshonradas, él también habría sido deshonrado. Es por eso que los hombres del sah me encontraron en Herat.

»Las concubinas, de las que tenía centenares, no eran tan afortunadas. Cuando partía en expediciones, solía seleccionar a algunas para que lo acompañaran, para que bailaran para él en los campamentos durante la noche y para repartirlas entre los guerreros que se habían destacado en la lucha. Si lo hacían enfadar, las mandaba matar. En uno de sus campamentos, a una chica que dio un traspié mientras bailaba la enterraron hasta las axilas en la arena y la dejaron sin agua bajo el sol. Dicen que todavía estaba viva, con la piel y los labios ennegrecidos y escamados, cuando pasó por allí su ejército, dos días después. Semejantes cosas no significaban nada para Shaibani Jan.

El tono calmo y objetivo de Jansada, en el que no había rastro de indignación pero tampoco de amargura, asombró a Babur. En alguna parte había encontrado las fuerzas para aceptar la situación.

—No entiendo —empezó a decir Babur, pero su hermana le hizo callar, como si todavía fuera el hermanito pequeño, poniéndole el índice sobre los labios.

—Así como tu deber era ser paciente, el mío era sobrevivir. Fue lo que hice. Escondía lo que pensaba y lo que sentía. Fui sumisa, no opuse resistencia; incluso fui cumplida. A veces, me provocaba compasión. No conocía la felicidad ni la satisfacción, solo un agitado apetito de venganza contra un mundo que él pensaba que lo había tratado mal.

—Pero habrás tenido miedo, viviendo en poder de un hombre que odiaba tanto a tu familia.

—A veces, por supuesto. Sus estados de ánimo eran extraños, impenetrables. Pero, a medida que pasó el tiempo, dejé de temer que mi vida corriera riesgo, al menos por su parte.

—¿Por parte de quién, entonces?

Janzada se miró las manos ensortijadas, que llevaba adornadas con intrincados diseños de alheña. Incluso cuando era pequeña le encantaba decorarse las manos y los pies.

—De algunas de las otras mujeres. Aunque Shaibani Jan era lo que era, tenían celos. Era guapo y poderoso. Y podía ser generoso con quienes le complacían. Las mujeres se disputaban su atención. Una en particular me tenía envidia, aunque carecía de motivos.

—¿Quién?

—La hija del gran visir de Samarcanda, la joven que enviaste como prometida a tu primo Mahmud Jan. Después de matarlo, Shaibani Jan se la llevó de Samarcanda para hacerla su concubina. Ella quería ser una de las esposas, y me odiaba porque yo lo era. Pero, sobre todo, me odiaba porque tú habías mandado matar a su padre. Seis meses después de que Shaibani Jan me tomara por esposa, trató de apuñalarme. Iba a por mis ojos, pero uno de los guardias del harén la vio y la alejó de mí a rastras, aunque la cuchilla me rajó el costado de la cara. —Janzada se llevó la mano a la cicatriz.

Babur recordó la imagen de aquella chica esbelta de ojos altivos que le rogaba por la vida del canalla de su padre.

—¿Qué fue de ella?

—Shaibani Jan la mandó emparedar viva en una de las cámaras subterráneas de Kok Sarai, en Samarcanda. Dijo que él era el único que decidía quién vivía y quién moría, que la castigaba por su presunción.

A medida que pasaban las horas y su hermana continuaba explicando su terrible experiencia, Babur empezó a entender cómo se las había arreglado para sobrevivir. Era como si se hubiese distanciado de todo, convenciéndose a sí misma de que los acontecimientos traumáticos que sucedían alrededor —que le sucedían a ella— le estuvieran ocurriendo a algún otro. Un poco como Aisha —pero con muchos más motivos de los que su primera esposa hubiese tenido jamás—, había anhelado estar en otra parte y, en su mente, se había persuadido a sí misma de que así era.

Lo conmovía hasta lo intolerable verla sonreír, pero también lo llenaba de orgullo su fortaleza. Sea lo que fuere que le hubieran hecho a su cuerpo, se había negado a dejar que nadie intimidara o dominara su mente. Si Esan Dawlat había sido una digna hija de Gengis Kan, también lo era Janzada. Sus experiencias, horrorosas como debieron de ser, no la habían destruido. Tenía treinta y un años y había pasado casi un tercio de la vida sometida a los caprichos de un tirano brutal, pero la chica que jugaba con su mangosta, de alguna manera inexplicable, había sobrevivido. Las lágrimas se le agolparon en los párpados, pero las forzó a retroceder. De ahora en adelante, su hermana solo conocería la felicidad.

* * *

—El señor del mundo tiene una propuesta que espera os resultará aceptable.

Ese día, el enviado persa vestía incluso con más esplendor, con ropas de un anaranjado vivo, y llevaba la barba perfectamente peinada y perfumada. No había señal del dolor de cabeza que Babur había dado por sentado que sufriría. Su expresión, serena, bastante condescendiente, sugería que la «proposición» era algo que Babur iba a aceptar como un hombre hambriento aceptaría un buen trozo de pan.

Babur esperó, con los ojos ligeramente entrecerrados. Por fin se enteraría de por qué el sah se había tomado tantas molestias en complacerlo.

—El sah Ismail ha quebrantado el poder del intruso uzbeko. Desea que los legítimos soberanos vuelvan a sus reinos, de tal manera que las tierras que lindan con su gran imperio estén otra vez en calma. Como el único príncipe vivo de la casa Timur, os ofrece Samarcanda.

A Babur se le hizo un nudo en el estómago. Samarcanda, la ciudad de sus sueños, la capital de Tamerlán.

—Vuestro señor es clemente —respondió con cautela, y calló de nuevo. Si había aprendido algo en los años transcurridos desde la muerte de su padre era la paciencia: dejar que los demás llenen el silencio.

El enviado se aclaró la garganta. Aquí viene, pensó Babur.

—Aunque Shaibani Jan ha sido derrotado, las tribus uzbekas todavía retienen Samarcanda. Mi señor os dará tropas persas para que luchen hombro con hombro con las vuestras para expulsarlos.

—¿Y entonces?

—Mi señor os admira. Sabe que corre sangre de conquistadores por vuestras venas. Está convencido de que seréis un digno vasallo.

—¿Vasallo? —Babur lo miró fijamente.

El enviado pareció leerle la mente.

—No hace falta que paguéis ningún tributo. Gobernaríais Samarcanda vos solo. Todo lo que pide mi señor es que lo reconozcáis como vuestro señor supremo.

—¿Y tan pronto como hayamos tomado Samarcanda las tropas persas se retirarán?

—Por supuesto.

—¿Y no hay otras condiciones?

—No, majestad.

—Consideraré lo que habéis dicho, y os daré una respuesta tan pronto como haya tomado mi decisión.

El enviado, tras hacer una última reverencia, se retiró. No en balde había pedido una audiencia privada. La propuesta era inaudita. Ningún príncipe timúrida había jamás sido súbdito de Persia y, sin embargo, la sugerencia ofrecía seguridad para el sah y para él. Las fronteras del sah quedarían protegidas por la amigable barrera de las tierras de Babur, y entretanto él reconquistaría Samarcanda. Establecido allí, podría aguardar el momento propicio, robustecer sus fuerzas, buscar oportunidades para futuras conquistas y, quizá, andando el tiempo, deshacerse del vasallaje.

Oyó entonces unas voces fuera, y uno de los guardias entró en la tienda con la cabeza inclinada.

—El intendente general quiere veros, majestad.

Babur asintió. Sería bueno discutir el asunto con Baburi antes de convocar al consejo de guerra.

—¿Y bien? ¿Qué quería? —Baburi se sentó en un taburete bajo al lado de Babur.

—El regalo del garañón y la devolución de mi hermana eran para ablandarme. El sah de Persia me ha hecho una oferta. Me dará tropas para echar fuera de Samarcanda a los uzbekos restantes y establecer allí mi gobierno, con la sola condición de que lo reconozca como señor supremo.

De los ojos color añil de Baburi saltaron chispas de asombro.

—El sah no puede disponer de Samarcanda… ¿Qué derecho tiene sobre ella? ¿Y qué derecho tiene a esperar que tú seas su vasallo?

—Es uno de los soberanos más poderosos de la tierra. Dispuso de Shaibani Jan, una misión que podría habernos llevado años, y que podríamos no haber concluido nunca —explicó Babur, lentamente.

—¡No querrás decir que aceptas!

—¿Por qué no? Siempre he querido tener Samarcanda, la he deseado por encima de ninguna otra cosa. Y, una vez que la haya recuperado, puedo retomar Ferganá. Con el reino de Kabul, tendré los mimbres de un imperio propio… Algo que dejar a mis hijos.

—Ese gilipollas persa tan acicalado te ha hechizado con sus palabrejas sutiles, con su untuosa zalamería y sus promesas buenas, bonitas y baratas. ¿Para esto fue todo? ¿Nuestras expediciones por montañas heladas; nuestros días de hambre, cuando un trozo de carne enmohecido parecía el Paraíso; nuestras batallas compartidas…, nuestra sangre entremezclada…, nuestras victorias?

—¿No es hora de disfrutar de alguna recompensa? Los últimos años han sido como vivir en un torbellino. Cada vez que intentaba echar raíces, las arrancaban. Pero todavía estoy aquí, a diferencia de mi primo Mahmud Jan, cuyo pellejo fue estirado para hacer un tambor, o de mis parientes de Herat, todos masacrados, o de mi medio hermano asesinado… Siento que por fin está llegando mi hora.

—Entonces no seas tan tonto como para echarlo todo a perder. No dejes que la comprensible gratitud por la devolución de tu hermana te nuble el entendimiento. Tienes un ejército, uno bueno. Deja que los persas se queden en Persia. Somos lo bastante fuertes como para tomar Samarcanda por nuestros medios. Vuelve a entrar por la Puerta Turquesa por ti mismo, no como un mercenario.

—No lo entiendes. —La ira de Babur iba en aumento. Baburi era siempre tan obstinado.

—Sí que lo entiendo. Tu absurda obsesión de transformarte en otro Tamerlán te está cegando, te empuja a considerar atajos estúpidos.

—¿Qué sabrás tú de todo eso?

—¿Porque vengo de la calle? ¿Es eso lo que quieres decir? —Al ponerse en pie, Baburi pateó el taburete, que cayó al suelo—. Esa es la razón por la que puedo ver con más claridad que tú, idiota. Si aceptas la oferta del sah es como si yo me hubiese internado en un callejón con algún cabrón para chuparle la polla a cambio de una comida… Serás la yegua de cría de ese garañón que te mandó el sah, para ser montada, dominada y obligada a satisfacer todos y cada uno de los deseos de tu amo.

—Te estás poniendo ridículo. Déjame solo —gruñó. ¿Por qué Baburi no podía condescender en sus planes con dignidad, como hacían otros?

Baburi no obedeció. En cambio, cogió a Babur por el hombro y lo tironeó para que lo mirara cara a cara. Sus ojos centelleaban.

—¿Qué habría dicho ese padre tuyo del que siempre estás hablando? ¿O esa abuela tuya, esa vieja hacha de armas? Estarían avergonzados de que se te pudiera comprar tan fácilmente, convertirte en vasallo de cualquiera, listo para que te rompan el culo cada vez que tu amo tenga ganas…

Fuera de quicio por la ira que le provocaba que Baburi se atreviera a hablarle en esos términos, Babur se liberó de la mano que le agarraba el hombro, dio un paso atrás y encajó un puñetazo con toda la fuerza en su cara burlona y desdeñosa. Oyó un crujido sordo cuando la nariz de su amigo se rompió y saltó la sangre.

Por un instante, la mano de Baburi estuvo sobre la daga y Babur, instintivamente, buscó la suya. Pero Baburi no atacó, sino que se cubrió la nariz con la mano derecha y, sin quitarle los ojos de encima, buscó con la izquierda el extremo de la faja que le ceñía la cintura de la túnica ahora empapada de sangre. Trató de restañar la hemorragia.

—Baburi…

Quitándose la faja de la cara por un momento, Baburi escupió a los pies de Babur. Después, se agachó para salir de la tienda y se marchó, dejando un reguero de gotas de sangre color rubí en las pieles de oveja que cubrían el suelo.

Babur se resistió al impulso de ir tras él. Era un rey, y Baburi debería recordarlo. No había debido golpearlo, pero se lo había buscado. Era impulsivo y arrogante. Cuando lo pensara fría y racionalmente, como haría, se daría cuenta de que la decisión que Babur estaba a punto de tomar era la correcta. Babur entraría a caballo por la Puerta Turquesa, y lo haría sin vergüenza, con la cabeza bien alta.

—¡Guardias! —gritó.

Un soldado asomó la cabeza por la apertura de la tienda.

—¡Convocad al consejo de guerra!

* * *

Babur acompañó con la mirada a la partida del enviado persa y su escolta. En las alforjas, el embajador llevaba una carta de Babur jurando lealtad al sah. Esa noche habría otro banquete en el campamento. Babur convocaría a sus comandantes para anunciarles que tan pronto como se les unieran los refuerzos persas marcharían hacia el noreste en dirección a Samarcanda, a la que purgarían de la plaga de uzbekos y reclamarían como propia. Sus guerreros, encendidos por la perspectiva de ricos botines, lo aprobarían a gritos. No habría necesidad de preocuparse por el trato que había cerrado con el sah. Ya habría tiempo de sobra, cuando fuera el amo de las mezquitas y los palacios de cúpulas azules de Samarcanda, para pensar en cómo presentarlo a su pueblo. ¿Y por qué debería importarle? Otra vez estarían regidos por un príncipe timúrida, en lugar de por un enemigo bárbaro y ancestral. Los persas se marcharían a su lejana Persia. Pronto estaría en condiciones de pensar en nuevas conquistas.

Baburi debía estar en alguna parte lamiéndose las heridas, del honor y de la nariz. Ahora que estaba más calmado, había cerrado el trato y el enviado se había marchado, Babur estaba ansioso por ver a su amigo y remediar la desavenencia. Había mucho que había dejado sin decir, y mucho más que había dicho torpemente.

Vestido todavía con la túnica de color verde brillante, en honor a Samarcanda, con la que había recibido al embajador persa para su audiencia de despedida, Babur caminó por el campamento hasta la tienda de Baburi, montada muy cerca de la de Baisangar.

Las batientes estaban recogidas, y entró. Las alfombras del suelo tenían manchas de sangre, y las pocas posesiones, mayormente ropa, andaban esparcidas aquí y allá, como si alguien hubiese hurgado precipitadamente entre ellas para decidir qué llevarse y qué dejar. En un rincón vio algo que tenía el aspecto de astillas de madera. Cuando Babur se acercó, reconoció el arco y la aljaba dorada adornada con ojos de tigre que le había regalado cuando lo nombró Qor Begi, señor del arco. El arco estaba partido en dos y la aljaba, destrozada, como si alguien la hubiera pisoteado. Las joyas semipreciosas se habían salido de sus engarces. Babur recogió una. La pequeña piedra redonda era fría al tacto.

Se precipitó hacia la salida y casi tropezó con la lúa de piel negra que Baburi solía llevar cuando salía de cetrería, pero que ahora estaba tirada en el suelo. Baisangar estaba dando órdenes a dos guardias.

—¿Dónde está Baburi?

—No lo he visto desde esta mañana, majestad.

—Averigua si su caballo está aquí.

Baisangar envió a un guardia al corral donde el espléndido albazano que Baburi había capturado a un caudillo uzbeko habría de estar pastando, pero Babur ya sabía la respuesta.

—Se ha marchado.

—¿Majestad?

—Baburi… se ha marchado. Envía a los jinetes a buscarlo y que lo traigan de vuelta. ¡Ahora, ahora mismo! —Babur se dio cuenta de que estaba gritando.

Sorprendido, Baisangar se marchó rápidamente, y Babur volvió a entrar en la tienda de su amigo. Recogió el arco partido. Los hombres de Baisangar podían cabalgar hasta arruinar los caballos, pero no serviría de nada. Si Baburi quería desaparecer, lo haría.

Capítulo 19
Los qezelbach

Aquel día glorioso, apacible y soleado de agosto de 1511 merecía una mención especial en su diario, pensó Babur, mientras cabalgaba a la cabeza de su ejército hacia la Puerta Turquesa, donde los estandartes de verde brillante —y no el negro de los uzbekos— se hinchaban con la brisa. La última vez que había entrado en Samarcanda como rey, más de un decenio atrás, estaba apenas en sus mocedades. Ahora tenía veintinueve años, y era un hombre curtido y templado por todo lo que le había sucedido desde entonces.

La ciudad había caído sin resistencia. Babur y su ejército, compuesto de ciento veinte mil hombres, gracias a la caballería persa, habían resultado demasiado para los ocupantes uzbekos. Habían huido, prefiriendo refugiarse en su baluarte de Karshi, en las montañas del norte, que luchar contra una fuerza muy superior. Al saber de la fuga, Babur había llenado la calavera de Shaibani Jan con un vino tinto como la sangre y había dado un largo sorbo antes de pasársela a sus comandantes.

Ha llegado mi hora, pensó con júbilo, mientras cruzaba la reluciente puerta bajo el retumbo profundo y resonante de los timbales. Esa noche, él y Maham —que viajaba con el resto de mujeres de la casa real en carros tirados por mulas enjaezadas de dorado y verde— harían el amor. De acuerdo con sus astrónomos, los planetas estaban en la conjunción perfecta para la concepción de un hijo. Tendría un heredero más, y Maham cesaría de llorar porque no le había dado más prole que Humayun.

Cuando emergió de entre las sombras moradas que proyectaba la puerta y entró en la ciudad, los vítores emocionados y aprobatorios del pueblo —un arcoíris humano ataviado con los ropajes más coloridos— se volcaron sobre él, gritando su nombre y el de Tamerlán, como si el gran ancestro estuviera a su lado. Mientras avanzaba por la ancha avenida que llevaba a la ciudadela y a Kok Saray, vio que los tenderos habían adornado sus puestos con brocados brillantes y con el terciopelo carmesí por el que Samarcanda era famosa. Desde los tejados y las ventanas, las mujeres arrojaban puñados de pétalos de rosa disecados que aleteaban en el aire como copos de nieve rosada.

Pero, abruptamente, el griterío alegre se quebró. Una voz ronca y airada se elevó sobre la multitud.

—¡Qezelbach! ¡Qezelbach!

Los cabezas rojas. Echando un vistazo atrás, Babur se dio cuenta de que la gente se estaba dirigiendo a la caballería persa, que entraba por la Puerta Turquesa. Cientos de voces retomaban el grito. La gente señalaba con el dedo y abucheaba a los persas, que vestían el cónico gorro rojo, con la larga tira de tela escarlata que colgaba por detrás y que decía que eran musulmanes chiíes, al igual que su sah, y no musulmanes suníes, como los habitantes de Samarcanda y el mismo Babur.

No importa, pensó Babur, mirando resueltamente hacia delante. Pronto se desharía de los persas y sus súbditos se darían cuenta de que no habían tenido nada que temer de ellos ni de su diferente versión de la fe musulmana. Pero, aun así, no podía quitarse de la cabeza los abucheos ni los silbidos.

Este nuevo ánimo sombrío todavía lo acompañaba cuando, tres horas más tarde, de pie en la sala de las audiencias públicas de Kok Saray, contemplaba los resplandecientes diseños geométricos de los mosaicos color azul de cobalto, turquesa, amarillo y blanco que cubrían las paredes y la cúpula que tanto lo habían asombrado la primera vez que los vio. Había contado con este momento durante mucho tiempo y, ahora, sentía que la gloria de su regreso había quedado reducida y empañada.

La magnificencia que lo rodeaba parecía apagarse y quedar reemplazada por el rostro de Baburi. Baburi tendría que estar allí, observándolo con la silenciosa ironía de sus ojos color añil. Pero ¿qué habría dicho en este momento? ¿Que había tenido razón desde el principio, que Babur ya no era su propio amo sino un juguete en manos de otro soberano? Considerando el futuro que había supuesto tan glorioso, por primera vez Babur se sintió solo de verdad.

* * *

—Majestad, os esperan.

Las arrugas en el rostro circunspecto de Baisangar eran profundas. Ya no era el vigoroso guerrero que había cabalgado a Ferganá tantos años atrás para entregarle el anillo de Tamerlán. Proclamarlo gran visir había sido lo correcto, reflexionó Babur. Sus largos años de leal servicio y lucha le hacían merecedor de tal recompensa, y Maham estaba encantada de ver a su padre tan honrado.

¿Había sentido Baisangar la misma frustración que a veces se adueñaba de él? ¿Alguna vez anhelaba abalanzarse ladera abajo en una incursión desde las montañas en una noche de luna llena con el viento frío azotándole la cara? ¿O dormir al raso bajo las estrellas, espada en mano, inseguro de qué traería el día a excepción de que sería difícil y peligroso? La añoranza de acción que sentía era absurda, lo sabía, pero después de solo seis semanas en Samarcanda, estaba impaciente. Deseaba volver a Kabul para asegurarse de que todo seguía bien, aunque la había dejado bien guarnecida. También lo desvelaba recuperar Ferganá, que, desde el colapso de los uzbekos, se había desmembrado a manos de señores de la guerra mezquinos y con más pulgas que tropas. Podría aplastarlos con un solo golpe de puño si estuviese en condiciones de abandonar Samarcanda, pero tenía que restablecer el orden en la ciudad. Había convocado a los ciudadanos principales para anunciarles cómo gobernaría Samarcanda y ahora lo estaban esperando. Sin duda, confiarían en lucrativas prebendas.

Babur entró en la sala de audiencias y subió al estrado. A la orden de Baisangar, los súbditos se postraron en las mullidas y suaves alfombras que los uzbekos no habían tenido tiempo de saquear. Los saludó mecánicamente, porque tenía la mente en otra parte. Las tropas persas ya debían de haberse marchado a esas alturas. Sin embargo, aunque una parte de ellas se había retirado tan pronto como se leyó la jutba que confirmaba a Babur como rey, un millar de ellos todavía acampaba en las vegas del río, a las afueras de la Puerta de las Agujas. Con ellos estaba el clérigo del sah, el mulá Husayn. Cada vez que abordaba la cuestión con el comandante persa —un primo del sah Ismail, altivo y frío— la respuesta era la misma: aguardaba órdenes del sah. En cuanto las recibiera, él y sus hombres partirían a caballo.

Babur no podía ordenarles que se marcharan, aunque sí insistir en que se mantuvieran fuera de las calles de Samarcanda. La hostilidad del populacho no se había atenuado. De hecho, la noticia de que se había convertido en vasallo del sah solo había alimentado las suspicacias, en lugar de apaciguarlas porque ahora contaban con un poderoso protector, como en el fondo esperaba Babur. Había recibido varias visitas de los mulás de la ciudad, en busca de garantías de que el sah no planeaba inmiscuirse en su religión. Un clérigo anciano de una de las madrasas, de piel tan pálida como su túnica blanca, había ido más lejos y había reprendido a Babur por sus tratos con los heréticos persas, pidiéndole que los expulsara inmediatamente.

—Hasta los uzbekos, crueles profanadores como fueron, pertenecen a la verdadera fe.

«Hasta los uzbekos…». Babur jamás imaginó que oiría semejantes palabras. Tenía que encontrar una manera de devolver a los persas a sus tierras.

—Majestad —Baisangar interrumpió sus pensamientos—, vuestros súbditos están esperando vuestras palabras.

Babur desenrolló la hoja de papel en la que estaban escritos los más recientes nombramientos para la función pública bajo la mirada expectante de un mercader robusto vestido de un azul similar al azul pavo real. El trono dorado cubierto de terciopelo en el que se sentaba se tambaleó hacia un lado. Babur trató de enderezarse, pero tanto él como el trono salieron despedidos y dieron en el suelo. Un sonido atronador llenó el aire, y todo se sacudió. Un trozo de calicanto, con los brillantes azulejos todavía en su sitio, se vino abajo a su lado.

Un polvo de sabor amargo saturó el aire, y Babur sintió que se ahogaba, más aún porque, cuando jadeaba por conseguir aliento, la boca se le llenaba de arenilla. Ni siquiera podía abrir los ojos. Preparándose para lo peor, se cubrió la cabeza con las manos a la espera de que un trozo de mampostería le cayera encima. Después de poco rato, las sacudidas terminaron tan abruptamente como habían empezado. Los gemidos llegaban de todas partes cuando Babur alzó la cabeza con cautela y se las arregló para abrir los ojos, aún lagrimeantes. Aunque algunas piedras habían caído, los muros principales y los techos del Kok Saray habían resistido el terremoto. Los constructores de Tamerlán habían hecho un buen trabajo. Babur miró alrededor: Baisangar yacía inconsciente, con el verde brillante de su traje de ceremonia cubierto ahora de polvo gris.

—¡Guardias! —gritó Babur, sin estar seguro de quién le contestaría. Casi al instante oyó el ruido de pies que corrían. Entre el polvo sofocante que flotaba, reconoció a dos de los escoltas que habían estado de servicio en la antecámara.

—Id a buscar a mi hakim y traed a cuanto médico podáis encontrar. El gran visir está herido, y otros también.

Babur se puso en pie y, tambaleando, se acercó a Baisangar para ponerle los dedos en el costado del cuello, como había hecho tantas veces con camaradas heridos en batalla. Sí, estaba vivo: podía percibir el pulso de la sangre, débil pero rítmico. En la frente, tenía una gran magulladura que comenzaba a ponerse morada. Baisangar pestañeó, abrió los ojos y miró a Babur, confuso.

—Fue un terremoto. El hakim está en camino. —Babur se arrancó la túnica exterior, la enrolló y la puso bajo la cabeza de Baisangar—. Debo ir a las dependencias de las mujeres.

Por todas partes en la sala de audiencias, hombres aturdidos se levantaban o ayudaban a otros a levantarse, pero unos pocos yacían inmóviles. Se abrió paso con dificultad entre los escombros y salió a la carrera de la sala en dirección a las escaleras que llevaban a la última planta y a las habitaciones de las mujeres. Cuando se abalanzó escaleras arriba, vio las profundas fisuras en la piedra oscura de la cantería y pateó a un lado las lámparas y las antorchas que habían caído de sus nichos… Una vez más, los muros de Tamerlán habían aguantado.

En la planta superior, las puertas dobles —vueltas a platear y a engarzar con turquesas desde el día en que un Babur juvenil las había derribado con sus guerreros— permanecían en pie, aunque una grieta se había abierto en el dintel y parte del cielo raso adornado con intrincados mosaicos se había desmoronado, tapando el suelo con esquirlas tan brillantes como las alas de las mariposas. De los soldados que deberían estar custodiándola no había la menor señal. Pagarían por la negligencia, pensó Babur, mientras lanzaba todo su peso sobre las puertas.

El primer rostro que vio fue el de Maham, cuya larga melena le caía a los lados. Estaba de pie en el centro de la sala, que, salvo por unos pocos muebles volcados, comida desparramada y platos rotos, parecía intacta. Tenía en los brazos a Humayun, que sollozaba, pero su mirada era clara y brillante.

—¿Has visto, Humayun? Te dije que no había nada que temer. Solo fue un gigante estúpido que pataleó para incordiarnos. Te dije que tu padre vendría.

Babur la besó en la frente y cogió a Humayun, sintiendo la calidez del cuerpo del niño; a sus ya tres años, había comenzado a perder algo de su gordura infantil. El niño fijó sus ojos, de color avellana y tan parecidos a los de su madre, en los de su padre. Dejó de llorar y sonrió.

* * *

—¿Son muy importantes los daños?

—Bastante importantes. Muchas casas y graneros han sido destruidos, majestad. No estaban construidos con la solidez de Kok Saray. Hay unos cien muertos y casi trescientos heridos. —Más abajo del gran turbante ministerial, la cara de Baisangar todavía estaba muy magullada, aunque se había recuperado rápidamente.

—El tesoro real pagará las reconstrucciones, díselo a los ciudadanos. Y también distribuiremos grano de nuestros silos a quien lo necesite. Se acerca el invierno, y mi pueblo no debe pasar hambre.

—Sí, majestad.

Cuando Baisangar se marchó, Babur se sentó en soledad en la dorada habitación octogonal que usaba para las audiencias privadas. Había tenido suerte. Sus dos esposas, Maham y Gulruk, y sus dos hijos, Humayun y Kamran, estaban ilesos. Janzada seguía a salvo en Kabul con Kutlug Nigar. Pero era un mal presagio que aquello hubiera sucedido tan al inicio de su reinado. La gente ya achacaba la catástrofe a la presencia de los persas. El grito insistente y repetitivo del muecín que llamaba a la plegaria de mediodía interrumpió esos pensamientos lúgubres. Era viernes, iría a la Gran Mezquita a rezar en público. A la gente le agradaría, e incluso él mismo tal vez pudiera encontrar cierto consuelo espiritual, algo que sofocara su ansiedad y desasosiego.

Veinte minutos después, vestido regiamente con una túnica de brocado verde ceñida por una faja de lana más oscura terminada en borlas, una capa forrada de pieles, una cadena de oro esmaltado al cuello, botas de piel de ciervo amarillas y Alamgir colgando del costado, Babur salió a caballo de Kok Saray en dirección al altísimo arco del pórtico, el iwan, en la entrada de la mezquita de Tamerlán. Los guardias tenían que usar las lanzas para abrirse camino en las calles atestadas, pero, a diferencia del habitual murmullo de la gente que se apresuraba a la mezquita para la plegaria del viernes, la multitud guardaba un silencio hosco.

Babur desmontó en el patio enlosado frente a la mezquita, en medio de montones de hojas doradas caídas de los árboles, y, seguido por su escolta, entró. El mulá —el mismo anciano que le había imprecado sobre los persas— predicaba desde el minbar de mármol tallado a un costado de la mihrab. Babur se arrodilló en el espacio asignado al rey, en el centro mismo de la mezquita, y se inclinó para tocar el suelo con la frente. El mulá hablaba de la caducidad de la vida humana y ofrecía consuelo a quienes habían sufrido el terremoto. Babur, consciente de que miles de ojos caían sobre él, escuchaba con atención.

De pronto, el mulá se calló. Asombrado, Babur levantó los ojos y vio que el clérigo miraba fijamente hacia la entrada. Al darse la vuelta, vio lo que había acallado al mulá: la alta, robusta y excéntricamente barbada figura del clérigo del sah, el mulá Husayn. Vestía el gorro rojo y puntiagudo y la larga túnica roja de los chiíes. Su escolta, compuesta por seis soldados de caballería, también llevaba la inequívoca grímpola de los qezelbach. El viejo mulá observó desde el minbar cómo el persa avanzaba hacia él, ignorando los chiflidos que se elevaban desde todos los rincones.

Husayn miró directamente a Babur.

—Como huésped de vuestra ciudad, ¿puedo tener el permiso de su majestad para hacer un sermón en este día de plegaria para todos los creyentes, suníes o chiíes?

Ocultando la ira por lo que claramente era una provocación deliberada y, además, una violación de la etiqueta, Babur asintió secamente y le indicó al viejo mulá que bajara del minbar.

Husayn tomó su lugar.

—Estoy agradecido al rey por su permiso para hablaros. Que las múltiples bendiciones de Alá caigan sobre él. Varios meses atrás, con la ayuda del señor del mundo, el poderoso sah Ismail de Persia, os liberasteis de un gran mal. Vuestros enemigos, los uzbekos, fueron forzados a huir, y al fin tenéis un rey otra vez. El sah se complace en que esto sea así. También está complacido en que su majestad, el rey Babur, lo haya reconocido como su señor. El sah le da la bienvenida a vuestro rey como a un hermano. Pero, por supuesto, los hermanos también deben tener una fe común. El sah me ha pedido que reciba a vuestro rey como a un fiel chií, de manera tal que, a su vez, traiga a todos sus súbditos a compartir la luz…

Hubo un grito ahogado de la multitud.

—No. —Babur estaba de pie—. Le otorgué al sah mi lealtad, pero mi religión es mía. Nunca me convertiré ni permitiré la conversión forzosa de mi pueblo. No pueden ser coaccionados. Tampoco yo. Dile esto a tu amo.

Los ojos oscuros de Husayn lanzaban chispas. Se aferró al minbar. Era evidente que no estaba acostumbrado a que lo contradijeran, ni siquiera si la objeción venía de un rey.

—Mi señor ha sido generoso. No os olvidéis que le debéis algo más que un reino.

Babur eligió sus palabras con cuidado:

—Estoy en deuda con el sah por muchas cosas. También sé que es una persona honorable que nunca impondría condiciones imposibles a un amigo leal. Está claro que hay un malentendido. Enviaré a mensajeros inmediatamente a Persia para resolverlo. Sugiero que volváis allí con ellos. Vuestro señor ha de estar echando de menos vuestra guía espiritual y, sin duda, estará impaciente por vuestra presencia.

Husayn sacudía la barbada cabeza de un lado a otro. Suficiente, pensó Babur. Con un gesto a su escolta, abandonó la mezquita. Hasta ese momento, los fieles habían escuchado y observado con pasividad, pero ahora se podía oír un rumor a sus espaldas que, como el de un enjambre de avispas, se volvía más y más ruidoso. Mientras cruzaba el patio y montaba a su caballo, la gente salió en avalancha de la mezquita. Algunos gritaban airadamente contra el sah y su mulá; otros, Babur se dio cuenta, proferían insultos contra él.

Con rapidez, más y más ciudadanos se unían a los fieles; salían de sus casas tras oír el alboroto, impacientes por saber qué estaba ocurriendo. A pesar de los esfuerzos de los guardias de la escolta y del verde estandarte real de Samarcanda, que el qorchi sostenía bien alto para imponer respeto, cuando Babur y sus hombres tomaron la avenida que llevaba de vuelta a Kok Saray, se encontraron rápidamente zarandeados por los empujones de la multitud que iba en dirección a la mezquita.

El alboroto se estaba convirtiendo en un motín. Debían proteger a los persas que se habían quedado en la mezquita, o el sah tendría todas las excusas para entrar en guerra contra Samarcanda.

—Id a todo galope a Kok Saray en busca de refuerzos. ¡Ya! —ordenó Babur a dos de sus hombres.

Después, ordenó al resto que lo siguieran. Llevaba la mano en la empuñadura de la espada cuando hizo dar la vuelta a la montura para internarse entre las masas jadeantes de vuelta hacia la mezquita. Antes de llegar, frenó la montura y se dirigió a las multitudes enfurecidas.

—Tenéis mi palabra sobre el libro sagrado de que ni un solo hombre, mujer o niño será forzado a convertirse —dijo, a voz en cuello.

Pero nadie lo escuchaba. Por contra, se elevó un bramido iracundo. Babur se dio la vuelta entonces, y vio cómo el mulá Husayn emergía de entre las sombras de la entrada de la mezquita, con los soldados persas siguiéndolo de cerca con las espadas desenvainadas. Un melón podrido voló por el aire hacia Husayn, que no intentó esquivarlo. Cayó a sus pies, salpicándole la túnica con la blanda pulpa anaranjada y las pepitas. Al melón lo siguió lo que parecía un puñado de estiércol. Luego, un trozo de piedra pasó vertiginosamente al lado de la oreja izquierda del mulá, y pegó contra el muro alicatado de la mezquita, desportillando una esquirla del delicado esmalte azul.

Envalentonada, la gente empezó a lanzar cualquier cosa que sirviera de proyectil mientras avanzaba, gritando obscenidades. Los rostros se desfiguraban por el odio, una mueca en los labios, los ojos desorbitados. Babur desenvainó la espada e hizo gestos a sus hombres para que formaran una barrera entre la turba y los persas. Luego, instó a la montura a dar unos pasos más hacia delante e intentó desesperadamente hablar con el pueblo. Pero era inútil. Decididos a llegar hasta los persas, avanzaron hasta dejarlo atrás. Un hombre que llevaba un turbante anaranjado cogió las bridas de su caballo. Si quería hacerlo a un lado del camino o iba a atacarlo, no estaba claro, pero Babur reaccionó instintivamente y, sacando la daga, le hizo un tajo en el brazo. Aullando de dolor, lo dejó ir y se cayó hacia delante. El caballo de Babur, asustado, retrocedió, y uno de los cascos golpeó al hombre en la cara. Cayó como una piedra.

Entonces otros tiraron de las bridas, tratando de echar abajo al caballo. ¿Acaso sabían a quién estaban atacando? Babur lanzó cuchilladas alrededor, tratando de forzar una brecha por la que pudiera llegar hasta los guardias, pero los atacantes eran enérgicos. Uno de ellos asía lo que parecía ser un cuchillo de carnicero. En lugar de apuñalar a Babur, lo hundió en la garganta del caballo. La bestia lanzó un gran gemido trémulo y se desplomó en el suelo.

Babur sacó los pies de los estribos y saltó a un lado. Oyó voces que gritaban «traidor» y «hereje», y después sintió las manos que intentaban atraparlo. Se las ingenió para escabullirse en medio de una masa de piernas hasta que, por fin, el gentío comenzó a clarear. Con la muchedumbre interpuesta entre él y la escolta real, todo lo que podía hacer era volver por su propio pie a Kok Saray. Respiró hondo, se puso de pie de un salto y se dio a la fuga, con la cabeza gacha y un arma en cada mano.

Al dar la vuelta a una esquina, se encontró en una pequeña plaza, vacía y extrañamente silenciosa después del tumulto del que acababa de escapar y que de lejos aún podía oír desde allí. En dos de los lados, las casas habían quedado gravemente dañadas por el terremoto: las puertas reforzadas con metal colgaban de manera peligrosa de los goznes retorcidos y se veían grietas en zigzag en los ladrillos, algunas lo bastante grandes como para que un hombre se metiera por ellas. Los dueños debían de haberlas abandonado y otros, cuyas casas todavía estaban en pie, también se habrían marchado.

En un rincón, bajo el alero de una casa prácticamente destruida —cada planta se había desmoronado sobre la que tenía abajo—, había un pozo. Babur corrió hasta él, sumergió el cubo de cuero y bebió el agua salobre. Mientras se secaba la boca, miró alrededor, tratando de valorar qué debía hacer ahora, con la misma determinación letal que si estuviera en una incursión o en un campo de batalla. Resultaba curioso que, hambriento de acción como se había sentido, se viese así en ese momento; nunca hubiese imaginado que su deseo se cumpliría tan pronto y de esa manera.

Tenía que escapar. En cualquier momento, la turba, que gritaba y aullaba a apenas una o dos calles de allí, lo encontraría. Un estrecho callejón a la derecha conducía fuera de la plaza. Salió hacia allí, solo para descubrir que estaba bloqueado por los escombros del terremoto.

—Allí está, el cabrón que nos iba a convertir en heréticos.

Dio marcha atrás contra las paredes del callejón y echó un vistazo a la plaza, donde nueve o diez hombres, con la ropa desgarrada y las caras manchadas de sangre, portaban rudimentarios utensilios de madera. Era obvio que habían corrido con afán y la expresión de sus rostros era, al mismo tiempo, demente y exultante. Babur ya la había visto muchas veces antes, en las caras de los guerreros que venían de matar. Estos artesanos o tenderos —lo que fueran— habían probado la sangre, y les había gustado.

Pero no estaban mirándolo a él; de hecho, no se habían fijado en él. Tenían los ojos clavados en algo en lo alto, fuera de la vista de Babur. Con cautela, retrocedió poco a poco hacia la plaza. Entonces se fijó en lo que les había llamado la atención. El «cabrón» al que buscaban era el mulá Husayn, quien, a su vez, los observaba desde la planta superior de una casa alta, intacta tras el terremoto, en uno de los lados de la plaza. Había perdido el gorro rojo y su cara, enmarcada por la barba oscura, estaba pálida, pero, mientras pasaba revista a sus perseguidores, los ojos eran como brasas.

—Todos los suníes sois herejes —berreaba—. Ni uno solo de vosotros entrará en el Paraíso. Vuestras almas quedarán sepultadas en el estercolero. Matadme, si os atrevéis. Haced un mártir de mí, y esta noche cenaré en el Paraíso con mis hermanos chiíes.

Aquellos hombres no necesitaban que les dieran aliento, y corrieron hasta las puertas de madera de la casa que alguien, probablemente el mismo Husayn, había bloqueado. Por mucho que Babur odiara al mulá, no podía permitir que lo asesinaran. Al mirar hacia arriba, vio que las casas a los dos lados de la plaza estaban interconectadas por pasajes de madera entre las azoteas, un recurso introducido en tiempos de Tamerlán para permitir que las damas de la ciudad tomaran el aire y se visitaran unas a otras sin ser vistas.

Se mantuvo cerca de los restos de los muros y, tratando de no tropezar con los escombros, se dirigió a un plátano que crecía a unas treinta varas a la derecha de la casa desde la que Husayn todavía despotricaba, lo que resultaba una provechosa distracción con respecto de sus propias actividades. El espeso ramaje del árbol le daría la ventaja necesaria y, aunque había perdido la mayoría de las hojas cobrizas y delgadas como el papel, quedaban suficientes para ocultarlo mientras trepaba. Con un resoplido, Babur subió al árbol de un brinco, y enseguida estuvo en la azotea de la casa vecina a la que el mulá ocupaba y donde seguía hablando sin parar.

Tratando de no llamar la atención y rogando porque la estructura soportara su peso, cruzó los listones de madera del puente oscilante que conectaba las dos casas. Ya en la azotea, anduvo con paso cuidadoso para no alertar a Husayn, levantó la trampilla y bajó con gran cautela por el estrecho tramo de escaleras. Dio enseguida a un pequeño ático pintado de blanco. En un rincón, otra escalera más ancha desembocaba en el lugar donde debía de estar Husayn. Desenvainó la daga y, tras arrastrarse hasta ella como un gato, bajó lentamente por los escalones. Después de unos pocos pasos, escudriñó la planta de abajo. El mulá estaba de pie en la ventana, declamando con ira. Babur avanzó hasta colocar la punta de la daga en la riñonada del mulá.

—No hagáis nada que demuestre que estoy aquí —dijo, en tono amenazador—. Tan solo manteneos lejos de la ventana. ¡Vamos! ¡Ahora!

Le habría gustado clavarle la daga a aquel imbécil arrogante, o arrojarlo al gentío que esperaba abajo. Se lo merecía. Pero, por el bien de Samarcanda, nada de eso debía suceder.

Para sorpresa de Babur, Husayn obedeció.

—Daos la vuelta.

Cuando el mulá lo hizo y se dio cuenta de quién se trataba, hubo un breve aleteo de alivio en sus ojos. Quizá no estuviera tan seguro de su intención de martirio ni de su cena en el Paraíso, como no había dejado de predicar. Casi enseguida, un poderoso golpetazo seguido por una ovación bronca y gritos de aliento fue la señal de que la muchedumbre estaba a punto de romper la puerta.

—Por las escaleras hasta la azotea… Rápido.

El mulá se recogió las vestiduras y echó a correr, a medias enredándose con ellas.

Babur volvió a guardar la daga en los pliegues de la faja, seguro de que Husayn no le daría problemas, y lo siguió. Ya en la azotea, cerró la trampa y trató de decidir hacia dónde irían. Los pillarían si bajaban por el árbol y, además, no estaba seguro de que el mulá estuviera en condiciones de hacerlo.

Entonces, corrió hasta el lado opuesto de la azotea y miró hacia abajo. Una calle ancha flanqueada por lo que tenía el aspecto de ser talleres: la calle de los armeros. Como era viernes, estaban cerrados, y no había nadie por los alrededores. Pero la distancia hasta el suelo empedrado era de unas veinticinco tercias y las paredes de ladrillo de barro ofrecían poco asidero. Un nuevo estruendo desde abajo lo avisó de que había poco tiempo para sopesar la situación. La puerta de entrada a la casa no aguantaría mucho más. Tomó una decisión.

—Quitaos la faja, enseguida.

Con un pestañeo, el mulá obedeció, y desenredó una larga y gruesa tira de seda bordada que tenía al menos nueve tercias de largo. Babur metió la daga en la caña de la bota y desenrolló también su faja, mucho más modesta, de unas siete tercias de lana gruesa y fuerte. Todavía les quedaba saltar, pero era la mejor opción en la que podía pensar. Ató las dos fajas entre sí y aseguró el extremo de lana —el más resistente, supuso— a una polea de metal que sobresalía de la azotea, usada para subir el grano y otras provisiones con el fin de almacenarlos allí. Después, dejó caer el otro extremo por el costado del muro.

—Id primero. Sois el más pesado. Aguantaré una parte de la tensión.

El mulá no vaciló. Babur se puso de espaldas a la perpendicular de la caída y, agarrando la improvisada cuerda con la mano izquierda, se la pasó al mulá por detrás de la espalda para que pudiera agarrarla con la derecha, y después se apoyó en ella. A una señal de Babur, Husayn se deslizó con cautela por el borde. De inmediato, el material pareció estirarse hasta el punto de ruptura, y el nudo que unía las dos fajas empezó a deshacerse.

—¡Deprisa! —gritó Babur, pues, en ese momento, sentía que la cuerda aflojaba. Miró hacia abajo, a la calle, y vio al mulá tumbado en una maraña de vestiduras rojas mientras se frotaba el hombro. El sonido de voces iracundas y alborotadas sumado al ruido de la trampa de la azotea, que estaban abriendo a empujones, le señaló que ya no le quedaba tiempo. Ató nuevamente el nudo, cogió la cuerda y, entregándose al destino, saltó. Afirmó los pies contra las paredes, rebotando contra ellas a medida que descendía. De repente, las manos resbalaron.

Una pila de maderas amortizó el aterrizaje, pero no demasiado. El mulá todavía estaba tumbado donde había caído y se quejaba. Algunas caras enrojecidas los miraban desde la azotea. Los congregados gritaban obscenidades. En cualquier momento, bajarían por la misma cuerda. Esforzándose sin respiro por levantar al mulá, Babur oyó la trápala de unos cascos. Algunos miembros de su escolta galopaban de uno en fondo por la calle. Dos de ellos ya preparaban las flechas en los arcos, listos para disparar a los atacantes que estaban en la terraza, que rápidamente desaparecieron de la vista.

—Majestad, os hemos estado buscando desde que nos separaron. ¡Rápido! Hay levantamientos por toda la ciudad.

Uno de los soldados desmontó y le ofreció el caballo. Cansinamente, Babur se puso de pie, tambaleando, y montó de un salto. Con dos de sus hombres montando a la grupa y el mulá, que seguía gimoteando, detrás de otro de los guardias, el pequeño grupo se dirigió a toda velocidad hacia Kok Saray, donde estarían a salvo.

He replegado mis ejércitos hacia occidente para proteger mis propias fronteras y no puedo ofreceros la asistencia que buscáis. Es más, ¿por qué habría de hacerlo? Habéis escupido en el rostro de mi generosidad y habéis insultado mi religión. Mullah Husayn me ha contado lo sucedido en Samarcanda, la manera en que fue agraviado, insultado y perseguido por sus calles como un perro. Al desdeñarlo a él y al verdadero camino, vos y vuestro pueblo me habéis desdeñado también. Que Alá el misericordioso perdone vuestros crímenes contra él.

Babur miró airado la carta del sah Ismail. Al parecer, el mulá no le había contado que él en persona le había salvado el miserable cuello. Lentamente, con deliberación, desgarró el sello de cera color granate con la estampa del león, el emblema personal del sah, del pie de la carta, y lo rompió en pedazos diminutos. Después tiró todo en el corazón de las brillantes llamas verdes del fuego de ajenjo que se mantenía encendido noche y día en su habitación, en un intento de derrotar el frío que, en pleno invierno y con las ventiscas azotando las murallas, parecía filtrarse por cada piedra de Kok Saray.

—No es más que lo que imaginábamos, majestad —dijo Baisangar, en voz baja.

—Lo sé, pero aun así no puedo creer que el sah permita que los uzbekos tomen la ciudad. No pensé que su malicia llegaría tan lejos. —Babur observó cómo la cera del sello se derretía, prendía fuego y se consumía, llevándose sus esperanzas.

—Está acostumbrado a que lo obedezcan. Una vez que os tuvo en su poder, supuso que os rendiríais a cualquier cosa que él mandara.

—Esa fue, justamente, la advertencia de Baburi. He sido demasiado cándido. Pero no creía que el sah fuese tan deshonesto… Nunca dijo que yo ni mi pueblo debiéramos convertirnos, y debía saber que no podía coaccionarlos sin derramamiento de sangre. Tal como fue, nos llevó un mes calmar la ciudad después del sermón del mulá Husayn.

—Al menos los persas se han marchado, majestad.

—Sí, pero en el momento equivocado. Habría debido deshacerme de ellos tan pronto como fui proclamado rey. Entonces, la gente habría tenido menos suspicacias contra mí. En cambio, los dejé estar el tiempo suficiente como para que socavaran mi autoridad y luego, cuando los necesitaba para proteger a Samarcanda, se marcharon. Los uzbekos ya han apresado de nuevo Bujará. En cuanto el invierno termine, caerán sobre nosotros. Aunque el sistema de mensajeros que implanté me dice que Kabul y sus territorios están en calma, no puedo pedir refuerzos de allí, pues la dejaría vulnerable ante cualquier ataque o rebelión, exactamente como cuando tomé Samarcanda por primera vez e, irreflexivamente, puse en peligro Ferganá. Por supuesto, fortificaré y aprovisionaré la ciudad, pero ¿tengo el apoyo del pueblo? Nunca podré mantener la ciudad si me enfrento a enemigos dentro de las murallas y fuera de ellas.

—No lo sé, majestad.

—No, Baisangar, y tampoco lo sé yo.

* * *

¿Qué sentido tenía mirar atrás? El contorno sublime y fantástico de Samarcanda ya se disolvía en los rosados, los malvas y los anaranjados de un atardecer espectacular. Era como si la misma naturaleza estuviera celebrando su partida. Quizás al día siguiente un amanecer igualmente glorioso se desplegaría para dar la bienvenida a los uzbekos cuando hicieran su entrada triunfal desde su campamento, a legua y media de distancia hacia el norte.

¿Quién habría pensado que, con Shaibani Jan muerto, encontrarían otros líderes y se organizarían tan bien? Eran como una columna de hormigas: cuando se aplastaba a algunos, otros pasaban adelante, pero su avance implacable nunca flaqueaba.

El sah no solo se había negado a ayudarlo, condenándolo como a un rey herético, sino que había encolerizado aún más a los ciudadanos de Samarcanda. Casi un mes atrás, durante los primeros días de primavera, las tropas persas habían invadido un campamento aislado al oeste de Bujará, en el que muchas mujeres y niños, como también guerreros, pasaban el invierno. Tras acorralar a los prisioneros, enseguida dejaron claro que no solo estaban castigando a los uzbekos por sus pasados ataques al sah y sus territorios, sino por las divisiones entre suníes y chiíes. En las mezquitas de Persia, a instancias del sah Ismail, los mulás declaraban que todos los suníes eran enemigos de Dios. Y los uzbekos, como Babur y la gente de Samarcanda, eran suníes. Los persas habían ofrecido la oportunidad de convertirse al chiismo a los varones, las mujeres y los niños uzbekos, y después habían asesinado brutalmente y a sangre fría a quienes no habían aceptado.

Los habitantes de Samarcanda habían dejado bien claro a Babur cuál era su sentimiento: si los uzbekos querían volver, que volvieran. Mejor un enemigo a muerte que un enemigo de la fe. La cruel verdad era que confiaban en los uzbekos para protegerlos del sah y del chiismo, que no confiaban en Babur. Había quedado fatalmente comprometido por sus devaneos previos con el sah. En vano, Babur les había recordado los horrores perpetrados por Shaibani Jan, pero parecía que tenían la memoria corta. Ante la perspectiva de una próxima rebelión y de las demandas de los uzbekos, que en decenas de miles ya cabalgaban al galope desde Karshi y otros baluartes en el norte para despojar la ciudad, Babur emitió un ultimátum a sus ciudadanos: «Ayudadme a defender la ciudad, nuestra civilización y nuestra cultura, o regresaré a Kabul». Los ciudadanos habían rechazado su llamada.

Al menos, su dominio sobre Kabul se mantenía firme y su familia estaba a salvo allí. Había enviado a Maham, a Gulruk y a sus hijos por delante, acompañados de una fuerte escolta. Ahora le tocaba a él. Como tantas veces en las últimas semanas, pensó en Baburi. Su amigo había estado en lo cierto desde el principio. La vehemencia de Babur por Samarcanda, que nunca le había pertenecido de verdad, lo había cegado. Y ahora tenía que pagar por su insensatez, olvidarse de Samarcanda y empezar de nuevo desde Kabul a buscar otras tierras en las que satisfacer su ambición imperial.

Pero le quedaba un pequeño consuelo. Le había devuelto al sah su semental… castrado.

Parte IV
La tierra del polvo y los diamantes

Capítulo 20
Fuego turco

Era un día de calor reverberante del verano de 1522. Los hijos de Babur estaban en los prados anejos a la muralla de la ciudadela de Kabul. Humayun, de catorce años, galopaba en su montura —una yegua alazana de pelo resplandeciente y cernejas blancas— por las doradas hierbas altas, disparando desde la silla a una hilera de blancos de paja. Se mantenía en equilibrio perfecto mientras cogía flecha tras flecha de la aljaba, las ajustaba al tenso arco recurvo y las hacía volar por el aire. Todas daban en el blanco. Kamran, en su poni peludo, observaba a su medio hermano con respeto. Babur lo vio ahogar un grito cuando Humayun miró el cielo azul brillante y, con tanta rapidez que era difícil seguirlo, soltó otra flecha. Al instante, un pájaro cayó.

Babur sonrió. Incluso desde su lugar privilegiado en lo alto de las almenas pudo sentir el placer de Humayun y su deseo de presumir: se notaba en la gracia despreocupada con la que se mantenía en la montura, en la esbeltez de la espalda, en el porte de la cabeza garrida. Parecía un príncipe guerrero de pies a cabeza, y lo sabía. Pero Kamran, apenas cinco meses menor, también estaba creciendo. Como su medio hermano, también sería alto y, aunque no fuese tan fuerte, era rematadamente intrépido, una cualidad que ya había provocado varios accidentes.

Babur se sentía feliz porque su madre hubiese vivido lo suficiente como para ver a los dos chicos y volver a reunirse con Janzada, algo de lo que, en su fuero interior, había perdido toda esperanza, como Babur bien sabía. Con el regreso de su hija a Kabul, Kutlug Nigar había revivido, como un prado agostado después de la lluvia. Babur solo podía hacer suposiciones sobre lo que su hermana le había contado de sus sufrimientos a manos de Shaibani Jan. A veces, había pescado una mirada de congoja en los ojos de su madre mientras contemplaba a la hija. Janzada también la habría visto. Se había fijado en la ternura y la jovialidad con la que Janzada trataba a su madre, como si intentara transmitirle la tranquilidad de que, a pesar de todo, su esencia no se había quebrado. Solo en una cuestión Janzada se había negado a complacer a su madre. A Kutlug Nigar le hubiera encantado ver a su hija casada nuevamente, como una manera de matar el pasado, pero, a su manera amable, Janzada había rechazado cualquier sugerencia en ese sentido, por muy bueno que fuera el hombre o muy prestigiosa que fuera la alianza.

La muerte de Kutlug Nigar, siete años atrás, había sido tan súbita como la de su abuela. Estaba bordando el ruedo de una túnica de algodón en sus habitaciones, mientras Janzada le leía, cuando se desplomó hacia delante con un pequeño suspiro que resultó, en realidad, su último aliento. Su espíritu había partido, y no hubo nada que pudiera hacer el hakim. Pocas horas después, Babur, incapaz de contener las lágrimas, vio cómo la enterraban junto a Esan Dawlat en el jardín que él había dispuesto en la ladera cuando llegó a Kabul por primera vez. Había hecho la promesa de nunca olvidar cómo, en sus peores y más peligrosos momentos, su abuela y su madre lo habían apoyado y guiado y de que, sin ellas, no habría tenido ningún trono. Pero le entristecía que ninguna de las dos hubiese vivido para ver a sus hijos más pequeños.

Volvió los ojos hacia el lugar donde Askari, de seis años, parecía atormentar a Hindal, su medio hermano de tres, con un palo puntiagudo. La niñera trataba de quitarle el palo, y Babur rio cuando la carita ahusada de Askari se descompuso en un grito de desafío que solo provocó un sonoro capirotazo en la oreja, después de lo cual entregó el arma y empezó a aullar. Hindal, ahora que la niñera había intervenido para protegerlo, observaba el malestar de su hermano con un gran regocijo reflejado en su cara redonda y mofletuda.

Era afortunado de tener tantos hijos sanos, pensó Babur, y de tener un reino rico y seguro. En los diez años transcurridos desde que renunciara a Samarcanda, había regido Kabul con calma, sofocando velozmente cualquier oposición y ganándose el respeto del pueblo por su habilidad para aplastar las tribus de bandidos que infestaban los kotals —los altos pasos de montaña que rodeaban Kabul— y vivían a costa de las caravanas. Los salteadores jugianis, jiriljis, turis y landares habían tenido, todos, causas para lamentar sus crímenes. Sus cabezas cortadas, convertidas en altas torres que custodiaban los pasos, eran una advertencia para sus semejantes y aseguraban al viajero preocupado que estaba entrando en un país en el que el rey reinaba.

Las cámaras del tesoro estaban colmadas, tal y como le informaba con orgullo el leal y plácidamente eficiente Kasim —guardián de los tesoros reales en lugar de Wali Gul, cuya mente envejecida se había finalmente ido demasiado lejos— cada día de luna nueva. Los mercaderes de Kabul, que celebraban un banquete de camello asado por cada caravana que llegaba sana y salva, se sentían prósperos y seguros. Era posible que fueran felices, pero ¿lo era él? Esan Dawlat —de todas las mujeres de la familia, la que lo había entendido mejor— habría sabido la respuesta intuitivamente: no.

Al mirar a sus hijos, Babur sintió con renovada agudeza el anhelo insatisfecho que nunca lo había abandonado. ¿Qué sería del futuro de esos niños? Él había sobrevivido a tantas cosas, había aprendido tantas lecciones como guerrero y como líder… Su experiencia le había enseñado a no desesperar nunca, a que ningún revés disminuyera su ambición. Y esa ambición, que todavía estaba allí, era por algo más grandioso que Kabul…, algo magnificente que legarle a sus hijos y a los hijos de sus hijos.

—Majestad, tenemos información sobre un grupo de jinetes que se acerca desde el oeste.

Las palabras de Baisangar interrumpieron los ensueños de Babur. Como de costumbre, parecía preocupado. Cuando el anciano Balul Ayyub falleció mientras dormía, Babur no había dudado en nombrar gran visir de Kabul a Baisangar. Una especie de consuelo por su corta permanencia en el cargo de gran visir de Samarcanda.

—¿Qué son? ¿Mercaderes?

—No estoy seguro, majestad. Siguen la ruta de las caravanas, pero solo tienen unas pocas mulas de carga, no más de las que se necesitan para transportar las tiendas. Pero nuestros informantes dicen que van con dos grandes carros cargados con algunos curiosos artilugios de metal, y cada carro está tirado por treinta bueyes.

—¿Cuántos hombres son?

—Tal vez cincuenta, vestidos con extrañas túnicas de piel y tocados por unos sombreros altos de forma cónica, con una tela de color anaranjado enrollada alrededor.

—Un grupo de acróbatas ambulantes, tal vez.

—No creo, majestad.

—Bromeaba, Baisangar. Tenlos vigilados. ¿Cuándo estarán por aquí?

—En tres días, tal vez cuatro.

—Cuando lleguen, házmelo saber.

Toda clase de gente pasaba por Kabul. Mogoles con túnicas de brocado bordado y estuches de arco y sillas de cuero verde; chinos de barbas lacias con su aire de impenetrable superioridad; fornidos mercaderes mesopotámicos de rostros morenos, tan celosos de su honor como cualquier tribu afgana e igualmente rápidos para provocar una pelea o comerciantes de azúcar y especias, de piel oscura y turbantes brillantes, procedentes de lo más profundo del Indostán. Si estos nuevos recién llegados eran interesantes, los convocaría a la ciudadela. Podría ser que a Humayun y Kamran les entretuviera ver a extranjeros de algún lugar remoto.

De hecho, las estimaciones de Baisangar eran erróneas. Apenas dos días después, bajo una llovizna fina y gris, la partida y sus misteriosos carros fueron avistados desde Kabul. No tuvieron en cuenta la ciudad, sino que siguieron adelante por la empinada ruta hacia la ciudadela. Desde el balcón de sus habitaciones privadas, Babur pudo ver cómo los dos carros resbalaban en el lodo formado por la lluvia en la habitual capa de polvo. Sea lo que fuere lo que tenían dentro, lo habían cubierto con un grueso fieltro para protegerlo de las inclemencias del tiempo. Los bueyes estaban en las últimas, con la testuz doblada bajo el pesado yugo de madera y los cuartos delanteros en tensión.

El jinete que iba a la cabeza, un hombre alto embozado en una tela oscura que lo resguardaba de la penetrante lluvia, miraba a las bestias en aprietos. Babur lo vio mover la mano en un gesto ondulante. No había duda de que estaba vociferando instrucciones, porque inmediatamente ocho hombres desmontaron y empezaron a empujar los carros. Uno resbaló y se cayó de bruces en el barro.

El líder dio la impresión de que perdía la paciencia. Hizo dar la vuelta al tordillo y lo avivó para subir la pendiente. Al llegar a la empinada y enlozada rampa que conducía a la primera puerta de entrada de la ciudadela, instó a su montura a ir aún más rápido. Solo cuando dos guardias saltaron frente a él, la sofrenó, haciéndola resbalar por un momento. Desde su posición, Babur no podía oír lo que hablaban, pero todo acerca de aquel hombre sugería que no era un mercader, sino un guerrero. La posición de la cabeza mientras respondía a las preguntas de los guardias era arrogante y, cuando arrojó hacia atrás con impaciencia la capa de viajero, Babur vislumbró la empuñadura de una espada en una vaina de extraño diseño: curva como una cimitarra, pero más estrecha.

—Guardias —gritó Babur desde el balcón—, traed a ese hombre a mi presencia.

Cinco minutos después, con cuatro guardias por delante y seis detrás, el hombre entró. Le habían quitado la capa y la espada. La vaina curva de acero, que colgaba de una fina cadena de metal que llevaba a la cintura, se columpiaba vacía. Pero la tela todavía embozaba la parte inferior de su cara y llevaba el sombrero cónico encasquetado hasta las cejas. Los guardias lo mantuvieron a unas veinte tercias de distancia de Babur.

—¡De rodillas frente al rey!

El hombre no solo se hincó, sino que se extendió en cruz en el suelo frente a Babur, haciendo el saludo formal de sumisión timúrida del korunush.

—Puedes levantarte. —A Babur lo consumía la curiosidad. ¿Por qué un hombre que había exigido la entrada a la ciudadela como por derecho propio habría de exhibir semejante obediencia no solicitada? Y, todavía más extraño, ¿por qué seguía de cara al suelo y con los brazos extendidos? ¿No había comprendido lo que Babur le decía?

Uno de los guardias estaba a punto de pincharlo con el cabo del asta de la lanza, pero Babur alzó la mano para disuadirlo. Tanteó la daga y caminó poco a poco hacia el hombre, hasta que estuvo casi encima de él.

—Dije que podías levantarte.

Un estremecimiento recorrió a la figura yacente. Después de un momento de vacilación, el hombre se incorporó hasta quedar en cuclillas, aunque mantuvo la cabeza gacha. Luego, lentamente, la levantó y, por encima del embozo polvoriento y manchado de sudor, Babur vio un par de ojos color añil.

—¡Baburi!

No podía terminar de creerlo, después de tantos y tantos años. Agachándose, Babur lo sujetó del brazo y lo puso de pie. Estaba más arrugado, pero aquellos pómulos sobresalientes y aquellos ojos de azul oscuro e intenso eran inconfundibles.

Mientras Babur no le quitaba los ojos de encima, Baburi se quitó el sombrero empapado y soltó su pelo largo y oscuro, que ahora estaba mechado de gris.

—Perdóname… —Baburi parecía haberse quedado sin palabras. Los ojos le brillaban vivamente.

Babur alzó la mano.

—Espera…

Hizo señas a los guardias para que se marcharan y esperó hasta que las puertas dobles de roble se hubieran cerrado antes de volver a donde estaba su antiguo amigo.

—No lo entiendo…

A Baburi se le subieron los colores.

—He vuelto para pedir tu perdón. Me marché cuando no habría debido hacerlo. Lo sabía, incluso desde el principio, pero el orgullo no me permitió volver.

—No… —Babur apretó aún más el brazo de Baburi—. Soy yo quien debe pedirte perdón. Tenías razón, todo lo que dijiste era justo. Era a mí a quien podía el orgullo, no a ti. Pensé que Samarcanda me pertenecía, que era mi destino, que cualquier precio, hasta el de seguir las órdenes del sah, merecía pagarse. Debí escucharte… No pude salvaguardarme en la ciudad ni siquiera un año. La gente prefirió incluso a los bárbaros uzbekos en lugar de a mí.

—Pero yo era tu amigo; sabía que me necesitabas, y te fallé. Todos estos años he vivido con esa vergüenza. —A Baburi le tembló la voz.

—Has sido el único hombre siempre absolutamente sincero conmigo; el único que podía olvidarse de que yo era un rey y con quien podía ser yo mismo… Y te necesitaba mucho. Te busqué. Nunca te olvidé. Tenía la esperanza de que volvieras algún día, pero después dejé de esperar. Temía que hubieses muerto.

—¿Cómo iba a volver si no encontraba alguna manera de poner enmienda?

Babur le soltó el brazo.

—Nunca te entendí, de verdad…

—No. Siempre hemos visto el mundo de maneras diferentes y siempre será así.

—Entonces, ¿por qué vuelves después de todos estos años?

—Porque, finalmente, puedo darte algo a cambio. Durante los últimos ocho años he servido en el ejército del sultán de Turquía. Ascendí en el rango, y le hice un servicio: en una batalla, salvé la vida de su hijo. Me preguntó cómo podía recompensarme, y entonces supe que había llegado el momento de regresar. Escucha. —Los ojos de Baburi, tan sombríos hacía un instante, chispeaban—. Los turcos tienen armas que son desconocidas en nuestro mundo. Con ellas se puede hacer cualquier cosa, conquistar a cualquiera. Te he traído algunas, y también a mercenarios turcos que, como yo, saben usarlas. Juntos, podemos entrenar a tu ejército…, de manera que puedas cumplir con ese destino tuyo que acarreas como una piedra de molino colgada al cuello.

Al decir esto, Baburi sonrió burlonamente, y Babur volvió a encontrarse con el compañero espabilado y curtido en las calles cuyo sólido sentido común podía herir como un dardo, pero al que nunca había que ignorar.

—¿Qué son esas armas?

—¿Has oído hablar de bombardas? A veces también las llaman cañones. ¿Y de los mosquetes de llave de mecha?

Babur negó con un movimiento de cabeza.

—Son unos artefactos tan poderosos que hace ocho años, justo antes de que me uniera al ejército del sultán, sus fuerzas los usaron para vencer al sah Ismail de Persia en la batalla de Chaldirán, donde perdió una gran parte de la Mesopotamia y tuvo que fijar nuevas fronteras. Hablé con soldados que estuvieron allí. Dicen que miles y miles de qezelbach del sah, sus caballerías de cabezas rojas, cayeron en el campo como si se cortaran amapolas. Las armas emplean el mismo explosivo negro que nosotros usamos para plantar minas debajo de las murallas durante los asedios, pero en Turquía le han dado un nombre nuevo, pólvora, y una nueva función. Quedarás asombrado…

Pero Babur, en realidad, no lo escuchaba. Apenas si empezaba a ser consciente de que el amigo al que había echado tanto de menos a lo largo de todos esos años, su irremplazable hermano de armas, había vuelto. Al ver a Baburi, todas las pesadas cargas de la dignidad real, las desilusiones y las frustraciones habían casi desaparecido. Su lugar lo ocupaba ahora una ola desenfrenada de sentimientos, una alegría tan salvaje que sintió que podía ahogarse. Cualquier cosa que estuviera diciendo no tenía la menor importancia.

Como si le hubiese leído la mente, Baburi se calló. Por un momento se miraron a los ojos. Después, instintivamente, dieron un paso adelante para abrazarse, entre risas y llanto. Babur volvió a sentirse joven, colmado de las maravillas del instante y sin un solo pensamiento para el mañana.

* * *

—Cuéntame qué te han traído estos años, Baburi. ¿Tienes esposas? ¿Tienes hijos? —preguntó Babur esa noche, sentados a solas en sus habitaciones privadas. Todavía se le hacía difícil creer que Baburi estuviera allí, a su lado. Tenía miedo de que, si pestañeaba, desapareciera.

—Hace muchos años te dije que no tenía ningún deseo de esposas ni de hijos…

—¿Pero no quieres que algún hijo lleve tu nombre? ¿Quién te recordará cuando te hayas ido?

—Amigos como tú, tal vez. Con eso sería suficiente… —Baburi hizo una pausa—. De todas formas, hay llevar una vida más estable que la mía si uno quiere casarse.

—¿Adónde fuiste después de dejar Kabul?

—Adiviné que mandarías a buscarme, así que me marché a donde no pudieses encontrarme. Me uní a una caravana de mercaderes que viajaba hacia el oeste, a Isfahán. Fue un viaje largo, difícil y, por momentos, peligroso. Tanto los uzbekos como tribus merodeadoras nos atacaron. Para cuando finalmente llegamos a Isfahán, algunos de los mercaderes habían sido asesinados y sus mercancías, robadas; pero mis habilidades como soldado llamaron la atención. El principal de la caravana me pidió que continuara el viaje con un grupo de mercaderes que llevaban tejidos de lana y seda a Tabriz. Allí supe que te habían expulsado de Samarcanda y que el sah de Persia ya no era tu aliado. Casi vuelvo en ese momento, pero, por alguna razón, no pude… Llámalo orgullo… o tal vez no estaba seguro de ser bienvenido… No lo sé. Entonces me enteré de que el sultán de Turquía estaba reclutando mercenarios, y que pagaba bien. Me uní a un grupo de vagabundos como yo, algunos que venían de tan lejos en el norte como las orillas del mar Caspio, y juntos emprendimos el camino a Estambul.

—Para enrolarte en las guerras del sultán…

—Así es, aunque habría preferido estar luchando en las tuyas… El haber tenido razón al respecto de Samarcanda y el sah no me hacía feliz. A menudo pensaba en lo duro que debía haber sido para ti perder la ciudad una vez más.

—Me lo merecía…

Por un momento, agacharon las cabezas, perdidos en los recuerdos. Al cabo de un rato, Baburi pareció sacudírselos de encima. Salió del encantamiento.

—He oído que tienes más esposas y otros dos hijos guapos y saludables, además de Humayun y Kamran.

—Es verdad.

—¡Te has convertido en un hombre de familia! Parece que ha pasado una eternidad desde que cabalgábamos con fuego en las entrañas hasta los prostíbulos de la aldea. ¿Te acuerdas de Yadgar?

—Claro que sí. —Babur dejó escapar una sonrisa burlona—. A veces me pregunto qué habrá sido de ella. Espero que no haya sido víctima de los uzbekos.

—Y Maham, ¿todavía es una belleza?

—Lo es, todavía no se ha puesto gorda; y Gulruk sigue siendo sosa. ¿Qué esperabas? Maham todavía es la que más me importa, a la que más deseo, pero… —Babur vaciló— no se convirtió en la compañera que yo había esperado al principio. Nuestros cuerpos y nuestros afectos tienen un punto de encuentro, pero no siempre nuestras mentes… Podía hablar con mi abuela, con mi madre o con Janzada sobre cualquier cosa. Nombramientos, campañas. Pero con Maham no puedo. No lo entiende, no le interesa.

—Tal vez tenías demasiadas expectativas. Las mujeres de tu familia fueron educadas para saber de esa clase de cosas.

—Va más allá de eso.

—¿Qué quieres decir?

—Maham ha sido desdichada. Después de Humayun, no ha tenido más hijos que sobrevivieran. A pesar de tres embarazos más, dos nacieron muertos y el tercero, un niño, murió en mis brazos apenas minutos después de que el hakim me mandara llamar a la habitación. Maham estaba exhausta. Vi cómo se le apagaba la luz de la mirada cuando el nuevo hijo que ambos ansiábamos forcejeaba tratando de respirar para al poco quedarse inmóvil. Cuando lo pienso, es como si algo hubiese muerto también en ella en aquel momento.

—Tiene a Humayun.

—Sí. Pero aun así siente que ha fallado. Aunque me quiere y sigue atrayéndome, aquello ha creado un clima sombrío entre nosotros.

—¿Es por eso que has tomado más esposas? ¿Para tener compañía? ¿Para encontrar un alma gemela?

—No tenía esas expectativas. He vuelto a casarme por razones prácticas. Es bueno que un rey tenga muchos herederos, y era una manera de recompensar a seguidores fieles y de atar a clanes poderosos a mis intereses.

—¿Y cómo son estas nuevas esposas tuyas?

Babur pensó en Bibi Mubarak, alta y musculosa, hija del poderoso caudillo del clan Yusufzai de las montañas más arriba de Kabul, y en la regordeta Dildar, de nariz remachada, cuyo padre había escapado de los uzbekos en Herat y había hecho un largo viaje hasta Kabul para ofrecerle su lealtad.

—No son grandes bellezas, si es eso lo que preguntas. Pero son buenas mujeres…

—¿Buenas en la cama?

—Lo bastante buenas.

—¿Cuáles son las madres de tus hijos menores?

—Hace seis años, Gulruk dio a luz un hermano de Kamram, el pequeño Askari. Tres años más tarde, Dildar también tuvo otro varón.

—¿Y Maham? Tiene que haber sido difícil para ella.

—Lo fue… —El gesto de Babur se tensó—. Hace años, como joven esposa con todo por delante, aceptó mi matrimonio con Gulruk sin cuestionamientos. Pero su dolor cuando tomé otras esposas era poco normal. Cuando corrían rumores de que podían estar encinta, su aflicción era incontrolable. Ni siquiera Baisangar, su propio padre, ni Janzada conseguían calmarla. Una noche intentó cortarse las muñecas con las esquirlas de un cacharro roto. Mi hakim tuvo que sedarla con una potente mezcla de vino y el narcótico kamali.

—¿Y sigue siendo tan desdichada?

—No, y hay un motivo. Hace unos cuatro años, estando yo fuera en una expedición en las fronteras del Indostán, Maham me escribió contándome que Dildar estaba encinta. Su carta terminaba así: «Sea un niño o una niña, me arriesgaré. Entrégame a la criatura, la criaré como si fuera de mi propia semilla y volveré a estar contenta».

—¿Qué hiciste?

—Fue difícil. Sabía que era un agravio para Dildar, pero ¿cómo podía negarle a Maham algo que la consolaría? Le respondí con una carta en la que le decía que, aunque la criatura todavía estaba en el vientre de Dildar, era suya. Como ya te he dicho, fue un varón.

—¿Cómo se llama?

—Hindal. —Los ojos de Baburi se iluminaron.

—Que significa «conquista del Indostán».

—Lo elegí en un momento de euforia. La noticia de su nacimiento me llegó cuando todavía estaba lejos, en la expedición. Tal vez no fueran más que castillos en el aire, pero lo tomé como una señal de que era en el Indostán, con sus grandes riquezas y posibilidades, donde residía mi destino, que solo me faltaba encontrar el camino…

—Tal y como hablamos hace tantos años, cuando atacamos sus fronteras. ¿Recuerdas aquellos cielos que parecían interminables, aquel sol anaranjado?

—Por supuesto. Y aquel lago lleno de miles de pájaros de alas tan rojas como si las hubieran sumergido en sangre. Difíciles de olvidar.

Babur se levantó de los cojines de brocado amarillo en los que había estado reclinado y fue hasta una ventana con las batientes abiertas. Las antorchas parpadeaban a cada lado del matacán en el patio de abajo, donde todo estaba en calma, como debía ser aquellas altas horas de la noche.

—Pero Hindal tiene tres años ya, y yo no estoy más cerca de cumplir mis sueños de un gran imperio en el Indostán o donde fuere. Sé que debería estar agradecido por lo que tengo. Cuando los nobles y los comandantes me miran, incluido Baisangar, que ha estado conmigo todos estos años, lo que ven es un rey estable en su trono, con pocas cosas que puedan perturbarlo. No entienden la insatisfacción y la falta de plenitud que me envuelven. ¿Y por qué deberían hacerlo? Nunca podré contarles…

—¿Y qué hay de Janzada? Seguramente tu hermana te conoce demasiado bien como para que la engañes.

—Se imagina mi desasosiego, estoy seguro. Pero, después de todo por lo que ha pasado, no quiero cargarla con mis atormentadas ambiciones y mis preocupaciones egoístas, tan nimias comparadas con sus sufrimientos. Y no puedo hablar de esto con Maham, porque, simplemente, no lo entiende… Cada vez que intento hablar con ella de mi insatisfacción, se disgusta, como si la estuviese criticando a ella. De haber estado tú aquí, podría haber sido diferente. Es difícil describirte en qué se ha convertido mi vida. Tengo poder absoluto y vivo en la opulencia, pero a veces esta existencia envidiable resulta en una monotonía descorazonadora, sin nada por delante que no sea más de lo mismo. A menudo, para embotar mi descontento, celebro fiestas alcoholizadas con mis nobles, en las que probamos las potentes añadas de los mejores vinos de mi reino, como este tinto de Gazni que estamos bebiendo ahora. Nos quedamos de juerga hasta el amanecer, cuando mis asistentes me llevan de vuelta a mis habitaciones, con la cabeza dando vueltas en la amnesia. A veces tomo opio y bhang, el yogur con cánnabis, que me transportan a un mundo vibrante y luminoso donde todo parece posible.

—No hay vergüenza en eso.

—Pero ¿dónde queda la nobleza de ánimo?, ¿dónde la gloria que mi alma todavía anhela? Apenas tengo cuatro decenios de vida, pero me siento tan atrapado como se sentía mi padre en Ferganá. Y es más, el viejo mundo timúrida, mi mundo, nuestro mundo, ha desaparecido. Los bárbaros uzbekos lo han hecho añicos para siempre. ¿Qué me queda? —A Babur le temblaba la voz. Se volvió hacia Baburi y, después de una pausa, añadió—: Sé que debo parecer ingrato y engreído. Nunca le he dicho estas cosas a nadie y, quizá, no debería estar diciéndotelas a ti… Acostumbrabas a burlarte de mis momentos de duda.

—No, no de tus dudas, solo de tu autocompasión. Pero en estos últimos años la vida me ha enseñado muchas cosas. Era tan arrogante, estaba tan convencido de tener razón… Tenía mucha más soberbia que tú, aunque tú eras el rey y yo, no. Ahora, entiendo… Sé qué se siente cuando se quiere algo a toda costa y se es incapaz de encontrar una manera de conseguirlo.

—¿Qué era lo que querías con tanto afán?

—Volver.

—¿Te quedarás?

—Sí… Al menos hasta que tengamos otra pelea.

* * *

Baburi le dio una palmada a la boca del tubo de bronce de cinco pies de largo.

—Esto es la caña. Primero se carga la bolsa de lino llena de pólvora; luego la bola de plomo, y entonces se las empuja hacia abajo por el ánima. Y esto —señaló un bulto que había al costado, en el otro extremo del cañón— es el polvorín. ¿Vez esta pequeña rendija? Lo llaman el oído. Es donde, justo antes de disparar, los artilleros insertan un clavo largo y puntiagudo, la lezna, para abrir la bolsa de pólvora. Finalmente, un hombre aplica una mecha encendida para crear un fogonazo que dispara la carga que está en la caña.

—¿A qué distancia puede disparar el proyectil?

—Depende del largo del cañón y del diámetro del ánima, al que llaman calibre. Cuanto más largo el cañón y mayor el calibre, mayor también el alcance. Muchas de las armas del sultán de Turquía tienen cañones de diez pies o más, y algunas pesan tanto como veinte mil libras. Pero son pequeñas comparadas con el gran cañón de bronce, que ellos llaman «gran bombarda turca», el que Mehmed de Turquía usó hace setenta y dos años para la toma de Estambul. ¡Deberías verlo! El cañón, de diecisiete pies de largo, tiene un calibre de treinta pulgadas y puede disparar un proyectil de mil doscientas libras a casi media legua de distancia. Dicen que se puede oír la sacudida a tres o cuatro leguas. Pero solo puede disparar unos quince proyectiles al día y se necesitaban doscientos hombres para manejarlo. Era tan pesado que se precisaban setenta bueyes y diez mil hombres para moverlo, a diferencia de este otro.

—Muéstrame qué puede hacer.

Babur quería ver el arma milagrosa en acción. El blanco era una pila de grandes piedras de unos diez pies de alto, que los soldados de Baburi habían dispuesto a más de trescientas varas de distancia.

Baburi gritó una orden a cinco de los mercenarios, que vestían casquetes y chalecos de cuero y pantalones bombacho. Uno de ellos embutió un saco de lino en el interior de la caña de la bombarda hasta alcanzar el servidor con un largo palo como un taco de polo, solo que el cilindro estaba envuelto en piel de oveja. Luego, otros dos, resoplando por el esfuerzo, empujaron un proyectil redondo de piedra dentro de la caña y, usando otra vez un palo, lo enviaron retumbando hasta el servidor. Cuando terminaron, el cuarto se acercó e insertó la lezna para pinchar el saco de pólvora y esparció un poco de pólvora alrededor de la rendija llamada oído.

—Solo para asegurarnos —explicó Baburi—. ¡Aléjate! —Esperó hasta que estuvo satisfecho de la posición de Babur y, entonces, avanzó hasta el cañón y examinó el ángulo de la caña.

Contento, retrocedió y le hizo señas al quinto hombre para que avanzara. Llevaba una horca que tenía anexado un trozo de cuerda embebida en aceite, cuya punta estaba encendida. El hombre miró a Baburi.

—¡Fuego!

El hombre presionó la mecha ardiente al oído del cañón y dio un salto atrás. Segundos después, el proyectil salió disparado de la caña con estruendo y atravesó el prado para chocar con el blanco. Se levantó una nube de polvo y, a medida que se asentaba, Babur pudo ver que la torre de piedras se había convertido en una pila de fragmentos.

—¡Mira eso! —dijo Baburi, lleno de orgullo—. En la batalla de Chaldirán, el sultán Selim usó una hilera de cañones exactamente iguales a este, protegidos por una barrera de carros, y no hubo nada que los persas pudieran hacer… Después, los turcos avanzaron en tropel y derribaron con sus mosquetes a todos los persas que todavía resistían. Mira…

Baburi palmoteó, y uno de sus hombres trajo una larga caja de madera delgada, que colocó a sus pies.

—Hace mucho tiempo me enseñaste a ser un arquero. Me nombraste Qor Begi, un señor del arco. Ahora, yo puedo enseñarte a ser un tirador con uno de estos. —Baburi se inclinó y sacó un largo objeto de metal de la caja—. Está hecho del mejor acero.

—Tiene la forma de un cañón pequeño.

—Exactamente. Es un mosquete, un cañón en miniatura. Mira, tiene un largo cañón de metal para disparar una bola de plomo. Este mecanismo, al que llaman llave de mecha, es lo que lo hace funcionar. Después de cargar el arma por la boca, pones pólvora fina en esta cazoleta y luego enciendes el extremo de un trozo de cuerda delgado, que habrás colocado aquí, en el serpentín. Cuando la llama alcanza el polvorín de la cazoleta, se producirá una deflagración, y la fuerza del fogonazo dispara la bola que está en el cañón.

—¿A qué distancia?

—A más de ciento cincuenta varas, pero es más preciso hasta aproximadamente las sesenta. Pruébalo.

Tan pronto como uno de los turcos hubo colocado un melón a manera de blanco en lo alto de una estaca, Baburi cargó la pólvora gruesa y el proyectil por la boca, y esparció la pólvora fina en la cazoleta.

—Para ayudarte con el peso del arma cuando apuntas debes dejar que el cañón descanse en este marco. —Baburi le indicó una horquilla de metal de unos cuatro pies de alto. Enterró el extremo inferior en el suelo y le enseñó cómo apoyar el cañón del mosquete en el centro de la bifurcación—. Mira el blanco, siguiendo siempre la línea del cañón, y recuerda que, cuando se dispare, sentirás el golpe del retroceso, así que prepárate. ¿Listo?

Babur cogió el mosquete, colocó la culata contra el hombro, cerró el ojo izquierdo y enfocó el derecho a lo largo del cañón bruñido. Cuando creyó que tenía el melón en la línea de tiro, bajó y levantó la cabeza. Baburi encendió el trozo de mecha, que empezó a arder sin llama.

—Mantenlo estable… —Baburi todavía hablaba cuando, con un golpe seco, la bola salió disparada. La parte superior del melón se desintegró en una rociada de pulpa anaranjada—. Bien. Pero ahora deja que te muestre lo que mis mosqueteros más competentes pueden hacer…

Señaló otra hilera de blancos: quince muñecos de paja alineados en una mesa de caballetes a unas cincuenta varas de distancia. Otros quince guerreros se alinearon, prepararon las armas y las cargaron y, uno tras otro, hicieron fuego con precisión perfecta, cada uno de ellos derribando a su blanco para luego, sin demora alguna, dar un paso atrás para recargar y después cuadrarse. Inmediatamente, cuando todos habían recargado, se dieron la vuelta ciento ochenta grados, volvieron a apoyar los mosquetes en la horquilla y dispararon a una hilera de cacharros de arcilla colocados aún más lejos. De nuevo, su puntería fue perfecta.

—Por supuesto, en el fragor de la batalla, los dedos se vuelven torpes y los blancos están en movimiento, pero he visto cómo estas armas devastaban líneas enteras de soldados que venían a la carga.

Babur puso el brazo sobre los hombros a Baburi, intentando formular en palabras la visión que había estado formándose en la mente mientras observaba a su amigo hacer la demostración de estas nuevas armas milagrosas. Era como si Canopo se hubiese levantado por encima de las nubes envolventes para resplandecer intensamente sobre él y su dinastía una vez más.

—No solo eres amigo mío. Eres mi inspiración. Me has traído mucho más que armas. Hasta ahora, aunque lo había deseado por mucho tiempo, un ataque a gran escala contra el Indostán no era posible. No tenía ni la cantidad de soldados ni ninguna ventaja en particular. Allí, los gobernantes son muchos, y también son fuertes. El señor supremo es el orgulloso y arrogante sultán Ibrahim Lodi de Delhi. Para ganar el Indostán debo derrotar a sus enormes ejércitos y a sus filas de elefantes acorazados. Pero, con estas armas nuevas, ahora veo cómo hacerlo. Puede que no esté destinado a tener un gran imperio, como Tamerlán, en las tierras que me vieron nacer, pero con tus cañones y tus mosquetes puedo superar la incursión que hizo sobre el Indo hacia Delhi. Cumpliremos los sueños que tuvimos hace tantos años.

Capítulo 21
Sangre y truenos

Los sueños de grandeza se presentaron con facilidad. Lograrlos era más difícil. A Baburi y sus mercenarios turcos les había llevado seis meses crear un cuerpo de tropas adiestradas en el disparo del cañón y el mosquete. Entretanto, a medida que los ciudadanos de Kabul se iban acostumbrando a los fogonazos y los estruendos que se sucedían en los alrededores de la ciudad, Babur había enviado una embajada al sultán turco, con un mensaje de Baburi y bolsas de monedas de oro, para comprar seis cañones más y cuatrocientos mosquetes de las fundiciones y los armeros de Estambul.

Pero aún más satisfactorio para Babur había sido saber que sus propios armeros estaban aprendiendo a construir aquellas nuevas armas, gracias a la guía especializada de Ali-Quli, el maestro de armas turco de barba canosa que había acompañado a Baburi hasta Kabul. Su destreza, tanto con el cañón como con el mosquete, era extraordinaria, especialmente porque cinco años antes había perdido dos dedos de la mano derecha por la explosión de una llave de mecha en un mosquete con el cañón defectuoso.

Noche tras noche, Babur se sentaba hasta altas horas con Baburi y le preguntaba por todos los detalles de las batallas en las que se habían desplegado cañones y mosquetes. ¿En qué circunstancias eran más efectivos? ¿En batalla campal o en asedios? ¿Cuál era la mejor manera de proteger a los artilleros y los mosqueteros contra los arqueros o contra las cargas de caballería? ¿Cómo habían cambiado estas armas el método tradicional de ataque? Antes de probarlas en batalla, debía entenderlo todo.

Babur también envió informantes a la ciudad para que merodearan en los grandes caravasares abovedados, donde los mercaderes de muy diferentes orígenes desplegaban sus mercancías en plataformas de piedra levantadas en medio del patio, comerciando tanto con rumores como con bienes. Los agentes de Babur escuchaban con atención y, de vez en cuando, hacían una pregunta discreta. Oyeron muchos comentarios jactanciosos de los mercaderes indostaneses sobre los vastos palacios de sillería de arenisca rosada y el esplendor de la corte del sultán Ibrahim, pero ni el menor rumor de que él, o ningún otro gobernante del Indostán, hubiese adquirido cañones y mosquetes de mecha.

Pero ahora, por fin, un día frío y diáfano de enero, Babur encabezaba una expedición para ver por sí mismo el efecto de aquellas armas contra un enemigo desacostumbrado a ellas. Ese enemigo era el nuevo sultán de Bajaur, una posesión de Kabul, a quien se le había metido en la inexperta y tonta cabeza denegar a Babur el habitual tributo anual de granos, ovejas y bueyes.

Los bajauríes, que vivían en la alta montaña en densos bosques de roble, acebuche y arbusto seco poblados de ruidosos minás, eran un pueblo de infieles idólatras con creencias extrañas. Cuando una mujer bajaurí moría, los hombres ponían su cadáver en una camilla y, por las cuatro esquinas, la levantaban. Si había vivido una vida recta, los bajauríes creían que su espíritu provocaría que los portadores de la camilla se sacudieran con tanta violencia que el cadáver terminaría tirado en el suelo. Solo entonces la gente se ataviaba con los ropajes negros del luto y empezaban las lamentaciones. Si, por el contrario, un cadáver femenino no inducía ese tipo de movimiento, se consideraba prueba de una vida maléfica, y el cuerpo se echaba al fuego para reducirlo a la nada sin ceremonias.

El gobernante de este pueblo tan singular le había dado una excelente oportunidad, pensaba Babur mientras, con Baburi a su lado, salía de Kabul a la cabeza de una columna que incluía un destacamento de mosqueteros y artificieros recién entrenados, todos cuidadosamente seleccionados por Ali Quli, y cuatro cañones. Dieron un rodeo hacia el norte por terreno montañoso, en dirección a Bajaur. En otros tiempos, Babur y sus hombres habrían cabalgado a toda velocidad para tomar al enemigo por sorpresa. Pero los pesados cañones, arrastrados con dificultad en los carros de bueyes, retrasaban la marcha, al tiempo que ofrecían más oportunidades y tiempo para que los observadores dieran la alarma.

Babur le daba vueltas a todo esto, sin notar el frío del viento en la cara. También reflexionaba sobre el pasaje de una crónica que había leído justo antes de dejar Kabul:

«Tamerlán apreciaba a los guerreros audaces y valientes, con cuya ayuda abrió las compuertas del terror y que, como leones, desgarraron a los hombres en pedazos, y gracias a los cuales y a sus batallas abolió la altura de las montañas…».

La crónica también contaba de su aborrecimiento de los cobardes. A cualquier hombre, sin importar su rango, que le fallara en la batalla se le rapaba la cabeza y se le pintaba el cuerpo de rojo. Después, vestido en atavíos de mujer, era arrastrado por el campamento para que sus camaradas lo golpearan e insultaran antes de ser ajusticiado. Tamerlán no conocía la misericordia.

Babur entendía la necesidad de crueldad. Apenas tres noches atrás, en una inspección por sorpresa del campamento, tras encontrar a cinco soldados de guardia dormidos, había dado la orden de que se les aplicara un castigo ejemplar. Les habían cortado la oreja izquierda y habían tenido que desfilar delante del resto del ejército, sangrando y con la oreja cercenada colgando de un cordel al cuello. Pero, si quería tener éxito, como lo había tenido Tamerlán, en forjar y mantener un imperio, tendría que encontrar aún más reservas de atrocidad en su carácter, y también más capacidad de sacrificar a otros en pos de su ambición sin pensárselo dos veces.

—Majestad. —Uno de los batidores de Babur, bien abrigado contra el frío con pellejos de borrego, se le acercó a caballo—. El sultán ha huido de la capital, que tenemos ya a tres millas por delante, a una fortaleza a orillas del río Bajaur, a seis leguas de aquí, internándose en la zona montañosa hacia el este. Se ha llevado a todo el ejército, unos dos mil soldados.

—¿Estás seguro de eso? ¿De que no es una trampa?

—Lo vimos salir con sus tropas, acompañado por muchas prostitutas y ciudadanos, y lo hemos seguido durante todo el camino.

—Cuéntame sobre la fortaleza. —Babur se inclinó hacia delante en la silla. Los ojos verdes le centelleaban por encima del embozo.

—Es una gran estructura rectangular de ladrillo de barro, de dos plantas, al borde de una garganta del río. Dejad que os lo muestre.

El batidor desmontó, limpió un trozo del terreno y, con la punta de la daga, delimitó una torre cuadrada y un río que corría por su garganta bajo la muralla norte.

—Mirad, majestad. El monte la rodea por tres lados. Esta puerta sencilla en la muralla sur es la única forma de entrar… o de salir.

Baburi y Babur intercambiaron una mirada. No podía ser mejor. El sultán se creía en una plaza fuerte. Pero, de hecho, se había metido en una ratonera.

* * *

Cuatro días después, Babur se puso los guantes de cuero en la tienda de mando color escarlata, montada en una de las pocas extensiones planas del terreno, no muy lejos de la fortaleza. Tal y como había esperado, el sultán había hecho oídos sordos a la invitación, enviada la tarde anterior, de rendirse y encontrar piedad. Ahora se enfrentaría a las consecuencias. Al amparo de la noche, hombres y bueyes habían arrastrado los cuatro cañones a su posición, a cuatrocientos metros de la entrada a la fortaleza. Tan silenciosamente como fue posible, los soldados de Ali Quli habían amontonado tierra donde apoyarlos, y luego los habían escondido bajo capas de broza, a la espera del momento de la acción.

Y ese momento se acercaba rápidamente. Cada uno de los comandantes de Babur había recibido sus órdenes. El grueso del ejército avanzaría al descubierto sobre la fortaleza por el lado sur y, de inmediato, haría una carga frontal. Entretanto, los mosqueteros los seguirían, listos para bajar a los defensores que estuvieran en las almenas. Por fin, cuando considerase que era el momento adecuado, Babur pondría a la vista los cañones.

Bajo el cielo plomizo, Babur ordenó que comenzara el ataque. Desde un nuevo mirador a trescientas varas por debajo de la esquina oeste de la fortaleza, Baburi y él observaban montados en sus caballos. Los arqueros de caballería cargaban por la pendiente rocosa hacia su objetivo, soltando flechas entre su galope. Cuando desmontaron, comenzaron a arbolar las anchas escalas de madera que habían arrastrado con ellos contra la muralla de la fortaleza, a la izquierda de la entrada. Mientras trabajaban en ello, Ali Quli y sus mosqueteros disparaban a cuanto defensor fuese lo bastante temerario como para exponerse en las almenas.

Dos bajauríes cayeron inmediatamente. Incluso desde donde estaba, Babur sintió la consternación y el desaliento de los defensores. Otros más cayeron. Cuando los bajauríes entendieron que las bolas incandescentes podían penetrar los escudos y las cotas de malla, comenzaron a desaparecer de las almenas.

Los soldados de Kabul ya estaban trepando rápidamente las bastas escalas de dos en dos. Manteniéndose lo más cerca que podían de la muralla, se colocaban el escudo sobre la cabeza para protegerse de cualquier proyectil que viniera de arriba. Ali Quli ya había dado la orden de alto el fuego a los mosqueteros, por temor a herir a su propio bando. Baba Yasaval, un valeroso guerrero de la zona de Herat, fue el primero en alcanzar las almenas y, abriéndose camino hasta el matacán, se puso a trabajar con sus hombres de inmediato para tratar de levantar la rejilla de hierro que bloqueaba la entrada principal.

Pero, ahora que los mosqueteros estaban inactivos, los defensores habían recobrado el coraje. Babur los pudo ver corriendo de vuelta a las almenas, para atacar a los sobrepasados soldados de Baba Yasaval con mazas de pinchos y destrales, forzándolos a replegarse.

Babur intercambió una breve mirada con Baburi, quien entendió exactamente lo que le pasaba por la cabeza y con prontitud se marchó hasta donde estaban los cañones y los artilleros, escondidos un poco más abajo en la pendiente. Al cabo de un momento, los artilleros quitaban la broza que disimulaba las armas y ajustaban el ángulo de elevación de cada caña.

Enseguida, cargaron por la boca del cañón el saco de pólvora y el bolaño, insertaron las leznas en cada rendija, para romper el saco, y esparcieron un poco de pólvora fina alrededor. Finalmente, otros cuatro hombres avanzaron para encender las cargas, y Babur pudo ver las puntas encendidas de los trozos de mecha empapada en aceite. Baburi, al ver que rotaba la espada por encima de la cabeza, dio la orden de disparar. De repente, por encima del ruido habitual de la batalla, un fragor de truenos y estallidos jamás oído antes en Bajaur desgarró el aire.

La primera bala de cañón se estrelló en la planta baja del blanco convenido, el muro sur de la fortaleza, de veinte pies de alto, a la derecha de la entrada. Lo alcanzó a unos diez pies de altura, y esparció trozos de ladrillo y polvo en todas direcciones. La segunda bala dio justo debajo, y así también lo hicieron la tercera y la cuarta. Cuando el polvo y el humo despejaron, quedó a la vista el desmorone de una pequeña sección de la muralla, así como una gran fisura en un sitio vecino. Un destacamento del ejército de Babur, que había estado en la reserva hasta entonces, ya subía a gatas por los montones de escombros y se metía en la fortaleza.

Los defensores, aturdidos, huían. Algunos se descolgaban con sogas desde las almenas; resbalaban y se caían, por la premura con la que querían escapar del lugar antes de que el arma desconocida que había destruido parte de la muralla volviera a rugir.

Mientras los arqueros los cubrían con sus flechas, los mosqueteros se acercaron, colocaron las horquillas y dispararon a los fugitivos. Babur vio que dos bajauríes rodaron, uno en completo silencio con un agujero de mosquete en la frente; el otro, un gigante con turbante amarillo, gritando y agarrándose el pecho con dedos crispados que goteaban sangre. Pero había tantos otros que corrían, tropezaban y caían por la pendiente este del fuerte, fuera del alcance de los hombres de Babur, que era imposible para los mosqueteros lidiar con todos ellos.

—¡Arrolladlos con los caballos! —ordenó Babur a un escuadrón de su escolta. Luego, con la espada en ristre, galopó pendiente arriba en dirección a la puerta principal, donde sus hombres, tras recuperar el matacán, habían elevado la rejilla. Baburi se unió a él justo para entrar juntos en el fuerte.

—Majestad. —Baba Yasaval, con la cara brillante de sudor por el esfuerzo y la sangre brotándole de un corte irregular encima de la oreja izquierda, recibió a Babur en el patio—. El sultán ha muerto. Se tiró a la garganta desde las almenas. Hemos tomado muchos prisioneros. ¿Cuáles son vuestras órdenes?

«Tamerlán abrió las compuertas del terror y abolió la altura de las montañas…». Esas palabras, tal vez crueles pero muy claras, resonaron en la cabeza de Babur.

—Ejecutad al consejo real. Tuvieron la oportunidad de someterse, pero la rechazaron. Arread al resto, incluidas las mujeres y los niños, para enviarlos a Kabul a trabajar como esclavos de nuestra gente.

* * *

—¿Y bien? ¿Qué te ha parecido? ¿Cómo nos fue? —preguntó Baburi, mientras inspeccionaban la fortaleza conquistada y los daños infligidos por el cañón.

A Babur le costaba poner en palabras lo que sentía. Gracias a las nuevas armas, la fortaleza había caído en cuestión de horas, no de días ni semanas ni meses. Las posibilidades parecían ilimitadas. Agarró a Baburi por el hombro.

—Hoy luchamos de una manera que mis ancestros nunca conocieron y que les habría asombrado.

—Entonces, ¿por qué no estás más animado?

—Con demasiada frecuencia me he dejado seducir por expectativas que no se materializaron. ¿Acaso no lo has repetido tú mismo a menudo? No quiero precipitarme a un ataque contra el Indostán hasta que no tenga la seguridad de que estamos preparados.

—Pero lo de hoy fue un comienzo, ¿o no?

* * *

Las semanas que siguieron le dieron más oportunidades de probar tanto las armas como las tácticas. Babur había abandonado una Bajaur conquistada y sometida y llevado a sus soldados hacia el sudeste, al corazón de las tierras salvajes y montañosas fronterizas con el Indostán. Una vez más, ninguno de sus oponentes tuvo ninguna respuesta a la altura del estruendo de sus cañones ni del estallido de sus mosquetes.

De hecho, al saber del avance de Babur, los caudillos, asustados, se desvivían por agasajarlo, enviándole ovejas, grano, caballos e incluso mujeres, junto a mensajes obsequiosos. El afán que mostraban por aplacarlo y preservar sus aldeas y sus fuertes de barro cocido de la destrucción provocaba en Babur un regocijo corrosivo. Algunos incluso se presentaban ante él con un puñado de hierba en la boca: el mismo gesto de sumisión que Babur ya había visto en otras tribus salvajes en la juventud.

Pero su interés por sojuzgar a caudillos insignificantes comenzaba a decaer. De noche, cuando trataba de dormir, imágenes diferentes le colmaban la mente. Un conquistador —«de ojos como bujías, pero sin resplandor»— hacía el reconocimiento del gran río, el Indo, que descansaba entre él y su objetivo. Tamerlán no había tenido dificultad en vencer hombres. Tampoco había dejado que ninguna barrera física se interpusiera en su camino: ni ríos ni montañas lo habían detenido. Babur debía ser como él. Quince años atrás, en el calor abrasador del verano, él y Baburi habían contemplado ese mismo Indo. Al despertar, sobresaltado, tuvo un intenso deseo de volver a hacerlo y que luego no pudo explicar, ni a sí mismo ni a Baburi. Pero la aspiración persistió y se fortaleció.

Babur dejó a un lado cualquier idea de una nueva campaña y dirigió sus columnas hacia el este hasta que, una mañana fría de marzo, un río ancho y torrentoso quedó a la vista. Sin esperar a ninguno de sus hombres, avanzó al galope sobre el terreno frío y duro. Al llegar a la orilla, desmontó de un salto, se arrancó las ropas y se zambulló de cabeza en las aguas alimentadas por el deshielo desde las lejanas montañas del Tibet.

El agua estaba tan fría que se quedó sin aliento. Tragó una bocanada helada y sintió la impresión de que el hielo le oprimía la garganta. La corriente ya lo arrastraba y, desde la orilla, llegaron los gritos de alarma de sus hombres. Volvió a respirar profundamente, pero esta vez mantuvo la boca por encima del agua y nadó con brazadas potentes, desafiando a la fuerza elemental que quería llevárselo. Eufórico, se dio cuenta de que no solo mantenía su posición, sino que avanzaba poco a poco. Estaba ganando. Hubo un chapoteo a su lado, y la cabeza de Baburi emergió del agua.

—¡Imbécil! ¿Qué estás haciendo? —Baburi estaba lívido—. ¿Y de qué te ríes?

Juntos, se impusieron con esfuerzo a los remolinos y a las corrientes hasta que llegaron a la orilla opuesta y, agarrándose a unas ásperas matas de hierba color verde salvia, salieron del agua. Babur se arrojó a la tierra, todavía riéndose entre dientes, aunque tenía escalofríos y se le estaba poniendo la piel azulada por el frío.

—¿De qué va todo esto? —dijo Baburi, mirándolo desde arriba mientras se palmeaba los flancos para entrar en calor.

—Anoche no logré conciliar el sueño. La idea de que el Indo estaba tan cerca hacía que la sangre me rugiera en los oídos como las mismas aguas del río. Hice la promesa de que, si Alá me garantiza la victoria en el Indostán, nadaré en todos y cada uno de los ríos de mi nuevo imperio.

—No hacía falta empezar tan pronto… Todavía estás muy lejos de conquistar nada.

Babur se incorporó hasta quedarse sentado.

—Tenía que hacerlo. ¿Cómo podría mirar el Indo y no cruzarlo? Y, cuando regrese, esta tierra sabrá que ya la he reclamado. Me dará la bienvenida.

—Y ahora, supongo que tenemos que volver al otro lado a nado.

—Por supuesto.

* * *

Justo antes de que quebraran albores, ocho meses después de su baño en el glacial Indo, Babur abandonaba la habitación de Maham, donde, por última vez, se había perdido en los pliegues sedosos de su cuerpo y en el perfume a sándalo de su larga melena, y regresaba a sus habitaciones privadas para estar solo. Escuchó el redoble con ritmo lúgubre de los tambores de guerra en los prados que rodeaban la ciudadela de Kabul. Salió al balcón y miró la penumbra difuminada, picada por el fulgor de los miles de fuegos del campamento. El día anterior, en ese mismo balcón y con Baburi muy cerca a sus espaldas, había anunciado su gran proyecto al pueblo.

—Desde los tiempos en que Tamerlán lo invadió, el Indostán ha sido legítima propiedad de sus descendientes. Como el de mayor categoría entre ellos, mañana marcharé para reclamar lo que es mío de aquellos que han usurpado mi derecho natural. Hace cuatro meses, envié como regalo un halcón al autoproclamado soberano del Indostán, el sultán Ibrahim Lodi de Delhi. Le dije que, si me reconocía como señor supremo, le daría tierras donde gobernar como vasallo mío. Devolvió el halcón, decapitado. Ahora perderá su trono por insultar a la casa Timur y al soberano de Kabul.

El pueblo lo había aclamado con aprobación, aunque el sultán Ibrahim no era más que un nombre para ellos y no sabían nada de sus palacios y fortalezas en Delhi y Agra, ni de sus grandes tesoros y vastos ejércitos, ni de la confederación de gobernantes —algunos de ellos, musulmanes como él; otros, infieles— que eran sus vasallos. Babur había sonreído para sus adentros ante la aceptación irreflexiva de sus palabras. Cierto, tenía un derecho que reclamar sobre el Indostán, pero su merecimiento más fundado era sobre Samarcanda. Ese recuerdo todavía lo conmovía, pero sabía que nunca volvería a reinar allí.

—Majestad, vuestra hermana desea hablar con vos. —Un asistente interrumpió los pensamientos de Babur.

—Por supuesto. ¿Desea que vaya a su encuentro?

—No, majestad, está aquí.

Janzada salió al balcón. En cuanto estuvieron a solas, bajó el velo que le cubría la parte inferior del rostro. La luz de una antorcha que descansaba en su soporte de la pared le suavizaba las facciones angulares y alisaba las arrugas. Babur volvió a ver a la chica que, con solemnidad, le había presentado la espada de su padre, Alamgir, en la fortaleza de Akhsi la noche que había reclamado el trono de Ferganá.

—Sé que más tarde volverás a las dependencias femeninas para despedirte de tus esposas y de mí, pero quería tener un momento a solas contigo. Tú y yo somos los únicos que quedamos de aquellos días felices de nuestra infancia en Ferganá, cuando la vida parecía tan segura y tan colmada de promesas. Hemos pasado por muchas experiencias desde entonces, tanto buenas como malas… —Hizo una pausa—. Nuestras vidas podrían haber sido más fáciles y menos agitadas, pero el destino lo quiso de otra manera. Ahora te marchas en esta gran expedición tuya al Indostán, que decidirá el lugar de nuestra familia en la historia. Ruego porque pueda traerte todo lo que tú y yo deseamos, exactamente como nuestro padre, nuestra madre y nuestra abuela habrían hecho. La victoria y la conquista le darán un sentido a todo por lo que hemos pasado… Pero cuídate, hermanito mío.

Los ojos color pasa de Janzada, tan parecidos a los de la abuela aunque más oscuros, se llenaron de lágrimas.

—Lo haré, como cuando me regañaste para que fuese más cauteloso después de que me cayera de mi primer poni cuando intenté dar una vuelta muy cerrada. —Le pasó el brazo por los hombros—. Sea lo que sea que suceda, sabes que estoy siguiendo mi destino, tratando de estar a la altura de mi linaje. Las señales son favorables. ¿Acaso el astrólogo de la corte no predijo que, si emprendo mi expedición ahora, a fines de noviembre, mientras el sol está en Sagitario, saldré victorioso?

Por un breve momento, Janzada le tomó la cara entre las manos y le dio un beso en la frente.

—Adiós, hermano, hasta que nos volvamos a ver.

—Mandaré a por ti cuando la victoria sea nuestra.

Entonces volvió de prisa a las dependencias de las mujeres, donde, él lo sabía, en los meses por venir —a pesar de sus propios miedos—, ella sería el núcleo fuerte, el paño de lágrimas más que la que espera consuelo. Humayun lo acompañaría en la campaña, pero había nombrado regente de Kabul a Kamran. Aunque en público tendría la sabia guía de Baisangar y Kasim, que también se quedarían, los consejos astutos de Janzada serían la mejor garantía de que Kabul estaría a salvo y bien gobernada en su ausencia. También sabía que, gracias a sus dotes para escuchar, conciliar y consolar, evitaría que surgieran demasiadas envidias entre sus esposas, tal y como habría hecho Esan Dawlat.

De la oscuridad llegó el sonido de una trompeta, un recordatorio de que en los prados que rodeaban la ciudadela más de diez mil jinetes entraban en movimiento. Pronto estarían inspeccionando las armas y el equipamiento y ensillarían las monturas. Los alféreces desplegarían los estandartes que Babur había decidido listar de amarillo y verde —los colores de su patria, Ferganá, y de la capital de Tamerlán, Samarcanda—, engalanados con los tres círculos que Tamerlán había pintado en sus insignias y que representaban la perfecta conjunción de planetas el día de su nacimiento.

Los artilleros y los mosqueteros, cuya destreza se había perfeccionado gracias a un entrenamiento riguroso e incesante, también estarían preparándose. Los cañones, los mosquetes, la pólvora y los proyectiles ya estaban cargados en los carros. Como también la enorme cantidad de pertrechos necesarios para establecer campamento: las pesadas tiendas de pellejo, los mástiles y las grandes calderas donde se cocinaría para llenar todas aquellas bocas.

En cuanto el cielo clareara, se uncirían las yuntas de los bueyes. Las largas reatas de animales de carga —camellos, mulas, ponis— se llenarían con sus bultos de grano, carnes curadas y otros pertrechos. Los mercaderes que seguirían al ejército de Babur para establecer el mercado del campamento también estarían preparando el equipaje y las recuas: una campaña larga y exitosa ofrecía la perspectiva de enormes ganancias. Con ellos viajaría la habitual masa de seguidores: braceros, carroñeros, aguadores; mujeres con la cría al pecho, anhelosas de estar cerca de sus hombres; otras mujeres que esperaban sobrevivir vendiendo sus cuerpos; acróbatas, bailarines y músicos, sabedores de que los soldados pagarían bien un poco de entretenimiento para distraer el pensamiento de la guerra. Una ciudad entera se ponía en movimiento.

Pocas horas más tarde, justo antes de mediodía, cuando el sol invernal derramaba su luz plateada sobre el paisaje, Babur salió a caballo de la ciudadela de Kabul, con el anillo de oro de Tamerlán en el dedo y Alamgir colgando de la cintura, bajo una gloriosa disonancia de trompetas. Cuando atravesó la alta muralla de la ciudad, se le hizo un nudo en el estómago. ¿Aprensión, expectativas, emoción? Eran todas estas cosas a la vez, y ya las había experimentado antes.

Pero esta vez era diferente. Era consciente de una abrumadora solemnidad. En verdad, la fortuna le tendía la mano… Si tan solo pudiera asirla, todo lo que había pasado antes —su lucha por el trono de Ferganá, sus intentos de vencer a los uzbekos y arraigarse en Samarcanda, su dominio de Kabul— no sería más que peldaños hacia un destino más eminente para él y para su dinastía.

* * *

—El astrólogo tenía razón. La fortuna nos favorece —dijo Babur a Humayun y Baburi, cuando se apoltronó a su lado en los cojines que había bajo los toldos de cuero de una larga balsa impulsada por los remeros río abajo del torrentoso Kabul. Alrededor de ellos, una línea de embarcaciones más grandes transportaba los cañones y gran parte de los pertrechos pesados, mientras el grueso del ejército hacía su camino por las orillas.

—Hiciste muy bien, Humayun, al reclutar gran número de tropas entre los nómadas del norte.

Diez días después de que Babur y el grueso del ejército hubiesen dejado Kabul, su hijo se había unido a ellos con más de dos mil soldados de los yermos de Badajshán.

—No fue difícil, padre. No con todo el oro que tenemos para ofrecer.

—Son buenos combatientes estos badajshaníes, aunque inclinados a las riñas, entre ellos y con otros —comentó Baburi, envolviéndose todavía más en la capa azul para contrarrestar el aire helado.

—El paso que tienen que mantener debería agotar todas esas energías excedentes —dijo Babur.

La vista de las aguas caudalosas de color jade que lo conducían río abajo hacia el Indostán apartó de su mente los pensamientos sobre tribus molestas, y lo llenó de euforia. Pronto pediría un poco de bhang mezclado con opio. Alguna vez le había proporcionado una escapatoria de la realidad; ahora le daba realce a la felicidad del presente y acrecentaba su optimismo sobre el futuro. Cada vez que lo tomaba, hasta el paisaje austero y gris por el que avanzaban parecía empapado de luz dorada, y todo elemento —cada árbol, cada flor e incluso los rebaños de ovejas gordas y greñudas— parecía dotado de una belleza fresca e inesperada. Cuando cerró los ojos, otras imágenes poblaron su imaginación: la de sus guerreros galopando jubilosamente a través de campos de batalla tapizados con los cadáveres de sus enemigos; la de los cascos de sus monturas apenas tocando el suelo; la de sí mismo vistiendo una corona de oro rutilante de rubíes, sentado en un trono dorado bajo un cielo infinito.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Baburi.

—Estoy pensando en lo que vendrá. En dónde estaremos dentro de un año.

—En Delhi, espero.

—Y tú, Humayun, ¿dónde crees que estaremos?

—No lo sé, padre…, pero, si Dios quiere, habremos dado muerte a tus enemigos y ganado un imperio.

Babur y Baburi intercambiaron una mirada divertida ante la ingenuidad de Humayun, pero enseguida adoptaron una expresión más grave. Palabras ostentosas, quizá, para alguien tan joven, pero ¿acaso no compartían los tres el mismo sentimiento?

* * *

—Majestad, los batidores han regresado. Han encontrado un lugar apropiado para cruzar el Indo.

A Babur le dio un vuelco el corazón. Aquellas eran las noticias que había estado esperando, desde que, al dejar atrás el río Kabul, había conducido a su ejército sin peligro más allá de los desfiladeros pelados y pedregosos del paso de Kyber y hacia el sudeste, en busca del Indo. Él y Baburi acababan de salir de caza. Los lugareños habían informado sobre dos rinocerontes que pacían bajo las ramas entrelazadas de un robledal a unas dos leguas del campamento, pero ahora eso debía esperar.

—¡Ven! —le gritó a Baburi, y después galopó de vuelta al sitio donde los batidores lo esperaban, fuera de su tienda de campaña color escarlata.

—Majestad, hay un lugar a un día de marcha de aquí donde, si construimos balsas, podremos cruzar a la otra orilla con todo a flote —informó el comandante de los batidores.

—¿Y qué hay de las correntadas?

—El paso está justo más abajo de un recodo pronunciado en el cauce, lo que reduce la fuerza de la corriente en ese punto. Lo hemos probado: hemos hecho flotar a tres mulas de carga hasta la otra orilla, y todo fue bien. Además, hay bastantes árboles para talar y construir las balsas, y no había ningún signo de asentamientos por allí. Deberíamos estar en condiciones de cruzar tranquilos.

Al día siguiente, Babur y Baburi miraron el Indo por tercera vez en sus vidas.

—No volverás a cruzar a nado, ¿verdad? —preguntó Baburi—. Porque, si es así, no voy contigo esta vez.

—Basta de natación hasta que tenga mi imperio. Tenemos suerte: el nivel del río es más bajo que la última vez que lo vimos. —Babur se inclinó, cogió una vara y la arrojó—. Los batidores estaban en lo cierto. Ese recodo del río reduce la fuerza de la corriente. La vara se aleja flotando lentamente.

—Pareces casi frustrado. ¿Quieres alguna lucha épica simbólica que señale el cruce?

—No la quiero, pero la esperaba. Estableceremos campamento aquí y, tan pronto como nuestros carpinteros hayan construido suficientes balsas, pasaremos al otro lado.

La construcción de las balsas —talar los árboles, cortar la madera en tablones bastos, unirlos con cuerda y cubrir la superficie con pellejo cortado de las tiendas de reserva— llevó tres días. El cuarto día, cruzaron. Aunque caía un velo delgado de lluvia fría que convertía las orillas en cieno pegajoso y volvía las balsas resbaladizas, cruzar el Indo a todos aquellos hombres y animales solo les tomó una mañana, desde la primera luz hasta el mediodía. La avanzada fue primero; después, los caballos, los camellos y los bueyes y los imprescindibles cañones y mosquetes. Después fueron los soldados, los mercaderes y los pertrechos, y se dejó que los seguidores civiles se las arreglaran solos. Las únicas pérdidas fueron tres camellos que, mal cargados y mal atados, habían hecho zozobrar una pequeña balsa y se habían ahogado.

Tan pronto como arribó a la otra orilla, Babur ordenó que se montara una pequeña tienda. Entró solo y cerró las batientes de la entrada. Luego, se arrodilló, se inclinó hacia delante y apoyó los labios en la tierra desnuda.

—Te reclamé una vez y vuelvo a hacerlo —susurró—. Te reclamo para la casa Timur, para mí y mis descendientes.

Sacó un pequeño dije de ágata que colgaba de una cadena que llevaba al cuello, lo abrió y, con mucho cuidado, removió unos pocos granos de tierra con la punta de la daga y los vertió dentro. Después, cerró el dije y se lo metió otra vez dentro de la túnica, al lado de su corazón.

* * *

En aquel atardecer de febrero, las aguas del río Sutlej, a orillas del cual se había establecido el campamento de Babur, brillaban ambarinas. Era el último gran curso de agua antes de las llanuras del noroeste del Indostán y de la gran ciudad de Delhi del sultán Ibrahim. Habían hecho bien en llegar hasta allí tan rápidamente, pensó Babur. Después de cruzar el Indo, la lluvia invernal los había acompañado por un tiempo. El terreno blando había retrasado el paso, porque los caballos y las bestias de carga habían tenido dificultades, especialmente las que arrastraban los cañones. Pero finalmente la lluvia cesó y pudieron avanzar a un ritmo constante, hasta traspasar la red que formaban los tributarios del Indo.

Hasta el momento, solo se habían enfrentado a tribus salvajes y rebeldes. Una de ellas, formada por los llamados gujares, había caído sobre los soldados de Babur mientras franqueaban un paso estrecho, pero la retaguardia los había rechazado sin problemas. Las pilas de cabezas gujares clavadas en ordenadas estacas habían sido un efectivo elemento disuasorio y ningún otro pueblo se había atrevido a atacarlos. Cruzado el Sutlej, las cosas cambiarían. Entrarían en las tierras de poderosos caudillos que eran vasallos del sultán Ibrahim. Pocos días antes, Babur había enviado mensajeros al otro lado del río con un ultimátum para uno de ellos, Firoz Jan, cuyas tierras se extendían entre su ejército y Delhi: «Tus tierras pertenecieron una vez a Tamerlán. Las reclamo por derecho natural. Entrégalas y júrame lealtad. Así podrás continuar gobernando como vasallo mío y no habrá pillaje ni saqueo».

En respuesta, el caudillo le había enviado de regalo un estupendo caballo bayo del color de la almendra recién florecida, con armadura de malla y el siguiente mensaje: «Vuestro reclamo es artificial. Mi lealtad está con el sultán Ibrahim de Delhi, el legítimo soberano del Indostán. Después de vuestro largo viaje a lo largo de tierras que no os pertenecen, vuestro caballo ha de estar cansado y flaco. Que esta bestia os lleve rápidamente de vuelta a Kabul». Babur se había reído de la arrogancia del caudillo y luego había regalado el caballo a Baburi.

Firoz Jan se arrepentiría de semejante insolencia, pensaba Babur, mientras se dirigía de vuelta a su tienda de campaña. Humayun le había rogado que le dejara formar una pequeña avanzada con los nómadas badajshaníes; atravesaría el Sutlej reconociendo el terreno como preparación para el avance del grueso del ejército en territorio de Firoz Jan, y Babur había accedido. Pronto, tras cruzar el río, Dios mediante, se reuniría con su hijo y exhibiría ante Firoz Jan armas que nunca había visto antes. En la tienda, no paraba quieto, preocupado a la vez que consciente de que el éxito de su ambición largamente reprimida se decidiría de un momento a otro. Hacia medianoche, dio orden a sus asistentes de que le llevaran opio mezclado con vino. Lo ayudaría a relajarse, tal vez incluso a dormir, algo que cada vez le costaba más.

El brebaje embriagador surtió efecto, y la mente de Babur comenzó a vagar por caminos placenteros. No tenía la menor idea de cuánto tiempo había pasado cuando, de repente, el estruendo de un trueno se inmiscuyó en sus sueños. El día había sido cálido y húmedo. Quizá las lluvias trajeran frescor.

Al momento siguiente, una lluvia torrencial golpeaba el techo de su tienda. Después de un rato, las costuras de la tienda rezumaban agua. Comenzó a contar las gotas que caían: una, dos, tres, ploc… Una, dos, tres, ploc. Los párpados se le cerraban nuevamente cuando, súbitamente, oyó de fondo la voz de Baburi y sintió que una mano fuerte lo sacudía hasta que recuperó la conciencia.

—¡El río se ha desbordado! La riada se está llevando el campamento.

—¿Qué? —Aturdido por el opio, le resultaba difícil asimilar las palabras de su amigo.

—El campamento se inunda. El río se está transformando en un lago. Tenemos que movernos, ya.

Cogió a Alamgir, guardada en su vaina, y la encadenó al cinturón, pero, cuando salió fuera de la tienda, apenas pudo creer lo que veía: el campamento entero ya estaba bajo un pie de agua turbia. Los comandantes, moviéndose con dificultad en la crecida, se dirigían a su tienda desde todas las direcciones en busca de órdenes.

La languidez inducida por el opio se desvaneció.

—Abandonad las tiendas y el equipo pesado. Llevad a los hombres y a los caballos a terreno más alto. —A través de la cortina de lluvia, que caía con tanta fuerza como para aguijonear, pudo distinguir los collados que había a sus espaldas—. Llevad con vosotros tantos mosquetes y tanta pólvora como podáis. Dejad los cañones, el agua no podrá moverlos. Desatad a los animales de carga. Deberán arreglárselas por su cuenta. Y también todo lo demás en el campamento. Hay poco tiempo.

Babur gritó a sus asistentes en medio de la lluvia torrencial para que le trajeran su caballo y el de Baburi. Juntos, cabalgaron por las aguas crecidas, animando a los guerreros para que salvaran cuanto pudieran, pero entonces, cuando el agua llegó casi a la altura de las espuelas, se dirigieron a los collados. Las monturas, asustadas y medio a nado, opusieron resistencia al principio. Babur y Baburi se inclinaron sobre los cuellos de las bestias para susurrarles palabras de ánimo al oído. Los desechos del campamento flotaban por todas partes alrededor de ellos: calderas, botas de montar, gallinas y ovejas ahogadas. Cuando por fin llegaron a terreno alto, Babur se calmó un tanto, al ver que muchos de sus jinetes ya estaban reunidos allí. Algunos se las habían arreglado para poner a salvo a más gente: mujeres y niños, empapados y abatidos, estaban entre los que se refugiaban debajo de los árboles.

Hacia el amanecer, la lluvia cesó, y unas pocas horas después las aguas de la crecida comenzaban a bajar. Babur cerró los ojos y dio gracias. Al menos casi la totalidad del ejército parecía haber sobrevivido. En cuanto las aguas hubiesen descendido, volverían al campamento y recuperarían todo lo que habían abandonado: los cañones, las cotas de malla, las armaduras, las armas, las tiendas y cualquier provisión que todavía fuese comestible. Después, arrearían a las bestias de carga. No volvería a probar el opio hasta que el Indostán fuera suyo.

El zumbido de un mosquito aterrizando en su cuello bronceado distrajo a Babur, que le dio una manotada, dejando una mancha de sangre oscura: la suya. Pero era la sangre de otros la que iba a correr. No necesitaba que su astrólogo de corte se lo dijera. Primero, la de Firoz Jan; después, la de cualquiera que se le opusiera en su camino a Delhi. Nadie se interpondría en su camino.

Capítulo 22
Panipat

Los soldados erigieron la gran tienda de mando color escarlata en el mismísimo centro del campamento que habían montado dos días antes en la pequeña aldea de Panipat, en las llanuras al noroeste de Delhi. La tienda no daba mucho respiro a Babur ni a los comandantes, reunidos allí, frente al calor seco de aquella tarde de abril. Cuando cerraban las batientes laterales, la atmósfera se volvía agobiante enseguida. Cuando las abrían y las aseguraban con correas, el viento ubicuo soplaba un polvo arenoso que les taponaba la nariz y les hacía arder los ojos. Las pantallas de gruesa tela marrón dispuestas a algunas varas de distancia de la tienda para romper el viento habían mejorado las cosas apenas un poco.

Babur estaba sentado en su trono dorado de espaldas a la brisa, bebiendo un sorbete de limas de la zona mezcladas con agua y un poco del último hielo cuidadosamente conservado que habían bajado de las montañas. Baburi, en cuclillas a la izquierda del rey, bebía lo mismo; cada vez que daba un sorbo, bajaba la tela amarilla que se había atado en la parte inferior de la cara para protegerse del polvo.

Había pasado un mes desde su decimoctavo cumpleaños, y Humayun se sentaba en un taburete a la derecha de su padre. Vestía una túnica de color verde fuerte de delgadísimo algodón ajustada con un cinturón por encima de unos pantalones bombachos del mismo material. Como a varios otros comandantes, los sirvientes lo refrescaban con un gran abanico de plumas de pavo real que manejaban hábilmente; estos, a pesar de llevar el torso desnudo, sudaban copiosamente por el esfuerzo.

—¿Qué nos dicen los batidores sobre el movimiento de las tropas del sultán Ibrahim, Baburi?

—Todavía se mueven en nuestra dirección, pero se están tomando su tiempo. Levantan campamento un día sí y otro no y, a todo esto, solo viajan dos o tres leguas antes de volver a acampar, en parte por el tamaño de las filas de pertrechos, pero también, pienso, porque no tienen ganas de una batalla prematura. Prefieren que nos acabemos las provisiones o que, por impaciencia, hagamos un ataque imprudente por nuestra propia cuenta.

—Ninguna posibilidad de que eso suceda, espero. Debemos tentarlos a que nos ataquen primero, así podremos sacar el máximo provecho de los cañones y los mosquetes, disparando desde posiciones defensivas y, de este modo, paliar la desventaja de que nos superan en número. Hablando de esto…, ¿cuáles son las últimas estimaciones sobre sus tropas? —Babur dejó el sorbete.

—Unos cien mil, de los cuales dos tercios son caballería y el resto, soldados de infantería. Estos últimos probablemente con bastante ilusión por el pillaje, pero poca por la batalla. Y después, por supuesto, están los elefantes de guerra. Nuestros espías dicen que hay unos mil, casi todos en buen estado, bien entrenados y acorazados. Son un verdadero problema. Incluso si nos situamos a la defensiva, será necesario que reduzcamos la contundencia de su embestida antes de que entren en nuestras filas. De lo contrario, si se meten entre nosotros, nos resultará difícil mantener la disciplina de nuestros guerreros. La mayoría de ellos apenas si ha visto un elefante, y mucho menos luchado contra uno.

—Los cañones servirán —interrumpió Humayun.

—Sí, pero también será necesario que los protejamos para poder recargarlos y disparar los suficientes proyectiles para obtener cierta ventaja. No debemos dejar que los desbaraten después una o dos rondas de fuego.

—Podemos colocarlos en el centro de nuestra formación, tal y como esta tienda está en el centro por protección —dijo Humayun.

—Pero necesitarán un campo de fuego despejado —siguió diciendo Baburi.

—Dejadme hablar. —Babur indicó que se callaran—. Baburi, ¿te acuerdas de lo que aquella anciana, Rehana, nos contó hace tantísimos años, cuando éramos jóvenes como Humayun hoy, sobre la estrategia de Tamerlán en Delhi? Anoche estaba pensando en nuestro plan de batalla y en qué habría hecho mi gran ancestro, cuando me acordé de Rehana, y de que tuve el sentido común de hacer que se transcribiera su relato, que todavía tengo en el cofre donde guardo papeles importantes del reino y mi diario.

»Lo releí, y me di cuenta de que allí estaban los principales elementos de un plan de batalla contra los elefantes. Tamerlán hizo excavar trincheras y usó la tierra para construir terraplenes, a manera de contraescarpas frente a sus líneas. Después ordenó que se ataran los bueyes a las jáquimas por medio de una soga, como una línea más de protección. Me di cuenta de que nosotros también deberíamos excavar trincheras y levantar terraplenes, pero, en lugar de atar a los bueyes en una línea, sería mejor conectar los carros de pertrechos anudando los tirantes entre sí y dejar brechas a intervalos regulares por las cuales los cañones, colocados como tú sugeriste, Humayun, en el centro, puedan disparar, y la caballería saldría cuando fuera necesario. Podemos estacionar a los mosqueteros y a algunos de nuestros mejores jinetes para que protejan las brechas entre los carros con fuego cruzado.

Hubo un asentimiento general.

—Se impone la pregunta —intervino Baburi— de cómo nos aseguraremos de que nos ataquen, y que no nos fuercen a retirarnos cortándonos los suministros.

—Una vez en posición, si no atacan después de unos pocos días, intentaremos provocarlos. Aparentemente, nos moveremos como para flanquearlos, hacia su campamento y sus tesoros; o, mejor aún, lanzaremos un ataque limitado y luego fingiremos la retirada. Les haremos creer que nos han superado y que les espera una victoria fácil si siguen hasta rematar.

* * *

Durante las siguientes jornadas, los soldados de Babur trabajaron desde las horas frescas de la madrugada hasta después del mediodía solar, cuando el horizonte rielaba en medio de la calima, y luego proseguían hasta el atardecer, excavando la tierra dura y seca para allanar las trincheras y erigir las barricadas. Era un trabajo lento y agotador. Muchos caían rendidos por el sol, demasiados deliraron —ojos en blanco, lenguas afuera— para no recuperarse jamás.

Para alentarlos, Babur y Humayun trabajaron a la par, pala en mano, llenando cubos de tierra y subiéndolos al terraplén de dos en dos, suspendidos de una vara larga que se apoyaban en el cuello y los hombros. Tres días después, las barricadas tenían una altura suficiente. Detrás de ellas, los carros ya estaban conectados entre sí y los bueyes ya habían acarreado los cañones hasta posiciones cuidadosamente calculadas en las brechas. Los pesados bolaños se habían apilado cerca de cada una de las bombardas, y los artilleros turcos entrenaban a sus hombres en el proceso de carga. El ruido de los martillos de los armeros y el barullo de muchas voces, alborotadas y aprensivas, resonaban por todo el campamento.

Cuando Babur paseaba en su caballo en la ronda de inspección, con Baburi a su lado, las voces se acallaban por un momento, y los soldados se ponían firmes y bajaban la cabeza. Baburi se inclinó hacia Babur.

—Los últimos informes todavía describen a las fuerzas de Delhi poco dispuestas al ataque, aunque ahora están a solo una legua de distancia.

—Pero, al menos, si nuestros informantes están en lo cierto, hay disconformidad y deserciones en el campamento, con quejas de que Ibrahim es un miserable que no paga a la tropa y aún más cicatero con las promesas de recompensas futuras. Una casa dividida es más fácil de conquistar que la que está unida e, igualmente importante, más fácil de provocar en acciones imprudentes.

—Eso es verdad.

—Ibrahim debe saber que la espera minará la moral de sus hombres y que dejará campo abierto a mayores quejas y disputas y, quizá, a más deserciones.

—Pero ni siquiera nosotros podemos mantener el control de nuestros soldados por demasiado tiempo, por mejor que sea nuestra disciplina y por mucho que expliquemos a menudo las razones del retraso.

—Planifiquemos una salida que lo atraiga hacia nosotros.

—¿Cuándo?

—Mañana. Convoca al consejo.

* * *

Una hora antes de que cayera la tarde, Babur, sobre su caballo negro, observaba cómo cuatro mil de sus mejores guerreros —la mitad de los cuales eran arqueros de caballería—, entre los gritos de sus oficiales y los relinchos y bufidos de sus monturas, que parecían haberse contagiado del nerviosismo y la emoción de los jinetes, formaban en filas y luego en escuadrones. Una vez dispuestos, se puso a la cabeza de sus fuerzas y las dirigió fuera del campamento, cruzando las barricadas y las trincheras, y comenzó a dar un rodeo en dirección al ala oeste de las posiciones del sultán Ibrahim. Había decidido atacar con el sol de tarde a las espaldas, de manera que, a causa del deslumbramiento y el polvo levantado por los cascos, sus oponentes no pudieran calcular el número de atacantes. A unas dos mil varas de distancia de la avanzada del enemigo, Babur dio el alto.

—¿Has elegido a los hombres que secuestrarán a algunos prisioneros? —se volvió a Baburi.

—Sí. Iré yo mismo al frente.

—Entonces, avancemos.

—Mantente entero para la batalla final.

Sin más, Babur agitó el brazo. La orden de cargar. Metió los talones en los lustrosos flancos de su caballo y rápidamente dejó atrás a sus soldados. Se dio cuenta de que no tenía miedo, sino solo regocijo por la velocidad de la carga y la alegría de que su resistencia siguiera siendo la misma de su juventud. Entonces recordó las palabras de despedida de Baburi: aquella no era la batalla final de la que dependía su destino; era solo una incursión para provocarla. Debía refrenar tanto la impaciencia como la euforia y permitir que los jinetes que lo seguían cerraran filas alrededor suyo. Refrenó la cabalgada y entonces vio que, delante de ellos, los guerreros de Ibrahim corrían en busca de sus armas. Algunos ya estaban a caballo y las primeras flechas volaban por el cielo.

Momentos después, Babur se encontró en medio de sus enemigos e, instintivamente, comenzó a volverse en todas direcciones, dando tajos a derecha e izquierda con Alamgir. Desde su perspectiva, la batalla se convirtió en una serie de imágenes que se desdibujaban y se solapaban: un indostaní de turbante color azul que caía bajo los cascos de su caballo, sangrando de un tajo que le cruzaba la cara y que había dejado al aire los dientes; una tienda de color marrón súbitamente frente a él, obligándolo a refrenar a su montura, que tuvo que bajar el cuello para evitar quedar enmarañados en las sogas; un hacha que silbó en el aire antes de incrustarse en el cuello del caballo que tenía al lado, seguido del ruido sordo de su lenta caída, en la que arrastró al suelo al jinete.

De repente, Babur se dio cuenta de que se abría un espacio frente a él. Había atravesado la primera línea. Debían dar la vuelta, en lugar de penetrar más en las filas enemigas y arriesgarse a quedar atrapados por sus oponentes. Con dificultad, refrenó de nuevo al excitado caballo e hizo la señal convenida para galopar de regreso en medio del polvo arremolinado que envolvía ahora a las tropas desordenadas de Ibrahim.

Babur sabía que era el momento de mayor peligro, pues los jinetes al galope podían chocar entre sí y convertirse en un blanco fácil para los arqueros del sultán Ibrahim. Sin embargo, su caballería estaba bien entrenada y, aunque uno o dos hombres se estrellaron en una mala caída al hacer una vuelta demasiado cerrada, la mayoría lo logró con éxito, y Babur pronto atravesó de vuelta las líneas enemigas entre la confusión, para regresar a su propio campamento, perseguido por una lluvia de flechas sibilantes. Tal y como había ordenado antes de iniciar el ataque, los soldados rompieron filas y se dispersaron, algunos de ellos dejando atrás sus escudos, como si huyeran de pánico.

La oscuridad caía velozmente, como siempre ocurre en las llanuras, para cuando Babur desmontó dentro del perímetro protector de los terraplenes. No tuvo que esperar demasiado para que Baburi surgiera de las penumbras crecientes. Llevaba una tela blanca atada con fuerza alrededor de los nudillos de la mano izquierda y, por la mancha escarlata, estaba claro que había sufrido una herida de espada. Sin embargo, sonreía.

—¿Has hecho prisioneros?

—Una buena selección. No solo aguadores, sino también a algunos soldados de caballería, e incluso a un capitán que montó una gran pelea antes de que lo pudiéramos someter.

—Será nuestro mensajero, entonces. Tráelo a mi tienda. Asegúrate de que tanto él como el resto lleven los ojos vendados. No queremos que informen sobre nuestro campamento.

Cinco minutos después, Baburi condujo al prisionero a la presencia de Babur. Era alto, musculoso y de piel oscura. Babur se fijó en que llevaba un bigote tupido, del tipo que adoraban muchos indostaníes y que hacía pensar en que pocos de los que venían de sus tierras, él incluido, tenían una pelambre lo suficientemente exuberante como para dejarse uno similar.

—Quítate esa venda. ¿Cómo te llamas?

—Asif Iqbal.

—Bien, Asif Iqbal, eres tan afortunado como, me han dicho, valiente. Serás liberado para llevar un mensaje al sultán Ibrahim.

El hombre, inmutable, apenas inclinó la cabeza como para indicar que había entendido.

—Le dirás que, aunque fuimos rechazados en nuestro ataque de hoy y hemos sufrido muchas bajas, lo retamos. Lo llamamos cobarde, porque, aun teniendo cantidades abrumadoras de soldados, no se atreve a atacarnos. Pregúntale si es porque sus comandantes no lo obedecerán… —hizo una pausa—. También puedes decirle que he recibido mensajes ofreciéndome su lealtad a cambio de recompensas. ¿O es porque sabe que Dios no estará de su lado, del lado de un soberano cuyo ejército suma más infieles que seguidores de la verdadera fe? Dile: «Ataca o lleva para siempre el nombre de cobarde».

Tras ponerle de nuevo la venda negra alrededor de los ojos, se lo llevaron para liberarlo cerca del campamento de Ibrahim.

A solas, Babur se dirigió a Baburi:

—Esperemos que esto y la impresión de debilidad con la pretendida desbandada de esta noche sea suficiente para que Ibrahim nos ataque.

—Debería serlo. A nadie le gusta que le llamen cobarde. Ibrahim sabe que hay descontento en su ejército, y la sugerencia de que algunos nobles están en contacto secreto con nosotros debería hacerlo atacar antes de que el ejército empiece a desintegrarse y pierda su ventaja numérica.

—Bien, veremos. Dispón que nuestros hombres estén armados una hora antes del amanecer. Cualquier cosa que decida Ibrahim será antes de que apriete el calor.

Baburi se marchaba cuando, súbitamente, se volvió y abrazó a Babur.

—Mañana será un día fatídico para nosotros dos. Puedo sentirlo.

—Duerme bien. La fatalidad favorecerá a los que hayan descansado. Estoy seguro.

Sin responder, Baburi salió de la tienda y fue tragado por la oscuridad.

* * *

Desde el alba, en el campamento del sultán Ibrahim se desarrollaba una gran actividad: gritos, barritos de los elefantes, relinchos de los caballos. Pocos minutos antes, los tambores de Ibrahim habían comenzado a tocar un ritmo insistente.

Va a atacar, pensó Babur. Si era así, aquel iba a resultar el día más decisivo de su vida, pensó, pero había hecho todo lo posible para asegurarse la victoria. Apenas había dormido, repasando el plan de batalla una y otra vez durante la noche, buscando fallos o debilidades que no había visto antes. No había nada más que pudiera hacer.

Llamó a Baburi y a Humayun para darles las últimas órdenes. Humayun iba a comandar el ala derecha y Baburi, la izquierda. Una vez que la batalla estuviera bien entablada y los soldados de Ibrahim preocupados por atacar las barricadas y los carros, ellos debían empezar un movimiento envolvente. Cuando, Dios mediante, la victoria fuera suya, debían perseguir sin cuartel a todo enemigo en fuga, para evitar que se reagrupasen.

Cuando su hijo y su comandante se marcharon a cubrir sus posiciones, Babur dio un paseo a caballo por entre las tropas que defenderían las barricadas, hablando con ellos en grupos pequeños. El mensaje era casi siempre el mismo:

—La vuestra es la posición de gloria. Seréis vosotros quienes decidáis el resultado de la batalla. Sed fuertes. Fiad de vosotros mismos y creed en nuestra causa. Habéis visto la potencia de nuestras nuevas armas, de los cañones y los mosquetes. Debéis defenderlas bien del enemigo, para que puedan hacer estragos en sus filas.

Se fijó especialmente en un puñado de soldados de caballería que estaban nerviosos, apiñados alrededor de sus monturas, verificando y volviendo a verificar el equipamiento.

—Recuerdo cómo me sentí en mi primera batalla. La espera es lo peor. Sé que lucharéis como el mejor cuando llegue el momento. Concentraos en el enemigo que tenéis enfrente, y confiad en vuestros camaradas, que os protegerán por los flancos.

Más allá, desmontó en uno de los terraplenes y probó la cuerda del arco de un veterano de piel curtida con una cicatriz rosada en la cabeza calva que estaba en su puesto detrás de la barricada.

—¿Hasta dónde puedes disparar una flecha con este arco?

—A quinientas varas, majestad.

—Bien, no necesito recordarle a un veterano como tú que debe esperar hasta que los enemigos estén a cuatrocientas noventa y nueve varas de distancia antes de disparar. Pero quizá sí deba decirte que me harás un mejor servicio si apuntas a los jinetes que van sentados detrás de las orejas de esos elefantes que se preparan por allá. Una vez que estén muertos, las bestias se desorientarán y pisotearán a sus propios soldados.

Mientras volvía a su lugar en el centro de las barricadas, Babur hizo una última parada donde el capitán de los artilleros turcos, Ali Quli.

—Gracias por viajar tan lejos de tu patria para luchar conmigo. Sé que cada una de tus armas vale por cincuenta elefantes de nuestros enemigos, por muy terribes que parezcan. Provoca una estampida, y te recompensaré bien.

Ya en su posición, Babur desmontó y se arrodilló para un momento de oración. Cuando terminaba, las imágenes de su padre, su madre, su abuela, de Wazir Jan y de Baisangar le vinieron a la mente. La expresión de Esan Dawlat parecía la más belicosa de todas. En silencio, prometió: «Os honraré a todos hoy y probaré que soy digno de vosotros y del linaje de Tamerlán y Gengis».

—Majestad, están claramente en movimiento.

El qorchi interrumpió los pensamientos de Babur, que se puso de pie, sereno y confiado en su destino. El escudero le colocó el peto de acero, le ciñó la espada de su padre y le extendió el yelmo abovedado, con su penacho verde y amarillo, junto con una daga en su vaina de cuero, que Babur se guardó en la caña de la bota de montar.

Ahora, las fuerzas de Ibrahim avanzaban velozmente. Tal y como había esperado, los elefantes iban a la cabeza. La mayoría parecía doblar la estatura de un hombre y el sol de la mañana hacía relucir las superpuestas láminas de acero de sus lorigas. Llevaban cimitarras de unas seis tercias de largo sujetadas con correas en los colmillos pintados de escarlata. Los cornacas instaban a las bestias a que se movieran más rápido golpeándolas con el gran palo que llevaban en la mano. Los arqueros ya estaban disparando desde las howdahs —el pequeño templete que se coloca en la espalda del elefante—, pero las flechas no alcanzaban ningún blanco. Todavía estaban demasiado lejos.

Babur deseó que sus propios soldados hicieran caso a su orden de no disparar hasta que el blanco estuviera al alcance. Antes, los guerreros y las bestias de Ibrahim debían probar el efecto de su nueva arma: el cañón. Babur ondeó Alamgir dos veces por encima de la cabeza, la señal convenida con Ali Quli para abrir fuego. El primero de los artilleros se inclinó para acercar la mecha encendida a la pólvora que había en el conducto de ignición. Después hubo un fogonazo, seguido de un rugido, y un humo blanco surgió del cañón cuando el bolaño salió impelido hacia el enemigo. Siguieron otros fogonazos del resto de los cañones, y el humo comenzó a amontonarse a lo ancho de las barricadas.

A través de esa nube, Babur vio caer a uno de los elefantes que iban en cabeza, lo que provocó el desplazamiento de la howdah y arrojó a sus ocupantes al suelo, donde cayeron despatarrados. Entonces, la bestia herida se puso en pie, tambaleante, se dio la vuelta y, con la trompa alzada en lo que parecía un barrito de dolor, se cruzó en el paso de su vecino, haciéndolo caer también antes de volver a desplomarse, con la sangre manando del muñón de una de las patas delanteras. Se retorcía de dolor y movía la cabeza de un lado al otro, y la cimitarra de uno de los colmillos hizo un tajo en el elefante que lo seguía; este, asustado y acusando el dolor, echó a correr. Pero, aunque estos incidentes se repetían a lo largo del frente, las fuerzas del sultán Ibrahim seguían avanzando con perseverancia.

De pronto, Babur oyó el chasquido del disparo de los mosquetes. Cayeron más enemigos. Era el turno de los arqueros, algunos de los cuales salieron a caballo fuera de las barricadas para acercarse a sus blancos: los cornacas que iban sentados detrás de las orejas pintadas de blanco de los elefantes. La vanguardia de Ibrahim flaqueó. Los elefantes, barritando de miedo, se volvían hacia la retaguardia, de forma que paraban brutalmente a los que venían detrás y provocaron que otros se dejaran llevar por el pánico y pisotearan a sus propios soldados con sus gruesas patas en la huida.

Babur, a gritos, dio la orden de que más arqueros de caballería salieran y dispararan contra las filas enemigas, que se desintegraban rápidamente. De repente, sintió más que oyó una fuerte explosión cerca de él, y trozos de metal candente llovieron alrededor al mismo tiempo que algo caliente y blando se le pegó a la cara. Aturdido, y en parte ensordecido, no lograba entender qué había pasado. Al poco, se dio cuenta de que uno de sus cañones había explotado y que Ali Quli había volado en pedazos. Se llevó la mano a la mejilla. Lo que lo había golpeado era un trozo de carne de su jefe de artillería. Ahora, Ali Quli recibiría su recompensa en el Paraíso, no en la tierra, pero había hecho bien su trabajo. Más y más tropas del sultán Ibrahim salían huyendo en cuanto podían, en especial entre la infantería, en la que muchos de sus miembros iban descalzos, vestidos con taparrabos y con solo una lanza para defenderse.

Haciendo de tripas corazón, Babur ondeó la espada para indicar a la élite de su caballería que lo siguiera, hundió los talones en los flancos de su caballo negro y los condujo al galope, a través del humo y el polvo, las novecientas varas que los separaban de la masa agitada y vociferante de soldados asustados y en fuga.

Sin embargo, una parte de las tropas de Ibrahim aguantaba fieramente y los soldados encaraban la batalla con valentía, bien agrupados en formaciones defensivas. Babur se dirigió a una pequeña loma en la que uno de esos grupos de caballería —unos cien hombres tocados con turbantes dorados— parecían tener éxito en repeler todos los ataques.

—Es la escolta de Ibrahim —gritó uno de sus hombres.

Babur cabalgó directamente hacia el oficial de gran estatura que parecía estar al mando. Girando a la izquierda en el último minuto para rebasarlo, le lanzó una estocada sobre la mano derecha, pero el oficial levantó el escudo a tiempo de desviar el golpe y, blandiendo su espada con la izquierda, hizo un tajo profundo en la grupa del semental negro de Babur. El animal piafó por el dolor y desmontó a Babur, que cayó a tierra. Mientras se esforzaba por ponerse en pie, el oficial atondaba al caballo blanco en su dirección, empeñado en acabar con él.

Babur fijó los pies con firmeza en el suelo hasta el último minuto, después saltó a un lado y, simultáneamente, hizo un barrido horizontal salvaje con Alamgir. La espada rozó el lado izquierdo del cuello del caballo y después penetró profundamente en el muslo del jinete. Era, sin duda, un jinete diestro, pues, a pesar de la herida y de que la sangre le manchaba la capa, no se movió de la silla y, controlando la montura, la obligó a girar en vueltas cerradas, listo para atacar a Babur una vez más.

Esta vez, Babur se agachó justo en el momento en que el oficial alzaba la espada con el objetivo de decapitarlo, y luego lanzó a Alamgir hacia los tendones posteriores de la pata delantera del caballo blanco. Lo desjarretó, y el animal cayó, atrapando bajo su peso al jinete, que perdió el control de la espada, que salió volando. Mientras el guerrero trataba de alcanzar el arma, Babur le pisó la muñeca y le colocó la punta de Alamgir en la garganta.

—Ríndete. Mereces vivir, porque has sido valiente.

Mientras decía esto, más hombres de su ejército hicieron un círculo a su alrededor. Por fin parecía que habían matado o puesto en fuga al resto de los guerreros de turbante dorado. Al ver que ofrecer resistencia era inútil, el oficial se quedó quieto.

—Os daré mi palabra de no reanudar la lucha —dijo.

—Ayudadlo a ponerse en pie. ¿Qué era lo que tú y tus compañeros os esforzabais tanto por proteger?

—El cadáver del sultán Ibrahim. Yace en algún lugar por aquí. Fue herido mortalmente por el aguijón de una de vuestras nuevas armas, que han hecho inútil la valentía.

—Ningún arma es más poderosa que quien la apunta.

Durante el tiempo que habían estado hablando, el caballo blanco del oficial no había dejado de relinchar; se revolcaba de dolor, incapaz de mantenerse sobre las patas delanteras a causa del tajo en los tendones, y sangraba profusamente de la herida en el cuello. Entonces, sangrando por la boca y hablando con creciente dificultad, probablemente por efecto de haber sido aplastado por la montura, el oficial dijo:

—Dejadme la espada, así podré dar reposo a mi semental. Lo he cabalgado en muchas batallas. Se enfrentará a la muerte con más calma si soy yo quien se la inflige.

Babur hizo una señal a uno de los soldados para que le devolviera la espada. El oficial, apenas capaz de caminar por la herida en el muslo y la falta de aliento, se acercó al caballo. Tras agarrar las bridas doradas, le acarició la nariz, le sostuvo la cabeza contra el pecho y le susurró al oído. Pareció que sus palabras lo calmaban. Después, le clavó rápidamente la espada en la garganta, atravesándole el garguero y la arteria. La sangre lo salpicó. El caballo se desplomó instantáneamente y, poco después, yacía rígido, mientras la sangre seguía manando sobre la tierra. Pero el oficial no había terminado. Se clavó la espada en el abdomen.

—Al igual que mi caballo, no puedo sobrevivir tullido.

—Que tu alma descanse en paz.

—Que así sea, pero recuerda que para someter al Indostán tendrás que someter a muchos hombres más valientes que yo.

Barbullando estas últimas palabras, apenas audibles a causa de la sangre espumante que se le acumulaba en la garganta, también él murió. El cuerpo cayó atravesado sobre el cadáver de su montura, y la cabeza de turbante dorado golpeó el suelo manchado de sangre.

—Majestad, la batalla es vuestra.

Las palabras del qorchi lo sacaron de sus pensamientos. Miró alrededor y se dio cuenta de que el campo de batalla se acallaba, que la pelea había terminado… Había triunfado.

—¡Alabado sea Alá!

Sintió un gran alivio. Y luego, al caer en lo que significaba la victoria, dio un puñetazo al aire. Él, al igual que Tamerlán, entraría en Delhi victorioso.

A rastras, obligó a su mente a volver al presente y se dirigió a los jinetes que lo rodeaban.

—Lo hemos hecho bien. Esperemos que Humayun y Baburi hayan tenido éxito con los rehenes o, al menos, dispersando a las tropas de Ibrahim. Con el sultán muerto no deben tener a quien dar su apoyo. Enterrad a Ibrahim y, por cierto, a este valiente oficial, con los debidos honores. Volveré al campamento, a la espera de noticias sobre la persecución.

La victoria había sido tan rápida que aún no era mediodía cuando Babur dio la vuelta sobre su montura para volver al campamento, pasando por delante de los cuerpos de los elefantes, que yacían como peñascos en medio del polvo, rodeados mayormente por las ruinas de los templetes y de los cadáveres encogidos de los soldados que habían caído con ellos. Bajo el calor sofocante, sus soldados ya habían empezado a recoger a los heridos, a los que colocaban en camillas, trataban de curarlos y les ofrecían agua y cualquier otro consuelo que estuviera al abasto.

De nuevo en su tienda roja, Babur caminaba de arriba abajo. ¿Dónde estaban Humayun y Baburi? Le preocupaba menos el amigo que el hijo inexperto. Aunque Humayun ya había luchado antes en algunas escaramuzas y lo había hecho bien, aquella era la primera vez que estaba al mando en una batalla importante; el liderazgo del ala derecha en la persecución del enemigo era una responsabilidad nueva y clave para él.

Babur se distrajo visitando brevemente a los heridos y recompensando a los soldados que habían luchado con especial valentía, y también oyendo los informes del botín capturado en el campamento de Ibrahim. Parecía que ya tenía una enorme cantidad de joyas y oro a su disposición.

Pasaron seis horas hasta que un guardia entró en la tienda de Babur con noticias.

—Se han divisado los estandartes y las banderas de la columna del príncipe Humayun. Se acercan.

Apenas había terminado de hablar cuando Humayun entró, jadeante, y se precipitó a abrazarlo.

—La victoria es total. Somos los señores del Indostán. Seguimos a un gran grupo de guerreros de Ibrahim más de cuatro leguas al suroeste hasta que nos plantaron cara en una fortaleza de barro cocido, a orillas de un río. Después de una hora, forzamos la rendición. Un poco más al oeste, encontramos un grupo de tiendas de nobles defendidas por unos pocos guardias o sirvientes contra lo que tenía más el aspecto de bandoleros o saqueadores que de soldados de ningún ejército.

»Después de matar a los atacantes, una hermosa mujer de la edad de madre salió de una tienda blanca con toldos de color crema y dorados. Se envolvía en uno de esos vestidos que los indostaníes llaman saris, de seda fina, y estaba bordado con muchas perlas y joyas. Preguntó quién estaba al mando y, cuando le dijeron que era yo y que era tu hijo, demandó ser llevada a mi presencia. Me dijo que era la madre del soberano de Gwalior, un reino rico que está al sur de Delhi. Había oído que su hijo había muerto luchando bravamente por Ibrahim.

»En lugar de huir, cuando supo las noticias, decidió esperar para recibir su cuerpo y darle las debidas ceremonias funerarias. Hay infieles que queman los cadáveres de sus muertos en piras. Al poco, un soldado que huía pasó por el campamento al galope, gritando que los nuestros estaban asesinando a los prisioneros y, entonces, muchos de sus guerreros la abandonaron, a excepción de unos pocos valientes. Los bandidos, a quienes ella llamó dacoity, vieron la oportunidad de pillaje y los habían atacado. Había temido por su vida y por su honor, pero, más que nada, había temido por su nieto de seis meses que, junto con su madre, la esposa favorita del soberano muerto, estaba todavía en la tienda.

»Le dije que ya no debía temer nada, que nosotros éramos un pueblo culto y civilizado, no como los dacoity. Lágrimas de gratitud le bañaron la cara, y me dio esto, que ahora te entrego como símbolo de nuestra victoria.

Con estas últimas palabras, Humayun le tendió a Babur una bolsa de blando cuero rojo cerrada con un cordón de cuero dorado. Babur deshizo el nudo y sacó una gran piedra, que relucía y centelleaba en la penumbra de la tienda.

—Es un diamante, padre, de la mina de Golconda, a más de trescientas leguas al sur. El más grande que se haya visto jamás. El joyero de la familia real de Gwalior una vez lo evaluó como equivalente a la mitad del gasto diario del mundo entero. Se llama Koh-i-Noor, «la Montaña de Luz».

Babur quedó arrobado por la perfecta pureza de la gema y su fulgor. Irradiaba luz como si fuera una estrella. Canopo, pensó, y se sonrió de su propia fantasía. Aun así, el brillo intenso de la joya parecía pertenecer más a los cielos que a la tierra de donde había sido excavada.

—Por cierto, hijo mío, has honrado tu nombre: afortunado. Que dure mucho tiempo, hasta…

Babur se interrumpió en mitad de la oración. Por la entrada abierta de la tienda había vislumbrado a dos asistentes que, cargando una camilla cubierta por una sábana, se dirigían hacia él. Por todo el griterío y el bullicio, estaba claro que la columna de Baburi también había regresado. Pero ¿dónde estaba él? ¿Por qué no había ido a presentarse y a compartir la alegría de la conquista? Entonces Babur se fijó en una mano que salía por debajo de la sábana y se arrastraba por el polvo; estaba adornada por un anillo de oro con un rubí ricamente cincelado. Le había dado ese anillo a Baburi muchos años atrás, para señalar el éxito de una de sus campañas. Cuando los dos apuestos jóvenes que llevaban las andas las bajaron con delicadeza ante Babur, los reconoció como los asistentes de Baburi.

Lentamente, Babur se inclinó y, con la mano temblorosa, retiró la tela manchada de sangre. Dejó que su mirada se perdiera en el cuerpo monstruosamente mutilado de su hermano de armas.

—Nos topamos con un gran cuerpo de guerreros de Ibrahim en retirada hacia Delhi, en filas apretadas, con cuarenta elefantes en vanguardia y otros tantos en retaguardia. Nuestro señor Baburi ordenó una carga inmediata y aplastamos a los enemigos, que huyeron en todas las direcciones. Pero, en los últimos momentos de la lucha, nuestro señor fue atropellado, pisoteado y destrozado por uno de los elefantes, enfurecido por la herida profunda que le había provocado una lanza que se le había clavado en la boca —explicó uno de los ayudantes.

Solo el rostro, aún más pálido que en vida, estaba intacto. Los ojos de intenso color añil todavía miraban fijamente a Babur, y la boca se abría en una media sonrisa. Babur no pudo evitar las lágrimas cuando, inclinándose nuevamente sobre las andas, le cerró los ojos y lo besó en la frente.

—Adiós, hermano mío.

Capítulo 23
El primer mogol

El resplandor metálico del sol le hería los ojos. Mientras avanzaba por aquel paisaje árido donde hasta los achaparrados arbustos estaban cubiertos de polvo, se sentía agradecido por la sombra del toldo de brocado verde y amarillo que, apoyado en postes dorados, sostenían los cuatro jinetes que lo rodeaban. Un viento fuerte levantaba el polvo. Ya había aprendido que sus nuevos súbditos lo llamaban andhi y que anunciaba que las lluvias no andaban lejos.

Inmediatamente después de Panipat, había ordenado a Humayun y a cuatro de sus comandantes que dejaran atrás el equipaje pesado y cabalgaran sin descanso hasta la capital de Ibrahim en Agra —a unas cuarenta y cinco leguas al sudeste de Delhi sobre el río Yumana—, para apoderarse del fuerte y de los tesoros imperiales antes de que la guarnición tuviera tiempo de organizar sus defensas. Ahora, tres días más tarde, Babur conducía al grueso de su ejército victorioso hasta Delhi. En la retaguardia, casi escondidos bajo la ondulante nube de polvo, los seguían las filas de los laboriosos elefantes de guerra, todavía manchados de pintura roja, que sus hombres habían arreado después de la batalla.

Babur habría debido de estar exultante, pero la pena por la muerte de Baburi embotaba el triunfo. Las primeras horas, se había recluido en su tienda, reacio a ver a nadie o a abordar las muchas tareas y decisiones que lo esperaban como nuevo soberano del Indostán. La caída de Baburi no significaba solo la pérdida de su mejor amigo, la sentía como el óbito de su vida precedente. Nunca volvería a tener —nunca podría— un amigo como él, un amigo que había compartido su juventud y su suerte oscilante.

Cuando había conocido a Baburi no tenía ni veinte años y era el soberano de una pequeña parte de Ferganá, más cercano a un señor de la guerra sin ataduras que a un rey. Ahora era padre y el emperador de un vasto reino, y siempre debía ser consciente de su dignidad y mantener la distancia en sus relaciones con los demás, sea cual fuere su rango. De ahora en adelante, sus compañeros más íntimos serían, inevitablemente, sus hijos. Aunque era grande el amor que les profesaba, no sería lo mismo que con Baburi. La diferencia de edad y de experiencia, el respeto, la obediencia filial, siempre se interpondrían entre ellos, como también lo haría su avasallador deseo de protegerlos y de enseñarles cómo vivir y cómo mandar. No podían desafiarlo ni reírse de él ni con él, como había hecho Baburi.

Eran demasiados los recuerdos, los pensamientos y las emociones que seguían agolpándose en su cabeza: la primera vez que había visto la cara angulosa y atrevida de Baburi y sus ojos de intenso color añil, cuando se había precipitado para salvar a una niña de los cascos del caballo de Babur; los primeros y vacilantes esfuerzos por aprender a montar; la libertad de la juventud de ambos; las noches de borrachera compartida en los burdeles de Ferganá; todos los años de compañerismo y gracejo, de acurrucarse juntos para entrar en calor cuando los vientos fríos azotaban la tienda, de algaradas y batallas, algunas victoriosas y otras, no…

Muchas de esas cosas habían sucedido contra el fondo del mundo al que tanto él como Baburi pertenecían, un sitio de ríos sinuosos, fríos y torrentosos, de montañas envolventes, valles encajonados y llanuras interminables, placenteras cuando en verano se cubrían de tréboles, pero heladas en invierno hasta ser más duras que el hierro. Un sitio de ciudades con cúpulas y minaretes de color turquesa y verde, antiguas madrasas y bibliotecas en las que el legado timúrida se entendía y reverenciaba. Ahora, sin su amigo, Babur estaba en una tierra nueva que no lo entendía y a la que él, a su vez, tampoco comprendía enteramente. A excepción del clima, que encima ya sabía que no le gustaba. El sudor le goteaba por la cara, y el aire parecía casi sólido, como si nunca hubiese conocido el soplo del viento. Debajo del tocado empenachado, la cabeza estaba a punto de estallarle.

Al menos no se habían encontrado con hostilidades. A veces, pequeños grupos observaban con curiosidad desde cierta distancia cómo pasaba la larga columna de jinetes y la interminable caravana de carros de pertrechos. En ese momento, si se protegía los ojos del sol, Babur podía ver un desorden de cabañas de barro con techos de paja a un lado del amplio camino. Tortas doradas de bosta se secaban al sol. Unos perros flacos y pálidos estaban echados en los exiguos remansos de sombra, y unas pocas gallinas descarnadas corrían de aquí para allá. De la gente no había señal alguna, tanto fuera de las casas como en los campos que las rodeaban, en los que unas garcetas blancas de patas delgadas picoteaban insectos con sus picos amarillos en el lomo de los búfalos de agua.

En resumidas cuentas, parecía un pequeño y miserable asentamiento. Babur se alejó, pero entonces se fijó en algo distinto, justo donde acababa la aldea: un edificio de arenisca, grande y de curiosas formas dentro de un recinto bajo y amurallado. Sus dimensiones parecían desproporcionadas en comparación con la aldea. Al acercarse, vio que la fachada esculpida del edificio principal era una aglomeración de figuras entrelazadas, de las que se proyectaban brazos y piernas en todas las direcciones. Varias veces en el largo camino hacia Panipat había contemplado edificios similares, pero no había tenido el tiempo ni la predisposición para evaluarlos.

Dio el alto.

—Averigua qué es este sitio —ordenó al qorchi.

Quince minutos después, el escudero volvió acompañado de un anciano diminuto, con la cara disecada fruncida como una nuez y unos ojos velados por la edad, y uno de los capitanes de Babur, Junayd Barlas. De joven, Junayd había aprendido hindi de un mercader de alfombras indostaní instalado en Kabul. Babur lo había nombrado intérprete hasta que pudiera encontrar otro mejor.

—Este hombre dice que es un templo hindú, majestad —explicó Junayd—. Creo que es uno de los sacerdotes.

—Me gustaría visitarlo.

Babur desmontó y estudió al sacerdote más de cerca. El hombre estaba prácticamente desnudo, a excepción de un taparrabos que, enrollado alrededor de los escuálidos flancos y de la entrepierna, estaba asegurado con una cuerda por la cintura. Le cruzaba el pecho una larga lazada de hilo de algodón que descansaba en el hombro izquierdo y pasaba por debajo del brazo derecho. El pelo blanco y la barba eran largos, ásperos y desordenados, y tenía algo así como una chafarrinada de cenizas en su frente. En la mano llevaba una vara tan nudosa como su cuerpo.

Paso a paso, el sacerdote encabezó el camino hacia el recinto. El edificio principal, efectivamente, no se parecía a nada que Babur hubiese visto antes. Era una estructura de pirámide truncada, de unas treinta tercias de ancho en la base, dispuesta en siete niveles que se iban estrechando y terminaban en una torre cúbica. Esculpidas en la piedra, figuras humanas de hombres y mujeres de cuerpos voluptuosos y ojos saltones y protuberantes, vestidos con trajes ceñidos, en apariencia transparentes, y adornados con joyas en la cabeza, el cuello y los brazos cubrían la fachada. Mezclados con estos cuerpos —algunos de los cuales parecían estar bailando y otros en inminente unión sexual— había otros personajes; extraños, feroces, belicosos: tal vez demonios o dioses. Algunos tenían cabezas zoomorfas, de monos y elefantes.

Babur lo estudió. Tanta vida elemental y tanto vigor…, pero ¿qué significaba? Entraron al edificio. A un lado, un tramo de escaleras en la oscuridad subía a las plantas superiores. Un olor fuerte lo golpeó, pero no lo reconoció; un perfume más intenso, aromático y penetrante que el del sándalo.

El sacerdote miró hacia atrás y, satisfecho de que Babur todavía lo siguiera de cerca, continuó andando y golpeando las losas polvorientas del suelo con la vara. Babur lo acompañó hasta el patio interior, que estaba rodeado por una galería de columnas. Los relieves de las paredes mostraban escenas de lo que supuso debía ser alguna leyenda hindú o un cuento popular. Guerreros con cara de simio parecían estar cruzando un puente hacia una isla para presentar batalla, con espadas cortas en la mano.

Las columnas que sostenían la galería estaban generosamente esculpidas con más cuerpos, algunos con cuatro, seis y hasta ocho brazos. En un lado del patio, destacaba una gran escultura en piedra blanca de un toro hincado, a la que le habían colocado una corona de caléndulas alrededor del ancho cuello. Delante, en un cazo de azófar, se quemaban varias varillas de incienso. Cerca, rodeada de velas encendidas, había una sencilla columna de piedra negra —quizá basalto— redondeada por arriba, y en algunas partes tan desgastada que brillaba como si fuera de mármol. Frente a ella, pequeñas ofrendas de aceite, alimentos y flores de loto.

—¿Qué es eso? —preguntó Babur.

Junayd Barlas tradujo al sacerdote, pero pareció tener dificultad para entender la respuesta. Por fin, dijo:

—Lo llaman lingam, majestad. Representa el órgano sexual masculino, es un símbolo de fertilidad.

Pero algo más había llamado la atención de Babur al otro lado del patio: una exuberante escultura de piedra con la forma de un hombre fornido que estaba sentado con las piernas cruzadas y los brazos alzados bajo un dosel labrado. Por debajo del tocado de hechuras complejas, el rostro era firme, decidido y contundente, y los ojos miraban resueltamente hacia delante.

—Es uno de sus dioses. Lo llaman Shiva —dijo el intérprete, después de otra consulta apresurada con el sacerdote.

Pero era evidente que el anciano tenía algo más que decir, porque continuaba mascullando. Junayd Barlas se inclinó un poco más para captar sus palabras.

—El sacerdote quiere que conozcáis algunas palabras de uno de sus libros sagrados. «He aquí que he venido. Soy Shiva, el destructor…».

El sacerdote lo miraba con una expresión maliciosa. ¿Qué trataba de decirle? ¿Qué Babur era el destructor que se había presentado entre ellos? ¿O que los hindúes y sus dioses lo destruirían?

Se dio media vuelta y, a grandes zancadas, rehízo el camino. Rápidamente estuvo fuera del recinto. Montó a caballo y, después de tomar un sorbo de agua de una taza que le extendió su escudero, hizo la señal de continuar. Con los guardias de la escolta detrás, picó la montura sin dedicar ni una mirada fugaz al templo ni a sus imágenes desconcertantes.

A pocas varas por delante y directamente en su camino, había una vaca tumbada en el suelo, en apariencia despreocupada de las moscas negras que le zumbaban alrededor de los ojos de largas pestañas. Era una bestia de astas largas y, conforme a los criterios de su tierra natal, una criatura esmirriada, con los huesos de las ancas y de las costillas claramente definidos bajo el pellejo deslustrado de un pardo claro. Uno de los guerreros de Babur avanzó al trote y la aguijó con la base de la lanza. El animal emitió un quejido de protesta, pero no se movió. El hombre dio la vuelta a la lanza, con la intención de darle al rumiante algo más agudo en lo que pensar, cuando, desde algún lugar a las espaldas de Babur, se alzó un grito airado.

Al mirar atrás, vio que el sacerdote avanzaba deprisa, a mayor velocidad de la que él hubiera creído posible para una estructura tan cenceña. La cara del anciano parecía desfigurada y agitaba los brazos y la vara. Dos de los escoltas de Babur saltaron del caballo y lo prendieron antes de que llegara demasiado cerca.

—¿Qué quiere? —preguntó el rey a Junayd Barlas.

—Os está maldiciendo, majestad.

—Haré que lo azoten por la insolencia.

—No lo entendéis, majestad. Dice que los hindúes consideran a la vaca una criatura sagrada que debe ser dejada en libertad de errar por donde le plazca. Temía que fueseis a matarla.

Babur miró al anciano desde la altura del caballo.

—Dejadlo ir. Y dile que no lo sabía. Dile que no quise ser irrespetuoso con su fe.

Al escuchar la traducción de Junayd Barlas, el anciano relajó la expresión. Para entonces, la vaca se había aburrido y, tras levantarse, se había marchado sin prisa hasta la sombra de un árbol. El ejército de Babur podía avanzar sin obstáculos a través de sus nuevas posesiones.

* * *

Cuatro días después, llegaron a Delhi, cuyo gobernador no ofreció resistencia. Era la más grande y más populosa ciudad que hubiese visto nunca. La gracia ligera de Samarcanda o de Herat se echaba a faltar, pero algunas partes de la ciudad no eran desagradables. Examinó las grandes mezquitas de arenisca, los palacios delicadamente abovedados y el alminar Qutab Minar, de doscientas cuarenta tercias de alto, curiosamente adornado, construido siglos antes por razones que nadie parecía conocer. Las tumbas reales —cupuladas, con pilares y columnas— estaban por todas partes. A Babur le olió a vanidad: estaba claro que los sultanes de Delhi habían querido ser tan espléndidos en la muerte como en la vida. Pero con ello todo lo que habían dejado eran ciudades de muertos.

Babur no se quedó mucho tiempo, solo el suficiente para que se leyera la jutba en su nombre y para examinar el contenido de los tesoros imperiales, tan llenos de joyas, perlas y oro como solo por sí mismos justificar la expedición. No obstante, el antiguo chambelán de Ibrahim en Delhi, nervioso al ser convocado, rápidamente se ofreció a contar que el tesoro principal estaba, tal y como Babur había pensado, en Agra. Había hecho bien en despachar allí a Humayun. Después de dar la orden de inventariarlo todo y nombrar a uno de sus comandantes como nuevo gobernador de la ciudad, Babur marchó de nuevo, hacia el sudeste, siguiendo el río Yumana, para encontrarse con Humayun en Agra.

El calor era tan intenso que a Babur le sorprendía que ningún ser viviente pudiera moverse. Sin embargo, a medida que avanzaban, se dio cuenta de que había más y más gente. Pronto, los caminos y los campos parecieron estar llenos de gente que los miraba con curiosidad y sin miedo patente. La férrea disciplina en la que había insistido debía de estar surtiendo efecto. Sus nuevos súbditos —hombres medio desnudos con taparrabos y mujeres vestidas con cortes de tela de colorido brillante envueltos alrededor del cuerpo y echados sobre la cabeza, con marcas rojas en la frente y broches de oro en la nariz— no parecían intimidados. Se amontonaban alrededor de Babur y su ejército a medida que pasaban por las aldeas calcinadas por el sol, a las que se adhería el aroma dulce y omnipresente de la bosta, de las especias y el incienso. Incluso sacaban sacos de cereal, fruta y vegetales para vender a las tropas.

Con el pasar de los días, Babur comenzó a sentirse agobiado por aquel paisaje chato y parduzco, siempre repleto de gente bajo un sol de justicia. Se sintió drenado de vida, sin fuerzas. No era mucho mejor de noche, cuando los mosquitos zumbaban por todas partes; poca cosa podían hacer sus asistentes para refrescar la tienda, pensada para climas más fríos. No lo reanimaba tampoco mirar el lento curso del Yumana. Las orillas fétidas de lodo cuarteado le despertaban nostalgias por los ríos rápidos y el aire tonificante de la patria que había dejado al otro lado del Indo.

La sexta noche llegó un mensajero con un regalo desde Kabul. En un tonel de madera forrado de metal, que, al comienzo del viaje, debía haber estado lleno de hielo, encontró algunos melones. Janzada sabía que era su fruta favorita. Solo en la tienda, mientras cortaba la carne jugosa y probaba el dulce zumo, las lágrimas le picaron en los ojos, tan fuerte era su sensación de exilio. Janzada había querido complacerlo, pero su regalo también le había traído dolor.

Buscó una pluma, tinta y el dietario, que en los últimos meses había tenido abandonado, y comenzó a escribir:

El Indostán es una tierra con pocos encantos. Sus habitantes no son apuestos. No hay buenos caballos, ni perros ni carne ni uvas ni melones fragantes ni ninguna otra fruta excelente. No hay hielo ni agua fría ni buen abastecimiento en los mercados. No hay baños calientes ni madrasas. Excepto por los ríos y arroyos, que fluyen por quebradas y hondonadas, no hay aguas corrientes en los jardines ni en las residencias.

Hizo una pausa. ¿Qué le habría dicho Baburi, él que lo había provisto de los medios de conquistar el Indostán? Lo que acababa de escribir tenía un aire amargo y quejoso. Baburi siempre había detestado cualquier signo de autocompasión, y además siempre se había dado cuenta de ello con rapidez. Le habría dicho que dejara de quejarse…, que se le había dado una gran oportunidad y que su deber era no desaprovecharla. Pero quizá, si Baburi todavía estuviera con él, no se sentiría de esa manera.

Buscó dentro de la túnica y sacó el pequeño morral de piel mullida en el que guardaba el Koh-i-Noor, su montaña de luz. Hasta en la penumbra de la tienda brillaba. El potente símbolo de la nueva tierra le renovó en parte la energía y la determinación. No era momento de lamentarse. Si el Indostán todavía no era la clase de país que quería, él y sus hijos debían transformarlo. Debían crear un imperio fabuloso para que la gente hablara de él con asombro durante siglos.

Abrió una nueva página en el diario, y volvió a empezar:

Desde el año en que vine por primera vez desde Kabul, he codiciado el Indostán. Ahora, por la gracia de Dios, he conquistado a un adversario poderoso, al sultán Ibrahim, y ganado un nuevo imperio para mi dinastía.

Y después de pensárselo un momento, agregó:

Lo mejor del Indostán es que es un país grande con abundancia de oro y otras riquezas.

Sí, un hombre que tuviera voluntad podría hacer mucho allí.

El ánimo de Babur mejoró a medida que continuaban hacia el sureste. Comenzó a darse cuenta de que el país no estaba tan pelado como había creído. A pesar de la aridez, algunas flores se abrían, como la roja gudhal, con floraciones de un color más intenso que el del granado, y las adelfas, de cinco pétalos como la flor del melocotonero, con un perfume leve pero exquisito.

Con el renovado optimismo llegó el pensamiento de que, si en realidad iba a instalarse allí, debía tratar de entender aquel nuevo país y sus costumbres. Con la ayuda de Junayd Barlas como intérprete, comenzó a hacer preguntas a los que se encontraban por el camino —agricultores, mercaderes, campesinos— sobre todo lo que veía. Un día vieron a un hombre con un turbante púrpura que golpeaba con un mazo un disco de azófar, grande como una bandeja, que colgaba sobre un depósito de agua. Aprendió que aquel hombre era un ghariyali, un reloj humano. En sus tierras de origen, los días se dividían en veinticuatro horas y cada hora, en sesenta minutos, pero descubrió que en el Indostán sus nuevos súbditos distribuían el día y la noche en sesenta secciones, llamadas gharis, de veinticuatro minutos, mientras que había cuatro guardias para el día y para la noche, las pahar. Los ghariyalis medían el paso de cada pahar sumergiendo en agua unos tiestos especiales con un agujero en el fondo; tardaban exactamente un ghari en llenarse. Al finalizar el primer ghari de su turno de guardia, golpeaban con el mazo el gran y grueso disco de azófar, de manera que todo el mundo pudiera oírlo. Al finalizar el segundo ghari, golpeaban dos veces, y así hasta que terminara su guardia, cuando lo golpeaban muchas veces en rápida sucesión.

De un prestamista a quien Babur observó mientras contaba monedas en el mercado, descubrió que los indostaníes tenían un excelente sistema de numeración: cien mil equivalía a un lakh, cien lakhs eran crore; cien crores, un arb, y así seguidamente. En Kabul no había necesidad de cifras tan altas, pero en el Indostán, donde la riqueza —al menos la de los soberanos— parecía ilimitada, sí la había. Era una idea agradable.

Babur observó el laborioso proceso con el que los agricultores irrigaban los campos, usando cubos de cuero que transportaban los bueyes desde el pozo, y probó el vino dulce y embriagador de la palmera datilera, una planta que nunca había visto antes. Más que ninguna otra cosa, intentó entender mejor la religión hindú, y aprendió que los hindúes creían en la reencarnación y que la desconcertante multiplicidad de dioses —desde mujeres con muchos brazos engalanados con calaveras hasta un ventrudo hombre elefante— eran todas manifestaciones de un trío central o trimurti: Brahma, el creador del mundo, el cielo y las estrellas; Vishnu, que los mantenía en equilibrio y armonía, y Shiva, el destructor. Pero todo aún le parecía oscuro, confuso, incluso perturbador. ¿Qué había hecho con todo aquello el sultán Ibrahim, musulmán como él? Babur recordaba las palabras del sacerdote del templo: «Soy el destructor…».

Pronto descubrió que no era el único a quien el Indostán le resultaba inquietante. Una noche, sentado fuera de su tienda con la esperanza de que un soplo de brisa le refrescara el rostro, vio que Baba Yasaval se acercaba.

—Majestad. —El comandante se llevó la mano al pecho y esperó respetuosamente.

—¿Qué hay?

Baba Yasaval titubeó.

—Habla.

—Majestad, mis hombres están cada vez más intranquilos. No les gusta este nuevo país…, este calor…, los vientos incesantes… Muchos están cayendo enfermos. —Hizo una pausa. La luz de la antorcha le iluminaba la cara picada por los mosquitos—. No somos cobardes, nunca nos arredramos en batalla, pero este sitio nos es ajeno… Queremos volver a Kabul. No hablo solo en mi nombre y en el de mis hombres, sino también por otros comandantes. Me pidieron que hablara en nombre de todos.

—Convócalos aquí, ahora.

Baba Yasaval había hablado con el corazón en la mano, justo lo mismo había estado rumiando el propio Babur solo pocos días antes. Escuchar aquellos argumentos en boca de otro le hizo darse cuenta de cuán ardientemente deseaba conservar lo que tanto le había costado apoderarse. Le dio vueltas cuidadosamente a lo que iba a decir hasta que los comandantes se reunieron a su alrededor, algunos de ellos evitando mirarle a los ojos. Decidió dirigirse a ellos pausadamente y con prudencia, pero sin quitarles los ojos de encima.

—La conquista no es fácil. Durante años hemos luchado, hemos vencido grandes obstáculos, hemos viajado grandes distancias, nos hemos sometido a privaciones y a peligros, hemos peleado grandes batallas. Por la gracia de Alá, hemos vencido a numerosos enemigos y hemos conquistado un nuevo reino. ¿Cómo vamos a echar a perder lo que hemos ganado a tan alto precio? ¿Cómo vamos a volver a Kabul y abandonar lo que Dios nos ha dado? ¿Qué dirá nuestro pueblo de nosotros? Que nos daba miedo la grandeza…

Babur hizo una pausa para que pudieran asimilar sus palabras.

—Cualquier hombre que así lo desee puede coger su parte del botín y volver al otro lado del Indo. Pero os prometo algo: cuando, ya ancianos, os sentéis al lado del fuego con vuestros nietos y os pidan que les contéis cuán grandes guerreros fuisteis una vez, no tendréis nada que decir. Os avergonzará tener que admitir que abandonasteis a vuestro rey, a vuestro emperador, que os había dado la oportunidad de apoderaos del mundo… Guardaréis silencio y agacharéis la cabeza, y vuestros nietos irán a la deriva…

Los comandantes se miraron con inquietud. Se hizo un silencio por un momento. Al poco, liderado por Baba Yasaval, dio comienzo un canto con sordina, palabras que Babur no había oído durante muchos años y que lo retrotrajeron a sus días como rey niño de Ferganá:

—¡Babur Mirza! ¡Babur Mirza!

El canto cobró más y más fuerza e hizo vibrar el aire pesado. Estaban confirmando su lealtad a su rey, el heredero de Tamerlán. No lo dejarían. Al menos, no por ahora.

* * *

Humayun lo esperaba en el patio, con los comandantes formados detrás de él, cuando pocos días después Babur subió a caballo la rampa empinada que llevaba a la poderosa fortaleza de Agra. Al desmontar, su hijo se hincó de rodillas ante él, pero Babur lo hizo ponerse de pie inmediatamente y lo abrazó.

—Padre, los tesoros están a salvo. En el harén encontramos a la madre del sultán Ibrahim, Buwa, y a sus esposas y concubinas. Buwa nos llamó bárbaros, dijo que nos despreciaba. Ignoré sus insultos y ordené que tanto ella como el resto de las mujeres fueran tratadas con consideración. No hemos tenido problemas con la gente del lugar. En verdad, se sintieron aliviados al ver que se restablecía el orden. Cuando llegaron las primeras noticias de que habías vencido al sultán Ibrahim, los bandidos, los dacoits, se aprovecharon del caos para saquear las aldeas y robar grano, ganado y mujeres. Entonces prendimos a algunos y los ejecutamos en público, aquí, en la plaza de armas, frente al fuerte, donde todos pudieran ver.

—Has hecho bien. ¿Qué encontraste entre los tesoros?

—Nunca había visto algo así. —Humayun sonrió—. Bóvedas enteras llenas de oro y plata… Más piedras preciosas de las que nunca habría creído que las minas del mundo entero pudieran producir. Todo ha sido contado, pesado y apuntado.

—Bien. Debo recompensar generosamente a nuestros guerreros, y enviaré dinero a cada hombre, mujer y niño de Kabul para celebrar nuestro éxito. En unos pocos días, celebraremos un banquete de victoria, pero ahora hay cosas que debo discutir contigo… y algo que debo preguntarte. En el camino desde Delhi, he tenido tiempo de reflexionar. Pensé en otros guerreros que pudieran ser atraídos, como nosotros, por el Indostán: en Alejandro de Macedonia, que cruzó el Indo con todo su ejército, pero que al fin se volvió; y en Tamerlán, que asaltó Delhi pero no se quedó. Comencé a preguntarme si podríamos prosperar aquí. Algunos de mis hombres, valientes como son, también han comenzado a cuestionárselo. No les gusta este sitio. Podríamos sencillamente apilar toda esa fortuna a lomos de nuestras bestias de carga e irnos a casa. Si nos quedamos, nos enfrentaremos a muchas más dificultades y peligros.

»Panipat resultó una gran victoria, pero no fue más que el comienzo. Solo una parte de este país es nuestra. En verdad, nada más que un corredor de apenas setenta leguas de ancho, incluso si a lo largo se extiende cuatrocientas leguas desde el paso de Khyber. Nos hemos encontrado con poca resistencia desde Panipat, pero solo porque otros soberanos del Indostán se han retirado a sus bastiones para esperar y ver. Piensan que no somos más que unos saqueadores bárbaros, nómadas, cuyo dominio será tan fácil de disipar como la bruma del alba. Ya han de estar maquinando cómo desafiarnos y expulsarnos. Debemos preguntarnos si tenemos las fuerzas y ganas suficientes para luchar y volver a luchar hasta que podamos declararnos a salvo aquí. ¿Tienes esa fortaleza de ánimo, esa voluntad, como la tengo yo?

—La tengo, padre —contestó Humayun, mirando impasible a Babur a los ojos.

—Entonces, no fallaremos, estoy seguro. He escogido un nombre para nuestra nueva dinastía y nuestras nuevas tierras. En el viaje desde Delhi, un mensajero me alcanzó; traía un mensaje insolente del sah de Persia, escrito antes de saber de nuestra victoria en Panipat. Decía que había conocido noticias sobre mi empresa, a la que llamaba «una algarada de bandidos». Me llamaba «mogol», que es la palabra persa para «mongol», imagino que con la esperanza de insultarme como a un saqueador bárbaro. Pero le respondí por escrito que me enorgullecía tanto de descender de Gengis Kan, el más grande de los mogoles, como de Tamerlán. No es un insulto que a uno lo llamen «mogol». Le dije que llevaría ese nombre con la cabeza bien alta, que también sería el nombre de nuestro imperio y que, si Alá lo quiere, podría pronto eclipsar al suyo.

* * *

Precedido por dos guardias que portaban, envainadas, las espadas ceremoniales, Babur se acercó lentamente a las puertas de cuero dorado de lo que había sido la entrada privada del sultán Ibrahim a sus habitaciones. Allí lo esperaban sus comandantes ahora para el banquete de la victoria. Los soldados ya estaban festejando en los patios y en las tiendas dispuestas a orillas del río. Nadie que hubiese contribuido a su victoria debía quedarse sin recompensa.

A la luz de las antorchas, las esmeraldas del turbante de Babur centelleaban. Del cuello le colgaban tres sartas también de esmeraldas, entrelazadas con perlas, y en el dedo llevaba el anillo de Tamerlán. La túnica de brocado color verde se cerraba en uno de los lados con manojos de perlas, y Alamgir pendía de una gruesa cadena de oro ajustada a la cintura. Al contemplar su reflejo unos minutos antes, se había sentido satisfecho de su imagen rutilante, encarnación del poder y la magnificencia.

Al toque de las trompetas, los asistentes abrieron las puertas, y Babur entró. Se produjo un silencio al instante, mientras cada uno de los comandantes, vestidos todos con lujo, se tiraron al suelo para hacer el korunush, la reverencia formal de obediencia. Delante de Babur, en el centro de la sala, habían colocado un estrado de mármol blanco de varios niveles. En la parte superior, destacaba un trono de oro incrustado de piedras preciosas, sobre el que colgaba un dosel verde y amarillo. Los comandantes, alineados en filas delante del trono, permanecieron postrados mientras Babur, con la cabeza bien alta y la espalda recta, tomaba su lugar y señalaba a Humayun que se sentara a su lado, en un taburete de terciopelo azul colocado a su derecha en una grada inferior del estrado.

—Podéis levantaros —dijo al fin Babur, y esperó a que todos los ojos estuviesen posados en él—. Dios fue magnánimo con nosotros en Panipat. Nos dio la victoria porque la nuestra era una causa justa. El trono del Indostán es nuestro derecho natural. El sultán Ibrahim, que trató de oponerse, ha muerto. Todos nosotros, todos vosotros, comandantes de mi ejército, que atravesasteis fuego y agua conmigo, hemos conseguido la victoria. Este es el comienzo de una nueva página en nuestra historia, un nuevo destino para nuestro pueblo, ahora que nos hemos convertido en los amos del Indostán. Glorias aún más grandes nos quedan por delante, pero, por hoy, olvidémonos de todo, excepto del dulce sabor de la victoria. —Babur se puso en pie, alzó los brazos por encima de la cabeza y gritó—: ¡Por nuestro nuevo imperio!

Y una rugiente aclamación estalló alrededor.

El sultán Ibrahim había vivido bien, pensó Babur un rato más tarde al echar una mirada crítica alrededor. Con sus columnas de arenisca roja finamente esculpida, la cúpula central y las colgaduras de seda rosada, aquella sala era la más espléndida que había visto desde Samarcanda. De dos quemadores de incienso, semejantes a pavos reales con las colas desplegadas adornadas de zafiros y esmeraldas, subían las volutas de humo aromático a ambos lados del estrado. La pared que quedaba a su derecha era una rejilla de reclusión femenina tallada en sándalo; separaba la sala del harén contiguo.

Durante la semana transcurrida desde que llegaran a Agra, las temperaturas habían bajado un poco y, por fin, había comenzado a soplar una ligera brisa. Tal vez sucedía siempre los últimos días antes de la estación de lluvias o, tal vez, solo era buena suerte. Babur pensaba en ello mientras contemplaba cómo las colgaduras de seda se agitaban suavemente.

Tanto él como sus invitados también disfrutaban del fresco que les proporcionaban los punkahs, enormes piezas rectangulares de brocado floreado suspendidas de largos cordones de seda que pasaban por unos anillos de hierro que había en el techo antes de desaparecer en pequeñas aperturas en lo alto de las paredes, para que, escondidos del otro lado, los punkah wallahs tiraran de ellos, de tal manera que los brocados se movían de aquí para allá sobre las cabezas de los comensales. En mesas bajas, dispuestas a lo largo de las paredes, los hombres se hartaban de cordero asado, pollo guisado y pan cenceño, los alimentos de la tierra patria, pero también de frutas del Indostán: mangos jugosos de carne anaranjada, papayas cremosas y dulces y dátiles.

Muchos, al igual que él, descendían de los clanes de Gengis Kan y de Tamerlán. Todos le habían prestado buen servicio. Antes de que comenzara el banquete, les había otorgado regalos: vestimentas de honor de seda color escarlata; chalecos de cebellina forrados de azul, dagas adornadas de piedras preciosas, espadas y sillas doradas. A Babur le resultaba evidente su satisfacción. En ese mismo momento, Baba Yasaval estudiaba la empuñadura de esmeraldas del sable curvo que le había tocado.

Mientras comía, Babur desvió la mirada hacia el purdah que estaba a su derecha. La costumbre dictaba que, durante un banquete, las mujeres de la casa real estarían sentadas detrás de la celosía, observando a través de los calados de la madera mientras ellas también se daban un banquete. ¿Podía Buwa, en sus habitaciones, oír los sonidos de celebración que llegaban desde los antiguos departamentos de su hijo? Babur esperaba que no. Tanto su pena como su coraje, así como su linaje real, merecían respeto. Las palabras envenenadas que le había espetado a Humayun no eran motivo para castigarla. ¿Acaso Esan Dawlat no habría dicho exactamente lo mismo de haber sido Babur quien había sido asesinado y su trono ocupado? Por eso había dispuesto que Buwa pudiera conservar sus joyas y sirvientes, y le había garantizado un estipendio. Confiaba en que, con el debido tiempo, se reconciliara con su generosidad.

Más temprano ese mismo día, Babur había organizado peleas entre elefantes entrenados de los establos del sultán Ibrahim, que tenían nombres como Destructor de Montaña o Siempre Atrevido. Avivados por los cornacas que se sentaban a su cuello, las enormes bestias pintadas se habían enfrentado entre sí en un terraplén de tierra especialmente construido para la ocasión, atacándose con los grandes colmillos hasta que uno flaqueara y retrocediera. Ahora el momento exigía algo diferente: los acróbatas y bailarines indostaníes que habían pertenecido al servicio doméstico de Ibrahim. Babur palmeó.

Dos hombres jóvenes, con los cuerpos aceitados y desnudos a excepción de un taparrabos anaranjado, con el largo pelo negro atado en un moño en la coronilla, llegaron a paso ligero hasta el espacio despejado delante del estrado. Transportaban una caja oblonga de color amarillo de unas tres tercias de largo y unas dieciocho pulgadas de ancho; llevaba pintado en rojo un ojo misterioso en cada lado. Apoyaron la caja en el suelo y se apartaron. Los guerreros de Babur lanzaron un grito ahogado cuando, lentamente y como por su propia voluntad, la tapa empezó a levantarse. Apareció una pequeña mano, y luego otra y, de pronto, la tapa se abrió completamente para dejar a la vista a un chico con las piernas enganchadas por detrás de los hombros. Parecía increíble que un ser humano, incluso uno tan ágil como aquel joven que parecía descoyuntado, pudiera retorcerse en un espacio tan pequeño. El chico se desovilló y salió completamente de la caja y, mientras los otros dos acróbatas hacían girar unos aros de azófar alrededor de la cabeza, las rodillas, las muñecas y los tobillos, dio unas volteretas por la sala, moviéndose tan rápidamente que sus flacas piernas se desdibujaban en el aire.

En el siguiente número, uno de los jóvenes saltó a los hombros del otro y luego el chico trepó por ellos con tanta facilidad como si se subiera a un manzano. En equilibrio sobre la cabeza del último, echó hacia atrás la suya y lanzó una llamarada por la boca. Los comandantes de Babur dieron su aprobación a gritos. Rápido como un relámpago, el chico ya estaba de nuevo en el suelo. Contorsionó las extremidades nuevamente, se metió dentro de la caja y, con un ademán triunfal, se despidió y cerró la tapa de golpe. Los otros dos acróbatas hicieron una reverencia ante Babur, que les lanzó unas monedas de oro. Sin más, recogieron la caja y se marcharon, mientras el público aplaudía estruendosamente.

Unas pisadas rítmicas y el tintineo que las acompañaba anunciaron entonces a una fila de ocho bailarinas, que entraron a la sala de una en una, y descalzas, por una pequeña puerta para el servicio. Llevaban las melenas, espesas y oscuras, trenzadas con unas flores blancas que exhalaban un perfume dulzón. Por encima de las faldas de múltiples capas rojas y púrpura, la parte intermedia del torso quedaba al descubierto. Unos ceñidos canesús de seda revelaban más de lo que ocultaban de los pechos, y unas sartas de pequeñas campanillas se enroscaban alrededor de las muñecas y los tobillos. Seis tambores vestidos con pantalones bombacho de color blanco y los torsos al aire por debajo de unos chalecos dorados y abiertos empezaron a tocar con las palmas en unos tambores largos y delgados que llevaban colgados del cuello, mientras saltaban y se bamboleaban siguiendo el ritmo. Las bailarinas empezaron a cimbrear las caderas. Enseguida, comenzaron a dar vueltas y vueltas cada vez más rápidamente; las faldas volaban alrededor, descubriendo sus piernas largas y esbeltas, mientras mantenían las manos juntas por encima de la cabeza echada hacia atrás. Cantaban y bailaban, y las voces, agudas y dulces como la miel, subían y bajaban.

Se les unieron más músicos, tocando instrumentos que Babur nunca había visto antes: una especie de laúd con un mástil de más de tres tercias de largo al que llamaban tanpura; otro instrumento de cuerdas con dos resonadores, el rudra-vina, y uno de viento con doble lengüeta, el shahnai. Babur contemplaba asombrado la función que, con aquellos cuerpos jóvenes fluidos y ágiles, los tambores palpitantes, las cuerdas plañideras y las voces en cascada, era de una sensualidad avasalladora y absorbente, propia y común a su nuevo reino.

Era tarde, pero se dio cuenta de que sus hombres, con el pulso acelerado por las bailarinas, apenas había comenzado todo. Algunos cantaban, con profundas voces de bajo, las canciones de las estepas y las montañas que habían dejado atrás. Otros se ponían de pie cogidos de los brazos para bailar danzas salvajes y marciales y, para compartir la alegría y el triunfo, daban golpes con los talones y gritaban. Incluso Humayun dejó su taburete para unirse a ellos.

Babur, sin embargo, permanecía ensimismado. Estaba celebrando algo más que una victoria. Esa noche era el comienzo de una nueva etapa de su vida, la que debería rendirle los frutos gloriosos por todo lo que había hecho y todo lo que había aprendido. Pero la euforia era agridulce. En aquel banquete faltaba alguien con quien habría debido compartirlo todo. El de su amigo más auténtico y su comandante más sabio. Babur alzó su copa y bebió a la salud de Baburi en silencio.

Capítulo 24
Buwa

Era un viernes por la tarde. Babur miraba el horizonte desde una atalaya cubierta en las almenas del fuerte de Agra. El cielo amontonaba nubes de tormenta que iban del gris al púrpura y que dejaban caer cortina tras cortina de agua. La lluvia rebotaba en las losas del patio, y las aguas rebalsaban las zanjas hasta caer por los agujeros hechos en las murallas de arenisca. En los lados este y norte del fuerte, parecían un manantial del crecido y fangoso río Yumana; por el sur y el oeste, caían en cascada en los ya dilatados charcos de la plaza de armas. Ocasionalmente, los destellos de los relámpagos iluminaban el horizonte bajo y brumoso, seguidos de inmediato por el lejano rugido reverberante del trueno.

Para Babur, el aire resultaba empalagosamente cálido y húmedo, tan diferente del intenso calor seco de ese momento del año en Asia central. Sin embargo, en el Indostán, las lluvias que los nativos llamaban el monzón duraban ya tres meses. La humedad se metía en todas partes, enmoheciendo los muebles y la ropa si se le daba la oportunidad. Incluso había tenido que secar sus preciados diarios frente al fuego para eliminar todo el vapor del cofre de metal en el que los guardaba.

De todas formas, reflexionó, en breve cenaría en silencio en sus habitaciones privadas con Humayun, lo cual era bueno, porque no estaba de humor para una compañía más amplia. Había encargado al jefe de cocineros que preparara uno de sus platos favoritos: un guiso de gazapo tierno a fuego lento en una salsa de comino y uvas pasas a la que se le agregaba cuajada justo antes de servir. También había pedido que los cuatro cocineros del sultán Ibrahim, con los que se había quedado para que lo introdujeran en los sabores de su nuevo reino, preparan alguno de esos platos tan especiados y perfumados con ajo a los que se estaba volviendo cada vez más aficionado. El regusto de la comida que lo estaría esperando hizo desaparecer el incipiente dolor de cabeza que a menudo le producía el monzón. Se dio la vuelta y bajó de la torre rumbo a sus habitaciones.

Humayun ya estaba sentado con las piernas cruzadas frente a una larga mesa baja con un mantel de lino verde y vajilla de plata. En el centro, había una gran bandeja con arroz a la mantequilla aderezado con pistachos, almendras y otros frutos secos. Humayun se puso de pie para abrazar a su padre. Un poco más alto que él, era fornido y musculoso; sin duda, la expedición al Indostán lo había convertido en un hombre. Babur sonrió y le hizo un ademán para que volviera a sentarse. Luego, dando una palmada, indicó a los dos sirvientes, vestidos de blanco inmaculado, que trajeran el resto de la comida. En cuestión de minutos estaban de vuelta, acompañados por cuatro más, y todos portaban grandes platos de metal tapados con lienzos. En cuanto los levantaron, un delicioso olor a especias se esparció por la habitación.

—Majestad, este es uno de los platos de los cocineros indostaníes: pollo cocido a fuego lento en un caldo sustancioso con granos de mostaza machacados y semillas de cilantro, jengibre, cardamomo y canela. Este otro es un cordero cocido en mantequilla, cúrcuma de vivo amarillo, cebollas y lentejas. En el de más allá, un plato de pollo con espinacas o saag, que es como la llamamos aquí, ajo y semillas de alholva, asado en cacerola sobre el fuego para darle un gusto ahumado. Además, hay guisos de vegetales con ocra y berenjena, ambos de exquisito sabor.

—Todo muy bien y muy bueno, no me cabe duda, pero ¿dónde está mi conejo con pasas?

—Vuestro mayordomo lo trae enseguida.

Mientras el asistente hablaba, el mayordomo, un hombre alto y canoso, llegó con el plato y, levantando la tapa, se lo mostró a Babur.

—Se ve tan bien como siempre, Ahmed.

—Gracias, majestad.

—Que mi hijo pruebe algunos de los platos indostaníes, así podrá aconsejarme sobre cuál probar; pero, primero, sírveme un poco de conejo.

—Cuéntame qué has preparado para la embajada que enviaremos ante el sultán de Gujarat —dijo Babur, hablando ya con la boca llena de un bocado de guiso de conejo.

—He pedido que esté lista para partir tan pronto como los caminos sean practicables después de las lluvias. Me dicen que esto debería ser para comienzos de octubre. ¿Es demasiado pronto?

—Lo siento… Repite el final. He tenido un repentino calambre de estómago que me alejó de cualquier pensamiento sobre Gujarat.

—Padre, ¿estás bien?

No lo estaba. Sentía la cara cubierta de un sudor frío y pegajoso, y otro calambre le retorcía entonces el estómago como si una mano de hierro candente lo hubiese estrujado. Se dobló de dolor e hizo un ademán a Humayun y a uno de los asistentes para que lo ayudaran a ponerse en pie. Entonces, un tercer calambre lo acometió y un vómito agrio le subió a la boca. Trató de tragarlo una vez, luego otra, pero tuvo una nueva arcada. No se había alejado más de tres pasos de la mesa cuando vomitó profusamente. El conejo sin digerir mezclado con vino tinto y los dulces que había comido antes mancharon la exquisita alfombra de cálidos tonos rosados y púrpura.

Babur tuvo más arcadas cuando un nuevo espasmo se apoderó de él. Esta vez, la comida venía mezclada con moco y bilis, así como con lo que parecía salpicaduras de sangre. Se aferró el estómago, retorciéndose de dolor.

—Perdóname. No sé qué me pasa. Nunca vomito, ni siquiera cuando he tomado demasiado vino. Ayúdame a recostarme en aquel diván.

Entre Humayun y el asistente lo acomodaron sobre los cojines, y Humayun mandó llamar al hakim.

—Bebe un poco de agua, padre.

Babur, obediente, sorbió de la copa que Humayun le tendía, pero, tan pronto como el agua hizo contacto con el estómago, volvieron las convulsiones y vomitó a raudales.

—Vamos a las letrinas. Las tripas también están por ceder.

Babur trató de levantarse. Se apoyó en Humayun, que lo llevó hasta las letrinas, donde vació ruidosamente los intestinos de una sustancia líquida y apestosa.

Tras cinco minutos penosos, Babur se mantenía en pie ligeramente más erguido que antes, pero seguía pálido y con el rostro sudoroso.

—Humayun… No dejes que se deshagan del vómito. Tengo la sospecha de que he sido envenenado. Que raspen la alfombra y se lo den a uno de los perros. Ocúpate de que los restos del guiso de conejo le sean dados a otro. Que queden bajo vigilancia el cocinero, los maestresalas y el resto de los sirvientes. Tengo que recostarme. Me siento muy débil.

* * *

Temprano por la mañana, Humayun permanecía junto a la cabecera del lecho de su padre. Babur todavía estaba pálido y tenía bolsas lívidas bajo los ojos, pero parecía aliviado del dolor.

—Puede tomar un poco de líquido sin vomitar —dijo el hakim Abdul Malik, un hombre robusto de ojos grises que había venido con Babur desde Kabul y lo había tratado tanto a él como a su familia durante muchos años.

—Seguimos tus indicaciones, padre. Le dimos el vómito a un perro y un poco del guiso de conejo a otro, y los observamos toda la noche. El primero enfermó y tuvo una diarrea violenta, al igual que tú, y luego se recuperó lentamente. El segundo se quedó echado, inmóvil y gimoteando durante horas, y se le hinchó el vientre. Aunque lo provocamos tirándole piedras, no pudimos inducirlo a moverse, ni siquiera a ladrar. Pero después, hace una hora, también vomitó y ha vuelto a moverse. Los hakims han pasado toda la noche consultando sus volúmenes. Confirman que tanto tus síntomas como los de los perros son, claramente, de envenenamiento.

—Pensé lo mismo.

—¿Cómo es posible que te hayan envenenado? Tienes varios maestresalas, y los cocineros nunca trabajan sin supervisión.

—El dinero muy a menudo vence a la lealtad. Debemos averiguar quiénes son los responsables y castigarlos con severidad, con tanta severidad que esto no vuelva a repetirse. Interroga a los cocineros y después a los maestresalas. Que se someta a tormento incluso a los que se muestren levemente evasivos. Primero pregúntale a Ahmed de quiénes sospecha. Empieza con ellos, y no te detengas hasta obtener respuestas. Ya he sufrido bastante. Ahora, que sufran ellos.

Dos horas después, Humayun regresó con el semblante grave.

—Tenías razón… Fuiste envenenado… Los culpables han confesado y revelado quién los promovió.

—Cuéntame.

—Ahmed sugirió que empezáramos por uno de los cocineros indostaníes, un hombre nervudo que sirvió al sultán Ibrahim durante diez años y había estado pidiendo permiso para visitar a sus familiares. Bastó la visión de los hierros candentes para quebrarlo. Gimoteó y confesó todo lo que sabía. Roshanna, una antigua dama de corte de la madre de Ibrahim, Buwa, se acercó a él. Le dijo que Buwa exigía venganza contra los «bárbaros», así nos llamó, por la muerte de su hijo, antiguo amo del cocinero. Envenenarte sería un acto meritorio y, además, provechoso, porque le ofreció dos monedas de oro. El cocinero aceptó, y ella le entregó el veneno en un pequeño paquete de papel.

»Es un hombre taimado. Esperó su momento. Se congració con uno de tus maestresalas, uno de los nuestros, tan anheloso de volver a casa que estaba preparado para aceptar un soborno y no probar el guiso de conejo… El cocinero, astutamente, prefirió envenenar el guiso en lugar de alguno de los platos indostaníes para desviar las sospechas. Después, en el último momento, algo lo interrumpió, justo cuando espolvoreaba el veneno en el guiso. Solo logró verter la mitad y tiró el resto al fuego.

»Interrogamos al maestresala y a la anciana servidora. El hombre no tardó en pedir clemencia, pero Roshanna está hecha de otra pasta, más inflexible. Finalmente, se quebró lo bastante bajo el tormento del hierro candente como para confesar su participación, pero tuvimos que sumergirla en agua durante varios minutos para que revelara la implicación de su señora.

—Habéis hecho bien.

—¿Qué debemos hacer con los traidores?

—Deben ser ejecutados en público y con dolor.

—¿Buwa también?

—No, ella es de linaje real. Por el momento, confínala en una habitación de una de las atalayas, desde donde pueda ver las ejecuciones.

—¿Cómo deberían morir los demás?

—Descuartizad al cocinero, miembro por miembro. Al maestresala, cuya deslealtad fue la más grave porque es uno de los nuestros, que lo azoten hasta la muerte. Y que la anciana sea aplastada por las patas de los elefantes, a la manera indostaní. Hacedlo al mediodía, y aseguraos de que se reúna una multitud, que incluya a todo el equipo de las cocinas, que contemple el castigo ejemplar. Estás al mando. Todavía estoy muy débil.

* * *

Ya no llovía, pero el cielo todavía estaba gris y tormentoso cuando Humayun se sentó a supervisar las ejecuciones bajo el dosel de color rojo en un estrado erigido a toda prisa entre los charcos de la plaza de armas. El cocinero había muerto rápidamente, y los trozos sanguinolentos de su cuerpo desmembrado habían sido retirados de la plaza para ser empalados en las puertas del fuerte. Los gritos agudos del maestresala a cada azote sobre su cuerpo desnudo y extendido en cruz habían sido casi animalescos. Habían durado largo tiempo, hasta que por fin calló y, entonces, arrastraron el cadáver destrozado por los charcos fangosos para exhibirlo en las almenas. Había llegado el turno de Roshanna.

Cuatro guardias acompañaron a la anciana por una pequeña puerta al pie de una de las torres del fuerte. Vestía una sencilla túnica blanca. La cabeza cana y el porte sosegado le daban el aire —y probablemente lo fuera— de una abuela afectuosa. Ignorando a la multitud, en medio de la cual algunos la escupían e insultaban, miraba al frente, y avanzó sin titubear hasta una losa ligeramente elevada, justo frente a Humayun, a unas doce varas del estrado, en la que tendría lugar su ejecución. Antes de que ninguno de los guardias pudiera empujarla, ya se había echado boca arriba en su patíbulo. Los guardias le ataron los pies y las manos a las cuatro argollas de hierro colocadas en la losa. Al sonido de una trompeta, un elefante pintado de rojo salió de los cobertizos, en el lado opuesto de la plaza de armas, con los guardias abriéndole paso entre el gentío.

El elefante, un macho enorme, había sido entrenado especialmente para su trabajo de verdugo. Ese tipo de castigo había sido frecuente durante el gobierno de Ibrahim. A una orden del cornaca, sentado como siempre detrás de las orejas, levantó la maciza pata derecha y la puso por encima del cuerpo de la anciana, que no emitió ningún sonido. Luego, a otra orden, el elefante dócilmente bajó la pata con todo su peso sobre Roshanna. Humayun no oyó nada, solo un sordo ruido de succión seguido por un crujido cuando la pata del elefante rompió el vientre de Roshanna, desparramó los intestinos y le quebró la espina dorsal y la pelvis. Entonces, aplastada e inerte, con la túnica de lino manchada por los humores, el cornaca ordenó a la bestia que se diera la vuelta y comenzara su camino de regreso a los cobertizos entre las miradas ávidas de todos los presentes. El elefante obedeció voluntariamente, levantando la pata ensangrentada del cadáver.

Antes de que hubiese dado cinco pasos, Humayun oyó un alboroto en las almenas, a sus espaldas. Al volverse, vio a una mujer que corría por el adarve, las ropas oscuras ondeando al viento suave que comenzaba a levantarse, que llevó sus palabras hasta él:

—Descansad en el Paraíso, hijo mío, Ibrahim; y tú, mi fiel Roshanna. Vengo a unirme a vosotros, lanzando maldiciones sobre el advenedizo Babur y sus cuatro hijos. Que el Indostán se escurra de su puño. Que sus hijos se peleen y se destruyan unos a otros. Que todos ellos se conviertan en polvo.

Buwa, se percató Humayun. La vio esquivar a los guardias que la perseguían y, al llegar a un punto que daba sobre el Yumana, tirarse de cabeza al río, mientras seguía gritando su enemistad y el largo pelo negro se esparcía en las aguas espumosas. Justo cuando la corriente se la tragó, un fogonazo de relámpagos, seguidos inmediatamente por un trueno, anunció que se desencadenaba la tormenta que había estado amenazando. La lluvia cayó a plomo, rebotando en los charcos fangosos de la plaza de armas, y Humayun se apresuró a retirarse al refugio del fuerte.

Aquella noche, las imágenes de Buwa arrojándose desde las murallas se fusionaron, en los sueños de Humayun, con las historias que Babur le había contado acerca de la caída de su abuelo desde las almenas de Akhsi entre un revuelo de palomas.

* * *

—Me siento mucho mejor —le dijo Babur a Humayun tres días después—. El opio mezclado con leche que me dio Abdul Malik me ha aliviado los calambres. Por primera vez, sentí la mano de la muerte sobre mí… Han sido muchas, muchas, las ocasiones en que he podido morir fácilmente, pero, una vez pasadas, jamás les dediqué un pensamiento. Pero esta vez estoy contento de seguir vivo. Hasta los detalles más pequeños me alegran: la visión de una flor o el canto de los pájaros que atraviesa las ventanas. Estaba anotando mis pensamientos en el diario. Escucha…

He llegado a valorar cada día que Dios me concede. No había entendido antes que la vida fuese algo tan agradable. Quien se aproxima a las puertas de la muerte conoce el valor de la vida. Ruego a Alá misericordioso que me permita disfrutar de mi vida y de mis hijos por largo tiempo.

Capítulo 25
Jihad

—Los canales de regadío se cruzarán aquí, en un estanque que estará en el centro. Pondremos fuentes y nenúfares. Mi intención es plantar manzanos, perales y membrillos en la huerta, para que me recuerden mis orígenes. Los jardineros dicen que necesitarán riego cada día con este clima, pero abundan los jornaleros y son baratos.

Babur y Humayun estaban de pie en la ribera norte del Yumana, a unas dos mil varas río abajo del lugar en el que sus aguas pardas se pronunciaban en un recodo, casi en ángulo recto, a la altura del fuerte de Agra. Babur mostraba a su hijo los progresos que habían hecho los del primer jardín que había encargado en Agra.

—¿Qué más harás plantar?

—Quiero montones de plantas de olor agradable para que emanen perfumes durante la tarde, uno de mis momentos favoritos para sentarme en el jardín. El maestro jardinero me dice que hay muchas variedades, y que también está el jazmín, con flores de un blanco cremoso que se abren por la noche, que serviría a mis propósitos. Es un buen hombre y sigue muy bien mis instrucciones, aunque fuera en el pasado uno de los jardineros del sultán Ibrahim. —Babur hizo una pausa—. Mi único deseo es que cada vez más gente, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, nos acepte como los nuevos amos del Indostán. Entiendo, aunque no la acepto, la hostilidad de quienes han tenido vínculos estrechos con el sultán Ibrahim. Apenas si puedo culpar a su madre por lo que hizo… Fue una especie de muestra de lealtad, supongo. Tampoco estoy demasiado preocupado por el sah de Persia por el momento, aunque siempre anda sondeando astutamente nuestras fronteras por el noroeste, tratando de comprar adeptos en Kandahar y Quetta. Pero tenemos bastante dinero de los tesoros rebosantes del pobre Ibrahim como para superar los sobornos del sah. Al menos por ahora.

—Entonces, ¿qué es lo que más te preocupa?

—La chatria de los raja-putra, al oeste de Agra. Desde sus ciudadelas y sus fortalezas en las montañas, solían mantener una especie de neutralidad armada con Ibrahim e incluso, a veces, le cedían mediante paga a sus soldados para luchar en las campañas más alejadas de aquí. Son soldados muy valientes, un pueblo de guerreros con un código de honor heroico, que nunca se bate en retirada y nunca se rinde. —Babur hizo otra pausa—. Me han llegado informes las últimas semanas sobre el alardeo de Rana Sanga, el soberano de Mewar, el más fuerte y rico de los reinos del Rajastán. Cuentan que nos expulsará del Indostán, a nosotros, los invasores advenedizos, y pondrá a un verdadero hindú en el trono por primera vez en trescientos años. Bien entendido, a sí mismo.

—¿El resto de los reinos del Rajastán le apoyará?

—Probablemente, no. Son gente envidiosa e independiente, tan susceptibles respecto del honor, tan suspicaces los unos de los otros y tan pendencieros como cualquiera de nuestros caciques. El resto de los soberanos de la chatria no querrán que tenga aún más poder.

—¿Podría causar muchos problemas por sí solo?

—En abundancia. Tiene un ejército grande, leal y bien entrenado. Aunque se está haciendo viejo, todavía es un buen estratega y un gran guerrero, orgulloso de liderar siempre la carga. También se jacta de las veces que ha sido herido y ha perdido partes del cuerpo. He oído que su poeta de corte alardea de que su amo sea «un mero fragmento de hombre, pero un sublime fragmento». Perdió un ojo en una pelea con su hermano, un brazo en batalla contra el sultán Ibrahim y cojea a causa de una grave herida en la pierna. Tiene ochenta heridas repartidas por lo que le queda del cuerpo descarnado, y su poeta reivindica que el viejo cachondo ha engendrado un hijo por cada una de ellas.

—También he oído esa historia. Ha de tener muchísimas esposas, así que está claro que al menos una parte de su anatomía se conserva intacta. ¿Cuánto tiempo podemos dejarlo darse pote sin enfrentarnos con él?

—Esa es la misma pregunta que vengo haciéndome… Hace solo nueve meses que derrotamos a Ibrahim. Nuestro control no está asegurado, y el futuro de nuestra dinastía en el Indostán pende de un hilo. Me gustaría pensar que tú, tus hermanos y vuestros hijos disfrutarán de estos jardines. No más tarde que esta mañana supe que Rana Sanga ha hecho otra incursión en nuestros territorios con el pretexto de perseguir rebeldes. Hay que reconocer que solo duró una semana, pero penetró más lejos que la vez anterior.

—No podemos permitir que entre en nuestros dominios cuando le dé la gana. Si dejamos que continúe tratándolos como si fueran de su propiedad, será visto como un signo de debilidad…, y con toda razón. Necesita que le enseñen qué es el respeto.

—Estoy perdiendo tu ardor juvenil por la guerra, pero tienes razón. En algún momento tendremos que combatir contra él, y es mejor hacerlo más pronto que tarde para salvaguardar nuestra reputación y, más importante aún, mientras seamos los únicos con cañones y mosquetes en el Indostán. Al menos, una nueva campaña frenará un tanto la agitación de la sangre joven de nuestros hombres. La perspectiva de combate y pillaje les dará algo en qué pensar. Convocaré a un consejo militar mañana, para empezar con los preparativos.

* * *

Babur se volvió en la silla. Humayun lo seguía muy de cerca, pero su escolta se había retrasado. Sudaba copiosamente; el polvo se le había pegado a cada palmo de piel expuesta y había formado una costra alrededor de sus ojos, pero estaba encantado de, a sus cuarenta y cuatro años, haber recorrido a caballo cincuenta leguas en dos días y medio y, además, haber adelantado al galope a sus hombres hasta aquella cima estratégica.

El afloramiento rocoso otorgaba una buena perspectiva de los desiertos del Rajastán, aunque no tenía ningún otro motivo de satisfacción. Había cabalgado cincuenta leguas en pos de Rana Sanga, pero ni él ni sus hombres habían siquiera vislumbrado al grueso del ejército del rana[2], ni tan solo entrevisto el polvo que debían haber levantado contra el horizonte. Llevaban ya seis semanas de campaña, pero en todo ese tiempo había sido incapaz de atraer al enemigo a una batalla campal en la que los mosquetes y los cañones —incluido uno recientemente fundido que lanzaba los bolaños a mil quinientas varas— pudieran desplegarse con buenos resultados.

El astuto rana, con sensatez, había preferido una guerra de desplazamientos rápidos, usando la mayor movilidad de sus fuerzas para efectuar ataques relámpago contra los fuertes y las caravanas de pertrechos del enemigo, exactamente como había hecho Babur antaño en las montañas de Ferganá contra los soldados de su medio hermano Jahangir. Las incursiones minaban la moral de los batallones de Babur, que, crispados, andaban siempre atentos a un nuevo ataque. Y también habían forzado a Babur a destacar a sus mejores tropas para que protegieran las caravanas de pertrechos.

Humayun había llegado a su lado.

—Todavía puedo ganarte una carrera, tal y como lo hacía cuando tenías un pequeño poni blanco diez años atrás.

—Tienes el mejor caballo, y el resultado sería diferente si la carrera la hiciéramos a pie —respondió el joven, muy a su pesar incitado a una competencia adolescente con su padre y a una susceptibilidad inmadura respecto a cualquier percepción de fracaso.

—Era una broma. De todos modos, ni tú ni yo parecemos capaces de atrapar al rana, aunque es más viejo que nosotros dos juntos y está tullido. La planicie que tenemos a la vista está desierta. Hay que planearlo todo otra vez desde cero. Cenemos a solas y hablemos francamente.

* * *

Los dos sirvientes vestidos con túnicas blancas y pantalón bombacho desaparecieron por los batientes de la tienda llevándose los restos del postre: naranjas, nueces y golosinas. Babur y Humayun se echaron hacia atrás contra los grandes cojines de color púrpura con bordados de elefantes y pavos reales que antaño adornaran el palacio de Ibrahim en Delhi. Cada uno sostenía una copa dorada de vino tinto recién llegado de los viñedos de Ghazni, al sur de Kabul.

—He estado pensando en cómo podríamos atraer a Rana Sanga a un conflicto abierto. —Humayun dejó su copa en la mesa baja—. Ambos sabemos que para los raja-putra el honor, el honor personal y el de sus familias, lo significa todo. Por tanto, deberíamos tocar algo de especial importancia para el rana, de forma que sintiese que su honor quedaría mancillado si no lo recupera rápidamente.

—En principio, es una buena idea, pero ¿tienes realmente algo concreto en la cabeza?

—He preguntado a algunos de los caudillos nativos con los que contamos como aliados. Me han contado que la madre de Sanga nació en una pequeña aldea llamada Khanua, al borde sus territorios, a unas siete leguas al noroeste de Agra… y a unas veinticinco al suroeste de donde nos encontramos. El rana construyó allí un santuario dedicado a uno de sus dioses en honor a su madre, y todavía va una vez al año a hacer sus plegarias.

—Sin duda, has estado dándole vueltas… Enviaré batidores a primera hora de la mañana para investigar el terreno entre Khanua y nuestra posición para conocer si el lugar pudiera ser adecuado para luchar. Si fuera así, deberíamos estar en condiciones de ordenar que nuestras fuerzas se concentren allí en pocos días. Pero no eres el único que ha estado pensando. Me preocupa cómo alentar a esa parte de nuestros soldados que están un tanto trastocados por los éxitos de Sanga en sus operaciones relámpago.

—¿Y por dónde te han llevado tus pensamientos?

—Quizás en una dirección extraña. Todas mis campañas previas han sido contra ejércitos que incluían al menos algunos soldados que compartían nuestra fe. Esta vez, nuestros oponentes son todos hindúes, es decir, infieles. Declararemos una guerra santa, una jihad.

—Pero estamos en el Indostán, y algunos de nuestros aliados entre los gobernantes locales también son hindúes.

—Nos aseguraremos de separarlos del grueso del ejército en esta batalla. En cualquier caso, me preocupa desde hace algún tiempo la lealtad, o al menos la efectividad, de algunos de ellos. Pueden proteger zonas de la retaguardia o algo así.

—Puede funcionar.

—Funcionará. Incluso he pensado en cómo simbolizar este cambio. Este vino excelente que he bebido esta noche será el último alcohol que pruebe. Derramaré el resto del cargamento frente a nuestros soldados el día que les hable de la jihad.

—Pero has bebido desde que tengo uso de razón…

—Sí, y he disfrutado de los licores, del bhang y del fruto de la adormidera, lo sé. Nosotros, los del linaje de Tamerlán y de Gengis, hemos matado a sed con bebidas fuertes desde mucho antes que los mulás nos trajeran la religión verdadera. La leche fermentada de yegua, el kvass, fue, a pesar de todo, lo que mantuvo con vida a la gente de Gengis durante el frío del invierno en las estepas. Todos, a excepción de los mulás más estrictos, se dieron cuenta de que sería imposible cambiar a la gente por completo y de inmediato. Alabaron la abstinencia como el estado ideal y ayudaron a que los piadosos y los ascéticos la alcanzaran, pero toleraron la bebida entre los seglares. Nos animaron a renunciar a ella durante períodos cortos, como, por ejemplo, el mes sagrado del Ramadán, y también a los que nos hacíamos viejos y podíamos esperar que pronto se nos llamara a rendir cuentas ante el creador. —Babur tomó un sorbo de vino antes de continuar—: Sí, el vino es bueno y todo el mundo sabe que me gusta. Es por eso que mi renuncia tendrá un gran impacto en la moral de las tropas. Es por lo que espero que tú renuncies también.

Humayun hizo una mueca.

—Debes hacerlo…, al menos por un tiempo. Lo anunciaré a las tropas en un par de días o así, cuando haya tenido tiempo de decírselo a los mulás y de destacar a nuestros aliados hindúes para otras tareas.

* * *

El ejército formó un cuadrilátero hueco en cuyo centro se había montado un estrado cubierto de tela dorada. Allí, en pie, estaba el emperador, vestido con una túnica verde, ceñida por un cinturón de perlas entrelazadas. Al cuello llevaba un gorjal de rubíes y esmeraldas en bruto, e iba coronado de oro. Alamgir descansaba en el muslo derecho.

A su lado, Humayun, también ataviado regiamente, y a ambos los rodeaban los mulás de mayor rango, todos de negro y con el libro sagrado en la mano derecha.

—Guerreros —Babur comenzó su discurso—, mañana nos pondremos en marcha para lo que confío en que sea nuestra batalla final con este advenedizo rana de Mewar, que se atreve a invadir nuestros territorios. No es de nuestra religión. No sigue al único dios verdadero, sino que adora a muchos. Erradamente, cree que se reencarnará muchas veces en la tierra. Puede que ese sea el motivo por el que es tan temerario. Y por eso debemos demostrarle la superioridad de nuestra religión y de nuestro coraje. No nos asusta perder nuestra única vida, porque tenemos la certeza del Paraíso si caemos como mártires en la batalla contra el infiel. He consultado a nuestros mulás, estos hombres sabios y santos que veis aquí, alrededor de mí. Han coincidido en que, porque luchamos contra infieles, para demostrar la superioridad de nuestro coraje de inspiración divina, debemos declarar que esta es una jihad, una guerra santa. Luchamos por nuestro dios, por nuestras creencias. Conquistaremos en su nombre. Allahu akbar! ¡Alá es grande!

A voz en grito se alzó la aprobación de los primeros en el ejército, comandantes y generales, y rápidamente se extendió y aumentó, tanto en volumen como en fervor, a medida que se transmitía a los que estaban más alejados. Los soldados levantaron la espada y golpearon el escudo.

Después de unos pocos minutos, Babur levantó y bajó los brazos con las palmas hacia abajo para pedir silencio nuevamente. Cuando la algarabía se silenció, volvió a hablar:

—Me conocéis como un hombre que no siempre ha logrado seguir todas las enseñanzas de Dios. Débil, como lo somos todos, me he entregado a los sentidos. Sabéis que he disfrutado del alcohol. Habréis oído hablar del vino de Ghazni, el mejor de esta añada, que hice llegar hasta aquí por el paso de Kyber hace apenas una semana por placer. Pero, para poner en evidencia mi devoción por nuestra guerra santa, renuncio aquí y ahora al alcohol, como también lo hace mi hijo Humayun. Para demostrar nuestra fe, derramaremos este excelente vino que hice traer al Indostán con tanto esfuerzo.

Mientras hablaba, él y Humayun habían levantado unas hachas por encima de la cabeza, y entonces las descargaron sobre los barriles de vino colocados delante del estrado hasta hacerlos trizas, de manera tal que el líquido color rubí manó y comenzó a ser absorbido por la tierra. El clamor que siguió fue aún mayor que el primero. Los nobles y los generales, al igual que muchos de los soldados rasos, competían entre sí para decir a gritos que ellos también querían reformarse y renunciar a la embriaguez… Que, purificados y renovados, conquistarían…

* * *

Babur estaba de pie en una colina baja que daba al desierto rojo del Rajastán. Detrás de él se situaba la aldea de Khanua, formada mayormente por casas de ladrillo de barro, aunque, en el centro, se elevaba el intrincado templo hindú de arenisca construido por Rana Sanga en recuerdo de su madre. Babur había obligado a los sacerdotes de cabeza afeitada y vestiduras blancas a observar mientras sus soldados desfiguraban o eliminaban con cincel todas las referencias al rana y a su madre por todo el templo. Luego, los expulsó de la aldea, sabiendo que llevarían las nuevas al rana.

Como habían previsto, el honor de Rana Sanga no había podido digerir el insulto, y ahora acampaba con sus tropas más o menos a una legua de distancia en la misma planicie. Aunque el campamento estaba envuelto en la neblina propia de las primeras horas de la mañana, solo unos minutos antes los batidores del alba habían informado a Babur de que habían oído los ruidos y visto las escenas inconfundibles de los aprestos para la batalla: fuegos de rancho ahogados con agua, aguzamiento de espadas, ensilladura de caballos, vociferación de órdenes.

El despliegue de las fuerzas de Babur se había acordado unos días antes, inmediatamente después de la llegada del ejército a Khanua, en el ambiente ya familiar de su tienda roja.

—Creo que deberíamos, básicamente, seguir el mismo plan de batalla que en Panipat —había comenzado diciendo—, pero también deberíamos usar la colina para fortalecer más nuestra posición. Pongamos los cañones en la cima, excavemos trincheras y construyamos terraplenes alrededor de la colina para protegerlos.

Entonces, uno de sus comandantes más veteranos, el habitualmente taciturno Hassan Hizari, un tayiko oriundo de Badajshán que llevaba junto a Babur más de veinte años, había hablado:

—Eso está bien, majestad, pero Sanga tiene menos de doscientos elefantes y cuenta sobre todo con su caballería. Nuestro perímetro será más extenso que el de Panipat. Los caballos son mucho más ágiles que los pesados elefantes, aunque asusten menos. Incluso si los raja-putra pierden una parte de la caballería por el fuego de artillería, eso no los desalentará. Muchos de ellos, sencillamente, saltarán las trincheras y las barricadas. Tenemos que estar preparados para que al menos unos cuantos penetren en nuestras líneas.

—Tienes razón, por supuesto. Tendremos que apostar arqueros y mosqueteros como una línea más de defensa a mitad de la ladera.

—También necesitaremos caballería allí arriba, para que acudan rápidamente si abren brechas —agregó Humayun—. Dejad que me encargue yo.

Babur no había tenido el valor de desmentirlo.

En los últimos días, las tropas de Babur habían puesto en práctica los planes, excavando trincheras, levantando terraplenes y emplazando los cañones con la ayuda de bueyes. Incluso habían convertido algunos de los carros en una barricada móvil vallando los laterales y las ruedas con gruesos tablones.

Cuando Humayun y su padre revisaron el despliegue, apenas unos minutos antes, hicieron solo unos mínimos ajustes. Después de abrazarse, Humayun se había marchado para ocupar su puesto con los destacamentos de caballería un poco más abajo en la colina. Solo en la cima, Babur rogó porque Humayun saliese sano y salvo de la batalla que se avecinaba. A pesar de las protestas de su hijo, se había asegurado de que el joven tuviera una fuerte escolta: cuarenta guerreros de los tayikos de Hassan Hizari. No podía hacer más, pero seguía angustiado. El recuerdo de la mano de Baburi dejando una estela en el polvo después de Panipat seguía vívido en su memoria.

Para entonces, la neblina comenzaba a despejar, y Babur pudo comprobar que los raja-putra estaban preparando un despliegue completo. Fila tras fila de jinetes. Los espías de Babur habían calculado que las fuerzas del rana superaban las suyas en una proporción de cuatro a uno.

De pronto, un raja-putra avanzó al galope hacia las líneas de Babur. Vestía de naranja de la cabeza a los pies, y la silla y las riendas estaban ornamentadas con borlas del mismo color. La cabeza del caballo blanco iba protegida por una testera de acero que destellaba bajo la luz de la mañana. Frenó a su montura en redondo a apenas unas cien varas de las defensas enemigas para gritar lo que sonó como el reto de un rey de armas. La respuesta de Babur fue dar la orden a sus mosqueteros de derribar al heraldo. Y la obedecieron. El hombre cayó de la montura, pero un pie quedó enganchado en el estribo, y el caballo desbocado se disparó de vuelta a las líneas del rana, arrastrando al jinete, cuya cabeza rápidamente se redujo a una cáscara sanguinolenta al irse golpeando contra el suelo pedregoso.

Tal y como Babur había previsto, su desprecio por el reto tradicional incitó a los raja-putra a una carga precipitada e incontrolada. Los jinetes pronto adelantaron a los ciento y tantos elefantes acorazados que Rana Sanga había desplegado. Babur bajó la espada, la señal convenida para que la artillería, los mosqueteros y los arqueros dispararan tan pronto como tuvieran al enemigo a tiro. Desde su posición en la colina, los hombres del rana parecían un gran tumulto que avanzaba para tragarse el perímetro de sus defensas. Con frecuencia caía un soldado o una cabalgadura. A veces, una bala de cañón detenía a un elefante en su carrera, aparentemente a paso de ambladura, aunque realmente veloz. Pero nada detuvo la carga incesante, hasta que colisionó con las trincheras y las barricadas, detrás de las cuales los arqueros de Babur disparaban al ritmo vertiginoso con el que sacaban flechas de las aljabas.

Babur podía ver los fogonazos de los mosqueteros un poco más arriba de la colina y, aún más cerca, el humo acre y blanco que emergía de las bocas de los cañones. Por el lado oeste del perímetro, la ola de jinetes enemigos rompió filas y comenzó a dispersarse; luego, tras arremolinarse frente a las barricadas, retrocedieron para reagruparse. Sin embargo, en el lado este, varios jinetes enemigos habían saltado por encima de las barricadas y espoleado a los caballos cuesta arriba y ahora dispersaban a su vez a un grupo de mosqueteros y arqueros. Babur vio que unos cuantos caían acuchillados por los soldados del rana, quienes, entonces, volvieron sus monturas hacia los cañones.

De inmediato, Babur hizo una seña a Humayun. La caballería debía cargar. Este, rodeado de su escolta de tayikos, se puso en la cabeza de sus tropas colina abajo, decidido a colisionar con los raja-putra. Varios enemigos cayeron cuando sus caballos fueron arrollados por la veloz acometida de Humayun. Otros todavía luchaban, y eran aún más los que se les unían saltando las barricadas, de donde los defensores se habían retirado. Parecía que Humayun estaba luchando bien, pero, a través del humo fluctuante, Babur se dio cuenta de que los hombres del rana se acumulaban alrededor de su hijo. De repente, el humo lo envolvió por completo, tanto a él como a la escolta.

A Babur le pareció que había pasado una eternidad cuando al fin la escena quedó despejada. Pero, en realidad, fue muy poco el tiempo que esperó hasta ver cómo los raja-putra se volvían colina abajo y los pocos supervivientes se retiraban al otro lado de las barricadas, fuera del perímetro de defensa. Cinco minutos después, Humayun se acercó.

—Había tanto humo que no pude ver qué ocurría…

—Nuestra primera carga los dejó un poco pasmados, pero se reagruparon y, al darse cuenta de que yo era el líder, trataron de aislarme del resto.

—Eso es lo que me pareció.

—Bueno, mi valiente escolta los mantuvo a raya, y decidí retribuir a los raja-putra con la misma moneda. Nos escapamos del agitado cuerpo a cuerpo y cargamos contra uno de sus oficiales, un hombre fornido de barba negra que llevaba un turbante con penacho de pavo real en el turbante. Le asesté el primero y único de los golpes, cortándole la cara y el cuello, y cayó hacia atrás desde la silla al terreno pedregoso, donde se quedó inmóvil. Sus hombres se desalentaron, y entonces los empujamos hacia atrás, ayudados por los mosqueteros que quedaban, que ya se estaban reposicionando en los flancos. Enseguida, nuestro perímetro defensivo volvía a estar a salvo y la primera línea de barricadas, dotada nuevamente de hombres.

—Lo has hecho bien.

—¿No deberíamos consolidar la victoria y atacarlos?

—Todavía no. No se les han agotado las fuerzas ni la voluntad. ¿Ves? Se están congregando masivamente para un nuevo ataque. Ordena a los porteadores que traigan botellas de agua y nuevos suministros de flechas para pertrechar a los nuestros. La batalla aún no ha concluido.

Pronto se demostró que Babur tenía razón. Los hombres del rana atacaron a cada rato durante todo el sofocante día. Una y otra vez fueron rechazados sin que lograran atravesar las líneas, dejando un montón de hombres y caballos heridos o moribundos alrededor de las barricadas. Babur se quedó mirando cómo un enemigo herido volvía hasta sus líneas andando a gatas. Había recorrido unas setecientas varas, lenta y dolorosamente, cuando una nueva carga de caballería de los suyos le pasó por encima, dejándolo aplastado en cruz sobre el polvo del desierto pedregoso. El turbante, deshecho a medias y batido a veces por la brisa, era lo único que se movía.

Caía el sol cuando Humayun, al lado de su padre, señaló un nuevo reagrupamiento.

—Parece que se vuelven a juntar. Hay elefantes y caballería como las otras veces, pero en el medio han dispuesto un gran número de hombres a pie. Es algo que no habíamos visto antes, y parecen ser más que nunca. Como si los civiles que acompañan al ejército y los sirvientes se incorporaran ahora al frente…

—Es probable que lo hayan hecho. He oído que hasta el más humilde aguador prefiere sacrificar la vida en una última carga que volver a casa después de una derrota. A estas cargas las llaman jauhur. Con antelación, oran y ofrecen sacrificios a sus dioses para afianzar su resolución.

—Uno de nuestros aliados indostaníes me contó que también masticaban bolitas de opio para embotar tanto el miedo como el dolor de las heridas…

—Sin duda. Aquí vienen nuevamente.

El estruendo de las trompetas, el redoble hipnótico de los tambores y el ruido metálico de los címbalos aumentó a medida que los raja-putra avanzaban, más lentamente esta vez, porque muchos iban a pie.

—Di a mi palafrenero que me prepare el caballo —gritó Babur a Humayun—. Encabezaré la carga cuando llegue el momento.

—Estaré a tu lado.

—Pero, antes, que nuestros tambores superen el ruido de esos raja-putra, y manda a nuestros oficiales que cada vez que el enemigo dé su grito de guerra nuestros soldados deben responder «Allahu akbar». Eso los animará.

Llegó enseguida la carga de la línea irregular de los raja-putra. La artillería de Babur disparó bolaños, y los soldados cayeron, los mosqueteros y los arqueros desmontaron jinetes. A veces, un elefante se tambaleaba y caía o se volvía hacia la retaguardia, herido y presa del pánico, dispersando a quienes tenía alrededor. Y, aun así, los tambores de los raja-putra mantenían el mismo ritmo hipnótico. Los huecos en las filas de soldados se volvían a llenar. El estruendo de las trompetas y los tambores y los gritos entremezclados de «Mewar» y «Allahu akbar», resonaban en la cabeza de Babur y parecían ahogar el disparo de los cañones y los alaridos de los heridos.

A unas doscientas varas de distancia de las barricadas, la caballería del rana avivó las monturas para que entraran en acción. Galoparon veloces sobre los cuerpos de los muertos y los heridos de ataques anteriores. La infantería usaba a sus propios camaradas caídos como blandas pasaderas para cruzar las trincheras y como peldaños para trepar los terraplenes. En toda la extensión del perímetro la lucha era cuerpo a cuerpo, personal y obstinada. Pero la principal aglomeración estaba justo debajo de las posiciones de Babur y Humayun.

—Ahí es adonde apuntamos nuestra carga.

Mientras desenvainaba a Alamgir, Babur dio la orden a la caballería de atacar una vez más, y él mismo los dirigió cuesta abajo al galope, a través de las barricadas hasta el centro de la batalla. De nuevo, el impacto del ataque rechazó a los raja-putra, cuyos caballos retrocedieron y pisotearon a los soldados de infantería. Mientras seguía hacia delante, Babur vio que un arquero enemigo apuntaba hacia él, pero la flecha se clavó con ruido sordo en el borrén delantero de la silla. Babur atacó inmediatamente el cuerpo desprotegido del arquero con la espada, aprovechando que pocos raja-putra se dignaban a usar cotas de malla aunque se las pudieran permitir, y este cayó bajo las patas del caballo. Cuando hubo atravesado la masa de guerreros del rana, Babur obligó a su montura a dar la vuelta y esperó mientras sus hombres y Humayun, que para su gran consternación había perdido el casco, formaran a su alrededor. Entonces, cargaron de nuevo contra los raja-putra, esta vez por la retaguardia. Aunque luchaban con valentía, rápidamente los raja-putra vestidos de anaranjado fueron rodeados y separados en pequeños grupos aislados. Ahora sí comenzaban a verse sobrepasados. Cuando a cinco de ellos se les dio la oportunidad de rendirse, se abrazaron y, luego, se hundieron las espadas los unos a los otros. Pero en todas partes el clamor de la batalla disminuía. Babur se dio cuenta de que la victoria le pertenecía.

Justo en el momento de ser consciente de ello, a cien varas a la derecha de donde se encontraba, vio a Humayun tendido en el suelo. Tres de sus escoltas le estaban cortando las vestiduras de la cintura hacia abajo. La angustia paternal sobrepasó el júbilo de la victoria mientras se acercaba a caballo. Para su inmenso alivio, Humayun estaba consciente, aunque gesticulaba muecas de dolor.

—No es más que una flecha en el muslo, un disparo afortunado cuando los raja-putra se batían en retirada.

La flecha todavía le sobresalía del muslo y la sangre rezumaba alrededor de la punta de metal, que solo había entrado hasta la mitad en las carnes de Humayun.

—Parece que no ha penetrado demasiado. De todas formas, hay que quitarla cuanto antes. Lo sé por años de batallas. Mantendré firme a mi hijo por los hombros —dijo Babur a los escoltas—. Uno de vosotros, que lo agarre por los tobillos. Que el más fuerte la extraiga. Es muy importante que el tirón sea recto, que no se tuerza el astil. Humayun, ¡quieto!

Babur aferró los hombros de su hijo. Inmediatamente, uno de los guardias lo agarró por los pies y otro, inclinándose, cogió el asta de la flecha con ambas manos y, con un solo movimiento, la extrajo. Salió un chorro de sangre que pronto cesó.

—Vendad con fuerza sobre la herida. Alabado sea Alá, vivirá para compartir nuestra victoria. Preparad una litera para llevarlo a la tienda.

—No, padre. Cabalgaré a tu lado para pasar revista a las tropas una vez que me hayan vendado y me haya puesto ropa limpia.

Media hora después, al atardecer, Babur y Humayun paseaban a lomo de sus monturas por el campo de batalla. A la luz del fuego de las antorchas, los camilleros se agachaban sobre los cuerpos de los soldados, separando a los vivos de los muertos. Los civiles que habían seguido al ejército y los carroñeros se escabullían por el campo de batalla al amparo de la penumbra para seleccionar objetos de valor de los raja-putra caídos, haciendo a un lado los cuerpos con brusquedad y peleándose por los cadáveres de aspecto más próspero. Desaparecieron en la oscuridad a medida que Babur, Humayun y su entorno se iban acercando.

Padre e hijo guardaban silencio mientras se aproximaban a las tiendas a las que eran transportados los heridos. Algunos estaban echados, inmóviles y callados; algunos trataban de espantar las moscas negras que sobrevolaban sus cuerpos y se arracimaban en las heridas; otros soltaban alaridos de dolor y otros se mordían el dorso de la mano para no hacerlo. También los había que rogaban por ayuda.

—Así que es verdad, padre, como dijiste una vez, que los malheridos llaman a la madre o a su dios.

—Las madres han sido su más grande e incuestionable consuelo en este mundo, y Dios es su más grande esperanza en el siguiente. —Babur hizo una pausa y continuó—: Debemos dar las gracias a que la valentía y el sacrificio de estos hombres nos haya hecho los señores del Indostán. Debemos retribuirles asegurándonos de que las familias de los caídos sean atendidas y de que se compense a los que han sobrevivido. Sobre todo, les debemos a ellos, y a nosotros mismos, que los resultados de su sacrificio no se malbaraten. Sin embargo, no debemos obsesionarnos con el sacrificio y la muerte. Ambos, ya sea de los soberanos o de los súbditos, son fundamentales en todos los imperios. Preocuparse en exceso por ellos es volverse débil e irresoluto. Pero esta noche debemos alegrarnos por la victoria. Hemos vencido a nuestro peor enemigo. Cuando sepan de esta derrota total, otros soberanos no se atreverán a atacarnos. Nos hemos asegurado un brillante futuro para nuestra dinastía.

* * *

Al caer la tarde del día siguiente, cuando las sombras ya se alargaban, Babur volvió a dirigirse a sus hombres. Pasó la vista por las tropas concentradas, entre las que muchos guerreros iban vendados y algunos se sostenían en muletas.

—Guerreros, regocijémonos y demos gracias a Alá por la gran victoria que habéis conseguido gracias a vuestro coraje y vuestra fe en nuestra causa. Hemos demostrado una vez más que somos dignos sucesores del noble Tamerlán, y la historia nos recordará como tales. Anoche ya lo celebramos, y, cuando estemos de vuelta en Agra, que queda a escasos cuatro días de marcha, nuevamente abriré los cofres de mis tesoros para recompensar a todos y cada uno de vosotros.

»Anoche supe por un prisionero que, avanzada la batalla, Rana Sanga, ese enemigo insolente que se atrevió a comparar su poder con el nuestro, resultó tan malherido en el vientre que tuvieron que sacarlo del campo en una litera arrastrada por cuatro caballos. Hoy, los batidores que salieron a controlar que los raja-putra no estuviesen reagrupándose, vieron una gran pira funeraria en construcción a unas tres leguas de aquí. Un campesino que estaba trabajando en los sembradíos les dijo que era para Rana Sanga, que había muerto cerca de allí, y que quienes la construían eran los supervivientes de su guardia personal. Nuestros batidores se escondieron en unos cultivos altos hasta que vieron que, en efecto, era su cadáver el que colocaron en la pira. Se alejaron solo después de haber sido testigos de que se prendía fuego con la antorcha a la leña menuda. Al mirar atrás, unas llamaradas anaranjadas ascendían en dirección al cielo. El rana no vivió para jactarse de su octogésima primera herida. Las llamas no solo lo consumieron a él, sino también a las ambiciones de los raja-putra de privarnos de nuestras nuevas tierras.

»Para garantizar que los rebeldes que aún queden u otras personas que deseen perjudicar a nuestro imperio entiendan la inutilidad de oponérsenos, seguiremos nuevamente la costumbre de Tamerlán. He dado órdenes de que los cadáveres de nuestros enemigos sean decapitados y que se recojan sus cabezas para apilarlas en forma de torres en cada encrucijada que encontremos de aquí hasta llegar a Agra. Que las esperanzas de nuestros enemigos se pudran con ellas.

* * *

Aquella noche, Humayun se dirigió a la parte de la espaciosa tienda de campaña color escarlata de su padre donde se ubicaban las dependencias privadas. La cabeza le zumbaba, llena de imágenes de batalla y agitada por las ambiciones sobre su lugar en el nuevo imperio. Tenía que ser el heredero de su padre. Después de todo, era el primogénito —aunque en las tradiciones de Tamerlán y sus descendientes, la primogenitura no era obligatoria para la sucesión— y el hijo de su esposa favorita. Y ahora también había demostrado su valía en la batalla. Tal vez era el momento de abordar el tema con su padre. O, al menos, pedir un nuevo mando con el que pudiera lucirse más.

Al hacer a un lado las pesadas cortinas doradas que protegían las dependencias de su padre, vio que Babur, estirado en un diván bajo, estaba cubierto de cojines color crema y púrpura adornados con bordados de hilo de oro, con una pipa de plata al lado. No parecía que se hubiese percatado de su presencia, pues continuó con la mirada perdida. Al acercarse un poco más, se dio cuenta de que la expresión de su padre era de benevolente satisfacción y que, en sus ojos verdes, las pupilas estaban dilatadas. Estiró la mano y lo sacudió suavemente en el hombro. Pestañeó un instante, y los ojos empezaron a enfocar.

—Humayun, ¿cuándo has llegado?

—Hace apenas un minuto o dos.

—Después de la cena, me fumé una pipa de bhang y opio, que me ha transportado lejos de este país abrasado por el sol y plagado de gente, de todos los desvelos de la conquista. Estaba de vuelta en las laderas de Ferganá. La hierba color esmeralda se mecía, salpicada de tulipanes escarlatas y lirios azules. Miraba los saltos de agua de los arroyos, que centelleaban y espejeaban, en los que cada gota encerraba un mundo. El sonido de las brisas suaves y el tintineo del agua me colmaban los oídos. Experimenté la liviandad, la despreocupación del hombre joven. La paz se derramó sobre mí; se llevó mis preocupaciones y mis responsabilidades. —El rostro de Babur se iluminó con una sonrisa apacible y un poco aturdida—. ¿Qué dices? ¿Encargamos algunas de esas excelentes golosinas perfumadas con agua de rosas?

Humayun se dio cuenta de que no era el momento de hablar de su futuro. Su padre se distendía con algunas de sus viejas distracciones. Quizá debería hacer él lo mismo. Los tintos de Ghazni eran buenos. No pasaría mucho tiempo hasta que volviera a beber, al menos él.

—Solo vine a decirte que han empezado las preparaciones para el inicio de nuestro regreso a Agra a partir de mañana. Y a desearte buenas noches, por supuesto.

De camino a su tienda, Humayun miró el cielo tachonado de estrellas. A cada momento una nueva luz adornaba el firmamento. De pronto, perdió la paciencia por el fragor del campamento, ruidoso a causa de los hombres y los animales, y por la crepitación de los fuegos, cuyas llamas se le antojaron groseras en comparación con la luz celestial. Pidió su caballo, montó y se alejó en la oscuridad para estar solo con sus pensamientos bajo las estrellas silenciosas.

Capítulo 26
Las servidumbres de la corona

Las aguas del Ganges eran tibias, y Babur dio las treinta y tres brazadas necesarias para cruzar el río gozosamente. Era grato cumplir con la última etapa de la promesa hecha seis años antes cuando, junto a Baburi, se había sumergido en el helado Indo y jurado que se bañaría en todos y cada uno de los ríos importantes de su nuevo imperio. Se sacudió las gotas de agua del pelo y de los ojos, salió arrastrándose hasta la orilla y se tendió al sol. En la orilla opuesta, la escolta y los cazadores que lo habían acompañado hasta allí desde el cercano campamento de Kanauj, a unas cincuenta leguas al este de Agra, esperaban con los caballos en el remanso de sombra que daba la copa frondosa de un nimbo. Aquella misma noche, entre las sombras, él y sus hombres saldrían de pesca, manteniendo unas velas justo por encima de las aguas. Por alguna razón, la luz titilante resultaba irresistible para los peces y los atraía a la superficie, desde donde era fácil echar mano de sus cuerpos plateados.

Babur cerró los ojos y reflexionó. De acuerdo con los eruditos a los que había encargado que le trazaran mapas del Indostán, el Ganges corría hacia el este, pasando por Bengal antes de derramarse en el gran océano azul. Un día, Babur se prometió a sí mismo, vería la gran extensión de agua resplandeciente que tan difícil le resultaba de imaginar. ¿A qué se parecería el horizonte en el lugar donde el agua se encontraba con el cielo?

El Indostán todavía le parecía un lugar asombroso y desconcertante. Comparado con su tierra natal, era en verdad otro mundo. Las montañas, los ríos, los bosques y los desiertos, las aldeas y las provincias, los animales y las plantas, la gente y los idiomas, incluso las lluvias y los vientos eran completamente diferentes. Pero, mientras que cuando había cruzado el Indo por primera vez había creído que el Indostán le era ajeno, incluso opresivo, ahora empezaba a apreciarlo. Desde la victoria sobre Rana Sanga, había invertido gran parte de su tiempo en moverse, estableciendo grandes campamentos que eran como ciudades en miniatura con su tienda roja en el centro… Tal y como había hecho Tamerlán con las rondas de inspección alrededor de Samarcanda. Estos viajes le habían dado la oportunidad de hacerse ver por sus súbditos, pero también la de aprender.

Por la noche, se deleitaba cada vez más escribiendo su dietario; lo documentaba todo, desde la manera en que los campesinos atendían los sembradíos hasta el trabajo de los equipos de deotis, que iluminaban las calles de las ciudades y las aldeas con sus vasijas de calabaza llenas de aceite y sus gruesas mechas insertadas en trípodes de metal. Trataba de describir aquellas criaturas que eran novedosas para él, como, por ejemplo, los juguetones y saltarines delfines de río, cuyos cuerpos le recordaban la forma de un odre, o los cocodrilos de dientes afilados y forma de lagartija.

Pronto volvería a Agra, donde los huertos prosperaban hasta el punto de que recientemente habían dado las primeras uvas y melones cultivados por los hortelanos que había mandado llegar desde Kabul. Además, setecientos canteros indostaníes trabajaban en la mezquita que había encargado levantar para celebrar su abrumadora victoria sobre Rana Sanga. Con los pórticos abovedados, los iwans, los elegantes minaretes que se estrechaban hacia el remate y las tallas de sus flores favoritas —los artesanos hindúes eran capaces de moldear tulipanes y lirios tan realistas que parecían sacudir sus frágiles corolas al viento— resultaría un estupendo edificio. También había creado un sistema de correos que uniera Agra con Kabul, con estaciones cada seis leguas. Las postas de caballos y jinetes estaban constantemente a disposición para que los mensajes circularan rápidamente entre la capital de Babur en el Indostán y sus tierras al otro lado del paso de Khyber.

Con tanto como había conseguido, le era grato releer algunos de los pasajes tempranos del diario, en especial aquellos en los que se lamentaba con desesperación sobre su dignidad perdida y destronada y en los que hablaba de su añoranza de Samarcanda. Resultaba una ironía que no hubiese logrado retener la ciudad de Tamerlán el tiempo suficiente como para crear un reino, mientras allí, en el Indostán, estaba construyendo algo permanente. Cuando finalmente fuera llamado al Paraíso podría, Dios mediante, legar a sus hijos un imperio rico y estable.

Babur se incorporó y miró el río. El ala de un pájaro brilló como una esmeralda al sol cuando un pito real descendió súbitamente entre los juncos. ¿Y qué de sus hijos? Junto con Maham, Gulruk y Janzada, su tía, Kamran, Askari y Hindal habían hecho el largo viaje hacia el sureste hasta Agra tan pronto como Babur creyó que no había riesgo. Había celebrado la venida con una gran ceremonia, concediendo sendas khila[3] a los dos mayores, estandartes con fastigios de cola de yak, tambores, caballos magníficos, diez elefantes a cada uno y reatas de camellos y mulas.

Estaba orgulloso de ellos. Janzada le había contado que Kamran —que ya tenía veintiún años y se estaba dejando crecer una barba negra— había prestado atención a sus consejos y a los de Baisangar y se las había arreglado bien como regente de Kabul, un cargo que ahora ostentaba Baisangar. Askari, de trece años, también estaba demostrando ser capaz y ambicioso. ¿Y por qué no? Babur había sido el rey de Ferganá a su edad. Desde que habían llegado, había encontrado para ellos ciertas ocupaciones, enviándolos a visitas de inspección y a participar en pequeñas campañas para sofocar focos aislados de resistencia.

Deberían estar contentos, pero algo en los modos de dirigirse a Humayun —especialmente en el caso de Kamran— preocupaba a veces a Babur. Parecían despechados, incluso envidiosos. Pero era sano, trataba de decirse. Después de todo, Humayun había estado a su lado durante toda la conquista del Indostán. Era inevitable que él y Humayun se sintiesen más cercanos e, igualmente inevitable, que Kamran, tan cercano en años a Humayun, se sintiera excluido. Babur lo había hablado con Janzada, cuyo sabio consejo había sido que le pidiera a Humayun que fuese un poco más diplomático con sus hermanos.

Maham también se había dado cuenta de los roces, pero culpaba a la madre de Kamran y Askari, Gulruk, por sembrar cizaña entre sus hijos contra el suyo, Humayun. Las súplicas de Maham para que declarase formalmente heredero a Humayun se volvían cada día más persistentes, pero era una decisión que solo él podía tomar, y solo lo haría cuando estuviera preparado. El derecho del rey a elegir su sucesor entre sus hijos era algo bueno. De hecho, en tiempos, se esperaba que los hijos compitieran entre sí. Solo los más fuertes merecían gobernar, porque solo los más fuertes podían proteger a los clanes. Humayun era, sin lugar a dudas, un buen guerrero, pero, sumadas a las dotes militares, un rey necesitaba tener otros talentos para ganarse la lealtad de sus súbditos y conseguir alianzas. Babur tenía que estar absolutamente seguro antes de tomar una decisión.

Hindal, de diez años, no parecía participar de la rivalidad fraternal. Maham todavía lo mantenía bajo su amparo, aunque Babur sabía que ya debía nombrar un tutor que se encargara de su educación. La madre carnal de Hindal, Dildar, no había ido a Agra. Tras caer enferma, se había quedado en Kabul con su hija pequeña, Gulbadan. Cuando se recuperara, Babur las mandaría llamar, y la familia completa estaría con él, como debía ser.

Babur se volvió a sumergirse en el Ganges y hendió las aguas con poderío: le bastaron treinta brazadas esta vez para llegar donde sus soldados lo esperaban pacientemente.

* * *

—Quiero que tengas esto. —Babur le extendió una copia encuadernada de sus diarios en marfil—. Es el recuento de mi vida, que he escrito durante muchos años y seguiré haciendo. Ordené al escriba que copiara lo que he hecho hasta ahora.

Humayun lo cogió y sus ojos castaños, tan parecidos a los de Maham, se abrieron con sorpresa.

—Es un gran honor, padre.

—Más que eso, espero. Quiero que aprendas de él. Has conocido campañas y batallas, pero nunca has sabido por lo que pasé… Me convertí en rey con poco más que la mitad de tus años. Sobreviví solo gracias a la lealtad de unos pocos de mis hombres, a la resolución de mi madre y de mi abuela, y a mi propio ingenio. Hubo momentos en los que no tuve nada, en los que un cuenco de sopa me arrancaba lágrimas de felicidad. Fueron días sombríos, pero me fortalecieron, me prepararon para gobernar y templaron mi decisión de conseguir un imperio. Tú has crecido en un ambiente más seguro, con un padre que te protegía, con hermanos para compartir tu juventud. Deberías valorarlo.

—Lo hago, padre. —Humayun parecía perplejo.

Babur miró hacia otro lado. Aquello era difícil. Estaba orgulloso de su hijo, alto, musculoso y atlético, que había demostrado tanta valentía e iniciativa.

—Te comportas de manera arrogante con tus hermanos. Kamran es apenas unos meses menor que tú. No es culpa suya el no haber participado en la conquista del Indostán. Tenía una tarea que cumplir en Kabul, y se desenvolvió bien; sin embargo, lo tratas con despotismo. Y tratas a Askari como el niño que ya no es, y eso le molesta. Cierta rivalidad entre vosotros no es más que natural, pero deberías ser más sensible con tus hermanos.

Humayun guardó silencio.

—Nuestra fortaleza en este nuevo país tiene que ser nuestra unidad o, de lo contrario, fracasaremos. Ocupa más tiempo con tus hermanos, enséñales algunas de las cosas que has aprendido. Pasas demasiado tiempo en soledad. Muchas noches, cuando pregunto por ti, me dicen que has salido a caballo, solo. Algunos de nuestros comandantes me cuentan que les ha sucedido lo mismo cuando han tratado de localizarte para recibir órdenes o para hacer un informe. ¿Por qué tanta necesidad de aislamiento?

—Necesito tiempo para pensar sin que nada me distraiga…, para entenderme y para entender el mundo que me rodea, qué significa todo esto y cómo funciona… Me gusta, en particular, contemplar el firmamento. Por eso me marcho cuando cae la tarde y por la noche.

—¿Y qué aprendes de tu observación de las estrellas?

—Que, por debajo de Dios, las estrellas dan forma a nuestras vidas, a nuestros destinos. ¿Acaso no me has contado a menudo sobre aquel momento en el que viste a Canopo brillando entre las altas montañas nevadas y supiste que se trataba de una señal?

—Ciertamente, creo que hay señales de la voluntad de Alá en las estrellas, pero también creo que los hombres tienen el poder de diseñar sus propios destinos. El firmamento da indicios, pero las elecciones y las decisiones quedan de nuestra cuenta.

Babur se dio cuenta de que su tono debía de ser más severo de lo que había pretendido, porque algo en la expresión de Humayun le dijo que no se estaba haciendo entender.

—Padre, nunca te he contado esto, pero, la noche anterior a la contienda de Panipat, mi astrólogo me dijo que si al día siguiente, cuando el sol del mediodía alcanzara su cénit en el campo de batalla, aparecían tres águilas, una gran victoria sería nuestra. En medio del polvo y del agolpamiento de la lucha, elevé los ojos al cielo, cálido y diáfano por encima del humo de los mosquetes y los cañones, y vi tres águilas que volaban en círculos sobre nosotros. Eso no es todo. Ahora mi astrólogo está previendo un gran destino para los mogoles en Indostán… Es por eso que paso tanto tiempo tratando de discernir a través de las estrellas qué pasará en el futuro.

Babur se permitió una breve sonrisa.

—Tu fe en nuestro destino me complace enormemente. No lo desearía de otra manera. Pero el firmamento no lo presagia todo. ¿Las estrellas predijeron que Buwa trataría de envenenarme? Por encima de todo, lo que necesitamos es resistencia y perseverancia para mantener nuestras nuevas posesiones. El liderazgo y la dedicación cuentan incluso más que las estrellas. Escucha este pasaje. —Babur cogió el dietario de manos de su hijo y rápidamente encontró la cita—: «Un soberano debe estar siempre vigilante, escuchando lo que dicen los cortesanos y dispuesto a abalanzarse sobre cualquier señal de deslealtad».

Babur levantó la vista y miró fijamente a su hijo.

—Recuerda, Humayun, que no hay esclavitud como la esclavitud de la dignidad real. Recuerda que, en tanto hijo mío, todos los ojos están puestos constantemente en ti. Que pases tanto tiempo a solas será visto como un defecto. Seamos francos. Sé qué tienes en la cabeza y qué oprime tu corazón, porque lo veo en tu rostro todo el tiempo. Quieres saber si te nombraré mi heredero. Mi respuesta es que no estoy lo bastante seguro como para hacerlo… No todavía. No dudo de tu valentía, pero demuéstrame que también tienes la fortaleza mental, la calidad de líder, la concentración, la dedicación y la perseverancia necesarias. Dame pruebas de que la sangre de Tamerlán y de Gengis corre por tus venas con tanto ardor y determinación como corre por las mías.

* * *

—Majestad, la primera eliminatoria del certamen de equitación está por comenzar.

Desde las almenas del fuerte de Agra, Babur podía ver los estandartes amarillos y verdes plantados en la orilla del río que señalaban dónde comenzaría la carrera. Seis hileras de estacas, a diez pies de distancia a lo largo de cuatrocientas cincuenta varas, marcaban la pista. Los jinetes galoparían en zigzag, entrando y saliendo del circuito, hasta llegar al final, donde cada uno trataría de clavar la lanza en una de las seis cabezas de carnero dispuestas en el suelo, a ocho pies más allá de la última estaca, antes de girar bruscamente para hacer el camino de vuelta, de nuevo zigzagueando por los postes. Los giros eran cerrados y obligaban a medias piruetas al galope, y para ser el más rápido hacía falta habilidad y valor.

La carrera formaba parte de tres días de celebración para señalar el cuarto aniversario de la llegada de Babur al Indostán. Más tarde habría campeonatos de lucha y, luego, una competición entre sus tres hijos mayores: el primero que acertara el tiro en una tinaja colocada en lo alto de un poste, usando un mosquete de diseño mejorado que recientemente había adquirido para su escolta, ganaría una sortija de esmeraldas. La piedra estaba tallada con los tres anillos que representaban la feliz conjunción de planetas el día del nacimiento de Tamerlán, que era el diseño que Babur había adoptado como símbolo de su nuevo imperio.

Humayun, Kamran y Askari se reunieron alrededor de Babur para ver la carrera. Si cualquiera de ellos hubiese competido, habría ganado, pero estaba reservada para los comandantes de Babur. Era su oportunidad para desplegar su destreza ante el emperador. El premio era un semental blanco, una silla dorada y unas riendas engastadas con oro macizo.

Baba Yasaval, que recientemente había sido nombrado caballerizo mayor, estaba ya de pie a la altura de la primera estaca, casi perdido entre la masa de espectadores en filas a ambos lados de la pista, presionando y empujando para conseguir el mejor lugar. Cuando alzó la espada, los seis jinetes de la primera eliminatoria trotaron hasta la línea de salida. Después de consultar con la mirada a Babur, que dio su consentimiento, Baba Yasaval bajó la espada. Los jinetes salieron disparados, zigzagueando para esquivar las estacas, tan inclinados hacia delante en la silla que casi eran uno con el cuello de los caballos. A Babur le recordó los días en que jugaba al polo con cabezas de ovejas y tuvo un acceso de emoción nostálgica.

Los jinetes bajaron las espadas al llegar a la última estaca. El tayiko de barba cana Hassan Hizari iba un tanto destacado, y cogió la cabeza de oveja con pericia en la punta de la espada y dio vuelta en redondo fácilmente. El que iba justo detrás de él no fue tan hábil. La punta de la espada erró en la cabeza de oveja y, en cambio, quedó atrapada en el barro, haciendo una palanca que lo levantó de la silla y lo lanzó en una voltereta en espiral de la que aterrizó de espaldas en el suelo, ante las carcajadas generalizadas.

Casi una hora duró la competición hasta que completaron las cinco eliminatorias restantes y los primeros compitieran entre sí y se pudiera nombrar a un único ganador…, que no fue Hassan Hizari, como había esperado Babur, sino un guerrero más joven, de Kabul. Había logrado que su yegua zaina se moviera como un relámpago. Esa noche, durante el banquete, Babur le entregaría el premio. Ahora se apresuraban los hombres a quitar las estacas, para poder ir a la fortaleza para presenciar la lucha que estaba a punto de empezar en el patio principal, donde se habían dispuesto varias capas de alfombras mullidas sobre las losas.

—Padre, me gustaría luchar.

Humayun era un excelente luchador. Babur lo sabía. Al cabo, asintió con un movimiento de cabeza, y Humayun se marchó para prepararse. Babur bajó al patio en compañía de Kamran y Askari y se sentó en una silla colocada en una plataforma de madera erigida para la ocasión.

Tan pronto como se supo que el hijo del emperador quería competir, se le asignó el primer combate. Él y su contrincante, Saqi Muhsin —un guerrero de Herat robusto y vigoroso, a quien le gustaba jactarse de que podía luchar contra cuatro o cinco hombres al mismo tiempo—, se acercaron al estrado para hacer una reverencia. Iban descalzos, desnudos hasta la cintura y solo con unos ceñidos calzones de rayas que se abrochaban debajo de la rodilla. El cuerpo musculoso y lleno de cicatrices de Saqi Muhsin era imponente, pero el de Humayun lo era aún más. Le llevaba al menos un palmo de estatura; los músculos perfectamente definidos de los brazos, la espalda, los hombros y el torso —brillantes por el aceite— tenían la belleza y la gracia de un caballo pura sangre. El pelo, largo y oscuro, lo tenía atado en la nuca con un trapo escarlata.

A un gesto de Babur, el combate comenzó. Los dos hombres dieron vueltas en círculo. Humayun se balanceaba sin quitarle los ojos de encima al rostro de su rival. De repente, Saqi Muhsin trató de atacarlo. Rápidamente, Humayun dio un paso al costado, le enganchó la corva con la pierna y lo derribó. Al momento, Humayun estaba sentado a horcajadas sobre la espalda de su contrincante y le aplicaba una llave de candado, forzándolo a levantar la cabeza, mientras con la mano libre lo cogía por el brazo derecho y se lo retorcía hasta que estuvo a punto de tocar el omóplato. Saqi Muhsin sudaba copiosamente y su cara se retorcía de dolor.

—Me rindo —jadeó.

Humayun ganó los tres combates siguientes, lo que, de acuerdo con las reglas, significaba que se podía retirar con el título de «Invencible». Babur presenció varios combates más, pero, dado que se sentía molesto por un dolor de cabeza agudo y persistente, que le afectaba las cuencas de los ojos, decidió regresar a sus dependencias para descansar un rato. Kamran y Askari lo acompañaron hasta la entrada del cuarto y le prometieron que volverían a buscarlo tres horas más tarde, para que pudiera ver la competición de tiro.

A su orden, los sirvientes trajeron a Babur opio diluido en leche. Tragó el líquido pálido y dulzón y se echó. A medida que el dolor de cabeza se aliviaba, se quedó dormido. Tuvo unos sueños confusos pero agradables. Soñó con el cuerpo fuerte pero elegante de Humayun, que derribaba al suelo asaltante tras asaltante; consigo mismo, joven otra vez, corriendo en zigzag para eludir las estacas pintadas de verde y amarillo y ganar el concurso de equitación; con Maham, tal y como era cuando la vio por primera vez; con Janzada, que corría descalza con los pies tatuados de alheña a lo largo de los oscuros corredores de la fortaleza de Akhsi en busca de su mangosta; con Wazir Jan, que le enseñaba con paciencia cómo encordar un arco, y con Baburi en las vegas que rodeaban la ciudadela de Kabul, mientras le revelaba los secretos del cañón y el mosquete.

Cuando se despertó, el sol todavía caía oblicuo en la celosía de mármol de la ventana. La competición de tiro no estaba prevista hasta la caída del sol, de manera que aún quedaba tiempo. Se desperezó, se levantó de la cama y se salpicó la cara con el agua de rosas con la que sus servidores rellenaban cuatro veces al día un cuenco de jade. El agua fresca era agradable y olía bien. El dolor de cabeza se había pasado.

Oyó unos murmullos quedos procedentes de la antecámara, del otro lado de las colgaduras de brocado que la separaban de su dormitorio. Debían de ser sus sirvientes, que hablaban en voz baja para no molestarlo. A punto estaba de separar las cortinas cuando cambió de opinión. ¿Acaso aquella no era la voz de Kamran? Aunque hablaba en un susurro, su voz profunda y enérgica era inconfundible.

—Saqi Muhsin es un idiota. Le he dicho cien veces que, si quiere vencer a Humayun, no tiene sentido agredirlo como un toro descerebrado. Humayun es demasiado rápido. Habría debido esperar a que Humayun hiciera el primer movimiento. Entonces habríamos tenido un poco de alegría. Habría dado una fortuna por ver a Humayun tumbado de culo… o, mejor aún, oír el crujido de una costilla.

—¿Y qué hay del tiro? —preguntó Askari, cuya voz, más aguda que la de su hermano y un poco sibilante, tenía un tono de ansiedad—. ¿Ganará o alguno de nosotros tiene una oportunidad?

—Ya está arreglado, hermanito.

—¿Qué quieres decir?

—Uno de mis hombres es quien va a cargar los mosquetes. Le he ordenado que adultere la pólvora del arma de Humayun, de manera que no produzca un buen fogonazo ni dispare bien. Aunque no lo hiera, al menos errará el blanco. El anillo de esmeraldas será una de las pocas cosas de nuestro padre sobre las que Humayun no ponga las manos.

Babur se alejó. Por un momento deseó que todo aquello fuese un sueño, pero era consciente de que era demasiado real. Adrede, estrelló el cuenco de jade con el agua de rosas en el suelo. Tal y como era su intención, al escuchar el ruido, Kamran y Askari corrieron las colgaduras y entraron.

—No queríamos molestarte, padre, así que despedimos a tus servidores y hemos estado esperando a que despertaras. Es casi la hora de nuestra competición de tiro. Se ha dispuesto el blanco, y los mosquetes están cargados. Humayun ya está en el patio.

—No habrá competición, Kamran. He cambiado de idea.

—Pero ¿por qué?, padre.

—¿Te atreves a interrogarme?

—Por supuesto que no, padre.

—Dejadme, ambos, y mandad llamar a mis servidores. Os veré más tarde en el banquete.

Mientras lo vestían para las festividades de la noche, Babur apenas se fijó la túnica azul oscuro ribeteada de oro que estaban abrochando sobre su hombro derecho con cierres de turquesa ni los pantalones de brocado dorado que se remetían en unas botas altas de cabrito. Eligió mecánicamente los collares y los adornos para el turbante. El pesado anillo de Tamerlán, que nunca se quitaba del dedo, brillaba. De costumbre, le agradaba verlo, pero no aquella noche.

Llevaba cuatro años en el Indostán. Esa noche, él y sus guerreros comerían y beberían. Más tarde, el cielo sobre el Yumana explotaría de estrellas, cuando los magos que había hecho llegar de la lejana Kashgar dispararan los artefactos que ellos llamaban «fuegos de artificio». Ya le habían hecho una demostración en privado, y los chorros brillantes que se descargaban contra la profundidad aterciopelada del cielo nocturno le habían cortado la respiración.

Pero ahora todo parecía mancillado, empañado. Era menos lo que habían dicho sus hijos —inmaduros, rencorosos y tontos— que el veneno que traslucían sus voces. Lo que había tomado por una normal rivalidad entre hermanos era sin duda algo más, y era culpa suya. Preocupado por su nuevo imperio, no había prestado suficiente atención a lo que sucedía alrededor.

«Un soberano ha de estar siempre vigilante».

¿Acaso no era lo que él mismo había escrito en su dietario y que le había planteado a Humayun? Y era él quien todo el tiempo había hecho oídos sordos a su propio consejo.

Babur apretó los dientes. Inmediatamente después de las celebraciones nombraría gobernadores de alguna provincia del Indostán a Askari y a Kamran. Encontraría montones de tareas para mantenerlos ocupados y los tendría vigilados. En cuanto a Humayun, lo nombraría gobernador de la provincia que circundaba Agra, donde le sería fácil seguirlo de cerca. Desalentaría esas tendencias cargantes, místicas y solitarias, y le haría participar activamente en los asuntos de gobierno. Si Humayun demostraba que estaba a la altura, lo declararía su sucesor delante de toda la corte. Kamran y Askari tendrían que aceptar el nombramiento y, junto con él, la futilidad de las discordias con su hermano. El Indostán ofrecía muchas oportunidades. Aún quedaba mucho por conquistar y podrían conseguir su propio lugar allí, aunque significara ser vasallos de Humayun.

Era una suerte, pensó Babur mientras se miraba en un espejo de bronce bruñido, que todavía fuese relativamente joven. Insha’Allah, Dios mediante, tendría mucho tiempo para corregir los defectos que había en todos sus hijos y de encontrar caminos para satisfacer sus ambiciones enfrentadas.

Capítulo 27
La agonía de la luz

A Babur sentía que se le partía la cabeza por el persistente dolor que sufría durante el monzón. Había caído una lluvia cálida durante tres días, pero el aire inmóvil y pesado no prometía ninguna mejora. La lluvia continuaría durante semanas y semanas, incluso meses. Recostado sobre almohadones de seda en su dormitorio del fuerte de Agra, trató de imaginarse las lluvias frías y finas de Ferganá sobre la cima dentada del monte Beshtor, pero no lo logró. El punkah que se movía sobre su cabeza apenas si agitaba el aire. Hasta resultaba difícil recordar cómo era no tener calor. No encontraba placer en nada, ni siquiera en visitar el jardín: las flores empapadas, el suelo anegado y los canales de riego desbordados no hacían más que entristecerlo.

Babur se levantó y trató de concentrarse en escribir una entrada en el dietario, pero no le venían las palabras, y empujó a un lado con impaciencia el tintero incrustado de piedras preciosas. Tal vez fuera mejor visitar las dependencias de las mujeres. Podía pedirle a Maham que cantara. A veces se acompañaba con el laúd de caja en forma de pera y mástil largo que había pertenecido a Esan Dawlat. Maham no tenía el don de la abuela, pero el laúd seguía sonando con dulzura entre sus manos.

O podía jugar al ajedrez con Humayun. Su hijo tenía una cabeza sagaz y sutil, pero también la tenía él, y a menudo solía ganarle. Le divertía ver la sorpresa de Humayun cuando cantaba victoria con el tradicional shah mat, jaque mate, «el rey no tiene escapatoria». Después, discutirían los planes de Babur para lanzar una campaña contra los soberanos de Bengala, cuando las lluvias amainaran. En sus selvas tórridas del delta del Ganges, pensaban que podían desafiar la autoridad y la señoría de Babur.

—Manda a buscar a mi hijo Humayun y trae las piezas de ajedrez —ordenó a un sirviente.

Tratando de vencer la letargia, se asomó a una ventana para observar las aguas turbias y crecidas del Yumana, que pasaban a toda velocidad. Un agricultor conducía unos bueyes huesudos por la orilla lodosa.

Al oír unos pasos, Babur se dio la vuelta esperando ver a su hijo, pero no era más que un sirviente vestido de blanco.

—Majestad, vuestro hijo pide disculpas, pero está indispuesto y no puede dejar sus habitaciones.

—¿Qué le pasa?

—No lo sé, majestad.

Humayun nunca se ponía enfermo. Quizás él también estaba sufriendo del letargo que provocaba el monzón y que minaba la energía y el espíritu hasta de los más vigorosos.

—Iré a verlo.

Tras envolverse en una bata de seda amarilla y calzarse unas zapatillas puntiagudas de piel de cabrito, se apresuró desde sus habitaciones a las de Humayun, que estaban en el lado opuesto de un patio porticado, de cuyas fuentes de tazas en forma de flor de loto el agua no surtía en arcos chispeantes y espumosos, sino que se derramaba por los bordes rebosantes.

Humayun yacía en la cama, con los brazos hacia atrás, los ojos cerrados y la frente cubierta de sudor. Tiritaba. Cuando oyó la voz de su padre, abrió los ojos, pero estaban inyectados en sangre y tenía las pupilas dilatadas. Babur podía oír su agitada respiración sibilante. Cada áspera inhalación le resultaba un esfuerzo y claramente le producía dolor.

—¿Cuándo empezó la enfermedad?

—Temprano esta mañana, padre.

—¿Por qué no se me dijo nada? —Babur miró con ira a los sirvientes—. Llamad a mi hakim, ¡ahora mismo!

Después, mojó su pañuelo de seda en agua y enjugó la frente de Humayun. El sudor volvió inmediatamente; de hecho, casi le corría por la cara y parecía que tiritaba con más violencia y que los dientes le castañeteaban.

—Majestad, el hakim está aquí.

Abdul Malik se dirigió de inmediato a la cabecera de la cama de Humayun, le puso la mano en la frente, le levantó los párpados y le tomó el pulso. Luego, con creciente preocupación, le abrió la bata e, inclinándose, apoyó la cabeza cuidadosamente tocada por un turbante para escuchar el corazón.

—¿Qué le pasa?

Abdul Malik esperó un momento antes de responder.

—Es difícil decirlo, majestad. Tengo que examinarlo más detenidamente.

—Cualquier cosa que necesites, no tienes más que pedirla.

—Llamaré a mis asistentes. Si he de ser franco, sería mejor que dejaseis la habitación, majestad. Os informaré cuando haya examinado al príncipe a fondo, pero parece serio, incluso grave. El pulso y el latido son débiles y rápidos.

Sin esperar la respuesta de Babur, Abdul Malik volvió a ocuparse de su paciente. Babur vaciló, pero, después de mirar el rostro céreo y tembloroso de su hijo, abandonó la habitación. Cuando los servidores cerraban las puertas, se dio cuenta de que él también temblaba.

Un escalofrío le heló el corazón. Tantas veces había temido por Humayun. En Panipat podía haber caído bajo las patas de uno de los elefantes de guerra del sultán Ibrahim; en Khanua podía haber sido derribado por la espada de un raja-putra, pero nunca había pensado que Humayun, tan sano y fuerte, pudiera sucumbir a una enfermedad. ¿Cómo iba a enfrentarse a la vida sin su amado primogénito? El Indostán y todas sus riquezas no tendrían ningún valor si Humayun moría. Nunca hubiera pisado aquel país sofocante y descompuesto, con sus lluvias calientes e interminables y sus mosquitos chupasangre y zumbones, si hubiese sabido que aquel era el precio.

Babur pasó la siguiente media hora dando vueltas por el patio empapado, resistiéndose al deseo de mandar llamar al hakim inmediatamente para pedirle noticias. Pero al fin Abdul Malik apareció. Babur intentó en vano leer su cara.

—El príncipe tiene fiebre muy alta y ha comenzado a delirar…

—¿Qué es? ¿No es veneno?

—No, majestad, no ha vomitado. No puedo decir cuál es la causa. Lo único que está en nuestra mano es intentar que sude mucho para que desaparezca la infección. He ordenado que se enciendan hogueras en su habitación, y prepararé un cordial con especias para calentarle la sangre.

—¿No hay nada más que se pueda hacer? ¿Nada que pueda mandar buscar?

—No, majestad. Solo esperar. Solo Alá decidirá su suerte, como hace con la de todos nosotros.

Durante toda la noche, Abdul Malik y sus ayudantes atendieron a Humayun. En medio del calor casi sofocante de la habitación, Babur se quedó sentado junto al lecho de su hijo, mientras este se removía inquieto y luchaba por deshacerse de las gruesas mantas de lana que el hakim había hecho apilar sobre él. Humayun hablaba entre dientes todo el tiempo y, a veces, gritaba. Las palabras resultaban incomprensibles para Babur.

Justo antes del alba, cuando el primer rayo de luz pálida y amarillenta apareció en el horizonte, el delirio empeoró. Humayun comenzó a dar chillidos como si sufriera terribles dolores y a sacudirse tan convulsivamente que, si los asistentes del hakim no lo hubiesen sujetado, se hubiera caído de la cama. Los ojos le saltaban de las órbitas y la lengua, afelpada y amarilla, le sobresalía entre los labios secos.

Incapaz, de pronto, de ver y oír los sufrimientos de su hijo, Babur se marchó de la habitación. Una vez en el patio, sumergió la cabeza en la taza en forma de loto de una de las fuentes. Cuando el agua fresca le llenó la nariz y las orejas, fue como si, por un instante, pudiera aislarse de todo el dolor y la angustia del mundo. Con pocas ganas, se enderezó y se enjugó el agua de los ojos.

—Perdonadme, majestad…

La figura diminuta del astrólogo de Humayun, en los ropajes de color herrumbre que siempre parecían quedarle demasiado grandes, estaba de pie a su lado. Babur se quitó el pelo mojado de la cara.

—¿Qué hay?

—He estado mirando los astros, majestad, tratando de entender qué está escrito en ellos sobre los planes de Dios para mi señor. Hay algo que debo deciros. La vida de vuestro hijo está en vuestras manos. Si vuestro deseo es que viva, debéis hacer un gran sacrificio.

—Haría cualquier cosa para salvarlo. —Sin darse cuenta, Babur había cogido al astrólogo por la muñeca.

—Debéis sacrificar la más preciosa de vuestras posesiones…

—¿Y cuál es?

—Solo su majestad puede saberlo…

Babur se volvió y, corriendo, se dirigió a la mezquita del fuerte. Se arrojó al suelo de piedra delante del nicho de yeso ornamentado del mihrab y comenzó una plegaria, balanceándose hacia delante y atrás, con los ojos cerrados, volcándose por entero en la promesa que estaba haciendo a Alá.

—Permite que sea yo mismo el sacrificio. Déjame aceptar la carga del sufrimiento de mi hijo. Deja que sea yo, no él, quien muera… Quítame la vida…

* * *

Durante tres largos días con sus noches, Babur permaneció solo en sus salones, casi sin comer ni beber y posponiendo todos los asuntos oficiales. Sabía que debía ir a ver a Maham, pero al pensar en que la ansiedad que estaría sufriendo por su hijo, su único hijo, se agregaría a la suya lo sobrepasaba. Tampoco podía escribir a Kamran ni a Askari, que estaban en sus remotas provincias. ¿Qué les diría? ¿Que Humayun había caído enfermo y el hakim tenía pocas esperanzas? Incluso si les escribía, podrían no llegar a tiempo a Agra. Y le rondaba la sospecha, que le costaba reconocer, de que Kamran y Askari podrían no lamentarse de saber que su medio hermano mayor estaba al borde de la muerte.

¿Por qué Dios no había aceptado su sacrificio? ¿Por qué él todavía respiraba cuando a Humayun le abandonaba la vida? Babur nunca había sentido tanta desesperación como en esas horas. Cualquiera que fuese el camino por el que trataba de dirigir su mente, siempre terminaba en la más negra oscuridad. Aunque la pérdida de Baburi había sido como la muerte de una parte de sí mismo, aquello había sido una tristeza personal. Si Humayun moría, también sería una pérdida personal aplastante —se sentía más cercano a él que a ningún otro de sus hijos—, pero significaría también mucho más que eso. Sería la manera de Alá de decirle que todo por lo que se había esforzado, todo lo que había conseguido, había sido en vano…, que nunca fundaría un imperio o una dinastía que prosperaran en el Indostán…, que nunca habría debido ir allí o, al menos, que no habría debido de tratar de superar a Tamerlán. Si hubiese sido menos orgulloso, menos fatuo, si se hubiese contentado con las tierras montañosas que estaban al otro lado del paso de Khyber…

Babur echó un vistazo a su dietario, que tenía abierto sobre una mesa baja. ¡Qué presuntuoso había sido al pensar que merecía dárselo a Humayun para que algún día lo guiara en sus tareas de gobernante, sin pensar que su hijo podría no vivir lo suficiente como para reinar! Estuvo tentado de echarlo al fuego que ardía sin cesar en el cuarto del enfermo. Pero se sentía incapaz de ir hasta allí y presenciar el delirio agonizante y estridente de su hijo.

—Majestad.

Babur se volvió. Uno de los asistentes del hakim había entrado en la sala. El hombre parecía agotado; tenía unas ojeras tan oscuras que parecían cardenales.

—Mi maestro solicita vuestra presencia…

Babur salió a toda prisa. Abdul Malik lo esperaba en la entrada de las habitaciones de Humayun, con las manos cruzadas sobre el abdomen.

—Majestad…, vuestro hijo lanzó un terrible gemido… y pensé, en realidad creí de verdad, que había llegado su hora… Entonces abrió los ojos, me miró y me reconoció… Está muy débil, pero la fiebre ha pasado aún más rápido de lo que llegó. —El hakim sacudió la cabeza, tan perplejo como feliz—. Nunca había visto un caso como este, majestad… Es un milagro.

* * *

Humayun daba un paseo a caballo a lo largo de la soleada orilla del río que corría bajo el fuerte de Agra. El halcón negro que se posaba en su muñeca enguantada iba cubierto con una caperuza copetuda de cuero rojo. Más tarde se uniría a él, pensó Babur. Hacía demasiado tiempo que no salía de cetrería. Antes, sin embargo, visitaría los jardines sobre el Yumana, donde quería discutir con los jardineros la posibilidad de plantar albaricoqueros. Suspirando, apartó la vista de Humayun, tan vigoroso y fuerte otra vez, apenas cuatro meses después de su milagrosa recuperación de la enfermedad.

Babur se encaminó a la escalera tallada en piedra arenisca que descendía hasta la pequeña puerta que estaba en la base de la muralla del fuerte. Unos metros más allá, otros peldaños, estrechos y moteados de líquenes, conducían al embarcadero donde la barcaza dorada lo esperaba. De repente, sintió un dolor agudo en el estómago, tan severo que le hizo jadear y alargar la mano para apoyarse en la balaustrada. Cuando al cabo se alivió un tanto y comenzó a respirar profundamente, volvió otra vez, y se propagó por todo el cuerpo. Se tambaleó, mareado.

—Ayuda…

Unas manos recias lo agarraron por las axilas y lo levantaron. ¿Quién era? Miró hacia arriba, agradecido, pero no vio nada más que una oscuridad envolvente.

—No ha movido los intestinos… Tampoco ha orinado… No come. No ha probado nada más que un poco de agua durante las últimas treinta y seis horas… Si se trata de una consecuencia diferida del veneno de Buwa, no puedo asegurarlo…

Babur podía oír voces, bajas, tensas, ansiosas. ¿De quién estaban hablando? Tenía la boca y la lengua tan secas… Unas pocas gotas de agua le mojaron los labios ajados. Trató de tragar, pero era tan difícil… Abrió los ojos por un instante, parpadeó. Las siluetas que lo rodeaban eran vagas e indefinidas. Probó un poco más de agua. Parecía que alguien estaba metiéndole una cuchara de metal en la boca con mucho cuidado… Ahora sabía quién era y dónde estaba… Estaba enfermo, echado en una cueva en un pliegue de las montañas donde sus enemigos no podían encontrarlo. Wazir Jan estaba de rodillas a su lado, echándole gotas de agua en la boca. Tan pronto como estuviera bien, irían juntos a Ferganá…

—¿Wazir Jan…? —Solo consiguió un chirrido áspero—. Wazir Jan… —intentó de nuevo. Le había salido mejor esta vez: su voz sonaba más clara.

—No, padre. Soy yo, Humayun.

¿Humayun? Babur luchó por darle sentido al nombre, pero fracasó.

—Tu hijo.

Esta vez lo entendió. Con un tremendo esfuerzo, Babur regresó al presente, abrió los ojos verdes y vio la cara afligida de su hijo.

—¿Qué… qué me está pasando…?

—Estás enfermo, padre. Has estado perdiendo y recuperando la conciencia de forma intermitente… Has tenido otro ataque, con lo que suman cuatro desde que enfermaste, y cada uno ha sido peor que el anterior, me temo… Pero no te preocupes… Abdul Malik tiene esperanza. Está haciendo todo lo posible.

Después de tomar un poco más de agua —era todo lo que podía tragar—, Babur volvió a echarse, exhausto por el esfuerzo; cerró los ojos, sintiendo que recobraba sus facultades. Debía de estar muy enfermo…, quizá tan enfermo que iba a morir… Esa perspectiva le provocó un estremecimiento involuntario. ¿De veras podía ser así? No, cuando le quedaba tanto por hacer en ese imperio suyo en ciernes… y tanta vida por disfrutar. Quería ver madurar a sus hijos y guiarlos mientras lo hacían. Seguramente, Alá no le negaría eso…

Pero, entonces, otro pensamiento pasó por su mente. Quizá Dios había decidido cobrarse la promesa de dar su propia vida a cambio de la de Humayun. Quizás había estado en lo cierto cuando, en la euforia y el alivio que le produjo la recuperación milagrosa de su hijo, había creído que Dios había escuchado su ruego desesperado… Si era así, el logro más grande de su vida había sido salvar la de su hijo, porque la intención de Alá era que fuese Humayun quien asegurara el futuro imperio. Tal vez había un diseño, un sentido para su vida, después de todo. Aquella al menos era una idea grata, reconfortante. Babur se recostó y, en su mente nublada, el desafío dio paso a la aceptación, incluso a una sensación de triunfo. ¿Qué importaba su muerte con tal de haber puesto los cimientos de una nueva dinastía?

Pero inmediatamente otro pensamiento lo atravesó, con repentina y absoluta claridad. Si de verdad estaba a punto de morir, fuera en cumplimiento de su promesa o por puro azar, debía asegurar su linaje y el reinado de Humayun. De lo contrario, el imperio mogol en ciernes se desintegraría, tal y como había hecho el de Tamerlán, por los conflictos entre sus hijos y la rebelión de sus vasallos. Debía nombrar a Humayun su único heredero…, que sus comandantes le juraran fidelidad…, darle todos los consejos que pudiera en el poco tiempo que le quedaba.

Babur empezaba a sudar. Sentía cómo se le aceleraba el pulso y volvían los dolores. Le hacía falta toda la determinación, más que en cualquier batalla, para que la mente dominara al cuerpo. Pero, se dijo, nunca le había faltado coraje. Se incorporó hasta sentarse.

—Convocad al consejo. Debo hablarles… Que haya un escriba presente para documentar mis palabras. Pero, antes, dejadme hablar a solas con mi hermana… Que venga enseguida.

Mientras esperaba, trató de ensayar sus palabras, pero la cabeza se le nublaba.

—Babur… —La voz de Janzada lo despertó.

—Hermana…, hace muchos años que me viste por primera vez en la cuna… Desde entonces, hemos aguantado mucho y logrado mucho. Como la mayoría de los hermanos, nunca te dije cuánto te quería…, cuánto te apreciaba… Lo hago ahora…, ahora que siento que me muero. Trata de no afligirte… No temo a la muerte, solo temo a lo que pueda suceder con nuestra dinastía cuando ya no esté. Quiero que Humayun me suceda, pero me preocupa que sus hermanos no lo acepten…, que puedan rebelarse contra él. Tú eres el único vínculo de sangre común a todos mis hijos. Te respetan… y respetan también lo que has sufrido por la familia, así que te escucharán… Vela por ellos así como una vez velaste por mí… Recuérdales su ascendencia y las obligaciones que tienen con ella… Y no dejes que sus madres inciten rivalidades entre ellos…

Exhausto, hizo una pausa.

—Te lo prometo, hermano pequeño.

Janzada le rozó la frente con los labios, y Babur sintió una humedad que le recorría las mejillas. Eran las lágrimas de su hermana, no las suyas.

—Hemos recorrido un largo camino, ¿verdad, hermana? —susurró—. Un camino largo y a veces doloroso, pero que ha aportado a nuestra familia un destino glorioso… Ahora, llama a mis servidores para que me pongan las ropas ceremoniales. Debo hablar con el consejo, y el tiempo se me acaba.

Un cuarto de hora después, cuando el consejo entró en la sala, Babur se encontraba sentado en uno de sus tronos dorados, vestido de verde y sostenido por cojines. Mientras se acomodaban, cerró los ojos otra vez, pero se obligó a no dejarse ir. Debía mantener la mente clara. Oyó un murmullo alrededor.

—Padre, están aquí.

Al abrir los ojos, Babur se dio cuenta de que ya no podía fijar la mirada por completo… No importaba. Lo que importaba era que todos escucharan sus palabras. Respiró hondo y llenó de aire sus pulmones doloridos.

—Como podéis ver, estoy enfermo… Mi vida está en manos de Alá. Si muero, nuestro gran destino no debe morir conmigo, no debe evaporarse entre el calor y el polvo… Depende de todos vosotros cumplirlo, unidos como estáis ahora, sin distracciones por conflictos internos. Para conseguirlo, debéis saber mi voluntad con respecto a mi sucesor.

Babur hizo una pausa para recuperar fuerzas.

—Hace tiempo ya que pensaba en Humayun como mi heredero, por sus virtudes y su valentía…, pero, seducido por mi vigor, y por mi deseo de vivir mucho, no os lo he comunicado. Lo hago ahora. Nombro a Humayun mi heredero. Os lo encomiendo. Juradme que lo seguiréis tan noble y valientemente como me habéis seguido a mí. Juradle a él vuestra lealtad.

Por un momento, se hizo silencio. Luego, un coro de voces resonó al unísono:

—Majestad, lo juramos.

—Humayun, coge este anillo de Tamerlán que está todavía en mi dedo. Es tuyo. Llévalo con orgullo, y nunca olvides las obligaciones que te impone para con tu dinastía y para con tu pueblo leal. ¿Habéis entendido todos mis palabras?

—Sí, majestad.

—Entonces, dejadme solo; todos, excepto Humayun. Deseo estar a solas con mi hijo.

Babur cerró los ojos y esperó. Oyó pasos que se arrastraban sobre las mullidas alfombras hacia la salida, hasta que una puerta se cerró y todo quedó en silencio.

—¿Se han marchado?

—Sí, padre.

—Escúchame. Tengo más cosas que decirte. Primero, ocúpate de conocerte, de entenderte a ti mismo, y de dominar cualquier flaqueza… Pero, por encima todo y de todos, preserva la unidad de nuestra dinastía. No soy tan ingenuo como para pensar que no surgirán envidias entre tú y tus medio hermanos. No hagas nada contra ellos, por mucho que pienses que se lo merecen. Reconcíliate con ellos. Ámalos. Recuerda el principio establecido por nuestro antepasado Tamerlán de que las vidas de los príncipes son sagradas… Prométeme, Humayun…, prométeme que entiendes mis palabras y que las cumplirás como si fueran órdenes.

Babur empezaba a sentirse mareado. No era capaz de escuchar respuesta alguna de Humayun.

—¿Por qué no me respondes?

—No te aflijas, padre. Lo prometo.

Babur se hundió en los cojines, el rostro y el cuerpo relajados, pero entonces volvió a hablar:

—Hay una última cosa. No me entierres aquí, en el Indostán. Esta tierra se convertirá en tu patria y en la patria de tus hijos, pero no es la mía. Lleva mi cadáver de vuelta a Kabul… He escrito mis deseos en el dietario…

Humayun había empezado a sollozar.

—No te entristezcas por mí. Esto es lo que supliqué cuando estuviste enfermo. Tu astrólogo me dijo qué debía hacer, que debía ofrecer lo que tuviera de más precioso. Ofrecí a Alá mi vida a cambio de la tuya, y lo hice de buena gana. Alá ha sido bueno y misericordioso. Nos ha dado algo de tiempo juntos antes de cobrarse la deuda…

Humayun miró el rostro exangüe de su padre. ¿Cómo podía decirle que no era eso lo que el astrólogo había querido decir? El hombre le había contado la conversación. Lo que le había pedido a Babur era que renunciara a parte de sus tesoros, tal vez al Koh-i-Noor, su montaña de luz, no a su propia vida…

Pero había aparecido una sonrisa en los labios resecos de Babur, que trataba de hablar de nuevo:

—No te apenes. Significa que Alá me ha escuchado… Me voy con gusto…, sabiendo que continuarás lo que yo empecé. Están todos esperándome, todos a los que amé y que se marcharon primero al Paraíso… Mi padre, mi madre, mi abuela, Wazir Jan y mi amigo Baburi…, hasta Tamerlán, con esos ojos como bujías sin resplandor… Puedo verlo, y le contaré lo que hicimos…, cómo, al igual que él, cruzamos el Indo y ganamos una señalada victoria…, cómo…

Babur sintió que lo envolvía una cálida armonía. Caía, flotaba, sus facultades disminuían. Lo que fuera que hubiese querido contarle, Humayun nunca lo sabría. Con un suspiro largo y quedo, su padre rindió el último aliento y su cabeza cayó hacia delante. Humayun bajó la cabeza y comenzó a rezar.

—Apresura el viaje de mi padre al Paraíso. Dame las fuerzas para continuar lo que él comenzó para que, cuando me vea desde lo alto, se sienta orgulloso de mí… Dame las fuerzas…

Al cabo de un rato, se puso en pie y miró por última vez a su padre antes de marcharse de la habitación. Las lágrimas le anegaban los ojos, pero trató de templar la voz.

—Abdul Malik —llamó—. El emperador ha muerto. Manda buscar a los embalsamadores.

* * *

Dos días después, Humayun observaba a los seis oficiales que depositaban el cuerpo de Babur, bañado en alcanfor, envuelto en una mortaja de lana suave y encerrado en un ataúd de plata repleto de especias, en el carro dorado del que tiraban doce bueyes negros. Después, al ritmo pausado de los tambores, el cortejo fúnebre comenzó el largo y lento viaje que los llevaría al noroeste por las descoloridas llanuras del Indostán, a través de las aguas del Indo y por las sinuosas alturas del paso de Khyber, hasta Kabul. Humayun sentía una profunda pena, pero sabía que era justo que su padre deseara volver a las tierras montañosas que tanto había amado.

Tal y como Babur había pedido, cuando su cadáver llegara a Kabul sería sepultado en la tierra, en el jardín de la ladera que él mismo había organizado, con una sencilla lápida de mármol y al lado de la tumba de Baburi, de su madre y de su abuela. Como había deseado, no se construiría nada encima, ningún gran edificio. La tumba del primer emperador mogol quedaría expuesta a los vientos y a la lluvia suave bajo el infinito doselete del cielo.

Humayun echó una mirada a Kamran, Askari y Hindal, que estaban muy cerca a su lado. Sus tristes expresiones le dijeron que compartían su pena y que, en ese momento, estaban unidos. Pero ¿cuánto duraría? ¿Podrían llegar a ofenderse porque su padre le había entregado el poder absoluto en lugar de dividir el reino entre ellos? La ambición —el hambre incesante de conquistas nuevas y del poder que tanto tiempo había sentido avivarse en él— se despertaría en ellos, sin duda, especialmente en Kamran, tan cercano en edad… ¿Acaso no sentiría él el mismo rencor de estar en el lugar de Kamran? ¿O en el de Askari? Hasta el pequeño Hindal podría pronto juzgar el mundo con ojos fríos, ambiciosos y especulativos. Todos ellos, hijos de un emperador, llevaban en la sangre el deseo de ser quien liderara su dinastía a nuevas cumbres. ¿Cuánto tardaría en diluirse el recuerdo de Babur y en decaer el amor fraterno? ¿Podrían transformarse en perros gruñones que dieran vueltas alrededor del mismo hueso? Antes de darse cuenta de lo que hacía, Humayun se alejó de sus medio hermanos, que todavía seguían con la mirada al cortejo, que ya desaparecía en una curva del camino que atravesaba la ciudad de Agra, dejando una estela de polvo anaranjado como paño de tumba.

«No hagas nada contra tus medio hermanos…, ámalos…, reconcíliate con ellos…». Las palabras de Babur, las últimas órdenes de un padre querido y amoroso, resonaron en la cabeza de Humayun. Le había hecho una promesa, y la mantendría. No sería fácil, podría exigir toda su templanza. Las palabras de Babur habían sido, en alguna medida, una advertencia… Durante generaciones, la casa Timur se había destrozado a sí misma. El hermano se había vuelto contra el hermano, el primo contra el primo, y sus reyertas los habían debilitado sin remedio, convirtiéndolos en presa fácil para enemigos externos como los uzbekos. Él, el nuevo emperador, no debía permitir que sucediera lo mismo en el Indostán. Era su deber sagrado.

Humayun miró el pesado anillo de Tamerlán, una carga desacostumbrada en su mano derecha, con el tigre rugiente de orejas aplastadas grabado profundamente en el metal. Ese anillo había visto tantos conflictos, tantas conquistas… ¿Adónde iría con él? ¿Qué glorias y qué desastres contemplaría mientras estuviera en su mano? No le era dado saberlo de momento, pero, pasara lo que pasare, nunca deshonraría a su dinastía ni a su padre. Se llevó el anillo a los labios, lo besó e hizo una promesa silenciosa: «Seré un digno sucesor de mi padre, y todo el mundo tendrá motivos para recordarme».

Nota histórica

La vida de Babur fue un torbellino de batallas, enemistades a muerte y desafíos épicos tan numerosos que ni siquiera él lo documentó todo en unas memorias tan francas que resultan desarmantes: el Baburnama, la primera autobiografía de la literatura islámica. De hecho, dejó muchas lagunas, algunas de las cuales se extienden por largos períodos. A pesar de estas omisiones, los hechos más importantes de su vida como, por ejemplo, las tres capturas de Samarcanda, su conflicto con los uzbekos y, por supuesto, el establecimiento del imperio mogol en el noroeste de la India —el Indostán, como era conocido entonces— quedan claros a partir de Baburnama y otras fuentes. He contado los principales hechos en su secuencia histórica, aunque condensando, combinando u omitiendo algunos incidentes y comprimiendo algunas cronologías.

Esan Dawlat, la abuela en cuyos consejos se apoyó en la juventud, como cuenta en Baburnama, su madre Kutlug Nigar y su hermana Janzada, todas ellas existieron, como también su traicionero medio hermano Jahangir. El padre de Babur, de hecho, halló la muerte al caer del palomar de Akhsi, cuando se desplomaron las atalayas bajo sus pies. De la misma manera, los principales enemigos de Babur —el sah Ismail de Persia, el sultán Ibrahim de Delhi y el señor de la guerra uzbeko Shaibani Jan, que realmente se alzó con Janzada— también son históricos. Sin embargo, me he permitido las libertades propias de los novelistas para desarrollar algunos de los otros personajes o para crear nuevos, basados en una combinación de personas reales importantes en la vida de Babur. Wazir Jan y Baisangar, por ejemplo, como también Baburi, aunque en sus memorias Babur escribe con cariño sobre un chico del mercado que lleva ese nombre.

He descrito el contexto militar e histórico con tanta fidelidad como me ha sido posible. Por ejemplo, aunque era un musulmán suní, Babur describe con deleite sus excesos con la bebida y el consumo frecuente de bhang (cáñamo índico) y opio. Su adquisición de armas de fuego a la Turquía otomana y el hábil despliegue que hizo de ellas también se basan en hechos y fueron, asimismo, el punto de inflexión de su fortuna.

En un momento o en otro, he visitado casi todos los lugares importantes de la historia de Babur. Su reino ancestral de Ferganá —en nuestros días Uzbekistán y Kirguistán— es todavía un lugar de huertos de manzanos, almendros y albaricoqueros, con lechos de melones jugosos y grandes como balones de fútbol. Al final del verano, los hombres y las mujeres todavía trillan el grano a mano, usando mayales y provocando nubes doradas de ahechaduras que llenan el aire, y los rebaños de ovejas, cabras y lanudos yaks pacen en los pastos altos cuidados por pastores a caballo y perros vigilantes. He dormido en tiendas cónicas de fieltro, he comido tubérculos, cordero y arroz con mantequilla, que tan familiares le habrían resultado a Babur, y he bebido la leche fermentada de yegua que lo hacía entrar en calor. A fines de un septiembre, he sentido el aire que se volvía repentinamente helado y visto los copos de nieve que comenzaban a caer en los pasos de montaña. En primavera, he visto la crecida de los ríos por las aguas del deshielo. He seguido a Babur por las colinas onduladas y las praderas doradas hasta Samarcanda, hasta Kabul, donde su tumba sencilla —recientemente restaurada con fondos de la Unesco— continúa en la ladera que se alza sobre la ciudad; lo he seguido por el paso de Khyber hasta las planicies del norte de la India, hasta Delhi, Agra y el Rajastán.

Todo lo que vi en esos viajes, todas mis experiencias, aumentaron mi admiración y afecto por Babur, no solo como guerrero, aventurero, superviviente y fundador del imperio mogol, sino también como escritor, jardinero y amante de la poesía y la arquitectura.

Babur, por supuesto, habría usado el calendario lunar de los musulmanes, pero yo he convertido las fechas al calendario solar convencional, el calendario cristiano que usamos en Occidente.

Notas

Timur, un caudillo de la tribu nómada túrcica-mongólica Barlas, es más conocido como Tamerlán, una deformación de «Timur-i-lang», Timur el Cojo en persa. En la obra de teatro Tamerlán, Christopher Marlowe lo retrata como «el azote de Dios».

La lectura del sermón, la jutba, en la mezquita era la formalidad habitual de proclamar a un soberano en los países islámicos.

La fortaleza de Tamerlán en Samarcanda, el Kok Saray, fue destruida por los persas en tiempos posteriores. Ahora, una plaza cubre el lugar.

La plaza de Registán: en la actualidad, dos lados de la plaza están formados por madrasas construidas después del tiempo de Babur en los sitios de antiguos hostales y caravasares de peregrinos. Sin embargo, la exquisita madrasa de Ulug Bei, decorada con estrellas de vivo color azul, sobrevive desde comienzos del siglo XV.

Un arqueólogo ruso obtuvo permiso para abrir la tumba de Tamerlán a comienzos de los años cuarenta. Entró en la cripta el 22 de junio de 1941 por la noche, para no ofender la sensibilidad de los lugareños. Alrededor de las tres de la madrugada, abrió el féretro. Casi inmediatamente, su ayudante entró a toda prisa con la noticia de que Hitler había invadido Rusia. Su examen de los restos de Tamerlán llevó más de dieciocho meses y confirmó que era cojo a causa de una lesión en la pierna derecha. Pocos días después de que se inhumara nuevamente el esqueleto, los alemanes se rindieron en Stalingrado.

Se cree que el observatorio del visionario Ulug Bei en la montaña Kohak, en las afueras de Samarcanda, había sido una torre circular de tres plantas con un diámetro de cuarenta metros. Los restos de la mitad del sextante gigantesco, situado en el suelo, todavía pueden ser visitados.

En el patio de la mezquita de Bibi Janym, entre moreras y membrilleros, hay un facistol de mármol gigantesco en el que el Corán de Osmán, del que se dice que es el segundo de la historia y que fue capturado de los turcos por Tamerlán, descansaba. En la actualidad, está en Taskent. La tumba de Bibi Janym queda frente a la mezquita.

La historia de Borte, la esposa de Gengis Kan, es verdadera.

Maham dio luz a Humayun en 1508.

Como Gulruk dio a luz a Kamran en un período que no está cubierto en Baburnama, se desconoce la fecha precisa de su nacimiento, pero es evidente que había poca diferencia de edad entre él y Humayun.

Las fuerzas del sah Ismail mataron a Shaibani Jan en 1510. El sah tenía una copa engastada en oro fabricada a partir del cráneo del uzbeko, y envió como regalo a los otomanos la piel de su cabeza rellena de paja.

La dinastía safávida había hecho de la práctica chií del islam la religión de Persia en 1501. La distinción entre chiíes y suníes proviene del primer siglo del islam y, originalmente, estaba relacionada con quién era el legítimo sucesor de Mahoma y si ese ministerio debía ser por elección o quedar restringido, como sostenían los chiíes, a los descendientes del profeta a través de su primo y yerno Alí. Chií significa «partido» y viene de la frase «el partido de Alí». Suní significa «los que siguen la costumbre de Mahoma» o «Sunna». Hacia el siglo XVI, había aún más diferencias entre las dos sectas, como, por ejemplo, la naturaleza de la plegaria diaria obligatoria.

Gulruk dio a luz a Askari en 1516. Dildar dio a luz a Hindal tres años después, en 1519.

Maham realmente rogó a Babur, incluso antes de que Hindal naciera, que le dejara adoptar al hijo de Dildar, y él accedió.

El sultán tenía varias «grandes bombardas», una de las cuales está en la actualidad en el museo Fort Nelson, en Portsmouth, Reino Unido.

La batalla de Panipat tuvo lugar el 20 de abril de 1526.

En sus memorias, Babur documentó con todo detalle los espantosos efectos de la comida envenenada por orden de Buwa sobre su sistema digestivo.

El jardín de Babur en Agra estaba en la otra orilla del Yumana, justo frente al sitio donde su descendiente directo, Shah Jahan, construyó el Taj Mahal como mausoleo para su mujer, muerta por un parto, Mumtaz Mahal. Shah Jahan modificó los jardines de Babur para convertirlos en un jardín perfumado nocturno desde el cual podía ver la tumba de su difunta esposa al otro lado del río.

La batalla de Khanua tuvo lugar el 17 de marzo de 1527.

Babur murió el 26 de diciembre de 1530, ocho meses después de que Humayun cayera enfermo.

La tumba de Babur en los jardines de Kabul cayó en la ruina y posteriormente fue dañada durante los recientes conflictos en Afganistán. Tanto la sepultura como los jardines han sido restaurados bajo el auspicio de la Unesco y de la Fundación Aga Khan.

Alex Rutherford es el seudónimo colectivo de dos escritores, Diana Preston y su esposo Michael Preston. Rutherford es conocido por la serie de ficción histórica de seis libros Empire of the Moghul. Los Preston estudiaron en la Universidad de Oxford, leyendo historia e inglés respectivamente.

Notas

[1] En francés en el original. (N. de la T.) <<

[2] Título de los monarcas absolutos de religión hindú del antiguo Rajastán, en el noroeste de la India. También, título de soberanía militar patrilineal entre los caudillos del Rajastán. (N. de la T.) <<

[3] Ropaje ceremonial que, convertido en una institución desde Mahoma en adelante, se otorgaba como reconocimiento de rango, lealtad o vasallaje. (N. de la T.) <<