1530, Agra, norte de la India. Humayun, recientemente coronado como segundo emperador mogol, es un hombre afortunado. Su padre, el gran Babur, le ha dejado en herencia riquezas, gloria y un imperio que se extiende más de mil millas al sur desde el paso de Khyber. Aun así, Humayun sabe que no lo tiene fácil: debe aprovechar ese legado y conseguir que su pueblo, y él mismo, sean dignos de su antepasado, Tamerlán. Pero ese no va a ser su único problema. Aunque se mantiene el secreto, la vida de Humayun corre un grave peligro. Sus hermanos conspiran contra él; corroídos por la envidia, dudan de que tenga la fuerza, la voluntad y la brutalidad necesarias para comandar los ejércitos mogoles y alcanzar glorias aún mayores. Tal vez tengan razón… Y pronto Humayun se verá envuelto en una terrible batalla; no solo por la corona, no solo incluso por su vida, sino por la existencia misma del imperio.

Pueblos enfrentados, innovadores ejércitos y enemigos tremendamente ambiciosos, el poderoso imperio de los mogoles irrumpió desde Asia central hacia la India en el siglo XVI. Y nadie como Alex Rutherford lo ha conseguido llevar a la ficción.

Es esta una novela absorbente de acción arrolladora, ambientada en una era tan salvaje como magnífica. La aventura continúa después de Invasores del Norte. Una aventura histórica en su máxima expresión.

Alex Rutherford

Hermanos en guerra

El imperio de los mogoles - 2

ePub r1.0

Titivillus 04.02.2023

Título original: Moghul II. Brothers at War

Alex Rutherford, 2010

Traducción: Julieta Lionetti

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dramatis personae

La familia de Humayun

Babur: padre de Humayun y primer emperador mogol.

Maham: madre de Humayun y esposa favorita de Babur.

Janzada: tía de Humayun, hermana de Babur.

Baisanghar: abuelo materno de Humayun.

Kamran: el mayor de los hermanos consanguíneos de Humayun.

Askari: segundo hermano consanguíneo de Humayun, hermano carnal de Kamran.

Hindal: el hermano consanguíneo pequeño de Humayun.

Gulbadan: hermana consanguínea de Humayun y hermana carnal de Hindal.

Hamida: esposa de Humayun.

Akbar: hijo de Humayun.

El círculo íntimo de Humayun

Kasim: visir de Humayun.

Jauhar: camarero mayor de Humayun y, más tarde, mayordomo mayor.

Baba Yasaval: caballerizo mayor de Humayun.

Ahmed Khan: comandante de los batidores del ejército de Humayun y, más tarde, gobernador de Agra.

Sharaf: astrólogo de Humayun.

Zahid Beg: uno de los altos mandos del ejército de Humayun.

Salima: la concubina favorita de Humayun.

Suleiman Mirza: primo de Humayun y general de la caballería.

Maham Anga: nodriza de Akbar.

Adham Khan: hermano de leche de Akbar.

Nadim Khwaja: uno de los comandantes de Humayun y esposo de Maham Anga.

Otros

Gulruj: esposa de Babur y madre de Kamran y Askari.

Dildar: esposa de Babur y madre de Hindal y Gulbadan.

Nizam: un aguador.

Zainab: camarera de honor de Hamida.

Sultana: la concubina mogola del rajá Maldeo.

Wazim Pathan: un veterano de guerra premiado por Humayun por su coraje.

Jeque Ali Akbar: visir de Hindal y padre de Hamida.

Darya: hijo de Nasir, comandante de la guarnición leal a Humayun en Kabul.

Mustafá Ergun: oficial de caballería turco.

Indostán

Sultán Bahadur Shah: gobernante de Guyarat.

Tartar Khan: miembro de la anterior dinastía reinante, Lodi, vencida por el padre de Humayun, Babur, y pretendiente al trono del Indostán.

Sher Shah: un gobernante ambicioso de origen humilde en Bengala.

Islam Shah: hijo de Sher Shah.

Mirza Husain: sultán de Sind.

Rajá Maldeo: gobernante de Marwar.

Tariq Khan: gobernante de Firozpur y vasallo de Sher Shah.

Adil Shah: cuñado de Islam Shah y pretendiente al trono del Indostán.

Sikander Shah: primo de Islam Shah y pretendiente al trono del Indostán.

Persas

Sah Tahmasp.

Rustum Beg: anciano general y primo del sah Tahmasp.

Bairam Khan: noble, comandante militar y, más tarde, khan-i-khanan (comandante en jefe) de Humayun.

Ancestros de Humayun

Gengis Khan.

Tamerlán: deformación de su apodo Timur-i-Lang (Timur el Cojo).

Ulugh Beg: nieto de Tamerlán y famoso astrónomo.

«Si deseas ser rey, haz a un lado los sentimientos fraternos…

¡No es un hermano! ¡Es el enemigo de Su Majestad!».

Del Humayunnama, por Gulbadan,

hermana consanguínea de Humayun

Parte I
Amor fraternal

Capítulo 1
A lomos del tigre

El viento era frío. Si Humayun cerraba los ojos incluso podía olvidarse de las almenas de Agra e imaginarse de regreso en las praderas y las montañas del Kabul de su infancia. Pero el breve invierno ya terminaba. En pocas semanas, las llanuras del Indostán quedarían abrasadas por el calor y el polvo.

Mientras se arrebujaba en la capa escarlata forrada en pieles, Humayun caminaba lentamente por el adarve de la muralla. Había dado orden a su escolta de que se marchara porque quería estar a solas con sus pensamientos. Levantó la cabeza y contempló el cielo diáfano salpicado de estrellas. Nunca dejaba de fascinarse con aquel brillo intenso, como de joyas esparcidas. A menudo parecía que todo estuviera escrito allí; si tan solo uno supiera adónde mirar y cómo interpretar los mensajes…

Unos pasos resueltos y ligeros desde atrás lo interrumpieron. Humayun se dio la vuelta, preguntándose qué cortesano o guardia podría ser tan temerario como para desobedecer el deseo de soledad expresado por el emperador. Su mirada airada cayó sobre una silueta alta y delgada envuelta en ropajes de color púrpura. Un fino velo de gasa le cubría la parte inferior de la cara y, por encima, vio los ojos avellanados de su tía Janzada. La expresión de enfado de Humayun se tornó en una sonrisa.

—Estamos esperándote en las dependencias de las mujeres. Dijiste que cenarías con nosotras esta noche. Tu madre se queja de que pasas demasiado tiempo solo, y estoy de acuerdo con ella.

Janzada se quitó el velo. La luz leonada de una antorcha que ardía en el hachero más cercano incidió en su rostro de huesos delicados. Había perdido parte de la belleza de la juventud, pero seguía siendo el mismo en el que Humayun había depositado el cariño y la confianza durante más de veinte años. Cuando Janzada se acercó, olió la fragancia dulce del sándalo que constantemente sahumaba en los platos de oro engastados de piedras preciosas de las dependencias de las mujeres.

—Tengo muchas cosas en las que pensar. Todavía me resulta difícil aceptar que mi padre ha muerto.

—Te entiendo, Humayun. Yo también lo quería. Babur era tu padre, pero no te olvides de que también era mi hermano pequeño. Él y yo pasamos juntos por demasiadas cosas, y nunca pensé que lo perdería tan pronto…, pero fue la voluntad de Dios.

Humayun desvió la vista, reacio a que ni siquiera Janzada viera las lágrimas que le brillaban en los ojos al pensar que jamás volvería a ver a su padre, el primer emperador mogol. Parecía increíble que aquel guerrero fuerte y experimentado, que había conducido a sus jinetes nómadas por los pasos de montaña desde Kabul y había atravesado el Indo para fundar un imperio, estuviese muerto. Aún más irreal era que solo tres meses atrás, con Alamgir, la espada de empuñadura en forma de águila de su padre a la cintura, y el anillo de su ancestro Tamerlán al dedo, lo hubieran proclamado, a él, emperador de los mogoles.

—Es tan raro… Como una fantasía de la que sigo esperando despertar.

—Es el mundo real, y debes aceptarlo como es. Todo lo que Babur quería, todo aquello por lo que luchó, tenía un solo propósito: conseguir un imperio y fundar una dinastía. Lo sabes tan bien como yo. ¿Acaso no peleabas hombro con hombro al lado de tu padre cuando aplastó al sultán Ibrahim Lodi en Panipat y reivindicó el Indostán para los mogoles?

Humayun guardó silencio. En cambio, miró el cielo una vez más. Justo entonces, una estrella fugaz cruzó a toda velocidad el firmamento y desapareció, sin dejar siquiera un rastro de su cola ardiente. Miró a Janzada, y se dio cuenta de que ella también la había visto.

—Quizá la estrella fugaz es un presagio. Quizá significa que mi reino se apagará de manera ignominiosa…, que nadie me recordará.

—Tu inseguridad y vacilación indignarían a tu padre si estuviera ahora aquí. Por el contrario, te obligaría a abrazar tu destino. Habría podido elegir a uno de tus tres hermanos consanguíneos como heredero, pero te escogió a ti. No solo porque eres el mayor, ya sabes que esa nunca ha sido la norma entre nuestro pueblo, sino porque pensó que eras el más valioso, el más capaz. Nuestro dominio en el Indostán es precario; llevamos aquí solo cinco años y los peligros acechan por todas partes. Babur te eligió porque confiaba no solo en tu coraje, del que habías dado sobradas pruebas en el campo de batalla, sino también por tu fuerza interior y por tu confianza en ti mismo, por tu discernimiento del derecho de nuestra familia de gobernar, algo que nuestra dinastía debe tener para prosperar en esta tierra nueva.

Janzada hizo una pausa. Al ver que Humayun no respondía, expuso el rostro a la luz de la antorcha y se pasó el dedo por una delgada cicatriz que se extendía desde la ceja derecha hasta casi llegar a la barbilla.

—No te olvides de cómo conseguí esta marca, de cómo, cuando era joven y tu padre tuvo que abandonar Samarcanda a manos de los uzbecos, fui tomada por la fuerza por su líder, Shaibani Jan, y conminada a entregarme a él. Shaibani Jan odiaba a todos los que, como nosotros, compartíamos la sangre de Tamerlán. Le producía placer humillar y degradar a una princesa de nuestra casa, y doy gracias por no haber caído nunca en la desesperación mientras estuve cautiva en su harén…; y por no haber olvidado quién era ni que mi deber era sobrevivir. Recuerda que, cuando otra mujer me atacó y me robó parte de mi belleza, llevé esta cicatriz como una señal de orgullo, para demostrar que todavía estaba viva y que algún día volvería a ser libre. Después de diez largos años, ese día llegó. Me reencontré con mi hermano, y me regocijé al verlo brindar por mi regreso en un recipiente hecho con la calavera de Shaibani Jan. Debes tener el mismo dominio de ti mismo, la misma fuerza de ánimo, Humayun, que tuve yo.

—Semejante coraje es difícil de emular, pero no fallaré ni a mi padre ni a nuestra casa.

—¿De qué se trata, entonces? Eres joven, eres ambicioso… Estabas deseoso del trono mucho antes de que tu padre cayera enfermo. Babur lo sabía, me habló de ello.

—Su muerte fue tan repentina… Me quedaron tantas cosas sin decir. No me sentía preparado para ser emperador. Al menos no tan pronto, no de aquel modo.

Humayun bajó la cabeza. Era verdad. Las últimas horas de su padre todavía lo obsesionaban. Sacando fuerzas de flaqueza, Babur había dado a sus asistentes la orden de vestirlo con sus ropajes regios, de sentarlo en el trono y de convocar a los nobles. Ante la corte al completo, con voz débil pero con firme propósito, había ordenado a Humayun que cogiera el pesado anillo de Tamerlán, grabado con la cabeza de un tigre rugiente, de su dedo y había dicho: «Llévalo con orgullo y nunca olvides los deberes que te impone…». Pero Babur apenas tenía cuarenta y siete años, todavía estaba en la plenitud de la vida y era demasiado joven para transferir su bisoño imperio.

—Ningún hombre, ni siquiera un emperador, puede saber cuándo será llamado al Paraíso ni de qué manera. Ninguno de nosotros puede predecir ni controlar cabalmente la trayectoria de nuestras vidas. Aprender a vivir con la gran incertidumbre de la mortalidad, como así también con el resto de las peripecias de la fortuna, forma parte del crecimiento hacia la madurez adulta.

—Sí. Pero a menudo pienso que podríamos hacer más por entender los patrones que sustentan nuestra vida. Todo aquello que parece fortuito podría no serlo. Por ejemplo, tía, has dicho ahora mismo que la muerte de mi padre fue la voluntad de Dios, pero te equivocas: fue la voluntad de mi padre. Ex profeso, se sacrificó por mí.

—¿Qué quieres decir? —Janzada se quedó mirándolo.

—No le he revelado a nadie, hasta ahora, las últimas palabras que mi padre me dirigió. Justo antes de morir, susurró que, cuando yo había estado enfermo con fiebres pocos meses antes, mi astrólogo, Sharaf, le había dicho que había leído en las estrellas que si quería que yo viviera debía ofrecer en sacrificio aquello que tuviera de más preciado. De manera que, prosternándose, le ofreció a Dios su vida por la mía.

—Con más razón fue la voluntad de Dios, entonces. Dios aceptó el sacrificio.

—¡No! Sharaf me contó que su única intención era que mi padre ofreciera el diamante Koh-i-Noor…, no su vida. Pero mi padre malinterpretó aquellas palabras… Resulta abrumador que me quisiera tanto, que me viera como alguien tan importante para el futuro de nuestra dinastía, que ofreciera su propia vida por la mía. ¿Cómo podré estar a la altura de semejante fe en mí? Siento que no merezco el trono que tanto ambicioné alguna vez. Temo que un reinado que comenzó de esta manera acabe mancillado…

—Estas ideas son absurdas. Buscas con excesivo ahínco patrones de causa y consecuencia. A menudo un reino comienza con una pérdida y con incertidumbre. Depende de ti asegurarte, por medio de tus propias acciones, de que tu reinado no termine de esa manera. Cualquier sacrificio que Babur hiciera, lo hizo porque te amaba y confiaba en ti. Recuerda también que no murió inmediatamente; mejoraste, y él vivió ocho meses más. Su muerte en aquel momento pudo haber sido pura coincidencia. —Janzada hizo una pausa—. ¿Te dijo algo más en sus últimos momentos?

—Me dijo que no llorara su muerte…, que estaba contento de marcharse. También hizo que le prometiera que no haría nada contra mis medio hermanos, sin importar lo mucho que se lo merecieran.

Las facciones de Janzada se tensaron. Por un instante, Humayun pensó que estaba a punto de decir algo, pero en cambio sacudió la cabeza pequeña y elegante, como si cambiara de opinión.

—Vamos. Ya hemos tenido bastantes cavilaciones. Estará servida la comida. No debes hacer esperar a tu madre ni a las otras damas. Pero, Humayun, un último pensamiento: no olvides que tu nombre significa «afortunado». La fortuna será tuya si eres enérgico en cuerpo y alma y la agarras en tus manos. Destierra las vacilaciones tontas que te caracterizan. La introspección puede sentarle bien al poeta o al místico, pero no tiene lugar en la vida de un emperador. Atrapa con ambas manos lo que el destino, y tu padre, te han legado.

Con una última mirada al cielo, donde la luna había quedado oculta por las nubes, Humayun siguió lentamente a su tía hacia la escalera de piedra que bajaba hasta las dependencias de las mujeres.

* * *

Algunas semanas más tarde, postrado frente a Humayun en las habitaciones privadas del emperador, Baba Yasaval, su siempre franco y vivaz caballerizo mayor, parecía extrañamente nervioso. Cuando el hombre volvió a ponerse en pie, sin dejar de mirarlo, Humayun notó que tenía la piel anormalmente tensa a la altura de los anchos pómulos y que le latía una vena en la sien.

—Majestad, si pudiera hablar a solas con vos… —Baba Yasaval miró de reojo a los guardias apostados a ambos lados de la silla baja de plata de Humayun. No era una petición corriente. Las reglas de seguridad dictaban que el emperador no estuviera solo; incluso cuando estaba en el harén, siempre había guardias cerca, listos para torcer la hoja de un asesino. Pero Baba Yasaval, que había luchado lealmente por el padre de Humayun, merecía su confianza.

Humayun dio licencia a los guardias para que se retirasen de la habitación y con un gesto le indicó a Baba Yasaval que se aproximara. El caballerizo se acercó, pero titubeó antes de hablar. Comenzó a rascarse el cuero cabelludo, sombreado ahora por unos pelos incipientes, a pesar de que desde su llegada al Indostán se había afeitado la cabeza rigurosamente en recuerdo de las viejas costumbres de su clan; a excepción de un mechón de pelo grueso y grisáceo que le colgaba como una borla.

—Habla, Baba Yasaval. ¿Qué tienes que decirme?

—Malas noticias… Noticias terribles, majestad… —De los labios de Baba Yasaval escapó un suspiro que se asemejó a un gimoteo—. Hay una conspiración contra vos.

—¿Una conspiración? —Instintivamente, Humayun echó mano a la daga engarzada que llevaba metida en el fajín y, antes de darse cuenta, se había puesto en pie—. ¿Quién se atrevería?

—Vuestros hermanos consanguíneos, majestad. —Baba Yasaval bajó la cabeza.

—¿Mis hermanos?

Hacía apenas dos meses, todos los hermanos se habían situado uno al lado del otro en el patio del fuerte de Agra, cuando el carro dorado tirado por doce bueyes negros y cargado con el féretro de plata del padre partía en el largo viaje hacia Kabul, la ciudad que Babur había elegido como su última morada. Los rostros de sus medio hermanos estaban tan marcados por la pena como el suyo y, en aquellos momentos, había sentido una ráfaga de afecto hacia ellos y la confianza de que lo ayudarían a completar el cometido que su padre había dejado inconcluso: que el dominio de los mogoles en el Indostán fuera inexpugnable.

Baba Yasaval leyó la incredulidad y la conmoción en la expresión de Humayun.

—Majestad, hablo con la verdad, aunque por el bien de todos nosotros desearía que no fuera así… —Ahora que había comenzado, Baba Yasaval pareció armarse de valor y volvió a ser el guerrero recio que había luchado en Panipat. Ya no agachaba la cabeza e, impertérrito, miraba a los ojos de Humayun—. No pondréis en duda lo que digo si os cuento que tengo esta información a través de mi hijo pequeño. Él es uno de los conspiradores. Vino a verme hace apenas una hora y me lo confesó todo.

—¿Por qué habría de hacerlo? —Humayun achicó los ojos.

—Porque teme por su vida, porque se da cuenta de que ha sido un tonto, porque sabe que sus actos traerán la ruina a nuestro clan. —Al decir estas palabras, a Baba Yasaval se le arrugaba el gesto, tratando de contener las emociones.

—Has hecho bien en venir a mí. Cuéntamelo todo.

—Apenas quince días después de que el féretro del emperador, vuestro padre, partiera en dirección a Kabul, los príncipes Kamran, Askari e Hindal se encontraron en un fuerte que queda a dos días a caballo de aquí. Mi hijo, como bien sabéis, está al servicio de Kamran, quien le ofreció grandes recompensas para que se uniera a la conspiración. Como el joven tonto e impulsivo que es, aceptó, y de esta manera lo oyó y lo vio todo.

—¿Qué planean mis hermanos?

—Tomaros prisionero y forzaros a dividir el imperio y que les cedáis algunos de vuestros territorios a ellos. Desean volver a las viejas tradiciones, majestad, cuando cada hijo tenía derecho a una parte de las tierras de su padre.

En el rostro de Humayun se dibujó una sonrisa amarga.

—¿Y entonces qué? ¿Se quedarán contentos? Claro que no. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que empiecen a matar y nuestros enemigos comiencen a rodearnos?

—Estáis en lo cierto, majestad. Incluso ahora no pueden ponerse de acuerdo entre ellos. Kamran es el verdadero instigador. La conjura fue idea suya, persuadió a los demás para que se le unieran, pero entonces casi llegaron a los puños con Askari por ver a cuál de ellos le corresponderían las provincias más ricas. Sus hombres tuvieron que separarlos.

Humayun volvió a sentarse. Las palabras de Baba Yasaval sonaban sinceras. Su medio hermano Kamran, apenas cinco meses menor que él, nunca había ocultado el rencor por haber quedado atrás en la elección como regente de Kabul mientras Humayun acompañaba a su padre en la invasión del Indostán. En cuanto a Askari, a sus quince años, no debía haber sido difícil persuadirlo. Siempre había seguido sin dudar las iniciativas de su hermano carnal, Kamran, aunque este lo amedrentaba y subestimaba. Pero si el relato de Baba Yasaval era certero, ahora que era casi un hombre, Askari ya no temía desafiar a su hermano mayor. Quizá la madre de ambos, la obstinada Gulruj, los había incentivado en sus planes.

¿Pero cómo explicar lo de su medio hermano pequeño? ¿Por qué Hindal se había implicado? Apenas tenía doce años, y había sido Maham, madre de Humayun, quien lo había criado. Años atrás, consternada por su incapacidad para dar a luz más hijos después del nacimiento de Humayun, había rogado a Babur que le entregara el niño de otra de sus esposas, Dildar. Aunque Hindal todavía estaba en el vientre de su madre, Babur —incapaz de negarle nada a su esposa favorita— le regaló el pequeño. Aunque, se dijo, tal vez no debería sorprenderse tanto por la traición de Hindal. Él mismo tenía solo doce años cuando se convirtió en rey por primera vez. La ambición puede agudizarse hasta en el príncipe más joven.

—Majestad. —La voz franca de Baba Yasaval devolvió a Humayun al presente—. Mi hijo pensaba que la conjura había sido abandonada porque los príncipes no se ponían de acuerdo. Pero anoche volvieron a reunirse, aquí, en la fortaleza de Agra. Decidieron enterrar sus diferencias hasta que os tuvieran en su poder. Pretenden aprovecharse de lo que ellos llaman vuestro «deseo poco regio de soledad» y atacaros en vuestro próximo paseo a caballo. Kamran incluso llegó a hablar de asesinaros y hacerlo pasar por un accidente. Fue en ese momento cuando mi hijo entró en razón. Al darse cuenta del peligro que corría Vuestra Majestad, me contó lo que habría debido confesar semanas antes.

—Te estoy agradecido, Baba Yasaval, por tu lealtad y por la valentía de venir a mí en estas circunstancias. Estás en lo cierto. Es terrible que mis hermanos consanguíneos conspiren contra mí, y más tan pronto después de la muerte de nuestro padre. ¿Se lo has mencionado a alguien más?

—A nadie, majestad.

—Bien. Asegúrate de que queda en secreto. Ahora, déjame. Tengo que meditar qué hacer.

Baba Yasaval titubeó. En lugar de marcharse, se postró en el suelo delante de Humayun. Con lágrimas en los ojos, alzó la cabeza.

—Majestad, mi hijo, mi hijo insensato… Perdonadle la vida… Está sinceramente arrepentido de sus errores. Sabe, como yo también sé, cuánto merece vuestra cólera y vuestro castigo, pero, os lo ruego, tened clemencia.

—Baba Yasaval, para mostrarte mi gratitud, no solo por esta información, sino también por todos los servicios que nos has rendido en el pasado, no castigaré a tu hijo. Sus actos fueron las indiscreciones de un joven incauto. Pero debes mantenerlo confinado hasta que todo esto acabe.

Un temblor pareció sacudir a Baba Yasaval y, por un instante, cerró los ojos. Luego se puso en pie y, con la cabeza afeitada inclinada en una reverencia, se retiró lentamente.

Tan pronto como estuvo a solas, Humayun se puso en pie de un salto y, cogiendo una copa engarzada con gemas, la arrojó por los aires. ¡Los muy pardillos! ¡Idiotas! Si sus hermanos se salían con la suya, los mogoles pronto perderían el imperio que habían ganado con tanto esfuerzo y volverían a una vida nómada de mezquinas rivalidades tribales. ¿Dónde habían dejado su ambición, dónde quedaba el orgullo y el sentido del deber de todo lo que le debían a su padre?

Apenas cinco años antes, Humayun había cabalgado al lado de Babur por el desfiladero Jáiber con destino a la gloria. Todavía se le aceleraba el pulso ante el recuerdo del clamor y la sangre de la batalla, el olor acre del sudor de su garañón en las fosas nasales, el barrito de los elefantes de guerra del sultán Ibrahim, el estruendo de los cañones mogoles y el chasquido de los mosquetes, que reducían una fila tras otra de los enemigos. Todavía podía evocar el gozo de la victoria cuando, con la espada ensangrentada en la mano, había inspeccionado las polvorientas planicies de Panipat. El Indostán era de los mogoles. Ahora, todo aquello se ponía en riesgo.

«No lo aceptaré, no aceptaré el taktya, takhta, esa regla del trono o el ataúd, como la llamaba nuestra gente cuando gobernábamos las tierras centrales. Estamos en un lugar nuevo y por tanto debemos adoptar nuevos medios o lo perderemos todo», pensó Humayun. Rebuscó entre los pliegues de la túnica hasta encontrar la llave que, sostenida por una fina cadena de oro, le colgaba del cuello, y se acercó al cofre abovedado que estaba en una de las esquinas de la estancia. Abrió la cerradura, levantó la tapa y enseguida lo vio: una bolsa de seda guarnecida con flores y atada con un torzal dorado. La desató lentamente, casi con reverencia, y sacó a la luz un gran diamante. Su brillo translúcido le hacía contener la respiración cada vez que lo veía.

—Mi Koh-i-Noor, mi Montaña de Luz —suspiró, mientras pasaba los dedos por cada una de sus caras.

Se lo había entregado una princesa india a cuya familia Humayun había protegido durante el caos posterior a la batalla de Panipat. La piedra poseía una belleza impecable y siempre le había parecido la plasmación de todo lo que los mogoles habían ido a buscar a la India: una gloria y una magnificencia que opacara hasta al sah de Persia.

Con la piedra preciosa todavía entre las manos, Humayun volvió a recostarse en la silla para pensar. Estaba solo, taciturno, cuando el sonido del ghariyali de la corte golpeando su disco de azófar en el patio señaló el fin de su pahar, o guardia. Caía la noche.

Esta era su primera gran prueba y debía estar a la altura. Fuesen los que fueran sus sentimientos personales —en ese momento le habría gustado coger por el cuello a cada uno de sus medio hermanos y estrangularlos—, no debía hacer nada imprudente, nada que les mostrara que la conjura había sido traicionada. La petición de Baba Yavasal de una audiencia personal no habría pasado inadvertida. Si al menos su abuelo Baisanghar o el visir Kasim, que había sido uno de los consejeros de mayor confianza de su padre, estuvieran allí… Pero los dos ancianos habían acompañado el cortejo fúnebre de Babur hasta Kabul para supervisar la inhumación. No volverían hasta dentro de unos meses. Una vez su padre le había hablado de la carga de la dignidad real, de la soledad que comportaba. Por primera vez, Humayun empezaba a entender sus palabras. Sabía que era él, y solo él, quien debía decidir qué hacer. Y mantenerlo en secreto hasta que llegara el momento.

Sintió necesidad de sosegarse y se dispuso a pasar la noche con su concubina favorita, una joven dócil de labios carnosos y ojos verdes de las montañas al norte de Kabul. Con su piel sedosa y sus pechos como tiernas granadas, Salima sabía cómo embelesarlo, y era evidente que disfrutaba haciéndolo. Tal vez sus caricias le sirvieran para aclararse la mente y ordenar los pensamientos y, de ese modo, iluminar el camino que tenía por delante, que de pronto parecía ominosamente oscuro.

Tres horas más tarde, Humayun estaba recostado contra un cabezal tapizado de seda en la habitación de Salima. Su cuerpo musculoso y marcado por cicatrices, como correspondía a un guerrero probado, relucía a causa del aceite de almendras con el que ella le había masajeado la piel de manera incitante hasta que, incapaz de esperar más, la atrajo hacia sí. La bata que hasta hacía poco la cubría, de muselina color amarillo pálido —un producto de los nuevos territorios de Humayun, donde los tejedores hilaban telas de tal delicadeza que les daban nombres tales como «soplo de viento» o «rocío del alba»—, yacía ahora sobre la alfombra con motivos florales. El placer que le había regalado Salima y la respuesta a sus favores habían sido tan intensos como siempre, y Humayun se había serenado, pero su mente volvía una y otra vez a las revelaciones de Baba Yasaval, encendiendo otra vez la ira y la frustración.

—Tráeme un poco de agua de rosas, Salima, por favor.

Ella volvió pocos minutos después con una copa de plata con incrustaciones redondas de cuarzo rosado. El agua, enfriada con hielo traído de las montañas norteñas por caravanas de camellos, olía bien. De una cajita de madera que estaba al lado de la cama, Humayun extrajo unos perdigones de opio y los dejó caer en la copa, donde se disolvieron en un remolino blanquecino.

—Bebe —dijo, y levantó la copa hasta los labios de Salima. Quería que ella compartiera su placer, pero de alguna manera el gesto, para su bochorno, también tenía otro propósito. Su padre casi había muerto cuando Buwa, la madre del sultán Ibrahim, su vencido enemigo, había tratado de envenenarlo en venganza por la muerte del hijo. Desde entonces, Humayun era precavido.

—Aquí, majestad. —Salima lo besó con unos labios deliciosamente húmedos de agua de rosas y le entregó la copa. Humayun bebió un largo trago, saboreando el opio, que en las últimas semanas le había ayudado a mitigar la pena; desplegándose calladamente en el cerebro, lo conducía a un placentero abandono.

Pero tal vez aquella noche había echado demasiado, o tal vez había confiado demasiado en sus poderes relajantes. Recostado como estaba, unas imágenes portentosas comenzaron a formarse en su mente. Las resplandecientes cúpulas azules y los minaretes delgados de una ciudad exquisita se levantaron frente a él. Aunque por aquel entonces era demasiado pequeño como para recordar el breve tiempo que vivió allí, sabía que lo que veía en sueños era Samarcanda, la capital de su gran ancestro Tamerlán, la ciudad que su padre había conquistado, perdido y anhelado siempre. Gracias a los vívidos relatos de Babur, Humayun sabía que se encontraba en la plaza Registán, en el centro de la villa. En la altísima puerta de acceso, un tigre agazapado y de color naranja cobraba vida ante sus ojos: las orejas aplastadas contra la cabeza y echadas hacia atrás, los labios retraídos mostrando los dientes afilados, listo para el desafío. Los ojos eran verdes, como los de Kamran.

De pronto, Humayun sintió que montaba a lomos del tigre y que lidiaba con él con todas sus fuerzas, sintiendo cómo el cuerpo vigoroso del animal se retorcía bajo el suyo. Apretó los muslos con firmeza para sujetarse y olió su aliento abrasador mientras la bestia arqueaba el cuerpo y movía la cabeza de un lado a otro tratando de derribarlo. Humayun trabó las piernas más fuertemente y sintió que los flancos se retorcían y corcoveaban otra vez. No iba a dejar que lo desestabilizara. Se inclinó hacia delante y deslizó las manos por debajo del cuerpo del felino. Palpó carne blanda y lisa y, en el interior, un pulso cálido y rítmico: la fuente de la fuerza vital de la bestia. Empezó a apretar más y más, a presionar y a empujar. El aliento del animal le llegaba en jadeos bruscos y ásperos.

—Majestad…, por favor…

Una débil voz trataba de alcanzarlo. Y esa voz también jadeaba por una bocanada de aire. Abrió los ojos, y lo que vio a través de las pupilas dilatadas no fue un tigre salvaje sino a Salima. Al igual que él, chorreaba de sudor, como si el momento del orgasmo estuviera cerca. Y aunque en verdad la estaba poseyendo, con las manos estrujaba la carne tierna de sus pechos, como si Salima fuera la bestia devastadora que luchaba por someter. Aflojó el apretón, pero continuó arremetiendo una y otra vez hasta que ambos llegaron al orgasmo y se desplomaron.

—Salima, perdóname. No habría debido abusar de ti de esta manera. Se entreveraron pensamientos de conquista con el deseo que siento por ti.

—Nada de perdones… Me habéis colmado de placer. Estabais en otro mundo y yo, dispuesta a serviros tanto en aquel mundo como en este. Sé que nunca me haríais daño adrede. Ahora, hacedme el amor de nuevo, esta vez más dulcemente.

Humayun obedeció de buena gana. Más tarde, cuando yacía exhausto y todavía aturdido por el opio, las cortesanas del harén aparecieron para lavarlo con agua perfumada y fresca. Al fin se durmió, envuelto en el abrazo de Salima. Esta vez fue un sueño tranquilo y solo se despertó cuando los primeros rayos de luz comenzaron a atravesar la celosía de la ventana. Mientras observaba cómo los rayos jugaban en la arenisca labrada del techo, supo qué debía hacer. La batalla de voluntades con el tigre se lo había dicho. Él era el soberano. No siempre tenía que ser manso. El respeto también se ganaba sabiendo cuándo ser firme.

* * *

—Majestad, vuestras órdenes se han cumplido.

Sentado en el trono, en el estrado de mármol de la sala de audiencias, la corte durbar, con los cortesanos y los comandantes situados en estricto orden alrededor, Humayun miró con condescendencia al capitán de su escolta. El oficial había ido a verlo poco después de medianoche y Humayun conocía, por tanto, lo sucedido, pero era importante que toda la corte se enterase y diera posterior testimonio.

—Habéis hecho bien. Cuenta lo que ha ocurrido.

—Siguiendo las instrucciones de Vuestra Majestad, arrestamos a vuestros hermanos de padre la última noche cuando compartían un banquete en las dependencias del príncipe Kamran.

Un susurro colectivo se elevó por toda la estancia, y Humayun sonrió para sus adentros. Había elegido bien el momento. Desde la advertencia de Baba Yasaval se había mantenido seguro dentro de la fortaleza. Entonces, hacía ahora una semana, había llegado a lomo de burro una remesa de vino de Ghazni, el mejor que el reino de Kabul era capaz de producir, intenso y embriagador. Un regalo muy oportuno de su abuelo materno, Baisanghar. Conocedor de la inclinación de Kamran por el vino, Humayun le había obsequiado una parte. Tal y como había supuesto, la invitación de Kamran a todos sus hermanos para que se le unieran a disfrutarlo no se había hecho esperar. Humayun había declinado gentilmente la invitación, pero Askari e incluso Hindal, que todavía no tenía la edad para disfrutar de la bebida pero que sin duda se sentía halagado de la compañía, se apresuraron a acudir a la fiesta. Con los tres juntos y desprevenidos, la oportunidad para una acción decisiva había sido perfecta.

—¿Se resistieron mis hermanos?

—El príncipe Kamran sacó la daga e hirió a uno de mis hombres, a quien le rebanó parte de la oreja, pero enseguida fue reducido. Los demás no se opusieron.

Huamayun paseó la mirada por los rostros que lo rodeaban.

—Algunos días atrás recibí noticias sobre una conjura. Mis hermanos pretendían secuestrarme y forzarme a ceder algunos de mis territorios; tal vez, incluso, planeaban matarme.

Los cortesanos se mostraron convenientemente conmocionados. «Cuántos de ellos estarán fingiendo», se preguntó Humayun. Al menos algunos debían de tener conocimiento de la conspiración e, incluso, haberle dado tácito consentimiento. Cierto número de los jefes tribales que habían acompañado a Babur en su conquista del Indostán nunca se habían adaptado al nuevo hogar. Detestaban esa tierra nueva de planicies monótonas e interminables, de vientos calientes y ásperos o de lluvias torrenciales traídas por el monzón. En su fuero interno, añoraban las montañas empolvadas de nieve y los ríos fríos de su país natal, al otro lado del desfiladero Jáiber y más allá. Más de uno habría dado la bienvenida a la oportunidad de coludir con los conspiradores, pues bien seguro estos les podrían facilitar volver a casa, y con una recompensa. «Pues de acuerdo», se dijo Humayun, «ahora sudarán un poco…».

—Traed a mis hermanos a mi presencia, de manera tal que pueda interrogarlos sobre sus cómplices.

El silencio era absoluto. Por fin, el sonido de unas cadenas metálicas arañando las losas de piedra del patio exterior rompió la quietud. Humayun levantó la vista. Sus hermanos ya entraban, a tropezones, formando una fila medio arrastrada por los guardias. Kamran era el primero; su rostro de nariz aquilina y finos labios no revelaba más que desdén. Podía llevar grilletes en los tobillos, pero el porte orgulloso de su cabeza indicaba que no tenía la menor intención de pedir clemencia. Askari, más bajo y más delgado, era otra cuestión. Su cara sin afeitar aparecía ajada por el terror, y sus pequeños ojos, enmarcados por unas cejas oscuras, miraban a Humayun suplicantes. Hindal, el último, un tanto oculto detrás de sus dos hermanos mayores, curioseaba a su alrededor más o menos distraído, y su rostro tierno, encuadrado por una maraña de pelo, semejaba vacuo más que temeroso, como si lo que estaba pasando no fuera con él.

En cuanto los guardias se apartaron, Askari e Hindal, aunque obstaculizados por las cadenas, se postraron de cuerpo entero en el suelo ante Humayun, en la tradicional señal de obediencia del korunush. Después de varios segundos de vacilación y con una media sonrisa desdeñosa, Kamran hizo lo mismo.

—En pie.

Humayun aguardó a que cumplieran su orden. Ahora que podía examinarlos desde más cerca, se dio cuenta de que Kamran tenía un moretón oscuro en un costado de la cara.

—¿Qué tenéis que decir en vuestra defensa? Sois mis hermanos. ¿Por qué maquinasteis contra mí?

—No lo hicimos… No es verdad…

El tono de Askari, estridente y nervioso, no resultaba convincente.

—Mientes. Lo llevas escrito en la cara. Si vuelves a mentir, ordenaré que te sometan a tormento. Kamran, como el mayor de todos, responde a mi pregunta: ¿por qué ambicionabais traicionarme?

Cuando levantó la vista para mirar a Humayun, los ojos de Kamran, verdes como habían sido los de Babur, eran dos rajas.

—La conspiración fue idea mía… Castígame a mí, no a ellos. Era la única manera de reparar la injusticia que se nos ha infligido. Como tú mismo has dicho, todos somos hijos de Babur. ¿Acaso la sangre de Tamerlán no fluye por las venas de todos nosotros? ¿Y, a través de nuestra abuela Kutlug Nigar, también la sangre de Gengis Kan? Pero, aun así, hemos sido desheredados, y lo único que nos han permitido es ser tus lacayos, para que nos mandes de aquí para allá según convenga a tu capricho. Nos tratas como a esclavos, no como a príncipes.

—Y vosotros os comportáis, todos vosotros, no solo tú Kamran, como vulgares criminales, no como hermanos. ¿Dónde ha quedado tu sentido de lealtad a nuestra dinastía, si es que no la tienes hacia mí?

Humayun captó de repente el destello de un ojo renegrido. Procedía de una celosía de madera intrincadamente tallada en lo alto de la pared, a la derecha del trono. Sin duda, Janzada y tal vez su madre, Maham, lo observaban desde la pequeña galería que había tras la reja, allí donde las mujeres de la familia real, inadvertidas para los demás, atendían los asuntos de la corte. Quizá Gulruj y Dildar también estuviesen allí, en temblorosa expectativa de la sentencia que estaba a punto de pronunciar sobre sus hijos.

Pero, ahora que había llegado el momento, Humayun se sintió extrañamente renuente a la crueldad. Una hora antes estaba completamente seguro de lo que iba a hacer; sería tan implacable como Tamerlán, ordenaría la inmediata ejecución de Kamran y Askari, y enviaría a Hindal a prisión perpetua en alguna fortaleza remota. Sin embargo, ahora, al mirarlos —Kamran, tan arrogante y provocador; Askari e Hindal, simplemente aterrorizados—, sintió que su ira menguaba. Su padre llevaba pocos meses muerto, y ¿cómo podía ignorar sus últimas palabras? «No hagas nada contra tus hermanos, por mucho que pienses que se lo pueden merecer». Al igual que en el sexo, había un tiempo para ser inclemente y otro para ser bonancible.

Bajó del trono y caminó lentamente hacia sus hermanos y, empezando por Kamran, los abrazó. Ellos, de pie delante de él, mostraron sin pudor expresiones confusas, tratando de encontrar algún signo en el gesto de Humayun que diera sentido a su comportamiento.

—No es apropiado que los hermanos tengan querellas. No deseo derramar la sangre de nuestra casa en nuestros nuevos territorios. Sería un mal presagio para nuestra dinastía. Juradme lealtad…, y viviréis. También os daré provincias que gobernar que, aunque seguirán siendo parte del imperio, gobernaréis como vuestras y solo sujetos a mí.

Humayun captó los murmullos de cortesanos y comandantes, primero de asombro y luego de aprobación, y se sintió inundado de orgullo. Eso era la verdadera grandeza. Así debía actuar un verdadero emperador: aplastando el disentimiento para luego mostrarse magnánimo. Cuando abrazó a sus hermanos por segunda vez, los ojos de Askari e Hindal brillaban con lágrimas de agradecimiento. En cambio, la mirada verde de Kamran era seca, y su expresión, lúgubre e insondable.

Capítulo 2
Un enemigo insolente

El sol de la mañana destellaba oro en los petos de los dos escoltas tocados con turbantes blancos que precedían a Humayun a través del patio de arenisca roja del fuerte de Agra, más allá de las fuentes borboteantes, hacia el interior de la corte durbar, de techos elevados. Humayun se abrió camino por la sala de columnatas abierta por tres lados a la refrescante brisa. Caminando por en medio de los dignatarios allí reunidos, que se postraban ceremonialmente a medida que se acercaba, ascendió al estrado de mármol situado en el centro del recinto. Una vez allí, recogió sus ropajes de seda color verde y se sentó en el trono dorado de alto respaldo. Los dos escoltas, con la mano en la espada, se colocaron por detrás del trono, uno a cada lado.

Humayun hizo una seña a los consejeros para que se levantaran.

—Sabéis por qué os he congregado aquí hoy, para discutir las presuntuosas actitudes del sultán Bahadur Shah. Insatisfecho con las ricas tierras al suroeste de las nuestras, ha dado refugio a los hijos de Ibrahim Lodi, sultán de Delhi, a quien mi padre y yo, con vuestra gloriosa ayuda, depusimos. Luego, pregonando sus lazos de familia con ellos, comenzó a congregar aliados. Sus embajadores han insinuado a los rajaputra y a los clanes afganos que nuestro imperio es más una ilusión que una realidad. Lo ha ridiculizado por tener solo unas doscientas millas de ancho, aunque se extiende unas mil millas a lo largo desde el Jáiber. Nos rechaza con el argumento de que no somos más que unos invasores bárbaros cuyo gobierno será desintegrado por el viento con tanta facilidad como la neblina de la mañana.

»Todo esto lo sabíamos y lo soportamos como indigno de nuestro desprecio, pero esta mañana un mensajero, exhausto por la jornada a caballo toda la noche, ha traído la noticia de que uno de los ejércitos de Bahadur Shah, comandado por el aspirante Lodi al título de kan de los tártaros, ha cruzado nuestras fronteras. A apenas unas ocho millas de Agra, han capturado una caravana que portaba el tributo de uno de nuestros vasallos rajaputra. Y de algo estoy seguro: no toleraremos semejante irreverencia. Debemos castigar severamente al sultán, y así lo haremos. Os he convocado aquí no para discutir si hemos de aplastarlo, sino para decidir la mejor manera de hacerlo.

Humayun hizo una pausa y recorrió con la mirada a sus consejeros. Suleiman Mirza, primo de Humayun y general de la caballería, fue el primero en hablar:

—No será fácil vencer a Bahadur Shah. Para conseguirlo, tenemos que aprovechar nuestra fuerza numérica. A diferencia de cuando vuestro padre conquistó Delhi, tenemos más hombres, más caballos y más elefantes que el enemigo. Los animales están bien entrenados, y los soldados son leales. La perspectiva de las arcas rebosantes de Bahadur Shah reforzará el apetito por la batalla. Pero hay otra diferencia con los tiempos en que los mogoles llegamos al Indostán. Ahora, ambos bandos dispondremos de cañones y mosquetes, no solo nosotros. El sultán ha usado las tasas que impone a los peregrinos que se hacen a altamar durante el haj a La Meca y a los comerciantes de tierras lejanas que se agolpan en sus puertos de Cambay y Surat para comprar armas y para persuadir a experimentados armeros otomanos de trabajar en sus fundiciones. Ya no podemos apoyarnos en la sola presencia de nuestros artilleros para que la batalla se vuelva a nuestro favor. Debemos cambiar nuestras tácticas una vez más.

—Muy bien, fácil de decir, pero ¿qué significa esto en la práctica? —preguntó Baba Yasaval tirando de su coleta.

—Combinar las tácticas que el padre de Su Majestad, Babur, usó en su juventud con las de sus últimas batallas —respondió Suleiman Mirza—. Enviemos grupos de asalto de caballería y arqueros montados a Guyarat para golpear a Bahadur Shah allí donde esté, y después desaparezcamos, antes de que él pueda concentrar sus fuerzas contra nosotros. Dejémosles conjeturando de dónde vendrá nuestro ataque principal, y, al mismo tiempo, hagamos avanzar sin tregua a nuestra columna blindada, con la artillería y los elefantes, dentro de su territorio.

La mayoría de los consejeros de Humayun se mostraron de acuerdo con gestos y voces, pero Baba Yasaval los interrumpió:

—¿Y cuál habría de ser el objetivo específico de nuestro ejército principal?

—¿Por qué no la fortaleza de Champnir, inmersa en el área boscosa de Guyarat? —intervino Humayun—. Allí se encuentra el mayor tesoro real de Bahadur. No estará en condiciones de entregarla. Se verá forzado a atacar para aliviar el asedio.

—Sí, pero ¿cómo combatiremos la amenaza que puedan representar para la retaguardia de nuestras fuerzas de asedio? —preguntó Suleiman Mirza.

Esta vez fue Baba Yasaval quien respondió, con la mirada resplandeciente ante la perspectiva de acción:

—Tenemos la ventaja del tiempo. Podemos atrincherar nuestras armas de fuego de manera que puedan disparar tanto en dirección a la fortaleza como a las columnas de refuerzo, colocar a nuestros ejércitos para que den batalla en los dos frentes. Si Bahadur Shah trata de romper el asedio, se llevará una sorpresa desagradable.

—Hablas con cordura —dijo Humayun—. Yo en persona lideraré el primer grupo de asalto que cruce a Guyarat. Si Bahadur Shah se entera, como seguramente sucederá, de que estoy en el campo de batalla, quedará aún más confundido con respecto de nuestros verdaderos objetivos. Suleiman Mirza, cuento contigo y con Baba Yasaval para los preparativos. Se levanta el consejo.

Con estas palabras, Humayun se puso en pie y, precedido una vez más por los dos escoltas, recorrió de vuelta el camino que, a través del patio, lo llevaría a sus dependencias. Una vez allí, le pidió a Jauhar, su camarero mayor y el más leal de sus criados, un joven alto y de facciones delicadas cuyo padre había sido uno de los comandantes de la escolta de Babur, que llamara a los astrólogos. En una hora debían reunirse con él para calcular el momento más auspicioso de iniciar la campaña. El plan de batalla se había decidido rápidamente. El valimiento de las cartas de los astrólogos y de las tablas estelares sobre el momento oportuno sería valioso para fortalecer su confianza en la que iba a ser su primera campaña como emperador. Y también contribuiría a la moral del ejército.

Entretanto, visitaría a Janzada. Buscaba su sabio consejo en la elección de los oficiales para la expedición y, todavía más importante, sus puntos de vista sobre otro asunto. ¿Era prudente que mientras él estaba fuera en campaña militar dejase a sus hermanos en las varias provincias que gobernaban: Kamran en el noroeste, en Punyab; Askari en Jaunpur, al este, y Hindal al oeste, en Alwar? ¿Podían aprovechar la oportunidad para levantarse contra él? ¿O debía darles puestos de comandantes en el ejército y llevarlos con él para así vigilarlos?

Los informes que le llegaban desde las provincias no daban señal alguna que mereciera preocupación, especialmente en el caso de Hindal y de Askari, quienes regularmente escribían con puntilloso detalle sobre sus administraciones y saldaban los impuestos, a veces incluso antes del vencimiento. Kamran también enviaba la debida proporción de los ingresos de sus provincias, aunque sus informes eran poco habituales y breves. En algunas ocasiones, algún oficial descontento con sus progresos en la corte de Humayun se había marchado hacia su provincia para tentar la suerte. Otras se rumoreaba que Kamran había congregado un ejército más grande del que necesitaba, pero estas habladurías habían resultado sin fundamento o habían estado justificadas por la necesidad de someter a algún rebelde u otro.

Sin embargo, Humayun no podía deshacerse del presentimiento de que Kamran no iba a abandonar sus ambiciones tan fácilmente y solo estaba esperando su oportunidad. «Allá él», se dijo. Se las arreglaría para que Kamran no dispusiera de semejante ocasión. De todos modos, quizás estaba juzgando mal a Kamran y, así como Askari e Hindal, había aprendido la lección y estaba tan agradecido como debía por su clemencia. Deseaba que fuera así. Pero, en caso contrario, no necesitaba moverse contra Bahadur Shah hasta que su abuelo Baisanghar estuviera de vuelta en Agra. Tras haber regresado de Kabul, Baisanghar y el visir Kasim habían partido para inspeccionar el tesoro real de Delhi y estarían de vuelta en pocos días. Entonces Humayun nombraría a Baisanghar regente durante su ausencia. Podía fiarse de su abuelo, y también de Janzada y del visir Kasim, para que vigilaran a sus conflictivos hermanos.

También podían cuidar de su madre. Desde la muerte de Babur, Maham parecía haber perdido cualquier interés, por pequeño que fuera, en los asuntos del mundo. Aunque orgullosa de que su hijo fuese emperador, jamás le había hecho una pregunta sobre sus planes ni le había ofrecido consejo, como sí hacía Janzada. Cuando estaba con ella, solo hablaba con añoranza del pasado. Quizá con el tiempo entendiera que era del futuro de lo que él debía ocuparse ahora.

* * *

Desde un promontorio, Humayun observaba la larga columna de soldados de Bahadur Shah. Ajenos a su presencia, levantaban nubes de polvo mientras serpenteaban a lo largo de la orilla del río, cuatrocientas tercias más abajo. Era comienzos de marzo, pues hacía ya dos meses que habían dejado Agra, y el río estaba prácticamente seco, con apenas unos pocos remansos de agua en lo más profundo del cauce. Solo en la ribera verdeaba alguna palmera aislada. Pero Humayun mantenía la vista fija en los escuadrones de caballería que abrían y cerraban la columna, compuesta en el medio por divisiones de infantería y una larga caravana de pertrechos. Incapaz de contener una sonrisa triunfante, se dio la vuelta en la silla para hablar con Jauhar, uno de sus qorchis o escuderos en la campaña.

—Los tenemos, Jauhar. Los rastreadores han hecho un buen trabajo dirigiéndonos hasta aquí. Consiguieron buena información. Y los guyaratíes no sospechan de nuestra presencia. Ahora, galopa de vuelta hacia el resto de la tropa. Ordena que cabalguen por la cresta del promontorio, a la suficiente distancia del borde como para que no los vean desde abajo. Deben llegar allí —señaló con el índice—, a una milla más o menos de aquí, donde la pendiente se vuelve lo bastante suave como para abalanzarnos sobre el enemigo. Nos veremos allí mismo.

Humayun siguió por un momento con la vista la partida de Juhar. Pero pronto dio la vuelta a su montura y, seguido por su escolta, comenzó el camino hacia el punto de encuentro. Sentía la misma mezcla de aprensión y entusiasmo que lo embargaba antes de las batallas, pero también el peso de la responsabilidad como nunca lo había sentido. Antes, su padre, incluso cuando no estaba presente, había aprobado previamente el plan general de la batalla, y el trono que estaba en juego había sido el de Babur, no el propio. Al pensarlo, Humayun sintió un escalofrío. ¿Estaba seguro, en la medida de lo posible, de que su plan era bueno, de que había revisado suficientemente cada detalle para dejar lo mínimo en manos del azar? Cavilaba sobre esto cuando dos grandes halcones sacre se elevaron elegantemente hacia el cielo azul, sostenidos en su movimiento por el aire caliente en las alas desplegadas. De pronto, recordó las águilas que había visto en la batalla de Panipat, un presagio sumamente favorable. Seguro que estas aves también debían serlo y que daría su primer golpe en la conquista de Guyarat. Alejó de sí de un golpe las dudas y las incertidumbres.

Al poco se reunía con el resto de su ejército, y Humayun se apresuró a dar órdenes. El ataque se produciría en dos oleadas. La primera, después de galopar cuesta abajo por la empinada pendiente, envolvería la retaguardia de la columna enemiga. La segunda rodearía a la vanguardia aprovechando la confusión cuando trataran de volverse hacia atrás, como estarían obligados a hacer si querían asistir a la retaguardia. Humayun desenvainó la espada de su padre, Alamgir, y besó la empuñadura engarzada.

—¡Llenad vuestras mentes con el espíritu del guerrero y vuestros pulmones con el aliento de los héroes! —gritó a sus hombres—. Luchamos por defender nuestras tierras recién conquistadas. Demostraremos a estos advenedizos engreídos que no hemos perdido nuestra eterna reputación de valientes.

Y, blandiendo la espada por encima de su cabeza, aulló la orden de atacar al tiempo que picaba en la grupa a su semental para que se lanzara a la carrera pendiente abajo.

Pese a las piedras y el polvo que levantaban él y la escolta en su galope, pronto pudo distinguir frente a él a la columna guyaratí. Se había detenido, y los soldados miraban en su dirección como para averiguar qué era aquel estruendo. Pillados completamente por sorpresa, los guyaratíes titubearon primero, y luego comenzaron a reaccionar, pero lentamente, manipulando las armas con torpeza y, con miradas asustadas, buscaban con la vista a sus oficiales. Un hombre de barba negra, más rápido que el resto, desmontó al tiempo que trataba de sacar el mosquete de la gruesa bolsa de tela que llevaba atada a la silla.

Humayun se inclinó sobre su montura para aguijarla hacia él, aún con la espada levantada en la mano derecha. Todos sus pensamientos y preocupaciones anteriores quedaron como desterrados al momento por el instinto de supervivencia, por la urgencia de matar o morir. Cayó sobre el soldado, que seguía tratando de preparar el mosquete, le rajó la cara barbada y empujó bajo los cascos de los caballos que ya atacaban por el otro lado, y al instante se internó en medio de la columna enemiga, hendiendo y sajando a su paso. De pronto se dio cuenta de que la había atravesado y refrenó la montura, que jadeaba y bufaba, mientras sus hombres se congregaban alrededor.

En cuanto tuvo suficientes guerreros consigo, Humayun volvió a cargar contra la columna enemiga por segunda vez. Un guyaratí alto se interpuso en su camino y lo golpeó en el pecho con una espada curva. Mientras Humayun luchaba por retomar el control del caballo, el guyaratí volvió a atacarlo como alma que lleva el diablo, dirigiendo la punta de su oscilante espada oscilante hacia la cabeza de Humayun. El emperador reaccionó instintivamente y se agachó bajo el acero, que silbó en el aire justo por encima del yelmo. Antes de que el guyuratí pudiera recobrarse del esfuerzo, Humayun le encajó rápidamente la espada en el vientre. Cuando el hombre soltó la espada y se aferró a la herida, con total serenidad y deliberación, le asestó un corte en la nuca que casi lo decapita.

Atisbó alrededor y vio, a través de la masa nebulosa de polvo rojo, que la columna guyaratí se desintegraba. Algunos de los jinetes se alejaban a galope tendido, presas del pánico. Otros, en la parte central de la columna, ofrecían, en cambio, una resistencia más vigorosa y defendían los carros de provisiones que debían de llevar los pertrechos y los cañones. Humayun sabía que aunque los capturara, no estaría en condiciones de secuestrar con éxito ningún cañón porque retrasaría a sus fuerzas, cuyo único propósito eran las incursiones rápidas. De todos modos, podía inutilizarlos. Con la sangre de la batalla aún latiendo con fuerza en las venas y dando órdenes a grito pelado al trompeta para que hiciera sonar la orden de que lo siguieran, Humayun cargó prestamente contra los carros de pertrechos.

De pronto, oyó el chasquido de un mosquete, y después otro. Algunos de los mosqueteros guyaratíes habían logrado poner las armas en funcionamiento y disparaban desde la protección que les ofrecían los carros de pertrechos. Uno de los caballos que galopaba a apenas diez varas de Humayun resultó herido y cayó de cabeza en el polvo, catapultando al jinete al suelo, donde quedó retorciéndose por un momento antes de que las monturas de los camaradas que venían detrás lo patearan y sacudieran bajo los cascos y extinguieran cualquier vestigio de vida que hubiera en su cuerpo.

Humayun sabía que debía alcanzar los carros antes de que los mosqueteros tuvieran la oportunidad de recargar. Agitó la espada una vez más y aguijó la montura. Casi inmediatamente estaba entre los carros. Sajó a un mosquetero que, con manos temblorosas, intentaba embutir la bola de metal en el largo cañón del mosquete con una varilla de acero. Herido de lleno en la cara, el soldado se desplomó y soltó el arma. El enemigo no había tenido tiempo de colocar los carros en una formación defensiva, de manera que a los soldados de Humayun, que rápidamente se le habían unido, les resultó fácil rodear y someter a los defensores de carros individuales. Más jinetes de la caballería guyaratí huían al galope y la infantería y los soldaderos también se desbandaron tan pronto como pudieron.

La resistencia llegaba a su fin, al menos por el momento. Aun así, Humayun sabía que sus tropas estaban considerablemente superadas en número y que cuando los oficiales guyaratíes se dieran cuenta tratarían de reagruparse para atacarlos. Por lo tanto, no había tiempo que perder. Humayun dio la orden de que un destacamento de caballería persiguiera a los fugitivos y segara a tantos como fuera posible, pero sin alejarse más de dos millas antes de volver para formar un perímetro defensivo impreciso. Hizo un gesto para que otros soldados inspeccionaran el contenido de los carros. Se pusieron a ello con gran voluntad y, cuando retiraron las pesadas cubiertas de yute, dejaron al descubierto seis cañones medianos con su pólvora y sus bolaños, varios bultos con lanzas nuevas y cinco cajas de mosquetes.

—Nos llevaremos los mosquetes. Vaciad las cajas. Amarrad los bultos con los mosquetes a las sillas de algunos de los caballos de repuesto. Llenad el ánima de los cañones con tantas bolsas de pólvora como quepan y después esparcid una estela de pólvora por el suelo hasta aquellas rocas que están allí. Prenderemos fuego a la pólvora desde detrás de las rocas.

Un cuarto de hora más tarde el trabajo estaba terminado. Humayun despachó a la mayoría de los hombres a una distancia segura, pero algunos pocos de la escolta se quedaron para supervisar la destrucción. Le concedió el honor de encender la pólvora al joven y esbelto badakshani que, cogiendo la caja del pedernal, se esforzaba nerviosamente en conseguir una chispa. Cuando finalmente lo logró, la llama de la pólvora avanzó chisporroteante por el suelo. Por un instante dio la impresión de que iba a extinguirse cuando bordeó una pequeña roca, pero enseguida siguió su camino. Casi de inmediato hubo un estallido tremendo, seguido de cerca por otros cinco. Las cargas habían explotado en cada una de las ánimas de los cañones.

Cuando los escombros y el polvo se asentaron, Humayun, que seguía medio ensordecido por la explosión, se fijó en que cuatro de los cañones habían reventado y el metal se había enrollado hacia atrás, como la piel de un plátano a medio pelar. Otro se había desintegrado completamente. El tubo metálico del sexto estaba agrietado justo lo suficiente como para dejarlo inservible, pensó Humayun. La tropa había regresado rápidamente y buscaban entre los carros restantes algún botín. Uno había encontrado algunas sedas; otro forzaba la cerradura de un cofre con la daga en busca de joyas.

Entonces, Humayun vio que uno de los jinetes a quien había destacado para formar el perímetro de defensa galopaba hacia él.

—Los guyaratíes se han reagrupado, majestad. Están alineándose en formación de ataque, ahora que saben cuán pocos somos.

—Tenemos que alejarnos. Trompeta, toque de retreta. Volvemos arriba. No nos seguirán. Saben que van hacia la muerte si nos dan la oportunidad de atacarlos mientras van cuesta arriba.

Veinte minutos después, Humayun miraba desde lo alto del promontorio de arenisca las ruinas de la columna alrededor de la cual se apiñaban los guyaratíes. Sus hombres habían salido sanos y salvos, a excepción de unos pocos insensatos que, hipnotizados ante la perspectiva de saqueo, se habían entretenido demasiado investigando el contenido de los carros de provisiones. Entre ellos, consideró Humayun con pena, el joven badakshani, quien había caído por un flechazo en la espalda cuando, demasiado tarde, cabalgaba hacia sus compañeros. El rollo de seda rosa recamada atado a la silla había quedado flotando por detrás del caballo sin jinete.

* * *

Allí estaba. El mar. Detrás de las altas palmeras y más allá de la arena de color mandarina pálido, centelleaba, reflejando la luz del sol del mediodía con una intensidad que obligó a Humayun a protegerse los ojos con la mano. Después de su exitosa incursión en la columna enemiga, había despachado a la mitad de los tres mil hombres para que se unieran al resto del ejército, que comenzaba el lento avance desde los territorios mogoles hacia el fuerte Champnir, en medio de la jungla, con todo el equipamiento y las provisiones necesarias para un asedio.

Humayun, sin embargo, se había adentrado más en Guyarat, acompañado por un cuerpo selecto de mil quinientos jinetes, sembrando desorden entre las fuerzas enemigas y derrotándolas cada vez que se las encontraban. Había tenido éxito, estaba seguro, en el objetivo de confundir y desestabilizar al centro de su ejército, tal y como había planeado. Su búsqueda de una caravana que, según los guyaratíes capturados, transportaba suministros militares y mercancías comerciales hacia el puerto de Cambay lo había llevado al mar. Y Humayun se alegraba por ello. Llamó a Jauhar.

—Da la orden de que descansaremos a la sombra de las palmeras durante la calorina del mediodía mientras nuestros exploradores buscan la caravana. No ha de estar muy lejos… En verdad, por lo que sabemos, Cambay debe estar a unas diez millas al noroeste por la costa. También ordena que los piquetes y los centinelas se mantengan apostados. En ningún caso deben pillarnos por sorpresa.

Jauhar aún se daba la vuelta para llevar el mensaje, cuando Humayun espoleaba a su montura para que avanzara entre las palmeras, cuyas hojas largas, puntiagudas y de un verde intenso susurraban con la brisa del mar. Al llegar a la suave arena, desmontó de un salto. Solo se detuvo un instante para quitarse las botas, y al momento siguiente se adentraba en el mar, consciente de ser el primero de su familia en hacer semejante cosa. El agua, refrescante, golpeaba contra la parte inferior de sus pantorrillas. Volvió a protegerse los ojos y echó una mirada al horizonte, iridiscente y cegador. Se imaginó que vislumbraba la silueta de un barco, uno de los que comerciaban con Cambay. ¿Qué clase de mercancías transportarían? ¿Quiénes serían? Y, sobre todo, ¿qué había más allá del horizonte, más allá incluso de Arabia y las ciudades sagradas? ¿Tendrían allí nuevos conocimientos? ¿Habría nuevos enemigos o solo tierras áridas y un océano infinito?

El grito de Jauhar lo interrumpió de su solitaria contemplación.

—Majestad, vuestros oficiales desean hablar con vos. ¿Comeréis con ellos? Habéis estado mirando el mar un buen rato. Las aguas ya están subiendo.

Era cierto. Las pequeñas rizaduras del agua ahora le salpicaban las rodillas. A regañadientes, apartó la mente de las especulaciones que tanto lo seducían y se encaminó hacia sus oficiales, que lo esperaban bajo las palmeras sentados en el suelo, con las piernas cruzadas, bajo un entoldado color escarlata.

Diez minutos más tarde, Ahmed Khan, al mando de los batidores, estaba de pie frente a él. Era un hombre nervudo que provenía de las montañas de Gazni, al sur de Kabul, e iba tocado con un turbante.

—La caravana está a unas cinco millas de aquí —se explicó; el sudor le goteaba desde las cejas hasta la rala barba castaña—, por un camino que queda a un cuarto de braza tierra adentro al otro lado de estas palmeras que bordean la costa. A unas cuatro millas de Cambay, que se nos esconde de la vista por aquel montículo de allí.

—Bien. Entonces atravesaremos la playa por ese lado y les tenderemos una emboscada justo cuando estén a punto de entrar en Cambay. Si Dios quiere, tal vez incluso logremos llegar al puerto si las puertas siguen abiertas para la caravana.

Apenas cinco minutos después, Humayun ya galopaba por la orilla, rodeado por su escolta en formación compacta. Una hora más tarde, ocultos por el continuo abrigo de las palmeras, divisaban los mástiles y las velas de los barcos que estaban atracados en el puerto de Cambay o fondeados en la rada. La caravana, con cimbreantes camellos, elefantes de haberío y también mulas y burros, marchaba fatigosamente hacia la puerta principal de la muralla de barro, que estaba abierta en medio de un muro no muy alto, tal vez dos veces la altura de un hombre. La escolta, formada por unos cuatrocientos soldados, iba a caballo a los lados de la caravana, pero Humayun pensó que parecía indolente al ver las cabezas gachas bajo el calor del mediodía, las espadas descansando en las vainas y los escudos colgando a la espalda.

—Cargad. Ahora. —Humayun se volvió hacia el cuerpo principal de su ejército—. Los tomaremos por sorpresa. Tratad de que los camellos y elefantes entren en pánico. Eso debería trastocar a la escolta.

Espoleó a su montura, ya estaba manchada de un sudor blanquecino, y salió al galope por el arenoso y seco palmeral para acercarse a la caravana y a la entrada del puerto. A otra orden suya, algunos de los arqueros más expertos apresaron las riendas con los dientes y, de pie sobre los estribos, soltaron una lluvia de flechas en dirección a la caravana, justo en el momento en que la escolta guyaratí parecía darse cuenta de que eran víctimas de un ataque.

Un elefante, con varias flechas incrustadas en su piel coriácea, comenzó al instante a barritar de dolor, se atravesó en el camino y dispersó a los que venían detrás. Un segundo después, un camello se derrumbó en el suelo con un sordo ronquido, esparciendo la carga que llevaba, y se hundió en la arena al tiempo que sacudía inútilmente en el aire sus patas unguladas. Otro, con un asta de remera negra clavada en el largo cuello, salió corriendo en dirección al mar.

Al momento siguiente, Humayun y sus hombres avanzaban a todo galope a través de la delgada línea de guardias, rajándolos a su paso. Algunos guyaratíes cayeron bajo el peso de la primera carga; unos pocos quedaron aislados tratando de refrenar a los caballos y volver para enfrentarse al ataque inesperado, y la mayoría se agachaba sobre el cuello de su montura y aguijaba a las bestias hacia el refugio que suponían las puertas todavía abiertas de Cambay.

Pero Humayun y su escolta los siguieron al galope, los caballos al límite de sus fuerzas. Enseguida uno de los oficiales se dio cuenta de que Humayun se acercaba a sus soldados, de modo que se volvió y trató de coger el escudo para protegerse. Pero, antes de que llegara siquiera a rozarlo, Humayun le lanzó con la espada un tajo profundo en su cuello grueso y musculoso, justo por encima de la cota de malla, y el hombre cayó al suelo, donde rodó varias veces hasta quedarse inmóvil.

En cuestión de minutos, Humayun y sus hombres habían alcanzado las puertas de Cambay. Hubo de obligar al caballo a dar la vuelta en redondo para evitar una mesa volcada de la que algunos recaudadores habían huido momentos antes, y pronto salió a la pequeña plaza que estaba detrás de la garita de los centinelas. Justo poco antes el mercado debía haber estado en pleno apogeo. Claramente, las casetas habían sido abandonadas a la carrera: las bolsas de coloridas especias se hallaban esparcidas por el suelo polvoriento; el grano, en el suelo, se mezclaba con lentejas amarillas y ríos de leche que provenían de un tonel volcado. Pero no había soldados a la vista. Al igual que la escolta de la caravana, los defensores de Cambay no parecían tener intención alguna de pelear. Y los pocos comerciantes que aún permanecían en la plaza, en su mayoría ancianos de barbas blancas y mujeres vestidas de negro, se postraron de inmediato ante ellos, bajando el rostro hasta la arena.

—Encontrad los cuarteles. Encarcelad a cualquier soldado. Tomad lo que podáis de los almacenes y de los barcos. Y quemad el resto. Sobre todo, no carguéis más peso del debido. Debemos partir antes de la puesta de sol. Cuando lleguen las noticias de nuestro ataque a Cambay, los guyaratíes se alarmarán, pero estarán lo bastante desorientados sobre nuestro paradero como para ser incapaces de concentrar sus fuerzas antes de entender que Champnir está en peligro. Tenemos que reunirnos con la columna principal enseguida. Allí conseguiremos la victoria decisiva que pondrá Guyarat bajo nuestro poder.

Capítulo 3
Botín de guerra

—Jauhar, tráeme un poco de zumo de lima con agua. ¿Cómo lo llaman los hindúes? ¿Nimbu pani? Ciertamente, refresca con tanto calor.

Humayun estaba de pie en su gran tienda escarlata, situada en el centro del campamento fortificado a las afueras de Champnir. Por la abertura de la entrada, cuyas batientes estaban recogidas, podía ver la enorme masa de piedra de la fortaleza en un extremo del promontorio rocoso, que, con sus más de dos millas de largo, se elevaba por encima de los árboles de la jungla, más marrones y dorados a medida que el verano los secaba.

Se había unido al asedio hacía seis semanas. Conforme a lo planeado previamente, habían fortificado ambos lados de sus posiciones con barricadas y cañones, de manera que no solo podían repeler cualquier expedición que saliera del fuerte, sino también rechazar a las tropas de auxilio, de cuya llegada no dudaban, pese a que aún no habían aparecido y los exploradores seguían sin reportar signos de que se acercaran refuerzos. Se decía que Bahadur Shah estaba en la zona montañosa de la frontera sur de sus territorios. Quizá confiaba en que la solidez de la fortaleza y de su guarnición sería suficiente para vencer a Humayun y su ejército.

«Hasta ahora ha tenido razón», meditó Humayun. Lo habían intentado todo, pero sin éxito. La artillería había golpeado con crudeza la gruesa muralla de piedra, pero gran parte de los artilleros habían sido derribados desde las almenas mientras se esforzaban por manejar las armas. Incluso en la única ocasión en que los artificieros habían tenido éxito en abrir una pequeña brecha, los guyaratíes habían echado a los hombres de Humayun a tiro de mosquete mientras trataban de abrirse paso trepando por los escombros. Los supervivientes reportaron que existía una muralla interna desde la cual los guyaratíes estaban en condiciones de disparar balas y flechas para repelerlos. Otras veces, la artillería guyaratí, bien resguardada en las troneras, había sido capaz de romper los ataques frontales aun antes de que los mogoles pudieran acercarse lo suficiente a la muralla como para instalar las escalas de asedio.

Los cadáveres negros y abotargados de los guerreros mogoles se amontonaban en el suelo frente a la muralla de la fortaleza. El empalagoso olor de la putrefacción atraía nubes de moscardones morados que se multiplicaban cada vez más, hasta arracimarse por todo el campamento. Tantos hombres habían resultado muertos tratando de rescatar a camaradas heridos o de recuperar los cuerpos de los caídos que Humayun prohibió tales intentos, a menos que se hicieran al amparo de la noche, y aun así habían sufrido más bajas.

La reaparición de Jauhar, que le traía la bebida, interrumpió los pensamientos de Humayun. Fuera, unas nubes negras se arremolinaban en el cielo de la tarde, y se volverían más negras y más numerosas cuando se acercara el monzón. Las lluvias proveerían de agua a los asediados y harían aún más difíciles los ataques de su ejército. Incluso podían traer enfermedades al campamento.

—Jauhar, ¿cuándo dice la gente de aquí que llegan las lluvias?

—A mediados de julio, majestad.

Humayun se puso en pie, con la decisión tomada.

—Tenemos que acabar con esto ya. Los ataques frontales no están funcionando. Hay que encontrar una alternativa, y más pronto que tarde. Saldré mañana con los exploradores, a ver si podemos identificar alguna debilidad en las defensas que los guyaratíes hayan subestimado.

* * *

Humayun sudaba a mares bajo la cota de malla mientras cabalgaba por el lado sur del afloramiento rocoso en cuya punta oriental se levantaba la aparentemente inexpugnable fortaleza de Champnir. Al malestar físico se agregaba un sentimiento de acerada frustración. Habían pasado cinco horas de calor sofocante en un reconocimiento infructuoso del lado norte, y ya estaban a medio camino de la ladera sur. Cada vez que él o uno de los exploradores había creído localizar un punto vulnerable, todo terminaba en una cornisa intransitable para cualquier soldado o escalador. En una ocasión, un explorador había alcanzado tres cuartas partes de la escalada por una grieta en la pared de roca antes de caer de espaldas, agitando los brazos como aspas; el disparo de un único mosquete reveló la existencia de un puesto defensivo escondido en un risco del barranco.

—Jauhar, dame un poco de agua —pdió Humayun, secándose el sudor de la cara con un paño de algodón—. Date prisa —soltó irritado, sin notar que Jauhar forcejeaba con la alforja.

—Perdón, majestad. Los lazos están enredados.

—Entonces, tan pronto como puedas —espetó Humayun en tono más amable, consciente de que no era la ineptitud del hombre lo que había provocado su arrebato, sino su propia frustración por el fracaso del día.

—Desmontaremos y descansaremos un rato bajo la sombra de aquellos árboles de allí.

Desalentado, Humayun dirigió el caballo hacia la arboleda que se alzaba a unas quinientas varas de distancia. Entonces, mientras cabalgaba por la suave pendiente y desmontaba, se dio cuenta de que desde ese punto más elevado y por un nuevo derrotero, la perspectiva era completamente diferente. Estaba en condiciones de ver que, por encima de los árboles, existía un profundo risco en la roca que parecía llevar directamente a la cumbre. Quizá durante el monzón fuera el lecho de una cascada, pero en ese momento parecía seco. Olvidadas tanto la sed como la frustración, Humayun llamó al jefe de los exploradores, Ahmed Khan.

—¿Ves esa fisura allí? ¿Qué piensas? ¿Podría ser transitable?

—No estoy seguro, Majestad, pero parece prometedora. Iré a investigarla.

—Antes de que vayas, asegúrate de que el resto de los soldados queden al amparo de los árboles. No queremos que los detecten. Y… buena suerte.

—Gracias, majestad.

Ahmed Khan sacó un par de botas de piel de la alforja. Las gruesas suelas tenían bandas de cuero adicionales cosidas de manera transversal para asegurar un mejor agarre. Con ellas ya puestas, comenzó el camino que los separaba del precipicio. Cinco minutos más tarde, se había perdido entre el monte achaparrado y los árboles dispersos. Fue justo entonces cuando Humayun atisbó una silueta que subía por el barranco. A veces desaparecía, pero cuando volvía a distinguirla daba la impresión de que avanzaba a buen paso. Luego quedó completamente fuera de vista por un tiempo. Cuando Humayun volvió a ver al explorador, el hombre estaba ya mucho más abajo. Mientras, Humayun caminaba de un lado a otro, con el temor de que las últimas pocas varas hubiesen sido infranqueables, pero con el deseo de que no hubiera sucedido así. Media hora después, Ahmed Khan estaba de vuelta en la loma arbolada. Tenía las manos raspadas y las rodilleras de los pantalones bombacho desgarradas. Por la manera quebrada de caminar, parecía que la bota izquierda había perdido algunas de las protecciones de cuero, pero sonreía de oreja a oreja.

—Parece que no hay defensores. No es demasiado difícil llegar a unas ocho brazas de la cima, pero ese último trecho es complicado, con muy pocos puntos de apoyo. Para un montañés como yo es posible subir por una de las estrechas hendiduras, poniendo los pies contra un lado y la espalda contra el otro. Pero resultará imposible para la mayoría, en especial si van cargados con armas. Sin embargo —y fue aquí cuando volvió a sonreír—, la roca está agrietada y es lo bastante porosa como para que los que vayan por delante claven estacas en el risco, formando una especie de escala por donde puedan subir los menos habilidosos.

—Le doy gracias a Dios, y a ti, por tu bravura y destreza. Volveremos mañana por la noche con quinientos hombres. El grueso de la tropa lanzará un ataque frontal para mantener ocupados a los defensores, y mientras nosotros escalaremos y nos meteremos en la fortaleza por detrás.

* * *

Bajo la luz pálida de la luna, Humayun y Ahmed Khan, que iba a su lado, trepaban entre los árboles en dirección a la fisura. Las piedras lisas y sueltas sumadas a los guijarros que iban pisando confirmaban que se trataba del lecho seco de un arroyo y que una cascada en lo alto lo alimentaba en la temporada de lluvias.

Impaciente por encontrarse en medio de la batalla, Humayun no había tenido en cuenta el consejo de Baba Yasaval de que debía estar en el centro del ejército, desde donde podía dirigir mejor, y había decidido acompañar a Ahmed Khan y a otros diez de los mejores escaladores en la misión de clavar las estacas en la roca. Sabía que era tan ágil como cualquiera de ellos y que, si tomaba parte en la primera cuadrilla, motivaría al resto de los quinientos hombres. Que el emperador en persona hiciera la escalada significaba que, por honor, no podían no seguirlo.

Y todo iba bien. Habían atado los caballos a una distancia considerable y, aprovechado la ventaja de cada escondite, por mínimo que fuera, y de cada ocasión en que la nubosidad variable había ocultado la luna, habían llegado sin ser detectados. Justo delante Humayun ya veía la cabecera del lecho del arroyo y el oscuro risco que se levantaba sobre ella. Hizo señas a Ahmed Khan y a los diez hombres que treparían con ellos para que se acercaran.

—Mi destino y el destino del imperio, así como las vidas de todos nosotros, están en juego. Los riesgos son grandes, pero también lo serán las recompensas si tenemos éxito. Y, si Dios quiere, lo tendremos. Ahora, revisad que vuestras bolsas con el equipo estén aseguradas y las armas bien guardadas. No se puede caer nada que revele nuestra posición ni lastimar a los que suben detrás de nosotros.

Humayun había dejado su espada Alamgir al cuidado de Jauhar, quien lo seguiría con el resto de la tropa. Se había vestido sencillamente, con ropas negras, como el resto de los soldados, pero atada al cuello llevaba una correa de la que colgaba el anillo de Tamerlán. Justo antes de empezar la escalada, lo sacó y le dio un beso.

Ahmed Khan iba el primero, buscando los puntos de apoyo para pies y manos que había usado el día anterior y haciendo señas a Humayun, muy cerca por detrás, para que lo imitara. Aunque de vez en cuando se desprendían algunas piedras pequeñas, Humayun confiaba que los ruidos que hacían quedasen enmascarados por las explosiones que ya resonaban desde el campamento, ahora que la artillería pesada anunciaba el ataque de distracción.

Veinte minutos más tarde, estaban en la base de la última fisura. Humayun miró hacia arriba y se dio cuenta de que iba a ser muy difícil escalarla. La roca parecía lisa por la erosión de la cascada, y la hendidura era demasiado ancha como para apoyar la espalda cómodamente contra un lado mientras se trepaba por el otro con los pies. Las estacas que Ahmed Khan, apoyado en un saliente de solo dos tercias de ancho, estaba sacando del morral serían esenciales. Humayun comenzó entonces a desembalar su martillo.

—Majestad, las primeras diez tercias eran las que parecían más lisas ayer. Me sujetaré en dos lados de la hendidura, y vos deberéis ayudarme a trepar usando mis extremidades como escalones para alcanzar una posición desde la que clavar las primeras estacas.

Al ver el gesto de asentimiento de Humayun, Ahmed Khan se embutió en la hendidura rocosa. Al instante, Humayun puso un pie sobre el muslo tenso de Ahmed y se impulsó hacia arriba, hasta que logró colocarse sobre los hombros del explorador. Alzó la mano por encima de la cabeza y palpó la superficie de la roca. Al poco detectó una pequeña grieta. Sacó el martillo y una estaca de una tercia de largo del cinturón y clavó la púa en la roca. Al desasosegado y sudoroso Humayun le parecía que cada golpe del martillo resonaba de manera alarmante. Sin embargo, no hubo movimiento alguno en la parte superior del risco, y pronto la estaca estuvo colocada. Humayun tiró de ella con fuerza. La juzgó firme, y entonces la usó para subir y retirarse a medias de los hombros de Ahmed Khan, con el fin de encontrar otro lugar adecuado para la siguiente estaca.

Nuevamente la púa entró bien y, apoyándose principalmente en las estacas y, en parte, con la espalda contra la roca, Humayun siguió subiendo y buscando puntos de apoyo. Así continuaron ambos hombres hasta que, sudando y respirando con dificultad, llegaron a unas cuatro varas de la cima. Para su consternación, un afloramiento rocoso parecía obstaculizar el camino. Pero Ahmed Khan, tirando de la ropa de Humayun de una forma que jamás hubiera hecho en situación normal, gesticuló en la penumbra para señalarle una espesa enredadera que se descolgaba del borde y pendía a unas seis tercias a la derecha.

—Majestad, creo que puedo alcanzarla para escalar la distancia final. Iré clavando estacas a medida que avance, pero debo ser yo quien lo haga, ya que soy el más liviano y, con el perdón de Vuestra Majestad, para hacerlo, debo usaros como escalera.

Humayun asintió con la cabeza y, agarrándose a las últimas estacas que habían clavado, se inclinó hacia la derecha. Pronto sintió el pie de Ahmed Khan sobre el hombro izquierdo y luego, causándole gran dolor, contra el cuello, pero súbitamente la presión desapareció. Ahmed Khan ya se balanceaba en la enredadera y martilleaba una estaca con la que crear una ruta hasta la salida del cráter. Al llegar se puso en pie y le hizo señas a Humayun para que lo siguiera, quien así lo hizo, resistiendo la tentación de cerrar los ojos mientras se movía alrededor de la cornisa. Un momento después, él también estaba en la cima y, aunque jadeaba con tanta fuerza que apenas podía hablar, Humayun susurró:

—Gracias, Ahmed Khan. Recordaré tu valor.

Media hora después habían subido los soldados suficientes como para ir clavando más estacas y disponer cuerdas formando escaleras improvisadas que facilitaban el ascenso a los que venían detrás. Humayun se dirigió a los primeros cien hombres que formaban la avanzadilla.

—Recordad que no debemos hacer ruido y, por tanto, tendremos que fiarnos de nuestras armas antiguas y silenciosas, el arco y la flecha y la espada, y de nuestras propias manos, para matar a cualquier enemigo. Una vez dentro de la fortaleza, avisaré a los cuatro hombres que llevan las trompetas y los tambores para que alerten al resto de las tropas de nuestra presencia dentro del fuerte, de manera que puedan redoblar sus esfuerzos. Y ahora, vamos, avancemos. Sin tregua.

Era una dura marcha a través de matorrales. Los hombres se arrastraron por más de media milla antes de que la vegetación raleara y pudieran distinguir, a unas mil varas delante de ellos, los muros de la parte trasera de la fortaleza, mucho más bajos que el resto de la muralla y en los que no había señal alguna de centinelas. Agachados y aprovechando el amparo de la escasa vegetación y de la oscuridad de algunas grandes nubes que tapaban la luna, corrieron por aquella tierra de nadie hasta aplastarse contra los muros, a toda prisa, sabedores ya de que cualquier ruido que hicieran sería borrado por la estridencia de la batalla que tenía lugar al otro lado. Algunos soldados habían traído cuerdas y, a la orden de Humayun, Ahmed Khan cogió una y comenzó a trepar por la muralla en una esquina. Usando la misma técnica que en la hendidura, en cuestión de segundos había trepado al parapeto y ya arrojaba la cuerda para que otros lo siguieran. Pocos minutos después, varios soldados se habían subido al adarve, de donde colgaban más cuerdas. También Humayun se halló rápidamente en las almenas. Miró a su alrededor, y enseguida se fijó en que había una garita de vigilancia, a unas cien varas de distancia. En ese mismo momento, la puerta se abrió, y de ella salieron seis soldados con antorchas. Era de suponer que se trataba de una guardia mínima, un retén, mientras que la mayoría de las fuerzas debían de haberse precipitado a reforzar a aquellos que defendían la muralla delantera, que, a juzgar por el ruido y la conmoción, estaba sufriendo ahora una embestida en toda regla. Los guardias echaron un vistazo abajo y, antes de que pudieran levantar la alarma, Humayun dio la orden a los arqueros de que dispararan. Casi de inmediato se produjo un silbido de flechas, y los seis hombres fueron alcanzados; dos cayeron de cabeza al vacío desde el adarve desde el que miraban; otro pataleó contra las almenas de piedra en su agonía; los tres restantes fueron silenciados de inmediato.

Con un aullido, Humayun lideró la carga contra la caseta de la guardia. Al oírlo, un guyaratí que se había escondido en el interior salió corriendo para alcanzar una escalera cubierta a solo diez varas de distancia que conducía al patio de la planta baja. Estaba demasiado cerca como para disparar ninguna flecha antes de que desapareciera bajo el techo protector, de modo que Humayun corrió tras él, pero, cuando llegó a la escalera, el guardia había bajado la mayor parte de los veinte o más escalones de piedra. Sin detenerse a pensar, Humayun dio un salto y cayó sobre el hombre, derribándolo, y ambos rodaron hasta el último escalón. Jadeaban los dos por el esfuerzo, pero el guardia fue el primero en ponerse en pie e intentó seguir su carrera. Humayun volvió a perseguirlo, y poco después conseguía agarrarlo por el tobillo y derribarlo. Haciendo acopio de toda su destreza, trató de inmovilizar a su contrincante, que bregaba salvajemente debajo de él, pero Humayun logró cerrar la mano alrededor del cuello del guyaratí y comenzó a estrangularlo. Oyó al fin un estertor en su garganta y echó a un lado el cuerpo inerte. Para entonces, sus soldados ya lo rodeaban otra vez.

—Ahora tenemos al menos cuatrocientos combatientes —dijo Ahmed Khan—. ¿Qué vamos a hacer?

—Acercarnos lo máximo posible a la puerta principal del fuerte antes de que nos detecten.

Por delante, se veían los destellos de los cañones, y el estruendo y el chasquido de los mosquetes, así como los gritos y alaridos de la batalla, resonaban a su alrededor. El humo se filtraba por el patio, en particular a través de un gran portal en el muro opuesto. Aquello debía significar que la puerta daba directamente a la zona principal, allí donde se concentraban los defensores, concluyó Humayun.

—Que nuestros soldados vayan hasta esa puerta. Que se pongan la mitad a cada lado, y entonces haremos sonar los tambores y las trompetas para alertar a nuestros compañeros, antes de que carguemos contra la retaguardia del enemigo —ordenó.

La orden se transmitió rápidamente y, a una señal de Humayun, los soldados se abalanzaron hacia la puerta. Asomado desde un recoveco de la misma, Humayun pudo ver a través de las nubes de humo las posiciones de los cañones en la muralla principal, y también a los defensores, que disparaban y vertían alquitrán y aceite hirviente sobre sus tropas, que atacaban desde abajo.

—Trompetas y tambores, dad la señal. Una y otra vez. El resto, seguidme.

Tan pronto como los instrumentos resonaron, Humayun atravesó la puerta a la carrera. Una vez al otro lado, una lluvia de flechas de sus arqueros alcanzó a un gran número de guyaratíes por la espalda, a tal punto que toda la dotación de uno de los cañones cayó al mismo tiempo. En medio de la sorpresa y la confusión, algunos se volvieron y trataron de contraatacar. Otros, en cambio, desalentados, se precipitaron a buscar refugio dentro de los edificios.

—¡Al matacán principal! Matad a los defensores y abrid las puertas a nuestras tropas.

Los soldados de Humayun se apresuraron a obedecer, mientras uno de los trompetas, a la cabeza, seguía resoplando la llamada. De repente, desde debajo de la pila de cadáveres de sus camaradas muertos, un guyaratí disparó una flecha que alcanzó al trompeta en el cuello, y este, con un último aliento lleno de sangre, produjo un sobrecogedor berrido del instrumento. Pero, aun así, Humayun, Ahmed Khan y unos cincuenta hombres más ya habían alcanzado el matacán y comenzaban una degollina entre los defensores.

No tardaron demasiado en golpear las puertas con el cabrestante. Apenas estuvieron entreabiertas, los mogoles entraron en masa y, al verlos, la mayoría de los defensores arrojaron las armas. Solo algunos consiguieron refugiarse en un torreón cercano y, desde allí, comenzaron a disparar fuego graneado contra sus atacantes, varios de los cuales cayeron heridos de muerte.

—Poned a cubierto a nuestros hombres. No nos arriesguemos a sufrir más bajas. El fuerte es nuestro —ordenó Humayun—. Y traedme al guyaratí prisionero de mayor rango.

Enseguida, un oficial alto y calvo, sangrando por las heridas de espada que había recibido en brazos y piernas, fue arrastrado ante Humayun y obligado a arrodillarse.

—No soy un bárbaro —le dijo Humayun—. No derramaré sangre sin necesidad. Iréis al torreón y diréis a los defensores que la resistencia es inútil. Si se rinden ahora, juro sobre el Libro Sagrado que les perdonaré la vida. Si se resisten, morirán todos, incluso los que ya son nuestros prisioneros. —Humayun vio el miedo y el sobresalto en los ojos del guyaratí, convencido de lo que oía—. Ahora, marchaos. Tenéis diez minutos para volver con la respuesta —y ordenó el alto el fuego, mientras el oficial se acercaba cojeando al torreón.

Al reconocerlo, los defensores abrieron la pesada puerta de roble tachonada de hierro, y el oficial desapareció en el interior. Cinco minutos después volvió a aparecer y se dirigió hacia donde estaban las tropas de Humayun.

—Se rendirán siempre que puedan marcharse con sus armas personales.

—Concedido —aceptó Humayun, sintiendo una gran oleada de alivio en su interior. Había salido victorioso de su primera campaña como emperador. Después, dirigiéndose a los suyos, afirmó—: Hemos conseguido una gran victoria. Ocupaos de nuestros heridos. Y después empezad a buscar las bóvedas del tesoro.

* * *

—Todavía no hemos encontrado la entrada a las bóvedas, majestad —le informó uno de los oficiales treinta y seis horas después—. ¿Podemos dar tormento a algunos de los guyaratíes?

—No. Prometí sobre el Libro Sagrado que podrían marcharse ilesos. Debemos apoderarnos del tesoro, pero hay formas de obtener información que no implican la tortura. Di a Baba Yasaval que celebre un banquete para los prisioneros guyaratíes de mayor rango, con el pretexto de honrar su valentía. Y después de que hayan brindado copiosamente y el alcohol les haya soltado la lengua, dirigid la conversación alrededor del asunto del tesoro, a ver qué sacáis de ellos.

Hacia la medianoche del mismo día, Baba Yasaval caminaba haciendo eses en dirección a la puerta de las dependencias que Humayun ocupaba temporalmente. Aunque sus andares eran tambaleantes y la mirada desenfocada, sonreía de oreja a oreja.

—¿Podría hablar con Su Majestad? —preguntó a la guardia.

Poco después, su sonrisa se ampliaba aún más.

—Estoy seguro de saber la respuesta, majestad. Pasé gran parte de la noche entre agasajos y juergas bajo las estrellas en el patio de armas con los oficiales guyaratíes. Uno de ellos, llamado Alum Khan, conforme bebía el intenso vino de Gazni, se relajó y se puso cada vez más locuaz, y comenzó a cotillear sobre la familia real guyaratí y sus oficiales más fieles. Cuando consideré que era el momento adecuado, deslicé la pregunta sobre el tesoro. Sobresaltado, no traicionó la ubicación con palabras, pero noté que sus ojos se dirigían a uno de los estanques de mármol y que se ponía nervioso.

»Instintivamente, supe que el estanque tenía alguna relación con el asunto, de manera que seguí interrogándolo sobre el tema. Lo habitual: cuánto tiempo el estanque había estado allí, qué profundidad tenía, cómo se había construido, con qué frecuencia se drenaba y se volvía a llenar… Con cada pregunta, el hombre se removía cada vez más y balbuceaba respuestas poco convincentes y contradictorias. Estoy seguro de que la entrada a las bóvedas está oculta bajo ese estanque.

Baba Yasaval calló de repente, aparentemente exhausto por el esfuerzo después de sus excesos.

—Lo has hecho bien. Drenaremos el estanque y excavaremos debajo de él en cuanto haya luz. Ahora, márchate y acuéstate antes de que te derrumbes.

Al día siguiente, de buena mañana, en medio del parloteo estruendoso de los loros verdes de la selva que rodeaba la fortaleza, Humayun, con un Baba Yasaval algo pálido y desaliñado a su lado, supervisaba a un equipo de trabajadores. Desnudos a excepción de los taparrabos blancos, formaban una cadena con cubos de cuero para vaciar el estanque. Una vez sin agua, comenzaron a levantar una a una las losas de mármol del revestimiento que luego colocaban con dificultad en el borde del estanque, donde otros hombres las recogían y amontonaban en el patio de armas. Removidas las primeras losas, para evidente consternación de Baba Yasaval, no había nada que ver excepto la arcilla rojiza del suelo.

Un buen rato después, Humayun caminaba impaciente por la orilla de la piscina cuando Baba Yasaval lanzó un grito:

—¡Mirad, majestad! Esas cuatro losas del centro tienen muescas y están astilladas en los bordes. Han sido removidas con anterioridad.

—Tienes razón —respondió Humayun—. Que las saquen de inmediato.

Con las barretas, las losas se desprendieron rápidamente y, en cuanto los trabajadores sudorosos las levantaron, Humayun vio que parte de una trampa de madera emergía debajo de ellas.

—¡Allí está! Tu olfato no te engañaba, Baba Yasaval, no hay duda. Qué recompensa te daré para resarcirte de ese dolor de cabeza… —exclamó Humayun, al tiempo que saltaba al suelo del estanque. Tiró de la trampa, y esta se abrió fácilmente, dejando al descubierto varios escalones de poca altura que conducían a una puerta baja claveteada de hierro y asegurada con una gran cerradura de metal.

—¡Una barreta! —ordenó.

Tomó la herramienta, metió la punta en la cerradura y, con toda la fuerza de que era capaz, la destrozó haciendo palanca. La puerta se abrió de par en par. Humayun agachó la cabeza y, nada más entrar y pese a la penumbra, captó el destello del oro. Cuando sus ojos se acostumbraron, vio que el suelo estaba lleno de gruesos lingotes y cofres repletos de lo que parecían piedras preciosas. Y, de forma radial a partir de aquella estancia, parecía que se propagaban muchas otras cámaras. A voces, Humayun pidió antorchas y, una vez alumbrado, sonrió al ver que los cofres contenían zafiros, rubíes, esmeraldas y otras piedras relucientes, y que había más botín en las otras cámaras, incluidos platos y vasos de plata y armas y armaduras ornamentadas. Tendría más que suficiente para recompensar a sus fieles y valientes guerreros.

—Retirad todo el oro, las joyas y cualquier otro objeto de valor. Custodiadlo todo bien y que quede registro de cada cosa. Esta noche festejaremos y compartiremos el botín.

A última hora de la tarde, tanto los sirvientes como los soldados seguían trabajando en las cámaras. Su primera tarea había sido construir una plataforma baja de madera en el centro del patio de armas desde la cual Humayun pudiera dirigirse a las tropas y distribuir el botín, que estaba amontonado bajo vigilancia en la parte trasera de la tarima. Luego habían instalado toldos adicionales alrededor del patio con todas las telas que pudieron encontrar, ya fueran de lana, algodón o simple yute, ya fueran de brillantes rojos y morados o de pardos y verdes más apagados, ya fueran lisos o con diseños elaborados. Debajo de los tendales improvisaron mesas bajas de madera y esparcieron alrededor cojines, mantas y colchones para que los invitados se reclinaran. Hicieron toscos soportes para las antorchas y los colocaron donde fuera menos probable que fueran derribados a medida que la juerga se volviera más salvaje, como inevitablemente sucedería.

Mientras completaban su labor, el olor a comida que emanaba de las cocinas cercanas les despertó el apetito. Se asaban ovejas, se mezclaban los condimentos con las verduras en tinas burbujeantes y los cocineros más hábiles combinaban azúcar, yogur, agua de rosas y especias en ollas de cobre más pequeñas para hacer confites. Probablemente más importante en la opinión de muchos de los soldados que, al igual que Humayun y la mayoría de sus cortesanos, se tenían por buenos musulmanes pero no estaban convencidos de que el consumo de alcohol fuese completamente pecaminoso, se estaban reuniendo, en cuanto recipiente hubiera disponible, todas las provisiones de bebida de la fortaleza y de las recuas de provisiones de Humayun, incluido el vino tinto de Gazni que había sido la perdición de Alum Khan.

Una hora después de la puesta del sol, cuando ya los murciélagos volaban en picado en la cálida y aterciopelada oscuridad y el ruido de los insectos estaba en su apogeo, dos de los trompetas apoyaron los labios en las boquillas de sus instrumentos de metal de una braza y media de largo. Justo cuando el eco de su llamada acallaba las voces tanto de los oficiales como de los soldados, Humayun apareció por la puerta principal de la fortaleza, vestido con una túnica y pantalones de tela de color dorado sobre los que llevaba una cota de malla de oro encontrada en las cámaras del tesoro. Bajo el continuo tronar de las trompetas y el pesado golpeteo de los grandes tambores militares desde las almenas, Humayun avanzó a través de las filas de soldados hasta la tarima. Allí subió lentamente, seguido por sus oficiales de mayor rango, y se detuvo ante el tesoro conquistado:

—Esta noche celebramos el final exitoso de nuestra campaña en Guyarat. En todas partes hemos derrotado a aquellos enemigos que han sido lo bastante valientes como para enfrentarse a nosotros. El sultán Bahadur Shah ni siquiera se ha atrevido a hacerlo, pues sigue escondido en los rincones más remotos de su reino como la rata cobarde que es. Sin embargo, hemos conquistado sus tierras, y detrás de mí veis todos sus tesoros apilados, que ahora son nuestros. Pero, primero, demos gracias a Dios por nuestra victoria.

—Allahu Akbar —fue la respuesta inmediata de las filas.

—Antes de festejar, dejadme compartir parte de este tesoro con vosotros. Se ha dado la orden de que cada oficial portase su escudo a esta reunión. Ahora sabréis por qué. No es por temor a un ataque sorpresivo, pues nuestros enemigos están dispersos y desmoralizados, sino para que se lleven en ellos las recompensas para sí mismos y para sus soldados. Oficiales, avanzad con vuestros escudos. Primero tú, Baba Yasaval.

Este, con la cabeza afeitada, avanzó e hizo una reverencia ante Humayun.

—Quítate el escudo de la espalda y ponlo del revés en el suelo.

Baba Yasaval obedeció en silencio.

—Servidores, llenadlo de barras de oro y plata y cubridlo todo con piedras preciosas. —Los esclavos cargaron los metales preciosos y las gemas, que relucían y brillaban a la luz de las antorchas, y lo amontonaron todo en el escudo—. Ahora llévatelo, Baba Yasaval, con mi agradecimiento sincero, y si todavía te sientes débil a causa de la bebida, que te ayuden tus hombres.

La carga habría sido demasiado pesada para cualquier hombre, joven o viejo, con resaca o sin ella, y un sonriente Baba Yasaval inclinó la cabeza, llevándose la mano al corazón, y luego indicó a sus hombres que lo ayudaran. Mientras se llevaban el tesoro, Humayun hizo un gesto al siguiente oficial, un afgano alto y pálido, para que subiera al escenario, y el proceso se repitió. Todo el tiempo aumentaban los gritos de «Gloria a Humayun, nuestro emperador, nuestro padishah». Al agradecer la aclamación, con ambas manos en alto por encima de la cabeza, Humayun sonrió. Había tenido éxito en su primera campaña como emperador. Como su padre había hecho antes, había gloria y ganancias para sí y para sus guerreros. La vida era bella, y que continuara así por mucho tiempo.

Capítulo 4
En la cuerda floja

Las lluvias del monzón caían con tanto ímpetu que los patios del fuerte de Agra estaban anegados. Las pesadas gotas rebotaban en los adoquines y ahogaban las fuentes, que en otro momento deberían estar burbujeando. La ropa empezaba a enmohecerse, y los ansiosos eruditos de la biblioteca imperial estaban entregados a su tarea anual de intentar proteger de la humedad los manuscritos que Babur había llevado al Indostán. Entre ellos se encontraban los mismísimos diarios de Babur, que por orden de Humayun sus bibliotecarios guardaban en una caja de metal especialmente provista de una tapa hermética para protegerlos del aire húmedo y de los enjambres incesantes de insectos. En la habitación donde se alojaba esta caja, durante el monzón, se mantenía encendido un fuego de leña de alcanforero para secar el aire.

A última hora de la noche anterior, ajeno a las lluvias torrenciales, Humayun había regresado a Agra triunfante de su conquista de Guyarat. El oro, la plata y las joyas conseguidas, incluso después de recompensar a sus hombres, ya estaban amontonadas en las cámaras del tesoro imperial. A excepción solo de algunos artículos que Humayun había reservado para sí: un cinturón de plata con perlas que abrocharía alrededor de la flexible cintura de Salima; una copa de jade tallado para su madre, Maham, y, para Janzada, un collar de dos vueltas de rubíes y esmeraldas sin tallar engastadas en oro que supuestamente había adornado las gargantas de las mujeres reales de Guyarat. Humayun admiró una vez más el brillo ardiente de los rubíes en contrapunto con el verde sombrío de las esmeraldas.

Sin soltar el collar, se dirigió a los apartamentos de su tía. Sabía que los detalles de la campaña le interesarían, pero también quería su consejo. Al entrar, vio que Janzada estaba leyendo y que, a su lado, con la cabeza hundida también en un libro, se sentaba su media hermana Gulbadan, de once años. Los ojos de la niña, de un castaño oscuro como los de su madre Dildar y su hermano Hindal, lo miraron, inteligentes y curiosos.

Janzada se puso en pie de inmediato y, tomándolo por los hombros, lo besó en ambas mejillas.

—Bienvenido, Humayun. Venciste, como sabía que lo harías. Cada noticia sobre tu avance me llenaba de orgullo.

—Tengo un regalo para ti. —Humayun abrió la mano y dejó que el collar de rubíes y esmeraldas fluyera entre los dedos.

Gulbadan se acercó lentamente, curiosa, pero Janzada vaciló y no se atrevió a coger la joya y sostenerla a la luz.

—Es precioso, pero es demasiado refinado para mí… Ya no soy joven. Guárdalo para tu esposa, cuando te cases. —Le cerró la mano sobre la joya antes de que pudiera esgrimir un argumento en contra y le señaló que se sentase a su lado—. Gulbadan, déjanos solos. Pero ven a verme mañana, hay un poema persa que quiero mostrarte.

Janzada observó a la niña mientras esta cerraba el libro y se marchaba lentamente.

—Me he encariñado con ella desde la muerte de su madre, el año pasado. Es una aguda y presta atención a todo.

—¿Como hacías tú a su edad? Mi padre me contó que no se te escapaba nada.

—Me lisonjeaba.

—No lo creo, y es por esa razón que una vez más vengo en busca de tu consejo. He aprendido muchas cosas en la campaña contra Bahadur Shah. La victoria me ha demostrado que puedo inspirar a los hombres a que me sigan en la batalla y me ha confirmado que soy un buen guerrero… Me esperan muchas contiendas más y no las temo; en realidad, me hacen ilusión si me ayudan a asegurar nuestro imperio…

—Tienes razón. Has demostrado que eres un líder, que eres intrépido… Entonces, ¿qué te preocupa?

—Mientras volvía a Agra, a menudo pensaba para mis adentros que, cuando las tensiones y el entusiasmo de la batalla se terminan, ¿qué queda? Sé cómo ser un guerrero, ¿pero de verdad entiendo de cómo gobernar y mantener un imperio? ¿Sé cómo comportarme cuando, sentado en el trono dorado, estoy rodeado de consejeros, aduladores y peticionarios, todos ellos ansiosos por captar mi atención? A veces solo deseo apartarlos y estar a solas con Salima o con alguna otra concubina, o salir de caza.

—Eso es normal en un joven como tú, pero debes resistir las tentaciones. Un gobernante tiene que estar atento a lo que sucede a su alrededor y ser lo bastante sensible como para olfatear el descontento antes de que fermente en rebelión. Aprenderás, tal y como lo hizo tu padre. Tampoco fue fácil para él. Era mucho más joven que tú cuando Dios le dio un trono, pero se convirtió en un gran gobernante. Lee sus diarios; encontrarás lo que buscas en sus páginas, nacidas de la dura experiencia y de la sangre. —Janzada hizo una pausa y luego sonrió con cierta tristeza—. Si Babur estuviera aquí con nosotros, te diría que seas cauteloso con aquellos a quienes les permites estar a tu lado en la corte… Cuídate de aquellos a los que les das poder, fíate de pocos y siempre pregúntate por qué: ¿por qué este hombre me aconseja hacer esto?, ¿qué ganará si consiento?, ¿qué perderá si no lo hago?, ¿estará agradecido por lo que le ha sido concedido o pensará que le es debido por derecho propio?

—Creo que esto lo entiendo bien. Es casi como si la consigna de un gobernante fuera sospechar. Me entristece que sea así, pero la rebelión de mis hermanos me ha enseñado a ser menos confiado y a estar más vigilante, incluso con los miembros de la familia, sobre quienes pensé que serían mis aliados naturales… Pero ¿qué hay de mis súbditos, de la gente corriente a la que solo veo como peticionarios o durante un viaje real, pero cuya lealtad debo tener?

—Siempre serás lejano para ellos. Lo que importa no es cómo seas en realidad, sino cómo te perciben. Aparece ante ellos siempre que puedas y, cuando lo hagas, debes ser como el sol, demasiado brillante para mirarlo fijamente. Deben creer en tu poder de protegerlos… y en tu poder para castigar a cualquiera que te desafíe. Recuerda cómo nuestro antepasado Tamerlán deslumbró a su pueblo no solo por sus conquistas, sino por su magnificencia. Los palacios y las mezquitas que construyó en Samarcanda, la fabulosa riqueza que exhibió y distribuyó, fueron tan importantes como sus victorias para que su huella quedara estampada para siempre en nuestra memoria.

Humayun caminó lentamente hacia la ventana. La lluvia parecía amainar, y unos tenues rayos de sol se abrían paso en el cielo plomizo. Su tía tenía razón. No debía estar resentido por el tiempo y el esfuerzo que dedicaba a la política cortesana. Debía dar a su pueblo no solo victorias, sino también desfiles y espectáculos. Debían verlo no como a un hombre, sino como una imagen de perfección y poder.

—Humayun, mira esto.

Al darse la vuelta, vio que Janzada desabrochaba dos cierres de plata de las cubiertas de marfil tallado de un gran libro que le había traído uno de sus asistentes. Lo apoyó en un soporte de madera de sándalo y comenzó a pasar las páginas, frunciendo el ceño mientras examinaba las líneas, hasta que, encontrado lo que buscaba, asintió con satisfacción.

—Mientras estabas fuera, di la orden de que algunos de los documentos de la casa del sultán Ibrahim se tradujeran a nuestro idioma. A nuestros ojos, las costumbres cortesanas de los gobernantes del Indostán resultan raras, incluso estrafalarias, pero merece la pena estudiarlas atentamente. Por ejemplo, aquí está escrito que cada año, para el aniversario de su ascenso al trono, el sultán Ibrahim era pesado en una ceremonia pública y que el equivalente de su peso en plata, alimento y paños finos se distribuía entre los cortesanos y el pueblo, de acuerdo con su rango y mérito. ¿Por qué no hacer algo similar? Ata a tus súbditos a ti, tanto a los elevados como a los humildes, déjales ver tu riqueza y tu poder… y tu generosidad. Mira, aquí se describe con detalle la ceremonia.

Humayun se acercó a Janzada y leyó por encima de su hombro. Al principio, la descripción del elaborado ritual de la ceremonia le hizo sonreír. No era de extrañar que ellos hubieran aplastado a los ejércitos del sultán Ibrahim en Panipat si el sultán se había permitido tales cosas. Le parecía blandengue, poco varonil, repartir riquezas no ganadas en duros combates con sangre derramada. Cuánto mejor, en los momentos inmediatamente posteriores a la victoria, llenar los escudos de los guerreros con el botín.

Humayun torció un poco la boca en una mueca de desdén. Los mogoles no habían conquistado el Indostán para gobernar como lo habían hecho sus reyes anteriores. Pero los ojos de Janzada, fijos en los suyos, le hicieron repensárselo y su certeza vaciló. Quizá su reacción fuera todavía propia de la de un guerrero nómada de las estepas asiáticas… Sin embargo, ahora estaba en Indostán y debía cambiar. Era posible que Janzada tuviera razón. El poder de un rey residía en su capacidad de asombrar y recompensar, así como de conquistar en el campo de batalla. Puede que esas antiguas ceremonias significaran algo. Tal vez debiera adoptar algunas de las costumbres del sultán Ibrahim, aprovechándolas para crear nuevos espectáculos… Una magnificencia nueva.

Apoyó la mano en el hombro de Janzada.

—Una vez más, me has señalado qué debo hacer.

* * *

Humayun se miró en el espejo bruñido que sostenía Jauhar. Iba vestido de brocado azul pálido recamado de oro, y las piedras preciosas le brillaban en los dedos y alrededor del cuello. Sonrió, complacido por su propia imagen. Aun así, las únicas piezas de joyería que le importaban eran el diamante Koh-i-Noor, su Montaña de Luz, que, montado en oro, llevaba prendido en el pecho, y todavía más, el anillo de Tamerlán, como siempre en el dedo cordial de la mano derecha. Ese anillo era su talismán, su fuerza elemental convertida en un recordatorio constante de cuántas expectativas debía colmar, de cuánto le quedaba por lograr. Estaba listo para dirigirse a la gran sala de audiencias del fuerte de Agra.

Al son de dos trompetas de bronce de tubo largo y de los gritos de «Padishah salamat», «saluden al emperador», entró en el durbar de largas columnatas donde lo esperaban sus principales súbditos: los oficiales de estado, los comandantes, los cortesanos y los rajás indostaníes que habían reconocido su supremacía. Cuando se postraron ante él, las brillantes túnicas semejaron un campo de flores derribadas por una fuerte ráfaga de viento.

—Podéis levantaros.

El aroma del agua de rosas, que caía en cascada de una fuente escalonada en el otro extremo del recinto y se derramaba en un estanque de mármol esculpido en forma de hoja de loto, se mezclaba con el incienso especiado que sahumaba en cuatro altos quemadores dorados con forma de grullas de patas delgadas que tenían rubíes por ojos. Humayun notaba las alfombras rojas y azules sobre el suelo de piedra gruesas y suaves mientras avanzaba lentamente hacia el dosel de terciopelo verde con flecos dorados erigido sobre una plataforma. Sobre ella, había una báscula dorada gigantesca: dos grandes platillos, sus bordes engastados con losanges de cuarzo rosa pálido guarnecidos de perlas y suspendidos por cadenas de oro en un sólido marco de madera.

Justo frente a la balanza habían colocado las riquezas que debían pesar contra él: cajas de marfil con piedras preciosas sin engarzar, baúles llenos de monedas de plata y oro que, para ser transportados hasta allí, habían acarreado ocho hombres; balas de lana de cabra de Cachemira, tan suave y flexible que una pieza de dos varas de ancho podía pasar a través de un pequeño anillo de oro, rollos de sedas de los colores del arcoíris y bandejas de latón colmadas de especias.

Humayun examinó a la audiencia agrupada alrededor, entre ellos su abuelo Baisanghar y Kasim, el visir de barba blanca. Los dos ancianos lo miraban con aprobación, y por un momento Humayun pensó en Babur, cuyo reinado temprano también habían guiado… Pero ese no era momento para el dolor y la pena, sino para la pompa y la ceremonia. Tenía una declaración imperial que comunicar.

—Hace nueve años, luché al lado de mi padre en la batalla de Panipat. Dios nos concedió una gran victoria y un nuevo reino. También fue la voluntad de Dios que mi padre no viviera lo suficiente como para disfrutar de lo que había ganado. Hoy se cumple el tercer aniversario de la lectura de la jutba que me nombró emperador mogol del Indostán. Mi imperio es todavía joven, pero crecerá… Estoy convencido de que se volverá grande, de que superará al del sah persa o al del sultán otomano. La magnificencia de los mogoles resplandecerá como el sol del mediodía, cegando a quienes se atrevan a mirarlo. Ya hemos demostrado nuestro poder derrotando a los que atentan contra nuestras fronteras. Bahadur Shah y el pretendiente de Lodi, Tartar Khan, se esconden en las montañas, y su otrora gran riqueza ahora llena mis tesoros. Pero vosotros, que me sois leales, a mí y a mi casa, compartiréis la gloria y las riquezas a partir de hoy. —Humayun hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Kasim, procedamos.

Tal y como habían ensayado cuidadosamente, Kasim hizo un gesto a los trompetas, que soplaron un largo toque pidiendo silencio que reverberó por todo el recinto. Humayun se aproximó a la báscula. Pisó uno de los platillos dorados, que cayó al suelo bajo su peso. A una palmada de Kasim, los criados comenzaron a amontonar caja tras caja de piedras preciosas en el otro platillo, hasta que, lentamente, con el sonoro batir de tambores de fondo, Humayun notó que comenzaba a levantarse del suelo. Cuando por fin la balanza se equilibró, las trompetas volvieron a sonar.

Kasim abrió un libro encuadernado en cuero rojo y empezó a leer:

—Su alteza imperial, Humayun, ha decretado en su infinita generosidad que estas joyas se compartan entre sus cortesanos y sus súbditos leales, que se enumeran aquí.

Lenta y pomposamente, entonó nombre tras nombre y, mientras, Humayun miraba las sonrisas de satisfacción, incluso de codicia.

Y así continuó la ceremonia. A continuación, se pesó a Humayun contra las bolsas de oro y plata, para distribuirlas como recompensa adicional a los comandantes, y luego contra las sedas, brocados y especias que se enviarían a los principales funcionarios y súbditos de otras ciudades y provincias. Finalmente, ordenó que se distribuyeran entre los pobres los cereales y los panes, como recordatorio de que el emperador no solo pensaba en los súbditos ricos e importantes, sino en todo su pueblo.

Cuando todo hubo terminado y los rugidos de agradecimiento y las aclamaciones se apagaron, a Humayun le dolía la cabeza. El ceremonial de la corte, el mensaje que transmitía, era fundamental para su dinastía. Ahora lo comprendía, y también que debía encontrar otras formas de impresionar a su gente, pero se sentía aliviado por regresar a sus estancias y poder deshacerse de las pesadas galas. Mientras sus asistentes lo vestían con una túnica y unos pantalones sencillos y Jauhar guardaba a buen seguro las joyas, sintió la necesidad de estar solo, de tener tiempo para pensar. Saldría a dar un paseo a caballo por las orillas del Yamuna, donde el aire sería más fresco; y tal vez a su regreso visitaría el harén de dulces fragancias y a alguna de las hermosas y jóvenes concubinas que lo habitaban.

—Majestad, Su Alteza Gulruj le ruega unas palabras. —Una voz suave y de acento extraño interrumpió sus pensamientos.

Un joven de ojos oscuros con un exuberante cabello negro rizado que le llegaba hasta los hombros estaba a sus espaldas. Humayun no recordaba haberlo visto antes. No parecía tener más de veinte años, y era delgado y flexible. Los brazos, desnudos bajo un chaleco bordado de color escarlata, mostraban una musculatura suavemente trabajada.

—¿Cómo te llamas?

—Mehmed, majestad.

—¿Y estás al servicio de la segunda esposa de mi padre?

Los ojos ambarinos de Mehmed parpadearon.

—Sí, majestad.

—¿De dónde eres?

—De la corte otomana de Estambul. Vine a Agra con mi amo, un mercader de especias, y me quedé para buscar fortuna aquí. He sido lo bastante bienaventurado como para encontrar el favor de Su Alteza.

Humayun frunció el ceño. Gulruj no solía molestarlo a menudo. De hecho, desde la muerte de su padre y la conspiración de sus medio hermanos, apenas la había visto. Y nunca antes le había pedido que fuera a verla. Inquieto, Humayun decidió a regañadientes posponer el paseo.

—Muy bien, llévame con tu señora.

Humayun siguió a Mehmed. Atravesaron un patio y subieron el tramo de escaleras que conducía a la serie de habitaciones con vista a un jardín florido donde las mujeres de la casa real —excepto Janzada, que prefería vivir en otra parte del fuerte— tenían sus dependencias. Como correspondía a su condición de segunda esposa de Babur y madre de dos de sus hijos, Kamran y Askari, los apartamentos de Gulruj eran distinguidos. Cuando llegaron a las puertas de madera de morera con incrustaciones de plata, los criados las abrieron.

—Es muy atento de tu parte venir tan pronto —dijo Gulruj con su voz intensa y cálida, tal vez lo más atractivo que tenía, mientras iba a su encuentro—. No me esperaba semejante honor.

Dos años mayor que su propia madre, Gulruj tenía poco más de cuarenta años, pero su elegante redondez la hacía parecer más joven. Kamran, fuerte como un gato montés con ojos verdes en forma de rendijas, había heredado el físico de Babur, no de ella, pensó Humayun. Pero los pequeños ojos negros de Gulruj, fijos ahora intensamente en su rostro, eran como los de Askari.

—Por favor, siéntate. —E hizo un gesto hacia un almohadón de seda roja sobre el que Humayun se recostó.

—Nunca antes te comenté este asunto porque me daba vergüenza, pero la locura de mis hijos al conspirar contra ti me ha causado mucha desazón… Tu padre, que su alma descanse en paz en el Paraíso, te eligió como heredero, y no está en la mano de nadie desafiarlo. Créeme, no sabía nada sobre su temeraria y pueril intriga. Cuando me enteré de lo que habían hecho, me aterroricé. Pensé que ibas a ejecutarlos, y a punto estuve de acudir a ti para suplicar por sus vidas. Pero después supe de tu generosidad: cómo los encumbraste, los perdonaste y los nombraste gobernadores de otras ricas provincias… Hace tiempo que deseaba tener esta conversación contigo, porque deseaba darte las gracias como madre. Elegí el día de hoy porque es el tercer aniversario del inicio de tu reinado. Me pareció auspicioso, y también quería felicitarte. Has sido emperador por poco tiempo, pero ya has logrado mucho.

—Confío en que mis hermanos hayan aprendido la lección y en que ahora se sientan satisfechos. —Humayun se removió nerviosamente sobre el almohadón, incómodo y ansioso por marcharse.

—Tengo que pedirte un favor, aunque casi no me atrevo… —Gultruj se le acercó, las manos, pintadas de alheña, entrelazadas sobre el pecho.

Humayun sintió una chispa de irritación al imaginar que tal vez querría que trajera de vuelta a la corte a Kamran y Askari.

—Si me concedes este deseo, me sentiré muy complacida. —En apariencia, a Gulruj no le molestaba su silencio—. Para celebrar tu victoria sobre Guyarat, querría ofrecer un banquete en tu honor. Tu madre, tu tía y las otras mujeres de la casa real también serán mis huéspedes. Déjame hacer esto por ti y sabré que de verdad has perdonado a mis hijos y que la armonía ha regresado a la familia de Babur.

Humayun sintió que se distendía. Así que eso era todo lo que quería; nada de súplicas lacrimosas para que sus hijos volvieran a Agra, tan solo una celebración. Inclinó la cabeza para dar a entender su aceptación y, tras un intercambio de gentiles cortesías, se marchó.

Al salir al aire fresco, abandonó los planes de un paseo a caballo y decidió visitar a su madre. De camino a los apartamentos de Maham, pasó junto a las que habían sido las habitaciones de Dildar. Él era demasiado joven, a sus diez u once años, cuando Babur entregó Hindal a Maham. Todo lo que recordaba era que su madre lo llamó para que viera al bebé que sostenía en sus brazos. «Mira, tienes un nuevo hermano», había dicho. Desconcertado, Humayun se había quedado mirando al bebé del que sabía que no era de su madre, sino de otra mujer. Luego, lo había borrado todo. Crecer en Kabul, aprender a pelear con una espada y a disparar treinta flechas por minuto o jugar al polo había sido todo lo que le importaba. Solo más tarde se dio cuenta de que entregarle Hindal a Maham había sido uno de los pocos actos de debilidad de su padre, aunque fuera por amor.

¿Qué bien había hecho? Había aliviado el dolor de Maham, pero había alimentado la discordia dentro de la familia. Los primeros años, ella había mantenido celosamente alejado a Hindal de Dildar. Pero, a medida que el muchacho se hizo mayor y se enteró de quién era su verdadera madre, fue inevitable que se apartara de Maham. Quizá por eso, joven como era, Hindal se había unido al complot de Kamran y Askari. Quizás aquello había sido su venganza por el día en que lo arrancaron de los brazos de su madre.

«¿Y qué debo pensar sobre Dildar?», se preguntó Humayun. «¿Qué habrá pensado todo este tiempo?». Al menos había tenido el consuelo de dar a luz a Gulbadan, pero, cuando la niña nació, ¿temió que Maham intentara llevársela también? Humayun se estremeció. Nunca lo sabría. Dildar estaba muerta, Maham nunca hablaba de estas cosas, y él se sentía reacio a preguntar incluso a Janzada. El mundo de las mujeres podía ser un lugar oscuro y difícil. En comparación, el de los hombres, con todas las batallas y conflictos, en el que las disputas podían resolverse con los puños o el corte de una espada, parecía más limpio y más fácil.

* * *

Una luna casi dorada iluminaba el patio que Gulruj había elegido para su celebración, acompañada por el suave resplandor de cientos de mechas que ardían en el aceite perfumado de los diyas. Contra una de las paredes se había levantado una gran tienda de forma cónica, propia de las tierras de los mogoles. Pero, en lugar de los robustos palos asegurados para resistir ululantes vientos invernales y de la cubierta de fieltro grueso, la estructura era de delgadas varillas de plata y la cubierta, de seda florida, recogida a ambos lados por galones bordados de perlas.

Dos de las criadas de Gulruj lo llevaron hasta ella, que lo esperaba vestida con una túnica de color púrpura oscuro, tapada la cabeza y los hombros con un chal del mismo color, bordado con hilo. Por el contrario, sus jóvenes criadas llevaban muselinas semitransparentes y, mientras se movían bajo la luz parpadeante, Humayun captaba la curva de cinturas esbeltas, senos firmes y caderas y nalgas voluptuosamente redondeadas. Los ombligos brillaban por las piedras preciosas que los adornaban y los cabellos oscuros estaban entrelazados con flores de jazmín blanco al estilo indostaní.

—Por favor…

Gulruj le señaló una silla baja tapizada de terciopelo, y Humayun ocupó su lugar. Una de las mujeres se arrodilló ante él con una jarra dorada de agua fresca con aroma a sándalo y otra acercó un paño de algodón. Humayun extendió las manos, y la primera criada dejó correr el agua sobre ellas. Lentamente, casi como una caricia, la segunda las secó.

—Pensé que una celebración más pequeña y menos formal estaría más de acuerdo con tus gustos —sonrió Gulruj—. Soy tu única anfitriona, pero espero que perdonarás mis deficiencias.

Humayun se irguió un poco más en la silla, la mirada alerta. ¿Qué estaba haciendo Gulruj? Debía de saber que había aceptado la invitación solo por cortesía, pero de repente tenía la impresión de que aquello era algo más íntimo y, por un instante, temió que pudiera estar tratando de seducirlo.

—He preparado una sorpresa para ti.

Humayun miró a su alrededor, casi esperando oír el choque de platillos y campanillas junto a una fila de bailarinas que cimbrearan las caderas, o malabaristas, acróbatas y tragafuegos, los elementos básicos del entretenimiento cortesano. En cambio, una forma esbelta emergió de entre las sombras a su derecha. Enseguida, Humayun reconoció el rostro pálido de Mehmed. El turco se arrodilló ante el emperador y le tendió una copa de lo que parecía ser vino tinto.

—¿De qué se trata? —dijo Humayun, ignorando la presencia de Mehmed y dirigiéndose a Gulruj.

—Una mezcla especial de opio embriagador del sur de Kabul y vino tinto de Gazni, combinados con mis propias manos, según una receta heredada de mi familia. A veces, cuando estaba agotado, se lo preparaba a tu padre. Decía que lo transportaba.

Mientras Humayun contemplaba el líquido oscuro, casi púrpura, una serie de imágenes pasaron por su mente: Babur, alegre y feliz después de la victoria en el campo de batalla, pidiendo opio que lo llevara a cumbres aún más altas… Había visto el éxtasis en el rostro de su padre y había oído sus murmullos deleitosos. Por supuesto, él mismo no era ajeno al opio, que había conseguido adormecer el dolor por la muerte de su padre. Más tarde, había descubierto los mayores placeres del sexo gracias a unas bolitas disueltas en agua de rosas. Pero pocas veces se había sentido tan completamente transportado como parecía haberlo vivido Babur.

—¿Deseas primero llamar a tu catador de comida? —preguntó Gulruj. Sin dar tiempo a que Humayun respondiera, dio un paso adelante, tomó la copa de Mehmed y se la llevó a los labios. Su garganta tembló, y Humayun la vio levantar la mano para recoger unas gotas de líquido que le habían caído por la barbilla y luego lamerse los dedos con delicadeza.

—Majestad, bebe. Es mi regalo.

Humayun vaciló un momento, pero luego tomó la copa, en la que todavía quedaba suficiente líquido, y se la llevó a los labios. El vino tenía un dejo picante; Gulruj debía de haberlo condimentado con especias para enmascarar el leve amargor del opio. Humayun bebió otro sorbo, sintiendo un suave calor que comenzaba a extenderse por su cuerpo, primero garganta abajo, y luego hasta la boca del estómago. Después de unos segundos, sus miembros comenzaron a volverse pesados. Un letargo delicioso e irresistible se apoderaba de él, y Humayun se entregó como un hombre cansado que, a la vista de una cama blanda, no puede esperar para tumbarse en ella.

Bebió entonces todo lo que quedaba en la copa. Ya tenía los ojos medio cerrados cuando sintió que unas manos suaves se la quitaban de entre los dedos, lo levantaban de la silla y lo guiaban hasta un colchón suave. Alguien le colocó un cojín debajo de la cabeza y le limpió suavemente la cara con agua perfumada. Se estiró con deleite. Pronto comenzó a sentir como si el cuerpo se le estuviera disolviendo, ya no notaba nada corpóreo, y tampoco importaba. Su espíritu, la esencia misma, no la criatura postrada y mortal que había sido alguna vez, parecía estar fluyendo hacia los cielos salpicados de estrellas que de repente se abrían ante él.

Liberado de su cuerpo, Humayun sintió que se elevaba como un cometa. Por debajo podía distinguir el fluir de las oscuras aguas del Yamuna, como el vino de la copa de Gulruj, bajo las almenas del fuerte de Agra. Más allá, en todas direcciones, se extendían las llanas llanuras aparentemente ilimitadas del Indostán; la cálida oscuridad perforada, ahora aquí, ahora allá, por las luciérnagas de las hogueras de estiércol que ardían en las aldeas de sus nuevos súbditos. Tendidos en sencillas camas, bajo las acacias o los banianos, fuera de sus casas de adobe, soñaban los sueños de las personas cuyas vidas están gobernadas por las estaciones, cuándo sembrar y cuándo cosechar, y cuya mayor preocupación era la salud de sus bueyes y cómo tirar de los arados.

Su espíritu avanzaba en el vuelo, y el sol comenzaba a salir. Un charco de luz naranja se filtraba por el borde del mundo. Y bajo el suave brillo anaranjado, ya se veían los palacios, las torres y las imponentes tumbas reales de la gran ciudad de Delhi, una vez capital de los sultanes de la casa Lodi pero humillada por los mogoles. Aun así, el espíritu liberado de Humayun siguió volando, dejando atrás el calor y el polvo del Indostán. Ahora estaba por encima de las gélidas aguas del Indo, y más allá se encontraban las blancas y ariscas colinas y los serpenteantes desfiladeros que conducían a Kabul y seguían hacia los picos duros y brillantes del Hindu Kush, puerta de entrada a las tierras ancestrales de los mogoles en las llanuras centrales de Asia. Qué largo camino habían recorrido. Qué glorias habían logrado. Y cuántas maravillas les aguardaban todavía…, pues ¿a qué nuevas alturas podrían ascender con la ayuda de visiones como estas? Por encima del espíritu todavía exultante de Humayun, el cielo brillaba como oro fundido, abarcando el mundo entero.

Capítulo 5
La tiranía de las estrellas

—He decidido cambiar mi forma de gobierno. La corte imperial no es como la desearía.

Los sorprendidos consejeros de Humayun, sentados en semicírculo con las piernas entrelazadas ante el trono dorado, se lo quedaron mirando fijamente. Humayun se fijó en las miradas de perplejidad que se intercambiaban Baisanghar y Kasim. No importaba, pues pronto comprenderían las maravillosas ideas que se le habían ocurrido. En los sueños inducidos por el opio, liberado de las obligaciones cotidianas, sus pensamientos parecían fluir con una claridad cristalina. Todo lo que le había sido revelado tenía un propósito. Todo lo que había soñado estaba escrito en las estrellas.

Humayun levantó la mano derecha, y su astrólogo, Sharaf, un hombre delgado, de avanzada edad y nariz aguileña, vestido con amplias túnicas pardas, dio un paso adelante. Sostenía un pesado volumen encuadernado en cuero y, con un gruñido de alivio, lo dejó sobre la mesa de mármol blanco que Humayun había ordenado colocar delante del trono, en cuya superficie se dibujaban imágenes de los planetas.

Humayun se puso en pie y hojeó el libro hasta que encontró la página que buscaba. Allí, de la mano de su antepasado, el gran astrónomo Ulugh Beg, nieto de Tamerlán, había unos delicados dibujos que representaban los movimientos de los planetas y las estrellas. En realidad, los cuerpos celestes daban la impresión de moverse en una majestuosa procesión, lentamente al principio, pero luego cobrando impulso, de modo que parecían perseguirse unos a otros. Humayun parpadeó y miró de nuevo; la página estaba quieta. Debía de ser efecto del opio de la noche anterior. El brebaje, ahora familiar, que Gultruj le preparaba y que Mehmed llevaba a sus apartamentos, anoche debía de ser especialmente potente. No se había despertado hasta que el sol sobre el horizonte indicó que acababa el tiempo de la plegaria matutina, y había reprendido a Jauhar por no haberlo despertado antes en el día en que revelaría sus nuevas percepciones.

De pronto, Humayun se dio cuenta de que sus consejeros lo observaban intensamente. Casi había olvidado que estaban allí.

—Sabéis que he estudiado el movimiento interminable de los planetas y las estrellas, al igual que mi antepasado Ulugh Beg —dijo, levantando la mirada—. Después de pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que podemos ir más allá de sus investigaciones y que los mapas y tablas estelares, y los registros de eventos pasados, cuando se interpretan con la ayuda de astrólogos eruditos y el propio poder de pensamiento puro, pueden proporcionar un marco para vivir, e incluso para gobernar.

Por las expresiones que lo rodeaban, Humayun se dio cuenta de que aún no entendían nada de lo que decía. Ciertamente, no era posible que tuvieran idea alguna, pues no habían visto lo mismo que él cuando, liberado por las pociones de Gulruj, su mente había viajado a través de reinos que no podían ni siquiera imaginar. Pero estaban a punto de enterarse de las grandes mejoras que planeaba para su gobierno.

—Me he dado cuenta de que podemos aprender de los planetas y las estrellas. Nos gobiernan por debajo de Dios Todopoderoso, pero como un buen maestro también pueden enseñarnos. De ahora en adelante, solo me ocuparé de ciertos asuntos aquellos días que las estrellas designen como auspiciosos para ellos…, y me vestiré apropiadamente. Los astros nos dicen que hoy, domingo, está regido por el Sol, cuyos rayos dorados regulan la soberanía. Por lo tanto, los domingos, vestido de amarillo brillante, me ocuparé de los asuntos de Estado. Los lunes, el día de la Luna y de la tranquilidad, quedaré ocioso y vestiré de verde, el color de la meditación callada. Los martes, el día del planeta Marte, patrón de los soldados, estará dedicado a asuntos de guerra y de justicia, y por ello vestiré las túnicas rojas del dios Marte, el atavío de la ira y la venganza, y repartiré tanto el castigo como la recompensa con la velocidad del rayo. Los tesoreros del erario estarán listos para recompensar a quien yo considere digno, mientras que los guardias en cota de malla y con turbantes rojos como la sangre estarán de pie hacha en mano ante mi trono para castigar a los culpables.

»Los sábados, día del planeta Saturno, y los jueves, del planeta Júpiter, estarán dedicados a la religión y el estudio, y los miércoles, el día del planeta Mercurio, será una jornada de alegría y vestiremos de púrpura. Y los viernes, con ropas de azul como el cielo que todo lo abarca, me ocuparé de todo. Cualquier hombre o mujer, por humilde o pobre que sea, podrá acercarse a mí. Solo será necesario que toquen el tambor de la Justicia, que he ordenado que se coloque fuera de la sala de audiencias.

Humayun hizo una pausa. Kasim, que había estado transcribiendo sus decisiones en el libro mayor, parecía haberse detenido a mitad de una frase; Baisanghar tiraba con los dedos de la mano izquierda del gancho de metal que hacía muchos años había reemplazado a su mano derecha, y el resto de los consejeros lo miraban atónitos. En el movimiento mecánico de las estrellas y los planetas todo estaba debidamente ordenado. Y así era exactamente como debía ser el gobierno de un gran imperio. Todo tenía que hacerse de la forma adecuada y en el momento oportuno. Aguardó un par de minutos antes de continuar, ahora en tono más apagado y formal:

—También he decidido reorganizar los departamentos de gobierno según cuál de los cuatro elementos principales (el fuego, el aire, el agua o la tierra) los dominen. La Oficina del Fuego será la responsable de mis ejércitos. La Oficina del Aire se ocupará de los asuntos de la cocina imperial, de los establos y del guardarropa. La Oficina del Agua se encargará de todo lo que tenga que ver con los ríos y los canales, del riego y de las bodegas imperiales. Y la Oficina de la Tierra se ocupará de la agricultura y de las concesiones de terreno. Y todas las acciones, todas las decisiones, deberán tomarse de acuerdo con la guía escrita en las estrellas, para garantizar que todo se haga de la manera más auspiciosa.

»Y vosotros, mis consejeros y cortesanos, también tendréis vuestro lugar en esta nueva estructura. Las estrellas nos dicen que hay tres clases de hombres. Todos vosotros, nobles, oficiales y comandantes, sois oficiales de Estado. Pero hay otras dos clases esenciales para el bienestar y la salud del imperio: la de los “hombres buenos”, que incluye a nuestros líderes religiosos, filósofos y astrólogos, y la de los “oficiales del placer”, que son los poetas, los cantantes, los músicos, los bailarines y los artistas que adornan y embellecen nuestras vidas, como las estrellas engalanan el cielo. Cada una de estas tres clases se dividirá en doce rangos, y cada rango tendrá tres grados: alto, medio y bajo. A su debido tiempo os informaré a qué rango y grado habéis quedado asignados… Y ahora, dejadme. Tengo mucho en qué pensar.

Cuando se quedó solo en la sala de audiencias, con la única compañía de Sharaf, Humayun examinó de nuevo los mapas de Ulugh Beg. Así perdió todo sentido del tiempo, y una hora se volcó en la siguiente, hasta que el sol empezó a ponerse, y ya cuando las sombras púrpuras se arrastraban por el fuerte de Agra, Humayun levantó los ojos de las páginas. Regresaba a sus apartamentos, y el anhelo por el vino con infusión de opio negro que había desatado su alma brotó de nuevo dentro de él. Apresuró el paso.

* * *

—Kasim, no me percaté de cuántas horas habían pasado… —Humayun se frotó los ojos y se incorporó en el diván cubierto de seda púrpura. La tapicería estaba bordada con hilo de oro y representaba una red de estrellas; Humayun se había desplomado allí porque creía que, echado en él, pensaba mejor—. ¿El consejo todavía está reunido? ¿Qué pasa con el enviado de mi gobernador en Bengala?

—El consejo se disolvió hace rato. En cuanto al enviado, vos ya habíais pospuesto varias veces vuestro encuentro con él porque no considerabais que los días fueran propicios para tal discusión y una vez, incluso, perdonadme que lo mencione, majestad, lo expulsasteis de vuestra presencia por entrar en la sala de audiencias por la puerta equivocada, lo que provocó que la discusión ese día fuera desfavorable. La temporada para viajar por el Yamuna y el Ganges hasta Bengala está llegando a su fin, y el enviado ya no podía esperar más. Por lo tanto, Baisanghar y yo nos tomamos la libertad de orientarlo sobre la tasa de impuestos que deben tributar y el número de tropas que deben reunir. Su barco levó anclas hace dos horas.

Por un momento, Humayun se indignó de que los dos ancianos hubiesen usurpado su autoridad.

—Majestad —continuó el consejero al verle el gesto—, por supuesto que podemos enviar otro barco detrás si estáis en desacuerdo con lo que hemos hecho.

Kasim había percibido su enfado, se dio cuenta Humayun. Había sido injusto. El enviado era a la vez locuaz y tedioso, y había pospuesto deliberadamente la audiencia, a veces con excusas insignificantes incluso para él mismo.

—Estoy seguro de que cuando sepa lo que sugeristeis estaré de acuerdo, Kasim —repuso al fin con voz tenue—. Ahora déjame descansar.

Kasim, reacio a abandonar la estancia, alternaba su peso de una pierna a otra, jugueteando con una borla dorada que le colgaba de la túnica. Al poco, tomó una decisión:

—Majestad, sabéis cuánto tiempo os he servido, a vos y a vuestro padre…

—Sí, y lo valoro.

—Por tanto, ¿puedo aprovechar mis años de experiencia para ofreceros algunos consejos…? Majestad, os estáis dejando llevar por el opio. A vuestro padre también le gustaba, así como el vino y el bhang, la marihuana.

—¿Y bien?

—Algunas personas tienen más tolerancia para estas cosas que otras. Incluso cuando era joven, el bhang podía impedirme trabajar durante días, de manera que me abstuve de todas esas pociones…, a pesar de la insistencia de vuestro padre. Tal vez tienen más efecto en Vuestra Majestad de lo que os parece.

—No, Kasim. Me ayudan a pensar y a relajarme. ¿Es todo lo que tenías que decir?

—Sí, pero, por favor, recordad que ni siquiera vuestro padre se permitía tomarlas cada día, especialmente no cuando tenía que negociar asuntos importantes…

Cuando Kasim se inclinó y se volvió para marcharse, Humayun se fijó en que una expresión de profunda inquietud surcaba su rostro arrugado. La preocupación era genuina. Al viejo modesto y reticente le había costado mucho pronunciar aquel pequeño discurso. Humayun no podía enfadarse con él.

—Pensaré en tus palabras, te lo prometo.

* * *

Humayun miró con satisfacción la enorme alfombra tejida en seda color azul celeste que los criados estaban desenrollando delante del trono. La serie de círculos —delineados en la alfombra en una labor de cadeneta en rojos, amarillos, morados y verdes y que representan los planetas— habían sido colocados exactamente como él había ordenado. Recompensaría bien a los tejedores por la habilidad y la rapidez con la que habían dado vida a su «alfombra del consejo».

La idea se le había ocurrido hacía solo un mes, durante un sueño particularmente vívido. De hecho, el sueño, inducido por el opio y el vino de Gulruj, se volvía cada vez más maravilloso y revelador. Una de las estrellas realmente parecía haberle hablado, diciéndole que hiciera una alfombra como aquella para que, al asesorarlo, sus consejeros pudieran situarse en el planeta más apropiado para el asunto en cuestión. Había ordenado a los tejedores que trabajaran en la alfombra en secreto, turnándose para que los telares se movieran a todas horas del día. No había hablado de la alfombra a nadie, excepto a Sharaf; ni a Baisanghar ni a Kasim, ni siquiera a Janzada. Había deseado que fuera una sorpresa para ellos, y también para el resto del consejo, a quien había convocado allí.

Como era miércoles, las túnicas de los consejeros, al igual que las de Humayun, eran de un morado vivo y las fajas, anaranjadas. Humayun sonrió al ver las miradas curiosas sobre el círculo reluciente de color azul celeste que se extendía en el suelo. Baba Yasaval lo examinaba con franca perplejidad.

—Os he convocado para que veáis esta maravillosa alfombra. Representa el cielo sobre nosotros. Estos círculos son los planetas. Mirad, aquí están Marte, Venus y Júpiter. Y aquí tenemos a la Luna. Cuando queráis decirme algo, deberéis pararos en el círculo apropiado. Por ejemplo, si deseáis hablarme de asuntos militares, permaneceréis sobre Marte. Eso ayudará a los planetas a guiaros…

Humayun miró a su alrededor, y de repente se encontró con que le era difícil distinguir los rostros de sus consejeros. ¿Era ese de allí Kasim, con la frente arrugada por tantos pensamientos? No estaba seguro, todo parecía un poco borroso. Tal vez tenía los ojos cansados de tanto estudiar los atlas o de esforzarse mirando el cielo cuando, por la noche, subía a las almenas del fuerte de Agra para contemplar las estrellas.

Pero después de un momento consiguió enfocar la mirada. Sí, ese era Kasim, mirándolo pensativo; y junto a él estaba Baba Yasaval, con aspecto desconcertado, tal vez incapaz de comprender el poder del simbolismo de la alfombra. Pero ¿qué pasaba con Asaf Beg? Parecía reírse, con una mueca desdeñosa en la boca, mientras observaba la alfombra. Su expresión, cuando levantó los ojos y lo miró fijamente, era algo más que burlona. La ira encendió a Humayun. ¿Cómo se atrevía ese mediocre e ignaro jefecillo de un clan del sur de Kabul a burlarse de su emperador?

—¡Oye, tú! —Humayun se puso en pie y señaló a Asaf Beg con un dedo tembloroso—. Eres un insolente, y pagarás por tu falta de respeto. Guardias, llevadlo al patio de armas y propinadle cincuenta azotes. Considérate afortunado, Asaf Beg, de que solo perderás la piel de la espalda en lugar de la cabeza.

Hubo un murmullo colectivo, seguido de un silencio estupefacto. Después, alguien habló:

—Majestad…

—¿De qué se trata, Kasim?

—Estoy seguro de que Asaf Beg no quiso faltaros al respeto, majestad… Os ruego que lo reconsideréis.

Asaf Beg, pálido y ahora sin rastro de sonrisa en su rostro generalmente alegre, miraba suplicante a Humayun. Ser azotado públicamente sería una vergüenza terrible para él y para todo su clan, pensó Humayun. Y también recordó la valentía de Asaf Beg en la batalla. Ya se estaba arrepintiendo de su acción.

—Kasim, has hablado bien, como siempre. Asaf Beg, tienes mi perdón. Pero no vuelvas a poner a prueba mi paciencia, porque no seré tan misericordioso.

Humayun se puso en pie, señal para que el consejo se disolviera, y sus consejeros abandonaron la sala más rápido que de costumbre. Al sentarse de nuevo, Humayun se dio cuenta de que temblaba. La alfombra había perdido todo su encanto. Se hacía tarde. Tal vez debía descansar. Pero, en cuanto entró en sus estancias, le sorprendió encontrar allí a Janzada.

—¿De qué se trata, tía?

—Despide a tus criados. Debo hablar contigo a solas.

Las batientes apenas se habían cerrado cuando Janzada comenzó a hablar:

—He sido testigo de lo que ha pasado en la reunión del consejo desde detrás de la jaali[1]. Humayun…, esto… era impensable para mí… Primero te comportaste como un hombre en trance y después, como un lunático.

—El consejo no siempre entiende que lo que hago conduce al bien, pero tú sí deberías entenderlo. Fuiste tú quien me enseñó la importancia del poder y la magnificencia para un gobernante. Tú sugeriste la ceremonia de la báscula y me animaste a usar rituales como una ayuda para el gobierno…

—Pero no hasta el punto de excluir toda humanidad o razón.

—Bajo el tutelaje de las estrellas, he concebido nuevos modelos y procedimientos. El gobierno se tornará más simple. Si mis consejeros y asesores siguen mis directrices, el tedioso tiempo que gastamos en la sala de audiencias se reducirá, y eso me dejará libertad para la exploración a fondo de los insondables cielos.

—¡Olvídate de las estrellas! Te has obsesionado y estás perdiendo el sentido de la realidad. Quise advertirte antes, pero sabía que no me escucharías. Pero ahora debes atender a mis palabras, o corres el riesgo de perder todo por lo que te has esforzado, todo lo que tu padre logró. Humayun, ¿es que ya no me escuchas?

—Sí, te escucho.

Pero Janzada se equivocaba, eso pensaba Humayun. Solo en los dibujos de las estrellas y los planetas podía encontrar las respuestas a los asuntos que lo fascinaban y atormentaban durante tanto tiempo… ¿Todo estaba predestinado de alguna manera por los cielos? ¿Y si la temprana muerte de su padre había sido parte de algún plan mayor? ¿En qué medida el destino de un hombre descansaba en sus propias manos? ¿Cuánto estaba predeterminado por otras cosas, como la posición y la familia en la que había nacido y las responsabilidades y privilegios que se derivaban de ellas? ¿Y cómo podría saberlo? Un anciano monje budista a quien había visitado en su juventud, en su retiro solitario junto a una de las grandes estatuas de Buda, excavada en los acantilados del valle de Bamiyán, a cien millas al oeste de Kabul, le había dicho que, con la fecha, hora y lugar precisos de su nacimiento, podía predecir no solo el curso de su vida, sino también en qué animal se reencarnaría en la próxima. Esa idea no tenía sentido para él, pero ¿qué sucedía con todo lo demás? Pues, de una cosa ya estaba seguro: con los mapas estelares, las tablas y los registros de eventos pasados que estudiaba y cobraban vida ante él en sus sueños alimentados por el opio, conseguiría crear un mejor marco para vivir y gobernar, y ya estaba en el buen camino para conseguirlo.

—¡Humayun! ¿No piensas responderme?

La voz de Janzada parecía lejana y ella misma, en esos momentos, daba la impresión de disminuir de estatura, convirtiéndose en una muñequita que agitaba animadamente los brazos y meneaba la cabeza. Algo casi cómico.

—Sonríes cuando te hablo del peligro en el que te encuentras… —El firme agarre de Janzada en su brazo, la intensidad con la que el filo de las uñas se le metía en la carne, lo hicieron volver a la realidad—. Me escucharás hasta que termine. Hay cosas que deben ser dichas…, cosas que tal vez solo yo pueda decirte…, y recuerda siempre que te hablo desde el puro amor.

—Di lo que quieras.

—Humayun, pasas los días aturdido por el opio. Solías ser un gobernante, un guerrero. ¿Qué eres ahora, sino un soñador, un fantaseador? Nunca pensé que iba a tener que decirte cosas como estas…, pero un líder debe ser fuerte, resuelto. Su pueblo necesita saber que puede recurrir a él en todo momento. Y sé que eres consciente de ello. ¿Cuántas veces hemos hablado de esto en el pasado? Ahora, apenas si me visitas… Y, cuando observo lo que sucede en la corte, veo expresiones de miedo e incertidumbre y oigo risas incómodas a tus espaldas. Incluso para aquellos que te conocen y te han servido durante mucho tiempo y con lealtad, como Kasim y Baba Yasaval, te has convertido en un extraño. Ya no tienen confianza en tu juicio. Nunca saben cómo reaccionarás, si aprobarás sus acciones o si te enojarán. A veces, no pueden obtener una guía o dirección coherente de tu parte durante horas…, incluso días.

Nunca antes Janzada le había hablado así, y Humayun sintió que se despertaba la ira en su interior.

—Si tú o mis cortesanos desaprobáis mis decisiones y la manera en que he elegido gobernar el imperio, es porque no entendéis nada. Pero con el tiempo veréis que todo lo que hago es por el bien común.

—El tiempo no está de tu lado. Si no gobiernas como debes, las miradas de los nobles y de tus comandantes se volverán hacia tus hermanos…, hacia Kamran en particular. Piénsatelo bien, Humayun. Es solo unos pocos meses menor que tú y ya ha demostrado ser un guerrero capaz y un gobernador sólido en su provincia. La sangre de Babur y la de Tamerlán también fluye por sus venas, como lo hace por las tuyas. Y sabes que es ambicioso, lo bastante ambicioso como para ya haber conspirado contra ti. No tienes ninguna razón para pensar que no lo hará una segunda vez. ¿No se te ha ocurrido pensar por qué Gulruj se ha ganado tu favor, por qué te atiborra con ese brebaje? En lugar de contemplar los infinitos misterios de las estrellas, un emperador debe estudiar profundamente las mentes de quienes lo rodean. Recuerda lo que te dije una vez…: que siempre busques el motivo detrás de las acciones. Gulruj nunca alentaría una rebelión abierta contra ti a favor de Kamran y Askari… ¡Cuánto más inteligente y sutil por su parte socavarte poco a poco con el opio! Y, a medida que tus poderes se debiliten y se desvanezcan y tus súbditos comiencen a despreciar al gobernante que una vez admiraron, ¿no sería lo más natural que recurrieran a uno de sus hijos? Recuerda también el destino de Ulugh Beg: cuando él, como tú, se obsesionó con las estrellas y lo que podían decirle sobre el propósito de la vida, uno de sus hijos lo mandó asesinar y tomó el trono.

—Hablas desde la ira y los celos. Te molesta que haya aceptado tus sugerencias sobre la ceremonia pero que, con la ayuda de las estrellas, las haya mejorado más allá de tu limitada capacidad de comprensión. Te molesta que no te requiera como antes, que sea un hombre adulto que toma sus propias decisiones y que no necesita del consejo de las mujeres; ni del tuyo ni del de Gulruj ni del de ninguno de vosotros… Deberías saber cuál es tu lugar. Todos deberíais saberlo.

El resuello de Janzada le indicó hasta qué punto la había lastimado, pero consideraba imprescindible que le recordara ciertas cosas. Por mucho que la quisiera y respetara, era él el emperador, y no ella, y sería él quien decidiera cómo gobernar.

—He hecho todo lo posible por advertirte. Si tu elección es hacer oídos sordos, no hay nada más que yo pueda hacer.

El tono de Janzada era profundo y mesurado, pero Humayun podía ver el pulso de una vena que le palpitaba en la sien y que su cuerpo temblaba.

—Tía…

Extendió la mano para tocarle el brazo, pero ella se dio la vuelta y se dirigió a las puertas, abriéndolas de golpe. Llamó entonces a las dos criadas que la estaban esperando y se alejó apresuradamente por el pasillo iluminado de antorchas. Humayun se quedó un momento en silencio. Nunca antes se había peleado con Janzada, pero su respuesta era la correcta. «¿O no?», dudó. Las estrellas y sus mensajes no podían ignorarse. Un hombre, incluso uno tan poderoso como un emperador, no era nada comparado con los ciclos de movimientos aparentemente interminables de las estrellas en el insondable universo. Si seguía sus señales, su reinado prosperaría.

Y luego pensó en lo que había dicho su tía sobre Gulruj. En eso también estaba equivocada. Por supuesto, como todo el mundo en la corte, Gulruj quería ganarse la buena voluntad del emperador. Tal vez esperaba que, complaciéndolo, garantizara favores y privilegios para sus hijos, sus medio hermanos Kamran y Askari…, pero eso era todo. El viaje mental al que lo llevaba el vino mezclado con opio era el regalo de Gulruj para él, un regalo al que no renunciaría, al que no podía renunciar… Y mucho menos cuando lo estaba acercando cada vez más a desentrañar los misterios de la existencia.

* * *

—Que se acerque quienquiera que sea que esté tocando el tambor. Hoy es viernes, el día de la justicia incluso para el más humilde de mis súbditos.

Humayun sonreía al sentarse en el trono de respaldo alto. Era la primera vez, en los seis meses que el gran tambor de piel de buey llevaba sedente fuera de la sala de audiencias, que alguien lo tocaba para exigir justicia al emperador. Al principio, el sonido había sido débil y desigual, y por un momento pareció detenerse por completo. Pero entonces Humayun lo había vuelto a oír. Quienquiera que estuviera tocando el tambor de la justicia parecía haber cobrado valor; los retumbos se habían vuelto más fuertes y frecuentes. Humayun sabía que este momento iba a llegar, de la misma manera que, con el tiempo, sus ministros aceptarían las otras reformas. Incluso el viejo Kasim, de pie con aire solemne junto al trono, reconocería que había tenido razón.

Los pasos de seis guardias, tocados con turbante azul, resonaron en el suelo de piedra conforme marchaban hacia el patio. Regresaron al poco, y una joven hindú con un sari de seda rojo y con la marca roja del tilaka[2] en la frente iba con ellos. Su larga melena le caía suelta sobre los hombros, y su expresión era a la vez nerviosa y decidida. A unas diez tercias del trono, ella se arrodilló ante Humayun.

—Levántate. El emperador está preparado para oír tu petición —dijo Kasim—. Puedes estar segura de que se hará justicia.

La mujer miró con incertidumbre la figura deslumbrante y engalanada de piedras preciosas de Humayun en el trono, como si no pudiera creer que estaba en su presencia.

—Majestad, me llamo Sita. Soy la esposa de un comerciante de Agra. Mi esposo vende especias como canela, azafrán y clavo. Hace una semana, regresaba a Agra con una pequeña recua de mulas que transportaba las mercancías que había comprado en los mercados de Delhi. A dos días de camino de aquí, cerca de nuestra ciudad santa de Mathura, él y sus hombres fueron atacados por unos salteadores que les robaron todo lo que llevaban, incluso les quitaron la ropa que vestían. Los bandidos estaban a punto de marcharse con las mulas cuando pasó a caballo un grupo de vuestros soldados. Estos mataron a los ladrones, pero, en lugar de devolver los bienes a mi marido, se burlaron de él. Decían que balaba como una oveja y que así merecía que lo trataran. Cortaron las cuerdas con que lo habían atado los bandidos, pero lo hicieron correr desnudo y descalzo sobre la arena caliente mientras lo perseguían a caballo, se mofaban de él y lo pinchaban con la punta de las lanzas. Cuando por fin se cansaron de esta diversión, lo abandonaron, exhausto y sangrando en el polvo. Y se llevaron todas las mulas de mi marido con su precioso cargamento de especias.

A Sita le temblaba la voz de ira e indignación, pero levantó la barbilla y miró a Humayun a los ojos.

—Busco justicia para mi esposo. Es un súbdito leal de Vuestra Majestad y ya no es joven. Vuestros soldados habrían debido protegerlo en lugar de maltratarlo. Ahora está echado en la cama por las heridas que ellos le infligieron.

Kasim dio un paso adelante, listo para interrogar a la mujer, pero Humayun le hizo un gesto para que se detuviera. El comportamiento de los soldados ponía en tela de juicio su dignidad. Debía ser como el sol para sus súbditos; su luz y su calor debían caer sobre todos ellos, pero este pobre comerciante había sido arrojado a las tinieblas.

—¿Qué más puedes contarme sobre esos soldados? ¿Sabes sus nombres?

—Mi esposo dijo que uno de ellos llamaba al líder por el nombre de Mirag Beg, y que era un hombre alto y fornido, con la nariz partida y una cicatriz blanca que le desfiguraba el labio.

Humayun conocía a Mirag Beg: un cacique alborotador y de vida difícil de Badajshán, que había marchado junto a Humayun y su padre a invadir el Indostán. Se había distinguido en la batalla de Panipat, saltando del caballo a la pata trasera de un elefante de guerra y subiéndose a la bestia para matar a los arqueros enemigos que disparaban a los hombres de Humayun desde el houdah[3]. Pero la valentía anterior no era excusa para los crímenes presentes. Mirag Beg debía responder por su incumplimiento de la ley.

—Si lo que me has dicho es verdad, haré justicia. Ve a casa ahora y espera mi citación. Kasim, encuentra a Mirag Beg y tráelo ante mí lo antes posible.

Humayun se puso en pie y salió precipitadamente de la sala de audiencias. Se sentía enfermo. Le dolía la cabeza otra vez. Aquellos dolores agudos y punzantes en la sien se estaban volviendo cada vez más frecuentes, y también eran más habituales los ardides que le jugaba la vista, lo que le dificultaba concentrarse. Necesitaba más vino y más opio para aliviar el dolor, relajar la mente de nuevo y liberarse de las obligaciones triviales de la corte.

* * *

Vestido con túnicas rojo sangre como correspondía al martes, día gobernado por el planeta Marte, Humayun miró el rostro desafiante de Mirag Beg. Aunque había sido arrastrado con cadenas a la sala de audiencias, de alguna manera se las estaba arreglando para conservar su habitual aire jactancioso. Mantenía los ojos oscuros fijos en el rostro de Humayun y no daba la impresión de haberse percatado de que los verdugos tenían sus hachas recién engrasadas; tampoco parecía ver la sangre roja y oscura que manchaba la piedra de la ejecución, la gigantesca losa de mármol negro que había sido colocada a la derecha del trono y en la que acababan de cortar la mano derecha a cuatro de sus hombres, mientras forcejeaban a tontas y a locas, para después cauterizarles los muñones con hierros al rojo vivo. El olor de la carne quemada todavía impregnaba el aire, a pesar de que habían sido sacados fuera de la sala.

—Te dejé para el final, Mirag Beg, para que pudieras presenciar el castigo impuesto a tus soldados. Aunque hicieron mal y pagaron por ello, tú, como su líder, eres responsable de sus actos vergonzosos. Has admitido tu culpa sin reservas, pero eso no te salvará… Tus actos han dejado una mancha en mi honor que solo tu muerte limpiará. Es más, no morirás por el hacha. Tu ejecución se ajustará a tu crimen. Mujer, acércate.

Humayun hizo un gesto en dirección a Sita, la esposa del comerciante de especias, quien, envuelta en un sari azul oscuro, estaba de pie a un lado. «No se ha inmutado al ver las amputaciones y ahora espera la verdadera justicia imperial», pensó Humayun. El castigo que estaba a punto de pronunciar sobre Mirag Beg le había llegado en sueños, y le agradaba su idoneidad. Sería una sorpresa para todos: ni siquiera se lo había dicho a Kasim o a Baisanghar, ambos de pie junto al trono y, como el resto de los cortesanos, vestidos de rojo.

—De rodillas, Mirag Beg.

El hombre parecía sorprendido, como si hasta ese momento no hubiera creído que Humayun lo mataría. La cicatriz blanca del labio superior casi desapareció cuando la sangre pareció abandonar su rostro, que ahora tenía un brillo ceroso. Se humedeció los labios y luego, recuperando el valor, habló con firmeza para que todos lo escucharan:

—Majestad…, luché por vos en Panipat y luego en Guyarat… Siempre os he sido leal. Todo lo que hice fue buscar un poco de diversión con un comerciante gordo y cobarde. Eso no merece la pena de muerte. Mis hombres y yo somos guerreros, pero desde Guyarat no nos habéis dado ninguna batalla, ninguna conquista… Pasáis vuestro tiempo engullendo opio y mirando las estrellas en vez de liderar vuestros ejércitos. Para eso vinimos desde nuestra patria. Eso es lo que nos prometisteis: el estruendo de los cascos de nuestros caballos golpeando la tierra mientras cabalgábamos de victoria en victoria.

—¡Basta!

Humayun levantó la mano y señaló a los dos verdugos, que dejaron sus hachas en el suelo. Inmediatamente, uno de ellos recogió un saco pequeño que había sido colocado contra un pilar cercano. Luego, mientras los guardias de Humayun sujetaban a Mirag Beg por los hombros, uno de los verdugos se colocó detrás del reo, le echó la cabeza hacia atrás y le abrió la boca a la fuerza. El otro hundió la mano en el saco. Humayun podía percibir el penetrante olor de la cúrcuma y la pimienta molida mientras el verdugo cogía un puñado del polvo amarillo brillante y lo metía en la boca abierta de Mirag Beg.

Comenzó a ahogarse de inmediato. Los ojos, llorosos, le saltaron de las órbitas cuando un segundo y luego un tercer puñado le llenaron la boca hasta llegar a las profundidades de la garganta. Tenía el rostro enrojecido, y unos hilos de saliva amarilla le goteaban de los labios al tiempo que los mocos borboteaban de las fosas nasales. Desesperadamente trataba de liberarse de los fornidos brazos que lo sujetaban y ponerse en pie, dando patadas como un ahorcado.

Humayun pudo oír gritos ahogados desde todos los rincones de la sala. Kasim se había dado la vuelta y Baisanghar también desviaba la mirada. Incluso Sita parecía escandalizada, con una mano tensamente curvada sobre la boca y los ojos desencajados. Unos segundos más y todo acabaría. Mirag Beg abrió los ojos llorosos con gran esfuerzo y, por un instante, los clavó directamente en los de Humayun. Después su cuerpo quedó inmóvil.

El emperador se puso en pie.

—El castigo se ha ajustado al crimen. Y así sufrirán todos los que transgredan mis leyes.

Bajó del estrado en el que descansaba el trono dorado, su gaddi —ahora envuelto en terciopelo rojo para marcar el día de Marte—, y, flanqueado por sus guardias, abandonó el recinto. Durante unos segundos el silencio fue absoluto, pero poco después los cortesanos recuperaron el habla y Humayun oyó a sus espaldas un parloteo confuso de voces.

Era media tarde. Sobre el Yamuna ensombrecido ya se elevaba una tajada de luna que proyectaba una luz plateada sobre la orilla del río, donde los bueyes y los camellos bebían hasta saciarse. Visitaría a Salima. No lo había hecho con mucha frecuencia en los últimos tiempos, absorto en sus sueños de opio. Al pensar en su cuerpo suave y dorado, Humayun sonrió.

Salima estaba echada en un diván de brocado plateado mientras una sirvienta trazaba intrincados diseños de pasta de alheña en sus pies delgados. Todo lo que llevaba puesto era el cinturón enjoyado que Humayun había elegido para ella entre los objetos del saqueo de Guyarat.

Esa campaña parecía demasiado lejana en esos momentos, como algo de otra vida. Le vinieron a la mente las palabras acusadoras de Mirag Beg: «No nos has dado conquistas… Pasas tus días engullendo opio y mirando las estrellas». Mirag Beg había merecido morir, pero quizás había algo de verdad en sus acusaciones. ¿Qué habría dicho su padre sobre la forma en que estaba gobernando, incluso sobre la cantidad de opio que consumía? Tal vez, como le habían aconsejado Kasim y Janzada, debería drogarse menos y dedicar más tiempo a quienes lo rodeaban. Pero las cosas habían cambiado; los días salvajes y nómadas de los mogoles habían quedado atrás. Era el gobernante de un imperio, y no era asunto de nadie más que suyo el encontrar nuevas formas de regirlo, nuevas fuentes de consuelo y de inspiración. Las estrellas cuyo brillo era más resplandeciente incluso que el del Koh-i-Noor no lo defraudarían.

Tampoco Salima. Sus servidoras se apresuraban a salir de la habitación, y ella se levantó del sofá. Lentamente, con mimo, comenzó a aflojarle la túnica, pasando los dedos sobre los duros músculos de los brazos y los hombros todavía cubiertos por la seda suave.

—Mi emperador —susurraba.

Humayun enredó las manos en la larga cabellera negra que se derramaba sobre los pechos desnudos y la atrajo hacia él, hambriento de los placeres de que disfrutarían hasta que, por fin, con el sudor corriendo por sus cuerpos, colapsaran exhaustos el uno sobre el otro.

Unas horas después, Humayun yacía al lado de Salima. Una suave brisa soplaba a través de la ventana abierta y la luz pálida se elevaba desde el este en el cielo. Salima murmuró algo y luego, volviendo su tersa cadera hacia la de él, cerró de nuevo los ojos. Pero, por alguna razón, el sueño había eludido a Humayun. Cada vez que trataba de dormir, veía la boca distorsionada y atragantada de Mirag Beg lanzando espumarajos de saliva amarilla y sus ojos llenos de pánico a medio reventar en las órbitas. Debería haber tomado un poco del vino de Gulruj para desterrar esas perturbadoras imágenes, pero la poción estaba en sus apartamentos. Sin embargo, aún podía aliviar su mente agitada. Cogió la teca de oro incrustada de amatistas que le colgaba de una cadena alrededor del cuello, extrajo algunas bolitas de opio y, vertiendo agua en una taza, se las tragó. El sabor amargo y familiar le inundó la garganta, pero pronto una calidez somnolienta y lánguida comenzó a invadirlo. Sintió que por fin los párpados le pesaban, y se tumbó. La dulzura reconfortante del aceite de sándalo con el que a Salima le encantaba untarse el cuerpo llenó sus fosas nasales y comenzó a quedarse dormido. Pero solo momentos después, o eso le pareció a Humayun, oyó una voz femenina que lo llamaba con insistencia.

—Majestad, majestad…, ha venido un mensajero.

Aturdido, Humayun se incorporó. ¿Dónde estaba? Miró alrededor, y vio que Salima, sentada ahora a su lado, se cubría con una bata de seda rosa para ocultar su desnudez. Pero no era ella quien lo había despertado, sino una de las siervas del harén, Barlas, una mujer rechoncha con la cara arrugada como una nuez.

—Perdonadme, majestad —dijo Barlas, desviando la mirada del cuerpo desnudo del emperador—. Ha venido un mensajero desde el este, de parte de vuestro hermano Askari, con noticias que dice que son urgentes. Aunque es temprano, solicita una audiencia inmediata, y Kasim me dio la orden de despertaros y decíroslo.

Los ojos desenfocados de Humayun miraban a Barlas mientras intentaba asimilar lo que estaba diciendo, pero el opio lo entorpecía.

—Muy bien. Volveré a mis dependencias. Dile a Kasim que acompañe hasta allí al mensajero.

Media hora después, de regreso en sus habitaciones, vestido con una sencilla túnica púrpura y tras haberse mojado la cara con agua fría, Humayun observaba al hombre cuya llegada había provocado la interrupción de su descanso. Era alto y delgado, y todavía tenía el polvo de los caminos pegado a la ropa manchada de sudor. En su impaciencia por hablar con Humayun, casi se había olvidado de la reverencia ritual hasta que Kasim se lo recordó con aspereza. Tan pronto como volvió a estar de pie, comenzó con el mensaje:

—Majestad, me llamo Kamal. Sirvo a vuestro hermano Askari en Jaunpur. Allí nos han llegado informes sobre una gran rebelión encabezada por Sher Shah. Vuestro hermano esperó hasta estar seguro de que las noticias eran ciertas, y luego me envió a advertiros.

Humayun lo miró fijamente. Aunque Sher Shah controlaba grandes territorios en Bengala, el nieto de un comerciante de caballos ciertamente nunca se atrevería a amenazarlo. Había jurado lealtad a Babur como vasallo. Sin embargo, la ambición a menudo empujaba a los hombres a cometer actos imprudentes, se dijo. Resultaba inquietante que hubiera asumido el nombre de Sher, «tigre». Quizá, al hacerlo, tenía la intención de lanzar un desafío directo a la verdadera dinastía del tigre: los mogoles. Humayun miró el anillo de Tamerlán, pero con las pupilas todavía dilatadas por el opio no logró enfocar la imagen amenazadora del animal grabada en su superficie. Después de un momento, Humayun devolvió su atención al mensajero:

—Cuéntame más.

—Sher Shah está reclamando para sí grandes territorios. También se ha declarado líder de toda la resistencia indostánica a los mogoles y ha prometido liberar al Indostán de todos los príncipes de la casa de Tamerlán. Incluso los jefes más orgullosos se han convertido en sus siervos. Aquí traigo una carta de vuestro hermano donde os cuenta todo lo sucedido, cuánto ha avanzado Sher Shah, cuántos jefes le han declarado su apoyo. —El hombre le tendió una bolsa de piel de camello.

—Entrégasela a mi visir. La leeré más tarde, cuando haya descansado.

El hombre pareció alarmado, pero le entregó la bolsa a Kasim.

—Kasim, procura que a este hombre se le dé comida, agua y alojamiento. —Kasim también parecía mirarlo con extrañeza. Humayun pensó que era obvio que no entendía que no tenía ningún sentido apresurarse. Más tarde, cuando su mente se hubiese aclarado, pensaría qué hacer—. Marchaos ahora. Dejadme en paz.

Cuando las puertas se cerraron detrás de Kasim y el mensajero, Humayun miró por la ventana. El perfecto disco naranja del sol se elevaba en un cielo despejado. La arenisca roja del fuerte brillaba como si estuviera a punto de estallar en llamas. Humayun se frotó los ojos e indicó a sus asistentes que bajaran las esteras de esparto, las tatti, para tapar aquel brillo implacable que le hacía estallar la cabeza de dolor. Las noticias de Sher Shah eran malas. Debía responder, pero primero necesitaba dormir y para ello debía tranquilizarse. Se acercó a un armario de palisandro tallado, lo abrió y sacó la botella del vino de Gulruj. Eso lo ayudaría. Sacó el tapón, pero entonces recordó que debía tener la mente clara esa mañana para decidir qué hacer con Sher Shah. «Aunque quizá realmente no importe si la decisión se pospone hasta la tarde», se dijo al fin. Vertió un poco en una copa de ágata. Unos minutos más tarde flotaba suavemente a la deriva, pero casi enseguida una especie de conmoción volvió a invadir sus sueños.

—Levantad las tattis y dejadme a solas con el emperador.

La voz irritada de una mujer llegó hasta él.

—¡Humayun!

Ahora la voz gritaba su nombre y parecía aproximarse.

—¡Humayun!

Se incorporó con un grito ahogado cuando un aluvión de agua fría lo devolvió a la conciencia. Obligado a abrir los ojos, vio a Janzada de pie junto a la cama, con una jarra de latón vacía en la mano y los ojos henchidos de ira.

—¿Qué quieres? —preguntó Humayun, encarándola con una mirada estulta, incapaz de distinguir si estaba ante una imagen real o una alucinación.

—Levántate, Humayun. Eres un guerrero, un emperador, pero estás holgazaneando en la oscuridad, inmerso en el estupor de las drogas como un eunuco del harén en el momento en que tu imperio está en peligro… Acabo de enterarme de la llegada del mensajero de Askari y de las noticias que ha traído. ¿Por qué no has convocado al consejo inmediatamente?

—Lo haré cuando esté listo.

—¡Mírate!

Janzada cogió un espejo enmarcado en rubíes y se lo arrojó. En la superficie bruñida se reflejó un rostro pálido de ojos oscuros y distantes con las pupilas dilatadas y unas bolsas profundas, casi moradas, en el párpado inferior. Siguió mirando, fascinado por aquellos rasgos que le parecían tan familiares, pero Janzada le arrancó el espejo de la mano y lo lanzó contra la pared. El metal se dobló y varios rubíes cayeron de las monturas. Yacían en el suelo como gotas de sangre.

—El opio te está destruyendo… —Janzada se arrodilló ante él y lo aferró por los hombros—. Ni siquiera te reconoces en el espejo, ¿no es así? ¿Tengo que recordarte quién eres? ¿Tengo que invocar tu valor y las batallas que has ganado en representación de tu padre…? ¿Tengo que mencionar tu destino y el deber que has contraído con la dinastía mogol? ¿Has olvidado todo lo que te hizo, a ti y a nosotros, descendientes de Tamerlán? ¿Has olvidado quién eres? Traté de advertirte antes de que perdieras todo contacto con la realidad, pero no querías escuchar. Ahora debo obligarte a hacerlo. La misma sangre que corre por tus venas también corre por las mías. No temo a nada, excepto la pérdida de todo aquello por lo que tu padre, mi hermano, luchó y sufrió.

«¿Qué está diciendo Janzada?», se preguntó Humayun. De repente, ella lo soltó y, ladeándose, le abofeteó en la cara con fuerza. Una y otra vez lo golpeó, primero en la mejilla derecha, luego en la izquierda, mientras derramaba lágrimas que le surcaban las mejillas.

—Sé cómo fuiste alguna vez. Conocí el hombre a quien tu padre convirtió en su heredero. Abandona esta crisálida de ceremonias y opio que te distancia de tus nobles y compromete tu capacidad de gobernar. Eres un guerrero, como tu padre. Deja de preocuparte por lo que dicen las estrellas o de si estarás a la altura de Babur, ¡simplemente hazlo!

Janzada había dejado de darle golpes, pero el dolor punzante empezaba a despejar la niebla de su mente. Las palabras que, al principio, parecían no tener sentido, comenzaban ahora a tener algún significado. Le daban vueltas y vueltas en la cabeza y, con ellas, las imágenes del pasado que evocaban: la excitación visceral que siempre había sentido en el fragor de la batalla, en la lucha con sus pares o galopando para salir de caza con Babur. Todo aquel mundo, vibrante y físico, al que había pertenecido una vez.

—Deja el opio, Humayun… Te está destruyendo. ¿Dónde lo guardas?

Las amables palabras de advertencia que Kasim había pronunciado hacía algunos meses le volvieron también a la memoria. El momento aquel en que Kasim y Baisanghar habían tenido que dar un consejo en su lugar al enviado del gobernador de Bengala. Si hubiera hablado con aquel hombre en persona, ¿podría haber captado algún matiz en su discurso o haber dicho algo que hubiera evitado la rebelión de Sher Shah? O tal vez Sher Shah se había enterado de alguna manera de su falta de interés por lo que sucedía en Bengala… Humayun movió la mano lentamente hasta la teca que llevaba colgada al cuello. Desabrochó la cadena y se la entregó a Janzada. Luego, con la misma morosidad, se acercó al armario todavía abierto donde guardaba el brebaje de Gulruj. El líquido oscuro, casi morado, lanzó un destello dentro de la botella. Le había traído tanto placer, tanto conocimiento… Le había revelado tantas cosas de maravilla. ¿Era posible que tuviese realmente la fuerza destructiva que le atribuían Kasim y Janzada?

—Mi padre tomaba opio —dijo pausadamente mientras daba vueltas al frasco.

—Sí, pero no como tú… Babur nunca dejó que lo controlara ni dictara sus actos. Nunca descuidó por el opio a sus hombres de confianza, ni a sus comandantes ni a sus cortesanos. Pero, en tu caso, ha esclavizado a un emperador. Te has vuelto adicto…, como el hombre que no puede probar una copa de vino sin querer vaciar todo el odre. Debes abandonarlo, Humayun, o te destruirá. Perderás el imperio que ganó tu padre. Renuncia al opio ahora, antes de que sea demasiado tarde.

Humayun miró con fijeza el líquido de la botella, con tantos secretos y placeres ocultos. Y luego volvió la vista hacia el rostro de Janzada, todavía mojado por las lágrimas, y vio que la tensión y el miedo hacían estragos en ella. Supo que ese miedo era por él y por la dinastía de la que ella formaba parte, la misma por la que tanto había sufrido. Poco a poco, la conciencia de que Janzada tenía razón, de que Kasim tenía razón, de que todos aquellos que habían expresado su preocupación tenían razón, penetró entre los vapores de opio que le nublaban la mente. Debía ser fuerte, fuerte desde el interior de sí mismo. No necesitaba soportes externos. De repente, más que ninguna otra cosa, quería recuperar el respeto de Janzada, necesitaba su aprobación. Solo pensar en cómo la había tratado en los últimos meses, tanto a ella como a sus asesores más cercanos, le provocó vergüenza.

—Dame la botella, Humayun.

—No, tía. —Fue hasta la ventana y derramó el líquido fuera. Acto seguido, arrojó la botella; se oyó el tintineo frágil y leve del cristal al romperse—. Le diré a Gulruj que no aceptaré más vino con opio. Te juro, sobre este anillo de Tamerlán, que por muy difícil que sea no tomaré más opio ni vino. Enviaré a Gulruj a vivir con uno de sus hijos. Y volveré a demostrarme a mí mismo, y también a ti, que soy digno de la confianza de mi padre.

Janzada le cogió el rostro entre las manos y le dio un beso.

—Te ayudaré a vencer esta adicción. El opio tiene tales tentáculos que no será fácil. Eres un gran hombre, Humayun, un gran líder, siempre lo he sabido, y te convertirás en uno aún más grande.

—Y yo siempre he sabido que tú eres mi más fiel confidente.

—¿Y ahora?

—Quédate a mi lado mientras mando llamar al mensajero y vuelvo a interrogarlo. Quiero que oigas lo que dice. Si es verdad, debo prepararme inmediatamente para la guerra.

Más tarde ese mismo día, Humayun estaba sentado en el trono, rodeado por sus cortesanos y comandantes. Tal como había ordenado, ya no iban vestidos con ropa a juego con el planeta que gobernaba el día. Tampoco él. Janzada tenía razón. Las ceremonias que había impuesto no habían aportado armonía ni vigor a la corte. Debía ganarse el respeto y la lealtad de sus nobles de otras formas. Y una de ellas sería merced a la victoria en el campo de batalla.

—Todos habéis escuchado las noticias traídas por el mensajero, Kamal. La invasión de Sher Shah a los territorios mogoles es una afrenta a nuestro honor que no toleraré. Tan pronto como el ejército esté listo, cabalgaremos contra ese advenedizo. Y, cuando haya terminado con Sher Shah, lo traficaré como esclavo, tal como los antepasados de Sher Shah solían hacer.

Cuando Humayun calló, un gran rugido retumbó en la sala de audiencias, tan silenciosa en los últimos meses. Los comandantes chocaban las espadas contra los escudos siguiendo la tradición milenaria de su pueblo, y muchas voces profundas retomaron el canto «Mirza Humayun, Mirza Humayun», que lo proclamaba de la estirpe de Tamerlán. Humayun miró hacia la celosía calada en la piedra de la pared en un lateral del trono, detrás de la cual sabía que Janzada estaría mirando y escuchando, y sonrió. Todo iría bien. El emperador estaba conduciendo a sus ejércitos a la guerra una vez más. Por muy errado que pudiera haberse mostrado en las artes de la paz, ya antes había demostrado sus habilidades como general.

Parte II
En la mira del tigre

Capítulo 6
El aguador

Una hora después del amanecer, Humayun salió de sus aposentos privados y cruzó los patios del fuerte de arenisca roja de Agra, con sus estanques de mármol y sus fuentes borboteantes. Tras atravesar la puerta principal, llegó al patio de armas, donde el ejército estaba reunido. Iba vestido para la guerra, con una cota de malla de plata cuajada de rubíes, y al costado, la espada con empuñadura de águila de su padre Babur, Alamgir, envainada en la funda con incrustaciones de zafiro. Le protegía la cabeza un almete abovedado, también decorado con rubíes, con un alto penacho de pavo real engastado en oro ondeando en la cimera.

Cuando surgió por la puerta tachonada de hierro y avanzó hacia la tribuna en el centro del patio de armas donde lo esperaba el elefante imperial propio de los viajes ceremoniales, vio que la vanguardia de sus tropas ya había levantado tanto polvo al marchar que el sol quedaba reducido a un disco beis pálido, toda la intensidad de su resplandor perdida. El gran elefante gris estaba de rodillas, con el gran houdah dorado de dosel rojo colocado de forma segura en el lomo y sus dos cornacas de pie a cada lado de la cabeza, y los oficiales superiores, agrupados en orden de rango a cada lado del animal. Después de aceptar las reverencias de bienvenida, Humayun se detuvo para dirigirse a sus comandantes.

—Llevad este mensaje de mi parte a vuestros hombres. Nuestra causa es justa. Vamos a recuperar lo que es nuestro y vencer a ese advenedizo usurpador y malcriado. ¿Cómo puede alguien que haya visto a nuestro ejército dudar de que es el más grande de la historia y que es invencible? Pedid a los hombres que tengan buen temple. La victoria y sus compañeras, la fama y la recompensa, nos acompañarán.

Los oficiales se inclinaron una vez más cuando, poniendo un pie sobre la rodilla del elefante agachado, Humayun se subió al houdah y se sentó en el pequeño trono dorado. Fue seguido inmediatamente por dos escoltas y por Jauhar. A una señal de Humayun, los cornacas también montaron y, colocándose uno detrás del otro en la nuca del elefante, susurraron instrucciones en las grandes orejas. La gran bestia, obediente, se puso de pie lenta y suavemente, y Humayun dio órdenes para que las trompetas marcaran la partida. A medida que avanzaban para ocupar su lugar en la columna, pasaron junto a la artillería, grandes cañones de bronce de casi cuatro brazas de largo montados sobre cuatro ruedas, algunos tirados por hasta cincuenta bueyes, otros por seis u ocho elefantes. Los cañones de menor calibre viajaban en carros, también tirados por bueyes.

Después se movieron a lo largo de las apretadas filas de la caballería: primero los guerreros montados de la tierra natal de su padre; los tayikos, badajtaníes, los hombres de las montañas de Kirguistán y del valle de Ferganá, así como los de Afganistán. Los suyos eran los caballos más fuertes, criados a partir de los que habían traído de las estepas. La suya también, creía Humayun, era la lealtad más sólida a la dinastía mogol. Detrás de ellos, vio el atuendo naranja de algunos de sus vasallos rajastaníes. Como confirmación del dicho de que todos los rajastaníes ansiaban la batalla, estos imponentes hombres de barba negra golpeaban las espadas en los escudos pequeños, redondos y tachonados, en un saludo marcial al paso de Humayun.

Mientras saludaba por turno a cada contingente, Humayun reflexionó que la victoria debía ser suya. Tenía un cuarto de millón de soldados, muchos más que Sher Shah, además de al menos diez veces más cañones y, como había demostrado durante su campaña en Guyarat, él mismo era un general capaz y bendecido por la fortuna. Y por ello había accedido a la petición de su tía Janzada de que acompañara al ejército en la marcha y de traer con ella a Gulbadan, su espabilada media hermana de ojos luminosos. Dejaba ahora Agra en las manos leales y capaces de Kasim y de su abuelo Baisanghar. Estaría más tranquilo con los consejos avezados de su tía, pero también con su apoyo si alguna vez sintiera la tentación de perderse en el opio una vez más. Ella no lo permitiría.

También se había permitido el lujo de llevar consigo a Salima y a tres de sus otras concubinas favoritas. La renuncia al vino y al opio solo había servido para aumentar su apetito por los placeres suaves y sensuales. Las tres jóvenes que había elegido —Melita, de cuerpo flexible y lascivo, de Guyarat; la voluptuosa Mehrunissa, de labios llenos y pechos grandes, de Lahore, y la ingeniosa, traviesa e inventiva Meera, de Agra— eran, como Salima, con el cuerpo dúctil, la boca suave y la lengua ágil, expertas en las artes del amor, cada una en su estilo diferente. Qué relajación le brindarían en medio de la tensión de la batalla, qué placeres después de la victoria… Aun así, por si acaso, las mujeres viajarían en houdahs cerrados con cortinas sobre elefantes sedados y serían custodiadas por el más fiable de sus escoltas.

* * *

Justo después de la hora de la comida del mediodía, seis semanas más tarde, el jefe de exploradores de Humayun, Ahmed Khan, se acercó a la tienda de mando escarlata, erigida como de costumbre en el centro del campamento. Humayun se relajaba en un colchón de brocado dorado cubierto de cojines de color granate, con un sorbete refrescante en las manos, mientras escuchaba las suaves cadencias de la flauta de Jauhar. Cuando Ahmed Khan entró, Humayun indicó a Jauhar que dejara de tocar.

—¿Qué hay, Ahmed Khan?

—Majestad, a pesar de explorar unas cincuenta millas alrededor del campamento, no hemos detectado ninguna señal de los ejércitos de Sher Shah. Sin embargo, nos topamos con una pequeña fortaleza de adobe a unas cuarenta y cinco millas al sureste de aquí. El terrateniente afirmó ser vasallo de Sher Shah, pero temía que su señor se hubiera extralimitado al rebelarse contra vos. Por lo tanto, no se había unido aún al ejército de Sher Shah. Nos dijo que, por lo que él sabía, Sher Shah estaba al menos a otras cincuenta millas más allá del Allahabad donde se cruzan el Yumana y el Ganges. Dijo que estaría feliz de acompañarnos aquí para contaros lo que sabía. Le tomamos la palabra y lo hemos traído, con los ojos vendados, por supuesto, para evitar que viera la ubicación de nuestro campamento o la potencia de nuestro ejército. Llegamos hace apenas una hora y he arreglado que le den de comer mientras yo averiguaba si deseabais hablar con él.

—Has hecho bien. Tráelo a mi presencia en media hora.

Exactamente treinta minutos después, Ahmed Khan, muy consciente de la inclinación de Humayun por la puntualidad, estaba de regreso. Detrás de él, entre dos guardias bien armados, había un hombre de unos cuarenta años, bajo, ligeramente corpulento, de tez morena, vestido todo de verde oscuro y tocado con un turbante del mismo color. Espontáneamente, se inclinó ante Humayun con una reverencia de total sumisión.

—¿Quién eres?

—Tariq Khan, takhaldar[4] de Ferozepur.

—¿Y eres vasallo de Sher Shah?

—Sí, y él siempre ha sido un buen señor para mí…, pero por encima de todo soy un súbdito leal de Vuestra Majestad, mi señor supremo. Sher Shah ha sido imprudente al rebelarse.

—Insolente e irrespetuoso, afrentando el orden legítimo, has de querer decir… Pero ¿qué sabes de su paradero y de sus intenciones?

—Sus ejércitos no atravesaron directamente mis tierras, pero sí las de mi primo, veinte millas al norte. Él me contó que el ejército de Sher Shah era pequeño, no más de ochenta mil hombres. Mi primo le presentó sus respetos en su campamento. Sher Shah parecía sorprendido de haberos provocado a la acción con un ejército tan vasto. Le dijo a mi primo que no daría batalla si podía negociar una paz con Vuestra Majestad en virtud de la cual volviera a conservar sus tierras como vasallo vuestro.

—Y tu primo ¿supo algo sobre sus movimientos futuros?

—Uno de los exploradores de Sher Shah le contó, indiscretamente, al visir de mi primo que se dirigían a las junglas y los pantanos bajos de Bengala, donde, si tuvieran que luchar, podrían resistir mejor.

—Antes de discutir lo que has dicho con mi consejo, ¿tienes algo que agregar?

—Solo que, si Vuestra Majestad deseara poner a prueba la determinación de Sher Shah en lo referente a las ofertas de paz, estoy dispuesto a acompañar a cualquier emisario que enviéis y a asumir que llegue sano y salvo al campamento de Sher Shah y se entreviste con él.

—Lo tendré en cuenta. Ahora, Ahmed Khan, vuelve a vendarle los ojos y mantenlo en reclusión estricta pero desahogada en el cuartel general. Jauhar, convoca al consejo una hora antes de la puesta del sol. Mientras tanto, pide a Salima que venga a verme.

«Con el calor, mi lascivia crece rápidamente», pensó Humayun. Salima sabría cómo aplacarlo y aclararle la mente para que se concentrara en las discusiones que se avecinaban.

Efectivamente, cuando se reunió el consejo, Humayun se sentía relajado, casi a punto de ronronear como un gran tigre.

—Habéis oído hablar de Tariq Khan y de sus informes sobre que Sher Shah se adentra en las junglas de Bengala para evitar el enfrentamiento con nosotros —se dirigió a sus consejeros—, y que, lamentando su presunción, podría estar dispuesto a negociar la paz. ¿Qué pensáis?

—No hay duda de que tenemos el ejército más poderoso. Es simple: encontrémoslo y destruyámoslo —repuso Baba Yasaval. Su coleta de cabello gris oscilaba en la cabeza rapada mientras buscaba con la mirada a sus compañeros.

—¡Un momento! —exclamó el primo de Humayun, Suleiman Mirza—. Si tenemos el ejército más fuerte y confiamos en la lealtad de nuestros hombres, ¿qué perdemos si nos demoramos lo justo para enviar un embajador? Regresará con tiempo de sobra para que nosotros, si es necesario, avancemos nuevamente antes de que llegue el monzón dentro de dos meses.

—Sigue siendo mejor aplastarlo ahora. —Baba Yasaval se mostró inflexible—. Darle un castigo ejemplar disuadirá a otros rebeldes.

—Pero perderemos tropas y tiempo que podríamos dedicar a otras campañas para ampliar el imperio. Siempre he anhelado hacer una incursión hacia el sur, a través de la meseta del Decán, hasta las minas de diamantes de Golconda —añadió Suleiman Mirza.

—Estoy de acuerdo —aseveró con serenidad Yunus Pathan, uno de los mejores generales de Humayun—. Se dice que Sher Shah es un administrador capaz, y Bengala, una provincia rica y fértil. Si lo matamos a él y a sus principales cortesanos, tendremos que dedicar tiempo a establecer nuevas estructuras y nombrar nuevos funcionarios. Sin embargo, si llegamos a un acuerdo, podemos utilizarlo, a él y a su administración, para aumentar los impuestos rápidamente, pagar a nuestro ejército y recompensar a nuestras tropas, e ir a por la Golconda.

Humayun reflexionó. Las palabras de Yunus Pathan habían sido persuasivas. Además, ser magnánimo era la marca de un gran gobernante.

—Suleiman Mirza —Humayun se puso en pie—, ve con Tariq Khan y una pequeña escolta a localizar a Sher Shah y ofrécele la paz, siempre que venga y se postre ante nosotros y nos recompense generosamente por el tiempo perdido y los gastos. Y, sobre todo, por la afrenta deshonrosa que nos ha hecho.

* * *

Pero Sher Shah no respondió de inmediato. Pasaron las semanas y seguía posponiendo el asunto, enviando profusas disculpas por la demora y repetidas solicitudes para que se le permitiera mandar mensajeros para consultar con sus aliados antes de acordar los términos. Así fue que, una noche a mediados del verano de 1539, Humayun estaba en la tienda de Janzada, situada cerca de la suya en el vasto campamento que cubría más de cuatro millas cuadradas cerca del asentamiento de Chausa, en Bengala. Humayun lo había hecho erigir en unas colinas bajas con vistas a la llanura fangosa del delta del Ganges. La noche era calurosa, y el humo de las fogatas se elevaba sin perturbaciones en el aire quieto. Dentro de la tienda, cuyos toldos estaban bajados para proteger a las mujeres de miradas indiscretas, el aire era sofocante. A pesar de que las servidoras de Janzada ponían lo mejor de sí para atraparlos con cuencos de agua azucarada o para aplastarlos, los mosquitos zumbaban sin cesar. Humayun, que sudaba profusamente, de vez en cuando sentía fuertes picaduras y tiraba manotazos inútiles a sus diminutos atacantes.

—¿Qué pasa, Humayun? Apenas si has hablado durante toda la cena —preguntó Janzada.

—Me preocupa que Sher Shah me esté tomando el pelo. He dejado pasar demasiado tiempo. Suleiman Mirza y Tariq Khan me aseguran que en cada visita ha sido cortés y humilde y que parece sincero, pero ya no estoy seguro. ¿Me equivoqué al confiar en Tariq Khan? ¿Qué pasa si Sher Shah nos lo infiltró en un esfuerzo por ganar tiempo?

Janzada se puso de pie y dio un par de vueltas en la tienda, con una expresión grave en la cara bajo la luz difusa y dorada de las mechas que ardían en el aceite de las diyas de latón en forma de platillo.

—Creo que tienes razón. La victoria no siempre va para los más fuertes, sino que a veces se decanta por los más astutos. Has avanzado muchas millas por el Ganges estas últimas nueve semanas, listo para encontrarte con Sher Shah en la batalla o en la negociación, pero él cada vez se ha ido alejando más, y siempre con excusas triviales, que ha agotado la comida o que hay una epidemia de fiebre que debe evitar…

—Es verdad. Los últimos informes dicen que su ejército principal todavía está a treinta millas por el Ganges.

—¿Qué harás?

—No aceptaré más excusas. Voy a poner un plazo y, si no lo cumple, atacaré. Pero me preocupa que estas junglas y estos pantanos no sean adecuados para el avance de los cañones ni de la caballería.

—Entonces junta el coraje para retirarte a un terreno más propicio. O bien, considera la posibilidad de rodear a las fuerzas de Sher Shah y ocupar sus ciudades.

Un trueno interrumpió las palabras de Janzada, seguido por el rápido golpeteo de la lluvia en el techo de la tienda.

—No puede ser el monzón, es demasiado pronto.

—Los ritmos de la naturaleza no siempre están limitados por los calendarios del hombre.

—Si es el monzón, definitivamente debemos buscar un terreno mejor. Pero ahora es tarde. Ya habrá tiempo de decidir por la mañana, cuando sepamos si las lluvias continúan. El campamento está demasiado alto sobre el río para que haya peligro de inundaciones por ahora.

Varias horas después, Humayun yacía de espaldas, con los brazos abiertos y el cuerpo, atlético y desnudo, sudoroso bajo la fina sábana de algodón. Había tardado mucho en conciliar el sueño, escuchando la lluvia que parecía volverse más pesada en lugar de amainar. Ahora soñaba que estaba de vuelta en el fuerte de Agra y que iba hacia las dependencias de sus concubinas, donde por alguna razón sabía que estarían bañándose bajo fuentes de agua de rosas. Sintió que el cuerpo se le endurecía por el deseo y que las piernas se agitaban bajo las sábanas mientras, en sueños, aceleraba el paso, ansioso por llegar donde sus mujeres. De repente, un grito femenino penetró profundamente en su sueño. Siguió un crescendo de voces masculinas y femeninas. Una de ellas exclamó:

—¡A las armas! —vociferó una—. Ya mismo… No hay tiempo para armaduras. Reforzad el perímetro.

Humayun luchó por recuperar la conciencia. Las voces eran reales. Los asaltantes debían de haber llegado hasta los alojamientos de las mujeres. Se ató una túnica alrededor de la cintura, buscó la espada de su padre y salió de la tienda a trompicones. Seguía lloviendo con fuerza, y los pies descalzos resbalaban en el lodo. Tratando desesperadamente de fijar la mirada a través de la oscuridad y de las pesadas gotas de la lluvia sesgada, corrió hacia la tienda de Janzada.

A medida que se acercaba, distinguió una figura alta y femenina en medio de los destellos acerados de la luz casi constante de los relámpagos. Era Janzada. Sujetaba una espada curva muy por encima de la cabeza y, al instante después, la hundió en la cara de un hombre que pretendía sujetarla. El hombre cayó al suelo, retorciéndose de dolor. A la luz del siguiente relámpago, Humayun vio que la espada de su tía había abierto enteramente la cara del hombre por un lado, dejando expuesta la mandíbula y los dientes. Y también vio que Janzada no era consciente de que otro hombre estaba detrás de ella. Este no sostenía una espada, sino un gran pañuelo que estaba a punto de arrojárselo por encima de la cabeza para después apretarlo alrededor del cuello. Humayun lanzó un grito de advertencia.

Al darse cuenta del peligro, Janzada echó el brazo hacia atrás y dio un codazo en la garganta al agresor, pero no lo derribó, y el hombre siguió tratando de apretar la tela. A esas alturas, Humayun estaba lo bastante cerca como para lanzarse sobre él y, a golpes, lo obligó a echarse al suelo. Por un momento lucharon en el barro reluciente, buscando ambos alguna ventaja. De repente, Humayun logró meter el pulgar derecho en el ojo izquierdo de su oponente y presionó con fuerza; sintió que el globo ocular estallaba y se licuaba bajo la presión. El hombre aulló de dolor e, instintivamente, aflojó su agarre. Entonces Humayun desenvainó a Alamgir y se la clavó en el pubis. Dejó al hombre gritando y sangrando en el charco cenagoso en el que agonizaba.

Aunque el estruendo de la batalla llegaba a los oídos de Humayun desde el perímetro del campamento, a esas alturas parecía que la guardia había sometido a los hombres que habían atacado las tiendas de las mujeres. Eran unos veinte. Todos llevaban ropa oscura y parecían haber penetrado sigilosamente en el corazón del campamento mientras una fuerza más numerosa asaltaba la empalizada. Solo uno había quedado con vida, y ahora estaba retenido por dos escoltas.

Con el rostro desfigurado por la rabia, Humayun se abalanzó sobre él. Cogió al hombre por el cuello, lo puso en pie y, empujando su propia cara contra la suya, le gritó:

—¿Por qué? Ningún hombre honorable ataca a una mujer. Todos debemos proteger sus vidas, sean cuales sean las circunstancias. Nuestra religión lo exige, son nuestros preceptos morales. Morirás de todos modos, pero, si hablas, será una muerte rápida; si no, será larga y prolongada, y tan exquisitamente dolorosa que suplicarás por el fin que tarda tanto en llegar.

—No teníamos la intención de matar a las mujeres, sino de secuestrarlas, especialmente a vuestra tía. Tariq Khan nos dijo que había venido con el ejército, y la historia de su captura por Shaibani Khan es bien conocida por todos. Sher Shah dijo que, si la raptábamos, estaríais dispuesto a llegar a un acuerdo para evitarle un segundo martirio.

De modo que Tariq Khan sí lo había traicionado. Invadido por la ira y la consternación de su propia estupidez, Humayun apretó los dedos alrededor de la garganta del prisionero y, colocando los pulgares sobre su nuez, le retorció el cuello hasta que crujió. El ominoso estertor de la muerte surgió a través de la garganta del hombre. Sin respiro, dejando a un lado el cadáver, echó a correr —los pies descalzos resbalaban otra vez en el lodo— hasta donde se encontraba Janzada. De pie, con la espada todavía en la mano, parecía asombrosamente serena mientras la lluvia le caía por la cara y separaba su largo pelo entrecano, suelto para dormir, en tiras.

—Lamento no haberte protegido mejor. ¿Estás herida?

—Para nada. Creo que he demostrado que yo también soy de la estirpe de Tamerlán, como tú y mi hermano Babur. Cuando atacaron, sentí rabia e indignación. No tuve miedo. Sabía que debía proteger a Gulbadan y a tus jóvenes concubinas. Les dije que echaran al suelo los postes de la tienda y que permanecieran ocultas bajo la tela hasta que el peligro hubiera pasado. Mira allá. Están empezando a salir.

En efecto, Salima se arrastraba ya desde debajo de los vastos y envolventes pliegues de la tienda para salir a la lluvia, seguida por la joven Gulbadan y el resto de las mujeres. Humayun abrazó a Janzada, y al hacerlo se dio cuenta de que, ahora que el peligro inmediato había pasado y el ardor de la batalla se apagaba en ella, comenzaba a temblar.

—Jauhar, que Ahmed Khan venga a verme, y averigua si todavía podemos botar barcas en el Ganges. Si es así, prepara unas cuantas enseguida para que mi tía, mi hermana y mis concubinas sean evacuadas río arriba a un lugar seguro. Asegúrate de que también esté preparada una escolta. Ve, ahora.

Casi inmediatamente después de que Jauhar se hubiese retirado, Ahmed Khan apareció a la carrera.

—¿Cómo resiste el perímetro a los ataques? —preguntó Humayun.

—Bien, majestad. El asalto inicial fue feroz, hicieron incursiones importantes, pero ahora el enemigo parece contenerse, como si esperara algo.

—Quieren saber si la incursión en las tiendas de las mujeres ha tenido éxito —repuso Humayun entre dientes—. No se contendrán por mucho tiempo más…, pero puede darnos el tiempo suficiente para apuntalar nuestras defensas.

—Majestad, la travesía río arriba está despejada. Tenemos los botes listos y una tripulación doble de remeros para cada uno —lo interrumpió Jauhar, que regresaba sin aliento—. Un fuerte destacamento de caballería está preparado para cabalgar por la orilla norte para acompañarlas.

—Tía, debes marcharte ahora. —Humayun se volvió hacia Janzada—. Confío en ti para protegerte, y a las demás mujeres. Tú comandarás los barcos. Jauhar, di a los soldados y a los marineros que, por extraño que les resulte obedecer las órdenes de una mujer, deben hacerlo o se enfrentarán a mi ira.

—No necesitarán las palabras de Jauhar —dijo Janzada con determinación—. Obedecerán a la hermana de Babur. Nos volveremos a encontrar cuando hayas obtenido la victoria. Tráeme la cabeza de ese Tariq Khan de lengua escurridiza, y a Sher Shah atado, para que me sirva como limpiador de letrinas.

Y, dicho esto, se dio media vuelta y rápidamente se abrió paso por el barro hacia donde se encontraban Gulbadan y las otras mujeres y las condujo hacia la orilla del río. Pronto desaparecieron en la lluvia y la penumbra.

«Qué valiente es», pensó Humayun. Con qué ímpetu corría la sangre de Tamerlán por ese cuerpo delgado que ya había perdido la lozanía. Había sido un insensato, ay, qué insensato, al confiar en Tariq Khan y creer en las astutas y dilatorias respuestas de Sher Shah. ¿Por qué no había indagado más en sus motivos? ¿Había estado demasiado distendido en los placeres del harén? Ahora debía redimir sus errores y su falta de concentración con el coraje físico, y usarlo para inspirar a sus hombres a lograr la victoria.

—Ahmed Khan, obtén más informes de nuestras defensas. Jauhar, tráeme la armadura, luego ensilla el caballo.

En el cuarto de hora que le tomó a Humayun prepararse por completo para la batalla, había comenzado a aclarar el día. Varios de sus comandantes, encabezados por Baba Yasaval, ya se le habían unido.

—La situación es grave, majestad. Sher Shah está atacando con fuerzas renovadas. No podemos mover el cañón a posiciones de tiro. Mirad allá. —Al seguir la dirección del brazo con el que apuntaba el oficial, Humayun vio que varios de los artilleros azotaban a una yunta doble de bueyes uncidos a una de las armas de bronce más grandes, en un intento de girarla para encarar la amenaza enemiga. Pero, por muy duro que los golpearan, por mucho que los engatusasen, las grandes bestias tropezaban y resbalaban en el lodo, hundiéndose cada vez más. Los trataban de ayudar, empujando, pero tampoco servía de mucho; algunos simplemente cayeron cuan largos eran en el barro revuelto.

—Majestad, pasa lo mismo con todos los demás cañones —añadió Baba Yasaval.

—Te creo. Además, el aguacero es tal que será difícil mantener seca la pólvora o encender las mechas. Debemos confiar en nuestra valentía en el combate cuerpo a cuerpo con las viejas armas de frío acero. Todavía somos muchos más hombres que ellos. Haced que los oficiales los hagan formar en las mejores posiciones defensivas que puedan improvisar. Usad los carros y las tiendas de campaña como barricadas. —Humayun hizo una pausa, y después, consciente de la situación comprometida en la que estaban su tía y las demás mujeres, y de que era su ingenua credulidad lo que las había expuesto al peligro, ordenó—: Enviad otro gran destacamento de caballería, diez mil hombres, incluida la mitad de mi propia guardia, a lo largo de la orilla del río para aumentar la protección de las mujeres reales.

—Pero los necesitamos aquí, majestad.

—No cuestiones mis órdenes. Es un asunto de honor salvarlas.

Baba Yasaval decidió no discutir y envió un mensajero con la instrucción.

—Y ahora, Baba Yasaval, ¿dónde será más útil mi presencia?

—En el noroeste, majestad. La caballería enemiga ha roto nuestros piquetes y mató en el primer ataque a gran parte de nuestra infantería mientras aún estaban en sus tiendas. Algunos consiguieron huir… Solo gracias a que a toda prisa intervinieron refuerzos de badajshanis y tayikos, hemos sido capaces de mantener la línea, e incluso así, solo a cierta distancia de nuestro perímetro original.

—Al noroeste, entonces.

Humayun montó el semental negro y, con la mitad de su guardia que no había enviado para proteger a las mujeres rodeándolo, se dirigió a las defensas lo más rápidamente posible. En el terreno fangoso, los caballos a veces se hundían hasta los corvejones. Cuando un jinete intentó apretar su montura con demasiada fuerza, la bestia tropezó y cayó, fracturándose una pata trasera que había quedado atascada en el barro.

Aquella zona del campamento se había convertido en primera línea del frente, se dio cuenta enseguida al llegar Humayun. Pero los comandantes habían conseguido montar houdahs sobre el lomo de una docena de elefantes de guerra y los habían hecho avanzar. Protegidos de la incesante lluvia por las marquesinas, algunos mosqueteros habían logrado cebar y disparar las armas de cañón largo y derribar en el lodo a unos cuantos de los hombres de Sher Shah. Con mejor ánimo por el éxito, pequeños grupos de infantería lanzaban descargas de flechas desde la cobertura de los vagones de suministro volcados, obligando a los enemigos, a su vez, a refugiarse detrás de los cinco grandes cañones de Humayun que habían sobrepasado en el primer asalto.

—Gracias, mis valientes, a todos —gritó Humayun desde la posición de avanzada—. Habéis frustrado el ataque del enemigo. Ahora es el momento de recuperar nuestros grandes cañones. Sería una gran deshonra que la chusma de Sher Shah se los lleve. Yo os guiaré. Los cornacas, que avancen con los elefantes. Los mosqueteros, que bajen en mi nombre a muchos más de esos rebeldes insolentes.

Humayun esperó con impaciencia a que los elefantes comenzaran a avanzar. Cuando finalmente lo hicieron, dando bandazos a través del barro y provocando que los houdas se balancearan tanto que a los mosqueteros les resultaba difícil estabilizar las armas para disparar con precisión, Humayun hizo señas a sus jinetes para que también fueran hacia delante. Mientras se acercaban a los cañones, Humayun vio a un grupo de artilleros de Sher Shah que corría desde el refugio de uno de los cañones de bronce hacia una tienda de color beis de la infantería de Humayun, aparentemente aún en pie después de que sus soldados se hubieran retirado. De repente, los artilleros retiraron la parte delantera de la tienda, y quedó al descubierto un sexto cañón capturado, que, de alguna manera, habían conseguido arrastrar hasta allí a fin de que se secase lo suficiente como para disparar. Inmediatamente, un artillero escondido dentro de la tienda aplicó una chispa a la mecha.

Con un fuerte estallido y una gran nube de humo blanco, la bala voló de la boca del cañón y golpeó al primero de los elefantes de Humayun en la frente. Mortalmente herido, el animal cayó de costado, haciendo volcar el houdah y lanzando a los mosqueteros al suelo, que agitaban las armas y las piernas como si fueran aspas. El elefante que estaba inmediatamente detrás entró en pánico y echó a correr hacia delante, aplastando bajo sus patas a uno de los mosqueteros caídos en el barro. Mientras luchaba por recuperar el control de la bestia, que tenía la cabeza hacia atrás y la trompa gris levantada y barritaba de miedo, uno de los dos cornacas también cayó de su cuello; pero el otro aguantó y poco a poco logró contener a su montura.

Sin embargo, ahora toda la atención de Humayun estaba puesta en el cañón que había disparado. Los artilleros intentaban recargarlo a la desesperada; tras sacar una bolsa de lino con pólvora del cofre de metal donde la habían mantenido seca, lograron hundirla en el tubo del cañón. Ya dos de ellos se esforzaban por levantar un bolaño de metal, listos para hacerlo bajar por la caña detrás de la pólvora, cuando Humayun los alcanzó. Inclinándose desde la silla de su caballo negro, el primer golpe de Humayun con Alamir casi le corta el brazo a uno de los hombres. Cayó al suelo sangrando. Humayun amagó un corte en la cara del otro, pero este se protegió con el brazo, en el que quedó herido con un tajo profundo y, dándose la vuelta, echó a correr. No había avanzado más de un par de pasos cuando la hoja de Humayun lo sajó por detrás en el cuello, desprotegida por encima de la cota de malla y por debajo del casco de acero abovedado, y también cayó al suelo. Para entonces, la guardia personal de Humayun había matado o puesto en fuga al resto de los artilleros enemigos, y los mosqueteros ya estaban desmontando de los elefantes.

—Buen trabajo. Que la infantería avance para proteger los cañones. Con este nuevo éxito, tendrán mayor determinación. Yo debo regresar al centro del campamento.

Dicho esto, Humayun hizo girar el caballo, que resoplaba con fuerza tras la carga a través del pegajoso lodo, en dirección a su tienda de mando color escarlata, desde donde podría controlar todo mejor. «Al menos, ahora hay mejor visibilidad», se dijo Humayun. La lluvia había amainado durante el ataque.

Apenas había recorrido la mitad de la distancia cuando Jauhar se llegó a su lado al galope.

—Majestad —jadeó—, Baba Yasaval suplica vuestra presencia en el extremo suroeste. Una gran fuerza de la caballería de Sher Shah está atacando en la orilla del Ganges. Ya han atravesado nuestras líneas del frente, y la vanguardia se encuentra en lo profundo de nuestras improvisadas defensas secundarias.

Inmediatamente, Humayun dio un tirón a las riendas de su caballo negro, y la bestia, bien dispuesta, respondió y comenzó a acelerar el paso hacia el oeste, pasando por las ordenadas hileras de tiendas abandonadas precipitadamente por los soldados de Humayun. Lo seguían Jauhar y su guardia personal.

Por allí, los gritos crecían, así como el fragor de la batalla, y, tras subir una pequeña elevación, Humayun observó las amplias y fangosas orillas del Ganges. La escena era caótica. Varios grupos de la caballería de Sher Shah habían traspasado su línea del frente, mientras que su propia caballería intentaba rodearlos o hacerlos retroceder. Algunos oficiales montados animaban el avance de los soldados de infantería, blandiendo las espadas, para cubrir los vacíos en las defensas, pero daba la impresión de que tenían un éxito limitado. De hecho, algunos soldados huían hacia la retaguardia, dejando caer a su paso los pequeños escudos redondos y las largas lanzas con las que iban armados.

Lo más inquietante de todo era que, a solo una milla de sus vacilantes defensas, otra gran fuerza de la caballería de Sher Shah parecía formar para lanzar un nuevo ataque. En el centro sobresalían gran cantidad de banderas y estandartes, y Humayun no tuvo dudas de que Sher Shah estaría allí, preparado para liderar la nueva carga en persona, dispuesto a aplastar a sus enemigos.

—Tenemos poco tiempo para prepararnos, Jauhar. ¿Dónde están Baba Yasaval y los otros comandantes?

—Cuando salí a buscaros, majestad, Baba Yasaval estaba un poco más lejos, en esa loma, con algunos de sus oficiales. Pero me dijo que la situación era tan peligrosa que no podía esperar a vuestra llegada, sino que atacaría de inmediato contra la caballería enemiga que ya se había abierto paso. ¿No es esa bandera amarilla a la cabeza de aquellos jinetes la suya, la que empuja a ese grupo de enemigos?

—Tienes buena vista, Jauhar. Envíale un mensaje para que se reúna conmigo con todos los hombres que pueda junto a aquel grupo de tiendas grises de allí. Envía también mensajeros a los demás oficiales que puedan interrumpir su acción para que vengan también. Nos veremos con la acometida de Sher Shah frontalmente. El suelo alrededor de aquellas tiendas parece lo bastante firme como para que alcancemos velocidad y así hacerle daño tan solo por el peso de nuestra carga inicial.

Apenas diez minutos más tarde, un Humayun triste se reunía con varios de sus oficiales. Muchos, incluido Baba Yasaval, que había perdido el yelmo y tenía un paño amarillo ensangrentado alrededor de la cabeza, estaban heridos y otros tantos habían desaparecido.

—¿Dónde está Suleiman Mirza?

—Muerto, majestad, por un lanzazo mientras luchaba contra la caballería.

—¿Y Ahmed Khan?

—Malherido, majestad. En los primeros momentos del ataque de Sher Shah, mientras inspeccionaba los piquetes, dos flechas le dieron en el muslo. Algunos de sus hombres lo encontraron, débil por la pérdida de sangre, y lo llevaron al otro lado del Ganges junto a otros heridos. Hay hombres a su cuidado.

—Deberemos arreglarnos sin estos valientes oficiales… Confiemos en nuestro coraje y en nuestra suerte.

A su alrededor, los comandantes habían reunido una fuerza considerable, unos cinco mil jinetes, dispuestos a afrentar el próximo ataque de Sher Shah, que, a juzgar por el creciente movimiento entre sus filas, no se demoraría mucho.

—Tan pronto como avancen las líneas de Sher Shah, nosotros haremos lo mismo. Dirigíos al centro, donde creo que cabalga él. Si podemos matarlo o capturarlo, sus hombres se desmoralizarán. A pesar de las pérdidas, la victoria será nuestra.

Dicho esto, vio que Sher Shah ponía en movimiento a su caballería, que galopaba cada vez más rápido hacia las defensas mogoles. Humayun desenvainó a Alamgir de su funda engarzada y, agitándola sobre la cabeza, gritó:

—¡A la carga! Que sea una cuestión de honor morir antes que retirarse.

Pronto, todo su ejército galopaba tan rápido como lo permitían el barro y los charcos. El gran caballo negro de Humayun, a pesar del esfuerzo anterior, se mantuvo a la cabeza. Ambos ejércitos se acercaban a toda velocidad, y Humayun ya podía ver a sus enemigos, con las armas en ristre y gritando «Tigre, Tigre» en celebración de su líder, Sher Shah.

Con todos los pensamientos concentrados en la batalla que se avecinaba, Humayun se inclinó sobre el cuello de su semental y mantuvo la dirección al centro mismo de las vertiginosas filas enemigas. Allí un hombre de barba negra con una brillante armadura de acero sobre un caballo blanco alentaba a gritos a los que lo rodeaban. Solo podía ser el mismísimo Sher Shah. Humayun tiró de las riendas una vez más para interponerse directamente en su camino. En cuestión de segundos, las dos líneas chocaron. Humayun atacó a Sher Shah con Alamgir, pero la espada se deslizó inofensivamente en la armadura de acero y, al instante siguiente, el apiñamiento de los dos ejércitos los había separado.

De pronto, Humayun creyó ver al traidor Tariq Khan montado en un caballo castaño y vestido de su habitual verde oscuro debajo de la armadura. Humayun aguijó a su montura hacia él. Aunque obstaculizado por la masa desorganizada de caballos que giraban, se encabritaban y resoplaban mientras sus jinetes se rajaban y golpeaban unos a otros, Humayun alcanzó al hombre vestido de verde.

—Tariq Khan, tu vida está perdida. Mírame y muere como un hombre, no como la serpiente resbaladiza que eres.

Y Humayun le lanzó una fuerte estocada, pero Tariq Khan rápidamente levantó el escudo y desvió el golpe y, al mismo tiempo, se abalanzó salvajemente hacia Humayun con un hacha de acero de dos cabezas. Humayun se agachó en la silla, y el hacha silbó en el aire vacío. Entonces Humayun hundió a Alamgir profundamente en la axila de Tariq Khan, desprotegida al tener el hacha en alto. Con un grito de dolor, este dejó caer su arma y, mientras la sangre le manchaba la ropa, perdió el control de su caballo castaño, que lo arrastró al centro de la lucha. Momentos más tarde, Humayun lo vio caer; se deslizó hacia atrás de la silla de su montura encabritada para ser inmediatamente pisoteado en el lodo por los cascos de otros caballos. «Así perezcan todos los traidores», pensó Humayun.

Echó un vistazo a su alrededor. Había perdido el contacto con la mayoría de su guardia personal, así que gritó con voz ronca a los pocos que quedaban para que lo siguieran y volteó a su montura, ahora cubierta de sudor blanco y espumoso, hacia donde calculaba que la carga de caballería de Sher Shah podría haberlo llevado. Al hacerlo, un caballo sin jinete, sangrando profusamente por un corte de espada en la grupa, se estrelló contra el flanco derecho de su caballo negro, desviándolo de su curso y, durante un instante doloroso, atrapando el muslo envuelto en cota de malla de Humayun contra la silla de montar. Luego, con relinchos estridentes, consiguió salir corriendo, para cruzarse directamente en el camino de uno de los guardias. El caballo del escolta dio un vuelco y arrojó al suelo a su joven jinete, que perdió el casco abovedado en el impacto, dio dos o tres volteretas y se quedó inmóvil.

Con gran esfuerzo, Humayun logró recuperar el control del caballo, y entones lo aguijó hacia donde la lucha parecía más intensa. Justo en ese momento, un trueno estalló en lo alto, e inmediatamente después comenzó a caer una lluvia torrencial; las pesadas gotas lo salpicaban por arriba y por debajo, desde los charcos, y goteaban del borde del casco de Humayun corriendo hacia sus ojos. Se quitó el guantelete de cuero y trató de limpiarse el agua y aclarar la visión con la mano derecha. Por eso no vio a dos jinetes que galopaban hacia él hasta que casi los tuvo encima. Consiguió hurtarle el cuerpo al primero, pero no pudo evitar que la afilada espada del segundo le cortara la carne de la mano y la muñeca y se deslizara hacia su antebrazo, empujando hacia atrás la cota de malla y penetrando más profundamente a medida que avanzaba. Por suerte, su caballo lo alejó de aquellos asaltantes, que no se dieron la vuelta lo bastante rápido en el barrizal como para perseguirlo.

La sangre clara y escarlata le cubría el brazo derecho y la mano, tapando ya el anillo de Tamerlán. Trató de desatarse la tela de color crema que llevaba al cuello con la mano izquierda para restañar la herida, pero no lo logró. Los dedos de la mano derecha, entumecidos, apenas podían sujetar las riendas. Comenzó a marearse, y unos destellos de luz blanca aparecieron ante sus ojos. A través de ellos, entrevió que ninguno de sus hombres estaba cerca. «La situación es mala», pensó, «pero no estoy destinado a terminar así». La derrota no era inevitable. Debía volver con sus hombres y reunirlos. Humayun tiró de las riendas con sus últimas fuerzas, tratando de hacer girar al caballo, ya cansado y resoplante, en lo que su mente confusa imaginaba que era la dirección en la que se encontraban sus hombres. Picó los costados del caballo, luego se desplomó sobre el cuello negro de la bestia y se aferró a la crin con la mano izquierda, mientras los últimos restos de conciencia lo abandonaban.

* * *

—Majestad.

Los ojos abiertos de Humayun parpadearon bajo la brillante luz, y los cerró a medias otra vez. El resplandor fue el mismo cuando volvió a intentarlo. Poco a poco se dio cuenta de que estaba echado de espaldas de cara al sol del mediodía.

—Majestad.

La misma voz volvió a resonar, y una mano le sacudió el hombro tímidamente. Ya no llevaba armadura ni cota de malla. ¿Dónde habían ido a parar? ¿Lo habían capturado? Volvió la cabeza, ahora más despejada, hacia la voz, y lentamente comenzó a distinguir un rostro del color castaño de una nuez, con una expresión preocupada y ansiosa impresa en sus rasgos diminutos.

—¿Quién eres?

—Me llamo Nizam. Soy uno de los aguadores de vuestro ejército.

—¿Dónde estoy?

—A orillas del Ganges, majestad. Estaba recogiendo agua del río para llevarla a los soldados cuando vi que vuestro caballo se acercaba al paso, procedente de la batalla, a una milla más o menos de aquí, con Vuestra Majestad desmayado. Cuando me acerqué, al pobre se le doblaron los carpos y se desplomó. En ese momento, os deslizasteis al suelo.

—¿Dónde está mi caballo ahora? ¿Dónde están mis hombres?

—El caballo está ahí. Muerto, majestad, creo que de cansancio, aunque tenía muchas heridas pequeñas y una más grande en la grupa.

Sintiéndose un poco mejor, Humayun se incorporó sobre el codo izquierdo. Allí estaba su semental negro, a no más de veinte pasos de distancia, tendido, con el cuello estirado y la lengua colgando. Ya se estaban formando nubes de moscardas alrededor de la boca y las fosas nasales y en sus muchas heridas.

—¿Y mis soldados?

—En su mayoría se retiraron hacia el este por la orilla del río, seguidos de cerca por las fuerzas de Sher Shah, que derribó a muchos de ellos. Algunos cruzaron el río donde es menos profundo, como a un cuarto de milla de aquí, hasta la orilla opuesta, donde todavía esperan algunas de vuestras tropas.

—¿No me persiguieron?

—No. Es difícil ver este lugar debido a las ondulaciones y las restingas de barro, así que nadie ha aparecido por aquí. ¿Queréis beber, majestad?

—Por favor.

Instintivamente, Humayun intentó extender el brazo derecho hacia la bota. Lo notó rígido y entumecido. Recordó entonces la pelea y su herida. Se miró el brazo, y vio que ahora estaba vendado…, con el paño de color crema para el cuello que él no había podido desatar. Parecía haber algo como un guijarro plano pegado a la peor de las heridas.

—Ayúdame a beber.

Nizam quitó el tapón de una de las grandes botas, que por tamaño y forma parecía haber sido hecha con la piel entera de un chivo, y, sosteniendo la cabeza de Humayun, le vertió un poco del líquido en la boca. Humayun bebió con avidez, y luego pidió más. Con cada trago sentía que le volvía la vida.

—¿Has vendado tú la herida?

—Sí, majestad. A menudo he visto a los hakims trabajar después de las batallas, y uno me dijo que una pequeña piedra plana era buena para mantener la presión sobre un corte y detener la pérdida de sangre.

—Está claro que ha funcionado. Lo has hecho bien. Y ¿cómo supiste que yo era el emperador?

—Por vuestro anillo del tigre y la espada engastada. Se habla mucho de ello en el campamento.

Humayun había recobrado totalmente la conciencia y, cómodamente sentado, se dio cuenta de que tenía tanto el anillo como la espada de su padre, Alamgir, que él mismo o Nizam habían vuelto a guardar en la vaina.

El sol del mediodía caía a plomo. Del suelo húmedo surgía un vapor con la extraña apariencia de una niebla matutina. Humayun miró a su salvador con curiosidad de reojo; vestía solo una túnica de áspero algodón negro, era pequeño, delgado y estaba manchado de barro, y probablemente no tendría más de trece o catorce años. Podría haber despojado a Humayun de sus posesiones con facilidad y haber huido a la carrera; en cambio, se había quedado lealmente a su lado. Humayun pensó para sus adentros que, aunque derrotado como seguramente había sido, todavía merecía el nombre de «Afortunado» que le otorgó su padre Babur al nacer. Una derrota tenía importancia. Babur había sufrido muchos reveses. «Lo que importa es cómo te enfrentas a ellas», recordó las palabras de su padre.

Pese a estar todavía algo mareado, su mente volvió al momento presente, y supo que su primera tarea debía ser reunirse con lo que quedara del ejército.

—¿Cuál es el sitio más cercano donde puedo encontrar a mis soldados, Nizam?

—Como os dije, los de este lado del río se han retirado lejos. Pero quedan muchos en la orilla opuesta. Mirad. —Nizam señaló al otro lado de las orillas humeantes y fangosas del Ganges. Allí se veía un nutrido grupo de jinetes.

—¿Estás seguro de que son de los nuestros?

—Sí, majestad. Muchos de los de este lado se han unido a ese destacamento.

«Nizam debe de tener razón», pensó Humayun. Había sido prudente al tomar la precaución de estacionar una fuerza en la orilla opuesta para evitar que Sher Shah sobrepasara a su ejército, cruzara el río y lo atacara por la retaguardia.

—Debo ir con ellos. —Mientras hablaba, Humayun se puso en pie, pero las piernas le temblaban y se sintió mareado nuevamente.

—Apoyaos en mí, majestad.

Humayun, agradecido, apoyó el brazo izquierdo en el hombro huesudo de Nizam.

—Ayúdame a bajar hasta el río para que pueda cruzar a nado.

—Pero estáis demasiado débil. Os ahogaréis.

—Debo intentarlo. Sería una gran deshonra que me capturaran.

Los ojos de Nizam buscaron a su alrededor y se posaron en las dos grandes botas de agua de pellejo de cabra, y luego miró a Humayun.

—¿Podéis quedaros solo un minuto, majestad? Creo que tengo la solución.

Al recibir el asentimiento de Humayun, se fue corriendo adonde estaban las botas y, sacando los tapones rugosos, las vació. Luego, para sorpresa de Humayun, cogió la más grande y comenzó a soplar. Los ojos oscuros se le abrían por completo y las escuchimizadas mejillas se le hinchaban por el esfuerzo. Después de unos instantes, Humayun vio que el pellejo comenzaba a inflarse, y pronto se tensó y se llenó de aire. Nizam insertó el tapón y acercó la bota Humayun. Luego, rápidamente infló la segunda y, palmeándola juguetonamente, sonrió.

—Esto debería bastar. Tenemos que darnos prisa, majestad. Pronto los hombres de Sher Shah se dispersarán en busca del botín entre los cadáveres de sus enemigos. He escondido vuestra armadura para que no refleje con la luz, pero seguro que inspeccionan toda la costa.

—Lo sé, pero primero ayúdame a llegar hasta mi valiente caballo. Debo comprobar que está muerto o, de lo contrario, sacarlo de su miseria. Me ha dado un buen servicio.

Una rápida ojeada convenció a Humayun de que el magnífico semental negro estaba muerto y bien muerto. Entonces, apoyándose de nuevo en el hombro de Nizam, se abrió camino lentamente hacia el río a través de los marjales. Se cayó al menos dos veces, pero en cada ocasión Nizam, aun abrumado por las botas de agua infladas, lo ayudó a ponerse en pie. Después de diez minutos de lucha, la pareja llegó al Ganges. Nizam le pasó las botas infladas.

—Gracias, Nizam. Ahora vete y sálvate tú.

—No, majestad, os acompañaré. Si no, os ahogaréis.

—Ayúdame a quitarme las botas, entonces —contestó Humayun, medio sentado, medio desplomado en la orilla.

Al poco, Nizam, que iba descalzo, le había quitado las pesadas botas, y luego lo ayudó a llegar al agua.

—Nadad con las piernas y con el brazo sano, majestad. Tratad de mantener la bota inflada debajo del brazo derecho, y la más pequeña, debajo de la barbilla. Yo os dirigiré.

Lentamente, lograron llegar a lo que a Humayun le parecía el medio del río. Le ardía con intensidad el brazo derecho por el contacto con el agua, pero el dolor le había aclarado la cabeza. No debía morir, no era su destino, y pataleó con más fuerza con los pies. Estaba claro que Nizam había sido criado en el agua. Empujaba y tiraba de Humayun para mantenerlo en la dirección correcta. Unos minutos más tarde, cuando estaban a solo tres brazas de la orilla sur, Nizam de repente gritó, frenético. Agitaba las piernas en el agua y con los brazos tiraba de Humayun.

—Es un cocodrilo, majestad. Debe haber olido vuestra sangre. He visto el hocico no muy lejos. ¡Deprisa!

En dos o tres brazadas más, Humayun tocó con los pies en el suelo. El barro suave le rezumaba bajo los dedos. Haciendo acopio de sus últimas reservas de fuerza, goteando y sin aliento, se tambaleó por el agua, con Nizam a su lado.

—¡Debemos llegar más arriba de la orilla, majestad!

Siempre con la ayuda de Nizam, Humayun avanzó entre tropiezos otras siete brazas. Al fin, desde un lugar de relativa seguridad, miró hacia atrás. Ya los ojos ambarinos y el hocico del cocodrilo salían a la superficie cerca de la orilla. Humayun lo miraba petrificado cuando el reptil se escabulló sinuosamente en aguas más profundas. Quizás era demasiado pequeño para acabar con él, pero se alegraba de no haber tenido que averiguarlo.

—Majestad, buscaré a alguno de los oficiales, le contaré vuestra grave situación y pediré que envíe gente para que os lleve con el ejército. Después debo volver a cruzar el río. Tengo que encontrar a mi padre… Es uno de los cocineros de vuestras cocinas de campaña y no lo he visto desde el primer ataque de Sher Shah.

—¿Pero por qué no lo habías mencionado hasta ahora?

—Mi deber era ayudaros.

—Debes volver conmigo para que pueda recompensar tu valentía y lealtad.

—No, majestad, debo encontrar a mi padre —respondió Nizam, con la decisión reflejada en el rostro diminuto.

Un pensamiento extraño apareció en la cabeza de Humayun. Impulsivamente, lo soltó.

—Has sido un príncipe entre los aguadores. Cuando vuelva a la capital, ven a verme, y te sentarás en mi trono y serás un verdadero rey que da órdenes durante una hora o dos. Todo lo que mandes se hará.

Nizam pareció perplejo, luego sonrió vacilante.

—Sí, Majestad —tartamudeó.

Y se dio media vuelta y echó a correr rápido sobre las onduladas orillas fangosas del Ganges en dirección a las tropas remanentes de Humayun.

Capítulo 7
Una promesa cumplida

Humayun paseó la mirada sobre los oficiales reunidos en el improvisado cuartel general, veinte millas río arriba desde Chausa, justo donde dos días antes había tenido lugar la batalla. Suleiman Mirza, por supuesto, estaba muerto, y Humayun había participado en las solemnes oraciones de los mulás por él y los demás caídos. Sin embargo, Baba Yasaval estaba allí, aunque con más vendajes que el propio Humayun. También, asombrosamente, había sobrevivido Ahmed Khan, cuya cara pálida y demacrada se escondía parcialmente tras la barba castaña. Llevaba una venda en el muslo y se apoyaba en una robusta muleta de madera.

Pocos después de que Nizam dejara a Humayun a orillas del Ganges, un destacamento de la caballería había llegado a su encuentro. Los hakims habían lavado y cosido la larga y profunda herida del antebrazo y la mano, que cubrieron después con ungüentos y vendaron con finas vendas de muselina, pero Humayun había rechazado la oferta de opio para amortiguar el dolor. Necesitaba más que nunca pensar con claridad. Le complació descubrir que podía mover los dedos, pero la herida a veces aún latía, a veces la sentía entumecida y le aguijoneaba hasta lo insoportable cada vez que tocaba algo. En cualquier caso, sobre todo, se alegraba de estar vivo. Había sufrido una gran derrota, pero estaba decidido a recuperar las tierras perdidas, tal como había hecho su padre Babur cuando se enfrentó a la adversidad.

—Ahmed Khan, ¿cuáles son los últimos movimientos de Sher Shah?

—No se ha movido de Chausa. Él y sus hombres están repartiendo el botín de nuestros cofres del tesoro e intentan sacar nuestros cañones de las orillas del Ganges antes de que las aguas suban más. Como nosotros, han perdido muchos hombres. Y probablemente otros tantos se escabullirán de vuelta a sus casas una vez que tengan su parte del botín.

—¿Estás seguro de eso, Ahmed Khan? Previamente, fallaste en prevenirnos de la inminencia del ataque de Sher Shah.

—Sí, majestad. —Ahmed Khan bajó la cabeza e hizo una pausa antes de continuar—. Como muchos otros, me engañé pensando que Sher Shah deseaba la paz. Aunque envié exploradores, tal vez no fueron suficientes. Y puede que ellos mismos no estuvieran lo bastante atentos… Y luego, el clima… y la velocidad de movimiento de Sher Shah.

Humayun levantó la mano para detener las justificaciones de Ahmed Khan. A sabiendas o no, había tratado de transferir parte de la responsabilidad por lo sucedido al leal y gravemente herido oficial. Pero eso era injusto. Él era el emperador, el único comandante, el árbitro final de las decisiones. Había estado atormentándose mientras yacía en la cama, despierto por el dolor y el ardor de la herida, por cómo había permitido tamaña derrota. ¿Había sido demasiado confiado, había estado demasiado dispuesto a oír lo que quería escuchar sin, como siempre le insistía Janzada, buscar los motivos del enemigo? Había sido autosuficiente, eso sí lo sabía, pero ¿también había sido imperfecta su estrategia militar? Sin embargo, no debía darle más vueltas; tenía que dejar atrás la derrota y asegurarse de que no volviera a suceder. Y de una cosa estaba seguro: su determinación había crecido ante las adversidades.

—No es mi intención criticarte, Ahmed Khan, solo asegúrate de que haya la mayor cantidad posible de exploradores a ambos lados del río —dijo en tono suave—. ¿Hemos tenido noticias de las tropas que acompañan a mi tía y a las otras mujeres?

—Al menos esas son buenas noticias. Pese al monzón, avanzan con rapidez, y esperan estar de vuelta en Agra en siete u ocho semanas.

—Bien. —Humayun se volvió hacia Baba Yasaval—: ¿A cuánto ascienden tus pérdidas?

—Son graves, majestad. Más de cincuenta mil hombres han muerto o están gravemente heridos, otros muchos han desertado, y hemos perdido al menos la misma cantidad de caballos, elefantes y animales de carga. Pudimos sacar solo unos pocos cañones, principalmente los pequeños. Además, perdimos una buena parte del cofre de guerra y también otros pertrechos.

—Tal y como me temía… Necesitamos tiempo para reequiparnos y reclutar hombres. De inmediato, que salgan embajadores para tranquilizar a nuestros aliados antes de que germinen en sus mentes las semillas imprudentes de la rebelión o la deserción. Al igual que Sher Shah, no estamos en condiciones de renovar el conflicto de inmediato. En cambio, continuaremos nuestra marcha de regreso a lo largo del Ganges. No hay vergüenza en esta retirada si es el preludio de la victoria, y debemos asegurarnos de que sea así.

* * *

Aunque la lluvia había cesado y el sol brillaba intensamente, dibujando el arcoíris en las fuentes burbujeantes del patio de armas frente al salón durbar de Humayun, la sala de audiencias, en el fuerte de Agra todavía relucía la humedad. Habían pasado cuatro meses desde la desafortunada batalla de Chausa. Humayun había estacionado su ejército principal a ciento veinte millas al sur de Agra para bloquear cualquier avance inesperado de Sher Shah, y, mientras tanto, él había regresado a la ciudad para reunir más aliados.

Pero más malas noticias lo habían recibido a su llegada a Agra. Bahadur Shah, el sultán de Guyarat, y sus aliados, los pretendientes Lodi, aprovechándose de sus quebraderos de cabeza con Sher Shah en Bengala, habían resurgido de sus escondites en las tierras altas para expulsar a los gobernadores de Humayun y a sus pocos servidores de las fortalezas de Guyarat. Sabedor de que no podía librar una guerra en dos frentes, Humayun había enviado a su visir, Kasim, a Guyarat para negociar un acuerdo de paz: devolvería la autonomía a Guyarat siempre que el sultán, al menos nominalmente, lo reconociera como señor supremo.

Una semana atrás, Kasim había bajado de su montura cansado y polvoriento, pero sonriente, pues el sultán había aceptado sus propuestas. En esto y en otros acontecimientos alentadores pensaba Humayun mientras cruzaba el patio hacia el durbar, donde lo esperaban los cortesanos y comandantes. Sus medio hermanos habían enviado pequeños contingentes de tropas desde sus provincias, junto con promesas de contribuciones mucho mayores. No había señales, al menos todavía, de que Kamran u otro pretendieran aprovechar su desgracia para levantarse contra él; más bien al contrario, la revuelta de Sher Shah parecía haberlos unido. «Todo saldrá bien», se consoló Humayun, y una media sonrisa le cruzó la cara.

—¡Atrás! No te atrevas a acercarte a Su Majestad.

Humayun se dio la vuelta para ver de dónde había venido el grito. Un guardia alto con turbante negro sujetaba firmemente por las muñecas a una pequeña figura que forcejeaba.

—Él me dijo que viniera, que podría sentarme en su trono durante una o dos horas.

—¿Te has vuelto loco y deliras? No seas irrespetuoso… En el mejor de los casos, te azotarán, y en el peor, te aplastarán bajo la pata del elefante.

Humayun miró más de cerca a la figura de voz decidida que se contoneaba. Era Nizam, el aguador que le había salvado la vida.

—Suéltalo.

De inmediato, Nizam cayó de rodillas ante Humayun, con la cabeza gacha.

—Puedes levantarte, Nizam. Recuerdo bien cómo me ayudaste a salir del campo de batalla de Chausa y a cruzar el Ganges. También recuerdo que no pediste recompensa alguna y, para mostrarte mi gratitud, te dije que por un rato te podrías sentar en mi trono y que cualquier orden tuya sería cumplida.

Los escoltas y cortesanos de Humayun, incluidos Kasim y Baisanghar, que lo acompañaban en su camino hacia el salón, intercambiaron miradas de sorpresa, pero él los ignoró.

—Busca un atuendo adecuado para nuestro emperador interino —ordenó a Jauhar, quien regresó unos minutos después con una túnica de terciopelo rojo y una banda con borlas doradas.

Nizam, por su parte, contemplaba azorado el patio lleno de flores y las fuentes burbujeantes de agua de rosas. La confianza en sí mismo parecía haberlo abandonado, y cuando Jauhar se acercó a él con la túnica, retrocedió.

—Ánimo, Nizam. —Humayun le dio una palmada en el hombro—. No siempre es fácil que se cumpla tu mayor deseo.

Le quitó la túnica a Jauhar, y él mismo ayudó a Nizam a ponérsela, abrochando los cierres de plata en la cintura y en el hombro derecho y atando la faja alrededor del delgado cuerpo del chico. Había algo cómico en la visión del joven aguador desmelenado vestido con la bata de terciopelo, pero Nizam se enderezó, y el gesto de su rostro tenía cierta dignidad.

—Prosigamos.

Humayun hizo un gesto con la cabeza a los dos tamborileros apostados fuera de la sala durbar, quienes de inmediato comenzaron a golpear con la palma de las manos los altos tambores de piel de buey que descansaban sobre sus soportes de oro y lapislázuli, para anunciar la llegada del emperador.

—Vamos, Nizam, vayamos juntos: tú, el emperador del momento; yo, el emperador nacido para llevar la carga de la autoridad hasta la tumba.

Humayun y Nizam encabezaron la comitiva. En el durbar esperaban ya el resto de cortesanos y los comandantes de Humayun. Cuando se acercaron al trono, Humayun se detuvo y empujó a Nizam suavemente hacia delante. En medio de un grito ahogado de sorpresa, Nizam subió lentamente al trono y, volviéndose, se sentó. Humayun levantó las manos pidiendo silencio.

—Reconozco ante toda la corte la valentía y la lealtad de este joven. Nizam el aguador me salvó la vida después de Chausa. Le prometí entonces que por un rato debería sentarse en mi trono y tomar las decisiones que quisiera. Ya se ha mostrado honorable y estoy seguro de que no abusará del poder que he puesto en sus manos. Nizam, ¿cuáles son tus deseos?

Humayun estaba intrigado por las peticiones del joven. ¿Dinero, joyas, tierra? Debía de saber que su vida, y la de su familia, nunca volvería a ser la misma. Se sintió bien al poder conceder los deseos de aquel joven.

—Majestad… —La voz de Nizam desde lo alto del trono sonó aflautada y tenue. Como si se hubiera dado cuenta, lo intentó de nuevo—. Majestad. —Esta vez, pese a la juventud, habló alto y claro—: Solo tengo dos órdenes: que reciba la concesión de una pequeña parcela de tierra cerca del Ganges que pueda cultivar y que el impuesto a todos los vendedores de agua sea rescindido por un año.

Humayun oyó algunas risitas no muy disimuladas. Incluso el rostro ascético y normalmente serio de Kasim parecía en peligro de ser invadido por una sonrisa, pero Humayun se sintió conmovido por las modestas peticiones de Nizam. No buscaba enriquecerse en exceso, como tantos en la corte.

—Se hará como mandas.

—Entonces estoy listo para descender del trono.

Nizam se puso en pie y, con el alivio grabado en sus pequeños rasgos, bajó con paso ligero, sosteniendo la túnica de manera que los pies no tropezaran con ella. Al mirarlo, Humayun se dio cuenta de que había sido testigo de un acto de verdadero coraje. ¿Cuánto le habría costado a Nizam acudir a la corte para pedirle que cumpliera su promesa? No podía saberlo, pero el emperador podría haberse olvidado por completo de él o estar enfadado por su presunción. En verdad, cuando el guardia había gritado y sujetado al muchacho, muy bien podría haber pagado el precio de su atrevimiento con una flagelación o incluso con la pena de muerte por la temeridad de pedir cuentas a un emperador.

Humayun subió al trono.

—Como emperador que vuelvo a ser, asimismo tengo algunas órdenes que dar. Y son estas: que a Nizam, el aguador, también se le entreguen quinientas monedas de oro, y que la concesión de tierras sea suficiente para mantenerlo a él y a toda su familia con holgura.

Humayun observó cómo la pequeña figura, que le dirigió una última mirada, era escoltada fuera de la sala durbar.

Más tarde ese mismo día, con todos los asuntos ya tratados, la luna pálida que comenzaba a salir y los primeros fuegos de las cocinas encendidos, Humayun subió a las almenas del fuerte de Agra. Había despedido a sus guardias, pues deseaba estar a solas con sus pensamientos. Su apego por la soledad, que a Babur le había parecido un vicio en un gobernante, nunca lo abandonaba por completo. Tampoco su fascinación por las maquinaciones de las estrellas. Aunque reprimía esos sentimientos, como sabía que debía hacerlo, todavía estaban allí, mucho más fuertes que cualquier anhelo por el brebaje de vino y opio de Gulruj.

Babur le había hablado una vez de la tiranía de la realeza, y tenía razón. De alguna manera, ¿era mejor ser un gobernante que ser un hombre pobre? Al menos Nizam, sumergiendo sus odres de agua en el Ganges, se bastaba a sí mismo. No era fácil soportar la carga del futuro de una dinastía, pero nunca abandonaría esa obligación sagrada.

La noche cayó por completo alrededor de Humayun mientras aún meditaba. Era el momento de volver a sus aposentos, donde Jauhar y sus asistentes estarían disponiendo la cena: las bandejas de cordero, el arroz con mantequilla y los tubérculos de la tierra natal de los mogoles, más los platos picantes del Indostán, con su azafrán y su cúrcuma, intensos como el sol que ardía durante el día sobre las llanuras de su nuevo imperio. A la luz de una antorcha montada en la pared, Humayun caminó hacia los tres tramos de las empinadas escaleras de piedra que conducían de vuelta a sus dependencias. Todavía perdido en sus pensamientos, descendió el primer tramo; luego, a punto de doblar el recodo para descender el segundo, se detuvo al oír voces.

—Pensé que el emperador se había curado de su locura. Aguantamos meses de insania… Toda esa basura sobre los días de Marte y Júpiter y esa estúpida alfombra con los planetas. Me sorprende que nos permitieran orinar cuando lo necesitábamos…

—Ese pequeño campesino maloliente nunca debería haberse acercado a la sala durbar, y mucho menos haberse sentado en el trono imperial —dijo otra voz después de una pausa—. Si el emperador quería recompensarlo, una moneda de cobre y una patada de despedida hubieran bastado. Espero que esto no sea el comienzo de un nuevo trastorno. Con los ejércitos de Sher Shah cada vez más cerca, necesitamos un guerrero, no un soñador.

—El emperador es un guerrero, nadie es más valiente en el campo de batalla —contestó un tercer hombre. Su voz era profunda y sonaba más vieja, pero, al igual que a las demás, Humayun no la reconoció.

—Bueno, roguemos porque se acuerde de que para eso está allí. Babur era un hombre de verdad, por eso me fui de Kabul con su ejército. No lo dejé todo atrás por un fantasioso observador de estrellas en el que no puedo confiar.

—Pero ya ha conseguido grandes victorias… Recordad Guyarat y cómo nosotros… —La voz más profunda continuó hablando, pero, como los hombres se alejaban, Humayun no pudo escuchar el resto de la conversación.

Aquellas palabras lo habían encolerizado. Incluso había estado tentado de aparecer de improviso y enfrentarse a ellos, pero había cierta justicia en parte de lo que habían dicho. Drogado por el opio y viviendo en un mundo crepuscular, había perdido el contacto con los comandantes y los cortesanos y había defraudado a su gente. Pero se equivocaban con respecto a Nizam. Había dado su palabra y la había cumplido. Esa era la acción de un hombre honorable. Hacer lo contrario lo habría condenado en la próxima vida, si no en esta…

* * *

—Antes que nada, ¿qué sabemos de nuestro enemigo, Ahmed Khan?

Humayun estaba sentado una vez más en la tienda de mando color escarlata con el consejo militar reunido a su alrededor. Había llegado al campamento, situado ciento veinte millas al sur de Agra, la noche anterior para reanudar la guerra contra Sher Shah.

—Las noticias no son buenas, majestad. Después de enterrar a sus muertos, Sher Shah regresó tranquilamente a Kakori, ciudad que había utilizado como centro de mando. Allí, hace diez semanas, se organizó un gran desfile para celebrar la victoria. Al son de los tambores, un destacamento de la caballería de élite cabalgó bajo los banderines de color violeta abriendo el camino. Saludaron a la multitud, que los vitoreó a todo pulmón. Los siguientes en el desfile fueron nuestros cañones, pues lograron sacar la mayoría del lodo del Ganges y repararlos para que funcionasen. Tiraban de ellos algunos de nuestros elefantes, aquellos que acorraló en Chausa. Los seguían las filas de nuestros prisioneros, obligados a marchar encadenados. Según uno de nuestros espías, que se acercó disfrazado de vendedor de dulces, algunos cojeaban o tenían las heridas vendadas con paños sucios. Otros tenían llagas en carne viva y supurantes donde las cadenas se les clavaban en la carne. Y todos estaban demacrados y hambrientos y mantenían la mirada fija en el suelo. El espía nos contó que la multitud les gritaba obscenidades, los empujaba y les arrojaba basura podrida, e incluso los azotaba con palos.

»Por detrás marcharon más destacamentos de las tropas de Sher Shah, exultantes, y, por último, un Sher Shah triunfal en un houdah dorado a lomos de un gran elefante que tenía los colmillos adornados con pan de oro y el sudadero de su aparejo, que llegaba hasta el suelo, bordado con perlas y piedras preciosas. Cuando la procesión llegó a la plaza principal de la ciudad, Sher Shah desmontó para subir a un gran estrado cubierto de tela púrpura.

»Allí distribuyó más obsequios procedentes de nuestro tesoro entre sus principales partidarios, y les otorgó asignaciones de nuestras tierras invadidas, e incluso les entregó grupos de nuestros míseros prisioneros para que sirvieran como esclavos en los campos y canteras. Mayor vergüenza es tener que decir que nuestros antiguos aliados y vasallos se presentaron vestidos con sus mejores galas ceremoniales. Se postraron alegres en el polvo ante Sher Shah para conseguir el perdón y ser recompensados con algún puesto en el ejército y promesas de más recompensas cuando seáis totalmente derrotado. Los siguieron los embajadores de los gobernantes de los estados de Decán, como Golconda, rica en diamantes, quienes, viendo la oportunidad de enriquecerse más, prometieron ayuda a Sher Shah y, a su vez, agradecieron las grandiosas garantías recibidas sobre nuestras tierras.

»Por fin, tras otro estridente estallido de trompetas, uno de vuestros antiguos vasallos más importantes, el rajá de Golpura, se adelantó y, acompañado por muchos de los comandantes de Sher Shah, hincó las rodillas ante él. Juntos le rogaron que aceptara el título de emperador, padishah lo llamaron, de manera obsequiosa y pérfida, asegurándole que estaba mucho más preparado para ello. Sher Shah se negó dos veces con declaraciones de falsa modestia sobre que todo lo que quería era ayudar a quienes sufrían vuestra opresión, que no buscaba el poder ni la recompensa para sí mismo. Sin embargo, en la tercera ocasión, suplicado en términos cada vez más complacientes y fatuos —la hipérbole de sus palabras no conocía límites— aceptó, diciendo: “Si es vuestro deseo inflexible, no puedo más que consentir. Prometo gobernar sabiamente y hacer justicia para todos”. Luego, el rajá de Golpura y tres funcionarios le impusieron en la cabeza una corona de oro engastada con rubíes, que había estado siempre lista porque todo estaba orquestado y sus negativas iniciales eran puro espectáculo. Y todos los presentes se postraron ante él, con las ingratas narices apretadas contra la tierra.

»Más tarde esa misma noche, Sher Shah organizó un gran espectáculo. A la luz resplandeciente de las antorchas, los jóvenes guerreros de cada uno de los estados y clanes ahora aliados realizaron ejercicios marciales. Sher Shah se sentaba bajo un dosel de tela dorada en un alto trono de oro de respaldo recto, en el que había un tigre gruñidor tallado justo encima de su cabeza. Tenía dos grandes rubíes por ojos y, según me han dicho, brillaban ferozmente en la oscuridad. Entonces, después de la actuación, cada uno por turno hizo la reverencia ante el supuesto emperador, y él roció las sudorosas cabezas afeitadas con azafrán, perlas molidas, almizcle y ámbar gris, como augurio de las riquezas y el dulce éxito que representaban.

»Al día siguiente, que era viernes, en la mezquita principal de la ciudad, abarrotada hasta el punto de estallar con los comandantes de Sher Shah, el mulá también lo proclamó emperador. Leyó el sermón, el jutba, en su nombre, y le asignó pérfida y descaradamente todas vuestras tierras, ya estuviesen ocupadas por él, como Bengala, o más allá de su alcance, como Afganistán y el Punyab. Al día siguiente, Sher Shah marchó con el ejército para seguir su avance sobre nosotros. Con sus nuevos aliados, sus ejércitos ahora suman cerca de doscientos mil hombres.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—A unas cien millas, avanzando lentamente hacia Agra.

—Baba Yasaval, ¿qué hay de nuestros ejércitos? ¿El reequipamiento se ha desarrollado bien?

—Sí, los armeros han hecho un buen trabajo y nuestros hombres tienen armas nuevas. Las fundiciones han mantenido encendido el fuego día y noche para producir más cañones. Los tratantes de caballos nos han proporcionado suficientes animales para toda nuestra caballería, aunque algunos no sean tan grandes y fuertes como los criados en las estepas de nuestras tierras ancestrales.

—¿Y qué hay de las promesas de más envíos de tropas por parte de nuestros aliados y también de mis medio hermanos?

—En eso las noticias son menos auspiciosas. Algunos aliados han alegado el monzón o las rebeliones locales como razones para aplazar el envío de contingentes o para enviar solo pequeños destacamentos. Vuestros hermanastros más jóvenes, Hindal y Askari, sin embargo, han cumplido, y, en el caso de Hindal, incluso ha excedido sus promesas, pero el mayor, Kamran, ha enviado desde el Punyab solo un pequeño grupo de doscientos cincuenta jinetes, aunque montados en excelentes caballos. En respuesta a nuestras solicitudes de ayuda adicional, no nos da una previsión de tiempo clara y sugiere que precisa retener algunas tropas por si sufrís algún contratiempo más.

—Pero esa es precisamente la manera más segura de garantizarnos que suframos más derrotas —espetó Humayun, aunque al momento se mordió la lengua. De nada serviría criticar públicamente a su hermano. Sin embargo, las palabras del comandante reiteraban el sentido de la correspondencia privada que había mantenido con Kamran. Su medio hermano se había demorado en responder a los mensajes y, al hacerlo, aunque se mostraba adecuadamente agresivo en su hostilidad hacia Sher Shah, no se comprometía a enviar tropas para servir bajo el mando de Humayun. En cambio, Kamran se había ofrecido a encabezar él mismo a todos sus hombres en la lucha. Debía saber que Humayun no podía aceptar tal cosa, ya que dejaría el Punyab sin gobernador y sin tropas para mantener el orden. Kamran parecía estar jugando a dejar pasar el tiempo, más inquieto por preservar su posición personal que por recuperar las provincias perdidas del imperio de su padre, si eso significaba aumentar la gloria de Humayun en lugar de la suya propia.

—Le escribiré de nuevo. Entonces, ¿cuántos hombres podemos desplegar ahora?

—Ciento setenta mil, majestad.

—Es decir, que, por el momento, las fuerzas de Sher Shah nos superan en número…

—Sí, majestad. Hasta que lleguen refuerzos de vuestro hermano Kamran y de otros.

* * *

Humayun sintió que una suave y cálida brisa vespertina le acariciaba la mejilla. No muy lejos del asentamiento de Kanauj, en el Ganges, observaba desde su posición de mando, en una cresta de arenisca salpicada de matorrales y algún que otro árbol achaparrado, en dirección a la cresta opuesta. Si los informes de sus exploradores eran correctos, el ejército de Sher Shah aparecería por allí la mañana siguiente. Por un instante, la brisa le recordó a los ligeros vientos de verano en su país natal, Afganistán, y una media sonrisa le cruzó el rostro; pero de inmediato fue repelida por la noción persistente de que los dos meses transcurridos desde el consejo militar no habían traído más que malas noticias.

El avance de Sher Shah había continuado, lento pero implacable. Eso era lo esperable, lamentablemente, pero lo que Humayun no había previsto era la deserción de Hanif Khan, rajá de Moradabad, uno de sus comandantes de caballería más importantes ahora que Suleiman Mirza había muerto; se había pasado al bando de Sher Shah junto con quince mil de sus hombres, todos reclutados en sus posesiones feudales al este de Delhi. Justo después de esta deserción, Sher Shah, en un movimiento obviamente acordado con antelación, había atacado la ciudad fortificada en el Ganges que había estado bajo el mando de Hanif Khan. Desmoralizados por la deserción de Hanif Khan, los pocos miles de hombres de Humayun que habían permanecido leales habían resistido poco tiempo, y la ciudad pronto se rindió, despejando el camino para el avance del enemigo. Humayun apenas podía culpar a esas tropas por el desenlace. En cambio, se reprochaba a sí mismo no haber dedicado tiempo suficiente a comprender el carácter y las ambiciones de quienes lo rodeaban, un error que evitaría en el futuro.

Igualmente preocupante para Humayun era la información que le llegaba sobre la retaguardia. Se había producido un levantamiento a favor de Sher Shah en la provincia de Alwar, donde gobernaba Hindal. Según le había escrito, había logrado reprimirla con dificultad. Otras rebeliones habían estallado entre los vasallos de Hanif Khan en las montañas cercanas a Delhi, y Humayun se había visto obligado a destacar tropas para reprimirlas, soldados que habrían debido estar entrenando para unirse al ejército principal.

Pero lo peor de todo había sido la carta que había recibido de Kamran. Seguía manteniendo su compromiso de lealtad a Humayun y a la dinastía y su oposición a Sher Shah, pero cuestionaba la estrategia militar de su hermano de moverse hacia el este para enfrentarse a Sher Shah a más doscientas millas de Agra. En cambio, proponía preparar a Agra, o a Delhi, para un asedio, y dejar que Sher Shah desperdiciara sus fuerzas en intentos inútiles de hacer caer sus grandes murallas. Kamran había usado su «inquietud» como pretexto para negarse a enviar más tropas, insistiendo en que tenía que retenerlas para que sirvieran como segunda línea de defensa si fallaba la desacertada estrategia de Humayun, tal y como pensaba que sucedería.

—Majestad, Baba Yasaval está esperando para acompañaros a pasar revista a las tropas. —Jauhar irrumpió la ensoñación de Humayun. Llevaba por las riendas el nuevo caballo castaño de alta cruz del emperador.

—Muy bien. —Humayun montó para unirse a Baba Yasaval, que estaba un poco más adelante. Cuando los dos se alejaron, Humayun preguntó—: ¿Cuáles son los últimos informes de nuestros batidores? ¿Hay algún cambio?

—No, majestad. Sher Shah ha acampado a unas dos millas al otro lado de la cresta y, por lo que se ve y por los ruidos de los preparativos en el campamento esta noche, todo indica que atacará mañana.

—¿Se ha completado el trabajo en los terraplenes defensivos que ordené construir en mitad de la pendiente?

—Sí, majestad. Los veréis mientras hacemos la inspección.

—Bien. Gracias a la protección de estos terraplenes deberíamos poder frenar el ataque de Sher Shah con cañones y mosquetes, así como con las flechas de nuestros arqueros, en lugar de cargar de cabeza en un costoso enfrentamiento cuerpo a cuerpo.

—Pero tendremos que acercarnos, majestad, si queremos vencer en lugar de simplemente evitar que nos venzan.

—Por supuesto. Una vez que hayamos reducido la ventaja numérica de Sher Shah y sus hombres estén casi agotados, saldremos y los destruiremos. Tampoco quiero medias tintas. Es solo el momento de nuestro ataque lo que quiero controlar con cuidado.

Para entonces ya cabalgaban sobre la tierra roja de las improvisadas fortificaciones. Pese al calor, los hombres habían trabajado bien con los picos y las palas durante los cuatro días que llevaban allí acampados, en medio de la ruta a Kanauj y el Ganges. Los montones de tierra y piedra tenían en general más de una braza de altura, y la mayoría alcanzaban las dos. Se extendían a lo largo de la sección media de la cresta que corría aproximadamente de norte a sur.

—¿A quiénes debo recompensar o promover durante esta revista, Baba Yasaval?

—Hemos elegido a tres hombres, majestad. Un afgano mutilado del sur de Kabul llamado Wazim Pathan, que luchó con coraje en una de las escaramuzas mientras Sher Shah avanzaba. Salvó a uno de sus oficiales a costa de perder la mano derecha y una parte del antebrazo. Tenemos una bolsa de monedas de plata para que se lleve durante el largo viaje de regreso a su aldea. El segundo es un oficial subalterno de Lahore, que mostró gran valentía al luchar contra una emboscada de los soldados de Sher Shah a uno de nuestros convoyes de suministros. Tenemos una espada con piedras preciosas para que Su Majestad le presente como recompensa. Al tercer hombre lo conocéis bien: es el joven Hassan Butt, de Gazni. Como solicitasteis, se le ascenderá a un rango más importante en la caballería.

Las tropas elegidas para la revista de Humayun estaban ubicadas a poca distancia de los terraplenes, muy cerca de donde los bueyes y los elefantes habían arrastrado los cañones a posición de tiro. Humayun recorrió las filas de la caballería, algunas de cuyas monturas, acaloradas e inquietas, sacudían la cabeza o pateaban el suelo. Luego repasó las líneas más rectas de arqueros de a pie, de la infantería y de los artilleros, hasta llegar al lugar donde se había erigido un estrado. Se llamó por su nombre a aquellos que serían premiados o promovidos. Una lágrima se formó en el ojo del mutilado Wazim Pathan, que tenía el cabello gris y parecía mucho mayor que la mayoría de los soldados. Mientras cogía la bolsa de terciopelo rojo con monedas en la mano que le quedaba, tartamudeó:

—Padishah, gracias. Podré mantener la cabeza bien alta en mi pueblo y pagar las dotes de mis hijas.

—Te mereces todo el respeto —dijo Humayun.

El oficial de Lahore sonrió con orgullo cuando Humayun le entregó la espada. También lo hizo el joven Hassan Butt, como de costumbre con su turbante azul pálido, cuando ante todo el ejército Humayun anunció su nombramiento para comandar un escuadrón de caballería de élite.

Mientras los tres hombres regresaban a las filas, Humayun habló a las tropas congregadas ante él:

—Mañana lucharemos contra Sher Shah y sus soldados. Aunque sus ejércitos son fuertes, su causa es débil. El trono del Indostán es mío por derecho, como hijo de Babur y descendiente de Tamerlán. Sher Shah es hijo de un tratante de caballos y descendiente de bastardos sin nombre. Luchemos con fiereza para que mañana por la noche yazca en la tumba de los traidores, e incluso entonces ocupará más sitio de esta tierra del que tiene derecho a reclamar. Nunca olvidéis la justicia de nuestra causa. Recordad que todo lo que os pido es que luchéis con tanta valentía como los hombres a los que acabo de distinguir y recompensar. Os doy mi palabra de que intentaré superarlos yo mismo.

Capítulo 8
Sangre y polvo

Para no correr el riesgo de que Sher Shah volviera a sorprenderlo con un ataque nocturno como en Chausa, Humayun había ordenado que sus hombres estuvieran despiertos y en pie, listos para la acción, tres horas antes del amanecer. Pero no se había producido ningún ataque, el desayuno había terminado hacía rato y los fuegos ya se habían apagado. La mañana era diáfana y, alrededor de las nueve, el calor iba en aumento cuando Humayun, vestido para la batalla, cabalgaba una vez más por la cresta. Los exploradores le habían informado de que Sher Shah había comenzado a avanzar hacía aproximadamente una hora y que pronto llegaría a la cima opuesta.

Tenían razón. Solo unos minutos después, Humayun distinguió los primeros banderines púrpura. Luego vio a un jinete vestido con cota de malla, y a otro, y a cientos. La vanguardia de la caballería de élite de Sher Shah se desplegaba en la posición que Humayun había previsto bajo las órdenes de una figura alta cuya coraza y casco brillaban por el sol de la mañana. Estaba demasiado lejos para distinguirlo, pero Humayun asumió —incluso deseaba— que se trataba de Sher Shah. Quería enfrentarse a él en combate singular una vez más para demostrar que era mejor guerrero y ver a su enemigo desangrarse en el polvo. Pero sabía que, al igual que sus hombres, debía luchar contra la tentación para no correr el riesgo de un ataque relámpago y desesperado.

Un cuarto de hora después, la alta figura agitó la espada y las primeras filas de jinetes se pusieron en movimiento. Humayun contó unos cinco mil hombres que bajaban al galope, gritando y chillando, con los estandartes púrpura ondeando detrás de ellos como estelas. Parecía, tal y como esperaba, que iban a hacer un ataque frontal contra las improvisadas fortificaciones, construidas a mitad de camino de la cima en la que él se encontraba.

Baba Yasaval había dado órdenes para que la artillería de Humayun abriera fuego, y los primeros jinetes de Sher Shah ya se derrumbaban bajo el impacto de las descargas. A través del humo blanco de los cañones, que ahora se arremolinaba alrededor del valle, Humayun vio cómo algunos caían de sus caballos, golpeados por flechas o balas de mosquete. Entre ellos, uno de los portaestandartes, que, al caer, perdió el asta. El estandarte color púrpura se interpuso en el camino de otro jinete, se enredó en las patas del caballo y lanzó al animal y al hombre al suelo. Poco después, para su enorme sorpresa, Humayun observó que, en lugar de arremeter con una carga frontal a toda velocidad, los jinetes se estaban dividiendo. Algunos cabalgaban hacia un extremo de la línea de defensa de los terraplenes, y los otros hacia el extremo opuesto. Intentaban un movimiento envolvente, en apariencia preparados para aceptar las inevitables bajas que los artilleros y los arqueros de Humayun les infligían mientras cruzaban su línea.

Instantes después, otra gran fuerza de la caballería de Sher Shah apareció al galope sobre el collado que unía las dos crestas por el extremo norte. Se preparaban para atacar los flancos menos resguardados.

—Jauhar, envía un mensajero donde Baba Yasaval. Que desvíe algunos escuadrones de caballería para rechazar el ataque desde el collado del norte. Galoparé campo a través para guiarlos yo mismo.

Sin esperar a que Jauhar le confirmara que había recibido la orden, Humayun levantó la mano enguantada, hizo señas a su escolta de que lo siguiera y espoleó a su montura. Tras recorrer unos cientos de varas, el suelo comenzó a descender abruptamente hacia el collado, y Humayun pudo ver que parte de la caballería de Sher Shah ya había logrado rebasar el extremo nororiental del terraplén, aunque sus mosqueteros y sus arqueros seguían disparándoles desde las rocas. En ese momento, un grupo de arqueros se volvió y, dejando caer los arcos, corrió hacia la retaguardia, pero la caballería de Sher Shah los alcanzó. Atacando con las hojas desde las sillas, los golpearon por la espalda.

«Si tan solo los soldados de infantería supieran que es imposible huir de la caballería…», pensó Humayun. No solo era más honroso, sino también más seguro permanecer a cubierto y comprometerse en la lucha. Oyó entonces el ruido de cascos de caballos detrás de él; se volvió en la silla y vio el destacamento de jinetes que había pedido a Baba Yasaval. Instantes después y casi sin reducir la velocidad se habían unido a la escolta de Humayun, y todos galopaban como una unidad.

—¡A la carga! Tenemos que hacer retroceder al enemigo antes de que haga avanzar su infantería y consoliden su posición en nuestros flancos. Apuntad a separar a los atacantes en pequeños grupos. De esa manera, será más fácil rodearlos y matarlos.

Mientras los hombres de Humayun galopaban cuesta abajo hacia el enfrentamiento, un escuadrón de arqueros montados salió de entre la caballería de Sher Shah y comenzó a disparar una lluvia de flechas para luego darse la vuelta rápidamente y regresar a la protección de sus compañeros. Las flechas silbaron en el aire de la mañana, y la caballería de Humayun aminoró el paso para levantar los escudos. Varios caballos resultaron heridos; al descabalgar a sus jinetes y derribar a otras monturas, interrumpieron aún más el ímpetu de la carga. Sin embargo, Humayun instó a sus hombres a que siguieran adelante.

—¡Vamos, vamos! —aulló—. Estaremos entre ellos antes de que puedan disparar otra vez.

Entonces, desde la izquierda oyó otro ruido: el estampido de fuego de un mosquete que salía de un montón de rocas y cantos rodados. Sher Shah debía haber enviado a algunos de sus mosqueteros con la caballería.

Hassan Butt, el joven comandante ascendido el día anterior, fácilmente distinguible por su turbante azul cielo y el caballo blanco que montaba, recibió el impato de una bala de mosquete. El caballo se desplomó en el acto y Hassan Butt se cayó de la silla y rodó varias veces en el suelo pedregoso. Casi de milagro, poco después se esforzaba por ponerse en pie. Parecía ileso. La última vez que Humayun lo vio, antes de que la fuerza principal de su caballería lo envolviera en medio de la carga, agitaba la espada animando a sus compañeros a seguir adelante.

Humayun no tuvo tiempo de pensar más en la valentía del joven oficial, ya que él mismo se encontraba ahora en medio de los jinetes de Sher Shah. Volteando a su montura para evitar el flagelo del mangual de un enemigo, se dirigió hacia un jinete alto que iba montado en un alazán y llevaba un peto de acero, sin duda un oficial importante. Dos de los jinetes que rodeaban al hombre volvieron instantáneamente sus caballos hacia Humayun, quien, agachándose, los esquivó, al tiempo que golpeaba oblicuamente a uno de ellos, un hombre pequeño barbado y con la cara picada de viruelas, en el hombro, obligándolo a soltar el arma.

Rápidamente, Humayun impulsó el caballo para quedar junto al del oficial. El hombre atacó con una espada larga y curva, pero estaba demasiado cerca para imprimir suficiente fuerza al golpe y que la espada penetrara el peto de Humayun. Sin embargo, este se desequilibró hacia un costado. Recuperando rápidamente el equilibrio, Humayun tiró de las riendas y atacó a su vez al oficial. Este levantó el escudo de metal para detener el primer golpe de espada de Humayun, pero tardó demasiado en bajar la pesada defensa, y Humahun le lanzó una estocada en el costado, desprotegido por el peto. No llevaba cota de malla, por lo que la espada mordió profundamente el músculo y penetró el cartílago. Cuando el oficial dejó caer instintivamente el escudo y se agarró la herida, Humayun volvió a abalanzarse con su hoja, esta vez en la garganta, y el oficial cayó de la silla.

Con ganas de venganza, uno de los guardias se enfrentó entonces a Humayun, empuñando un hacha de dos cabezas. Pronto se le unió un segundo y luego un tercero, ambos con espadas largas de doble filo. Humayun los rechazó y, haciendo girar su ágil caballo castaño, paró las acometidas, pero una espada bien afilada le produjo un pequeño corte en la mejilla. En ese momento algunos de sus propios escoltas lo rodearon para auxiliarlo. Un momento después, dos de los atacantes yacían en la tierra pedregosa, abatidos por Humayun con cortes en la cabeza y el cuello. El tercero había dejado caer la espada y huía, manchandas de sangre la silla y la capa por una herida de lanza en el muslo.

—Hemos rechazado a la mayor parte de la caballería de Sher Shah. Sus mosqueteros y arqueros también se están retirando —le informó un oficial, casi sin aliento.

—Bien. Colocad a los arqueros y mosqueteros en los peñascos donde estaban los de Sher Shah. Voltead algunos de esos carros de suministro, que nos sirvan de barricadas adicionales, y preparad algunos de los cañones para que estén listos para disparar si Sher Shah intenta alcanzarnos de nuevo por los flancos.

En cuanto los soldados se pusieron a empujar y tirar de los grandes carros de suministros, Humayun cabalgó hacia la cima de la cresta, desde donde tenía una mejor vista del campo de batalla, para sopesar cuál sería su próximo movimiento. Al llegar allí, ya había tomado una decisión. Los jinetes de Sher Shah habían rebasado el centro de la línea de terraplenes a menos de una milla de distancia, y sus hombres emprendían la retirada ante el enemigo.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Humayun a un oficial moreno y bajo de estatura que montaba un overo y encabezaba un grupo de arqueros badajshanis de aspecto agreste.

—No estoy seguro, majestad, pero me dijeron que, después de que Sher Shah nos tomara dividiendo sus fuerzas para flanquearnos, ordenó que una segunda oleada de jinetes galopara cuesta abajo por la pendiente en formación cerrada y asaltara el centro de nuestras defensas, que habían quedado debilitadas, como estoy seguro de que él muy bien sabía, por nuestra retirada de tropas para proteger los flancos. Tan feroz fue el ataque que desbordó a los defensores que nos restaban, y el enemigo se adentró en nuestro campamento. Entonces Baba Yasaval envió órdenes para que avanzáramos para ayudarlo a defender la posición que ha establecido allí, alrededor de la base de aquel afloramiento rocoso.

Humayun miró en la dirección que señalaba el brazo del oficial. Vio una gran pelea de jinetes, y apenas visible, la bandera amarilla de Baba Yasaval.

—Confío en tu valentía y en la de tus hombres. Rechazaremos a Sher Shah hasta que tenga que recular. Convocaré a mi guardia montada y te precederé en la pelea.

—Majestad.

Humayun se volvió y, haciendo señas a su escolta para que lo siguiera, retrocedió al galope por la colina hacia el crestón donde se centraba la lucha. En su camino, pudo ver más y más hombres de Sher Shah que, atravesando la brecha abierta en los terraplenes, se unían a la batalla. Ya más cerca, se encontró con un pequeño grupo de sus soldados de infantería en plena huida; abandonaban unas posiciones que aún no habían sido comprometidas directamente. Frenó el caballo, los arengó y pidió que regresaran, les gritó que no todo estaba perdido, pero los hombres continuaron su carrera, con los ojos enajenados y temerosos, en dirección a Kanauj y los posibles cruces más cercanos del Ganges.

Solo un par de minutos más tarde, Humayun había llegado junto a la masa jadeante de combatientes y caballos que se agolpaba alrededor del crestón. Un caballo sin jinete se alejaba al galope con parte de los intestinos colgándole de un gran corte en la cinchera. Varios cuerpos yacían tirados en el suelo; atacantes y defensores indistinguibles en la muerte. Los soldados de Baba Yasaval parecían ceder terreno poco a poco, forzados a retroceder hacia la zona más empinada, pero Humayun aún podía ver la bandera amarilla de Baba Yasaval ondeando en medio de la pelea. Inmediatamente cargó hacia él, con sus guardias siguiéndole como podían.

De repente, el caballo castaño de Humayun tropezó con el cuerpo destrozado de un jinete, cuyo cráneo tenía una gran hendidura ensangrentada, pero Humayun era un buen jinete y la bestia, ágil; pronto se recuperó, llevándolo más adentro en el apiñamiento. Atizó entonces Humayun un espadazo con Alamgir a uno de los miembros de la caballería de Sher Shah desde la silla y, con una segunda estocada, hirió al caballo en el pescuezo, de forma que este derribó a su jinete, que saltó por encima de la cabeza de la montura y se desplomó al suelo con la tráquea rajada. Hizo caer luego a otro jinete que había estado preparándose para atacarlo por la espalda. Estaba ahora a solo unas veinte varas de Baba Yasaval. Al ver un hueco, avanzó hacia el comandante en medio de jinetes demasiado ocupados en la lucha entre ellos como para verlo.

En realidad, Baba Yasaval contaba ya con apenas una docena de guerreros. Tres o cuatro de ellos habían perdido las monturas, y Baba Yasaval y sus compañeros trataban de protegerlos mientras mantenían a raya a los atacantes de Sher Shah, más numerosos. En ese mismo momento, sin embargo, uno de los asaltantes, un hombre fornido con un turbante de color púrpura y espesa barba negra, armado con una larga lanza, picó su caballo hacia uno de los guerreros desmontados de Humayun que se estaba quedando aislado. A pesar de tener el escudo levantado, el guerrero no pudo resistir el peso de la embestida y cayó al suelo. Inmediatamente, trató con desespero de alejarse de los cascos del caballo de su atacante rodando hacia el lugar donde estaban sus camaradas, pero, mientras lo hacía, el jinete del turbante púrpura le movió su lanza y, apuntando con deliberación, le atravesó el vientre sin que nadie pudiera intervenir. Después de arrancar la lanza con la punta ensangrentada, el jinete, sin duda un oficial, se retiró para protegerse en medio de sus compañeros. Todo el incidente duró menos de un minuto, durante el cual Humanyun se acercó a Baba Yasaval.

—Majestad, ¿dónde está vuestra escolta?

Babal Yasaval hizo señas a sus hombres para que volvieran a formación cerrada. Humayun se dio cuenta de repente de que ninguno de sus guardias había logrado seguirlo a través de la aglomeración y de que los combatientes de Sher Shah ahora llenaban por completo el pequeño pasillo por el que había pasado. Casi los tenían rodeados, tanto a él como a Baba Yasaval y a sus guerreros, impidiéndoles al mismo tiempo tanto recibir refuerzos como retirarse.

—Baba Yasaval, debemos mantenernos en filas tan apretadas como sea posible, para protegernos hasta que lleguen más soldados o logremos identificar una ruta de fuga. Si nos mantenemos contra la pared del afloramiento, al menos tendremos las espaldas cubiertas.

Humayun y Baba Yasaval indicaron a los demás soldados lo que debían hacer, pero, mientras intentaban obedecer, tres guerreros de Sher Shah rodearon a un jinete y uno de ellos lo desmontó oscilando su mangual. Entonces, uno de los compañeros del caído aguijó a su caballo para que se adelantara, en un intento de salvarlo, pero fue decapitado al instante por un golpe de hacha de dos cabezas. Entretanto, otro enemigo despachó al hombre derribado de la silla por el mangual y, al mismo tiempo, el oficial del turbante púrpura separó a otro de los hombres descabalgados de Baba Yasaval de sus protectores y le clavó la lanza en la ingle. El soldado herido agitó las piernas y los talones contra el suelo durante casi un minuto, pero al instante siguiente se quedó inmóvil.

Ahora solo quedaban nueve hombres con Baba Yasaval y Humayun, dos de los cuales estaban desmontados y otro, gravemente herido en la cabeza. Al verlo, el oficial del turbante púrpura hizo señas a sus jinetes para que atacaran, Humayun y los suyos comenzaron a retroceder, hasta quedar muy cerca de la cara del crestón. En ese punto, el afloramiento tenía casi ocho varas de altura y era cuando menos escarpado, claramente imposible de sobrepasar a caballo, aunque tampoco ofrecía una ruta obvia para un escalado a pie.

Baba Yasaval se giró hacia uno de los nueve hombres; un joven trompeta cuyo rostro de piel lisa aún no necesitaba de un barbero, pero que aún llevaba el instrumento atado a la espalda.

—Haz sonar la trompeta para que vengan en nuestra ayuda. El resto lo protegeréis mientras tanto.

El joven logró sacarse la trompeta, de una vara de largo, de la espalda y llevársela a los labios. Sin embargo, al principio no salió ningún sonido, y dirigió una mirada de pánico a Baba Yasaval.

—Con calma, muchacho —dijo Baba Yasaval—. La emoción y el pavor de la batalla te han secado la boca. Tose y trata de mojarte los labios con la lengua.

El joven tosió obedientemente y se humedeció los labios antes de volver a intentarlo. Esta vez, un sonido pleno salió de la boca de bronce de la trompeta: el llamamiento de guerra del ejército de Humayun.

—¡Otra vez, muchacho, otra vez!

Mientras el joven hacía sonar la llamada, otros tres soldados de Humayun, que habían estado brindándole valientemente protección, cayeron abatidos. Y entonces, de repente, el oficial del turbante púrpura desvió su caballo negro hacia el corneta y con su larga lanza lo atrapó por la axila derecha, levantada por mantener el instrumento en los labios, y lo desmontó. Fue muerto al instante por un golpe de lanza.

Humayun, al ver que un jinete enemigo se abalanzaba al galope sobre uno de los dos únicos supervivientes de sus soldados, espoleó a su caballo y le bloqueó el camino. El hombre tiró con fuerza de las riendas para esquivarlo, y Humayun aprovechó el momento para lanzarle un tajo a las muñecas. Cuando la mano cayó al suelo, el jinete perdió el control y se dejó llevar por su caballo al centro de la batalla. Humayun extendió la mano a su hombre para que se montara en la grupa. Pero, mientras lo hacía, una lanza arrojada por un asaltante desconocido atravesó el pecho del soldado y otra se le clavó en el cuello al caballo de Humayun. El bruto se tambaleó y se desplomó, la sangre brotando de la herida.

Para no quedar atrapado, Humayun se bajó de la silla y echó a correr hacia la zona más empinada del afloramiento, pues el oficial del turbante púrpura ya picaba a su caballo para atacarlo. Zigzagueando sin parar para dificultar la puntería del oficial, Humayun se acercó a la pared rocosa; vio entonces que era realmente imposible escalarla, y menos aún con un asaltante armado con una larga lanza detrás, de modo que se dio la vuelta, acorralado, con Alamgir en la mano derecha y una daga en la izquierda, de una tercia de largo, que extrajo de la faja. Pivotando sobre las puntas de los pies para poder lanzarse como una flecha hacia un lado o el otro cuando el hombre lo atacara, Humayun esperó.

El oficial cargó segundos después. La punta de su lanza apuntaba directamente a Humayun, y este dejó que se acercara hasta que, en el último momento, saltó a un lado. Frustrado, el oficial desvió la montura y se volvió para intentarlo otra vez. Mientras, Baba Yasaval, ahora también sin caballo y sangrando por un profundo corte en la cara, corrió hacia Humayun y, cuando el oficial ya cargaba, dio un tajo al caballo. Logró derribar al animal, pero a costa de que la lanza del jinete se le hundiera en el abdomen.

Humayun corrió hacia el atacante del turbante púrpura que, aunque sin aliento por la caída de su caballo, rápidamente se puso en pie con la espada desenvainada para detener el primer golpe de Alamgir. Se las arregló para defenderse del segundo golpe también, pero Humayun embistió de inmediato con la daga que llevaba en la mano izquierda. Se la introdujo al hombre en la garganta y retorció la hoja dentada para causar un daño fatal. La sangre caliente del oficial pronto cubrió la mano de Humayun.

—Majestad, escuchamos la trompeta —exclamó una voz desde lo alto del crestón.

Humayun miró hacia arriba. Algunos de aquellos hombres, que por sus facciones y el color y el corte de las ropas anaranjadas debían de ser miembros del ejército de uno de sus vasallos de Rayastán, lo miraban ahora por encima del borde del afloramiento. Humayun se volvió de nuevo, atento a sus enemigos; parecía ser el único superviviente ahora. Y entonces uno de los raja-putras disparó una flecha de asta negra y derribó el caballo de uno de los jinetes de Sher Shah. Una segunda flecha hirió a otro soldado en la pierna. El resto de los atacantes retrocedió, como considerando su siguiente movimiento. En esos pocos segundos, el arquero raja-putra desenrolló el turbante naranja que llevaba en la cabeza y lanzó un extremo de la tela, que medía unas diez tercias de largo, por el borde del afloramiento por encima de la cabeza de Humayun.

—Cogeos de mi turbante, majestad. Os izaré hasta un lugar seguro.

Humayun vaciló y miró alrededor. Baba Yasaval seguía tendido donde había caído, desplomado. La cabeza sin yelmo adornada por la barba gris le caía sobre el pecho, y las gotas de sangre que todavía le salían de las fosas nasales y de las comisuras de los labios le manchaban el peto. Tenía los brazos a los lados y las piernas abiertas, y la lanza aún le sobresalía del abdomen. Seguramente estaba muerto, y tampoco ningún otro de sus guerreros parecía dar señales de vida.

En cualquier momento, los atacantes volverían para acabar con él, comprendió Humayun. Su deber, tanto con su destino como con la dinastía, era salvarse. Se pasó a Alamgir a la mano izquierda y se agarró a la tela fuertemente con la derecha. De inmediato sintió que la tela se tensaba y, mientras luchaba con los pies contra la pared de piedra para darse más ímpetu, comenzó a elevarse. Los atacantes, al ver que estaba a punto de escapar, corrieron hacia él.

Humayun movió torpemente a Alamgir con la mano izquierda, pero llegó a su objetivo, y la hoja afilada hizo un tajo en la frente del hombre, provocando que le cayera sangre sobre los ojos. Al mismo tiempo, Humayun sintió que el aire se movía muy cerca de él; un raja-putra había arrojado desde lo alto su hacha de guerra contra el siguiente enemigo, al que hizo caer cuando le dio en el brazo. Un tercero vaciló por un momento, y esa vacilación permitió que Humayun trepara y se volcara por encima de la cima del afloramiento. Apenas se había dado cuenta de que el tejido cicatricial del antebrazo derecho y la mano se habían abierto por el esfuerzo, y ahora sangraba profusamente.

—Majestad. —El raja-putra que había arrojado la tela del turbante hablaba con tono apremiante mientras ayudaba a Humayun a ponerse en pie—, tenemos un caballo fresco para vos. En todas partes vuestros hombres han emprendido la retirada. A menos que también os alejéis rápidamente, seréis capturado o asesinado.

Al mirar en torno, Humayun comprendió que, de hecho, solo tenía dos opciones: retirarse para luchar otro día o morir en la batalla. Por mucho que esta última idea apelara a su honor de guerrero, sentía que la vida y la ambición aún ardían intensamente en su interior y que el destino tenía algo mejor reservado para el hijo afortunado de Babur que una muerte inútil aunque valiente. Debía vivir.

—Cabalguemos y reagrupemos tantas fuerzas como sea posible.

Capítulo 9
Hermanos

El aire caliente y quieto, ya cargado con la humedad que al cabo de una semana comenzaría a derramarse desde el cielo, era opresivo. Debajo de la cota de malla y la túnica de algodón de tejido fino, el sudor corría por la espalda de Humayun. También tenía el rostro perlado. Con impaciencia, se lo limpió con un pañuelo, solo para conseguir que las gotas saladas se volvieran a formar de inmediato. La trápala de los cascos del caballo bayo mientras galopaba de regreso hacia Agra, con los escoltas por delante y un destacamento de caballería, incluidos los leales raja-putra vestidos de naranja detrás de él, enviaba un mensaje amargo. Derrota y fracaso. Derrota y fracaso. Las palabras resonaban en su cabeza, pero aun así apenas podía creer lo que había sucedido.

Las tropas que había esperado reagrupar se habían desvanecido. Algunos habían regresado a sus provincias, pero muchos más habían desertado para unirse a los ejércitos en marcha de Sher Shah. Que creyeran que el hijo de un tratante de caballos podía derrocar a los mogoles… Semejante insulto le dolía más que una herida física, pero aún peor era la idea de que, a pesar de su valor en la batalla, todo aquello hubiera sucedido en realidad.

¿Dónde había quedado su buena fortuna? En Panipat, el Indostán había caído como una granada madura y jugosa en las manos de los mogoles. La facilidad con la que había derrotado a Bahadur Shah y a los pretendientes de Lodi le había hecho pensar que su dinastía era invencible. Quizá no había entendido la naturaleza de su nuevo imperio: la rebelión era endémica. Por muchas insurrecciones que sofocara, por muchas cabezas de rebeldes que cercenara, siempre habría más. Inspirados por el éxito de Sher Shah, los enemigos ahora lo amenazaban desde el oeste, el este y el sur.

En su frustración, Humayun golpeó con la mano enguantada el pomo de la silla de montar con tanta fuerza que el caballo se asustó y corcoveó hacia un lado; sacudió la cabeza y resopló, y Humayun tuvo que esforzarse por no ser desmontado, agarrándose con las rodillas. Luego relajó las riendas, se inclinó hacia delante y le dio unas palmadas en el cuello sudoroso para tranquilizarlo. De todos modos, con suerte, él y su grupo deberían llegar a Agra antes del anochecer. Pasaría otra semana, tal vez más, hasta que el resto del ejército —los carros de artillería, los de suministros y las miles de bestias de carga— avistaran la ciudad; así tendría un poco de tiempo para considerar su próximo movimiento. Según sus exploradores, Sher Shah había detenido su avance, al menos por el momento, sin moverse mucho más allá de Kanauj. Quizás él también estaba evaluando la situación…

No fue hasta pasada la medianoche que el exhausto caballo de Humayun lo condujo por las oscuras calles de Agra, a lo largo de las orillas del Yamuna, hasta la fortaleza. Los timbales sobre la puerta de entrada resonaron en la noche cuando, a la luz anaranjada y parpadeante de las antorchas en lo alto de las paredes, subió por la rampa de paso hacia el patio. Un mozo de cuadra se apresuró a coger las riendas.

—Majestad.

Una figura vestida de oscuro se adelantó. A medida que se acercaba y pese al cansancio que atenazaba todos sus músculos, Humayun reconoció a su abuelo, Baisanghar. Normalmente tan fuerte, incluso enérgico, ahora su rostro parecía demacrado, por una vez mostrando cada uno de los setenta y dos años que tenía. Humayun intuyó de inmediato que había ocurrido algo imprevisto e indeseado.

—¿De qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?

—Tu madre está enferma. Las últimas seis semanas se ha quejado de un dolor en el pecho tan agudo que solo el opio consigue aliviarla. Los hakim dicen que no pueden hacer nada por ella. Quería enviarte mensajeros, pero ella insistió en que no debería distraerte de la campaña…, aunque sé que anhela verte. Es todo lo que la ha mantenido con vida…

—Iré a verla ahora mismo.

Humayun ya no veía la fortaleza de arenisca roja que lo rodeaba. Era de nuevo un niño en Kabul: galopaba con su poni por los prados cubiertos de hierba, disparaba flechas desde la silla de montar a los blancos de paja que Baisanghar había instalado y ya ensayaba las historias, exageradamente infladas, de su habilidad y audacia con las que impresionar a Maham.

Al entrar en la habitación de su madre, el olor reconfortante del incienso le llenó las fosas nasales. Provenía de cuatro quemadores colocados en lo alto alrededor del diván en el que yacía Maham; en ellos ardían dorados cristales de resina.

Humayun miró a su madre con ternura y tristeza a la vez. Maham se veía muy pequeña debajo de la colcha verde; la piel del rostro era delgada como el papel, pero los ojos grandes y oscuros, que aún conservaban su belleza, se animaron al ver entrar a su hijo. Humayun se inclinó y la besó en la frente.

—Perdóname, vengo a verte con el sudor y el polvo del camino todavía pegados.

—Mi hermoso guerrero… Tu padre estaba tan orgulloso de ti… Siempre decía que eras el más digno de todos sus hijos, el más apto para gobernar… Entre las últimas palabras que tuvo para mí, dijo: «Maham, aunque he tenido otros hijos, no amo a ninguno como amo a tu Humayun. Él logrará lo que su corazón desee. Nadie puede igualarlo». —Le tocó la mejilla con la mano agostada—. ¿Cómo te va, hijo mío, emperador mío? ¿Has derrotado a nuestros enemigos?

«Así que le han ocultado la noticia», pensó Humayun con alivio.

—Sí, madre, todo está bien. Duerme ahora. Vendré a verte por la mañana y hablaremos de nuevo. —Pero los ojos de Maham ya se estaban cerrando, y Humayun dudaba de que lo hubiera escuchado.

Una abatida Janzada lo esperaba en la antecámara. Humayun supuso que había pasado muchas horas a la cabecera de Maham, pero su rostro se iluminó al verlo.

—Di las gracias cuando supe que habías llegado a Agra sano y salvo —dijo, mientras él la besaba en la mejilla.

—Debo hablar con los hakims.

—Han hecho lo que está en sus manos. Incluso enviamos mensajeros para consultar a Abdul-Malik, a sabiendas de que su habilidad salvó a tu padre cuando lo envenenaron. Aunque es viejo y está medio ciego, su cabeza todavía está clara. Pero, cuando fue informado de los síntomas, también dijo que no se podía hacer nada más que tratar de aliviar el dolor. —Janzada hizo una pausa—. Ella esperaba una sola cosa: volver a verte, Humayun. Ahora morirá feliz.

Humayun miró el anillo de Tamerlán que llevaba en la mano llena de cicatrices de batalla.

—Acabo de mentirle… Le dije que había vencido a nuestros enemigos. Pero, cuando me mire desde el Paraíso, la haré sentir orgullosa, lo juro…

Sin previo aviso, las lágrimas le corrieron por las mejillas.

Dos días después, Humayun era uno de los cuatro hombres que transportaban el ataúd de madera de sándalo que contenía el cuerpo de su madre, lavado con agua de alcanfor y envuelto en suaves mantas de lana, hasta el Yamuna, donde los esperaba un bote. El jardín brillante y lleno de flores, uno de los varios que había plantado su padre Babur en la otra orilla del río, sería su lugar de descanso. Humayun miró a Baisanghar, que caminaba a su lado. A pesar de la edad, había insistido en acompañar a su hija en el último viaje. ¡Qué encorvado y frágil parecía! Ya no era el guerrero que había arriesgado su vida para ayudar a Babur en la captura de Samarcanda.

Una melancolía profunda se había apoderado de Humayun; no era solo el dolor por la muerte de Maham, sino la sensación de que muchas de las certezas de su juventud se estaban desmoronando. Toda su vida había sido un príncipe mimado, educado para esperar grandes cosas por derecho, seguro de su lugar en el mundo. Nunca antes se había sentido tan insignificante, tan vulnerable. Nunca antes había sentido que fuera tan difícil controlar su destino.

Cuando llegaron a la orilla del río, Humayun levantó la cara hacia el cielo gris y cerrado. Sin previo aviso, la lluvia comenzó a caer, al principio en pocas y gruesas gotas, pero pronto se convirtió en una cortina de agua incesante que le empapó la oscura túnica del luto. Quizá la lluvia fuera una señal para limpiarlo de las dudas, para decirle que, aunque algunas cosas deben terminar, siempre puede haber un nuevo comienzo para un líder que nunca se desespera ante el dolor ni la adversidad, sino que mantiene la fe en sí mismo y en el triunfo final.

* * *

Humayun miró a sus consejeros, al igual que él vestidos con el luto que la costumbre exigía durante cuarenta días. Maham llevaba muerta solo catorce, pero, si los alarmantes informes que le llegaban eran precisos, quedaba poco tiempo para guardar el debido respeto a los muertos.

—¿Estás seguro, Ahmed Khan?

—Sí, majestad —respondió el jefe de exploradores, todavía con las ropas manchadas por el viaje—. Sher Shah avanza rápidamente con un ejército de al menos trescientos mil hombres. Vi la vanguardia con mis propios ojos a solo cinco días de camino, por el este.

—Esto coincide con otros informes, majestad —dijo Kasim—. A pesar del comienzo de las lluvias, Sher Shah se acerca a buen paso.

«Al menos Sher Shah no alcanzó a nuestro ejército en retirada», pensó Humayun. La fuerza principal había llegado a Agra de forma segura hacía casi una semana, aunque muchos habían desertado a lo largo del camino.

—Así que quiere atacarnos aquí, en Agra… ¿Cuántos hombres nos quedan? —Humayun se volvió hacia Zahid Beg, el alto y delgado oficial que había nombrado comandante de caballería en lugar de Baba Yasaval.

—Alrededor de ochenta mil, incluidas las fuerzas que regresan de Kanauj, majestad, pero el número disminuye cada día.

Humayun levantó la cabeza y miró a lo largo de la sala de audiencias hacia el patio que se extendía fuera. La lluvia había cesado por el momento, y bajo los rayos del sol brillaba la arenisca roja. Esa fortaleza había sido el mayor baluarte de los mogoles desde que se embarcaran en la conquista del Indostán. La noche anterior, antes de volver a sumergirse en los placeres del harén, había estado en las almenas con su astrólogo, Sharaf, y juntos habían contemplado el cielo nocturno. Pero Sharaf no había podido encontrar ningún mensaje escrito allí…, tampoco en sus gráficos ni tablas. ¿Era el silencio de las estrellas la manera en que Dios le mostraba que él y solo él debía encontrar la manera de salvar su dinastía?

—Las noticias que trae Ahmed Khan confirman lo que ya temía. No tenemos más remedio que retirarnos de Agra —dijo finalmente Humayun.

Se oyó un resuello generalizado.

—¿Abandonar Agra, majestad? —Kasim parecía asombrado.

—Sí. És la única forma.

—Pero ¿adónde iremos?

—Al noroeste, a Lahore. Eso nos dará tiempo y podré convocar más tropas de Kabul; los soldados de allí agradecerán la oportunidad de saqueo.

Siguió un largo silencio, y al fin fue Baisanghar quien habló:

—Hace unos años, cuando todavía era joven y estaba con Babur en Samarcanda, nos enfrentamos a un enemigo: Shaibani Khan y sus innumerables uzbekos, a quienes sabíamos que no podíamos derrotar. La única alternativa a la retirada era la muerte de miles de personas. Babur, con el coraje y la previsión que lo hicieron tan grande, lo entendió. Aunque le dolía en el alma de guerrero ceder la ciudad de Tamerlán a los bárbaros uzbekos, sabía que era su deber…, así como ahora el nuestro es dejar Agra.

Humayun bajó la mirada. Baisanghar hablaba con la verdad. Pero lo que no había contado era que, como parte del trato, Shaibani Khan había exigido a Janzada como esposa y Babur se la había cedido. Durante diez años había soportado la vida en el harén de un hombre con un odio visceral hacia los descendientes de Tamerlán, un hombre que había disfrutado tratando de romper su espíritu. Pero había fallado. Pasara lo que pasara, él, Humayun, se aseguraría de que ese destino no la alcanzara de nuevo.

—Nos retiramos, no huimos. Saldremos mañana por la mañana al amanecer, y todo debe hacerse de manera ordenada… Kasim, reúne a los oficiales de la casa imperial y asegúrate de que ellos y sus sirvientes cumplan mis órdenes rápidamente y sin hacer preguntas. El contenido de los tesoros reales de Agra debe transferirse a unas cajas fuertes. Cualquier cosa de valor también debe ser empaquetada para ser transportada. No dejaré a Sher Shah nada que le sea de ayuda. Zahid Beg, prepara a las tropas. Se les ha de decir que nos dirigimos a Lahore para unirnos a las fuerzas que vienen de Kabul. Y asegúrate de que los mosquetes y las municiones quedan bien cargados en carros de bueyes y que los cañones están listos para viajar. No digas nada, no hagas nada que sugiera la derrota o la huida o que de alguna manera le tenemos miedo a Sher Shah. —Humayun hizo una pausa y miró alrededor—. Y tú, Ahmed Khan, elige a tus mejores y más rápidos jinetes para que lleven cartas a mis hermanos con órdenes de dejar tropas en las provincias como para mantenerlas, pero deben unirse a mí con el resto de sus ejércitos en Lahore. Yo mismo escribiré las cartas y las marcaré con el sello imperial para que mis hermanos no tengan ninguna duda de que es el emperador quien las manda. Ahora date prisa, queda poco tiempo.

Humayun no durmió ni visitó el harén esa noche; tenía demasiadas cosas que atender. En cualquier caso, las horas de oscuridad estuvieron marcadas por la frecuente llegada de batidores que traían noticias frescas y cada vez más inquietantes sobre la marcha de Sher Shah. Si su ejército seguía a ese ritmo, la vanguardia podía llegar a Agra en tan solo tres o cuatro días, calculó Humayun.

Incluso antes de que el cielo se aclarara por el este, los primeros destacamentos del ejército de Humayun, con los estandartes ondeando en la cálida brisa, ya estaban en movimiento para asegurar la ruta por delante. Una vez que se corriera la voz de que se marchaba de Agra, la población se pondría nerviosa y los bandoleros tal vez decidieran probar suerte en la ciudad. La tarea de la vanguardia, vestida con las corazas de acero bruñido y montada en caballos frescos de los establos imperiales, era impresionarlos con una demostración de poder. «Y de hecho todavía soy poderoso», se dijo Humayun. Aún contaba con cerca de ochenta mil hombres en armas, mucho más de los que él y su padre habían reunido en Panipat.

Desde las ventanas de sus aposentos, miró hacia el patio, donde las mujeres de la realeza y sus servidores se preparaban para subir a los carros y literas que les habían acondicionado. Viajarían en el corazón de la columna, con guardias a su alrededor en un cordón protector, y en la parte delantera y trasera habría otras líneas de caballería especialmente asignadas. Pero Humayun había ordenado que Janzada y su media hermana Gulbadan viajaran cerca de él en uno de los elefantes. Salima, que todavía era su concubina favorita, las seguiría en otro.

Detrás de ellas irían los carros de suministros, cargados con todo lo necesario para el campamento imperial: las tiendas y los baños móviles, las ollas y otros utensilios necesarios para el viaje de cuatrocientas millas hacia el noroeste. Y, por supuesto, el tesoro imperial, guardado en los enormes cofres de viaje recubiertos de hierro cuyas intrincadas cerraduras requerían cuatro llaves de plata separadas, cada una en manos de un funcionario diferente, y una quinta llave de oro que colgaba de una cadena alrededor del cuello de Humayun. El emperador se alegró de haber tenido la precaución, antes de su primera campaña contra Sher Shah, de ordenar que el tesoro de Delhi fuera enviado a Agra para su custodia. Con su propio dinero y las piedras preciosas, más lo que había capturado de Bahadur Sha, tendría fondos más que suficientes para reclutar y equipar a un nuevo ejército que igualara al de Sher Shah.

Al final de la línea seguirían más filas de caballería y soldados de infantería, incluidos algunos de sus mejores arqueros, tan hábiles que podían disparar cuarenta flechas por minuto. Y, separados a cierta distancia de la columna, fuera de la vista durante gran parte del tiempo, estarían los exploradores de Ahmed Khan, siempre atentos a cualquier dificultad.

Dos horas más tarde, montado en el musculoso semental bayo que lo había llevado tan rápidamente de regreso a la capital después del desastre de Kanauj, Humayun bajó lentamente por la rampa del fuerte de Agra. Se había puesto un casco engastado de piedras preciosas, pero dirigía la mirada al frente. No era momento para ojeadas hacia atrás ni para pensamientos nostálgicos. Aquello no era más que un revés temporal y pronto, muy pronto, si Dios así lo quería, regresaría para reclamar lo que era suyo. Sin embargo, todavía había algo que debía hacer antes de partir. Cabalgó hasta la orilla del río, donde subió a bordo del pequeño bote que lo esperaba para cruzar el Yumana hasta la tumba de Maham. Frente a la sencilla losa de mármol blanco, se arrodilló y la besó.

—Sher Shah es un hombre de nuestra fe —susurró—. No violará tu tumba, y un día volveré contigo. Perdóname, madre, que no haya podido observar los cuarenta días de luto, pero el destino de nuestra dinastía está en juego y debo esforzarme por defenderla…

* * *

Las lluvias que habían caído casi a diario desde que salieron de Agra parecían estar amainando y, tal como había esperado Humayun, aunque Sher Shah se había apoderado de la ciudad y de la fortaleza, ya no lo había perseguido más. Según sus espías, se había leído el jutba en nombre de Sher Shah en la mezquita del fuerte de Agra, proclamándolo una vez más padishah del Indostán, y ahora celebraba audiencias en la sala del durhar. «Bueno, que el usurpador disfrute de su momento de gloria… Será breve», meditó.

Avanzaban a buen paso, reflexionaba Humayun, por lo general doce o trece millas por día y tal vez más, en su viaje hacia el noroeste sobre aquel terreno llano. Si continuaban al mismo ritmo, llegarían a Lahore en un mes. Hasta el momento, no habían sufrido ataques importantes. Cuando la columna pasaba por las aldeas, la gente parecía temerosa de acercarse, y solo observaba las filas de soldados y carros desde la seguridad de los campos o desde sus casas de adobe con techo de paja. Todo lo que se movía eran perros de costillas hundidas y gallinas escuálidas de plumas amarillas.

Solo se había producido un ataque. Una noche, en un crepúsculo que caía rápidamente, oscurecido por un velo de llovizna, una banda de asaltantes de caminos había caído sobre un carro de equipaje que transportaba tiendas de campaña de repuesto y equipo de cocina que, atascado, había quedado separado de la columna principal. Habían pasado algunas horas antes de que se detectara que faltaba, y Ahmed Khan envió batidores a buscarlo. Los exploradores habían encontrado los cuerpos empapados de los conductores tirados en el suelo con flechas en la espalda, y el carro había desaparecido. Pero, incluso en la oscuridad, los ladrones y el carro robado no fueron difíciles de rastrear. Cuando empezaron a encenderse las primeras hogueras del día, los hombres de Ahmed Khan habían traído al campamento a los bandidos atados como aves para el mercado. Humayun había ordenado inmediatamente que les cortaran la cabeza y formaran con ellas una pirámide con piedras, como señal de que no permitiría la criminalidad entre sus súbditos.

Tampoco la pensaba tolerar entre sus tropas. Aunque no eran de su sangre, los indostaníes eran su pueblo, sus súbditos, y no quería que se dijera que permitía que sus soldados los saquearan a voluntad. Había dado órdenes estrictas de que no debían producirse actos de pillaje, y ya había hecho azotar a seis soldados frente a sus compañeros, extendidos en cruz sobre marcos de madera, por robar una oveja, y a un séptimo lo había hecho ejecutar por violar a una aldeana.

En cualquier caso, más de una vez, cuando pasaba por delante de los templos, con aquellos toros de piedra tallada con guirnaldas de caléndulas y estatuas de dioses extraños —algunos con múltiples brazos, otros mitad hombre mitad elefante—, no podía evitar preguntarse si llegaría a comprender plenamente la tierra a la que el destino y la apetencia de imperio habían llevado a los mogoles. Su propio dios era único, indivisible y todopoderoso, y era un sacrilegio intentar crear su imagen. Los dioses hindúes, en cambio, parecían legión, y en aquellos cuerpos voluptuosos y miembros sinuosos resultaban más sugerentes del deleite terrenal que de la salvación eterna.

A veces, mientras cabalgaba, Humayun discutía sus pareceres con Janzada y Gulbadan. Hablaba con ellas a través de la seda color rosa pálido que cubría el bamboleante houdah, sujeto con cadenas de oro a los lomos de uno de sus mejores elefantes. La pragmática Janzada no compartía su curiosidad por las costumbres religiosas de sus súbditos hindúes: por qué veneraban a los yoni y los lingams de piedra, representaciones de los órganos sexuales femeninos y masculinos; por qué sus sacerdotes se untaban la frente con cenizas y por qué usaban largos hilos de algodón colgando del hombro derecho.

Sin embargo, Gulbadan parecía no solo fascinada por estas prácticas infieles, sino también conocedora de ellas. Por supuesto, Humayun se recordó a sí mismo, ella era una niña muy pequeña cuando la trajeron de Kabul a Agra, la capital de Babur. Había crecido en el Indostán y tenía pocas remembranzas, si es que tenía alguna, de las tierras montañosas de los mogoles al otro lado del paso de Jáiber. Entre sus ayas seguramente había habido mujeres indostaníes —ayahs— que le habrían explicado los rituales religiosos. Cuando los tiempos fueran más tranquilos, sería una buena idea pasar más rato con Gulbadan para tratar de entender mejor a sus súbditos.

* * *

La columna de Humayun continuó atravesando unas tierras aparentemente en reposo hasta que finalmente Lahore se elevó ante ellos. Aunque la ciudad no tenía muralla circundante que la protegiera, el antiguo palacio real, construido hacía siglos por gobernantes hindúes, le pareció sólido y fuerte. Mejor aún fue la noticia de que sus medio hermanos ya lo esperaban allí. En sus momentos más sombríos, se había preguntado si obedecerían la orden, pero lo habían hecho…, incluso Kamran.

Le sorprendió lo ilusionado que se sentía por volver a verlos. ¿Cómo serían ahora? No los había visto desde aquella época de aflicción después de la muerte de Babur, cuando conspiraron contra él. Ahora, más que nunca, se alegraba de haber sido misericordioso con ellos, no solo porque en su último suspiro Babur le había pedido que mostrara compasión, sino porque los necesitaba, y seguramente ellos también lo necesitaban a él. Sher Shah era una amenaza para todos los príncipes mogoles. Si los hijos de Babur se unían, podrían empujar a Sher Shah de regreso a las marismas ponzoñosas de Bengala de donde había salido. Y aún más, también podía ser una oportunidad para un nuevo comienzo, uno basado en la forja de fuertes vínculos, no solo de sangre, sino de afecto, que nunca deberían haberse roto. ¿Era una tontería esperar que ellos también quisieran curar las heridas del pasado?

Tan pronto como amaneció al día siguiente, Humayun convocó a sus hermanos en sus habitaciones. Kasim, Zahid Beg y un Baisanghar de aspecto cansado estaban presentes cuando Kamran, Askari e Hindal entraron y Humayun los abrazó uno por uno, evaluándolos con una franca curiosidad que parecía coincidir con la de ellos. La última vez que se reunieron, hacía más de seis años, Askari e Hindal eran jóvenes, y Kamran, solo cinco meses más pequeño que él, también. Ahora todos eran hombres.

Los ojos de Kamran, de un verde intenso como los de Babur, parpadearon sobre una nariz que todavía parecía el pico de un halcón y, de hecho, incluso más. Claramente se la había roto, quizás en una caída del caballo o tal vez en una escaramuza, y los hakims no la habían arreglado correctamente. Ese no era el único cambio: Kamran se había ensanchado. Los hombros nervudos y los bíceps gruesos abultaban bajo la túnica amarilla. Askari había cambiado menos. Aunque su rostro parecía más largo y estrecho de lo que Humayun recordaba y ahora llevaba una barba negra recortada, todavía era delgado. También era al menos media cabeza más bajo que Humayun o Kamran. En cuanto a Hindal, Humayun no lo habría reconocido en absoluto. El hijo de Dildar, el hermano de Gulbadan, había crecido mucho. Más alto que cualquiera de sus hermanos, por lo menos más de un palmo, y más musculoso, daba la impresión de tener muchos más años que sus dieciocho, imagen que reforzaba la cicatriz en la ceja derecha debajo del rebelde cabello castaño y su voz profunda y resonante cuando saludó a Humayun.

Terminadas las cortesías, Humayun les indicó que se sentaran en semicírculo alrededor suyo, junto a Kasim, Baisanghar y Zahid Beg, y fue inmediatamente al grano.

—Estoy feliz de veros. Ha pasado mucho tiempo… Sabéis por qué os he hecho llamar. Este es un consejo de guerra, y el destino de cada uno de nosotros, de toda nuestra dinastía, depende de los resultados. En el pasado hemos tenido nuestras diferencias, pero los cuatro somos los hijos de Babur. La sangre de Tamerlán corre por nuestras venas y debemos unirnos contra el peligro que nos acecha. Como sabéis, Sher Shah, a la cabeza de trescientos mil hombres, ha ocupado Agra, nuestra capital…

—Es lamentable que tus campañas contra él no hayan prosperado —lo interrumpió Kamran en voz baja—. Parece que por una vez tus estrellas te engañaron.

Humayun se arrebató. Sus esperanzas de armonía se hacían añicos.

—Derramé mi sangre luchando contra los ejércitos de Sher Shah, y muchos hombres buenos murieron, hombres como Baba Yasaval. Si hubieras enviado la ayuda que pedí, podría haberlo derrotado, y esos valientes guerreros que cayeron a mi alrededor seguirían vivos…

—Me ofrecí para ir a la cabeza de todas mis tropas, pero tú lo rechazaste…

—Porque no quería que tu provincia quedara indefensa.

—Pero te advertí de que no fueras tan al este para enfrentarte a Sher Shah; te advertí de que te prepararas para un largo asedio en Agra o Delhi. Seguro dentro de los muros y bien provisto, podrías haber desangrado a Sher Shah y haber usado algunas de tus otras fuerzas para atacarlo por la espalda. Pero, como siempre, no hiciste caso de mi consejo… —Kamran persistió en lo que Humayun juzgaba como una media mueca de desprecio en el rostro.

—Y, como siempre, tu lealtad hacia mí está en duda…, como la arena en el reloj, ya se escurre… Lo veo en tus ojos traicioneros.

Humayun se había puesto en pie. En su niñez siempre había sido el mejor guerrero y el mejor luchador. Había destrozado a Kamran miles de veces y podía hacerlo otra vez… Kamran, que también se había levantado de un salto, cogió la daga adornada con piedras del fajín de color púrpura oscuro.

—Majestades…

La voz serena de Baisanghar les hizo recobrar el sentido. Humayun se sintió avergonzado por haberse sentido provocado por Kamran. Ya no eran los niños que se peleaban en Kabul, sino príncipes mogoles que se enfrentaban a un peligro mortal y común. Kamran también parecía lamentar su reacción. Apartó la mano de la faja y, bajando la mirada, volvió a sentarse. Askari e Hindal también miraban el suelo, como si quisieran dejar claro que no querían participar en la disputa.

—Como siempre, Baisanghar, eres la voz de la razón. —Humayun se sentó de nuevo—. El pasado, pasado está. Lo que importa es el futuro. Nuestro padre luchó casi toda su vida, desde los doce años, por fundar un imperio. Dios lo guio a nuevas tierras, lejos de nuestro hogar ancestral, y es nuestra sagrada misión no perder aquello por lo que tanto luchó. Por eso os he convocado aquí, para que los cuatro juntos decidamos cómo cumplir con su misión… Y porque nuestra mayor fortaleza, nuestra mayor seguridad, radica en estar unidos.

Sus hermanos asintieron, y Humayun comenzó a sentirse algo más aliviado.

—Zahid Beg, expón nuestra estrategia militar a mis hermanos. Agradeceré sus opiniones —añadió Humayun, recostándose contra un gran cojín de brocado.

—Majestades —comenzó el comandante de caballería, de rostro huesudo y serio—, no podemos conocer las intenciones de Sher Shah, pero en este momento parece ocupado en consolidar su posición: ha llevado a sus ejércitos desde Bengala hacia el oeste, por lo que necesita buscar más suministros. Además, corre el riesgo de rebelión en la retaguardia de las anárquicas tribus que habitan los pantanos del delta del Ganges. Esto significa que tenemos al menos un poco de tiempo antes de que se sienta lo bastante seguro como para perseguirnos desde Agra…, si es que tiene la intención de hacerlo, y eso tampoco es seguro. En cualquier caso, debemos aprovechar este tiempo para reclutar más hombres. Ya hemos pedido refuerzos al gobernador de Kabul. Una vez que lleguen, nuestra posición será inmensamente más fuerte y nuestras opciones, mayores.

—¿Podemos pagar a estos nuevos reclutas? —preguntó Askari, sus pequeños ojos negros atentos—. ¿O esperamos que luchen por nosotros solo con la promesa del botín?

—Tenemos fondos de las tesorerías imperiales de Agra, pero también de Delhi —respondió Kasim.

—¿Y hasta que lleguen esos refuerzos…? —intervino Kamran.

—Aprovecharemos el tiempo para aprovisionar y reforzar Lahore —contestó Humayun—. Es una desgracia que la ciudad no tenga muros defensivos, pero estamos protegidos por el río Ravi en el norte y podemos cavar trincheras defensivas y posicionar nuestros cañones y mosqueteros al oeste, al sur y al este. El palacio en sí es una construcción sólida. Podríamos defenderlo durante algún tiempo mientras aguardamos las nuevas fuerzas.

Los ojos verdes de Kamran destellaban, pero guardó silencio.

—¿Cuántas tropas habéis traído con vosotros, majestades?

Kasim abrió las cubiertas de madera de morera del libro en el que, desde que Humayun tenía memoria, su visir había tomado notas sobre los asuntos importantes. Destapó el pequeño tintero de jade que le colgaba de una cadena alrededor del cuello, sumergió la pluma y esperó.

—Yo he traído cinco mil jinetes, incluidos mil arqueros montados —dijo Askari—, y también quinientos caballos de reserva.

—Mi fuerza cuenta con unos tres mil jinetes y quinientos soldados de infantería —dijo Hindal—. Todos buenos guerreros.

Entonces, las miradas se volvieron hacia Kamran.

—Vine con solo dos mil jinetes. Después de todo, me advertiste hace algunas semanas de que no debía dejar mi provincia indefensa por si se producía un ataque.

Su tono resultó casi excesivo para Humayun: la provincia de Kamran era la más grande y rica de todas y la más alejada de los ejércitos de Sher Shah. Fácilmente podría haber agrupado a más de dos mil hombres sin ponerla en peligro. Humayun se obligó a tragarse la ira. Por un momento, el único sonido en la estancia fue el rasguño de la pluma de Kasim.

—Entonces —el visir levantó la vista—, majestades, con la suma de estos hombres adicionales, eso eleva nuestra fuerza a alrededor de noventa mil.

—Debemos hacer todo lo posible para mantenerlos aquí, no quiero que desaparezcan y vuelvan a casa —dijo Humayun.

—La forma de evitarlo es prometiéndoles acción y botín rápidos. Dado que las mujeres y el tesoro están a salvo en Lahore, deberíamos marchar ahora mismo contra Sher Shah… Sorprenderlo —respondió Kamran.

—Sí —asintió Askari con entusiasmo—. Kamran tiene razón. ¿No sería eso lo mejor?

—Sería imprudente —respondió Humayun—. Os olvidáis de que nos supera en número. Para tener alguna posibilidad de una victoria decisiva, necesitamos toda la artillería. Eso no solo nos retrasaría, sino que las noticias de nuestros movimientos le llegarían fácilmente. No te entiendo, Kamran. Me has criticado por haberme enfrentado a Sher Shah en lugar de haberle permitido el asedio de Agra o Delhi, pero ahora, cuando sugiero que se fortifique Lahore, me instas a que salgamos al instante a la guerra contra él.

—Las circunstancias son distintas. Pero claramente no quieres nuestras opiniones. Solo quieres contarnos la tuya —repuso Kamran, con expresión ceñuda—. No tengo nada más que sugerir.

Al captar la mirada de advertencia de su abuelo, Humayun esta vez resistió la tentación de responder a la provocación de Kamran. En su lugar, se volvió hacia Askari e Hindal.

—Creo que Kamran está equivocado. Pero quiero conocer vuestros puntos de vista.

Ambos se quedaron callados, quizás inhibidos por la tensión evidente entre sus hermanos mayores. La pena, mezclada con la frustración, caló en Humayun. No debería ser así. Estaba dispuesto a olvidar el pasado, pero no parecía que sus medio hermanos, sangre de su sangre, estuvieran tan dispuestos. Sin embargo, después de un momento, Hindal habló:

—Zahid Beg ha dicho que hay opciones una vez que nos lleguen los refuerzos de Kabul. ¿Cuáles son estas?

—Espero al menos cincuenta mil hombres —respondió Humayun—. He enviado órdenes de que, si ya estamos sitiados aquí en Lahore, ataquen la retaguardia de la fuerza de asedio. Pero, si nos alcanzan antes de que Sher Shah esté lejos de Agra, como espero, tendremos suficientes hombres para atacar la avanzada de su ejército por los flancos. La ventaja del número seguirá siendo de ellos, pero nosotros tendremos las de la velocidad y la destreza con los caballos, que siempre nos han servido tan bien contra nuestros enemigos. Ya ves, Kamran, estoy listo para tomar la iniciativa contra Sher Shah, solo que creo que todavía no podemos hacerlo.

Kamran se encogió de hombros, y otra vez se hizo silencio. Humayun se puso en pie.

—Volvamos a hablar cuando tengamos más noticias de las intenciones de Sher Shah y del progreso de nuestros refuerzos desde Kabul. Pero esta noche festejemos; hace mucho tiempo que no estábamos todos juntos. Debemos mostrarle al mundo que, a pesar de las adversidades, los hijos de Babur están unidos.

Humayun aceleró el paso hacia sus habitaciones, y por el camino cruzó frente a las puertas que daban a las dependencias de las mujeres. Dentro, en algún lugar, estaría Gulruj, de quien le habían dicho que había viajado a Lahore con Kamran. Como era de esperar, se había marchado con el hijo mayor y más ambicioso después de que la desterrara de la corte. «¿Intentará de nuevo influir en su hijo, y, de ser así, cómo?», se preguntó Humayun. Ciertamente, era una buena oportunidad. «Espero haber sido prudente al decidir reunirnos de nuevo». Quizás era una tontería pensar que alguna vez podría existir una confianza verdadera, una unidad verdadera entre los cuatro; la ambición y la rivalidad siempre se interpondrían en el camino. Y no podía culparlos por ello, pues, en su lugar, tal vez sentiría el mismo resentimiento contra el hermano que lo había heredado todo. Debía vigilados de cerca, a Kamran en particular, y ante cualquier signo de deslealtad, actuar. Con enemigos a las puertas, no podía tener un enemigo dentro.

De repente, Humayun decidió visitar a Salima. Sus cálidos y fervientes abrazos y el placer físico desterrarían cualquier pensamiento turbulento. Sonrió y aceleró el paso.

* * *

—Majestad, la vanguardia de Sher Shah se mueve hacia Lahore. —La voz de Jauhar interrumpió los sueños desordenados de Humayun, que se esforzaba por despertar. Vio el rostro expectante de su camarero mayor iluminado por la luz parpadeante de una vela que sostenía en la mano derecha—. Ahmed Khan ruega veros de inmediato. No está dispuesto a esperar ni siquiera a que amanezca. Uno de sus batidores está con él. Acaba de regresar de seis días de viaje.

Humayun se sentó, se lavó la cara con agua de un cuenco de latón que descansaba en un soporte de madera junto a la cama y se envolvió en una bata de seda verde. Unos minutos más tarde, Ahmed Khan y un explorador empapado de sudor que se tambaleaba de fatiga estaban ante él.

—¿Estás seguro de que Sher Shah está en movimiento?

—Sí, majestad. Escuchad lo que dice mi explorador.

—Apostaría mi vida por ello —afirmó este, acercándose—. Esperé hasta que, por lo que vi con mis propios ojos y escuché con mis propios oídos, estuve absolutamente seguro, y luego cabalgué de vuelta a Lahore, deteniéndome solo para cambiar de caballo.

—¿Cuántos hombres?

—Es difícil de estimar, pero por la cantidad de polvo que levantaban en el camino, muchos miles de caballería, majestad.

—¿Y Sher Shah?

—Todavía en Agra, según lo que decían. Pero él también saldrá pronto, estoy seguro. Antes de irme, vi una gran caravana de suministros montada en las riberas del río, debajo del fuerte de Agra: mulas de carga, bueyes y camellos sin número y cientos de elefantes. Las mismísimas tiendas de Sher Shah, con sus toldos color púrpura, estaban siendo cargadas en los carros.

El rostro sucio y demacrado del explorador se relajó visiblemente ahora que había cumplido su tarea.

Tan pronto como estuvo solo, Humayun se sentó frente a su mesa baja con las piernas cruzadas. Cualquier nueva discusión con sus hermanos sería infructuosa. En los últimos días, Askari e Hindal habían tenido pocas sugerencias constructivas, decantándose por escuchar las discusiones de sus hermanos mayores. Kamran seguía argumentando a favor de luchar contra Sher Shah, y Humayun había insistido en que sin un ejército de muchos más soldados esa estrategia fracasaría, pues ya había peleado y perdido dos grandes batallas contra él. Desde entonces, su enemigo se había vuelto más fuerte, mientras que él se había debilitado. No era el momento de buscar otro combate frontal.

Todo este tiempo, algo que una vez había leído en los recuerdos de su padre volvía una y otra vez a la mente de Humayun: «Si no puedes derrotar a tu enemigo por la fuerza de las armas, no desesperes. Encuentra otros caminos. Un hacha de doble hoja afilada y bien engrasada es un arma excelente, pero también lo es una mente finamente asentada, capaz de encontrar un camino más sutil hacia la victoria…».

Al fin, tras mucho rato reflexionando, Humayun comenzó a escribir.

Sher Shah, buscas quitarme el Indostán, aunque es mío en virtud de mi descendencia de la sangre de Tamerlán. Reúnete conmigo en combate singular y resolvamos esta disputa para siempre. Pero, si no quieres pelear conmigo, al menos acordemos una tregua para evitar un mayor derramamiento de sangre mientras buscamos otras formas de resolver nuestras diferencias.

Luego tomó una barra de lacre rojo oscuro, metió el extremo en la llama de una vela y observó cómo la goma laca se ablandaba y comenzaba a gotear partículas de color rubí, como lágrimas de sangre. Retiró la barra de la llama y la sostuvo sobre el pie de la carta hasta que se formó un pequeño charco. Entonces, girando su mano derecha, estampó el anillo de oro de Tamerlán con fuerza en la pasta para dejar una impresión perfecta de un tigre rugiente.

Una hora más tarde, dos hombres de Ahmed Khan salían al galope de Lahore para entregar la carta. Sher Shah nunca aceptaría un combate personal, solo un insensato aceptaría semejante desafío, pero la idea de una tregua podía tentarlo. Las historias que corrían, que no eran mucho más que rumores de comerciantes itinerantes, sugerían que había discordia entre algunos de los comandantes de Sher Shah. De haber aunque solo fuese una pizca de verdad en ellos, este podría agradecer un tiempo de paz que lo ayudara a restablecer su autoridad. Y esto le daría a Humayun tiempo a su vez. Todavía no había ni rastro de las tropas que había convocado desde Kabul, y probablemente no lo habría hasta dentro de varias semanas. Cada día que pudiera retrasar a Sher Shah era una pequeña victoria.

Siete días después, lo que resultaba una ominosa señal de lo cerca que estaba en realidad de Lahore, Humayun recibió la respuesta. Fue Kasim quien se la llevó a sus habitaciones. Curiosamente, había dos cartas: una en la caligrafía audaz y sin gracia de Sher Shah y con su sello al pie; la otra, enrollada en un trozo de bambú, que, según lo que los exploradores habían dicho a Kasim, Sher Shah había insistido en que también debía entregarse a Humayun.

Humayun leyó primero la carta de Sher Sha:

He conquistado el Indostán. ¿Por qué debería pelear contigo por lo que ya es mío? Te dejaré Kabul. Ve allí.

Pero no terminaba todavía:

¿Por qué esperas mantener un imperio cuando ni siquiera eres capaz de conseguir la lealtad de tu propia familia? Tu hermano Kamran está dispuesto a traicionarte. Pero no quiero tener nada que ver con ninguno de vosotros, mogoles, excepto ver que vuestras cabezas ruedan en el polvo al que pertenecen. He escrito a tu hermano rechazando su oferta —como también rechazo la tuya— y diciéndole que te informaría de su traición.

Humayun cogió el tubo de bambú y sacó de él un trozo de pergamino amarillo. Al desenrollarlo, reconoció de inmediato la letra erizada de Kamran. Era su carta a Sher Shah. La leyó en voz alta, con la dicción temblorosa propia de la ira:

—«Mi hermano me negó mi derecho de nacimiento. Si tú, Sher Shah, me dejas el Punyab y las tierras mogoles al norte, incluida Kabul, para gobernar como mías, te entregaré a Humayun o, si lo prefieres, lo mataré por mi propia mano, lo juro».

Kasim recogió la carta de Kamran del suelo, donde Humayun la había dejado caer, y la volvió a leer. Se le demudó la cara conforme releía las arrogantes y asesinas palabras de Kamran. Humayun se acercó a las puertas y, al abrirlas, gritó:

—Guardias —gritó Humayun, acercándose a las puertas—, traedme a mi hermano Kamran de inmediato. Si se resiste, reducidlo y atadlo.

Sospechaba que sus hermanos podían intrigar contra él, pero jamás que ninguno de ellos olvidara de tal modo su deuda con la dinastía como para ofrecerse a un intruso para traicionarlo. Humayun se paseó por la habitación bajo la mirada de un Kasim silencioso y preocupado, hasta que por fin regresó uno de los guardias.

—Majestad, no lo encontramos. Primero fuimos a sus aposentos, pero no estaba allí. Hemos registrado luego el resto del fuerte, incluso entramos en las dependencias de las mujeres para ver si estaba con su madre, su alteza Gulruj, pero ella tampoco estaba.

Humayun y Kasim intercambiaron una mirada.

—Envíame al oficial encargado de vigilar la puerta principal. ¡Rápido!

Unos minutos más tarde, un hombre inquieto era conducido ante Humayun.

—¿Has visto a alguno de mis hermanos hoy?

—Sí, majestad. Esta mañana, el príncipe Kamran y el príncipe Askari salieron a dar un paseo a caballo. Aún no han regresado.

—¿Y su madre Gulruj y sus damas?

—También salieron del palacio en una litera. La begam dijo que deseaba visitar a su prima, la esposa del tesorero principal de Lahore, en su palacio en el norte de la ciudad.

Humayun soltó una palabrota. Sin duda, se apresuraban a huir fuera de su alcance. La tentación de galopar en su persecución era casi abrumadora, pero eso era exactamente lo que Sher Shah esperaba que hiciera. Su enemigo había jugado bien sus cartas; por un lado, le había entregado la evidencia de la traición de su hermano y, por el otro, le había dado a Kamran motivos para salir por pies. Pero no caería en la trampa que tan ingeniosamente le tendían, descuidando por un lado la amenaza de Sher Shah para inmediatamente perseguir a Kamran y Askari y luchar hermano contra hermano.

La venganza debía esperar.

Capítulo 10
La huida

Humayun se giró en la silla. Habían pasado treinta y seis horas desde que dejara Lahore en manos de Sher Shah. Detrás de él serpenteaban las tropas que le quedaban, solo unos quince mil hombres, porque muchos más habían desertado. Y más atrás se extendía, a lo largo de muchas millas, una masa rezagada de humanidad medio ahogada por el polvo ardiente que, a la desesperada, trataba de salvar sus posesiones, cargadas desordenadamente en carros, burros y mulas.

Cuatro días atrás un grupo de comerciantes —sucios y polvorientos y tan aterrorizados que habían abandonado sus mulas y mercancías en el camino— había entrado en Lahore gritando a quien quisiera escuchar que Sher Shah amenazaba con pasar la ciudad a cuchillo. Unas horas más tarde, había llegado un mensajero del mismísimo Sher Shah. La carta era sencilla e iba al grano. Sher Shah en verdad amenazaba con destruir la ciudad y masacrar a sus habitantes, pero solo si Humayun se negaba a retirarse.

La decisión de abandonar Lahore, de la misma manera que se había visto obligado a ceder Agra, era una terrible humillación. Pero Sher Shah comandaba vastos ejércitos que, si los informes que le llegaban a Humayun eran ciertos y no había razón para dudar de ellos, superaban en número a sus fuerzas veinte a uno, tal vez más. A pesar de las trincheras y las fortificaciones que había ordenado construir, sin murallas que protegieran la ciudad, cualquier intento de defender Lahore contra una fuerza tan abrumadora estaba condenado al fracaso, incluso si las tropas que había convocado desde Kabul llegaran a tiempo.

Después de apenas unas horas de reflexión, Humayun había ordenado a sus comandantes que se prepararan para evacuar Lahore. A medida que se difundían las noticias, los ciudadanos se negaban a creer que, con Humayun ausente, Sher Shah mantendría su palabra de perdonarlos. Y se había desatado el pánico. Desde una de las torres de piedra de la ciudadela, Humayun había visto a la gente salir de sus casas cargando sus pertenencias más preciadas envueltas en telas, agarrados de las manos de niños pequeños que no cesaban de gritar; algunos, incluso, cargaban a los ancianos a hombros. Pronto, las estrechas calles se llenaron de carros de mano y carretones tirados por animales que avanzaban a trompicones. Aterrorizados, las gentes habían perdido la razón y se habían convertido en una turba enloquecida e insensible, desesperada solo por escapar y salvarse. Habían saqueado las tiendas, empujado a codazos y apartado a los más débiles y frágiles, provocando que algunos cayeran y resultaran pisoteados y aplastados. Humayun pensó por un momento que aquello era como presenciar el fin del mundo.

El pánico y el caos empeoraron cuando el estallido de unas enormes explosiones comenzó a resonar. Provenían del gran patio de armas cerca del palacio, donde Humayun había ordenado la destrucción de los mayores cañones de bronce, pues iban a resultar demasiado lentos y engorrosos de transportar. Las yuntas de bueyes habían arrastrado los cañones a campo abierto, donde los artilleros de Humayun, con los torsos desnudos empapados de sudor, habían llenado apresuradamente los tubos de pólvora y, después de fijar largas mechas de algodón, las habían encendido, enviando fragmentos de metal calientes y retorcidos por doquier.

Humayun meneó la cabeza con tristeza y devolvió su pensamiento al presente. A su izquierda vio la poderosa figura de Hindal, montado en un gran semental color perla, a la cabeza de su pequeño séquito. Inmediatamente después de enterarse del mensaje de Sher Shah, Hindal había buscado a Humayun y juró en nombre de su padre que no sabía nada de la deserción de Kamran y Askari. Desde la infancia, Hindal nunca había sabido ocultar las emociones y, al ver la cara de sorpresa e incredulidad de su hermano, Humayun lo creyó. Más tarde, tras una serena reflexión, supo que sus instintos habían sido correctos. De lo contrario, ¿por qué habría permanecido Hindal en Lahore, corriendo el riesgo de sufrir represalias? Además, Kamran y Askari eran hermanos carnales. Hindal, como el propio Humayun, era solo su hermano consanguíneo, por lo que los lazos de sangre y honor eran más débiles. Como si sintiera que Humayun lo observaba, Hindal volvió la cabeza y le dedicó una breve sonrisa. Humayun se alegraba de que Hindal hubiera decidido quedarse con él. Tal vez, en medio del peligro actual para su dinastía, al menos dos de los hijos de Babur podrían formar un vínculo duradero y sacar fuerzas de él.

En las últimas y desesperadas horas antes de abandonar Lahore, Humayun había abrazado a Baisanghar, quizá por última vez, y se había despedido de él. Le resultaba muy difícil separarse de su abuelo, y aún más difícil había sido convencerlo de que debía ir al norte con un destacamento de tropas para que asegurara Kabul. Una y otra vez, Humayun había tenido que argumentar que Kamran y Askari podrían aprovechar su difícil situación para intentar apoderarse del reino, que ya no se fiaba de su gobernador, pues había tardado demasiado en enviar refuerzos, y que Baisanghar era uno de los pocos en los que podía confiar sin reservas para que le conservara la plaza.

Todo esto era cierto, pero también había otra razón por la que Humayun deseaba que su abuelo fuera al norte, aunque no quería admitirlo delante de él. Aunque el espíritu guerrero todavía ardía en el anciano y su mente estaba clara, era demasiado mayor y estaba perdiendo la fuerza física. Estaría más seguro y sería más útil en Kabul, en lugar de agotar sus energías acompañándolo a él en el largo y seguramente peligroso viaje que había decidido emprender: seiscientas millas al suroeste por los ríos Ravi e Indo. Hasta Sind. El sultán de Sind, Mirza Husain, era de la estirpe de Humayun; su madre era prima de Babur, por lo que estaba obligado por honor a recibirlo. Pero ¿el honor significaría algo más para Mirza Husain que para sus medio hermanos, con quienes sus lazos de sangre eran mucho más estrechos?

Finalmente, Baisanghar había cedido, persuadido por la lógica de los argumentos de Humayun. Sin embargo, Janzada y Gulbadan habían sido más difíciles de convencer, y esta vez fue Humayun quien tuvo que admitir la derrota. Su tía y su media hermana se habían negado a acompañar a Baisanghar.

—Me he ganado el derecho de decidir mi propio destino —había dicho con insistencia y serenamente Janzada—. Todos los años que sufrí en el harén de Shaibani Khan me decía a mí misma que, si sobrevivía, nunca más perdería el control de mi vida, de mi destino, incluso si la muerte era la única alternativa. Y el destino que elijo es ir contigo, sobrino.

Gulbadan permaneció en silencio durante la conversación, pero Humayun se había dado cuenta de lo fuerte que agarraba la mano de Janzada y de su expresión decidida. Solo afirmó con un gesto las palabras de Janzada cuando esta terminó de hablar.

En lo más hondo de su conciencia, Humayun se alegraba de que permanecieran con él. Ahora cabalgaban cerca, en robustos ponis castaños, seguidas por sus criadas y por las esposas e hijas de algunos de los comandantes de Hindal y suyos propios, incluida la esposa de Zahid Beg. La velocidad era vital, no era momento para transportes más decorosos, ocultas a las miradas detrás de las cortinas de literas o de houdahs. Sin embargo, el pequeño grupo de mujeres iba celosamente custodiado por los miembros de mayor confianza de la escolta de Humayun y bien escondido de miradas indiscretas con prendas voluminosas y el cabello recogido y oculto debajo de gorros bien ajustados. Por encima de los velos de algodón que las protegían del viento y el polvo asfixiante, solo los ojos quedaban a la vista.

«Me faltan otro par de ojos, unos grises, para alegrar mi alma», pensó Humayun. Antes de abandonar definitivamente el palacio, había hecho una breve visita a una tumba recién excavada en el jardín, donde Salima había sido sepultada solo dos días antes. Ella también habría querido ir con él, estaba seguro de ello, pero una fiebre repentina justo cuando llegó la noticia del ultimátum de Sher Shah, se había cobrado su vida en apenas veinticuatro horas. En los últimos minutos de su sudoroso delirio, aquellos ojos fijos y desenfocados no lo reconocieron ni vieron las lágrimas en los suyos, mientras él sostenía entre sus grandes manos la pequeña de ella y observaba cómo el último aliento huía de su cuerpo. La iba a echar mucho de menos. Desde que había abandonado el vino mezclado con opio de Gulruj, y aún más desde sus derrotas a manos de Sher Shah, Salima se había vuelto cada vez más importante para él, procurándole el absorbente alivio físico de todas sus dudas y de las inquietudes y las responsabilidades cotidianas.

Pero ahora no tenía tiempo para el dolor ni para reflexionar sobre la fragilidad de la existencia humana. Y Humayun se repetía constantemente la misma pregunta: ¿Hacía hecho lo correcto al abandonar Lahore? La respuesta también siempre era la misma: frente a un inminente baño de sangre, a la masacre de tantos miles de ciudadanos inocentes, no había tenido más remedio que ordenar la retirada de sus fuerzas a través del ancho puente de madera que cruzaba el río Ravi, al norte de la ciudad. Tan pronto como sus hombres estuvieron a salvo, ordenó destruirlo para impedir que las tropas de Sher Shah lo persiguieran. Los civiles que seguían a la tropa habían tenido que cruzar como mejor pudieron, a bordo de barcos de pesca y lanchones.

No obstante, Sher Shah todavía no había intentado perseguirlos, y, después de un día y medio casi sin bajarse de la silla de montar, estaban ya a cuarenta millas de Lahore. Con cada paso y cada hora se convencía más de que le daría tiempo de reagruparse. También era bueno que esos cañones que había podido llevar consigo, arrastrados hasta el río Ravi por unos bueyes, fueran flotando río abajo al cuidado del comandante de artillería y sus hombres. Sus órdenes eran esperar a que el resto del ejército los alcanzara en Multan, a doscientas millas al suroeste de Lahore. Estaba bien provisto de mosquetes, pólvora y proyectiles, así como de tesoros en monedas y piedras preciosas que podía usar para pagar a sus soldados y comprar provisiones en su camino a Sind. Quizá las cosas no fueran tan sombrías como parecían.

Pero, al mirar el cielo descolorido y surcado de nubes, Humayun no tuvo ninguna duda de que lo que veía eran dos buitres dando vueltas sobre alguna criatura muerta o moribunda. En Panipat, justo antes de la gran victoria de los mogoles, había visto águilas sobrevolando el campo de batalla. De águilas nobles a inmundicias, devoradores de carroña de mal augurio… ¿Era aquello un símbolo de cómo había decaído su fortuna? Humayun sacó una flecha de la aljaba de cuero dorado que llevaba a la espalda y, desenganchando el arco recurvo de la silla, hizo silbar una flecha en el aire caliente. Encontró diana. Rápidamente sacó otra flecha, pero, mirando hacia arriba en busca ansiosamente de su segundo blanco, todo lo que halló fue un cielo vacío.

* * *

—Majestad, los exploradores me informan de un pequeño grupo de a unas tres o cuatro millas de distancia, pero que se acercan rápidamente hacia nosotros —le dijo Ahmed Khan, refrenando el caballo.

—Si Dios quiere, ha de ser el mensajero que envié a Mirza Husain, que regresa con una escolta. Pero, por si acaso, detén la columna y ordena a los hombres que tomen posiciones defensivas alrededor del perímetro. Coloca guardias adicionales con las mujeres y el tesoro.

—Sí, majestad.

Con suerte, el arduo viaje de seis semanas —primero desde Multan, donde se había reunido con los artilleros y los cañones, y luego a lo largo del Indo— pronto terminaría y podría planear cómo recuperar la iniciativa contra Sher Shah. Humayun aguzó la vista hacia el horizonte, donde un gran sol rojo sangre se hundía rápidamente. Al poco pudo distinguir una nube de polvo entre los árboles delgados y las rocas despeñadas, y enseguida vio a los jinetes, unos treinta, encabezados por un soldado de caballería cuyo casco de acero brillaba bajo los últimos rayos del sol. En pocos minutos, Humayun comprobó que el mensajero que había enviado hacía casi dos semanas con cartas para Mirza Husain estaba efectivamente entre ellos.

—Bienvenido, majestad —dijo el jinete que iba a la cabeza tras desmontar y hacer una reverencia—. Mirza Husain, sultán de Sind, os da la acogida en sus tierras. Os espera en un campamento a solo diez millas de aquí. Se negó a sí mismo el honor de saludaros en persona porque quería asegurarse de que todo estuviera listo para vuestra recepción. Yo, el capitán de su escolta, y mis hombres os acompañaremos hasta allí.

Ya había caído la tarde cuando Humayun vio la luz naranja de las fogatas por entre las oscuras siluetas de los árboles. Había conocido a Mirza Husain una única vez hacía muchos años, cuando el sultán presentó sus respetos a Babur en Kabul, y no recordaba cómo era. El hombre alto, de espalda recta, que esperaba en el centro del campamento con la mano en el pecho y vestido con magníficas túnicas de color rojo combinadas con un ajustado turbante dorado en la cabeza, era, por lo tanto, un extraño para él.

—Bienvenido, majestad. Vuestra llegada honra mi reino.

—Vuestra hospitalidad es bienvenida, primo. Mi hermano y yo os lo agradecemos.

«Mirza Husain es un hombre apuesto, aunque un poco carnoso», se dijo Humayun mientras continuaba el intercambio ritual de cortesías. Antes de dejarse engordar, debía de haber sido un buen guerrero. Recordó las historias que le contaba Babur sobre cómo Mirza Husain había consolidado y ampliado su reino, incluso arrebatándole tierras a su vecino del sur en Guyarat, Bahadur Shah. Mientras Humayun luchaba en Guyarat, Mirza Husain había enviado mensajes de apoyo, pero nunca ofreció tropas. Tampoco Humayun le había pedido nada. Confiado en la victoria, no había deseado compartir el rico botín de Guyarat más allá de lo estrictamente necesario.

—Todo está listo para vuestro recibimiento, majestad. Se han preparado alojamientos especiales para las mujeres, cerca del vuestro, y se han levantado filas de tiendas para vuestros soldados. Esta noche debéis descansar. He ordenado que os traigan comida. Dentro de tres días, cuando lleguemos a mi palacio en Sarkar, podremos hablar de los tiempos de antaño.

«Y de los futuros», pensó Humayun. Necesitaba la ayuda de Mirza Husain. Pero, por supuesto, debían observarse las cortesías.

Esa noche, recostado en una cama cubierta de brocado en su propia tienda, Humayun sintió que comenzaba a relajarse por primera vez desde que había salido de Lahore. Había llevado a su familia y a lo que quedaba de su ejército a un lugar seguro. Si Dios quería, pronto estaría otra vez cabalgando hacia la batalla.

* * *

Sesenta horas más tarde, bajo un sol abrasador, con Mirza Husain a un lado y Hindal al otro, Humayun entró en el palacio fortaleza de Sarkar, ubicado dentro de unas gruesas murallas en un alto promontorio rocoso que dominaba el mar. Por encima de la barbacana, dos estandartes ondeaban en el aire claro: el rojo escarlata de Sind y, a su lado, el verde brillante de los mogoles. El palacio, al que se accedía por una rampa corta y empinada que empezaba en el rastrillo, era un edificio de piedra dorada construido alrededor de tres lados de un patio.

Una vez instalado en suntuosas habitaciones que cubrían casi todo el entrepiso del ala oeste del palacio, Humayun convocó a Hindal y a Kasim. Deseaba conversar con ellos a solas, lejos de los oídos atentos de sus asistentes, aparte de Jauhar, a quien le confiaba su vida y que estaba de guardia junto a la puerta.

Humayun les hizo un gesto para que se sentaran. El visir se agachó con dificultad. Las privaciones de las últimas semanas se habían cobrado su precio, y Kasim parecía aún más delgado y encorvado que antes. Humayun esperó mientras su antiguo consejero se acomodaba antes de hablar.

—Aunque por razones de cortesía todavía no he dicho nada, Mirza Husain sabe muy bien por qué he venido: quiero su ayuda contra Sher Shah. Pronto, sin embargo, debo plantear el asunto, y deseo estar preparado. ¿Has logrado captar algo de sus pensamientos o de las intenciones de quienes lo rodean, Kasim?

—Puede que intuya algo de lo que tiene en mente —dijo Kasim con cautela—. Las personas revelan más de lo que creen si se es un buen oyente. Me han dicho que, cuando Mirza Husain leyó por primera vez vuestra carta pidiéndole que os recibiera, se sintió muy consternado. No desea que su reino, de prósperos mercaderes y puertos atestados de dhows[5] de carga de Arabia, se vea envuelto en un conflicto. Incluso teme que tengáis la intención de quitarle el reino.

—Entonces, ¿por qué nos dio la bienvenida? Podría haberse excusado —preguntó Hindal.

—Tenía pocas opciones —gruñó Humayun—. Es nuestro primo, y creo que eso significa algo para él. Además, a pesar de mis reveses, soy un emperador con la intención de recuperar mis tierras y, cuando lo haga, estaré bien situado para recompensarlo y promover sus ambiciones. Mirza Husain lo sabe. Y, a menos que desee una ruptura clara, no puede bloquearme las puertas. Pero, sea lo que sea que haya en su corazón y su mente, debo planear nuestros próximos pasos. ¿Nos han llegado más noticias sobre los movimientos de Sher Shah estos últimos tres días?

—Ninguna, majestad —dijo Kasim—. Por la poca información que hemos obtenido de los viajeros y de otras personas, todavía no se ha movido de Lahore.

—¿Y noticias de Kamran y Askari?

—Nadie sabe dónde están en este momento, majestad. Según algunos rumores, se han retirado hacia el norte por el río Kabul, hasta Badajshan, pero, como digo, majestad, son solo rumores.

Humayun frunció el ceño.

—A veces me pregunto si Kamran no estaba jugando un juego aún más complejo de lo que yo pensaba, y Sher Shah, también. ¿Y si todo el asunto de la oferta de Kamran de traicionarme y el rechazo de Sher Shah fuera un subterfugio de los dos para sacarme de Lahore, de manera que su ejército pueda caer sobre el mío y destruirlo?

—Es posible, majestad —dijo Kasim—. No lo podemos descartar.

—También sigo preguntándome cuánto sabía Askari de los planes de Kamran. ¿Conspiraron juntos para entregarme a Sher Shah o Askari huyó con Kamran porque pensó que yo nunca creería que no había estado implicado?

Esta vez respondió Hindal:

—Estoy seguro de que Askari lo sabía. Siempre va adonde lo conduce Kamran. No hablo por malicia, sino porque tengo razones para saberlo: alguna vez fui así.

—Sospecho que tienes razón. A diferencia de Kamran, Askari es débil y está deslumbrado por su hermano mayor —dijo Humayun—. Por tanto, su traición me duele menos. En mi niñez era Kamran, casi de mi misma edad, con quien jugaba, cazaba y entrenaba. Aunque a menudo discutíamos, a veces incluso nos peleábamos, durante un tiempo fuimos inseparables…, casi como hermanos carnales. Que ahora desee mi muerte me produce tanto dolor como ira.

Un golpe en la puerta lo interrumpió, y se quedó en silencio mientras Jauhar abría las bien engrasadas puertas de palisandro para ver quién era. Humayun oyó voces en tono quedo fuera.

—Con vuestra dispensa, majestad —reapareció Jauhar—, Mirza Husain ha enviado a su visir con un mensaje.

—Hazlo pasar.

El visir, delgado y de huesos finos, con una mirada directa e inteligente, hizo una elaborada reverencia.

—Disculpadme, majestad, por molestaros, pero Mirza Husain os suplica que vos y vuestro hermano lo honréis con vuestra presencia en el banquete de esta noche.

—Por supuesto. —Humayun asintió gentilmente—. Estaremos encantados de asistir y agradecer a Mirza Husain su hospitalidad.

El visir se inclinó de nuevo y se retiró. Tan pronto como las puertas se cerraron de nuevo, Hindal sonrió.

—Buena señal, ¿no crees? Mirza Husain no puede hacer más por nosotros.

—Puede que tengas razón, pero también puede ser que esté tratando de apaciguarnos con pequeños detalles mientras busca cómo negarnos lo que realmente queremos… Ya veremos…

Esa noche, cuando caía un crepúsculo brumoso y rosado, los tambores empezaron a sonar suavemente. Humayun e Hindal siguieron a los criados de Mirza Husain hasta el ala central del palacio por una amplia escalinata, sembrada de pétalos de jazmín e iluminada por mechas que ardían en diyas llenas de aceite perfumado. Una vez arriba, Humayun e Hindal cruzaron una entrada de mármol tallado hasta una cámara octogonal que brillaba por la luz de unos candelabros de plata gigantes y las antorchas que ardían en las paredes. Alfombras con resplandecientes hilos de oro cubrían el suelo, mientras que las paredes estaban repletas de brocados de vivos colores, decorados con sartas de perlas y cuentas de cristal de colores. Directamente delante de ellos se elevaba un estrado envuelto en paño plateado y cubierto de cojines.

En cuanto entraron Humayun y su hermano, los músicos comenzaron a tocar. Un sonriente Mirza Husain avanzó hacia sus primos. Tras colgarles en el cuello unos collares de flores, según la costumbre indostánica, los condujo al lugar de honor en el estrado. Palmoteó, y una sucesión de criados apareció de inmediato por una puerta lateral, cada uno con una bandeja dorada llena de comida sobre el hombro: palometas al vapor en hojas de plátano o cocidas a fuego lento en salsa cremosa de coco, ijadas de venado asadas, patas de cordero especiadas, berenjenas delicadamente ahumadas y en puré, arroz esponjoso cocido con guisantes disecados y pan caliente relleno de pasas y orejones.

—Comed, majestad, comed, y vos, príncipe Hindal. Comed, primos míos, sois mis invitados de honor. Mirad, la comida es buena… Decidme qué platos os tientan y yo mismo seré vuestro degustador. No tenéis ninguna razón para temer mientras estéis bajo mi techo.

—Os lo agradezco, primo. Y no tengo miedo. —Para conseguir la ayuda de Mirza Husain, Humayun sabía que debía demostrar confianza. Sin dudarlo, tomó un pedazo de pan caliente y, envolviéndolo alrededor de un trozo de pescado, comenzó a comer—. Está realmente bueno.

Más tarde, cuando Humayun yacía sobre los cojines, Mirza Husain volvió a palmotear y tres jóvenes entraron por la misma puerta lateral y se inclinaron respetuosamente ante él. Luego, golpeando los atabales con las palmas y descargando los calcañares en el suelo para que repiquetearan las campanillas de bronce que llevaban alrededor de los tobillos, comenzaron a bailar. Una era alta y delgada; las otras dos, más bajas y voluptuosas. Los corpiños cortos y ajustados dejaban al descubierto la zona por debajo de las costillas. La ondulación de las caderas y las nalgas se acentuaba bajo la seda diáfana de color rosa pálido de los voluminosos pantalones, que se abrochaban a la cintura con un cordón dorado que terminaba en borlas de perlas. Al ver a las chicas moverse ante él, por un momento Humayun imaginó que estaba de regreso en el fuerte de Agra, con su imperio intacto y ninguna otra preocupación que la búsqueda de una gloria aún mayor o qué concubina elegir para los placeres de la noche.

A un gesto de la mano cargada de joyas de Mirza Husain, las chicas desaparecieron. Entonces, los criados recogieron los platos y trajeron manjares nuevos: bandejas de frutas maduras rellenas de mazapán y delicadas almendras cubiertas con pan de plata. Pero algo más brillaba entre ellos. Al mirar más de cerca, Humayunn vio que los dulces descansaban sobre un lecho de piedras preciosas: rubíes, cornalinas, esmeraldas, turquesas, perlas de varias formas y tonalidades y radiantes ágatas doradas.

—Esto es mi regalo para vos, primo. —Mirza Husain seleccionó un rubí y se lo tendió a Humayun—. Observad la calidad de esta joya.

Humayun cogió la piedra y la examinó.

—Eres gentil y espléndido, primo.

—También he enviado regalos a vuestros comandantes: cimitarras engarzadas, dagas, bridas y aljabas doradas, miserables si se las compara con las glorias de la corte mogol de las que tanto he oído, lo sé, pero no por ello menos aceptables, espero. Y ahora, tengo otro favor que pediros. ¿Me permitiréis que os presente a mi hija menor?

—Por supuesto.

Mirza Husain susurró algo a un criado. Unos minutos más tarde, una joven menuda y delgada apareció en la gran puerta por la que dos horas antes habían entrado Humayun y Hindal. Con la cabeza erguida, caminó lentamente hacia el estrado. Humayun se fijó en sus ojos oscuros y su rostro de pómulos anchos, casi felino. La joven se arrodilló ante él, con la mirada en el suelo.

—Esta es Janam.

Ante las palabras de Mirza Husain, Janam levantó la cabeza y miró directamente a los ojos de Humayun.

—Mi hija es una hábil instrumentista. ¿Permitiréis que toque para vos?

—Por supuesto. Será un placer escucharla.

A una señal de su padre, Janam retrocedió unos pasos y, tomando un instrumento de cuerda de cuello largo y vientre redondo de un criado, se sentó en un taburete de madera. Mirza Husain no había exagerado el talento de su hija. Unas evocadoras notas elevadas llenaron la cámara al instante. Humayun cerró los ojos y por un momento vio a su madre Maham, con la cabeza inclinada sobre el laúd que una vez había pertenecido a su bisabuela, Esan Dawlat, quien lo había preservado durante los peligrosos y a menudo desesperados días de su familia en busca de un trono.

—Janam es una belleza, ¿no es así? La más selecta de todas mis hijas. Su madre era persa. —La voz de Mirza Husain interrumpió sus pensamientos.

—Tu hija es muy hermosa —respondió obedientemente Humayun, aunque para su gusto era demasiado delgada y ciertamente nada que pudiera compararse con los voluptuosos encantos de Salima. Su muerte, la cruel y repentina extinción de tanta belleza y vitalidad, todavía lo perseguía. Como un símbolo de lo mucho que había perdido en estos últimos meses.

Mirza Husain se inclinó más cerca, bajando la voz hasta un susurro que solo Humayun pudiera oír.

—Y está lista para el matrimonio. Soy rico. Su dote será considerable…, casi imperial —dijo con una sonrisa. La insinuación de sus palabras era inequívoca.

Humayun miró a Janam. El pelo largo con un tono rojizo por la alheña la envolvía mientras tocaba. «¿Por qué no?», se dijo. Babur había contraído varios matrimonios para asegurar su dinastía. Aunque Janam no lo conmovía particularmente, sí era lo suficientemente atractiva. Además, compartía su sangre, y su padre sería un amigo útil en la lucha contra Sher Shah. ¿Por qué no formar una alianza que se consumase un día en el lecho matrimonial? Parecía que, por una vez, la información de Kasim había sido incorrecta: Mirza Husain estaba dispuesto a ayudarlo. Pero de una cosa estaba seguro Humayun: antes de pensar en tomar una esposa, debía derrotar a sus enemigos y asegurar el trono. Había llegado el momento de hablar con claridad.

—Mirza Husain, un día me alegraré de considerar a Janam como esposa. Es una joven hermosa y delicada. Antes, sin embargo, debo concentrar mis pensamientos en la guerra y la recuperación de mis tierras perdidas, no en el matrimonio, y necesito vuestra ayuda. Habéis sido generoso con vuestra hospitalidad y vuestros regalos, pero os pido vuestros ejércitos. Proclamemos nuestra alianza al mundo.

Humayun se recostó contra los cojines, a la espera de la gratitud, incluso del regocijo de Mirza Husan. La perspectiva de casarse con el emperador mogol estaba por encima de cualquier cosa que el sultán pudiera haber esperado para su hija. Pero la sonrisa de su anfitrión ya no era tan benévola. La curva de sus labios pareció endurecerse y sus ojos se enfriaron.

—Janam, ¡suficiente! Déjanos ahora —exclamó Mirza Husain en tono cortante.

La joven, sorprendida, alzó la mirada, pero de inmediato dejó de tocar. Se puso en pie, con un frufrú de su larga túnica azul oscuro, y se apresuró a salir de la cámara.

—Primo, entendámonos el uno al otro. —Mirza Husain habló en voz baja—. No os invité. Vos vinisteis. Os recibí porque era mi deber. Sher Shah está en Lahore, apenas a seiscientas millas de distancia, o quizá más cerca de lo que creemos, con ejércitos que superan en número al vuestro y al mío juntos. Por el momento no me atrevo a enemistarme con él. Puedo daros dinero y de buena gana os daré a mi hija si prometéis protegerla y honrarla, pero no más que eso. Tomad a Janam con mi bendición, como mi regalo por absolverme con honor de más obligaciones con vos en vuestras actuales tribulaciones, pero dejad mis tierras antes de que traigáis el desastre sobre mí y mi pueblo.

Mirza Husain había elevado la voz para que todos pudieran oírlo, y Humayun vio que Hindal lo miraba con asombro. Una ira ardiente lo inundó. Kasim tenía razón después de todo.

—Mirza Husain, la sangre de Tamerlán, de la amirzada, corre por vuestras venas, pero habláis como un mercader en lugar de como un guerrero.

Mirza Husain se sonrojó. El escarnio había surtido efecto, pensó Humayun con satisfacción. A ningún hombre le gustaba escuchar semejantes palabras, y menos aún bajo su propio techo.

—Vuestra ambición es peligrosa —dijo Mirza Husain—. Aceptad vuestra derrota. Dejad el Indostán. Volved a Kabul, a vuestra tierra natal. Es un reino suficiente. No podéis florecer donde no pertenecéis.

—Habéis perdido los estribos. Mi padre conquistó el Indostán y fundó un imperio, que me legó. Yo pertenezco al Indostán. No deberíais intentar comprarme con una bolsa de oro y vuestra hija… Por el contrario, vos y yo deberíamos estar planeando cómo recuperar esas tierras. Inmediatamente después de que hayamos conseguido una primera victoria, otros se unirán una vez más bajo mi estandarte. Sin embargo, os negáis a reconocerlo. Os habéis enseñoreado tanto en el comercio que habéis olvidado nuestro código guerrero y las obligaciones y las ambiciones que conlleva.

En su ira, Humayun se había olvidado de que otros, además de su hermano, estaban cerca. Varios de los nobles de Mirza Husain se sentaban en mesas bajas alrededor del estrado y, de pronto, se dio cuenta del silencio que se había hecho a su alrededor y de sus miradas espantadas. No era el momento de provocar una pelea, ni siquiera una ruptura abierta. Humayun forzó una sonrisa, aunque tenía ganas de apretar la regordeta garganta de su anfitrión entre las manos.

—Pero soy yo quien ahora pierde los estribos… Soy vuestro invitado. Soy franco y hablo sin rodeos. Este no es el momento ni el lugar para semejante discusión, Mirza Husain. Perdonadme. Hablaremos de nuevo mañana, cuando estemos solos y ambos hayamos tenido la oportunidad de reflexionar.

La expresión del rostro de Mirza Husain le indicó que poco podía esperar del gobernante de Sind.

Capítulo 11
Hamida

Cuatro horas después de que Humayun, a la cabeza de su columna, saliera por la magnificente puerta donde ya no ondeaban los estandartes verdes de los mogoles, el palacio fortaleza de Sarkar finalmente desapareció de su vista. Mientras cabalgaba lentamente hacia el noreste, Humayun estaba ensimismado en sus pensamientos. Aunque la hospitalidad de Mirza Husain había seguido siendo lujosa hasta la ostentación, no tenía sentido quedarse más tiempo en Sind. Con tan pocos hombres que lo respaldaran, Humayun no tenía poder para obligar a Mirza Husain a que lo ayudara, y cada día pasado allí le había parecido una humillación.

Le sentaba bien estar otra vez en movimiento, y al menos había obtenido de Mirza Husain un muy buen precio por los cuatro cañones que había decidido dejar atrás para que no frenaran la marcha. Ansioso por deshacerse de su invitado, el sultán había pagado con generosidad. También le había dado grano y otros suministros para alimentar a sus hombres, así como animales de carga. Si todo iba bien, en dos meses Humayun entraría en el desértico reino de Marwar, cuyo gobernante raja-putra, Maldeo, parecía más dispuesto a ayudarlo que su primo. El embajador del rajá, un hombre alto y delgado con túnicas de colores brillantes y el pelo largo recogido, había llegado a Sarkar dos semanas antes, y le había hablado elocuentemente del desprecio que sentía el rajá Maldeo por Sher Shah y de su enemistad hacia él.

—El advenedizo Sher Shah ha exigido la lealtad del rajá en su lucha contra los mogoles. Ha ultrajado el honor de mi señor al atreverse a amenazar el reino de Marwar si se niega a unirse a él. Pero mi señor nunca se unirá a un chucho espurio de las marismas de Bengala. En cambio, os tiende la mano, majestad. Os invita a Marwar como su invitado de honor para que Vuestra Majestad y él puedan discutir cómo asociarse contra el intruso. Con vuestra aprobación, también convocará a otros gobernantes de Rajastán, que, como él, se han sentido ofendidos por la insolencia de Sher Shah.

El chillido de una bandada de periquitos verdes que volaba a baja altura recordó a Humayun que debía volver al presente.

—Dentro de diez millas acamparemos para pasar la noche —dijo Humayun, mirando a Hindal, que montaba junto a él en un semental castaño de cuello largo y constitución poderosa que había comprado a un comerciante de caballos árabes en Sind.

—Deberíamos. Las mujeres han de estar cansadas.

—Daré órdenes de que maten y asen algunas ovejas. Esta noche, tú, yo y las mujeres de nuestra familia festejaremos en mi tienda junto con nuestros comandantes en jefe y cortesanos. Y pondré mesas fuera para nuestros soldados. Nos levantará el espíritu a todos.

—¿De verdad crees que el rajá de Marwar nos ayudará?

—¿Por qué no? A menudo escuchaba a nuestro padre hablar del orgullo de los raja-putra. Si Maldeo realmente cree que Sher Shah lo ha insultado, no descansará hasta que haya vengado el desaire, y qué mejor manera que cabalgar a nuestro lado con sus guerreros para destruir a Sher Shah. Por supuesto, el rajá esperará favores a cambio, pero el coraje de los raja-putra es legendario. Maldeo será un digno aliado y, cuando vuelva a sentarme en el trono en Agra, lo recompensaré.

—¿Todavía tienes fe en nuestra dinastía y su destino, después de todo lo sucedido?

—Sí. Incluso en mis momentos de mayor aflicción, cuando pienso en toda la sangre que se ha derramado y en la traición de Kamran y Askari, no lo dudo. Creo que el destino convocó a los mogoles al Indostán. ¿No lo sientes tú también?

Hindal, sin embargo, no dijo nada.

—Nuestro padre soportó muchos reveses y nunca se rindió —insistió Humayun—. Si dudas de lo que digo, lee sus diarios o habla con nuestra tía. Janzada está envejeciendo, pero la pasión de nuestro padre, la pasión de nuestros antepasados, sigue viva en ella. Ella fue quien me arrancó de mis sueños de opio y me hizo ver que no es suficiente con un sentido de grandeza, que debemos estar preparados para luchar y luchar, esforzarnos y sudar sangre por lo que es nuestro.

—¿Nuestro?

—Por supuesto. Aunque nuestro padre me nombrara emperador, todos somos hijos de Babur, todos somos parte del destino mogol: tú, yo, e incluso Kamran y Askari. Cargamos con las mismas responsabilidades. Nuestra dinastía es joven, las raíces apenas encuentran una base en este suelo extraño, pero podemos ser grandes… Y lo lograremos, siempre y cuando no perdamos la fe en nosotros mismos ni destrocemos nuestra dinastía luchando entre nosotros.

—Quizá tengas razón. A veces, sin embargo, todo parece una carga tan pesada que desearía estar de vuelta en Kabul y que nuestro padre nunca hubiese oído hablar del Indostán.

La expresión de los ojos leonados de Hindal mostraba que no estaba del todo persuadido, y, de repente, su cuerpo alto y fornido pareció desplomarse abatido sobre la silla. Humayun extendió la mano y tocó el musculoso hombro de su hermano.

—Te entiendo —dijo en voz baja—, pero no fue nuestra elección nacer siendo quienes somos.

Tres horas más tarde, las fogatas del campamento se encendían al abrigo de una colina baja y pedregosa que Ahmed Khan, que cabalgaba por delante con sus exploradores, había encontrado. La gran tienda escarlata de Humayun se instaló en el centro, con la de Hindal al lado. A cincuenta varas de distancia se colocaron las de Janzada, Gulbadan y sus acompañantes, en un recinto rodeado por carros de suministros con las correas de los arreos anudadas, en un círculo protector.

Algunos hombres en cuclillas golpeaban una mezcla de harina y agua y hacían unos panes cenceños planos que se hornearían sobre tejas de arcilla calentadas en el fuego. Pronto, el aroma del cordero se mezcló con el olor a humo de leña cuando los cocineros comenzaron a girar lentamente las estacas afiladas en las que se habían espetado trozos de oveja recién sacrificada, salados y especiados con hierbas. Los fuegos siseaban y la grasa corría hacia las llamas saltarinas. El estómago de Humayun gruñó cuando, dentro de su tienda, se quitó los guanteletes y Jauhar le desabrochó el talabarte de la espada.

—Jauhar, esta es la primera fiesta que celebramos desde que salimos de Lahore. Aunque será pobre comparada con las que una vez monté en mis palacios, debe ser digna. Todos deben comer y beber hasta saciarse… Para aquellos que comen en mi tienda, que se desembalen los platos de plata y oro… Y deseo que toques la flauta para nosotros. Ha pasado mucho tiempo desde que te escuché por última vez.

Más tarde esa noche, vestido con una túnica verde oscuro sobre unos pantalones de ante y con una daga engarzada metida en el fajín amarillo, Humayun miró a su alrededor con satisfacción. A su izquierda se sentaban Hindal y los oficiales superiores en un semicírculo. Reían y hablaban. Zahid Beg, por su parte, mordisqueaba un hueso de cordero. A pesar de su delgadez, fácilmente podía superar a cualquiera de los otros comandantes de Humayun en la ingesta, y se enorgullecía de su gigantesco apetito. Humayun sonrió al verlo descartar el hueso y cortar un trozo fresco de carne asada con la daga.

En el lado opuesto de la tienda, rodeadas por altas mamparas que las ocultaban de la vista, se reunía un pequeño grupo de mujeres, incluidas Janzada y Gulbadan. Las conversaciones sonaban decorosamente apagadas, y sus risas eran más moderadas que las de los hombres, pero casi igualmente frecuentes. Humayun esperaba que tuvieran todo lo que desearan, y decidió comprobarlo por sí mismo. Al mirar por encima de la pantalla, vio que Gulbadan hablaba con una mujer joven sentada a su lado. Tenía los pies graciosamente recogidos debajo de ella y su rostro quedaba en las sombras, pero cuando se inclinó hacia delante para coger un dulce de un plato, la luz de las velas iluminó sus rasgos.

Humayun sintió una opresión en la boca del estómago al ver la elegante disposición de la pequeña cabeza en el largo y esbelto cuello, el pálido óvalo del rostro, el brillante cabello oscuro recogido y asegurado con peinetas incrustadas de piedras preciosas y los ojos luminosos, que, de repente, al darse cuenta de ser observada, se volvieron hacia él. Aquella mirada, franca y apreciativa, sin rastro de nerviosismo por el hecho de estar mirando al emperador, lo conmocionó hasta el tuétano. Como Humayun continuó mirándola, la joven bajó los ojos y se volvió hacia Gulbadan. Su perfil —estaban compartiendo alguna broma por la forma en que sonreía— mostraba una nariz pequeña y un mentón delicado. Luego se reclinó en los cojines y se perdió una vez más en las sombras.

Humayun regresó a su sitio con los demás varones, desentendido por completo de su cortés interés por el bienestar de las mujeres. Mientras la fiesta continuaba, le costaba concentrarse, tan obsesionado estaba por el atisbo de aquel rostro desconocido. Tocó a su hermano en el hombro.

—Hindal, hay una mujer joven sentada junto a tu hermana a quien no reconozco. Mira y dime si sabes quién es.

Hindal cruzó la tienda y se asomó para mirar al otro lado. Luego, lentamente, regresó al lado de Humayun.

—¿Y bien?

—Se llama Hamida. —A Humayun le pareció que Hindal vacilaba antes de responder—. Es la hija de mi visir, Shaik Ali Akbar.

—¿Qué edad tiene?

—Alrededor de catorce o quince.

—¿A cuál de los clanes pertenece Shaik Ali Akbar?

—Su familia era de ascendencia persa, pero establecida durante mucho tiempo en Samarcanda hasta que, en la época de nuestro padre, los uzbekos los expulsaron. Shaik Ali Akbar huyó cuando era joven, y finalmente encontró su camino hasta mi provincia de Alwar. Lo nombré consejero principal.

—¿Es un buen consejero?

—Sí. Y a veces más que eso, quizá. La sangre de un famoso místico corre por sus venas: Ahmad de Jam, quien tenía la capacidad de predecir acontecimientos. Durante su vida fue conocido como Zinda-fil, «el terrible elefante», a causa de sus poderes.

—Mañana por la mañana, antes de iniciar la marcha, envíame a Shaik Ali Akbar. Deseo hablar con él.

Humayun apenas durmió esa noche. Aunque en Sarkar le había dicho a Mirza Husain que no tomaría esposa hasta que recuperara el trono, su alma le susurraba que debía casarse con Hamida. No había reflexión ni lógica en ese saber, solo una atracción abrumadora. Un sentimiento que, a pesar de sus muchas amantes anteriores, nunca antes había experimentado con una intensidad tan abrumadora, ni siquiera con Salima. No era algo tan simple como el deseo de poseer a la joven físicamente, aunque tal deseo crecía a cada minuto. Por instinto, presentía que en ella había una belleza interior, una fuerza de espíritu que se dirigía hacia él. Sabía que no solo lo haría feliz, sino que con ella a su lado también sería un mejor gobernante, más capaz de lograr sus sueños. Y, por mucho que trataba de descartar tales pensamientos, por irracionales y más apropiados de un adolescente que de un emperador, regresaban una y otra vez con renovado vigor. ¿Era aquello lo que los poetas describían como enamorarse?

Incluso antes de que amaneciera, Humayun se lavó, se vistió y luego, despidiendo a sus cortesanos, esperó con impaciencia. Al cabo de un rato por fin los soldados comenzaron a ponerse en movimiento; oyó cómo removían las brasas humeantes de los fuegos de la noche anterior para que volvieran a la vida y ensacaban las tiendas y otras posesiones, listos para la jornada del día. Después oyó pasos fuera de la tienda, y Jauhar sostuvo la solapa cuando Shaik Ali Akbar entró.

—Majestad, deseabais verme.

Shaik Ali Akbar era alto y, como su hija, de huesos finos. Hizo una graciosa reverencia.

—Vi a vuestra hija, Hamida, en el banquete de anoche. Quiero convertirla en mi esposa. Será mi emperatriz y madre de emperadores —soltó Humayun.

Shaik Ali Akbar se quedó estupefacto.

—Bueno, ¿qué decís, Shaik Ali Akbar? —insistió Humayun con impaciencia.

—Ella es tan joven…

—Muchas mujeres ya están casadas a su edad. La honraré, os lo prometo.

—Pero mi familia no es digna…

—Sois nobles de Samarcanda… ¿Por qué objetarlo, si deseo elevar aún más a vuestra hija como mi padre hizo con mi madre? Su padre, mi abuelo Baisanghar, era un noble de Samarcanda, como vos.

Shaik Ali Akbar guardó silencio. Desconcertado, Humayun se acercó a él. Por el rostro preocupado del hombre, supo que algo andaba mal.

—¿Qué sucede? La mayoría de los padres se regocijarían.

—Es un gran e inimaginable honor, majestad. Pero creo…, no, en realidad lo sé…, que vuestro medio hermano, el príncipe Hindal, se interesa por Hamida. La conoce desde que era niña. Lo sirvo desde hace años, y sería desleal de mi parte dársela a otro, incluso a vos, majestad, sin contároslo antes.

—¿Ya están comprometidos?

—No, majestad.

—Y Hamida… ¿cuáles son sus deseos?

—No lo sé, majestad. Nunca he hablado de tales cosas con ella y no tengo una esposa que pueda hacerlo… La madre de Hamida murió de fiebres poco después de su nacimiento.

—Habéis sido honesto. Lo respeto, pero repito que deseo casarme con vuestra hija. Dadme vuestra respuesta dentro de una semana a partir de ahora. Y Shaik Ali…, mi hermano me dijo que la sangre de un gran vidente que era capaz de predecir acontecimientos corre por vuestras venas… Si vos, como él, tenéis el poder de ver el futuro, usadlo. Veréis que la grandeza y la felicidad esperan a tu hija si me la entregas.

—Majestad.

Pero Shaik Ali Akbar todavía llevaba una expresión afligida y desdichada en el rostro cuando se dio la vuelta para marcharse. Los rayos del sol entraron a raudales en la tienda, deslumbrando a Humayun por un momento, cuando el hombre apartó la solapa de la entrada y desapareció.

Ese día, Humayun decidió dejar la columna principal y galopar solo. Mientras el rítmico ruido sordo de los cascos del caballo retumbaba en sus oídos, trataba de aceptar aquellos sentimientos tan inesperados, tan abrumadores, tan repentinos. Ninguna otra mujer le había provocado semejantes sensaciones. Algo más oscuro también acechaba en su corazón: la culpa de querer tomar a una mujer a la que amaba su hermano. Pero no podía quitarse de la cabeza el exquisito rostro de Hamida ni su brillante personalidad. La convertiría en su emperatriz, por mucho que lastimara los sentimientos de Hindal.

Por la noche, Humayun se estaba lavando la cara con el agua fría que Jauhar le había traído en una jarra de bronce cuando oyó voces descompuestas fuera de su tienda. De repente entró Hindal, todavía con su ropa de montar, sucio y polvoriento después de la jornada.

—¿Es verdad? —La voz de Hindal era tranquila, pero le saltaban chispas de los ojos.

—¿Qué es verdad? —Humayun hizo un gesto a Jauhar para que se retirara.

—Shaik Ali Akbar me dice que deseas casarte con Hamida.

—Sí. La quiero por esposa.

—Ella… Ella es la hija de mi visir. La vi crecer… Mi aspiración a ella es más sólida que la tuya… —Hindal estaba al borde de un ataque de nervios.

—No quería causarte dolor, pero se te pasará. Encontrarás otra mujer que te complazca…

—Estos últimos meses pensé que habíamos llegado a entendernos. Confié en ti. Te di mi apoyo aunque, como Kamran y Askari, podría haber buscado mi fortuna en otra parte, y tal vez me habría ido mejor. ¿Qué recompensa tengo por seguirte? ¡Nada! Huimos de Lahore con el rabo entre las piernas. En Sind nos fue un poco mejor, alimentados como perritos falderos por Mirza Husain hasta que nos quitamos de en medio. Aun así, he seguido siendo leal y me he esforzado por mantener unidos a mis hombres con la esperanza de que pronto tú y yo estaríamos luchando hombro con hombro contra Sher Shah. En cambio, como un ladrón en la noche, sin pensarlo un momento, has decidido abusar de tu posición para robarme a la mujer que amo…

—Créeme, no sabía que te interesabas por ella hasta que hablé con su padre.

—Pero el enterarte no te detuvo, ¿verdad? —Hindal se acercó—. Kamran y Askari tenían razón. Eres el centro autoproclamado de tu propio universo. Durante años nos ignoraste, dejaste que nos pudriéramos en nuestras provincias mientras jugabas al gran emperador. Fue solo porque nos necesitabas contra Sher Shah que empezaste a hablar de deber fraternal, de unirnos contra un enemigo común.

La voz de Hindal se estaba convirtiendo en un grito y temblaba de furia reprimida. Instintivamente, Humayun miró el cofre en el que unos minutos antes Jauhar había guardado a Alamgir en su vaina engastada. Todavía llevaba la daga, podía sentir la dura empuñadura de metal presionando contra sus costillas, debajo de la faja.

—Cuidado con lo que dices, hermano…

—Solo medio hermano.

—Olvidas por qué os envié lejos. Conspirasteis contra mí. Podría haber mandado ejecutarte… Te devolví la vida.

—Yo no era más que un muchacho fácil de persuadir. Si hubieras mostrado algún interés por mí, nunca habría sucedido. Pero lo único que deseabas era mirar las estrellas… Aún hoy no tienes ganas de saber cómo soy realmente, cuáles son mis esperanzas y aspiraciones. Solo buscas lealtad y obediencia incondicional para conseguir tus propias ambiciones…

Humayun nunca había visto ni oído a su hermano tan resuelto. Hindal respiraba con dificultad. Tenía el rostro arrebolado, las fosas nasales dilatadas y una vena le palpitaba en la sien.

—No debemos discutir por esto, Hindal. Créeme, no es solo un capricho o una lujuria momentánea por una nueva mujer. No lo planeé; sencillamente, ocurrió. Cuando la vi en la fiesta supe…

Pero Hindal no parecía escucharlo. Sin previo aviso, se lanzó hacia Humayun, quien, tomado por sorpresa, no se movió con la suficiente rapidez. Las poderosas manos de Hindal lo agarraron por los hombros, y lo siguiente de lo que fue consciente Humayun fue de que se estrellaba contra un alto quemador de incienso de hierro.

Al oír el ruido, los guardias se apresuraron a entrar en la tienda.

—No —gritó, indicándoles que regresaran a sus puestos.

Hindal se acercaba de nuevo, y Humayun sintió que el pie calzado con las botas de montar de su hermano se estrellaba contra sus costillas. Se quedó sin aliento. Pero, desde los días de juventud, Humayun había sido un buen luchador, rápido y fuerte, y seguía siéndolo. Instintivamente, agarró el pie de Hindal, justo cuando este intentaba patearlo otra vez, y lo retorció bruscamente. Perdido el equilibrio, Hindal cayó de lado al suelo y se golpeó la cabeza con el borde del cofre de metal donde Humayun guardaba sus posesiones más preciadas: el Koh-i-Noor y los diarios de su padre.

Aturdido, goteando sangre de una herida en la sien, Hindal trató de ponerse en pie enseguida. Pero, antes de que consiguiera estabilizarse, Humayun se agachó hacia delante y se abalanzó con fuerza contra él. Enganchando el pie derecho en la corva de la pierna izquierda de Hindal, logró empujarlo hacia atrás, y entonces cayeron juntos al suelo, aunque Humayun logró quedar encima. Agarró la cabeza de Hindal con ambas manos, la levantó y la golpeó contra el suelo. Hindal se retorcía, tratando de sacárselo de encima, pero Humayun consiguió presionarle la tráquea con los dedos. Hindal comenzó a respirar dando ásperos quejidos mientras se agitaba salvajemente, tan fuerte que casi envía volando a Humayun. Sin embargo, agarrándose a él con todas sus fuerzas con los muslos, Humayun se mantuvo arriba y presionó aún con más fuerza la garganta de su hermano.

Sintió que Hindal se aflojaba debajo de él y bajó la mirada para ver su rostro; podía ser un truco, uno que él mismo había usado muchas veces en concursos de lucha libre, pero Hindal tenía los ojos cerrados y se estaba poniendo morado. Humayun relajó el agarre y se levantó con cautela, liberando el cuerpo tendido de su hermano, sin perderlo de vista ni un instante.

Hindal dio grandes bocanadas de aire, luchando por respirar, al tiempo que se aferraba con las manos el cuello que, como Humayun podía ver, ya se estaba oscureciendo con cardenales. Después de unos minutos, se puso de pie tembloroso, con el aspecto de un gran oso al que acaban de derrotar en una pelea. El corte de la sien le sangraba aún más profusamente, por lo que la sangre goteaba en la pechera de la túnica. Pero los ojos que clavó en Humayun eran claros, brillantes y retadores.

—Llévatela entonces. Eres el emperador, como nunca te cansas de recordarme. Pero no esperes volver a verme. Nuestra alianza se acabó. Esta noche partiré con mis soldados.

—No quería hacerte daño. Me obligaste. No actúes precipitadamente… Nunca planeé quitarte a Hamida…, pero cierto es que en cuanto la vi supe que estaba predestinado.

Una mueca de desprecio se extendió por el rostro ensangrentado de Hindal.

—¿Predestinado a qué…? Aún no comprendes la mente de los hombres, ¿verdad? Ni siquiera la de tu propio hermano. Habitas en un mundo diferente en el que confundes el destino o la fatalidad con tus propios deseos. ¡Pues que lo disfrutes! Adiós, hermano.

Hindal se incorporó del todo y escupió deliberadamente en la alfombra. Una gota de saliva sanguinolenta cayó justo delante de la bota derecha de Humayun. Luego, sin mirar atrás, anduvo lenta y dolorosamente, pero con la espalda recta, hacia la entrada de la tienda, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, mientras los escoltas de Humayun se separaban para dejarlo pasar.

Por un momento, Humayun estuvo tentado de ir tras él, pero sabía que no tenía sentido. Después de lo dicho, no podía volver atrás.

—Jauhar —llamó, y este no tardó nada en aparecer. Humayun bajó la voz—: Envía inmediatamente a mis guardias a las tiendas de las mujeres del séquito de mi hermano. Deben encontrar a Hamida, la hija de Shaik Ali Akbar, el visir de mi hermano, y escoltarla hasta dejarla al cuidado de mi tía. Date prisa y avísame tan pronto hayáis cumplido mis órdenes.

Media hora después, Jauhar le informó que Hamida ya estaba con Janzada. Desde su tienda, Humayun oía cómo, fuera, los soldados gritaban y corrían, los bueyes mugían, las esquilas de las bridas tintineaban y los caballos relinchaban. Miró a través de los faldones: bajo la luz anaranjada de los braceros, los hombres de Hindal estaban desmantelando el campamento. La tienda de su hermano ya había sido desarmada y colocada en un carro. Sorprendido, Humayun se dio cuenta de que, entre el tumulto, una figura conocida se apresuraba hacia su tienda.

—Humayun, ¿qué has hecho? ¿Has perdido la cabeza? —gritó Janzada incluso antes de entrar en la tienda—. ¿Cómo vas a tener éxito si Hindal se va? Y todo por culpa de una mujer a la que solo has visto fugazmente, una mujer con la que nunca has hablado y a quien, sin consultarme, has entregado a mi cuidado. —Humayun había visto a su tía enfadada muchas veces antes, pero nunca con semejante expresión de indignación y desconcierto en los ojos—. Deja atrás esta locura. Ve a ver a Hindal ahora, antes de que sea demasiado tarde, y dile que renuncias a esa chica.

—No puedo, tía. Es como si no tuviera otra opción…

—¡Disparates! —Se acercó y lo miró fijamente a los ojos—. ¿Has vuelto a tomar opio? ¿Tienes alucinaciones? ¿Es eso lo que te hace actuar tan alocadamente? Vi la cara magullada y sangrante de Hindal… ¿Es ese el comportamiento de un emperador: someter a tu hermano y echarlo de tu campamento?

—Me atacó…

—Ese no es el tema. Te ha sido leal en una época difícil en la que pocos más lo son, en el momento en que el destino de nuestra dinastía en el Indostán nunca ha sido más incierto. Y esta última locura nos deja en una situación desesperada. ¿Cuántos hombres te quedan de los que salieron contigo desde Lahore? Solo ocho o nueve mil. Lo sé porque Kasim me lo ha dicho. Si Hindal se marcha, ¿cuántos te quedarán? Cinco o seis mil como máximo. ¿Y cuántos de ellos aguantarán a tu lado cuando empiecen a dudar de tu juicio? Pronto apenas tendrás los suficientes como para protegernos de bandidos y asaltantes de caminos, y muchísimo menos de lo necesario para recuperar el trono. Y todo por culpa de un deseo desenfrenado, imprudente y egoísta…

—No. En el mismo momento en que vi a Hamida, sentí algo diferente al mero deseo físico, algo que nunca antes había experimentado… Supe que el amor me había desbordado y que la quería como esposa. No había pensado que tales cosas fueran posibles, pero ha sucedido así. Te aseguro que no estoy confundido ni por el vino ni el opio. Mi mente está clara, y sé que lo que estoy haciendo es lo correcto. Tía —le puso una mano en el hombro suavemente—, confía en mí y ayúdame en esto… Te lo ruego…

—No puedo. Me estoy haciendo vieja, Humayun. He visto demasiado, he sufrido demasiado, como para tener la energía necesaria. Desde que murió Babur he tratado de ayudarte, tal y como le prometí. Has demostrado que eres un guerrero intrépido, pero tienes mucho que aprender sobre ser rey, y me pregunto si alguna vez lo harás. Eres diferente a tu padre. Babur siempre usaba la cabeza. Sus matrimonios, incluso con tu madre, a la que amaba, fueron actos meditados. No se comportó jamás como un niño egoísta que da prioridad a sus deseos y su lascivia sin pensar en las consecuencias. Primero, el opio. Y ahora, esto.

—Pero tía, intento explicarte que mis sentimientos por Hamida van mucho más allá del simple deseo.

—¿Y qué hay de los sentimientos de Hamida, que se queda aquí sin su padre? Sabrás, por supuesto, que Shaik Ali Akbar se va con Hindal. Acaba de despedirse de su hija.

—No lo sabía…

—Gulbadan está tratando de calmarla, pero Hamida está desconsolada. A decir verdad, Gulbadan también está angustiada, aunque ha optado por quedarse conmigo en lugar de marcharse con su hermano.

—Nunca fue mi intención… Yo…

—Ya basta, Humayun.

Janzada se dio la vuelta y salió de la tienda. Humayun aguardó un momento con la esperanza de que cediera y regresara, pero ella no lo hizo. Entonces se sentó y, durante un rato, se quedó mirando la danzante llama ambarina de una lámpara de aceite. ¿Tenía razón su tía, como solía ser siempre? Ciertamente, había sido impulsivo, incluso imprudente, y había lastimado a Hamida. También había roto los frágiles lazos que se estaban formando al fin entre él e Hindal.

—Majestad —Jauhar se presentó con un trozo de papel en la mano y se lo tendió a Humayun—, Shaik Ali Akbar me ha pedido que os entregara esto.

Humayun leyó:

Sois el emperador y, si me pedís a mi hija, no puedo negarme. La dejo con gran tristeza, pero debo seguir a vuestro hermano, a quien, hace mucho tiempo, juré lealtad. Tratad bien a Hamida. No tengo el poder para protegerla y debo confiar en que lo haréis vos, tal y como habéis prometido. Shaik Ali Akbar.

Una feroz felicidad feroz inundó a Humayun, que vio superado de inmediato los sentimientos de duda y culpa que comenzaban ya a acecharlo por su comportamiento con Hindal.

—La protegeré con mi vida, Sharik Ali Akbar. La haré feliz. No temáis —se susurró a sí mismo.

Al día siguiente, cuando cabalgaba a la cabeza de su mermado ejército a través de un paisaje aplacado por el duro sol, Humayun todavía se sentía henchido de alegría. Solo le dolía que el precio hubiera sido su ruptura con Hindal. Una hora antes, su corazón se había acelerado al ver una nube de polvo por delante en el camino. Con la esperanza de que Hindal hubiera cambiado de opinión y regresara a su lado, envió exploradores para investigar, pero solo encontraron un grupo de comerciantes de seda con sus mulas. En realidad, sabía bien que a aquellas alturas Hindal debía estar bastantes millas al noroeste. Según Kasim, que había hablado brevemente con uno de los comandantes de Hindal, planeaba cruzar el Indo y dirigirse al norte.

«Tal vez Hindal tiene la intención de buscar a Kamran y Askari», reflexionó Humayun. Si sus tres hermanos se aliaban contra él una vez más, la situación sería realmente peligrosa. Hindal conocía adónde llevaba Humayun su ejército y cuál era su estrategia, una información muy útil para Kamran y Askari, y sin duda para Sher Shah. Ajeno al paisaje descolorido, le daba vueltas a este nuevo giro de su suerte. Su decepción porque Hindal no hubiese regresado no era debida únicamente a que había perdido un aliado y ganado un enemigo, sino que en los últimos meses se había acercado más a su medio hermano menor y había apreciado su compañía.

Esa noche, mientras se montaba el campamento y se encendían los fuegos, miró con nostalgia al lugar donde estaban instalando las tiendas de las mujeres. ¿Qué estaría haciendo Hamida y qué tendría en mente? El deseo de verla se mezclaba con el sentimiento de culpa por el dolor que le había causado. Vaciló, inseguro como un muchacho. De pronto, se le hizo la luz. Convocó a Jauhar y le ordenó que le pidiera a Janzada que fuera a verlo. A medida que pasaban los minutos, Humayun se angustiaba más. No le habría sorprendido que su tía se negara a verlo, pero, cuando Jauhar finalmente regresó, Janzada estaba con él.

—Bueno, sobrino, tengo entendido que deseas verme.

—Gracias por venir, tía. —Humayun vaciló; buscaba las palabras adecuadas—. La noche pasada nos separamos enfadados. Había mucha justicia en lo que dijiste. No puedo deshacer lo sucedido y, si he de hablar con sinceridad, no desearía hacerlo aunque pudiera, pero he reflexionado sobre tus palabras. Toda mi vida has estado a mi lado y me has ayudado. Por favor, no me abandones ahora.

La expresión de Janzada permaneció severa y no respondió, pero la dulcificación en sus ojos como pasas dio valor a Humayun para continuar.

—Di a Hamida que lamento mi temeridad, que nunca quise causarle dolor. —Se acercó un poco más—. Háblale de mí. Dile que actué solo por amor. Aboga por mi causa. Ella te escuchará. Y le dirás que después de la cena os visitaré, pero solo si ella está dispuesta.

Dos horas después, Humayun seguía a las criadas de Janzada, que lo guiaban con antorchas encendidas a través del campamento hasta las tiendas de las mujeres. Se agachó para entrar, y vio a su tía y a Gulbadan sentadas en taburetes bajos, sumergidas en un charco de luz naranja suave a causa de la iluminación de las lámparas de aceite y las mechas que ardían en las diyas. Se levantaron para saludarlo y, cuando se acercó a ellas, una figura velada —sabía que era Hamida— salió de entre las sombras para colocarse al lado de Janzada. De forma espontánea, Hamida dejó caer el velo que cubría la parte inferior de su rostro. No se había dado cuenta de lo alta que era, al menos medio palmo más que las demás. También era esbelta, de pie allí con su túnica azul oscuro ceñida con una cadena de plata con turquesas.

—Hamida… Gracias por recibirme. Sabéis por qué he venido. Os quiero como esposa…

Hamida no dijo nada, pero siguió manteniéndole la mirada con sus ojos negros de largas pestañas enrojecidos por las lágrimas, y fue Humayun quien bajó la mirada primero.

—¿Cuál es vuestra respuesta?

—Mi padre me dijo que debía obedecer.

—No quiero una novia renuente… ¿Qué dice vuestro corazón?

—No lo sé. No puedo responderos. No cuando ayer me separé de mi padre. Puede que nunca lo vuelva a ver.

—Fue decisión de vuestro padre irse con mi hermano. Shaik Ali Akbar es un buen hombre, leal y honesto, y no tengo nada en contra de él. Haré todo lo que esté a mi alcance para asegurarme de que un día, si Dios quiere, os reunáis con él. Y también os prometo que seré un buen esposo. Os amaré y os honraré. Y, aunque en la actualidad mi suerte está en horas bajas, mis ambiciones son altas y algún día seréis una gran emperatriz… Lo juro por mi vida.

Hamida se enderezó, pero no respondió. «Todavía es muy joven», pensó Humayun. Estaba afligida por la repentina separación de su padre y la pérdida de todo lo que le era familiar.

—Han pasado muchas cosas —dijo suavemente—, y estáis cansada. Os dejaré ahora, pero pensad en lo que os he dicho.

—Lo haré.

Hamida todavía lo escrutaba con atención, como si tratara de adivinar algo. Humayun sintió que lo estaba probando, y por primera vez su confianza flaqueó. Se dio cuenta de que había acudido a verla esa noche seguro de su éxito, creyendo que cualquier mujer quedaría deslumbrada por ser elegida como su esposa.

* * *

Humayun se vio obligado a frenar su impaciencia y esperar más de lo previsto. Le resultó difícil dejar de visitar la tienda de Janzada todas las noches para ver a Hamida, pero cumplió su palabra. Le había prometido tiempo para considerarlo. Pasó casi un mes antes de que, finalmente, una tarde húmeda en que las luciérnagas brillaban como joyas en la oscuridad que rodeaba el campamento, Janzada le trajera noticias.

—Humayun, Hamida está de acuerdo. Se convertirá en tu esposa cuando lo desees.

Una tremenda felicidad lo embargó. Abrazó a su tía.

—¿Qué le dijiste, al fin y al cabo, para convencerla?

—Lo mismo que le he estado diciendo desde que la tomé bajo mi cuidado: que debe casarse con alguien y quién mejor que un rey, ¿tal vez un emperador? Le recordé que muchas jóvenes de buena familia están casadas con hombres mayores, pero que tú eres un guerrero apuesto en la flor de la vida con una reputación incuestionable entre las mujeres. —Los ojos de Janzada brillaban.

—¿Estás segura de que ella está dispuesta?

—Sí. Lo que más contó en su cambio de opinión fue mi promesa de que realmente la amas.

—La amo.

—Lo sé. Lo he visto en tu cara cada vez que hablas de ella, de lo contrario nunca te habría ayudado.

—¿E Hindal? ¿Alguna vez lo menciona?

—No. Puede ser que él la amara, pero no creo que ella se diera cuenta. Si puedes encontrar el camino hacia su corazón, no tendrás rival allí…

—Gracias, tía. Como siempre, has sido mi benefactora.

—Y, como siempre, te deseo felicidad, Humayun.

—Espera… Quiero que lleves un regalo a Hamida. —Se acercó al cofre revestido de hierro, cogió un trozo de seda con estampado de flores y, después de desenvolverlo, extrajo un collar de dos hilos de rubíes ardientes y esmeraldas verde oscuro sin tallar engastados en oro perteneciente a los tesoros Guyarat. Las piedras brillaban intensamente a la luz de las velas. «Le sentarán bien a la belleza de ojos oscuros de Hamida»—. Una vez me dijiste que guardara esta joya para dársela a mi esposa… Ha llegado el momento.

A la mañana siguiente, Humayun canceló la jornada de marcha y convocó a su astrólogo a la tienda. Juntos estudiaron los mapas del cielo, tratando de calcular, a partir de las posiciones de los planetas, el día más auspicioso para la boda.

—Pronto —dijo Sharaf, dejando el astrolabio—, en tres semanas.

Esto decidió a Humayun. Detendría su avance hacia Rajastán hasta después de la boda para tener tiempo de prepararse. Aunque no tenía tierras ni trono, su unión con Hamida debía ser fastuosa. No eran humildes campesinos seguidores del ejército como para casarse y consumar el matrimonio entre marchas, sino un emperador y su emperatriz.

* * *

Hamida estaba sentada, muy quieta, vestida con varias capas de reluciente gasa dorada. Los velos se mantenían en su lugar gracias a una corona que Gulbadan había creado para ella con perlas entrelazadas con ágatas amarillas, que simbolizaban Fergana, y esmeraldas, por Samarcanda. Cuando los mulás terminaron de entonar las oraciones, Humayun tomó la mano decorada con alheña de Hamida. Notó un temblor como respuesta. Mientras Kasim dirigía los gritos de «Salve padishah», Humayun y Hamida se levantaron, y él la condujo desde la tienda nupcial a la suya, donde se había preparado el banquete de bodas.

Los invitados eran pocos: Kasim, Zahid Beg, Ahmed Khan y algunos otros oficiales, junto con Janzada, Gulbadan y sus asistentes. Si todavía hubiera sido emperador en Agra, habría habido miles de invitados y centenares de bandejas de regalos de boda —especias raras, sedas y joyas— se habrían extendido ante él. En el patio habrían estado los regalos vivientes: elefantes con colmillos dorados y una sucesión de caballos briosos y de gran alzada. Los rajás, obsequiosos, habrían hecho cola para rendirle pleitesía y, al caer la noche, la música suave se habría elevado en los patios perfumados mientras los fuegos artificiales devolvían el cielo oscuro a la luminosidad del día.

Pero, al mirar a Hamida, a su lado sobre un cojín de terciopelo rojo y con todos los velos echados hacia atrás excepto uno para que él pudiera ver su perfecta figura —la suave curva de la mejilla, el ascenso y descenso de sus pechos bajo la fina tela de la túnica—, Humayun se sintió cerca de la felicidad verdadera. Había hecho el amor con muchas mujeres y disfrutado de su destreza como amante, pero las emociones ahora eran nuevas para él. Ni siquiera por Salima había sentido tanta ternura.

Al terminar el banquete, se habían llevado los platos y todos menos sus asistentes personales se habían marchado. Humayun se sintió tímido como un chico a punto de conocer a una mujer por primera vez. Mientras sus sirvientes lo desnudaban y lo envolvían con una bata de seda, las mujeres de Hamida la condujeron al dormitorio nupcial, creado por biombos de madera cubiertos de cuero escarlata atados con correas de cuero que se extendían hasta el otro extremo de la tienda. Humayun hizo una pausa, y luego se agachó bajo el rígido brocado que colgaba del hueco entre dos de las mamparas.

Hamida aún no estaba lista. Se encontró desviando la mirada a medias mientras sus sonrientes criadas la desnudaban, le peinaban la larga y brillante cabellera oscura y luego la acostaban bajo una fina colcha en la cama perfumada con aroma a agua de rosas. Cuando las mujeres se retiraron, pudo oír sus suaves risas. Humayun se sintió incómodo, confuso. Hasta ese momento, estaba completamente decidido a poseer a Hamida, seguro de que era la mujer con la que su futuro debía estar vinculado, pero en realidad era prácticamente una extraña. Ni siquiera habían estado juntos a solas. Las pocas palabras que habían intercambiado siempre las habían pronunciado en presencia de otros. Sin proponérselo, volvió a pensar que ella lo había aceptado solo porque no tenía otra opción. Ahora le ponía nervioso acercarse a ella.

—Humayun.

La dulce voz de Hamida rompió por fin el silencio. Se había incorporado, apoyándose en el codo izquierdo, y estaba medio sentada. Extendía su mano derecha hacia él. Humayun se acercó un par de pasos y, arrodillándose junto a la cama, le tomó la mano y se llevó los dedos a los labios. Cuando ella levantó la colcha, él se deslizó junto a ella dentro de la cama. El cuerpo de Hamida era cálido, y lentamente, casi con reverencia, le tocó la cara, y luego enredó los dedos en la masa esparcida de su melena. Huamyun la miró a los ojos, muy abiertos pero confiados. Tiró entonces de ella con sutileza hacia sí y comenzó a explorar el esbelto cuerpo, desde la delicadeza de sus pequeños hombros hasta la curva satinada de las caderas. Al acariciar sus pechos con la lengua, sintió el endurecimiento de los pequeños pezones rosados, y esa respuesta le dio valor. Una fina capa de sudor se estaba formando en el cuerpo de Hamida conforme la acariciaba con dulzura. Tenía los ojos cerrados, pero los labios estaban entreabiertos, y de ellos surgió de repente un grito ahogado.

Conteniendo su propia impaciencia, Humayun esperó hasta que juzgó que estaba lista. Entonces, colocándose con cuidado encima de ella, comenzó a penetrarla con delicadeza. Luego empujó con más fuerza, sintió que la tensión de ella cedía y miró ansiosamente hacia abajo, pero lo que vio en aquellos ojos entrecerrados fue placer, y no dolor. Experimentó una ternura apasionada por aquella mujer, y el deseo de protegerla a toda costa llenó su alma. Era suya ahora, y lo sería mientras ambos vivieran.

Se despertaron con los cuerpos entrelazados cuando en la penumbra de la tienda los sirvientes, trayendo jarras de agua caliente, venían a despertarlo. Fue Hamida quien los despidió, pero, una vez que estuvieron solos nuevamente, se quedó sentada en silencio y sin moverse.

—¿Qué pasa, Hamida? ¿Te he ofendido?

Ella lo miró un poco tímidamente y negó con la cabeza.

—¿Entonces qué?

—Estos últimos días he tenido miedo.

—¿De qué?

—Que me quisieras por esposa me conmocionó. Temí que fuera a desagradarte. Pero anoche tu ternura y el placer que me proporcionaste apaciguaron mis nervios. —Lo miraba ahora con ojos iluminados. Humayun quiso hablar, pero ella le puso un dedo en la boca—. Sabes que hay sangre de vidente en mis venas. Pero hay algo que no sabes. A veces, yo también tengo el don de ver el futuro. Anoche soñé que muy pronto concebiría un vástago…, un niño. No me preguntes cómo lo sé, solo créeme. Es así.

Humayun la abrazó.

—Reconstruiré el imperio mogol y seremos grandes, tú, yo y nuestro hijo —susurró mientras, lenta y tiernamente, comenzaba a hacerle el amor otra vez.

Capítulo 12
En el desierto

—Majestad, mis exploradores han apresado a un viajero solitario en el bazar de una pequeña ciudad de murallas de adobe, a unas pocas millas al sur de aquí. Claramente es un forastero, tanto por su vestimenta como por su acento; había estado preguntando a los tenderos y a cualquiera que lo escuchara si Su Majestad y su ejército habían pasado por allí. Hice que me lo trajeran inmediatamente, por si acaso se tratara de un espía —dijo Ahmed Khan.

—Si es un espía, no es muy bueno. Al parecer, no trataba de mantener en secreto su misión.

Ahmed Khan no compartió la sonrisa de Humayun.

—Dice venir de Kabul, majestad, y que debe veros. Si su propósito es genuino, me temo por su expresión que no tiene buenas noticias que contar.

—Tráelo aquí ahora mismo.

—Sí, majestad.

La sombra de un mal presagio cubrió a Humayun. Unos minutos después, en medio de las ordenadas filas de tiendas, Ahmed Khan regresaba y, detrás de él, dos de sus exploradores escoltaban a un joven alto. A medida que se acercaban, Humayun percibió hasta qué punto el recién llegado había sufrido por el viaje. Estaba demacrado, y las ojeras de color púrpura debajo de los ojos delataban su agotamiento.

—Majestad. —El joven se postró en el suelo con el saludo formal del korunush.

—Levántate. ¿Quién eres y qué quieres decirme?

—Soy Darya, hijo de Nasir —dijo, poniéndose de pie lentamente—, uno de los comandantes de vuestra guarnición en Kabul.

Humayun recordaba a Nasir, un viejo caudillo tayiko que le había servido lealmente durante muchos años. Había sido muy conocido en el campamento por su voraz apetito sexual y por la cantidad de hijos que había tenido con sus cuatro esposas —dieciocho hijos y dieciséis hijas—, y muchos otros más con sus numerosas concubinas. Humayun no había visto a Nasir durante muchos años, y los únicos hijos suyos que había conocido eran muy pocos.

—Para que sepa que eres quien dices ser, dime cuántos hijos tiene tu padre.

Darya esbozó una sonrisa un poco melancólica.

—Nadie lo sabe, pero tuvo treinta y cuatro de sus primeras cuatro esposas, y después de que una de ellas (no mi madre, doy gracias a Dios) muriera el año pasado, se casó con una quinta que le dio a luz al hijo trigésimo quinto. Sin embargo, como prueba de mi identidad tengo aquí en una bolsa el collar de dientes de lobo que llevaba mi padre. —Empezó a rebuscar debajo de sus ropas polvorientas.

—No hay necesidad. Creo que eres el hijo de Nasir. ¿Cuáles son las noticias de Kabul? Habla.

—Malas, majestad, las peores. Poco después de que su abuelo Baisanghar llegara a Kabul, tuvo un ataque repentino. Perdió gran parte del habla y apenas podía usar sus extremidades. Parecía estar recuperando lentamente la fuerza, pero…

—¿Qué ha sucedido? —interrumpió Humayun, aunque en su corazón lo sabía.

—Murió mientras dormía, majestad, hace casi cuatro meses. Sus asistentes lo encontraron por la mañana, con una expresión pacífica en el rostro.

Humayun miró el suelo, tratando de asimilar que Baisanghar se había ido.

—Hay más, majestad… Vuestros medio hermanos Kamran y Askari, que se habían establecido en Peshawar, al pie del paso Jáiber, se enteraron de la enfermedad de vuestro abuelo y quisieron aprovecharse de ello. Enviaron tropas a Kabul a través del paso. Para cuando llegaron, vuestro abuelo ya había muerto. Sin previo aviso, atacaron la ciudadela y, a pesar de todo lo que mi padre y otros comandantes hicieron, consiguieron conquistarla.

Por un momento, Humayun olvidó su dolor por Baisanghar.

—¿Kabul ha caído en manos de Kamran y Askari?

—Sí, majestad.

—¡Imposible! ¿Cómo pudieron mis hermanos de padre reunir un ejército suficiente para semejante empresa tan rápidamente?

—Tenían oro, majestad, de los asaltos a las caravanas. Hemos sabido que capturaron a un grupo de ricos comerciantes persas y usaron su oro para sobornar a algunos de los clanes de las montañas. Pashais, batakis, hazaras y miembros de otras etnias rebeldes se unieron a ellos en gran número. Pero, en realidad, hubo pocos combates en Kabul. Vuestros hermanos sobornaron a uno de nuestros capitanes para que les abriera las puertas de la ciudadela.

Aunque el campamento estaba bañado por la luz del sol, de repente el mundo pareció oscuro y frío para Humayun.

—Mi padre… —siguió Darya con voz temblorosa—, mi padre fue alcanzado por un hacha de batalla pashai mientras corría para advertir a los defensores de que nos habían traicionado y el enemigo había logrado entrar… Se las arregló para meterse en un portal, donde lo encontré. Sus últimas palabras para mí fueron que debía escapar de Kabul…, que debía llevarme su collar para probar mi identidad y que debía encontraros y contaros lo sucedido. Y… que lo lamentaba…, que había hecho todo lo posible por defender Kabul, pero os había fallado. Primero os busqué en Sarkar, pero ya os habías marchado. Desde entonces os he estado buscando. Pensé que sería demasiado tarde, que ya lo sabríais…

—No, no sabía nada. —Humayun se esforzó por recomponerse—. Tu padre no me falló, dio su vida por mí, y no lo olvidaré. Has hecho un viaje heroico. Ahora debes descansar, pero después hablaremos más. Debo saber tanto como sea posible sobre lo sucedido.

Mientras los hombres de Ahmed Khan se llevaban a Darya, Humayun indicó a Jauhar que deseaba estar solo. Se salpicó la cara con agua, pero apenas sintió las gotas frías que le corrían por la cara. Emociones conflictivas —algunas personales, otras políticas, pero ninguna de ellas agradable— se abrían paso a empujones en su mente. Inicialmente, la pena lisa y llana, la conciencia de que nunca volvería a ver a su abuelo, fue lo más importante. Humayun cerró los ojos mientras recordaba las vívidas historias de su padre sobre Baisanghar en su juventud, de cómo aquel joven capitán de caballería había traído el anillo de Tamerlán, todavía cubierto con la sangre de su anterior portador, a Babur; de cómo había sacrificado su mano derecha por lealtad a Babur y le había abierto las puertas de Samarcanda. La madre de Humayun, Maham, también había tenido su propia colección de recuerdos sobre su padre, menos violentos pero incluso más afectuosos. Ahora Baisanghar había muerto, sin enterarse de que Humayun se había casado… Pero al menos lo había hecho antes de que Kamran y Askari atacaran Kabul.

Al pensar en ello, se sintió embargado por una emoción más dura que el dolor: la cólera contra sus hermanos. Si los llevaran ahora ante él, todos los ruegos de misericordia de Babur no lo disuadirían de cortarles las traidoras cabezas y patearlas en el polvo. Instintivamente, Humayun sacó la daga de la faja y la arrojó por el aire; quedó clavada en un cojín rojo y redondo que deseó que fuera la garganta de Kamran.

Kamran había visto su oportunidad de obtener un trono y, con Askari como cómplice voluntario, la había aprovechado. Mientras se mantuvieran en Kabul, sería casi imposible que Humayun recuperara el Indostán. Hacía mucho tiempo que la unidad familiar y el orgullo por la dinastía mogol les importaba menos que la oportunidad de enriquecerse y, aparentemente por encima de todo, la ocasión de dañarlo. ¿Por qué nunca habían podido ver cuán destructivos eran sus celos vengativos, ni el terrible riesgo que representaban para todos ellos?

Humayun caminaba de un lado a otro de la tienda, tratando de ordenar sus pensamientos. Debía reflexionar y comportarse racionalmente, no solo por su propio bien, sino también por su esposa y su hijo por nacer. Pensar en Hamida le aligeró el ánimo. A pesar de los peligros que los rodeaban, las últimas semanas habían sido de las más felices de su vida, especialmente cuando, hacía un mes, Hamida le había confirmado, con los ojos más luminosos que nunca, que su sueño había sido correcto. Estaba embarazada. Quizás el conocimiento de que pronto tendría un heredero hacía que la última traición de Kamran y Askari fuera especialmente difícil de soportar. Al atacarlo a él, también estaban atacando a su esposa y a su futuro vástago, que eran lo que Humayun más amaba en el mundo.

Pero, si Hamida estaba embarazada de un varón, como ella creía, la pérdida de Kabul hacía que el futuro del niño fuera aún más precario. Incluso si el bebé sobreviviera a los peligrosos tiempos que Humayun sabía que se avecinaban, en lugar de heredar un gran imperio, podría verse reducido a casi nada; reducido, como lo habían sido algunos de sus antepasados, a la vida de un insignificante caudillo de la guerra en pelea constante con sus parientes por unas pocas aldeas de murallas de adobe y algunos rebaños de ovejas, mientras otra dinastía gobernaba el Indostán.

No podía ser, tal cosa no debía suceder. No lo permitiría. Humayun cayó de rodillas y pronunció un juramento:

—Cueste lo que cueste, por mucho que dure la lucha, recuperaré el Indostán. Estoy dispuesto a derramar toda la sangre necesaria. Legaré a mis hijos y a sus hijos un imperio más grande incluso que el soñado por mi padre. Yo, Humayun, lo juro.

* * *

El calor del desierto se hacía insoportable a medida que Humayun y sus tropas se acercaban a Marwar. Cada día parecía más caluroso y la marcha más difícil. Los camellos de aliento agrio se las arreglaban mejor gracias a sus grandes pezuñas, pero los caballos y las mulas de carga se hundían hasta los corvejones en los ardientes montículos de arena. Todos los días los animales se derrumbaban por la deshidratación y el agotamiento, las patas les temblaban y las lenguas resecas les colgaban de los labios agrietados. Al final, Humayun tuvo que ordenar que degollaran a los que estaban demasiado enfermos para continuar y echaran la carne a la olla, pero también pidió que recogieran la sangre. En la época de Tamerlán, los guerreros habían sobrevivido en las estepas bebiendo la sangre de sus animales.

Al mirar por encima del hombro, vio aparecer entre la bruma plateada e iridiscente la litera cerrada en la que viajaba Hamida, cargada a hombros por seis de los soldados más fuertes. Janzada, Gulbadan y las otras mujeres iban en ponis, pero él hacía todo lo posible para ayudar a que la embarazada Hamida viajara lo más cómodamente posible. Habían metido hierba, hojas aromáticas y raíces en los costados del armazón de bambú de la litera y, cada hora aproximadamente, las criadas las humedecían con un poco de agua para proporcionarle algo de alivio para el calor. Aun así, tenía el rostro muy demacrado, y las ojeras oscuras en la piel casi translúcida de los párpados denotaban que el embarazo no estaba siendo fácil para ella. A menudo sentía náuseas y le costaba comer.

El temor de perderla se apoderó otra vez de Humayun. Estaba haciendo todo lo posible por protegerla y llevarla a un lugar seguro, pero los peligros acechaban por todas partes. Rondaban serpientes y escorpiones. Incluso eran vulnerables a las pandillas de bandoleros que infestaban el desierto, ahora que le quedaban tan pocas tropas, apenas mil hombres. Ante la noticia de la caída de Kabul, muchos de sus soldados simplemente habían desaparecido.

Si Dios quería, pronto llegarían a las afueras del reino de Marwar, donde podrían refugiarse. Los mensajes de apoyo del rajá Maldeo, cuyo embajador incluso lo había buscado en Sarkar, se volvían más fervientes cuanto más se acercaban. Sin embargo, habría deseado que Maldeo le enviara ayuda práctica: comida, agua y caballos frescos serían mejor recibidos que las buenas palabras. Pero Humayun vacilaba antes de pedir tales cosas. Iba a Marwar en calidad de invitado y aliado del rajá, no como mendigo.

Según el volumen encuadernado en cuero rojo en el que Kasim anotaba a diario la disminución de los suministros, tal como lo había hecho cuando Babur fue sitiado en Samarcanda, todavía tenían suficiente grano, dátiles y frutos secos para sustentarlos. Sin embargo, habían pasado muchos días desde que probaran por última vez alimento fresco, excepto por los cadáveres de los animales agotados o enfermos, si es que eso podía llamarse fresco. Al principio, habían comprado productos en las aldeas. Era la temporada del mango, y la pulpa de aquella fruta delicada, anaranjada y de dulce aroma, que colgaba en racimos entre las hojas brillantes de color verde oscuro, era uno de los pocos alimentos que podían despertar en Hamida la tentación de comer. Pero seis días antes habían pasado por el último asentamiento, una maraña de casas de adobe agrupadas alrededor de un pozo, y el desierto los había engullido. Los exploradores de Ahmed Khan, que cabalgaban por delante en el frescor de las noches iluminadas por la luna, no habían informado de ningún otro signo de población.

Pero el peor problema era la falta de agua, que ahora sus oficiales racionaban cuidadosamente. Hacía tres noches, dos soldados habían bebido alcohol fuerte en su lugar. Luego, con la sed acrecentada y las pasiones desatadas, se habían peleado por la posesión de una bota de agua en la que apenas había unos tragos de líquido fétido, y uno de ellos resultó muerto por la daga del otro insertada en la garganta. Humayun había ordenado que decapitaran al superviviente, pero se había dado cuenta del hosco desafío en los ojos de los soldados reunidos para ser testigos de la pena. La indisciplina y la insubordinación eran tan peligrosas como un ataque de los asaltantes del desierto.

Su caballo también sufría mucho. La capa, una vez brillante, estaba salpicada de manchas de sudor seco y de arena, y tropezaba con frecuencia. Humayun echó un vistazo alrededor. El resplandor de la bola naranja del sol amortiguaba el paisaje, aplanaba las dunas onduladas y reducía todo a una monotonía deprimente y cegadora sin que nada llamara la atención de la mente o refrescara el espíritu. Para darle un respiro a su montura, Humayun se bajó de la silla y, tomando las riendas con la mano izquierda, anduvo lentamente a su lado.

De repente, oyó gritos en algún lugar de la vanguardia. Haciendo pantalla sobre los ojos con la mano, trató de ver qué sucedía, pero con el deslumbramiento del sol le resultó imposible.

—Averigua qué está pasando —gritó a Jauhar.

Pero antes de que Jauhar pudiera picar su montura, comenzó una estampida general. Los animales de carga, que se mantenían hasta entonces en la cola con indiferencia, de súbito trataban de adelantar posiciones en la columna y ya no encontraban en la arena un obstáculo para su precipitada embestida. Humayun se dio cuenta de que solo podía deberse al agua, y su corazón dio un vuelco.

Volvió a montar el caballo, que ahora relinchaba de entusiasmo. Le llevaría a Hamida una taza de agua fría con sus propias manos. Pero, a medida que se acercaba, lo que se encontró fue el caos. Al principio le fue difícil distinguir lo que sucedía en medio de tantos cuerpos que se agitaban y empujaban, humanos y animales, medio ocultos por unas pocas palmeras achaparradas y polvorientas. Luego vio los bordes de adobe de lo que parecía un grupo de pequeños pozos de agua y, a un lado, un pequeño manantial que corría entre guijarros, cuyos regatos se escurrían en la arena. Los hombres ya estaban peleando por los cubos de cuero que habían extraído de los pozos, derramando la preciada agua.

A su alrededor, los animales de carga, a los que deberían haber estado cuidando, actuaban medio enloquecidos, y los camellos escupían y atacaban frenéticamente con las patas. Las mulas mostraban sus dientes amarillos y se mordían unas a otras mientras todas luchaban para llegar al manantial, ajenas a las cargas que llevaban a lomos. Un soldado recibió una patada tan fuerte en las entrañas que cayó al suelo y fue pisoteado al instante. Humayun se quedó mirando fijamente la cabeza aplastada, los sesos y la sangre derramados sobre la arena, donde los perros del campamento inmediatamente comenzaron a lamerlos.

Al instante, se sintió fuera de sí de furia. ¿En qué estaban pensando esos oficiales? Pero, cuando espoleó a su caballo, decidido a restablecer el orden, vio que tanto los oficiales como los soldados se enredaban en una pelea. Gritó, pero no lo escucharon, de modo que se abrió camino a la fuerza, con Alamgir por encima de su cabeza y rugiendo reproches, para hacer notar su presencia. Avergonzados, los oficiales renunciaron a la lucha por el agua y comenzaron la ardua faena de controlar a los soldados.

De repente, Humayun pensó en Hamida y en las otras mujeres en el tramo final de la columna. Volteó a su caballo y se lanzó al galope sobre la ardiente arena para llegar hasta ellas, pero enseguida vio, aliviado, que seguían avanzando tranquilamente, protegidas por sus guardias. Se habían quedado tan atrás que la estampida no las había afectado. Se acercó a la litera de Hamida, abrió las cortinas y miró dentro. Su sonrisa, radiante en el interior sombrío, le dijo que todo estaba bien, y pudo respirar mejor.

Tardaron más de una hora en restablecer la calma, y para entonces media docena de hombres habían muerto, pisoteados en la aglomeración o asesinados por algún compañero decidido a llegar al agua primero. Algunos otros se retorcían en el suelo, agarrándose los vientres hinchados de agua y pidiendo alivio a gritos, y unos pocos vomitaban agua y bilis y balbuceaban incoherencias. Era una visión similar al infierno, y Humayun desvió la mirada. Solo podía estar agradecido de que su enemigo Sher Shah estuviera demasiado lejos como para conocer las calamidades en que vivían él y su pequeño grupo.

No recuperó el ánimo hasta tres días después, cuando, al otro lado de los montículos de arena de color naranja pálido, la forma irregular de un alto afloramiento rocoso emergió en el horizonte nebuloso. En lo alto, encaramada como un nido de águila, se alzaba una fortaleza, la plaza fuerte del rajá de Marwar. «Aún debe haber unas quince o veinte millas de distancia», calculó Humayun, pero pronto podría proteger a Hamida, Janzada y Gulbadan detrás de la firmeza de sus muros. Sería un bienvenido regreso a la cordura y a la seguridad después de tanto tiempo por el desierto. Sin dudarlo, envió con rapidez a un explorador para que transmitiera sus saludos a Maldeo.

El trecho distante debía de ser menor de lo que Humayun había calculado, porque el explorador regresó al día siguiente. Traía consigo un destacamento de la guardia especial del rajá, todos vestidos con túnicas naranjas y corazas de acero, espléndidamente montados sobre sementales negros. El cabello negro suelto de los guerreros estaba anudado en la parte posterior de la cabeza de una forma similar a como se lo arreglaban las mujeres, pero no había nada femenino en aquellos hombres musculosos, delgados y de nariz aguileña armados con lanzas relucientes.

Con Kasim y Zahid Beg a su lado, Humayun avanzó. El líder de los raja-putra desmontó, se arrodilló ante Humayun y, por un instante, tocó con la frente la arena.

—Maldeo, rajá de Marwar, os envía sus saludos, majestad. Os ha estado esperando durante muchos días, y me ha enviado a mí y a mis hombres para que os escoltemos durante las últimas millas del viaje.

—Agradezco al rajá su atención. Cuanto antes lleguemos a Marwar, mejor; mis hombres están cansados.

—Por supuesto, majestad. Si partimos ahora, podemos llegar a la fortaleza al atardecer, donde mi señor hará que Vuestra Majestad y su séquito se sientan cómodos.

Mientras Humayun observaba como el raja-putra regresaba junto a sus soldados, se preguntó qué impresión habría causado su pequeño y andrajoso ejército. Miró a sus hombres con los ojos de un extraño. No vio un orgulloso ejército mogol, sino un pequeño grupo de hombres mugrientos montados en bestias reventadas; los filos alguna vez brillantes de las armas colgaban de las monturas, las espadas y las hachas de dos cabezas estaban romas por la falta de uso. Muchos habían preferido arrojar los escudos recubiertos de metal en lugar de tener que cargar con ellos, y las aljabas estaban casi vacías. No habían tenido tiempo ni oportunidad de encontrar madera ni de emplumar nuevas flechas desde que se adentraron en el desierto. Solo los mosqueteros de Humayun, bien entrenados por Zahid Beg, parecían capaces de dar batalla. Pero todo aquello cambiaría cuando llegara a Marwar. Todavía le quedaba algo de dinero para reequipar a sus hombres y reclutar más tropas, y el rajá mismo le proporcionaría soldados.

Al atardecer, bajo un cielo arrebolado de un vibrante rosa anaranjado, Humayun condujo su pequeña columna a través de las sinuosas calles de Marwar en dirección a la enorme fortaleza del rajá Maldeo, situada en la cima del empinado promontorio que se elevaba detrás de la ciudad. Entre la última de las casas de madera y adobe y el afloramiento, que parecía de unas ciento cincuenta varas de altura, había un área de terreno abierto con un pequeño manantial a la derecha. Más allá se veían hileras de tiendas de campaña y pilas de leña menuda lista para quemar.

—El campamento ha sido preparado para vuestros hombres, majestad —dijo el comandante raja-putra.

A caballo, Humayun se acercó a una puerta de entrada abovedada cerca del pie del afloramiento. Los tambores de bienvenida, golpeados por manos invisibles, resonaron cuando los comandantes de más alto rango, los cortesanos y las mujeres, la atravesaron. Al otro lado, un camino empinado giraba bruscamente a la izquierda y, siguiendo los contornos naturales de la roca, continuaba su ascenso. El cansado caballo de Humayun subió a paso pesado la rampa, resoplando por el esfuerzo, hasta llegar a lo alto de una amplia meseta de piedra. Delante, había un cinturón de muros almenados que encerraba gran parte de la cima. La única entrada era a través de un matacán de dos plantas y, más allá, Humayun podía ver más murallas.

La puerta de la barbacana, con la talla de un guerrero raja-putra sobre un caballo encabritado en el dintel, parecía antigua, mucho más que la del fuerte de Agra o incluso que la de la ciudadela de Kabul, pensó Humayun. ¿Cuántas generaciones de guerreros raja-putra la habían atravesado y bajado por la rampa empinada para luchar en cumplimiento de su código marcial? De todas las gentes del Indostán, estos raja-putra eran sin duda los más cercanos a los mogoles, una estirpe de guerreros para quienes la lucha, el honor, la gloria y la conquista eran tan naturales como la leche tibia que bebían del pecho de sus madres. Pero, entonces, sus ojos curiosos se posaron en unas siluetas que no entendió. A lo largo de cada lado de las paredes interiores de la puerta había una serie de pequeñas huellas de manos de color rojo sangre.

—¿Qué es eso?

El comandante respondió con lo que a Humayun le pareció un profundo orgullo.

—Esas son las huellas de las manos de las mujeres de la casa real de Marwar que hicieron el camino de la muerte. Cuando el marido de una mujer raja-putra muere o es muerto en batalla, es su deber renunciar a la vida y unirse a él en la pira funeraria. Estas marcas que veis aquí son los últimos actos en vida de estas mujeres antes de ser consumidas por las llamas.

Humayun había oído historias similares antes. Babur le había contado que sus súbditos hindúes llamaban a esta práctica sati, y que las mujeres no siempre estaban dispuestas a cumplirla. Babur había sido testigo de cómo una joven viuda de poco más de dieciséis años luchaba mientras la empapaban en aceite y la arrojaban desnuda a las llamas. Sus gritos habían sido espeluznantes, y la muchacha había muerto antes de que los hombres de Babur pudieran intervenir.

Como si pudiera leer la mente de Humayun, el raja-putra continuó:

—Es una cuestión de honor para nuestras mujeres… E incluso si sufrimos una derrota tan terrible en la batalla que indicara que nuestras mujeres podrían ser capturadas por el enemigo, la princesa raja-putra de mayor rango lidera a las otras nobles, vestidas con sus mejores galas y sus mejores joyas, como si fueran a una boda, en la ceremonia de jauhar. Se enciende un gran fuego, y ellas se lanzan gozosamente a las llamas antes que afrontar la deshonra.

El hombre sonreía como si estuviera ante la visión de algo maravilloso.

Humayun apartó los ojos de aquellas huellas rojas. Espontáneamente, sintió que, aunque completamente dedicada a su marido y por muy espantosas que fueran las circunstancias, una mujer tenía su propia existencia en la que pensar, sus propias obligaciones: consigo misma, con sus hijos si era madre y con los que la rodeaban. Janzada había demostrado que un espíritu indomable podía perdurar y emerger, no ileso, pero sí más fuerte. La idea de que Hamida fuera quemada viva si él moría le heló la sangre. Quizá la diferencia era que los raja-putra, como hindúes, creían en la reencarnación, y que una muerte con honor significaba renacer con mayor jerarquía, mientras que él pensaba que uno debía aprovechar al máximo la única vida que se tenía en la tierra.

Justo delante, en el centro de una nueva serie de muros, había un pasaje de unas seis varas de anchura con una curva casi en ángulo recto en el centro, sin duda diseñado para evitar que un posible enemigo pudiera organizar un asalto multitudinario. Daba a un gran patio de armas en el que se adiestraba a un grupo de elefantes de guerra. Enfrente había otro conjunto de murallas, nuevamente con una sola puerta estrecha. Los muros concéntricos, tan diferentes al diseño de una fortaleza mogol, recordaron a Humayun las intrincadas cajas dentro de cajas que los comerciantes de ojos rasgados de Kasgar vendían en los mercados de Kabul.

Pero este tercer juego de muros fue el último. Después de atravesarlo, Humayun entró en un gran patio rectangular: el corazón de la fortaleza de Maldeo. En el centro se alzaba un imponente edificio, más sólido que bello. Era imposible decir cuántas plantas tenía: unos ventanucos abovedados horadaban las paredes en un desorden arbitrario. Había, aneja a uno de los lados, una torre ancha y de construcción robusta rematada por un elegante pabellón de piedra.

Humayun frenó el caballo y miró con desaprobación a su alrededor. Su anfitrión debería haber estado allí para darle la bienvenida. En ese momento se oyó un toque de trompeta procedente de algún lugar fuera de la vista, y una procesión de guerreros raja-putra vestidos de naranja salió por la puerta principal del palacio para, al instante, formar en dos filas a ambos lados de Humayun. Los seguía el rajá Maldeo, un hombre alto, de complexión fuerte, vestido con una túnica naranja que barría el suelo y sujetada por un cinturón, y el cabello oscuro bien recogido en un turbante de lama de oro que destellaba con diamantes. Con la mano en el pecho, avanzó hacia Humayun e inclinó la cabeza.

—Majestad, bienvenido a Marwar.

—Os agradezco vuestra hospitalidad, rajá Maldeo.

—A vuestras damas se les darán apartamentos cerca de los de las mujeres regias de mi casa, como es nuestra costumbre. Se han preparado habitaciones para vos y vuestros cortesanos y comandantes en el Hawa Mahal, el Palacio de los Vientos. —Maldeo hizo un gesto hacia la torre—. La vuestra está en el pabellón más alto, donde siempre sopla la brisa.

—Otra vez, os lo agradezco. Y mañana hablaremos, Maldeo.

—Por supuesto.

* * *

Cuando Humayun se despertó al día siguiente, de inmediato sintió que una brisa cálida agitaba las cortinas de gasa alrededor de la mullida cama en la que, exhausto, se había desplomado. Se quedó allí tumbado un poco, disfrutando del alivio y la satisfacción de haber llevado a su familia y a sus soldados a un lugar seguro. Al menos durante un tiempo podrían descansar, y lo más importante, Hamida recibiría cuidado y alivio. Al fin, Humayun se levantó y, al salir al amplio balcón, se encontró mirando hacia el acantilado que caía abruptamente sobre una llanura arenosa. El sol, ya alto en el cielo, parecía teñido de carmesí en el borde de su disco, como la carne de una naranja sanguina.

Después de las dificultades del viaje de las últimas semanas, el desierto no tenía ningún encanto para Humayun. Se dio la vuelta y llamó a Jauhar para que fuera a buscar a Kasim, a Zahid Beg y a sus otros comandantes. Esta noticia debió de llegar inmediatamente a Maldeo, porque, incluso antes de que los hombres de Humayun aparecieran, los sirvientes del rajá les trajeron grandes bandejas de latón llenas de frutas, nueces y dulces dorados y jarras de oro de sorbete frío. Todavía estaban comiendo y bebiendo cuando Maldeo se presentó en persona. Ese día iba más sobriamente vestido, con bombachos y túnica de color púrpura oscuro. Una daga curva colgaba en una sencilla vaina de cuero de una fina cadena de metal alrededor de su esbelta cintura.

—Espero que hayáis dormido bien, majestad.

—Mejor que en muchas semanas. Uníos a nosotros, por favor.

Humayun señaló el cojín de seda naranja que había junto a él.

Maldeo se puso cómodo y se sirvió una almendra dorada. En aras de la cortesía, Humayun decidió que debía esperar un poco antes de plantear el tema de Sher Shah, pero su anfitrión fue menos escrupuloso.

—No habéis hecho este largo y arduo viaje simplemente para beber sorbetes conmigo. —Maldeo se inclinó hacia delante—. Seamos francos. Nos enfrentamos a un enemigo común. Si no lo controlamos, Sher Shah podría destruirnos a los dos. Debe ser derrotado. Ya sabéis que me ha insultado al amenazar con invadir Marwar, pero en las últimas semanas me ha dado más motivos aún para desear ver su cabeza rodando en el polvo.

—¿Qué ha sucedido?

—Se ha atrevido a pedir en matrimonio a mi hija. ¡La sangre de treinta reyes del Rajastán corre por sus venas! No se la daré a la descendencia ladrona de un comerciante de caballos común y corriente. —Los ojos de Maldeo eran rendijas estrechas, y su voz rezumaba veneno.

—Me quedan pocos hombres…, pero, si me ofrecéis un ejército y me acompañáis, otros se animarán y nos seguirán. Como los mogoles, tu pueblo es de sangre guerrera. Juntos podemos barrer a Sher Shah y sus heces hasta las cunetas. Y os prometo esto, Maldeo: cuando vuelva a ocupar mi trono en Agra, seréis el primero a quien recompensaré.

—Haré todo lo que esté en mi poder, no por recompensa, sino por respeto y honor, tanto por mi propia herencia como por la vuestra.

—Lo sé, Maldeo.

Humayun cogió al rajá por los hombros y lo abrazó.

* * *

Ocho semanas después, el rajá y su escolta salían de la fortaleza y desaparecían en las secas llanuras en dirección a la ciudad desértica de Jaisalmer, donde Maldeo planeaba reunir tropas para la campaña contra Sher Shah. En el crepúsculo que se avecinaba, los agudos gritos de los pavos reales favoritos del rajá perforaron el aire fresco mientras buscaban un refugio para la noche en las almenas de la muralla.

Humayun, más relajado que en los últimos meses, consideraba su futuro. Maldeo era un anfitrión comedido. Rara vez pasaba un día sin entretenimiento (carreras de camellos, peleas de elefantes, exhibiciones de bailes marciales de la tradición raja-putra o, incluso, devoradores de fuego) o la presentación de un regalo. Justo el día anterior, le había enviado una brida adornada con piedras preciosas, y a Hamida, un collar de cuentas de ámbar translúcido. Aunque era un signo de amistad, lo más importante era que casi habían terminado de planificar su campaña contra Sher Shah. Pronto Humayun volvería a estar a la cabeza de un ejército.

—Majestad.

Una de las asistentes de Hamida, Zainab, estaba arrodillada ante él. Humayun la miró. La joven estaba severamente desfigurada por una mancha de nacimiento que le cubría la mitad derecha de su carita delgada, y, cuando la madre había muerto de fiebres durante el duro viaje a Marwar, su padre, un soldado de infantería con más niños que alimentar, la había dejado a su suerte para que se valiera por sí misma. Conmovida por sus desgracias, Hamida la había acogido.

—¿De qué se trata?

Aún arrodillada, Zainab habló deprisa:

—Majestad, su alteza imperial pide que la visite lo antes posible.

Humayun sonrió. Había planeado ir a ver a Hamida aquella misma noche. Ahora que estaban cómodos y seguros y Hamida se sentía bien de nuevo, su mente volvía con frecuencia a las alegrías del amor carnal, aunque sabía que debido a lo rápido que le crecía la barriga, pronto tendría que aprender a controlar su pasión por ella. Nada debía dañar al niño. Pero su sonrisa desapareció cuando Zainab levantó la mirada. Vio en sus ojos un destello de preocupación, y supo que algo andaba mal.

Sin detenerse a preguntarle nada, Humayun descendió lentamente los dos tramos de escaleras hasta el pasaje que conectaba el Hawa Mahal con las dependencias de las mujeres. Ignorando a la escolta apostada junto a las puertas de madera de sándalo que protegían las habitaciones de Hamida, Humayun las abrió y entró a grandes zancadas.

—Humayun.

Hamida corrió hacia él y le rodeó el cuello con los brazos. El cuerpo le temblaba, y Humayun podía percibir los latidos agitados y estremecidos de su corazón debajo de la fina túnica de seda.

—¿Qué es? El niño…

Hamida no dijo nada, sino que esperó hasta que las puertas se cerraran y se quedaran solos. Dando un paso atrás, cruzó las manos protectoramente sobre el vientre.

—Nuestro hijo está a salvo dentro de mí…, al menos por el momento. Pero, si no tenemos cuidado, es posible que pronto estemos todos muertos.

Hablaba en voz baja y miraba a su alrededor como si pudiera haber escuchas ocultos detrás de las cortinas.

—¿Qué quieres decir?

—He sabido que el rajá nunca ha sido tu amigo. —Hamida se acercó aún más a Humayun—. Siempre ha pensado en traicionarnos. Incluso ahora viaja para una reunión secreta con los enviados de Sher Shah, venidos de Agra, en una fortaleza en las profundidades del desierto. Su cuento de ir a reunir tropas en Jaisalmer fue solo una excusa para ocultar su verdadero propósito.

—Pero él es mi aliado y mi anfitrión, y nos ha tratado con distinción. Hemos estado en su poder estos últimos dos meses… Podría habernos matado cien veces… —Humayun miró fijamente a Hamida, preocupado de que el embarazo le hubiera alterado el entendimiento.

—Todo lo que nos ha salvado hasta ahora es la codicia del rajá: ha estado negociando un precio. Ahora ha ido en persona a interrogar a los enviados de Sher Shah para asegurarse de que se cumplirán todas sus demandas. Tan pronto como regrese…, antes incluso, si es que envía un mensajero con instrucciones…, nos matará.

El rostro de Hamida estaba tenso por el miedo, aunque su voz era tranquila. Le cogió la mano, fría como el mármol.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Una mujer, se llama Sultana, vino a verme. Vive en el harén del rajá, pero forma parte de nuestro pueblo; es una afridi de las montañas de Kabul. Cuando su padre fue asesinado en la batalla de Panipat, ella y su madre se unieron a una caravana que regresaba a Kabul, pero, al intentar cruzar el Indo, unos bandidos los atacaron. Sultana y las demás jóvenes fueron llevadas a los bazares para venderlas como esclavas. Era una gran belleza… Y uno de los nobles del rajá la compró y la envió a Maldeo como regalo.

—¿Qué más te dijo esa mujer?

—Que Maldeo desprecia a los mogoles de corazón. Cree que somos unos invasores bárbaros sin ningún derecho al Indostán. La historia de que Sher Shah deseaba casarse con la hija del rajá es una mentira. Tan pronto como Maldeo supo que estábamos en camino hacia aquí, escribió a Sher Shah regodeándose de que pronto nos tendría en su poder y preguntándole qué le daría a cambio. Durante algún tiempo no obtuvo respuesta, pero hace dos días, según Sultana, los enviados de Sher Shah llegaron a las fronteras del reino de Marwar y enviaron un mensaje a Maldeo. Lo que decía Sher Shah… es terrible.

Por primera vez, se le quebró la voz. Humayun la asió contra su cuerpo y la abrazó.

—Hamida, sigue hablando. Debes contármelo todo…

Después de un momento, Hamida continuó, con la cara contra el pecho de Humayun y la voz ahogada.

—Sher Shah ha prometido a Maldeo que si le envía tu cabeza… y el niño por nacer del que estoy embarazada… lo recompensará no solo con dinero y joyas, sino con nuevas tierras y ciudades, que mantendrá bajo su dominio e independientes de Sher Shah. Cuando Sultana me contó esto, me puse enferma… Por un tiempo no pude pensar, pero sabía que debía ser fuerte…, por nosotros y por el hijo que llevo dentro…

Al pensar en el rostro sonriente de Maldeo, en todas sus mentiras amables, Humayun sintió tanta ira y disgusto que casi se ahoga de rabia.

—¿Maldeo está decidido a aceptar la oferta de Sher Shah? —se las arregló para preguntar.

—Sultana dice que el rajá es cauteloso. Por eso ha convocado a los enviados en el desierto, para interrogarlos él mismo. Pero que, si cree que Sher Shah cumplirá su promesa, Maldeo no dudará en hacernos matar. Por eso, tan pronto como se marchó esta noche, Sultana encontró la manera de llegar hasta mí.

—¿Estás segura de que se puede confiar en esta Sultana? ¿Por qué se expondría a correr tanto riesgo por nosotros?

—Odia a Maldeo por su trato cruel… Él la llama «mi salvaje de las estepas». Pero tiene razones más profundas… Me contó que cuando le dio a Maldeo un hijo, él dijo que el niño no era digno de ser criado en palacio y lo desterró. Ni siquiera sabe si está vivo. Vino a verme por el bien de nuestro hijo que está por nacer y por el mío como madre, estoy segura. Dijo ser mi hermana de sangre y yo la creí.

Humayun soltó a Hamida con suavidad. Ante la mirada angustiada de su esposa, una determinación fría estaba reemplazando la rabia por la traición de Maldeo y la violación de todas las reglas de honor y hospitalidad conforme al código de raja-putra. Si quería salvar la vida de su familia y de sus hombres, debía dejar de lado las emociones y concentrarse en una sola cosa: la supervivencia.

—Esta es mi promesa: no te pasará nada a ti ni a nuestro hijo… Me casé contigo para que fueras mi emperatriz, y eso es lo que serás. Y nuestro hijo será emperador después de mí. La maldad de Maldeo no cambiará nada.

Al oír las palabras de Humayun, Hamida se enderezó.

—¿Qué debemos hacer?

—¿Has hablado de este asunto con alguien más? ¿Con Janzada o con Gulbadan?

—No, con nadie.

—¿Qué sabe tu asistente, Zainab?

—Solo que mi encuentro con Sultana me había afectado…

—¿Puedes volver a convocar a Sultana?

—Sí. Sus habitaciones están cerca y tiene libertad de movimientos en el palacio.

—Debo dejarte por un rato para guardar las apariencias. Algunos de los comandantes de Maldeo van a cenar conmigo y mis oficiales para discutir la campaña contra Sher Shah. No debo hacer nada que despierte sospechas. Pero llama a Sultana dentro de dos horas y me reuniré contigo tan pronto como pueda. Debo ver a esa mujer con mis propios ojos. —Se inclinó y besó los labios carnosos y suaves de Hamida—. Ánimo —susurró—, todo irá bien…

Tan pronto como le fue posible, aunque algo más tarde de lo que hubiera querido, Humayun se apresuró a volver a los apartamentos de su esposa. La luz de las centenares de mechas que ardían en diyas de latón y de las antorchas en los hachones de las paredes suavizaban los ásperos contornos de piedra del lugar que Humayun había considerado un refugio, pero, si Sultana estaba diciendo la verdad, no solo era una prisión, sino un patíbulo. Durante toda la comida, aunque se mostró cortés y atento con los hombres de Maldeo, había estado dando vueltas a lo que debía hacer y ya había trazado un plan, aunque era audaz y desesperado.

—Majestad. —La mujer se hincó ante él cuando entró en la habitación de Hamida.

—¡Levántate!

Humayun la evaluó de cerca mientras ella se ponía de pie y esperaba, con las manos juntas, ante él. Sultana debía rondar los treinta años, pero, con el rostro pálido y de pómulos altos, rasgos típicos de los afridi, aún era hermosa, y su pelo negro no estaba tocado por la plata de las canas. Claramente nerviosa, fijaba en él sus ojos claros de color avellana, como si se preguntara si estaba a la altura.

—La emperatriz me ha contado tu historia. Si es verdad, tenemos una gran deuda contigo…

—Es verdad, majestad. Lo juro.

—¿Por qué el rajá te habría confiado sus planes?

—Ha hablado abiertamente de ellos en el harén, con vanidad y deseo de regodearse. Incluso cuando os acercabais por el desierto, majestad, en cuanto supo que os quedaba poca comida o agua, dijo que estaba tentado de atacaros. Pero que le agradaba más atraeros con palabras suaves y magníficas promesas. Es un maestro del engaño y disfruta tejiendo una red compleja… Quería asegurarse de teneros completamente en su poder. —Se le quebró la voz—. De verdad, majestad, es un monstruo.

El horror y la repulsión que leyó en los ojos de Sultana indicaron a Humayun que no era una embustera.

—Dios te envió aquí para salvarnos —dijo, cuando Sultana se calló.

—Así espero, majestad. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudaros.

—Entonces, déjame contarte mi plan… Desde que soy huésped de Maldeo, he salido de cetrería varias veces. ¿Qué podría ser más natural que desear volver a hacerlo? Mañana, justo cuando amanezca, mis comandantes y yo nos vestiremos como para un día de caza. Ordenaré que se preparen literas para nuestras mujeres, diciendo que deseo que ellas también disfruten de un día de diversión. Me han acompañado otras veces, así que no debería llamar la atención. Una vez que hayamos salido de la fortaleza, nos internaremos en el desierto en dirección al este.

»Pero, por supuesto, también necesito sacar de aquí a mis hombres. Esta noche enviaré a mi asistente personal Jauhar adonde Zahid Beg, que es quien dirige nuestro campamento a las afueras de la ciudad. Jauhar a menudo lleva mensajes míos allí, de manera que tampoco debería haber nada que suscite sospechas. Le dirá que mantenga ajenos al asunto a los soldados por el momento, pero que mañana por la mañana temprano debe conducirlos hacia el oeste, como si estuvieran haciendo ejercicios militares. Tendrán que dejar atrás gran parte del equipo, incluidos los cañones, pero no hay alternativa. Una vez fuera de la vista de Marwar, deben dar la vuelta y reunirse con nosotros. —Humayun hizo una pausa—. ¿Qué opinas, Sultana? ¿Los guardias nos permitirán a mí y a mi séquito salir de la fortaleza en ausencia de Maldeo?

—Si parece que vais de caza, no deberían tener ninguna razón para impedíroslo. Hasta donde yo sé, Maldeo no ha dado órdenes de que os mantengan dentro de la fortaleza; no quiere hacer nada que os hiciera sospechar.

—¿Y tú, Sultana? —Hamida tocó el brazo de la mujer—. Debes venir con nosotros… Sería peligroso que te quedaras. Maldeo descubrirá lo que has hecho.

Para sorpresa de Humayun, Sultana sacudió la cabeza para indicar su negativa.

—Pero es tu oportunidad de reunirte con tu propia gente…

—Después de lo que me ha pasado aquí a manos de Maldeo, no puedo volver jamás… Esa parte de mi vida se acabó. Pero, cuando vea su ambición y su codicia frustradas, esa será mi recompensa… —Una sonrisa triste pero también triunfante le iluminó brevemente el rostro—. Y dudo de que sospeche de mí… No cree que tenga la inteligencia ni el coraje para hacer lo que he hecho.

—Nunca te olvidaré, hermana de sangre. Y, cuando sea emperatriz en Agra, te mandaré a buscar… Y, si deseas venir, serás tratada con los mayores honores. —Hamida besó a Sultana en la mejilla—. Que Dios te proteja.

* * *

El cielo apenas empezaba a palidecer por el este cuando Humayun y sus hombres, vestidos con ropas de caza, cabalgaban lentamente hacia la barbacana que era la única salida de la fortaleza. Llevaba en la muñeca un fino halcón negro que le había regalado Madeo; los ojos brillantes de la rapaz se mantenían ocultos bajo una caperuza copetuda de cuero amarillo con pedrería. Detrás de él, rodeadas por Kasim y otros cortesanos, estaban las literas que transportaban a Hamida, Janzada, Gulbadan y el resto de las mujeres. Después de dejar a Hamida la noche anterior, había ido directamente a los aposentos de su tía y su hermana para contarles el peligro en el que se encontraban y lo que debían hacer. Como auténticas princesas mogoles, comprendieron de inmediato la situación y obedecieron con calma y sin hacer preguntas.

El corazón de Humayun latía con tanta fuerza como si estuviera dirigiéndose hacia una batalla. Bajo la suave luz de la mañana, el rastrillo aún estaba bajado. Movió los ojos de izquierda a derecha, buscando cualquier señal de una emboscada. Aunque había creído todas las palabras de Sultana, ya había sido víctima de un engaño en ese lugar. Además, la propia Sultana podría haber sido traicionada, tal vez por otra mujer del harén que sintiera curiosidad por sus encuentros con la emperatriz mogol. Pero todo parecía estar en orden. No vio puntas de flechas ni mosquetes sobresaliendo de una aspillera en la barbacana. Solo los guardias habituales. Con aparente despreocupación, Humayun hizo un gesto a Jauhar, quien gritó con grandilocuencia:

—¡Levantad el rastrillo! Su majestad imperial desea salir de cetrería.

El capitán de la guardia, un hombre alto con túnica naranja y turbante, vaciló. Humayun sintió que le corría el sudor por entre los omóplatos y miró de reojo a Alamgir, que colgaba a su costado. A la espalda llevaba una aljaba llena de flechas. Pero no hubo necesidad de usar la fuerza. Después de apenas uno o dos segundos, se oyó la orden del capitán raja-putra.

—Levantad el rastrillo.

Los guardias que estaban sobre la puerta principal comenzaron a girar el cabrestante para levantar las gruesas cadenas negras de las que estaba suspendida la reja. Con agonizante lentitud —o eso le pareció a Humayun—, crujiendo y estremeciéndose, el pesado peine de hierro se elevó. Con cada palmo que subía, también lo hacían las esperanzas de Humayun, aunque trató de mantener una expresión distante y un poco hastiada.

Incluso cuando el rastrillo estuvo completamente levantado, Humayun no se apresuró, sino que dedicó un momento a ajustar la caperuza de cuero del halcón. Luego, abriendo la marcha con un gesto de la mano, él y su pequeño séquito se pusieron en marcha. Con tranquilidad, para no despertar sospechas, bajaron por la empinada rampa que daba la vuelta en una espiral de curvas por el costado del afloramiento, la misma que hacía tan solo unas semanas habían subido con tan grandes esperanzas, y salieron por la entrada ceremonial abovedada que se abría abajo, para luego avanzar por las tranquilas calles de la ciudad, donde la gente aún dormía.

Pronto marcharon hacia el este. La luz dorada del sol naciente se filtraba ante ellos mientras se adentraban en los páramos arenosos que, aunque hostiles, eran su mejor protección.

Capítulo 13
El demonio de las arenas

Humayun indicó al pequeño grupo de exploración junto al que cabalgaba delante de la columna principal que se detuviera. Bebió un solo trago de la preciada agua de la bota que le colgaba a un costado y luego dio unas palmaditas en el cuello a su caballo, que estaba salpicado de blanquecinas manchas de sudor. A su alrededor, el desierto abrasador se extendía ondulado, silencioso, interminable y avasallador.

—¡Ahí, mirad! —gritó uno de los exploradores, apenas un chiquillo, con la mano ahuecada alrededor de los ojos para protegerse del resplandor—. ¡A la izquierda!

Humayun escudriñó el horizonte. Por un momento contuvo el aliento. Ciertamente, a lo lejos se podía distinguir la silueta borrosa de una, no, dos palmeras, que emergían de la calima provocada por el intenso de calor; y luego, un poco más adelante, lo que podría ser una reverberación de luz solar sobre el agua.

—Veo palmeras y lo que podría ser un río. ¿Qué piensas tú, Ahmed Khan?

—Sí. Quizás esa zona de árboles albergue el asentamiento de Balotra del que hemos oído hablar. Podría ser el río Luni, que fluye hacia los marjales de Rann de Kutch.

—¿Qué sabemos sobre Balotra?

—Muy poco. Por lo que parece, todavía está a unas quince millas de distancia. Enviaré a algunos exploradores por delante, majestad, si así lo deseáis, mientras esperamos a la columna principal y acampamos aquí para hacer noche.

—Hazlo, y que los exploradores se aseguren de que no hay tropas de Maldeo emboscadas en el asentamiento.

Hasta entonces, la suerte había estado del lado de Humayun. A pesar de las muchas miradas angustiadas por encima del hombro, durante las últimas semanas no habían visto ninguna señal de los rastreadores de Maldeo. Tras reunirse con su columna principal, Humayun había ordenado cambiar de rumbo hacia el norte por un tiempo, en un intento calculado de despistarlos. Después de cuatro días de dura marcha con los nervios de punta, con pelotones apostados a lo largo de toda la columna y exploradores que iban aún más lejos de lo acostumbrado y abandonaban deliberadamente equipos viejos e incluso carromatos para convencer a sus posibles perseguidores de que realmente se dirigían hacia el norte, habían dado un rodeo hacia el este y luego giraron al sur. Para disimular las huellas, algunos grupos de soldados los seguían a pie en las primeras etapas, barriendo la arena con haces de chamizo.

Solo una vez Humayun pensó que había unos jinetes en el horizonte, pero resultó ser un rebaño de cabras que debía de andar deambulando fuera de su aldea en busca de las bayas pequeñas y amargas que crecían en los matorrales. Había tratado de imaginar la consternación de Maldeo cuando, al regresar de su reunión secreta con los emisarios de Sher Shah, hubiese descubierto que sus «invitados» se habían marchado, pero sus pensamientos habían vuelto rápidamente a centrarse en la mejor manera de encontrar un refugio. No podían deambular sin cesar por el desierto. El calor sofocante sumado a la escasez de alimentos frescos y de agua limpia podían matar con tanta facilidad como las flechas y las balas de mosquete.

Y todo el tiempo había estado acongojado por Hamida. Por la noche la oía dar vueltas y vueltas, sin poder conciliar el sueño, quizás atormentada por las posibles represalias de Maldeo y el asesinato tanto de sí misma como del hijo por nacer. Pero nunca se quejaba, y restaba importancia a las preguntas de Humayun con comentarios simples como, por ejemplo, que era una indigestión, algo de lo que le habían dicho que padecían todas las mujeres embarazadas. La noche anterior, le había dicho: «Contaremos a nuestro hijo cómo fue, cómo lo protegimos incluso en el peor de los sitios, y él cogerá fuerzas de la historia de cómo nosotros y él sobrevivimos, ¿no es así?». Humayun la había atraído hacia sí y la había abrazado con admiración por tanta valentía y estoicismo.

—Majestad. —Ahmed Khan se acercó a Humayun al día siguiente, mientras desayunaba fuera de la tienda: un pequeño vaso de agua, un trozo de pan sin levadura y unos orejones tan endurecidos por el sol que amenazaban con romperle los dientes—. Mis exploradores acaban de regresar. Es Balotra, a unas veinte millas más adelante.

—¿Han visto algún rastro de Maldeo y sus soldados?

—No.

—¿Cuánta gente vive ahí?

—Unas doscientas personas, solo pastores y agricultores.

—Has cumplido tu misión, Ahmed Khan. Guíanos hasta allí.

Humayun terminó el escaso ágape con más apetito del que había comenzado. Si Balotra era realmente lo que parecía, podrían encontrar refugio mientras planeaba su próximo movimiento.

Cuando, más tarde ese mismo día, se acercaron al asentamiento, Humayun vio que se trataba tan solo de unas pocas docenas de casas de adobe agrupadas en los marjales de la orilla del río, cuyas aguas de color marrón anaranjado corrían muy bajas y fluían lentamente, como era de esperar durante la temporada de calor. Pero había suficiente agua para que los aldeanos cultivaran vegetales, cuyos brotes verdes asomaban a través del suelo en las franjas de laboreo a lo largo de la orilla del río.

—Jauhar, adelántate y busca al jefe de la aldea. Dile que somos viajeros que no tenemos la intención de hacer daño a su pueblo y que deseamos levantar nuestro campamento en la orilla del río, donde terminan sus labrantíos. Además, dile que necesitamos comida y combustible y que pagaremos por ellos, y una casa donde nuestras mujeres puedan encontrar sombra y descanso.

* * *

De pie en el techo de una casa de adobe de una sola planta, Humayun observaba el río. Corría septiembre y el calor ya no era tan implacable. Balotra había sido un buen lugar para detenerse, un lugar seguro, escondido en una región escasamente habitada. Según Simbu, el anciano y casi ciego jefe de la aldea, Balotra y un puñado de otros asentamientos esparcidos a lo largo del río Luni eran de poco interés para los gobernantes regionales o los caudillos guerreros, y los dejaban en paz. Solo las estaciones gobernaban la tranquila vida de los aldeanos.

Humayun no le había dicho a Simbu quién era, y el anciano, con los ojos nublados fijos en él, tampoco había preguntado. De hecho, había hecho pocas preguntas y parecía aceptar la historia de Humayun de que era un comandante muy lejos de sus propias tierras cuya columna necesitaba descanso y agua. Sin embargo, Humayun había percibido la inquietud de Simbu, porque, a pesar de todas las garantías y el dinero, él y sus soldados pudieran causar problemas a su gente. El anciano claramente se sentiría aliviado cuando se marcharan.

En realidad, él también estaba ansioso por irse; era demasiado peligroso quedarse en un lugar por mucho tiempo, por muy remoto que fuera, pero ¿adónde ir? No podía permitirse un solo movimiento en falso. Todos sus instintos, ahora que parecía haberse librado de Maldeo, le indicaban que debía marchar al norte, hacia el paso de Jáiber, y luego a Kabul, para levantar a los clanes de las montañas que le debían lealtad e intentar recuperar la ciudad antes de que Kamran y Askari se atrincherasen allí aún más. Hasta que no hubiera restablecido su autoridad en Kabul y eliminado la amenaza que pesaba sobre su retaguardia, ni siquiera podía pensar en desafiar a Sher Shah.

Ir al norte, por supuesto, lo acercaría de nuevo a Marwar, pero cualquier otra opción también era arriesgada, y no suponían el beneficio de un rápido regreso a Kabul. Si se aventuraba hacia el este, entraría en los reinos raja-putra de Mewar y Amber, cuyos gobernantes, por lo que sabía, podrían haber unido fuerzas con Maldeo. Aunque los raja-putra eran conocidos por sus continuos enfrentamientos entre ellos, bien podrían aliarse contra un hombre que creían su enemigo común, especialmente si el soborno de Sher Shah era lo suficientemente apetitoso.

Si se dirigían al sur, entrarían en Guyarat, ahora en manos de Sher Shah, y el camino hacia el oeste también tenía sus peligros. Según Simbu, cruzando el río Luni había otro desierto que se extendía casi trescientas millas, hasta Sind, un lugar traicionero de vientos salvajes y arenas movedizas que podían ocasionar la muerte para los más incautos. Se decía que se había tragado caravanas enteras que se dirigían a Umarkot, el antiguo oasis que habitaba en su corazón. Varios de los aldeanos de Balotra habían hecho el viaje para comerciar en Umarkot y conocían una ruta segura, pero, y Simbu había advertido a Humayun con un grave movimiento de cabeza, no era un viaje que pudiera emprenderse a la ligera.

La ignorancia de Humayun de los acontecimientos hacía que tomar una decisión fuera aún más difícil. No sabía nada de lo que estaban haciendo Sher Shah o Maldeo ni, de hecho, sus hermanos. ¿Dónde estaba Hindal ahora? ¿Con Kamran y Askari? ¿Y estos dos estaban intentando más conquistas para agregar a la tierra que ya habían robado? Conociendo el alcance de la ambición de Kamran, no le sorprendería. Su medio hermano debía saber que en algún momento Humayun vendría tras él, y con seguridad estaría tratando de fortalecer su posición. Ni el sabio Kasim ni su tía Janzada, con toda la experiencia acumulada, eran capaces de sugerirle nada, e incluso su anciano astrólogo Sharaf parecía desconcertado. Las estrellas que brillaban con una belleza tan clara y penetrante en los cielos nocturnos no le ofrecían ninguna iluminación. Humayun sabía que, al igual que lo había hecho su padre Babur cuando el mundo le dio la espalda, tendría que confiar en sus recursos más recónditos para encontrar las respuestas necesarias.

El canto de una mujer distrajo a Humayun de sus pensamientos. Baja y dulce, era una voz que conocía bien: la de Hamida. Al menos estaba sana, incluso floreciente, con la barriga redonda como una sandía. El niño sería grande, le decía a Humayun, mientras colocaba su mano sobre el vientre para que pudiera sentir las vigorosas patadas. Humayun bajó por la estrecha escalera de madera del techo y fue en su busca.

Estaba sentada a la sombra de una higuera, hilando lana en una rueca que había tomado prestada de la esposa del jefe de la aldea, acompañada por Zainab, que le sostenía la madeja. Al ver a Humayun, Hamida sonrió, pero continuó con su canción, haciendo coincidir sus movimientos con el ritmo de la música.

—¿Dónde están Janzada y Gulbadan? —preguntó Humayun cuando calló.

—Gulbadan ha encontrado un lugar tranquilo para escribir ese diario que ha comenzado, y Janzada está durmiendo. El calor la cansa.

—¿Y a ti no te cansa?

—Debo mantenerme activa y animada. —Hamida se encogió de hombros—. Es importante para nuestro hijo, y cuando pienso en él nada parece importar, excepto que nazca sano. Gulbadan me contó algo divertido hoy: que los clanes de las montañas de alrededor de Kabul tienen una forma de predecir el sexo de un niño. Toman dos trozos de papel; en uno escriben el nombre de un niño y en el otro, el de una niña. A continuación, envuelven los papeles en finas láminas de arcilla y las sumergen en un recipiente con agua. Luego esperan a ver qué lámina de arcilla se abre primero… No necesito esos trucos… Sé que es un niño…

«Se la ve feliz a pesar de todo», pensó Humayun. Pero todavía se sentía culpable. Si no la hubiera elegido —si no hubiera insistido en ello— como esposa, estaría con su padre. Y ahora, en lugar de vivir como una emperatriz, atendida por cientos de asistentes, vestida con sedas relucientes y cenando con platos adornados con gemas, como le había prometido a su padre, la había reducido a vivir como la esposa de un pobre campesino. Y mucho peor que eso, la había expuesto a un grave peligro. Pasó un dedo por la curva de la mejilla de Hamida.

—Tan pronto como haga más fresco esta noche iré a cazar con Zahid Beg. Tal vez encontremos algunos patos entre los juncos, serían una buena comida.

Pero mientras Humayun caminaba por la orilla del río hasta el campamento para reunirse con Zahid Beg, un jinete entró galopando en el asentamiento. Humayun reconoció a Darya, que se había unido a los exploradores de Ahmed Khan. El caballo gris que montaba estaba sudoroso, y su ropa, empapada. Tenía un aspecto apenas un poco menos ansioso y exhausto que cuando le había traído la noticia de la caída de Kabul.

—¡Majestad! —Darya se bajó de la silla.

—¿Qué hay?

—Una columna de caballería raja-putra, a unas quince millas de aquí.

—¿Cuántos son?

—Al menos trescientos, van bien montados y algunos armados con mosquetes. Viajan veloces y sin estorbos. No hemos visto recuas de suministros.

—¿De dónde vienen?

—Del noroeste.

—Entonces podrían ser soldados de Marwar. —«¿Por qué habré asumido que Maldeo ha abandonado la caza cuando el premio es tan grande?», pensó Humayun—. ¿Dónde está Ahmed Khan?

—Todavía está tratando de descubrir de quién son los soldados y hacia dónde se dirigen. Me envió para advertiros, pero me prometió que no tardaría en alcanzarnos.

Diez minutos después, Humayun se dirigía a sus comandantes. La noticia de Darya había terminado con cualquier incertidumbre. Sabía con absoluta claridad lo que debía hacer.

—Nuestros exploradores han avistado un destacamento de caballería raja-putra a solo quince millas de aquí. Si ha sido la fatalidad lo que los ha traído tan cerca de nosotros o si saben que estamos aquí, eso no lo sé. Pero de lo que estoy seguro es de que no podemos luchar aquí.

Hizo un gesto hacia las viviendas de adobe, en cuyo exterior unas mujeres con saris de algodón y brazaletes de latón relucientes en las muñecas y los tobillos se acublillaban tratando de avivar los fuegos de estiércol para empezar a cocinar la cena.

—¿Pero adónde iremos, majestad? —preguntó Zahid Beg.

—Al otro lado del Luni. El vado que hay una milla río arriba es fácil de cruzar, no más que un par de varas de profundidad. Estuve allí ayer. Luego iremos hacia el oeste a través del desierto. El jefe de la aldea me ha hablado de un lugar remoto llamado Umarkot donde podríamos estar a salvo.

Humayun vio que sus comandantes intercambiaban miradas. Ellos también habían oído hablar de los peligros del desierto.

—El desierto tiene mala fama, lo sé. Pero por eso mismo nuestros enemigos vacilarán antes de seguirnos, incluso si descubren adónde vamos. Pero no temáis, tendremos un guía local que nos orientará… Él se asegurará de que…

Distraído por el sonido de los cascos que se acercaban rápidamente, Humayun volvió la vista. Ahmed Khan entraba al galope en el campamento, levantando cortinas de polvo y espantando a las gallinas.

—Majestad, son soldados del rajá de Jaisalmer. Se ha aliado con Maldeo. Supe esto de un pastor que les había vendido algunas ovejas. Se jactaban de que estaban dando caza a un emperador, que el rastro estaba fresco y que pronto entrarían a matar. Pero son más engreídos que hábiles. No creo que hayan descubierto todavía exactamente dónde estamos… Los vi cabalgar rumbo al sur.

—Aun así, tenemos poco tiempo. Ahmed Khan, debemos levantar rápidamente el campamento, cruzar el río y dirigirnos hacia el oeste. Llama al jefe de la aldea y pídele que nos proporcione un guía que nos lleve a través del desierto hasta Umarkot. Dile que lo recompensaré bien, que tendrá oro.

Mientras los soldados se apresuraban a apagar los fuegos de la comida, a desarmar tiendas, a recoger las armas y a llenar las alforjas bajo la sobresaltada mirada de los aldeanos, Humayun regresó junto a Hamida. Había dejado de hilar. Gulbadan estaba con ella, y se reían de algo, pero al ver la expresión de Humayun ambas callaron.

—Ahmed Khan informa de que hay soldados raja-putra no lejos de aquí. —Gulbadan reprimió un grito, y Hamida instintivamente se llevó la mano a la barriga. Humayun le cogió el rostro entre las manos; sintió la cálida tersura de su piel. Inclinó la cabeza y la besó en los labios—. Coraje. Nadie te hará daño, te lo prometo. Lía lo que puedas. Salimos dentro de una hora. Gulbadan, busca a Janzada y cuéntale lo que ha pasado.

* * *

—¿Qué es eso?

Humayun miró fijamente la nube que se arremolinaba y bailaba en el horizonte distante. Con toda seguridad, no estaba allí hacía unos momentos. El cielo también había cambiado; ya no era de un brillante azul casi turquesa, sino de un gris acerado y encapotado. El caballo de Humayun relinchó y movió la cabeza con inquietud. Anil, el nieto de dieciocho años de Simbu, que actuaba como guía y caminaba al lado del caballo de Humayun, también observaba fijamente la forma ondulante que se henchía y parecía crecer mientras la observaban.

—Solo lo había visto una vez antes, cuando era niño. Los viajeros del desierto lo llaman «el demonio de las arenas»… Es terrible… Es una gran tormenta de arena con torbellinos en el centro.

Anil se pasó una mano por los ojos como si, con ese gesto, pudiera hacer desaparecer la terrible visión. Pero la gran nube color de león corría hacia ellos, tapando el sol. De repente, Humayun vio el centro de uno de los torbellinos. Era como si estuviera succionando las entrañas de la tierra y escupiéndolas al mismo tiempo.

—Rápido… Dinos qué hacer. —Humayun se inclinó y sacudió el delgado hombro de Anil.

—Debemos hacer hoyos para nosotros y para los animales en la arena, y tumbarnos dentro de espaldas a la tormenta hasta que pase.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

El joven miró otra vez hacia la tormenta.

—Solo unos pocos minutos…

—¡Que los soldados se atrincheren en la arena y tumben los caballos detrás de ellos como protección adicional! —gritó Humayun a Jauhar y Zahid Beg, que habían oído su conversación con Anil.

Y, diciendo esto, desmontó y condujo por las riendas a su caballo, nervioso y aterrorizado, hasta toparse con los carros de bueyes que transportaban a Hamida, Gulbadan, Janzada y sus criadas.

—Cavad hoyos en la arena para refugiaros, vosotros y las mujeres. Ellas deben ayudaros —gritó Humayun a los guardias que las escoltaban—. ¡Rápido! Haced que los caballos se tumben a vuestro lado, pero desuncid a los bueyes; deberán valerse por sí mismos.

Incluso antes de que Humayun terminara de hablar, a pesar de sus muchos años Janzada ya estaba fuera de la carreta y se doblaba para cavar en el suelo con las manos. Gulbadan estaba junto a ella.

—Tía, cuando la tormenta estalle sobre nosotros, tú y Gulbadan debéis echaros juntas, de espaldas a la tormenta, y tenéis que aferraros la una a la otra, ¿entendido?

Sin dejar de cavar, Janzada asintió con la cabeza, pero su medio hermana parecía hecha de cenizas. Temblaba.

—¡Cava! —le gritó Janzada.

Rodeado de siluetas frenéticas que cavaban madrigueras por todas partes, Humayun maneó el caballo. Luego cogió en brazos a Hamida, la sacó del carro de bueyes y se la llevó a unas varas de distancia, donde la arena parecía más suave y fácil de cavar.

—Déjame ayudarte…

A pesar de lo avanzado de su embarazo, Hamida se arrodilló a su lado y comenzó a arañar el suelo. Trabajaron con desespero, ahuecando un agujero con las manos desnudas. Las uñas de Hamida pronto empezaron a sangrar. Al mirar por encima del hombro, Humayun vio que la tormenta estaba mucho más cerca; la arena y la tierra que transportaba en su interior oscurecían el cielo. Un rugido llenó el aire y, aunque se daba cuenta de que Hamida estaba diciendo algo, no podía escucharla. Redobló sus esfuerzos y, cuando el viento y la arena los desbordaron, agarró a Hamida y la arrastró hacia el hueco que habían cavado. Ella apoyó el rostro contra su pecho mientras él la sujetaba con fuerza, abrazándola y tratando de protegerla con su cuerpo como escudo.

La tormenta quiso arrancarle a Hamida de los brazos, pero él la aferró con todas sus fuerzas. Sentía como si le estuvieran desollando el rostro, como si le arrancaran los cabellos de la cabeza. La arena le tapaba las fosas nasales y la boca. Luchaba por respirar, sus pulmones estaban a punto de estallar. Se estaba ahogando y, mientras luchaba por su vida, sintió que el abrazo con el que sujetaba a Hamida se aflojaba.

Con un esfuerzo enorme, la agarró aún más fuerte. Lo que más importaba, sobre cualquier otra cosa era que ella y su hijo sobrevivieran. Ahora comprendía cómo debió de sentirse su padre cuando, creyendo que Humayun se moría, corrió a la mezquita del fuerte de Agra para ofrecer a Dios su vida a cambio de la de su hijo. «Déjala vivir», rogó, «y deja vivir a nuestro hijo. Toma mi vida a cambio de la de ellos si esa es tu voluntad…».

Humayun seguía orando cuando de pronto se dio cuenta de que el polvo y la confusión retrocedían. Al poco, sus pulmones ardientes comenzaron a expanderse y al fin logró tomar aire. Cada bocanada le dolía; sentía los labios, la boca, la garganta, la tráquea, en carne viva, y las fosas nasales todavía estaban llenas de arena. En cuanto a los ojos, la arena se había metido debajo de los párpados, y era como si agujas incandescentes le pincharan los globos oculares. Trató de abrirlos por la fuerza y lagrimeando para ver a Hamida, pero todo se le aparecía borroso, de modo que los volvió a cerrar.

Podía percibirla muy quieta en sus brazos. La soltó suavemente y se incorporó hasta quedar medio sentado. «Mi amor», trató de decir, pero no salió ninguna palabra de su boca.

—Hamida —balbuceó al fin e, inclinándose hacia delante, trató de incorporarla también. Encontró los hombros y le pasó las manos por debajo del cuello para cogerle el rostro entre las palmas de las manos. La sentía tan blanda…, como tener un pájaro muerto entre las manos.

Se oían por todas partes gemidos ahogados, pero Humayun no pensaba en nadie más que en Hamida. Con dulzura, acercó el rostro de su esposa al pecho una vez más y acarició la cabellera que, sedosa y suave antes, ahora estaba áspera y enredada. Comenzó a mecerse suavemente hacia delante y hacia atrás, como si estuviera acunando a un niño. El movimiento lo consoló, retrasando el momento en que debería afrentar el dolor de perder a la persona que amaba por encima de todo.

Pero, después de lo que le pareció una eternidad, aunque solo pudo tratarse de unos momentos, sintió que Hamida se movía. Enseguida se puso a toser y escupió una mezcla sucia de saliva y arena de color naranja. La alegría de que estuviera viva se apoderó de Humayun. La ayudó a incorporarse mientras ella tomaba grandes y ávidas bocanadas de aire, tal y como antes había hecho él.

—Está bien —dijo con voz ronca—, todo está bien.

Poco después, sintió que Hamida le cogía la mano y la colocaba sobre su vientre abovedado. Cuando notó cómo el niño pateaba con fuerza, unas lágrimas frescas corrieron por su rostro cubierto de arena, pero esta vez eran de alegría, no de dolor.

Lentamente, personas y animales comenzabann a levantarse, aunque algunos yacían funestamente inmóviles. Humayun se puso en pie y lo primero que vio fue el cuerpo imperceptiblemente tembloroso de un caballo tumbado cerca de allí debajo de una gruesa capa de arena. Tambaleándose, se arrodilló junto al animal y, tras apartar la arena de la cabeza, reconoció a su semental. En los últimos y aterradores momentos antes de que el torbellino los azotara, se había olvidado por completo de él. Debía de haber intentado galopar, pero, como estaba atado, se había estrellado contra el suelo. Pasó las manos por las cernejas y comprobó la fractura en el hueso. Mientras le susurraba suavemente al oído y le acariciaba el cuello con una mano, con la otra desenvainó la daga y rápidamente le cortó la yugular. La sangre cálida se vertió a borbotones sobre él y sobre el suelo arenoso.

Entretanto, Zainab le había traído a Hamida un poco de agua. Pero otra figura femenina se tambaleaba hacia él: Gulbadan, con el pelo revuelto, la ropa con costras de arena y unas huellas brillantes en el rostro sucio por las lágrimas. Trató de tomarla en sus brazos para consolarla, pero ella se apartó de él.

—Es Janzada…

Gulbadan lo condujo hacia un cuerpo inerte sobre la arena. Humayun miró la cara manchada de arena de su tía. Tenía los ojos cerrados, y por el ángulo de la cabeza, él, que había visto tantos cadáveres en el campo de batalla, supo que estaba muerta. Mecánicamente, le puso una mano en el cuello, pero no halló pulso. Debía de haberse asfixiado: las fosas nasales y la boca parecían sofocadas por la arena y tenía las manos apretadas, como si se hubiera entregado a una poderosa lucha con la muerte hasta el final.

—Se comportó como la madre en la que se había convertido para mí desde la muerte de la mía. Me protegió con su cuerpo. Sabía lo asustada que estaba —susurró Gulbadan.

Humayun guardó silencio, incapaz de conjurar palabras ni siquiera para consolar a Gulbadan. Janzada, la mujer que había compartido las tragedias y los triunfos de Babur y que había guiado sus primeros pasos como emperador, obligándolo a luchar contra el opio y a enfrentar su destino, se había ido. Que muriera así, apagada en una tormenta de arena, después de todo lo que había visto y soportado en su vida, se le antojaba cruel y terrible. Nunca olvidaría su coraje ni su amor desinteresado por él, ni su inquebrantable devoción por la dinastía. Se sintió de golpe preso por una profunda tristeza, volatilizada repentinamene la alegría de hacía unos momentos. El lugar de descanso final de Janzada debería haber sido un jardín lleno de flores a orillas del Yumana, en Agra, o en la ladera que se elevaba sobre Kabul, junto a su hermano Babur. Pero no había podido ser. Se inclinó y levantó el cuerpo de su tía y lo acunó tiernamente.

—Aunque este es un lugar salvaje y desolado, debemos enterrarla aquí. Yo mismo cavaré su tumba.

* * *

Por fin, tras diez largos y calurosos días, las murallas de Umarkot aparecieron en el horizonte ante los ojos de la exhausta columna. Kasim y Zahid Beg intercambiaron una mirada de alivio.

Diez hombres habían muerto en la tormenta, dos golpeados por trozos de madera desprendidos de las carretas de bueyes, destrozadas entre los torbellinos. Muchos, como Jauhar, habían sufrido rasponazos y cortes, algunos tenían huesos rotos y uno de los mejores mosqueteros había perdido la vista de un ojo por el golpe de un trozo de piedra puntiaguda.

Eran tantos los caballos muertos o dispersados por la tormenta que la mayoría de los soldados iba a pie, Humayun entre ellos. Gran parte del equipamiento de guerra, incluidos muchos mosquetes, también había sido destruido o había desaparecido enterrado bajo la arena. Incluso si no hubiera sido así, sin carros y con solo unos pocos animales de carga, diez mulas y seis camellos, habrían tenido que abandonar la mayor parte en el desierto. Tal como estaban las cosas, habían cargado lo indispensable en las pocas bestias supervivientes. El único cofre del tesoro real que restaba había sobrevivido intacto, pero lo habían vaciado, y el contenido se había transferido a las alforjas. El Koh-i-Noor seguía a salvo en la bolsa que Humayun llevaba colgando del cuello.

Humayun caminaba penosamente al lado de un camello apolillado que escupía flema maloliente en la arena y gemía mientras avanzaba. «A duras penas un medio de transporte adecuado para mi emperatriz», pensó Humayun, mirando a Hamida, que iba en una alforja suspendida contra uno de los lados huesudos del camello, equilibrada por Gulbadan en el lado opuesto. Hamida parecía estar dormitando. Con suerte llegarían a Umarkot al anochecer, y entonces podría encontrar algún lugar mejor para que Hamida descansara.

Pero Umarkot debía de estar más lejos de lo que había calculado. Las distancias podían ser engañosas en el desierto. Cuando el disco del sol se ponía en el horizonte, volviendo los cielos rojos, el oasis todavía parecía estar a varias millas de distancia. Con la caída de la noche, era imprudente continuar. Humayun ordenó que se detuvieran, y estaba buscando a Anil para pedirle consejo, cuando, de repente, oyó que Hamida daba un grito agudo y luego otro.

—¿Qué pasa?

—El bebé… Creo que está viniendo…

Humayun golpeó al camello en la pata para que se agachara. El animal gruñó, pero Humayun ya sacaba a Hamida de la alforja. La llevó hasta un grupo de arbustos bajos de hojas espinosas donde la acostó suavemente. Para entonces, Gulbadan había descendido de la montura también y estaba acuclillada al otro lado de Hamida, acariciando su cara caliente y alisándole el cabello.

—Quédate con ella, Gulbadan. Te enviaré a Zainab y a las otras mujeres. Debo intentar conseguir ayuda de Umarkot.

Mientras corría hacia la columna, a Humayun se le encogía el corazón. Nunca había conocido un miedo como aquel, ni siquiera durante la peor y más sangrienta batalla. El bebé no debía venir ahora. Hamida estaba segura de que faltaba por lo menos otro mes… ¿Y si algo salía mal? ¿Y si ella finalmente moría allí, en ese desierto hostil que ya se había llevado a Janzada?

—Jauhar —gritó, tan pronto como estuvo lo bastante cerca como para que lo escuchara—. La emperatriz está de parto. Toma el mejor de los caballos que nos quedan y cabalga a Umarkot lo más rápido que puedas. Explica allí quién soy y que pido refugio para mi esposa. Según las costumbres de hospitalidad, no pueden negarse. Incluso aunque la gente me tema, a mí y a mis soldados, seguramente ayudarán a Hamida; habrá hakims y parteras. ¡Date prisa!

Jauhar se internó en la creciente penumbra montado en una pequeña yegua ruana que parecía tener aún algo de energía, mientras Humayun se apresuraba a regresar junto a Hamida. La encontró rodeada por un pequeño grupo de mujeres, que se apartaron en cuanto él se acercó. Estaba acostada de espaldas, con los ojos cerrados, y respiraba con dificultad. Tenía el rostro bañado en sudor.

—Ha roto aguas, majestad —dijo Zainab—. Lo sé, vi a mis hermanas dar a luz muchas veces. Y los dolores son cada vez más frecuentes… No tardará mucho…

Como para confirmar las palabras de Zainab, Hamida gimió, sin poder contener las lágrimas. Cuando otro espasmo la sacudió, arqueó la espalda, luego levantó las rodillas y rodó sobre un costado.

Humayun apenas podía soportar ver lo que ocurría. A medida que pasaban las horas y los gemidos de Hamida se volvían más fuertes y frecuentes, se paseaba impotente de un lado a otro para regresar luego al lado de Hamida y volver a marcharse. Los sonidos de la noche, el ocasional chillido áspero de un pavo real, el ladrido de un chacal, aumentaban su sensación de impotencia. ¿Dónde estaba Jauhar? Quizá debería haber ido él mismo, o haber enviado el anillo de Timur con su asistente como prueba de quién era.

Un nuevo grito medio ahogado de Hamida le hizo estremecerse, como si él también sintiera el dolor. Que tuviera que estar dando a luz en aquel lugar desolado, debajo de un arbusto…

—Majestad.

Humayun había estado tan perdido en sus pensamientos que no se había dado cuenta de que Jauhar había vuelto a la cabeza de un pequeño grupo de jinetes que conducían algunos caballos de repuesto, entre dos de los cuales había suspendida una litera.

—Majestad —repitió Jauhar—, el gobernante de Umarkot os da la bienvenida. Ha enviado un hakim, una partera y soldados para llevaros, a vos, a la emperatriz y a vuestro séquito personal, a su morada.

Humayun inclinó la cabeza, aliviado. La pálida luz de la luna plateaba los toscos muros de barro de Umarkot cuando él y su pequeño grupo, incluida media docena de sus escoltas, entraron en la ciudad. El resto de la columna los seguiría después a las órdenes de Zahid Beg. La partera ya le había dado a Hamida una poción de hierbas que parecía haber aliviado los dolores.

Con la poca luz de las antorchas, a Humayun le costaba asimilar el entorno y, de todos modos, sus ojos estaban puestos en Hamida mientras los soldados desengancharon con cuidado la litera y la condujeron al interior de un gran edificio. Siguió sus pasos por un pasillo, al final del cual unos criados vigilaban un par de puertas de madera tallada. Cuando el grupo se acercó, los criados abrieron las puertas. Dejaron pasar a Hamida, al hakim y a la comadrona. Humayun estaba a punto de entrar cuando un hombre al que no había visto, vestido con una larga túnica verde oscuro, se adelantó e hizo una reverencia.

—Majestad, soy el visir del rana de Umarkot. Me ha enviado para daros la bienvenida. Este es el camino a las dependencias de las mujeres. El único varón, aparte del rana, al que se le permite entrar es al hakim. Pero hemos dispuesto para vos unas habitaciones cercanas, y las noticias le llegarán de inmediato.

Humayun supo al instante que no podía hacer otra cosa que estar de acuerdo, y asintió. Las horas pasaron muy lentamente esa noche, o eso le pareció a él. Vio el lento aparecer del sol por el este a través de la ventana y, justo cuando amanecía, debió de caer en un sueño ligero. Se levantó de un salto al notar una mano en el hombro; mecánicamente, buscó su daga, pero entonces se dio cuenta de que era pleno día y que quien lo había despertado era Gulbadan. Y sonreía de una manera como no la había visto sonreír en muchos días.

—Humayun, tienes un hijo lozano y robusto que ya está berreando hasta desgañitarse. La comadrona te lo traerá en unos minutos, tan pronto como lo haya limpiado.

—¿Y Hamida?

—El parto ha sido muy duro. Necesitó de toda la habilidad de la partera. Pero está bien y ahora duerme.

Por un momento, Humayun inclinó la cabeza, mientras la alegría y el alivio lo inundaban por igual. Luego sacó del bolsillo una inestimable cápsula de almizcle que había estado guardando para este momento y se la entregó a Gulbadan.

—Llévala a la cámara del parto. Ábrela en celebración y deja que la fragancia llene la habitación, que sea una de las primeras cosas que mi hijo huela en esta tierra. Dile a Hamida que, aunque es todo lo que puedo darle en este momento, no solo es portadora de mi amor, sino que es también el aroma de la grandeza de nuestra familia.

Capítulo 14
Akbar

—Te nombro Akbar. Significa grandioso, y grandioso serás.

Humayun tomó un plato de jade en color crema, regalo del rana de Umarkot, y bañó suavemente la cabeza de Akbar con el contenido, sharukhys, pequeñas monedas de oro que simbolizaban su futura prosperidad. Akbar, desnudo sobre un cojín de terciopelo en los brazos de Kasim, agitó los brazos y las piernas con sorpresa, pero no lloró. Tomándolo con cuidado del cojín, Humayun lo levantó en alto para que todos los allí reunidos pudieran verlo.

—Os presento a mi hijo, séptimo descendiente del gran Tamerlán. Sed tan leales con él como lo sois conmigo.

Chocando las espadas contra los escudos, los hombres de Humayun rugieron el saludo tradicional con el que se recibía a un nuevo príncipe de la estirpe de Tamerlán —«¡Mirza Akbar! ¡Mirza Akbar!»—, hasta que Humayun levantó los brazos para pedir silencio.

Había llegado el momento de que Hamida participara en la ceremonia. Echada en un diván, todavía parecía exhausta por la piel pálida como el marfil y unas ojeras profundas bajo sus oscuros y luminosos ojos. Aunque Humayun había sugerido esperar hasta que se sintiera más fuerte, ella se había negado.

—Tus hombres han pasado por muchas penurias por ti. Es tu deber con ellos mostrarles a tu heredero lo antes posible. El niño los unirá a ti aún con más fuerza —había argumentado.

Humayun llevó al niño, que no paraba quieto, al diván donde estaba Hamida y lo depositó en sus brazos. Simulando poner al niño en el pecho, Hamida recitó las palabras que se habían transmitido a los mogoles desde antes incluso de los tiempos de Tamerlán, desde los días del mismísimo gobernante oceánico, Gengis Khan:

—Bebe, hijo mío. Pon tus dulces labios sobre mis benignos pechos y endulza tu boca con el fluido vivificante.

Al descubrir que, después de todo, no estaban a punto de amamantarlo, Akbar comenzó a llorar. Mientras Hamida trataba de calmarlo, Humayun se dirigió a sus hombres una vez más.

—Sharaf, el astrólogo, ha elaborado el horóscopo de mi hijo. La fecha de su nacimiento, 15 de octubre de 1542, con la luna en Leo, no podría ser más auspiciosa. Un niño así nacido será afortunado y longevo. Hemos sufrido dificultades y contratiempos. Quizá todavía haya más tiempos oscuros por venir antes de que podamos reclamar lo que es nuestro, pero un futuro glorioso se avecina para Akbar y para todos nosotros. Esta noche habrá un banquete. Celebraremos las victorias venideras.

Nuevamente sus hombres chocaron las armas. Esta vez el canto fue «Mirza Humayun», pero él se dio la vuelta, con el corazón demasiado henchido de emoción para más palabras.

Más tarde, ya solos, Humayun observó cómo Hamida se desabrochaba la parte superior de la bata y le daba el pecho a Akbar. Lo miraba con ternura, la cabeza cubierta de una suave pelusa negra, mientras el bebé chupaba vigorosamente. La conciencia de que tenía un hijo lo llenaba de un orgullo indescriptible. En los tiempos anteriores a Hamida, ninguna de sus concubinas, hasta donde él sabía, le había dado un hijo. Ahora, a los treinta y cuatro años, se daba cuenta de cuánto satisfaría un hijo su ansia de un propósito en la vida.

—Hamida… —Hizo una pausa, buscando palabras para expresar sus sentimientos—. Por primera vez comprendo verdaderamente la profundidad del amor de un padre…, hasta qué punto supera incluso al de un hijo por su padre. He tratado de ser fiel al amor y la confianza de mi propio padre, a su legado, pero ahora, como padre, prometo recuperar y ampliar mi imperio para dejar una herencia digna a nuestro hijo.

Hamida asintió, pero no respondió. Había algo de lo que tenía que hablar con ella, algo importante para el futuro de Akbar. Debía decirle que pronto otra mujer alimentaría a su hijo. Debían nombrar una nodriza. Era el puesto más importante que se le podía otorgar a una mujer en la corte mogol. Se convertía en su madre de leche, estableciendo un vínculo que duraría toda la vida. Cualquier hijo del ama se convertía automáticamente en el kukaldash del príncipe, su hermano de leche, obligado a protegerlo, y, por tanto, en acreedor del favor real. El esposo del ama también disfrutaba de una gran posición. Los cortesanos y comandantes de alto rango codiciaban el puesto para sus esposas con tanto entusiasmo como cualquier rango político o militar para ellos mismos. Si se manejaba mal, la elección provocaba celos y envidia.

—Hamida, hay algo que debemos decidir. En estos tiempos difíciles, tengo pocas formas de recompensar a mis comandantes, pero sí hay algo que podemos darles. Tal y como exige la tradición timúrida, debemos elegir una nodriza para Akbar, una mujer que sea digna y en la que podamos confiar, pero también alguien cuyo marido merezca mi favor y se considere honrado por nuestra elección.

Hamida lo miró. Ella no había sido educada como miembro de la casa real, por supuesto. No podía conocer todas las antiguas costumbres reales. Aunque las mujeres nobles a menudo empleaban a un ama de cría para amamantar a sus hijos, solo eran criadas de las que se podía prescindir fácilmente y no tenían un papel duradero en la vida del niño. Le estaba pidiendo algo muy diferente a Hamida: compartir su hijo con otra mujer.

—No te angusties —repuso ella tras un breve silencio—. Janzada me contó esa costumbre. Quería ayudar a que me preparase, no solo para convertirme en madre, sino también para que fuera la madre de un futuro emperador. Al principio me molestó. Pero desde la muerte de Janzada he reflexionado sobre sus palabras: que, al elegir la nodriza adecuada, no renunciaría a mi hijo, sino que ayudaría a protegerlo. Aunque todavía me entristece, puedo entender que tenía razón… Seamos prácticos. ¿A quién elegimos? Hay muy pocas mujeres con nosotros ahora, y menos aún con bebés.

—La esposa de Zahid Beg es demasiado mayor para tener leche en los pechos, si no, ella sería la elegida, en reconocimiento de su lealtad y valentía. Pero hay otro comandante al que me gustaría recompensar: Nadim Khwaja, el cacique de cerca de Kandahar. Poco después de que huyéramos de Marwar, su esposa le dio un hijo.

—La conozco, por supuesto. Una mujer alta y elegante llamada Maham Anga. El nombre de su hijo es Adham Khan.

—¿Aceptarías a Maham Anga? Si tienes otra preferencia…

—Me satisface. Maham Anga es fuerte y saludable, y también es hábil y llena de sentido común. Su hijo es un bebé robusto y vigoroso. Es a quien yo misma habría elegido.

Hamida separó suavemente a Akwar de un pecho y lo trasladó al otro. «Qué hermosa está», pensó Humayun, «a pesar de todas las dificultades recientes y la terrible experiencia del parto». Y, aunque todavía era muy joven, casi veinte años menor que él, era fuerte. Debía de ser difícil para ella imaginar a Akbar en los brazos de otra mujer, pero ocultaba su dolor con tanta valentía como un guerrero su miedo. La había elegido por amor, pero incluso allí, en aquel remoto oasis de paredes de adobe, lejos de casa y de cualquier seguridad, tenía el porte de una emperatriz. Acercándose al diván, se inclinó y besó los labios de Hamida, y luego la suave coronilla de su hijo.

—¿Qué resultó de tu encuentro con el rana? ¿Crees que estamos a salvo aquí? —preguntó Hamida.

—Creo que sí. Aunque él és un raja-putra, parece que él y Maldeo no se pueden ver. El año pasado, los hombres de Maldeo asaltaron unas caravanas de Umarkot mientras cruzaban el desierto. Como los comerciantes estaban bajo la protección del rana, se lo tomó como un gran insulto. Por supuesto, Maldeo es demasiado poderoso para que el rana piense en tomar represalias, pero no desea tratar con él. No nos entregará a Maldeo, estoy seguro, aunque no podemos quedarnos aquí mucho tiempo. Por inaccesible que sea Umarkot, al final también nos perseguirán hasta aquí. Tan pronto como podamos, tan pronto como estés lo bastante fuerte, nos iremos.

—Pero ¿adónde?

—Solo tiene sentido ir al noroeste, a Kabul. Hasta que no haya reconquistado la ciudad y castigado a Kamran y Askari por su traición, no tengo ninguna posibilidad de desalojar a Sher Shah del Indostán. —Humayun vaciló—. Será un viaje duro y peligroso. ¿Debería encontrar un lugar resguardado donde os quedarais tú y Akbar hasta que sea seguro que os unáis a mí?

—No. Ya sabes que puedo soportar condiciones hostiles mientras estemos juntos. Te dije que había aprendido mucho de Janzada. Ella nunca habría aceptado quedarse atrás, y yo tampoco lo haré.

* * *

Las murallas del polvoriento Umarkot se desvanecían en la pálida neblina color albaricoque mientras Humayun conducía a sus hombres al desierto una vez más siete días después. Su destino era la fortaleza de Bhakkar, un puesto de avanzada perteneciente a su primo Mirza Husain, gobernante de Sind, a doscientas millas en la frontera norte a orillas del Indo. Dado que la última vez se habían separado en términos ostensiblemente cordiales, Humayun esperaba encontrar refugio temporal allí. Y en Bhakkar, por muy remoto que fuera, también podría enterarse por fin de lo que había sucedido en ese tiempo en el mundo exterior.

Sabiendo que cada milla los alejaba del riesgo de ser capturados, Humayun aceleró el paso. Cada mañana, la columna partía con los primeros rayos de sol y, aparte de una breve pausa al mediodía para descanso de los animales y comer algo de pan, carne seca y pasas, no se detenía hasta el anochecer. Así, dos semanas después entraban en una tierra de aldeas y campos tan asombrosamente frescos y verdes comparados con el largo desierto que resultaba evidente que el Indo no podía quedar muy lejos. Pronto, los robustos muros de arenisca de Bhakkar se alzaron ante ellos, y, al oeste, al otro lado del río, se elevaban lejanas sombras púrpuras: las montañas de Baluchistán. Eran tan parecidas a las montañas de Kabul que Humayun sintió que el corazón no le cabía en el pecho.

—Jauhar, ve a Bhakkar. Solicita la entrada en nombre de Humayun, emperador mogol del Indostán y pariente consanguíneo de Mirza Husein de Sind.

Una hora más tarde, se adentraban en la fortaleza, donde el oficial al mando aguardaba para recibirlos.

—Saludos, majestad. En nombre de mi señor, sois bienvenido. Me llamo Sayyid Ali.

Cuando el comandante se tocó el pecho con la mano, Humayun vio que era bastante mayor, con el pelo gris y ralo y una cicatriz blanca en la sien izquierda.

Aquella noche, Humayun se sentó con Kasim y Zahid Beg al lado de Sayyid Ali alrededor de un brasero en el que ardía lentamente leña de manzano, cuyo calor era apenas suficiente para templar el aire fresco que se elevaba desde el río.

—He tenido pocas noticias desde que un mensajero trajo la nueva de que Kabul había caído a manos de mis hermanos, Kamran y Askari. ¿Podéis contarme más?

Sayyid lo miró con cierta perplejidad.

—De hecho, majestad, hay mucho más que deberíais saber, incluso aunque os puedan disgustar las noticias. Unos viajeros de Kandahar que pasaban río abajo nos contaron que vuestro medio hermano Hindal se había apoderado de la ciudad.

Humayun se puso de pie tan abruptamente que el taburete de madera en el que se había sentado se volcó y cayó contra el brasero.

—¿Cómo sucedió?

—Lo que he oído es que cayó sin luchar. El gobernador creyó que seguía siendo vuestro aliado y lo admitió en el fuerte, a él y a sus fuerzas.

Así que eso era lo que había estado haciendo Hindal. No había marchado a Kabul en busca de una alianza con Kamran y Askari, como sospechaba Humayun, sino que había ido al oeste para establecer su propio reino en Kandahar. Humayun miró fijamente las brasas del fuego, recordando la última vez que había visto a Hindal, salpicado de sangre y escupiendo desafíos porque Humayun le había robado a Hamida.

—Entonces Hindal gobierna en Kandahar —dijo al fin.

—No, majestad.

—Pero habéis dicho…

—Sucedió algo más, majestad. Al enterarse de que Hindal estaba en Kandahar, Kamran le mandó orden de que lo reconociera como señor supremo y que se mantuviera en Kandahar, pero solo en calidad de gobernador. Cuando se negó, Kamran y Askari se presentaron allí con un gran ejército, capturaron la ciudad y tomaron prisionero a Hindal. Nadie sabe qué ha sido de él.

A Humayun se le aceleró el pulso. Kamran y Askari estaban mucho más cerca de lo que había creído… Kandahar quedaba a no más de trescientas millas de distancia, mucho más cerca que Kabul. Quizás el destino lo había llevado a Bhakkar. Aunque tenía muy pocos soldados, apenas doscientos, todos ellos eran mogoles, sus guerreros de mayor confianza, sus ichkis. Y otros más se unirían a él si pensaban que podían conseguir botín. Los miembros de las tribus de las montañas de Baluchistán tenían una merecida fama por vender sus espadas a cambio de oro. Si era rápido, podría avanzar hacia Kandahar, tomar la ciudad y capturar a sus hermanos antes de que tuvieran noticias de su paradero. Sin embargo, había algo más que debía saber antes de contemplar semejante movimiento.

—¿Qué hay de Sher Shah, Sayyid Ali? ¿Dónde está?

—En Bengala. Allí hubo una revuelta contra él. Pero no sé más que eso…, aparte de que dicen que su dominio sobre el Indostán es como el hierro: duro e inflexible.

«Excelente», pensó Humayun. Con Sher Shah lejos y preocupado por una rebelión, no tenía por qué temer que lo persiguiera.

—Os estoy agradecido, Sayyid Ali, por vuestra hospitalidad, pero aún más por lo que me habéis contado. Deseo llevar a mi gente a la otra orilla del Indo lo antes posible… Las corrientes son rápidas y traicioneras, pero imagino que vosotros sabréis cuál es el lugar más seguro para cruzar…

* * *

Humayun tiritaba. El viento frío parecía redoblar su fuerza y los copos de nieve revoloteaban a su alrededor. Sentía las orejas congeladas, y se ciñó más el largo abrigo de piel de oveja. Por delante, iban los dos miembros de la tribu baluchi que Ahmed Khan había contratado para guiarlos, quienes acababan de asegurarle que ya habían cubierto casi la mitad del viaje y ahora comenzaban el ascenso por el nevado paso de Bolán, a solo ciento treinta millas de Kandahar. Los guías parecían esperar comentarios elogiosos, pero para Humayun el avance se había vuelto doloroso y lento a medida que el hielo y la nieve se espesaban. Al menos, su objetivo, la ciudad que el propio Babur había conquistado para los mogoles veinte años antes, pronto estaría a la vista.

Hamida y Gulbadan, abrigadas con capas forradas de piel y voluminosas capuchas sobre las gruesas ropas de lana, marchaban por detrás montadas en ponis. Los bueyes no habían sido capaces de trepar por los estrechos y resbaladizos caminos, y habían tenido que sacrificarlos y usarlos como alimento hacía muchos días, aprovechando luego los carros que tiraban como combustible. Maham Anga viajaba con Akbar y su propio hijo, ambos bien envueltos contra el frío, en una alforja que colgaba del costado de un camello, con Zainab en la alforja junto con algunos utensilios de cocina para equilibrar el peso. El camino helado era tan traicionero que Humayun había ordenado a sus hombres que caminaran junto a los tres animales. Pero, con aquellas temperaturas, incluso el camello parecía abatido; andaba penosamente con la cabeza gacha y con las puntas de los pelos de la espesa piel cubiertas de cristales de hielo.

En la vanguardia venía la escolta, luego la exigua caravana de suministros —algunos camellos y mulas que resoplaban bajo el peso de sus cargas— y finalmente el resto de la tropa, con las alforjas a reventar, los escudos colgados a la espalda, las hachas de guerra y los mosquetes atados a las sillas. Al igual que el suyo, sus rostros estaban medio ocultos por los pasamontañas y llevaban las cabezas hundidas en los hombros para protegerse de los desapacibles y cortantes vientos. Aquella noche todos cenarían la carne de una vieja mula que se había derrumbado bajo el peso de la carga, lo que al menos aportaría algo de variedad a la monótona dieta de arroz, caldo de cebada y pan cenceño.

«Tenemos un aspecto variopinto, más parecidos a una de las partidas de asalto de mi padre que al ejército de un emperador», se dijo Humayun. El espectáculo de su pequeña fuerza caminando trabajosamente a través de aquel desierto nevado le recordó claramente lo bajo que había caído. Era igualmente aleccionador que, ahora que había cruzado el Indo para ascender a las montañas de Baluchistán, ninguno de los cuatro hijos de Babur permaneciera en el Indostán. Era como si la invasión de Babur nunca hubiera sucedido y tal vez, aunque nunca antes lo había reconocido, él, el hijo predilecto y consentido, debía cargar con gran parte de la culpa. No había sido capaz de vislumbrar el peligro que representaban las rivalidades dentro de la familia. En particular, había subestimado cuán profunda era la enemistad de Kamran. Lo había empezado a comprender demasiado tarde: Kamran prefería que los mogoles fracasaran antes que abandonar sus propias ambiciones y permitir que él, Humayun, se sentara en el trono mogol.

De repente, el caballo resbaló y Humayun se vio obligado a salir de su ensoñación. Echó su peso hacia atrás en la silla para tratar de ayudar al animal a mantenerse erguido mientras le susurraba palabras de ánimos a la oreja. Resoplando en brumosas espirales, la bestia logró al fin enderezarse. Humayun suspiró. «Cómo me gustaría dejar atrás por fin estas montañas», pensó, y hundió la cabeza aún más entre los hombros, entumecido por el viento gélido. Enseguida, sus pensamientos volvieron a sus hermanos, como le solía suceder durante aquellos largos y arduos días; esta vez evocó la figura de Hindal. Se daba cuenta de que su enfado con él por haberse apoderado de Kandahar con tanta astucia era menor que la preocupación por su seguridad ahora que estaba en manos de Kamran y Askari. Aunque le había asegurado a una inquieta Gulbadan que sus hermanos no le harían daño, no estaba del todo seguro. Kamran, al menos, bien podía acoger la oportunidad de deshacerse de otro rival.

Un aullido lejano, inquietante y desolado, escalofriante como el viento que lo transmitía, hizo que el caballo de Humayun se sobresaltara de miedo. Los lobos infestaban aquellas salvajes y solitarias montañas. Por la noche, a veces se acercaban tanto al campamento que Humayun había visto brillar sus oblicuos ojos amarillos en la oscuridad y, por la mañana, el suelo alrededor de las tiendas estaba estampado con sus huellas. La nieve caía más pesadamente ahora, y los copos arremolinados velaban el empinado camino que tenían por delante.

—Ahmed Khan —llamó Humayun por encima del hombro.

—¿Majestad?

—Se acerca una ventisca. Acamparemos aquí para pasar la noche. Aquella plataforma rocosa debería proporcionarnos algún refugio. —Humayun señaló un gran bloque de roca gris en dirección contraria al viento. Tal vez podría resguardarlos un poco, y daba la impresión de que bajo el saliente había suficiente espacio para las tiendas.

Tras atar los caballos, los soldados empezaron a descargar el equipo y a montar las tiendas de campaña. Aunque todavía era de día, la luz era cada vez más escasa a medida que la nevada arreciaba. Con las espaldas inclinadas contra el viento y luchando con los dedos entumecidos para lograr chispas de sus cajas de yesca, dos de los hombres lograron encender un fuego con parte de la leña muerta que cargaban las mulas. Tan pronto como prendió, hicieron una antorcha gigante con telas empapadas en aceite que enrollaron en un palo alto que clavaron en el suelo, fuera de la tienda de Humayun.

Dentro colocaron un brasero, que llenaron con un poco del precioso carbón vegetal de Bhakkar. Y, al rato, consiguieron encenderlo; no para Humayun y Hamida, sino para Akbar, que compartiría la tienda con ellos esa noche. En aquellos lugares salvajes, Hamida insistía en que el bebé debía dormir cerca de ella. Maham Anga descansaba con su hijo, como lo había hecho en noches anteriores, en un cubículo contiguo pero separada. Al inspeccionar el resto del campamento, Humayun vio que los soldados habían levantado menos tiendas de lo habitual. Estarían apretujados, aprovechando el calor de los cuerpos contra el frío despiadado.

—Majestad —oyó una voz profunda. Era Ahmed Khan, que se protegía la cabeza con una capa envuelta en un manto de nieve—. Zahid Beg y yo colocaremos guardias alrededor del perímetro del campamento. Cuatro de vuestros escoltas también estarán de servicio fuera de vuestra tienda.

Humayun miró a su alrededor. Impulsada por el viento creciente, la nieve se arremolinaba tan densamente que apenas podía ver el rostro de su comandante. La noche anterior, uno de los soldados se había quedado congelado, y el hakim temía tener que amputarle los ennegrecidos dedos del pie. El propio Ahmed Khan había estado tosiendo tras una guardia nocturna con los centinelas.

—Gracias, Ahmed Khan, pero no creo que debamos preocuparnos. Los hombres están cansados, y el tiempo es glacial. Déjalos descansar esta noche. Tú también, podría ayudarte con esa tos que tienes.

A pesar de que las ráfagas de viento aullaban alrededor del campamento y golpeaban la tienda, Humayun se durmió fácilmente esa noche, abrazado a Hamida y con la pelliza extendida sobre las zamarras que los cubrían. Un breve gemido de Akbar penetró en sus sueños, pero solo por un momento. Humayun se acercó a Hamida, atrajo su cálido cuerpo contra el suyo y se hundió de nuevo en un sueño profundo. Entonces, de repente, sintió una hoja de acero frío y afilado contra la garganta. Cuando abrió los ojos, un par de ojos conocidos brillaban a la luz de una antorcha hecha con trapos que sostenía otro hombre. «No puede ser, estaba en Kandahar, muy lejos, al otro lado de los pasos helados». Sin embargo, aquellos ojos triunfantes eran inconfundibles, verdes como los de su padre Babur, como lo era aquella nariz fina y aguileña. Kamran.

Humayun entreabrió la boca para pedir ayuda, pero sintió que la punta de la daga de Kamran le pinchaba la garganta. Un hilo de sangre comenzó a salir lentamente. En las sombras que rodeaban la cama pudo distinguir otras figuras, presumiblemente secuaces de Kamran, que miraban la escena en silencio con las armas desenfundadas.

—Un solo sonido y te degollaré —dijo Kamran—. Sabes que lo digo en serio.

Aunque había hablado en voz muy baja, sus palabras despertaron a Hamida. Adormilada, se apartó el pelo de la cara. Cuando abrió los ojos, Humayun le puso con suavidad una mano en el brazo para contenerla. Al darse cuenta de la situación, no gritó ni lloró, sino que miró de inmediato hacia Akbar, que dormía a su lado en una canasta.

—Has sido negligente, hermano. Nunca pensé que entrar en tu campamento me resultaría tan fácil —dijo Kamran—. Mis hombres han estado vigilando tu avance durante algunos días. La ventisca me ha dado una oportunidad. Debes de haber olvidado lo que nuestro padre nos enseñó en las montañas de Kabul: cómo la nieve es amiga del asaltante, cómo amortigua el sonido. Tus hombres nunca oyeron ni avistaron nada. Los encontramos apretujados en sus tiendas como bestias tontas en un establo.

—¿Qué has hecho con ellos? ¿Y con las mujeres?

Kamran sonrió, pero no respondió.

—¿Cómo supiste que venía por aquí? —insistió Humayun.

—Supuse que en algún momento volverías al norte. He tenido todos los accesos desde el Indostán vigilados durante meses.

—¿Dónde está Askari?

—En Kabul.

—E Hindal, ¿qué has hecho con él?

—No lo he matado, si es a eso a lo que te refieres. Está cautivo en Jalalabad, por su insolencia.

—¿Cómo puedes hablar de insolencia después de cómo me traicionaste, ofreciéndole una alianza a Sher Shah para luchar contra tu propia sangre? ¿Después de escabullirte como un ladrón en Kabul?

—No estás en posición de criticar. Esta belleza a tu lado… He oído que se la robaste a Hindal. —Kamran se inclinó hacia Hamida—. Pero ahora entiendo que lo vale. Yo tampoco habría dejado que el amor fraternal, la lealtad fraternal se interpusieran en mi camino.

Humayun sintió que Hamida se tensaba, y aumentó la presión sobre su brazo.

—¿Qué quieres, Kamran? Si tuvieras la intención de matarme, ya estaría muerto.

—Cierto. No comparto tu sentimentalismo por los lazos de sangre y el llamado amor fraternal. Para mí, siempre ha sido taktya takhta, el trono o el ataúd.

—Entonces, ¿qué te detiene?

—La única razón por la que no te he cortado la yugular con la daga, tentado como estoy, es que provocaría enemistades mortales entre los clanes. Pero, si queda claro que te he derrotado y que he actuado con misericordia, los jefes que alguna vez te fueron leales me brindarán su apoyo. Me eres más útil vivo y humillado que muerto.

—¿Qué quieres?

—Tu promesa de dejar el Indostán y nuestras tierras ancestrales y marchar tan lejos que yo pueda olvidar que alguna vez has existido.

—¿Ir a dónde?

—Persia tiene un clima agradable. Allí encontrarás una vida muelle de tu gusto: mucho opio y muchas mujeres hermosas.

—¿Y si me niego?

—Te mataré aquí y ahora y afrontaré las dificultades con los clanes. Disfrutaré sintiendo tu sangre caliente en mis manos.

—Nunca he entendido por qué me odias. No fue culpa mía que nuestro padre me eligiera.

—¿Que no? Fue culpa tuya que rara vez me dedicara un pensamiento. Jugaste al guerrero perfecto, a ser el emblema descollante de lo que él esperaba lograr. Desde que éramos niños, he despreciado tu engreimiento, y tú diste por sentado que me hacía feliz seguir tu estela, que te admiraba. Cuando nos convertimos en hombres, asumiste que podrías seguir siendo condescendiente conmigo… Pero mi ambición es tan grande como la tuya. Quiero para mí el imperio que nuestro padre forjó con su sangre y sudor, y lo merezco más que cualquier otro de los hijos de Babur. Askari ya lo acepta, y hará lo que yo diga. Hindal aprenderá, si es sensato. Cuando esté listo, me enfrentaré a Sher Shah y lo expulsaré de mis tierras. El jutba se leerá en mi nombre en Delhi y en Agra, y seré yo y mis hijos, no los tuyos, quienes nos sentaremos en el trono mogol. Tuviste tu oportunidad, y fallaste.

—Nuestro padre sabía cómo eras: artero y egoísta; y que eras mi enemigo…, que eras un traidor… Trató de advertirme.

—Cállate. —Kamran alzó la voz, y Akbar comenzó a llorar—. Tu hijo suena vigoroso y lozano. —Rápidamente, Kamran desvió los ojos verdes hacia la canasta—. Déjame ver a mi sobrino —ordenó a Hamida.

Ella miró ansiosamente a Humayun, y este asintió. Se envolvió en la túnica, salió de la cama, levantó a Akbar de la canasta y lo llevó con paso lento hasta donde estaba Kamran.

—Vigilad a mi hermano. Si mueve un solo músculo, matadlo —dijo Kamran a sus secuaces, y al momento tres hombres avanzaron desde la sombra hacia Humayun. Entonces, Kamran separó la daga de la garganta de Humayun, la guardó en la vaina y se acercó a Hamida.

«Si tan solo Hamida y Akbar no estuvieran aquí, ahora mismo atacaría a Kamran», pensó Humayun, calculando la distancia entre él, su hermano y los otros hombres. Sabía que podía saltar y agarrar a Kamran como escudo antes de que nadie tuviera tiempo de disparar una flecha o lanzar una daga. Pero, tal como estaban las cosas, no podía hacer nada más que mirar mientras Kamran retiraba la gruesa zamarra en la que estaba envuelto Akbar e inspeccionaba el rostro del pequeño, que seguía llorando.

—Dámelo.

Hamida volvió a mirar a Humayun, y él volvió a asentir.

Kamran cogió a Akbar, a quien pareció gustarle el cambio, y de repente dejó de llorar. Por un momento, Kamran escrutó su rostro.

—Bueno, ¿aceptas mis términos, Humayun? —Mientras hablaba, Kamran tomó una de las manitas de Akbar entre las suyas, pero los ojos que miraban a Humayun eran tan indiferentes y fríos como si estuviera manejando un trozo de carne.

—Acepto, pero solo porque no tengo elección. Pero te digo una cosa: un día te haré pagar por todo lo que has hecho.

—Recuerda, tengo a tu heredero en mis manos. Provócame y ordenaré a mis hombres que lo lleven fuera y lo dejen desnudo en la nieve. ¿Cuánto tiempo crees que aguantará antes de que el frío o los lobos lo maten?

Hamida soltó un grito ahogado, y Humayun miró impotente cómo Kamran acariciaba la barbilla de un risueño Akbar.

—¿Te has quedado sin palabras, mi medio hermano del pico de oro? ¿Ni siquiera una palabra de despedida? No es propio de ti, el gran emperador, ser tan descortés.

Sus miradas se cruzaron, pero Humayun mantuvo un solemne silencio. Kamran se encogió de hombros con desprecio y avanzó hacia la entrada de la tienda, todavía acunando a Akbar.

—Devuélveme a mi hijo —gritó Hamida.

Kamran se volvió hacia ella.

—No me fío de Humayun, por mucho que le guste jactarse de lo honorable que es. Necesito una garantía de que cumplirá lo prometido y se marchará a Persia. Mi sobrino es esa garantía…

Antes de que terminara de hablar, Hamida se abalanzó sobre él para arrancarle a Akbar de los brazos. El pequeño empezó a chillar otra vez, y justo entonces Kamran empujó con fuerza a Hamida. Ella cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el borde de un cofre de madera. Kamran entregó a Akbar a uno de sus hombres.

—Llévate al niño fuera —ordenó.

Pero Hamida no había terminado con Kamran. Aunque aturdida, se esforzó por levantarse y se echó de nuevo contra él, marcándole la cara con las uñas hasta hacerlo sangrar. Kamran la tomó por los hombros y la apartó de él.

—Es una pena. Con tanto espíritu de lucha, habrías sido mejor emperatriz de lo que tu marido ha sido emperador.

En ese momento, hubo un movimiento detrás del cubículo. Y, de repente, apareció ante ellos la figura alta de Maham Anga. En su preocupación y aturdimiento, Humayun se había olvidado por completo de ella. También tomado por sorpresa, Kamran soltó a Hamida y desenvainó la daga.

—¿Quién eres? —La sangre le corría por la mejilla que Hamida le había arañado.

Maham Anga ignoró a Kamran; por contra, se dirigió a Hamida.

—Majestad, lo he oído todo. Como ama de Akbar, yo debería ir con él. Os juro que lo protegeré con mi vida. —La expresión de su rostro de pómulos altos era seria y contundente.

Los ojos de Hamida rebosaban de lágrimas, pero se controló cuando se volvió hacia Kamran.

—Esta es Maham Anda, la nodriza de mi hijo. Te pido que la lleves contigo para que cuide de él.

—Puede venir. —Kamran miró de nuevo a Humayun—. Tus mujeres son más valientes que tus guerreros. Capturamos a tus hombres mientras dormían; están atados en sus tiendas como pollos listos para el mercado. La única sangre derramada esta noche ha sido la que me ha hecho tu esposa. Date prisa, Maham Anga. Nos ponemos en marcha en cinco minutos. —Se dio la vuelta y se agachó para salir de la tienda.

Cuando las dos mujeres se abrazaron, Humayun notó que Maham Anga susurraba algo al oído de Hamida. Luego, bajo la atenta mirada de los soldados de Kamran, la nodriza recogió deprisa y corriendo a su propio hijo y algunas cosas, y luego salió escoltada de la tienda. Momentos después, Hamida y Humayun oyeron el sonido amortiguado de los cascos en la nieve.

Todo quedó en silencio. Humayun se levantó de un salto y salió de la tienda a la carrera. La ventisca había terminado, y la nieve caída había suavizado el duro paisaje. Tan puro y silencioso, era un panorama de una belleza casi perfecta.

Parte III
Adiós al Koh-i-Noor

Capítulo 15
Sah Tahmasp

Cuando, al amanecer, Humayun se reunió con sus guerreros, la nieve cubría el paisaje y el vaho de los alientos se elevaba en el aire gélido. Nadie había resultado gravemente herido. Los habían inmovilizado y atado con correas de cuero antes siquiera de que se dieran cuenta de que estaban siendo atacados. Pero su estado de ánimo era tan mortecino como el suyo y entendía por qué: el código guerrero había sido violado. En su fuero interno, todo soldado desea tener la oportunidad de luchar. La vergüenza de ser tomado desprevenido era más dolorosa que una herida en la carne. Al menos, una cicatriz era una insignia de honor. ¿Dónde estaba la gloria de ser sorprendido dormido en una tienda?

—Nadie es responsable de lo que pasó anoche. Fui yo quien decidió no apostar guardias.

—¿Deberíamos salir a perseguirlos? —preguntó Zahid Beg.

—No.

—¿Pero por qué, majestad? No nos llevan más de una hora o dos de ventaja…

—Lo prometí, Zahid Beg, e incluso, aunque Kamran no lo sea, yo sí soy un hombre de palabra. Además, se ha llevado a mi hijo. Amenazó con matar a Akbar ante mis propios ojos, y lo creo.

—Las vidas de los jóvenes príncipes timúridas son sagradas… Esa siempre ha sido nuestra manera de…

—Pero no es la de mi medio hermano. La ambición lo posee, y no permitirá que nada se interponga en el camino de sus sueños de gloria. Si le doy la excusa, asesinará a mi hijo.

El rostro de Humayun se contrajo en un rictus. ¿No le había dicho exactamente lo mismo a Hamida, que lloraba en los brazos de Gulbadan, a quien, con las otras mujeres, había encontrado atada y amordazada? Aunque muy conmocionada, Gulbadan había logrado recuperar la compostura, pero Hamida no solo permanecía inconsolable, sino que estaba al borde de un ataque de nervios.

—¡Rescata a nuestro hijo! —le había gritado—. Si eres un hombre de verdad, ¿cómo puedes siquiera plantearte otra cosa?

Por primera vez desde su matrimonio no le había hecho caso. Algo oscuro acechaba el alma de su medio hermano. Lo había visto en sus ojos cuando lo había mirado mientras sostenía al pequeño Akbar. Para lograr su objetivo, Kamran sería capaz de cualquier cosa. Por eso, Humayun había sostenido con fuerza a Hamida mientras le susurraba que no debían, que no debían atreverse a perseguir a Kamran. «Al menos Maham Anga está con Akbar», trató de consolarla sin dejar de acariciarle la cabellera, «y, por el momento, tenemos que confiar en ella». Ciertamente, parecía que esa confianza no era inmerecida. Entre sollozos, Hamida le había contado lo que Maham Anga le había susurrado al oído antes de marcharse: que llevaba un cuchillo cuya hoja había sido tratada con veneno. Cualquiera que intentara hacer daño a Akbar moriría.

—Mis guerreros —Humayun volvió al presente—, hay algo más que debo deciros. También le prometí a mi medio hermano que dejaría estas tierras y marcharía a Persia. No creo que el sah Tahmasp, que gobierna allí, me niegue refugio, pero el viaje será duro, cientos de millas de terreno escabroso y helado. Antes de llegar, podemos encontrarnos con peligros y privaciones más allá de lo que nunca hayamos conocido. No os ordeno que me acompañéis… Si deseáis volver a casa, hacedlo con honor… Y, si venís conmigo, prometo en nombre de mi padre Babur y de mi antepasado Tamerlán que una vez cumplida mi promesa de ir a Persia nuestra estancia allí será corta. Recuperaré cada palmo de las tierras usurpadas, y aquellos que cabalguen conmigo, mis ichkis, compartirán la gloria de unos acontecimientos de los que sus descendientes hablarán con orgullo dentro de cien años.

Humayun hizo una pausa. El semblante de los guerreros le dijo que sus palabras, y la determinación inexorable que había detrás de ellas, habían hecho diana. Serían pocos quienes lo abandonaran, al menos por ahora. Debía encontrar la manera de estar a la altura de su confianza.

* * *

Los picos de las montañas brillaban con una belleza fulgurante, casi mágica: como diamantes, parecían torres de hielo sacadas de una fábula. Sin embargo, aquellas vistas no conmovieron a Humayun.

Había pasado un mes, y ahora ascendían lentamente por un paso estrecho. Siguiendo el consejo de los guías baluchi que habían acordado llevarlos a la frontera con Persia, Humayun había ordenado a sus hombres que hicieran el menor ruido posible. Sin embargo, mientras se protegía los ojos con la mano y miraba los campos de nieve y hielo relucientes, supo, como todos sabían, que en cualquier momento podrían morir a causa de un alud.

El peligro acechaba por todas partes. El día anterior, y aunque Humayun había enviado algunos soldados por delante para sondear el hielo, casi había perdido a un hombre en una grieta oculta por una nevada reciente. La mula que montaba había caído al abismo helado, y solo gracias a un extraordinario golpe de buena suerte el soldado había logrado agarrarse a un saliente de roca unos tres metros más abajo. Dos compañeros lo habían vuelto a subir con una cuerda.

Y la naturaleza no era la única amenaza para su supervivencia. Nadie atravesaba aquella región salvaje y desolada si no era por necesidad. Los bandidos, «demonios de los desperdicios» los llamaban los baluchi escupiendo en el suelo, merodeaban en las grandes alturas. Se decía incluso que no hacían ascos a comer carne humana. Más de una vez Humayun creyó detectar movimiento en las rocas cubiertas de nieve por encima de ellos, pero, aunque había mirado con atención, no había visto nada. De todos modos, la sensación de ser observado se quedó con él, y a Ahmed Khan le pasaba lo mismo. Sería propio del artero Kamran, presuponiendo el camino que tomarían, haber sobornado a unos bandidos para que lo atacaran. La muerte de Humayun, si se contaba que había estado en manos de otros, resultaría más que conveniente para Kamran. Por ello, sin importar las condiciones meteorológicas, Humayun colocaba centinelas todas las noches.

Pero sabía que el mayor riesgo era la creciente debilidad física, porque con la debilidad venía el descuido. Casi toda la comida, el grano, los frutos secos se habían acabado. El sustento de las últimas tres noches había quedado reducido a la carne de un caballo hervida en un yelmo sobre un pequeño fuego. Y pronto no podrían cocinar nada: la leña y el carbón estaban casi agotados.

Humayun se estremecía de frío. Le dolían hasta los huesos, pero no dejaba de recordar las historias de Babur sobre el cruce del Hindu Kush, los soldados destrozados por repentinos desprendimientos de hielo, los ventisqueros de nieve tan profunda que habían tenido que hacer turnos como «pisoteadores de nieve», aplastándola para abrir un paso para el resto del ejército. Babur, gracias a su osadía, había superado los obstáculos, y él también debía hacerlo ahora.

Avanzada la tarde, acamparon en un collado que parecía a salvo de aludes, y Humayun se acordó entonces de lo que le contaba su padre sobre la supervivencia en el frío. Ahmed Khan, envuelto en gruesas ropas de piel de oveja, tocado con un gorro de lana y con casi toda la cara oculta, a excepción de sus ambarinos ojos, se acercó tropezando porque las botas de cuero resbalaban en el suelo helado.

—Majestad, el frío de estas últimas noches ha congelado a dos de mis hombres durante el servicio de piquetes. El hakim está con ellos ahora.

—¿Qué dice el hakim?

—Que debe amputar; en un caso, tres dedos, pero, en el otro, todo el pie.

—Iré contigo.

El hakim y los dos soldados se guarecían en una pequeña tienda donde ardía un fuego irrisorio en un brasero. Uno de los hombres era Darya. El joven, con los bombachos rajados y las piernas al descubierto, estaba muy pálido. Junto a él, el hakim pasaba la hoja del cuchillo sobre la débil llama para limpiarla; otra hoja más ancha estaba clavada en el centro del fuego, sin duda para que, al rojo vivo, pudiera cauterizar las heridas. Humayun se puso en cuclillas junto a Darya y le examinó la pierna derecha. El pie lo tenía negro y tumefacto hasta muy por encima del tobillo, y un pus verdoso y maloliente rezumaba por debajo de las pocas uñas que no había perdido.

—¿El hakim te ha dicho lo que va a hacer? —Darya asintió, y Humayun pudo ver terror en sus ojos—. Coraje. El hakim es hábil. Si Dios quiere, esto te salvará la vida.

El otro soldado, un badajshani, parecía incluso más joven que Darya. Los dedos de los pies estaban hinchados y descoloridos, y parecía incapaz de apartar la mirada de la hoja del hakim, que pronto estaría cortándole la carne y los huesos.

—Ahmed Khan y yo te ayudaremos, hakim —dijo Humayun—. ¿Quién será el primero?

El hombre hizo un gesto hacia el badajshani. Ahmed Khan agarró al joven por los hombros, y Humayun, arrodillándose junto a su pierna, la cogió con ambas manos justo por encima de la rodilla. Necesitó de todas sus fuerzas para mantener la pierna firme cuando el hakim comenzó su trabajo, y el badajshani, esforzándose por no gritar, se arqueó de dolor. Pero el hakim fue rápido. Con solo tres movimientos precisos, cortó los dedos necrosados y enseguida cauterizó las heridas y las vendó.

Era el turno de Darya. El hakim contrajo un rictus serio mientras, una vez más, pasaba su cuchillo por encima de las llamas.

—Esto llevará más tiempo, majestad. Ojalá tuviera opio para calmar el dolor… He visto a guerreros más fuertes morir del susto durante una operación de este tipo.

Humayun miró por encima del hombro hacia donde Darya yacía muy quieto, con el rostro pálido cubierto por una capa de sudor.

—Si estuviera inconsciente, ¿ayudaría?

El hakim asintió. Humayun se acercó a Darya.

—Todo irá bien —le dijo, poniéndole una mano sobre el hombro—. Intenta sentarte un momento, hay algo que debo decirte.

Cuando Darya, perplejo, se incorporó sobre los codos, sin previo aviso, Humayun le lanzó un puñetazo que lo alcanzó de lleno en la punta de la barbilla. El joven cayó hacia atrás en el mismo instante. Le levantó los párpados —como lo había hecho muchas veces, tanto con amigos como con enemigos, en el campo de batalla— y comprobó que estaba inconsciente. Había tenido buena puntería.

—Hakim, haz tu deber.

Humayun salió de nuevo al aire helado, dejando a Ahmed Khan para asistir al médico, y al momento oyó el sonido crispante del metal cortando hueso y su espíritu se hundió aún más. ¿Cómo iba a justificar la confianza de sus hombres y pagar sus sacrificios? Alzó la mirada hacia el cielo, que ya se oscurecía, y por un instante anheló una dosis del vino mezclado con opio de Guldruj, para olvidarse de tantas preocupaciones y responsabilidades. Pero al instante la imagen del rostro de Janzada pareció fundirse en las estrellas, recordándole silenciosamente que la despreocupación no formaba parte de su destino y que con él venían cargas y obligaciones. Se envolvió aún más en la capa y decidió hacer una ronda por los puestos de guardia, para advertir a los centinelas de que no dejaran de moverse ni de dar patadas contra el suelo para evitar la congelación.

Tres días después daba la impresión de que, tal vez, lo peor podía haber pasado. Bajaban serpenteando por un sendero estrecho y sinuoso cuando el viento cortante de repente amainó. Y, al poco, a través de los jirones de las nubes a la deriva, Humayun distinguió volutas de humo en el cielo; surgían de un círculo de casas cubiertas de nieve. Momentos después vio que unas figuras envueltas en abrigos y embozos estaban agrupadas en el patio, rodeadas por algunos animales que deambulaban. «Un caravasar, gracias a Dios», se dijo.

—¿Es ese uno de los asentamientos de los que hablasteis? —preguntó a uno de los guías baluchi.

—Sí, majestad. Estamos descendiendo a lo que llamamos un gamsir: los prados de alta montaña donde los agricultores y los pastores tienen sus viviendas de invierno. Allí podremos comprar víveres y combustible…, e incluso descansar unos días antes de continuar el viaje.

La perspectiva de nuevos suministros alegraba a Humayun, pero no pensaba demorarse ni un momento más de lo necesario. La congoja que veía en los ojos de Hamida coincidía con la suya cuando pensaba en Akbar a tantas millas de distancia y en manos de Kamran. Cuanto antes llegaran a Persia, antes podría empezar a planear la vuelta.

—¿A qué distancia de aquí está la frontera?

—La provincia persa de Sistán se encuentra justo al otro lado del río Helmand, a unas ochenta millas de aquí, majestad.

—¿Atravesando qué tipo de terreno?

—Principalmente cuesta abajo a partir de ahora. A medida que nos acercamos al Helmand, se convierte en desierto.

—¿Cuántos días antes de llegar al río?

—No más de diez o doce para llegar al vado que conozco.

Esa noche, ya en el asentamiento y tras haberse saciado por primera vez en muchos días, Humayun se reunió con Hamida en su tienda.

—Ahora que nos estamos acercando a sus tierras, debo escribir al sah Tahmasp pidiéndole que nos reciba. Si nos adentramos en su territorio sin avisar, las tropas persas que protegen las fronteras pueden pensar que nuestras intenciones son hostiles. Confiaré la carta a Jauhar. Será mi enviado a través del río Helmand, y buscará a algún funcionario de alto rango para explicar por qué hemos venido y para solicitar que se le permita llevar mi carta al sah sin demora.

Humayun se había sentado con las piernas cruzadas frente a una mesa baja donde, a la luz de una lámpara de aceite, había ya comenzado a mezclar la tinta. Sabía cuán importante era elegir bien las palabras. Durante el viaje había sopesado cuidadosamente lo que debía decir, y comenzó a escribir con fluidez y sin vacilación, pronunciando el discurso en voz alta para Hamida. No necesitaba traductor, pues el persa era un idioma familiar para los mogoles.

Empezó por un párrafo de cortesías refinadas que incluía las repetidas esperanzas por la prolongada buena salud del sah y el éxito de su reinado. De inmediato, Humayun recordó a Tahmasp que, muchos años antes, su padre, el sah Ismail, no solo había ayudado a su propio padre, Babur, contra sus enemigos, sino que también había rescatado a Janzada del cautiverio en el harén del implacable enemigo de los mogoles, el caudillo uzbeko Shaibani Khan. Humayun no mencionó que, como muy bien sabría el sah, la alianza entre Babur e Ismail no había durado mucho. En cambio, elogió el hecho de que estos dos grandes gobernantes una vez unieron fuerzas para destruir a un enemigo común.

Entonces Humayun decidió pasar a la súplica directa: «He sufrido muchos reveses. Un impostor de Bengala, Sher Shah, gobierna en mi lugar en el Indostán, y mis medio hermanos me han despojado de Kabul y Kandahar y mantienen a mi pequeño hijo como rehén. Vuestra Majestad también es un emperador, uno muy importante, y estoy seguro de que comprenderá y simpatizará con mi difícil situación. Os pido que tengáis la gentileza de recibirme a mí, a mi familia y a mi pequeño ejército en Persia».

—¿Qué te parece? —le preguntó a Hamida cuando, habiendo redondeado la carta con algunas cortesías finales, dejó la pluma a un lado.

—Es elocuente, abierta y franca —Hamida se lo pensó un momento antes de contestar—. Debería mover al sah, pero, si lo hará o no, quién puede decirlo. Demasiado a menudo hemos dejado crecer nuestras esperanzas y expectativas solo para verlas frustradas.

* * *

—Majestad, ahí está el vado.

Humayun se protegió los ojos con la mano para seguir el dedo índice del guía. Más allá del terreno llano y gris, se veía el destello de un curso de agua: el río Helmand. Y en la orilla opuesta se alzaba una torre achaparrada en la que ondeaba un largo estandarte; presumiblemente, una fortaleza persa que custodiaba el cruce de las aguas. Jauhar debía haber pasado por aquel mismo camino tres o cuatro días antes, por lo que el comandante del fuerte debía de estar esperando su llegada. De todos modos, convenía ser cauteloso.

—Ahmed Khan, envía exploradores para ver qué pueden averiguar. Mientras tanto, nos detendremos aquí.

—Iré yo mismo, majestad. —Y, haciendo una seña a dos de sus hombres, se alejó a medio galope, levantando una nube de polvo.

Humayun se acercó lentamente al carro de madera —uno de los varios que había comprado en el asentamiento para transportar a las mujeres y los enfermos— en el que viajaban Hamida y Gulbadan y metió la cabeza entre los tapices de lana. Hamida dormía, y Gulbadan estaba escribiendo, sin duda, aquel dietario suyo. A ambas se las veía pálidas y delgadas.

—Hemos llegado al río —dijo en voz baja para no despertar a Hamida—. Si Ahmed Khan nos informa de que todo está bien y los persas no se oponen, cruzaremos el río y acamparemos al otro lado. ¿Cómo está Hamida?

—Todavía habla muy poco… Rara vez comparte lo que piensa, ni siquiera conmigo.

—Trata de hacerle entender, yo también se lo he dicho, que no descansaré hasta que recuperemos a nuestro hijo. Todo lo que estoy haciendo…, lo que me veré obligado a hacer en los próximos meses…, es y será por Akbar.

—Ella sabe que debe ser fuerte por ti, pero le preocupa cómo nos recibirá el sah… y cómo estará tratando Kamran a Akbar.

Hamida parecía despertarse, de forma que Humayun cerró las cortinas y volvió a la vanguardia de la columna. No tardaron demasiado las noticias. Apenas una hora después de que Ahmed Khan y sus exploradores se hubieran marchado, volvían a su encuentro. Detrás de ellos cabalgaban dos jinetes, y Humayun se dio cuenta enseguida de que, si bien uno de ellos era un extraño, el otro era la alta e inconfundible figura de Jauhar. ¿Por qué no iba de camino a ver al sah? ¿Les había negado la entrada en Persia? ¿Kamran se había ganado de alguna manera su favor? Lleno de ansiedad, picó a su caballo para salir a su encuentro.

—Majestad —Ahmed Khan sonreía—, todo va bien. Aquí, conmigo —señaló al forastero—, viene Abbas Beg, gobernador de Sistán, que ha venido para escoltaros en vuestra entrada a Persia.

Abbas Beg, un hombre alto de unos cuarenta años y de barba negra, magníficamente vestido de terciopelo morado oscuro y con una pluma de garza blanca asegurada con un broche de pedrería en su alta gorra, desmontó e hizo una reverencia a Humayun.

—Majestad, he enviado vuestra carta al sah. Nuestras postas de correos pueden cubrir ochenta millas al día. Pedí a vuestro enviado que se quedara para que nos aconsejara sobre la mejor forma de recibiros. Todo está preparado. Solo os queda cruzar el vado.

Humayun notó que se quitaba un tremendo peso de encima. Por primera vez en meses no tenía que preocuparse de dónde iban a dormir, de si habría comida o no o de si estaban a salvo de un ataque. Por un momento, cerró los ojos e inclinó la cabeza en agradecimiento.

—Os doy las gracias, Abbas Beg. Vuestras palabras son bienvenidas —dijo en tono feliz.

—Entonces, en nombre de sah Tahmasp, señor del mundo, os doy la bienvenida a Persia.

* * *

Cien sirvientes barrían el camino y lo rociaban con agua de rosas para disminuir el polvo. Por delante de Humayun y su columna trotaban los mil jinetes magníficamente ataviados que el sah había enviado para escoltarlos hasta la capital, Kazvin, setecientas millas al noroeste. Pero ahora los mogoles no les iban a la zaga en cuanto a monturas: cabalgaban en magníficos caballos persas negro azabache, con brida y montura de oro para Humayun. Por su parte, Hamida y Gulbadan viajaban en un carro dorado revestido de terciopelo y tirado por bueyes blancos, con los cuernos adornados con cintas del color verde de los mogoles.

La respuesta del sah Tahmasp a su carta había llegado solo tres semanas después de haber cruzado la frontera. Tres páginas de extravagantes cumplidos que terminaban con las siguientes palabras:

Eres mi hermano, una preciosa joya de soberanía cuya brillante magnificencia hace oscurecer el sol que ilumina el mundo. Mis días parecerán vacíos hasta que tenga la felicidad de recibirte en mi corte de Kazvin.

El sah había emitido firmans, órdenes escritas, al gobernador de cada pueblo y provincia por donde iba a pasar Humayun con minuciosas instrucciones para su comodidad y disfrute. Humayun lo sabía porque el sah le había enviado copias de estos firmans —escritos en papel grueso con bordes dorados— en un cofre de marfil, «para que mi hermano sepa que no he escatimado esfuerzos en darle la bienvenida».

El sah había dispuesto exactamente dónde debía detenerse el grupo cada noche para que, a su llegada, ya se hubieran montado las tiendas de fina tela blanca bordada con toldos de terciopelo y seda. Cada noche los esperaba un banquete exquisito: bandejas doradas de pan blanco dulce amasado con leche y mantequilla y espolvoreado con semillas de amapola e hinojo, y un surtido de centenares de platos diferentes: pato cocido a fuego lento en salsa de nuez, cordero guisado con membrillos y limas confitadas, frutos secos de todo tipo cubiertos de oro y plata batida, orejones rellenos de nueces picadas y miel y pirámides de dulces perfumados con agua de rosas y adornados con granos de granada que se asemejaban a piedras preciosas.

Todos los días llegaban nuevos obsequios: dagas engarzadas con gemas, abrigos hechos de lama y brocados briscados de flores para Humayun; y ámbar y exquisitos perfumes enviados por la hermana del sah, Sahzada Sultanam, para Hamida y Gulbadan. Tampoco el resto del séquito de Humayun quedaba en el olvido; el sah Tahmasp envió dagas y espadas fabricadas por los mejores armeros de su reino para ellos. Todos tenían ropa nueva. La banda harapienta y agotada que había cruzado el río Helmand se había transformado por completo.

Pero, a medida que pasaban las semanas y se acercaban más a Kazvin, cruzando huertos de melocotoneros y albaricoqueros o a lo largo de las riberas bordeadas de sauces llorones, Humayun aún no había conseguido encontrar una respuesta a la pregunta que seguía atormentándolo: ¿por qué el sah Tahmasp había llegado a tal grado de extravagancia? ¿Era simplemente para impresionarlo? ¿Le halagaba el ego tener a un emperador mogol buscando su protección, o escondía algo? Aunque Humayun compartía su preocupación con Kasim y Zahid Beg, sabía que no podía discutirlo con Hamida. Cada signo de buena voluntad del sah parecía volverla a la vida; a sus ojos, todo aquello significaba una esperanza de que Tahmasp apoyaría a Humayun contra sus medio hermanos y lo ayudaría a recuperar a Akbar. Por supuesto, en cierto modo, Hamida tenía razón. Cualesquiera que fueran los verdaderos motivos del sah, y quizá fueran completamente sinceros, debía hacer de él un aliado.

Por fin, un día a principios de verano, llegó el momento que Humayun había aguardado con tanto entusiasmo. En un prado lleno de flores cerca de Kazvin, el sah Tahmasp, acompañado por diez mil de sus soldados de caballería, aguardaba al emperador mogol para saludarlo. Como cabía esperar del sah, había pensado hasta el último detalle: el lugar exacto donde Humayun debía desmontar, dónde debían disponerse sus soldados, el camino de gruesas alfombras de color grana salpicadas de capullos de rosa secos que conducían al centro del prado, donde se había extendido una vasta alfombra circular dorada, cuyos hilos de seda relucían al sol.

De pie, solo en el centro de la alfombra, con sus tropas unos cincuenta metros por detrás, estaba el sah, vestido de terciopelo carmesí y tocado con un gorro alto y cónico de seda del mismo color y bordado con hilo de oro. Humayun sabía lo que significaba. Era el taj, el símbolo de la fe islámica chiita. En cuanto Humayun se acercó al borde de la alfombra, Tahmasp salió a su encuentro, lo tomó por los hombros y lo abrazó sonriendo. Luego lo condujo a un gran almohadón y, pidiéndole que se sentara a su derecha, se acomodó a su lado.

—Seas bienvenido, hermano mío.

Humayun lo miró con curiosidad. Tahmasp tenía más o menos su edad; era de rasgos fuertes, piel pálida y unos ojos negros luminosos debajo de cejas espesas.

—Agradezco tu hospitalidad. Había oído hablar de las glorias de Persia, y ahora las he visto por mí mismo.

Tahmasp sonrió.

—Estoy seguro de que lo poco que he podido proporcionaros por el camino ha sido pobre en comparación con la magnificencia de los mogoles de la que yo, a mi vez, he oído hablar.

Humayun miró fijamente a su anfitrión. Tahmasp debía saber perfectamente que no había ninguna grandeza en su huida a Persia. ¿Había sarcasmo en sus palabras halagadoras? Consciente de los miles de ojos que los observaban, ojos que verían lo que estaba a punto de hacer, Humayun tomó una decisión repentina. Debía demostrarles que no había venido a Persia como un mendigo. Haría un gesto tan espléndido que incluso en la fabulosa Persia se hablaría de él a lo largo de los siglos, un gesto tan inigualable que dejaría al gobernante de Persia en deuda con él.

—Sah Tahmasp, te he traído un regalo del Indostán.

Humayun rebuscó dentro de su túnica y sacó la bolsa de seda estampada de flores. Allí, cerca del corazón, a lo largo de los últimos tiempos difíciles y peligrosos, había guardado su mayor tesoro. Lenta y premeditadamente, Humayun extrajo el Koh-i-Noor y lo elevó en el aire para que captara la luz del sol. Brilló como una estrella, y Humayun pudo oír el suspiro del sah Tahmasp.

—De no haber estado tanto tiempo viajando, podría haber encontrado algo aún más digno de ti. Pero espero que esta fruslería te agrade. Se llama Koh-i-Noor, la Montaña de Luz. Que su claridad te alumbre, sah Tahmasp, y que alumbre nuestra duradera amistad.

Capítulo 16
Kandahar

—Que recurrieras a mí en tu aflicción me conmovió. El mundo entero sabrá que, cuando el emperador mogol buscó mi ayuda, respondí. Te daré un ejército y a uno de mis mejores generales para que puedas recuperar lo que te han quitado. —El sah Tahmasp aferró a Humayun por el hombro—. Así como nuestros padres fueron una vez aliados, así lo seremos nosotros.

Estaban sentados sobre cojines de seda en una plataforma de mármol construida sobre la intersección de dos canales de agua que fluían de norte a sur y de este a oeste en los jardines privados del sah. En las cuatro secciones del jardín que creaban los canales había árboles frutales —membrillos, cerezos, manzanos, albaricoqueros, melocotoneros, los favoritos del sah— en cuyas ramas ya se estaban formando pequeños frutos dorados. Pájaros cantores con collares de pedrería saltaban entre las ramas.

Cuando Tahmasp lo convocó a esta audiencia, en lo que el sah llamó su «jardín paradisíaco», Humayun se permitió tener esperanzas. Pero la oferta del sah iba más allá de todo lo previsto. El sacrificio del Koh-i-Noor había valido la pena. Se esforzó por controlar su júbilo.

—Eres misericordioso —respondió—. Con tus hombres luchando junto a los míos, no tengo ninguna duda de la victoria.

—Quizá te preguntes por qué estoy tan dispuesto a ayudarte… No es solo por compasión. Tengo muchas razones… La traición dentro de dinastías reales como las nuestras es peligrosa. No has sido el único mogol que me ha escrito. Tu medio hermano Kamran también me envió un mensaje; que estabas huyendo a Persia y que si te encarcelaba me daría muchas cosas: oro, piedras preciosas e incluso la ciudad de Kandahar. —Los ojos negros de Tahrmasp brillaron—. Intentaba negociar conmigo como si fuera un comerciante de bazar. Su arrogancia me enfureció. Pero, además, me pregunté: ¿cómo puedo confiar en un príncipe impaciente por derramar la sangre de su propio hermano? Si quisiera, podría aplastarlo como a una mosca, pero prefiero ayudar a que lo hagas tú.

El sah se inclinó hacia delante.

—Tengo poco interés en expandir mis tierras hacia el este. Busco estabilidad en mis fronteras, como la hubo en la época de tu padre. Mientras gobernaba Babur, que su alma descanse en el Paraíso, mantuvo a raya a las tribus; a los pashais, a los kafires y a otros. Los comerciantes de Persia viajaban a salvo, sin estorbo ni obstáculos, desde Meshed, Isfahan y Shiraz hasta Kashgar, más allá de las montañas de Ferganá. Pero, desde que tu medio hermano tomó Kabul, reina la anarquía y mi gente sufre. Con mi ayuda, puedes restaurar el orden.

Humayun recordó el relato de Darya de cómo Kamran había utilizado el oro de los comerciantes de Persia para reunir y financiar el ejército con el que había tomado Kabul, y se preguntó si Tahmasp estaba al corriente de aquello.

—El invierno llega temprano a mi tierra natal y, por benévola que sea tu hospitalidad, estoy ansioso e impaciente por comenzar la campaña lo antes posible. Me gustaría moverme primero contra Kandahar, y luego hacia Kabul, antes de las primeras nevadas. ¿Cuándo crees que tus tropas estarán listas para acompañarme?

—Comencé a reunir hombres semanas antes de que llegaras a Kazvin. Puedo darte diez mil soldados, entre ellos arqueros montados, mosqueteros, artilleros y caballería. Las tropas, junto con su comandante, Rustum Beg, pueden estar listas con los cañones, otras armas y la caravana de suministros en dos semanas. ¿Las damas de tu familia desean quedarse aquí en Kazvin? Mi hermana las cuidaría como si fueran de la familia.

—No les importan el peligro ni las dificultades. —Humayun negó con la cabeza—. Querrán venir conmigo. Mi esposa vive atormentada y angustia por el destino de nuestro hijo. Si fuera por ella, nos marcharíamos hoy mismo.

—Sus sentimientos le hacen honor como madre y como emperatriz. He oído hablar mucho del coraje de las mujeres mogoles. Mi padre tenía en alta estima a tu tía Janzada Begam.

—Y ella tenía motivos para estar muy agradecida con el sah Ismail.

Tahmasp agradeció el cumplido con un elegante gesto de la mano cargada de joyas.

—Antes de que sigamos hablando de ir a la guerra, hay algo que debo preguntarte. Eres un verdadero creyente, pero me entristece que sigas el camino sunita y no el de los chiitas, como yo. Muéstrame que en verdad eres mi hermano, que los lazos entre nosotros son tan fuertes como los de la sangre. Abraza la fe chiita para que podamos rezar juntos y pedir la bendición de Dios para nuestra empresa. —Los ojos oscuros de Tahmasp, fijos en el rostro de Humayun, brillaban fervientes.

Humayun luchó por contener la sorpresa y la consternación. Tahmasp había elegido bien el momento para hacer su demanda, justo después de ofrecerle todo lo que podía desear. «Es más fácil lidiar con un hombre hambriento de las cosas materiales de la vida, tierra y oro», reflexionó Humayun. Por lo general, alguien así estaba dispuesto a ceder. Pero un hombre hambriento del alma del otro, no. Debía ser muy cauteloso con la situación.

—¿Ambicionas esto solo de mí, pero no de mis comandantes y mis soldados? —preguntó después de un momento.

—Solo de ti, pero está claro que muchos siguen los pasos de un emperador.

—Debo considerar lo que has dicho…

—No tardes mucho, hermano. Como tú mismo has dicho, deseas hacer la campaña antes de que las nieves invernales se conviertan en un enemigo adicional…

El sah Tahmasp se levantó de los cojines de seda y, tras hacer una seña a sus guardias, que habían estado esperando a una distancia discreta mientras hablaban, bajó de la plataforma y se alejó por el jardín, deteniéndose para examinar las flores carmesí de un rosal.

Humayun fue directamente a ver a Hamida. Cuando entró en sus apartamentos, su expresión esperanzada y expectante hizo que su preocupación aumentara de intensidad.

—¿Qué dijo? ¿Nos ayudará? —le preguntó tan pronto como estuvieron solos.

—El sah no es amigo de Kamran y me dará un ejército para derrotarlo…, pero hay un precio.

—¿Qué precio? Tiene el Koh-i-Noor. ¿Qué más tenemos para darle?

—Quiere que me convierta en chiita.

—¿Eso es todo? —Hamida se acercó y le tomó el rostro entre las manos.

—Es un precio desorbitante. El sah Ismail trató de obligar a mi padre a convertirse; casi le cuesta la vida, y ciertamente le costó Samarcanda. Nuestra gente lo odiaba por eso: recurrieron a Shaibani Khan, prefirieron ser gobernados por un asesino sunita uzbeko que por un príncipe timúrida del que sospechaban que se había convertido al chiismo.

—Pero eran otros tiempos. —Hamida lo miró con incredulidad—. No estamos en Samarcanda ahora. Lo primordial es que hemos perdido a nuestro hijo. Debemos hacer todo lo que esté a nuestro alcance para salvarlo… Es nuestro deber…, nuestro deber sagrado, por encima de cualquier otra cosa. Debes aceptarlo, así como yo acepté tus argumentos de no perseguir a Kamran cuando se llevó a Akbar.

—Pero esto explica por qué el sah Tahmasp ha sido tan acogedor… Esto es lo que realmente quiere…, que los mogoles seamos chiitas. Lo vi en su rostro cuando me lo pedía.

—¿Estás seguro de que no quiere que únicamente te conviertas tú, como una señal de reconocimiento de su autoridad?

—Ni siquiera creo que su inteligencia sea lo bastante sutil como para eso. ¿Y no lo ves? En ese caso, sería aún más repugnante. No entiendes cómo afectaría a mis tropas.

—No, eres tú el que no entiende nada. Trágate tu orgullo; si no es por mí, que sea por nuestro hijo.

—Mi orgullo es una de las pocas cosas que me quedan, ¿y me pides que lo sacrifique?

—No tienes elección. Nuestra situación es demasiado arriesgada como para ser tan escrupulosos. Cumple con las ceremonias externas. Piensa lo que quieras en tu corazón. El verdadero orgullo está en el interior, no en el exterior. Recuerda cuánto orgullo manifiesto debió de costar a tu padre entregar a Janzada a Shaibani Khan, pero mantuvo fuerte su espíritu interior.

Humayun no dijo nada, y Hamida continuó con más ternura:

—En cualquier caso, ¿no adoran los chiitas y los suníes al mismo Dios? Sus divisiones son de fabricación humana, no divina. Provienen de disputas en la familia del Profeta, al igual que las que han dividido a la tuya.

Humayun inclinó la cabeza. Ella tenía razón. No tenía otra opción si quería recuperar el trono y a su hijo. La decisión estaba tomada. Independientemente de lo que pudieran pensar sus hombres, al menos temporalmente debía tocarse con el taj de seda carmesí del monarca chií y arrodillarse al lado del sah Tahmasp en la mezquita para invocar la bendición de Dios para la campaña. Sunita o chiita, su causa era justa, y Dios, el único Dios, en cualquier caso estaría de su lado…

* * *

Avanzaban a buen paso, pensó Humayun con satisfacción, mucho más rápido que en el viaje a Kazvin, que había ido al majestuoso ritmo dictado por el sah. Delante de Humayun iban los arqueros y mosqueteros persas y, directamente por detrás, viajaban Hamida, Gulbadan y sus criadas, en carros rodeados por la guardia de Humayun. Más allá, el resto del ejército, seguidos por la caravana de suministros, con los cañones cargados en carros de bueyes, y finalmente la caballería persa, con las puntas de las lanzas —más anchas que las mogoles pero no menos afiladas— atrapando el sol de la madrugada.

Los primeros días después de dejar Kazvin, Bairam Khan había hablado poco, más allá de responder a las preguntas de Humayun. Sin embargo, a medida que pasaban las semanas, se había vuelto más abierto, pese a que siempre se mostraba ponderado y escuchaba a los comandantes de Humayun con cortesía y tacto. Era de agradecer. Si Rustum Beg hubiera tratado de sobresalir o si Bairam Khan hubiera sido demasiado arrogante, las tropas de Humayun y las persas, mucho más numerosas, podrían haber entrado en disputas. Tal y como estaban las cosas, todo estaba bien. Humayun también se sentía aliviado porque sus guerreros parecían haber aceptado su conversión al chiismo como la decisión pragmática que era. Habían presenciado la ceremonia pública en la que el propio sah le había colocado el taj escarlata en la cabeza sin protestar, comprendiendo que era algo necesario para asegurar su futuro, tal y como lo concebía el mismo Humayun.

Humayun levantó la vista al darse cuenta de que un pequeño grupo de jinetes galopaba hacia él. Ahmed Khan, dos de sus exploradores y dos soldados de la caballería volvían de su inspección, rodeados por el polvo que bailaba en el aire.

—Majestad, el río Helmand se encuentra a solo quince millas de distancia.

—Excelente. —Humayun sonrió. En dos días, quizás incluso al día siguiente, volvería a cruzar las frías aguas del Helmand, y esta vez lo haría con un gran ejército a sus espaldas.

* * *

La fortaleza de Kandahar, con sus gruesos muros de piedra y sus torres de múltiples aspilleras, parecía inexpugnable contra el telón de fondo de las montañas abruptas de color parduzco. Aunque era solo septiembre, el viento helado hacía tiritar a Humayun y a sus comandantes mientras observaban la fortaleza desde una atalaya natural en la ladera descendente de una colina boscosa, a media milla de distancia.

¿En qué lugar de esa fortaleza estaría Akbar? Humayun sabía que el destino de su hijo dependía de las decisiones que estaba a punto de tomar. Kamran no era tonto. Sus espías habrían estado observando su avance y ya debía de saber que Humayun, respaldado como estaba por tropas persas selectas, tenía las de ganar. Tarde o temprano, ya fuese por asedio o por asalto, Kandahar caería. Y, entonces, ¿qué haría Kamran? ¿Amenazar con matar a Akbar si Humayun no se retiraba? Kamran era capaz de todo. Aunque Humayun trataba de consolarse: su medio hermano también debía ser conscientte de que, si mataba a Akbar, perdería su mejor moneda de cambio.

A su lado, Bairam Khan y Zahid Beg observaban la ciudadela y discutían sobre sus posibles puntos débiles. Nadim Khwaja también miraba con gran atención. Como caudillo de las montañas que se extendían por encima de Kandahar, la fortaleza le resultaría familiar, pero sus pensamientos, como los de Humayun, seguramente eran para su familia. Su esposa, Maham Anga, y el hijo de ambos, Adham Khan, estaban, como Akbar, prisioneros dentro de aquellos muros. Brevemente, Humayun puso la mano sobre el hombro de Nadim Khwaja y, cuando sus ojos se encontraron, supo que compartían las mismas emociones. Ambos eran guerreros cuyo instinto natural era irrumpir en la fortaleza y rescatar a sus seres queridos. Pero no era el camino adecuado.

Una idea estaba empezando a formarse en la mente de Humayun. Debía encontrar la forma de entablar una conversación con Kamran. Aunque le repugnaba la idea de negociar, sabía que era lo que habría hecho su padre. ¿No se había tragado Babur su orgullo y negociado con Shaibani Khan para salvar la dinastía? También era lo que le habría aconsejado Janzada. Ella, por encima de todos, había entendido el valor de la paciencia, de hacer sacrificios a corto plazo para obtener el premio definitivo.

Pero ¿quién debía hablar en su nombre? No podía hacerlo él mismo. Incluso si Kamran accedía a verlo, si se encontraban cara a cara, habría golpes y no palabras, tal era el odio que se profesaban. Sin embargo, no podía enviar ni a Kasim ni a otro de sus comandantes. Era un asunto de familia. Kamran debía comprender hasta qué punto había violado todos los principios de honor y lealtad del código mogol, cómo su ambición había dividido y debilitado el legado de Babur.

En realidad, solo una persona en la comitiva de Humayun podía hablar con Kamran, alguien que compartía tanto su sangre como la de Akbar. Gulbadan. Las mujeres mogoles a menudo habían desempeñado en la historia el papel de pacificadoras entre los clanes, y su aguda inteligencia estaba a la altura de cualquiera de sus consejeros.

Indigno como se había mostrado, ni siquiera Kamran sería capaz de dañar a su media hermana, y tal vez incluso la escucharía, si no sus súplicas personales, al menos la oferta de Humayun. Si Kamran devolvía ileso a Akbar, podría partir libremente con Askari, sus soldados y sus armas, con el solemne compromiso de Humayun, en nombre de su padre Babur, de no perseguirlos.

No le quedaba más que una duda. ¿Estaría Guldaban dispuesta a asumir semejante misión? Pero, para cuando Humayun dio la orden de que volvieran colina arriba con sus caballos para reunirse con sus tropas, estaba seguro de saber la respuesta.

* * *

—Majestad, Gulbadan Begam está regresando.

Al oír el grito desde fuera de su tienda de mando, Humayun se levantó de un salto del taburete y, apartando las cortinas que cerraban la tienda, salió al crepúsculo de la tarde, que caía rápidamente. En el valle que se extendía entre el campamento de Humayun y la fortaleza, una línea de luces parpadeantes se acercaba lentamente: antorchas llevadas por el destacamento de guardias que había enviado con Jauhar para escoltar a Gulbadan, formados delante y detrás del carro en el que ella viajaba.

Habían pasado siete horas desde que saliera bajo una bandera indicando tregua. Con la vista puesta en la oscuridad, Humayun se permitió por un instante imaginar que Akbar estaba en los brazos de Gulbadan, pero el sentido común se impuso rápidamente. Kamran no soltaría a Akbar hasta el último momento, solo cuando estuviera seguro de que Humayun cumplía su palabra.

Sin embargo, incapaz de contener la impaciencia, Humayun corrió hacia el recinto acordonado donde estaba atado su caballo. Sin silla de montar y usando el ronzal como riendas, lo instó a saltar la cuerda y galopó cuesta abajo. El corazón le latía tan rápido que, por un instante, pensó que el ruido sordo de los cascos del caballo sobre la turba suave provenía de él. Durante mucho tiempo había tenido que reprimir sus sentimientos y mostrarse como un líder sereno y desapasionado ante sus guerreros y como un hombre tranquilo y confiado con Hamida. Pero, allí fuera, en la oscuridad que lo envolvía, admitió para sí mismo que era tan vulnerable como cualquiera a los miedos y ansiedades, en particular en lo referente al destino de aquellos a quienes amaba y a quienes tenía el deber de proteger.

—¡Es el emperador! —oyó gritar a Jauhar.

Humayun se detuvo a unos pocos metros de donde estaba el carretón de Gulbadan y se bajó del caballo. Jauhar también había desmontado, y sin palabras lo acompañó hasta la mujer. Humayun tomó la antorcha que sostenía Jauhar, descorrió las cortinas y miró a su media hermana.

—Me alegra ver que has regresado sana y salva. ¿Qué dijo Kamran? ¿Aceptará mis condiciones?

Gulbadan se inclinó hacia la luz. Su joven rostro parecía muy cansado.

—Humayun, lo siento. Kamran no estaba allí, solo Askari. Al enterarse de tu marcha, Kamran se marchó a Kabul hace ya algunas semanas. Prefiere defender Kabul.

—¿Y Akbar?

—Kamran se lo llevó con él. Pero, Humayun, todavía hay esperanza. Askari me ha asegurado que Akbar goza de buena salud y que Maham Anga está con él.

—¿Cómo puedo confiar en la palabra de Askari cuando sigue a un hombre dispuesto a usar a un niño como arma contra mí?

—Askari está avergonzado, creo. Además, por lo que dice, me ha parecido que piensa que, al ordenarle que se quedara en Kandahar, Kamran lo ha dejado atrás para que se llevara la peor parte de tu ira.

—¿Askari rendirá Kandahar a mis tropas?

—Lo hará, si le prometes que perdonarás su vida y la de sus hombres.

—Puede quedarse con su miserable vida y la de sus hombres, pero mi oferta de libre paso estaba condicionada al regreso de Akbar sano y salvo. Askari permanecerá bajo mi custodia hasta que encuentre a mi hijo y me ocupe de Kamran. —Humayun sonrió con gravedad—. ¿Y qué hay de Hindal? ¿Has sabido algo de su destino?

—Mi hermano está siempre en mis pensamientos, y presioné a Askari para que me contara lo que le había sucedido. Me dijo que Kamran ordenó que llevaran a Hindal al fuerte de Jalalabad y lo mantuvieran prisionero allí. Pero, de alguna manera, se las arregló para escapar por el camino. Eso fue hace muchos meses, y no sabe dónde está Askari. Espero que mi hermano esté a salvo.

—Yo también. Aunque tuvimos nuestras diferencias, fue en parte culpa mía, y él era más un hermano para mí que cualquiera de los demás. Pero tú, Gulbadan, eres una verdadera hermana para mí, y una verdadera amiga de Hamida. Lo que hiciste hoy ha sido difícil y te estoy agradecido.

«Es un trago amargo que los hijos de Babur estemos realmente tan divididos», se dijo Humayun caminando apesadumbrado hacia su caballo. Al llegar al campamento, fue inmediatamente al encuentro de Hamida, quien, al ver su mirada sombría, dejó que en sus ojos se desvaneciera la luz de esperanza.

—Kamran ha rechazado tu oferta.

—Ni siquiera eso. No está aquí. Hamida, se ha llevado a Akbar a Kabul.

Las lágrimas le llenaron los ojos, y Humayun la atrajo hacia él.

—Escúchame. No debemos desesperar. Askari todavía está en Kandahar y aseguró a Gulbadan que Akbar goza de buena salud. Eso al menos es una buena noticia.

—Pero Kabul está tan lejos…

—Trescientas millas, y yo recorrería tres mil para recuperar a nuestro hijo. Lo sabes.

—Lo sé, pero es tan difícil… Pienso constantemente en Akbar y en lo que le podría estar pasando, incluso cuando intento dormir. Cuando estaba embarazada y huíamos de Maldeo, no podía dejar de imaginarme qué sentiría si me arrancaban la vida de las entrañas. Sentía la hoja fría en la carne. Esta preocupación es tan mala como aquella… Es como un dolor físico. No sé cuánto más podré soportarlo.

—Mantén tu firmeza un poco más… Sé tenaz por nuestro hijo, tal como lo fuiste cuando Maldeo planeó nuestra destrucción. Askari se ha ofrecido a entregarme Kandahar. Tan pronto como la haya asegurado, partiremos rumbo a Kabul. —Notó cómo Hamida se relajaba y se apartaba del abrazo.

—Tienes razón. Ha sido la decepción que me ha hecho hablar así. Me había convencido de que recuperaría a Akbar en uno o dos días. Ha sido una tontería dejarlo todo a la esperanza.

—Era lo más natural. Yo también me he permitido la esperanza. Y también debo aprender a tener paciencia y perseverancia. Si cogemos fuerzas el uno del otro, lo sobrellevaremos y venceremos.

Unos minutos después, Humayun, ya en la tienda de mando, se sentó, tomó un papel y garabateó algunas frases. Luego, aunque se estaba haciendo tarde, convocó al consejo de guerra.

—Ahmed Khan, quiero que envíes un destacamento de hombres a Kandahar esta noche para llevar esta carta a mi medio hermano Askari. Mi mensaje para él es simple: «Mañana cabalgaré a la cabeza de mis fuerzas hasta tus puertas. Si me las abres, como prometiste a nuestra hermana, conservarás la vida, aunque serás mi prisionero. Si haces cualquier intento de engañarme, tu vida (y la vida de tus soldados) está perdida. La elección es tuya».

Cuando Ahmed Khan se hubo marchado a todo correr, Humayun se dirigió al resto de los comandantes:

—Mañana, si mi medio hermano cumple su palabra, ocuparemos Kandahar. Bairam Khan, os pido que seleccionéis a dos mil de vuestros guerreros y los pongáis a las órdenes de los más fiables oficiales para guarnecer la fortaleza.

Bairam Khan asintió y dijo:

—Elegiré entre mis arqueros y mosqueteros —Bairam Khan asintió—, y, si estáis de acuerdo, majestad, también prepararé un destacamento de caballería que patrullará los alrededores.

—Una excelente sugerencia, Bairam Khan. Una vez que nuestra guarnición esté en sus posiciones en Kandahar, partiremos hacia Kabul. Aunque es un viaje largo a través de un terreno complejo y montañoso, debemos viajar rápido y sin desfallecer. Cada día que pasa le da a mi medio hermano más tiempo para comprar aliados y fortalecer su posición.

—¿Y la caravana de suministros? Eso nos retrasará —quiso saber Zahid Beg.

—Llevaremos lo que podamos con nosotros y designaremos una pequeña fuerza para proteger la caravana, incluida la artillería, que nos seguirá al mejor ritmo que pueda. Pero se ha hecho tarde. Nos volveremos a encontrar una hora antes del amanecer para marchar sobre Kabul.

* * *

El largo valle, enmarcado al norte y al sur por altas montañas grises, se mostraba inundado de tiendas, dispuestas concéntricamente; justo en el medio, se encontraba la tienda de mando color escarlata de Humayun. A su derecha, las tiendas de los oficiales superiores, y un estandarte escarlata brillante ondeaba en el techo de la de Bairam Khan. A la izquierda, encerradas por mamparas de madera unidas por correas de cuero, las tiendas del harén, donde las mujeres tenían su alojamiento privado. Hamida y Gulbadan habían insistido en viajar con Humayun en lugar de con la columna de suministros, más lenta, y ninguna de ellas había murmurado una queja sobre las marchas forzadas de catorce horas al día.

Pero, a pesar de sus esfuerzos, Kabul aún quedaba a casi ciento cincuenta millas al noreste, y era poco lo que Humayun podía hacer para acelerar el paso. Y, además, cada vez hacía más frío. Aunque era solo principios de octubre, las ráfagas de viento ya traían algunos copos de nieve. En poco tiempo llegaría el invierno.

Al menos, conforme avanzaban, el ejército iba incorporando nuevos soldados. Ahmed Khan le acababa de decir que otro grupo de desertores de Kamran había entrado en el campamento ofreciéndole su lealtad. Y Humayun había ordenado que le trajeran al líder para interrogarlo.

Media hora después, Humayun miró al hombre que yacía a sus pies, con los brazos en cruz, haciendo la reverencia formal de la korunush. Por las botas negras bordadas con estrellas rojas, emblema de su clan, Humayun supuso que era un jefe de los kafires que habitaban en los kotales, los altos y estrechos pasos de montaña alrededor de Kabul. Los kafires eran notorios tránsfugas. Siendo apenas un niño, Babur había aplicado un castigo ejemplar a los hombres de una aldea kafir por haber asesinado a sus enviados, empalados ante los muros de Kabul, haciendo que la tierra se tiñera de rojo con su sangre.

—Levántate. Eres un kafir, ¿no es así?

—Sí, majestad… —El hombre, curtido por la intemperie, achaparrado y estevado, parecía demacrado, y su jubón de piel de oveja estaba rasgado.

—¿Por qué habéis venido aquí tú y tus soldados?

—Para ofreceros nuestros servicios, majestad.

—Pero servías a mi medio hermano Kamran, ¿no es así?

El kafir asintió.

—¿Por qué lo has abandonado?

—Rompió su palabra. Nos prometió oro, pero no nos ha dado nada. Y, cuando dos de mis hombres se quejaron, los hizo arrojar desde los muros de la ciudadela de Kabul.

—¿Cuándo sucedió eso?

—Hace tres semanas. Unos días después, nos envió en busca de comida a las montañas, y decidimos no regresar, sino venir en busca de vuestro ejército.

—¿Qué estaba pasando en Kabul cuando marchasteis?

—Vuestro hermano estaba fortificando la ciudadela y preparando provisiones para un asedio, por eso envió grupos como el nuestro en busca de comida. Os teme, majestad. Sabe, como todo Kabul, que estáis avanzando con un gran ejército…, que tenéis tropas persas bajo vuestro mando y que, a los ojos del mundo, sois vos, no él, el padishah…

Humayun ignoró la sonrisa obsequiosa del hombre.

—¿Sabes algo sobre mi hijo pequeño? ¿Lo has visto en Kabul?

—No, majestad. —El hombre palideció—. Ni siquiera sabía que estaba allí…

—¿Estás seguro? ¿No has oído nada de un niño de la familia real traído con su nodriza desde Kandahar?

—No, majestad, nada.

Humayun estudió al caudillo kafir durante unos momentos. Aquell hombre no tenía lealtad alguna a nadie ni a nada. Todo lo que le importaba era quién tenía el bolso más abultado. Y había estado al servicio de Kamran. El primer impulso de Humayun fue expulsarlo a él y a sus hombres del campamento, pero eso enviaría un mensaje desfavorable a otros clanes que pudieran pensar en unirse a él. La lucha que tenían por delante sería larga y dura y necesitaría a todos los soldados que pudiera conseguir. Su padre había hecho un buen uso de las feroces habilidades de lucha de las tribus de las montañas salvajes, aunque había mantenido un estricto control sobre ellas.

—Tú y tus hombres podéis uniros a mi ejército, pero que quede claro esto: cualquier desobediencia, cualquier deslealtad será castigada con la muerte. Si me sirves bien, una vez que Kabul haya caído, serás recompensado generosamente. ¿Aceptas?

—Sí, majestad.

Humayun se volvió hacia sus guardias.

—Llevad a este hombre con Zahid Beg para que pueda decidir qué uso le dará a él y a sus compañeros.

El último sol de la tarde proyectaba sombras púrpuras sobre el valle y caía el crepúsculo. Humayun sintió una vez más la necesidad de soledad, de escapar, aunque solo fuera por un momento, de la carga de sus responsabilidades. Después de despedir a los guardias y envolverse en la capa, echó a andar, dejando atrás las hileras de tiendas, con la intención de caminar por el perímetro del campamento. En cambio, siguió aún más allá y pasó los piquetes, atraído por los contornos de las montañas a medida que se abatían dentro una oscuridad mayor.

Durante un tiempo, siguió una pista de cabras que subía abruptamente. Abajo, podía ver las luces naranjas de un centenar de fogatas mientras la tropa preparaba la cena. En unos minutos debía volver para comer con Hamida y Gulbadan, pero había algo irresistible en la absoluta quietud de la ladera de la montaña. Humayun levantó la vista y miró las estrellas. En el horizonte se levantaba Canopo, la más brillante y más auspiciosa de ellas, la misma que su padre había visto en su camino a Kabul y que le había dado tanta esperanza. Deseó que también brillara para él.

Capítulo 17
De carne y hueso

El invierno descendió rápidamente sobre las montañas. Tres semanas atrás, los copos de nieve que revoloteaban en el aire apenas se asentaban, pero ahora el viento los empujaba casi horizontalmente por un desfiladero estrecho a través de las montañas heladas al noroeste de Kabul mientras Humayun conducía el avance de su ejército. Como el empeoramiento de las condiciones agravaba las dificultades de los pasos, Humayun creyó prudente esperar a que la caravana de suministros lo alcanzara. Le había costado algunos días de retraso, pero no se había atrevido al riesgo de que el clima invernal lo separara de la artillería y de los equipos pesados durante largo tiempo.

Los cristales de hielo le provocaron escozor en el rostro cuando levantó la cabeza para echar un vistazo al camino tortuoso. No veía casi nada, ni siquiera entrecerrando los ojos para protegerse del mordisco helado de la ventisca. Desde luego, no lograba ver las cimas de los picos dentados cubiertos de nieve ni la cumbre del puerto de montaña del que formaba parte el desfiladero, que no podía estar a más de tres cuartos de milla.

Ahmed Khan tenía que regresar pronto. Lo había enviado en vanguardia con algunos de sus hombres para confirmar que el paso podía ser franqueado por el ejército en un clima tan severo como aquel, y también para identificar un lugar —probablemente en la cuesta descendente— donde pudieran acampar protegidos del viento.

De repente, a pesar del aullido de la ventisca y el efecto amortiguador de la tela de lana roja que llevaba enrollada en el rostro, Humayun creyó oír un grito. «Quizá sea solo un truco del viento o incluso un lobo», pensó mientras miraba hacia arriba otra vez y se bajaba la tela para escuchar mejor. Entonces se elevó otro grito más cercano, y definitivamente humano.

—¡Enemigo a la vista!

De repente, la sombra de un jinete apareció en medio de la nieve arremolinada por la pista nevada, ajeno a los riesgos de las rocas y el hielo. Cuando se acercó más, Humayun vio que era Ahmed Khan, que picaba frenéticamente el caballo para avivarlo mientras gritaba una y otra vez.

—¡Enemigo a la vista! ¡Enemigo a la vista!

Dos de los exploradores lo seguían de cerca. De repente, uno salió disparado por encima de la cabeza del caballo; mientras rodaba una y otra vez en la nieve blanca y la manchaba de carmesí, Humayun se dio cuenta de que dos flechas le sobresalían de la espalda. Muy poco después, el caballo castaño del segundo explorador tropezó y se derrumbó, también con varias flechas clavadas en la grupa. El jinete salió de la silla y avanzó a los tumbos por la nieve profunda, solo para caer diez metros más adelante atravesado por una flecha de remeras negras.

En ese momento, un grupo de jinetes desconocidos cargaron contra él, algunos encorvados sobre el cuello del caballo, las espadas y las lanzas en posición de ataque, y otros con arcos en la mano. Humayun gritó a Bairam Khan, y su voz atravesó el viento:

—Que los carros se coloquen en la mejor posición defensiva posible; los que llevan a las mujeres, en el centro. Dejad suficientes hombres para protegerlas, y luego seguidme con el resto.

Humayun dio con los talones a su caballo y cabalgó hacia la amenaza, al tiempo que gritaba con todas sus fuerzas a una compañía de arqueros montados que venían detrás de él.

—¡Fuego!

Los arqueros, que ya tenían los arcos recurvos desenfundados y las cuerdas tensas, se irguieron en los estribos y lanzaron una andanada de flechas. Varios caballos se tambalearon y cayeron, descabalgando a los jinetes. Uno perdió el casco abovedado en la caída y dio de lleno con la cabeza rapada contra una roca que sobresalía en la nieve; se rompió el cráneo y salpicó el suelo de sangre y sesos.

A pesar de eso, el resto de la caballería de Kamran continuó avanzando con mayor ímpetu aún merced a la pendiente del desfiladero, y cargó contra la primera línea de jinetes de Humayun, que abrieron sus filas para recibirlos e intentar rodearlos. Uno de los atacantes, vestido con una chaqueta abultada de piel de oveja y haciendo girar un mangual con púas alrededor de su cabeza, se dirigió directamente a Humayun. Con los sentidos alerta por la perspectiva de la acción, Humayun percibió, mientras tiraba de las riendas para que su montura se apartara, que las crines del animal que cabalgaba su oponente estaban llenas de carámbanos. Las bolas de púas del mangual oscilaron a su lado sin tocarlo, y Humayun lanzó un fendiente a su enemigo, pero no hizo más que un profundo tajo en la gruesa chaqueta de piel de oveja.

Ambos hicieron entonces girar a sus monturas y volvieron a arremeter el uno contra el otro. El aliento caliente de los caballos humeaba en el aire helado. Ambos atacaron, y de nuevo ambos fallaron. Y, cuando el hombre tiró con fuerza de las riendas para hacer un tercer intento, el caballo resbaló sobre el hielo. Mientras el guerrero se esforzaba por permanecer en la silla, antes de que pudiera recuperar el control, Humayun giró bruscamente y cayó sobre él. Asestó un tajo con la espada y, aunque el otro se contorneó para escapar del peligro, la hoja cortó en profundidad la parte inferior del muslo, justo por encima de la rodilla, cortando tendones y mordiendo el hueso. Instintivamente, el hombre dejó caer el mangual y se aferró a la herida. Entonces, Humayun volvió a golpearlo, y esta vez la espada le cortó la garganta. Un chorro de delgadas gotas de sangre se soltó en el aire frío.

Alrededor de Humayun, sus soldados estaban enfrascados en la lucha y parecían superar en número a los atacantes. Sin embargo, Humayun se dio cuenta de que tres enemigos habían rodeado a Bairam Khan, que se había quedado aislado. Humayun picó al caballo y se dirigió hacia ellos. Bairam Khan había perdido el casco, y la ventisca ondeaba su largo pelo negro. Se defendía lo mejor que podía, manejando su alto caballo negro con pericia para enfrentarse a cada uno de los atacantes por turno. Sin embargo, estaba en apuros y ya sangraba por un profundo corte de espada que se extendía desde la oreja izquierda hasta el cuello.

La primera noticia que los asaltantes de Bairam Khan tuvieron de la llegada de Humayun fue un cintarazo que derribó a uno de la silla; y la segunda, la embestida que casi cercenó el brazo de la espada de otro que estaba a punto de clavar su arma en el costado expuesto de Bairam Khan. El tercer hombre se dio la vuelta para huir, pero Bairam Khan lo atacó, aunque logró escapar dejando un rastro de sangre en la nieve. De inmediato, lo siguieron todos los atacantes de Kamran que pudieron emprender la retirada. El ataque terminó tan súbitamente como había empezado. No había durado ni media hora.

—Persíguelos —gritó Humayun a Zahid Beg—. Mata y captura a tantos como puedas, pero ten cuidado: es posible que haya más esperando para emboscarnos más adelante.

Inmediatamente, desmontó y corrió hacia donde se encontraba Bairam Khan, que se había desplomado en la silla. Llegó a tiempo de atrapar al persa cuando caía de lado. Humayun lo bajó al suelo y comenzó a restañar su herida con el paño rojo que le protegía la cara.

—Gracias, majestad. Os debo la vida… Os lo retribuiré —murmuró Bairam Khan, con el rostro desfigurado por el dolor.

Para cuando Zahid Beg y sus hombres regresaron por el desfiladero, la nieve había dejado de caer y el pálido sol de invierno desaparecía detrás de los picos, arrojando largas sombras sobre el campo de batalla donde Humayun supervisaba la atención de los heridos. Entre los jinetes, varios cautivos se removían incómodos en sus sillas de montar, con las manos atadas a la espalda y los tobillos trabados bajo el vientre del caballo.

—Zahid Beg, ¿alguno de los prisioneros está listo para hablar? ¿Qué dicen?

—Que eran un grupo de asalto, no más de mil quinientos, y en su mayoría miembros de tribus locales. Vuestro medio hermano les había prometido grandes recompensas si tenían éxito y, en particular, si le llevaban vuestra cabeza.

—Debemos estar atentos ante la perspectiva de nuevos ataques. Destaca más piquetes. Kamran ahora sabe que venimos, y también de dónde y cuándo.

* * *

Por primera vez desde que saliera a caballo con su padre en la campaña de conquista del Indostán, hacía veintiún años, Humayun contemplaba su lugar de nacimiento. Los muros y las puertas de la ciudad de Kabul, a solo media milla de distancia, estaban cubiertos de nieve. Por encima apenas si podía distinguir las cimas de las altas entradas arqueadas de los caravasares que albergaban a los miles de comerciantes que pasaban por allí con sus cargamentos de azúcar, telas, caballos, especias y piedras preciosas, que traían tanta riqueza a Kabul.

En la cresta rocosa que dominaba la ciudad se situaba la ciudadela. Aunque le traía tantos buenos recuerdos, Humayun los hizo a un lado, y comenzó a evaluar los gruesos muros de adobe y las torres mochas con ojo imparcial y calculador. Aquel ya no era el hogar de su infancia entre cuyas paredes había corrido con su poni y había ido de cetrería, sino la fortaleza de su enemigo y la prisión de su hijo. Se enfrentaba al mismo dilema que en Kandahar. ¿Cómo podría vencer a ese enemigo y rescatar a Akbar sin ponerlo en mayor peligro? En ocasiones, los exploradores habían distinguido pequeños grupos de jinetes siguiendo a la columna que solo podían ser los soldados de Kamran, pero los habían ahuyentado y no habían sufrido más ataques. Kamran debía de pensar que Kabul estaba bien abastecida y preparada para resistir un asedio.

Aun sabiendo que Kamran no se mostraría propenso, Humayun decidió que volvería a utilizar la persuasión y la razón como primera táctica. Aquella noche, en el campamento levantado en medio de la llanura helada de las afueras de Kabul, escribiría una carta para que su hermana la llevara a la ciudad. Y una vez más, la oferta sería sencilla. Si Kamran liberaba a Akbar y entregaba Kabul, él y sus hombres podrían partir con la promesa de un salvoconducto. «Ahora nuestra posición es más fuerte que cuando Gulbadan llevó el ultimátum a Askari en Kandahar», reflexionó Humayun. A medida que se había ido acercando a Kabul, más y más miembros de las tribus locales se le habían unido. Aunque sus propias fuerzas aún no igualaban a las persas, ahora contaba con casi ocho mil hombres.

Golpeándose los costados con las manos enguantadas para quitarse el frío, Humayun se dirigió a su tienda de campaña color escarlata, donde lo esperaba el consejo de guerra.

—Mi hermana es valiente. Volverá a ser mi enviada. Pero, si Kamran rechaza la propuesta, debemos estar preparados para un ataque inmediato a la ciudadela. Que oiga el rugido de nuestros cañones.

—¿Qué pasará con la ciudad en sí, majestad? —preguntó Bairam Khan.

Se estaba recuperando bien de la herida, aunque apenas podía girar el cuello, aún rígido a causa de las vendas. Sin duda, se había ganado otra honrosa cicatriz.

—El medio hermano de Su Majestad la habrá dotado de una buena guarnición, por supuesto —dijo Zahid Beg—. Los soldados que la defienden pueden dispararnos desde las murallas, así que debemos mantenernos fuera de alcance y vigilar y atrincherar bien nuestro campamento.

—Pero sería una tontería que la guarnición de la ciudad decidiera salir para atacar a un ejército tan grande como el nuestro —agregó Bairam Khan.

—Además —intervino Humayun—, los ciudadanos pueden no estar con ellos. El pueblo de Kabul se ha enriquecido con el comercio. Quieren paz y prosperidad, no guerra. Aunque es posible que no sientan una lealtad especial hacia mí, si piensan que yo, y no Kamran, seré el vencedor final, podrían incluso levantarse contra él para ganarse mi favor, como lo hicieron una vez por mi padre. Tomad las medidas necesarias para el cerco de la ciudad. Pero, en lo que respecta a la ciudadela, ¿dónde deberíamos colocar nuestra artillería para que esté preparada si mi medio hermano rechaza nuestras condiciones de rendición?

—Llevemos los cañones por el camino hasta la posición más avanzada que podamos localizar, lo que no expondrá a nuestros artilleros al fuego directo de mosquetes y flechas mientras realizan su trabajo —respondió Zahid Beg.

—Estoy de acuerdo —asintió Humyun—. Ese saliente donde la carretera hace su último giro antes de las puertas puede ser una posición adecuada, creo. Además, si nuestros hombres se establecen allí, a los artilleros de Kamran les resultará difícil inclinar sus cañones como para dispararles. Nuestro objetivo son las puertas principales. Aunque están reforzadas con metal y protegidas por un pesado rastrillo de hierro, no resistirán un bombardeo sostenido. También debemos apuntar a las paredes exteriores directamente a la derecha de las puertas. Según recuerdo, ese tramo es más antiguo y no tan grueso como el resto.

—Nuestro principal problema será que los disparos salgan con la suficiente fuerza desde la posición que sugerís, majestad —dijo Zahid Beg.

—¿Qué opináis, Rustum Beg? —preguntó Humayun—. ¿Pueden vuestros artilleros causar suficiente daño desde esa distancia?

El anciano persa miró a su segundo al mando en busca de una respuesta.

—No debería haber ningún problema, majestad —contestó Bairam Khan, con los ojos de azul oscuro pensativos—. Lo único malo es que nuestros cañones son pequeños. Si hubiéramos podido traer piezas más grandes de Kazvin, estaríamos en condiciones de destruir los muros más rápidamente. Pero ciertamente tenemos mucha pólvora y bolaños.

—Excelente. Sé que la artillería tardará un tiempo en surtir efecto, pero, en cuanto veamos que hemos abierto una brecha, quiero tropas preparadas para cargar en tropel, al amparo de los arqueros y los mosqueteros, para que entren en la ciudadela. Bairam Khan y Zahid Beg, os dejo que seleccionéis a los destacamentos que se entrenarán para el asalto y a los oficiales que los encabezarán. Lo primordial: mantened las unidades de caballería listas en todo momento para perseguir a cualquiera que intente huir de la ciudadela. En ningún caso mi medio hermano debe escapar o intentar sacar clandestinamente a mi hijo.

* * *

—Si Kamran hubiera rechazado su petición de inmediato, ya estaría de vuelta, ¿no es así? —preguntó Hamida.

A pesar del frío intenso y de las ocasionales ráfagas de nieve, había estado de pie fuera de la tienda, fija la vista en la puerta principal de Kabul desde que Gulbadan había subido a un carro cerrado con cortinas tirado por dos mulas y, precedida por Jauhar con una bandera de tregua, había ascendido por la rampa que llevaba a la ciudadela. Después de cinco minutos, una de las puertas se había abierto, y la comitiva había desaparecido detrás de ellas.

—No necesariamente. Kamran es lo bastante malicioso como para divertirse manteniéndonos, tanto a ella como a nosotros, esperando una respuesta, incluso si ha decidido liberar a Akbar —respondió Humayun.

—Sí. Si es tan malvado como para robarle a una mujer su hijo pequeño para favorecer sus ambiciones, su maldad da para cualquier cosa.

—Pero pueden estar reuniendo las cosas de Akbar… —Humayun le ofreció una sugerencia de consuelo que ni él se lograba creer.

—Mira, ¡las puertas se abren! —exclamó Hamida con voz entrecortada, protegiéndose los ojos del resplandor de la nieve por el reflejo del sol que acababa de atravesar las nubes—. Quizá la luz del sol sea un buen augurio.

—Quizá —respondió Humayun.

Jauhar, montado en su caballo bayo, fue el primero en salir por la puerta, seguido un minuto más tarde por el carro de Gulbadan.

—Las cortinas aún están cerradas. Quizás Akbar esté dentro —dijo Hamida.

—Tal vez —respondió Humayun.

El sol volvió a ocultarse tras las nubes. Diez minutos después, la pequeña comitiva se acercaba al campamento. Incluso antes de que el carro se detuviera por completo, Gulbadan corrió las cortinas y se preparó para descender. No tenía necesidad de hablar. Por el rostro serio y la expresión sombría, tanto Humayun como Hamida supieron que Akbar no venía con ella y, lo que era peor, que la respuesta de Kamran había extinguido cualquier esperanza de su pronta liberación. Hamida se dejó caer de rodillas en la nieve fría y húmeda y lloró desconsoladamente. Humayun la levantó con delicadeza y la abrazó.

—Sé lo que sientes.

—No, no puedes saberlo —sollozó Hamida—. Solo una madre puede.

Se giró y corrió hacia la tienda cubierta de nieve. Humayun la miró marcharse y, luego, temblando de ira y frustración, se acercó a Gulbadan y la condujo a la tienda. Una vez dentro, despidió a todas las criadas.

—¿Qué ha dicho? —preguntó cuando estuvieron solos los tres.

—Muy poco. Kamran me hizo esperar durante largo rato… Cuando finalmente me llamó a su presencia, estaba solo, sentado en el trono dorado de nuestro padre, el trono de Kabul. No hizo ningún gesto de levantarse para saludarme. Le pasé tu carta y le echó un breve vistazo. Luego, sonriendo para sí mismo, garabateó esto. —Gulbadan le entregó a Humayun un papel doblado—. Me lo arrojó diciendo simplemente: «Dale esto y dile que se marche». Insistí y le rogué que liberara a Akbar, si no por tu bien, por el mío y el de su madre. Su única respuesta fue: «¿Qué clase de tonto crees que soy? Si no tienes nada que decir que valga la pena, vete». Me volví y me fui. No iba a darle la satisfacción de humillarme más.

—Has hecho bien —repuso Humayun, y abrazó a Hamida. Entonces sí, las dos mujeres sucumbieron a las lágrimas.

—No lloraré más, y tú tampoco deberás hacerlo —dijo su esposa—. Humayun, ¿qué dice la carta de Kamran? Debemos estar seguros de que no contiene ninguna nueva falsía.

Humayun desdobló la nota y la leyó en voz alta. Estaba escrita con la impaciente letra angulosa que Humayun recordaba de su niñez.

Me diste tu palabra de dejar estas tierras e ir a Persia, pero la has roto y has regresado con un ejército extranjero a tus espaldas para amenazarme. Te atreves a ofrecerme un salvoconducto para que salga de un reino que he hecho mío; tú, que no supiste conservar las tierras que nuestro padre ganó más allá del paso de Jáiber, tú, que has perdido todo lo que creó nuestro padre. Ahora me siento en su trono. Eres tú el intruso aquí, no yo. Vuelve a Persia y al exilio.

Hamida rompió el silencio primero.

—No escuchará las súplicas dóciles de las mujeres ni tu oferta clemente y razonada. Hazle pagar con sangre su truculencia y crueldad.

—Lo prometo —respondió Humayun. Levantó una de las telas de la entrada y llamó a Jauhar, que se calentaba las manos sobre un brasero de carbón rusiente—. Jauhar, tenemos la respuesta de mi hermano. Vamos a la guerra. Convoca al consejo. Atacamos al amanecer.

* * *

La nevada que había caído durante la mayor parte del día y la noche anteriores, y que había servido como escudo a los artilleros persas de Humayun mientras maniobraban los cañones para ponerlos en posición, amainaba cuando descargaron los primeros disparos. Desde su puesto de mando, resguardado detrás de un saliente rocoso a unas cincuenta varas detrás de los artilleros, Humayun observó a los equipos de hombres, cinco por arma, vestidos con coletos de cuero, pantalones y bacinetes picudos de acero, mientras se ponían a trabajar, resoplando por el esfuerzo cuando empujaban los sacos de lino llenos de pólvora y luego embutían con fuerza los bolaños en los tubos de bronce. A continuación, insertaban las puntas afiladas de metal de sus punzones en el oído de los cañones para perforar las bolsas de pólvora y esparcían con cuidado un poco de polvo suelto adicional alrededor de los orificios. Finalmente, cuando el resto se quedaba atrás, un hombre de cada equipo se acercó al arma que le correspondía. Llevaban un largo bastón al que se unía una mecha empapada en aceite, cuya punta encendida ardía lentamente con un fulgor bermellón.

Aunque era físicamente extenuante —Humayun podía ver que el sudor ascendía en el aire frío como vapor— los hombres hacían que el proceso pareciera suave y rápido, desde el ruido sordo producido cuando cargaban la pólvora y los bolaños hasta el destello brillante cuando la munición se encendía. Un disparo tras otro. Los primeros cayeron varios metros por debajo y un poco demasiado hacia el oeste, pero los soldados de Bairam Khan rápidamente ajustaron el ángulo de las cañas, clavando cuñas debajo de las ruedas delanteras de los cañones, y la cantidad de pólvora. Ahora la mayoría de los disparos daban en el blanco, golpeando las puertas y la muralla de adobe, de la que pronto empezó a elevarse una columna de polvo marrón rojizo.

Por su parte, los mosqueteros de Kamran disparaban contra los artilleros desde las murallas de la ciudadela, pero, para evitar chocar contra las rocas que protegían a la artillería, tenían que inclinarse sobre la muralla y quedar completamente al descubierto. Aunque al principio habían tenido cierto éxito y habían abatido a algunos artilleros, los mosqueteros de Humayun ya habían logrado llegar a posiciones avanzadas, donde, a su vez, disparaban a cualquiera que se expusiera en las almenas. Dieron de lleno a dos que, dejando caer las armas, se desplomaron al vacío, arañando el aire antes de estrellarse contra las rocas. Ahora se mantenían a cubierto y los disparos salían precipitados y a lo loco, fallando cualquier posible diana.

Zahid Beg se acercó al galope en un caballo blanco de pecho ancho.

—Todo parece tranquilo en la ciudad, majestad —gritó por encima del retumbo de las armas—. Los soldados están observando nuestro bombardeo desde las murallas, pero nadie ha atacado a las tropas que rodean la ciudad ni ha intentado salir para atacarnos por la retaguardia. Es como predijisteis: no tienen agallas para luchar en condiciones tan desparejas. Pero las murallas de la ciudad y, en particular, las murallas de la ciudadela son fuertes. Hará falta tiempo y perseverancia.

* * *

—Majestad, han abierto una brecha en la muralla. —Zainb sacudió a Humayun para despertarlo de su sueño junto a Hamida—. Bairam Khan está fuera.

Mientras luchaba por recuperar la conciencia, Humayun no pudo evitar sentir una repentina oleada de alegría. Por fin Kabul sería suyo y rescataría a Akbar. Se vistió rápida y descuidadamente y salió a trompicones al frío de la noche.

—¿Dónde está la brecha, Bairam Khan?

—A la derecha de la puerta donde sugeristeis que el muro era más débil.

—¿Cuán grande es?

—No mucho, pero lo bastante grande, creo, si actuamos de inmediato. Ya he dado órdenes a los mosqueteros y arqueros, así como a los artilleros, de mantener el fuego graneado para disuadir a los defensores de intentar repararla. Amanecerá en una hora y media, y puedo tener una fuerza lista para atacar si dais la orden.

—Hazlo.

Nubes oscuras y bajas ocultaban el sol de invierno y un viento cortante soplaba cuando amaneció, y Humayun, ahora vestido para la batalla, habló a la fuerza de asalto que lo rodeaba al pie de la rampa que conducía a la ciudadela:

—Conozco la valentía y la lealtad de cada uno de vosotros, y estoy orgulloso de ir a la batalla a vuestro lado. Es amargo tener que luchar contra la propia sangre, pero, no contento con usurpar mi trono, mi pérfido medio hermano Kamran ha traicionado todos los códigos de parentesco y honor al robar a mi hijo, un niño inocente. Con eso, mancilló el orgulloso honor de los mogoles. Pero juntos podemos limpiar el insulto y castigar al usurpador. No más palabras, ¡a la batalla!

Humayun encabezó la carga, con Bairam Khan a su lado. Ambos respiraban con dificultad mientras, a veces patinando sobre charcos de hielo, corrían por la rampa congelada, a través del humo blanco de los cañones, hacia la puerta de la ciudadela. El sonido de los mosquetes y los disparos de cañón lo ensordecían en parte, pero entonces, y pese a la densidad del humo, Humayun vio que efectivamente había una brecha irregular a la derecha de las puertas. Se le reavivó el ánimo.

Entonces, para su sorpresa, se dio cuenta de que apenas había fuego de respuesta desde las almenas de la ciudadela. De repente, a través de otro claro abierto en medio del humo ondulante, se dio cuenta de que algo sucedía en las almenas, justamente sobre la entrada. ¿Kamran se estaba preparando para rendirse? Apenas podía creerlo. Ordenó a gritos, que se traspasaron fila a fila, para que los artilleros y mosqueteros detuvieran el fuego, y avanzó para ver mejor. Cuando el humo acre comenzó a aclararse, vio que los soldados de Kamran estaban erigiendo lo que parecía una estaca de madera. Y al instante aparecieron más soldados, empujando frente a ellos a una figura alta con cabello largo y suelto que se recortaba contra el cielo gris del amanecer. Humayun corrió más cerca, hasta que pudo ver que la figura era una mujer y que sostenía algo en sus brazos. Algo que se retorcía y se revolvía: un niño.

Se le heló la sangre. Como en trance, contempló cómo los soldados ataban a la mujer a la estaca, rodeándole el cuerpo con lo que parecía un trozo de cuerda o una cadena, pero dejándole los brazos libres para que siguiera sosteniendo su carga. Humayun sabía, sin lugar a dudas, que esa carga era su hijo, y la mujer, la nodriza Mahan Anga.

—¡No! —Un grito desgarrado le atravesó la garganta.

Para entonces, Zahid Beg y Bairam Khan habían llegado a su lado, y como él miraban a la mujer y al niño, blancos vivientes, de carne y hueso. Humayun apartó la mirada por fin y hundió la cabeza entre las manos. Una vez más, había subestimado a su medio hermano. Esto era lo que decía la respuesta de Kamran: continúa con el ataque y serás el asesino de tu hijo.

—Bairam Khan, cancela el bombardeo. No puedo arriesgar a mi hijo… Zahid Beg, coloca destacamentos lo bastante fuertes para mantener la ciudad y la ciudadela bajo asedio, pero llama a las tropas de asalto al campamento.

Mientras sonaban tambores y trompetas y las fuerzas de asalto comenzaban a retroceder por la llanura cubierta de nieve, Humayun se dio la vuelta y, sin decir una palabra, regresó lentamente a su posición. Aunque el sol se estaba abriendo paso y unos rayos delgados y pálidos iluminaban el cielo, su mundo nunca había estado tan perdido en las sombras. «¿Cómo voy a llevar esta campaña a buen puerto? ¿Qué le voy a decir a Hamida?».

Capítulo 18
El visitante nocturno

—Rustum Beg, no lo entiendo. ¿Cómo podéis hablar de marcharos?

—Majestad, mi primo el sah Tahmasp, el Señor del Mundo, me dio órdenes explícitas antes de dejar Kazvin de que, si vuestra campaña fracasaba, si después de seis meses yo juzgaba poco probable que tuvierais éxito, debía llevar de vuelta a sus tropas a Persia. He sido paciente, pero ha llegado el momento. Han pasado más de seis meses desde que salimos de Persia…, dos meses desde que suspendimos el bombardeo y comenzamos este infructuoso asedio sobre Kabul. Mis hombres sufren por el frío y las duras condiciones, ¿y con qué fin? La ciudad y la ciudadela están bien provistas; los soldados de vuestro hermano se burlan de nosotros desde las murallas y nos ofrecen comida… Lo siento, majestad, pero no tengo otra opción. El sah puede encontrar un mejor empleo para sus tropas en otros lugares. —Rustum Beg levantó las manos con la palma hacia arriba, como si personalmente lamentara una situación que estaba fuera de su control. Pero, durante la última media hora desde que había pedido una audiencia privada con Humayun, aunque cortés como siempre, no había cedido en nada.

A esas alturas, la conmoción y la sorpresa inicial de Humayun habían dado paso a una ira que luchaba por refrenar.

—Como ya os he dicho, el sah Tahmasp no habló de plazos ni de calendarios. Se llamó a sí mismo mi hermano y me ofreció su ayuda para reclamar no solo las tierras de mis ancestros, sino también el trono del Indostán. Entendía que llevaría tiempo. Lo hablamos.

—Lo siento, majestad. Si no llevo a las tropas de vuelta a Persia, estaré desobedeciendo órdenes. Eso no lo puedo hacer.

—Bueno, cuando lleguéis a Kazvin, decid esto a vuestro primo: que continuaré la lucha y que, por muy largo que sea el tiempo que me tome, aplastaré a mis enemigos de manera tan definitiva que nunca volverán a levantarse. Y, cuando vuelva a sentarme en mi trono en Agra, tendré la satisfacción de saber que la gloria del logro pertenece a los mogoles y solo a los mogoles.

Rustum Beg permaneció impávido.

—¿Cuándo os marcháis?

—En tres o cuatro días, majestad, tan pronto como mis hombres estén listos. Os dejo los cañones. Fueron un regalo del sah para Vuestra Majestad.

«Si Rustum Beg espera mi gratitud, se llevará una decepción», pensó Humayun poniéndose en pie para indicar que la entrevista había terminado.

—Os deseo a vos y a vuestros hombres un viaje de regreso seguro a través de las montañas. Decid al sah que le agradezco la ayuda, que solo lamento que haya sido tan breve.

—Lo haré, majestad. Y que la fortuna vuelva a brillar sobre Vuestra Majestad algún día.

Ya solo, Humayun se sentó de nuevo. El anuncio del comandante persa había llegado sin previo aviso. Necesitaba tiempo para digerirlo y desentrañar el camino que seguir. Al menos, ahora sus propios soldados casi igualaban en número a los persas y luchaban en su propia tierra. Estaban acostumbrados a las condiciones y no los disuadiría ni la nieve ni el hielo ni el viento gélido que azotaba el campamento, expuesto como estaba en medio de las llanuras. Casi tanto como la pérdida de las fuerzas persas, lo que más irritaba a Humayun era la evaluación desdeñosa de Rustum Beg de sus posibilidades de éxito. Desde el primer momento de asedio, Humayun nunca se había permitido el desánimo, y cada día esperaba dar con una forma de derrotar a su enemigo…, de detectar alguna debilidad en la posición de Kamran. E incluso, si tal revelación no llegaba, solo necesitaría paciencia; era inevitable que los suministros de Kamran se agotaran.

A veces, por supuesto, se requería tanta fortaleza para ser paciente como para entrar en batalla. El recuerdo de su hijo en las almenas era lo único que impedía a Humayun asaltar la ciudadela. Quizá Rustum Beg había interpretado el afecto protector que sentía por su hijo, su falta de voluntad para poner a prueba la bravata de Kamran, como una debilidad. «Bueno, que así sea». Seguiría la lucha solo.

Por la tela de la tienda que había quedado parcialmente abierta, Humayun vio que la luz de los cortos días de invierno ya se desvanecía. Pronto convocaría a los comandantes para contarles lo sucedido. Quizá se alegrarían de que los persas se fueran. La camaradería de los primeros días, cuando Humayun conducía las tropas fuera de Persia, había ido disminuyendo a medida que más y más clanes de los alrededores de Kabul habían aumentado su número en el ejército. Hacía solo tres días que Zahid Beg le había contado un incidente violento entre sus soldados y los persas. Un caudillo tayiko, creyendo que algunos persas le habían robado algunas reservas de provisiones, los llamó perros chiitas. En la reyerta que siguió, uno de los hombres de Tayikistán había recibido una puñalada en la mejilla, y un persa había sufrido quemaduras graves en un costado cuando lo arrojaron contra un brasero de troncos ardientes. Quizás era mejor que los kizil-bashi —los «capirrojos», como los hombres de Humayun llamaban a los persas por las gorras cónicas rojas con tiras de tela escarlata colgando como muestra de su fe— se fueran. Él mismo renunciaría inmediatamente a su adhesión simbólica a la religión chiita. Eso también animaría a sus tropas.

El sonido de voces fuera de la tienda interrumpió sus pensamientos. Al momento, Jauhar entró.

—Majestad, Bairam Khan pide veros.

—Muy bien.

Cuando Bairam Khan era un buen guerrero y un estratega inteligente. La cicatriz del cuello, rosada y arrugada, todavía tenía un aspecto muy reciente, se fijó Humayun. Aunque Rustum Beg era el comandante general de las fuerzas persas, a Humayun le había resultado obvio casi desde el comienzo que Bairam Khan era el verdadero líder y general. Lamentaba perderlo.

—¿Qué hay, Bairam Khan?

Bairam Khan vaciló, como si lo que tenía que decir no fuera fácil. Luego, fijando los ojos color índigo en el rostro de Humayun, comenzó:

—Sé lo que Rustum Beg os ha dicho… Lo siento.

—No se te atribuye ninguna culpa. Lo que lamento es perderte.

—Majestad —lo interrumpió el habitualmente cortés Bairam Khan—, escuchadme. Cuando fuimos atacados en el desfiladero camino de Kabul, me salvasteis. Nunca, en ninguna de las muchas batallas que he librado, había sentido la muerte tan cerca… Incluso llegué a ver mi tumba excavada en aquel paraje solitario. Pero me devolvisteis a la vida. He venido a pediros que me permitáis corresponderos.

—No hay deuda alguna, Bairam Khan. Solo hice lo que haría cualquier guerrero en el campo de batalla cuando ve a un camarada, a un amigo, en peligro.

—No deseo regresar a Persia con Rustum Beg, sino quedarme con vos y hacer todo lo que esté en mi mano para promover vuestra causa. ¿Me tomáis a vuestro servicio?

Humayun se puso en pie y, dando un paso adelante, agarró el brazo de Bairam Khan con fuerza.

—No hay ningún otro guerrero en todo el ejército de Persia al que preferiría tener luchando a mi lado.

* * *

—Majestades… Majestades…, despertad.

Alguien le sacudía suavemente el hombro…, o tal vez solo era un sueño. Humayun se acercó al blando calor del cuerpo de Hamida, que yacía a su lado. Pero las sacudidas se hicieron más insistentes. Al fin abrió los ojos. Zainab, con una lámpara de aceite en la mano, estaba de pie al lado de la cama. Bajo la luz parpadeante, le pareció que estaba inquieta; la marca de nacimiento de la cara resultaba más pronunciada de lo habitual.

—¿Qué hay? —Junto a él, Hamida se removió somnolienta.

—Hace media hora, un hombre trató de entrar en el campamento. Cuando los piquetes lo desafiaron, no quiso decir quién era, pero pidió que lo llevaran a la presencia de Zahid Beg. Después de hablar con él, sabiendo que estabais con Su Majestad en la tienda de las mujeres, ha enviado a buscarme y me ha pedido que os llame.

—¿Por qué la urgencia? ¿No puede esperar hasta el amanecer?

—Zahid Beg no me dijo nada… Solo que os pidiera que fuerais de inmediato.

—Muy bien.

Humayun se envolvió en un abrigo largo forrado de piel de oveja y salió al viento helado pensando en quién podía ser aquel hombre. Quizá Kamran había enviado un mensajero, aunque resultaba un misterio por qué lo haría en mitad de la noche. A la luz de un brasero de carbones encendidos, Zahid Khan estaba de pie junto a un hombre alto, de hombros cuadrados, que vestía una capa oscura con la capucha tirada hacia delante, ocultándose el rostro. «¿Será un asesino enviado por Kamran…, o incluso por el sah de Persia?», se preguntó Humayun.

—¿Está armado, Zahid Beg?

—No, majestad. Se ofreció voluntariamente a que lo registráramos.

El hombre se quitó la capucha con un gesto lento y deliberado. Incluso pese a la penumbra del brasero, Humayun supo de inmediato que se trataba de Hindal, ahora densamente barbado, pero era inconfundiblemente su medio hermano. Por un momento, los dos se miraron en silencio. A pesar de todo lo sucedido desde entonces, los recuerdos que tenía de Hindal volvieron a aparecer repentinamente vívidos en la mente de Humayun: Hindal de bebé en los brazos de Maham, cómo le había enseñado a montar el primer poni, la alegría de Hindal cuando disparó a su primer conejo; luego, la expresión de Hindal en el momento de su rebelión o cómo lo había acompañado lealmente en su primer viaje como exiliado a los dominios de Mirza Husain y de Maldeo; y después, sobre todo, su último encuentro, cuando llegaron a los puños por Hamida y cómo, después de escupirle a los pies, un Hindal ensangrentado, magullado pero aún desafiante, se había marchado a caballo.

—Déjanos, por favor, y asegúrate de que nadie nos moleste —dijo Humayun a Zahid Beg, y esperó hasta que desapareciera en la oscuridad, sin dejar de mirar fijamente a Hindal—: ¿Por qué has venido? ¿Y por qué has venido solo, poniéndote en mis manos?

—Desde hace algunos meses, desde que escapé de Kamran, me he refugiado con los amigos leales que me quedan en las altas colinas de Jagdish, al noreste de Kabul. Pero las noticias viajan incluso a regiones tan remotas. Me enteré de lo que había hecho Kamran, de cómo había expuesto a Akbar en las almenas de la ciudadela de Kabul cuando tu artillería golpeaba los muros. Aquello me espantó: sus acciones desafían toda la nobleza de nuestro código guerrero y manchan el honor de nuestra familia.

—Buenos sentimientos son esos, pero aún no has respondido a mi pregunta. Seamos francos el uno con el otro. ¿A qué has venido?

—A ayudar a recuperar a Akbar.

Humayun estaba tan asombrado que por unos momentos no pudo más que mirar la fornida figura de su medio hermano, que se calentaba tranquilamente las grandes manos sobre el brasero.

—Sé lo que estás pensando —dijo Hindal rompiendo el silencio—. Te preguntas por qué deseo ayudarte. Es sencillo. A pesar de los lazos de sangre que nos unirán hasta la muerte, tú y yo nunca nos reconciliaremos. Eso no cambiará. He venido aquí esta noche por Hamida, y solo por Hamida…, para ayudar a aliviar su agonía ofreciéndole traer a su hijo de regreso… Debe de estar sufriendo.

Humayun se removió inquieto, incómodo por hablar con Hindal sobre Hamida y más aún por estar hablando con él sobre cómo le había fallado al no poder recuperar a su hijo.

—Si de verdad has venido con la intención de aliviar el dolor de Hamida, te estoy agradecido. —Hizo otra pausa. Decidió tragarse el orgullo—. Para ser honesto, como dije que debíamos ser, ella no ha conocido el descanso o la paz interior desde que se llevaron a Akbar… Pero, cuando hablas de ayudar, ¿a qué te refieres? Llevamos cuatro meses de sitio sin éxito. ¿Qué crees que puedes hacer solo que yo no pueda hacer con un ejército?

—Puedo ganarme la confianza de Kamran y entrar en la ciudadela. Una vez dentro, encontraré una forma de rescatar a Akbar.

—¿Cómo? ¿Por qué Kamran debería confiar en ti más que en mí?

—Puedo hacerlo porque lo entiendo, porque conozco sus debilidades. Te desprecia, y cree que él es el jefe natural de nuestra familia. Usaré su presunción, su vanidad, para convencerlo de que he recuperado la razón y deseo ser su aliado nuevamente…, para reunir al resto de los hijos de Babur detrás de él en contra de ti. Pero todo depende de crear una ilusión.

—Sigue.

—Debes levantar el asedio y hacer que parezca que alejas a tus ejércitos de Kabul. Eso me dejará el camino despejado para traer a mis guerreros de la montaña y ofrecer una alianza a Kamran.

—¿Estás sugiriendo que abandone el asedio después de tanto tiempo, justo cuando por fin podría estar a punto de rematarlo?

—Debes hacerlo. Mi plan no funcionará si todavía estás acampado fuera de Kabul. Kamran debe creer que te has rendido.

—Pides demasiado. Por lo que a mí concierne, has hecho las paces con Kamran y te ha enviado aquí para que intentes engañarme.

—Estoy dispuesto a jurar por la memoria de nuestro padre que esto no es un subterfugio… —Los ojos leonados de Hindal devolvieron la mirada de Humayun sin pestañear.

—Muy bien, asumiendo que hago lo que sugieres, ¿qué pasa entonces?

—Kamran pensará que te ha derrotado. En su júbilo, estará más dispuesto a aceptar mi historia. Dado que ni siquiera tú has podido vencerlo, es lógico que yo esté dispuesto a reconocerlo y servirlo como al verdadero heredero de nuestro padre.

—¿De verdad piensas que confiará en ti?

—No subestimes su vanidad. Después de todo, ¿por qué no debería creerme? ¿Por qué no debería desear cambiar la vida de un renegado en las montañas por una parte de la gloria reflejada de un príncipe mogol cuya estrella se eleva a medida que la tuya se desvanece? Y se alegrará por los hombres adicionales que puedo traer conmigo. Luego, una vez dentro de la ciudadela, encontraré una forma de sacar a Akbar de Kabul en secreto…, pero llevará tiempo. No solo debo ganarme la confianza de Kamran, sino que también debo encontrar la oportunidad adecuada.

—¿Qué hay de la madre de Kamran, Gulruj? Es tan astuta como su hijo, probablemente aún más astuta. Si ella está con él, no será fácil engañarla.

—Gulruj está muerta. —Hindal pareció sorprendido—. El carro de bueyes en el que viajaba de Kandahar a Kabul se cayó por un barranco. Pensé que lo sabías.

—No. —Humayun asimiló la noticia. Era poca la pena que podía sentir por la mujer que lo había tentado con sus brebajes de opio y vino para promover las ambiciones de sus hijos—. Aun así, correrás un gran riesgo. Suponiendo que lo consigas, ¿qué quieres de mí?

—Nada. Ya tienes todo lo que yo quería, y no puedes devolverlo.

Por un momento, se miraron en silencio. Ahora que estaba cara a cara con Hindal de nuevo, Humayun se daba cuenta de lo mucho que quería decirle sobre sus remordimientos, de su pesar por haberlo herido. Pero su medio hermano no lo creería y, de todos modos, nada podía alterar los hechos: Humayun amaba a Hamida con una pasión que nunca había sentido por ninguna otra mujer. Si volviera a tener la oportunidad, sería igualmente despiadado en su determinación de conseguirla para sí.

—Bueno, ¿cuál es tu respuesta? Debo saberlo antes de dejar el campamento, suponiendo que estés preparado para dejarme ir, y debo marchar antes de que amanezca. Hay bastantes hombres aquí que me conocen, y puede que haya espías entre ellos. Si la noticia de mi presencia llegara a Kamran, cualquier posibilidad de que mi plan tenga éxito desaparecería.

—Necesito tiempo para pensar. Le pediré a Zahid Beg que te lleve a su tienda y que se quede contigo hasta que yo vaya. Faltan unas tres horas para el amanecer. Tendrás tu respuesta en dos.

A solas, Humayun se paseó de un lado a otro, ajeno al frío de la noche. El plan de Hindal era audaz y valiente, pero debía fiarlo todo en él. ¿Cuántas veces su fe en los miembros de su familia había sido traicionada desde que se convirtió en emperador? Sin embargo, cada inflexión de la voz de Hindal, cada gesto, habían sido convincentes. Independientemente de su opinión, no podía tomar la decisión sin hablar con Hamida, que se estaría preguntando por qué había estado fuera tanto tiempo.

Estaba en lo cierto. Cuando regresó a la tienda, se la encontró esperándolo. El cabello oscuro, todavía despeinado por el sueño, le caía sobre los hombros, y en su rostro se dibujaba una expresión angustiada.

—El hombre que entró en el campamento durante la noche era Hindal —dijo Humayun, antes de que ella pudiera hablar.

—¿Hindal?

—Sí. Nos ofrece su ayuda para rescatar a Akbar. Si finjo levantar el asedio y marcharme de aquí, él subirá hasta la ciudadela y ofrecerá a Kamran una alianza. Una vez que se haya ganado su confianza, buscará una forma de sacar a Akbar de Kabul en secreto.

—¿Realmente podría traernos de vuelta a nuestro hijo?

Humayun vio que la esperanza comenzaba a apoderarse de ella.

—Bueno, quizá… Pero el problema es: ¿podemos confiar en Hindal?

La expresión esperanzada de Hamida se quebró al momento.

—Hindal se ha arriesgado mucho al entrar solo en el campamento en medio de la oscuridad. Podrían haberlo matado. Y también le habrá hecho falta coraje para enfrentarse a ti nuevamente.

—Es cierto, pero, si está actuando con doblez, podría haber considerado que las posibles recompensas valían la pena. Aunque jura que no está aliado con Kamran, esto podría ser un truco para inducirme a abandonar el asedio o simplemente para permitir que él y sus hombres lleguen a Kabul para unirse a Kamran.

Humayun y Hamida se miraban. El único sonido era el del viento golpeando los pellejos de la tienda.

—Si tomo la decisión equivocada, la posición de Kamran se fortalecerá y nuestras posibilidades de derrotarlo y recuperar a nuestro hijo se desvanecerán —dijo finalmente Humayun.

Hamida se apartó el pelo de la cara con un gesto de cansancio.

—Tienes razón en ser cauteloso. Después de todo, ¿por qué habría de querer ayudarnos Hindal?

—Exactamente eso le pregunté. Dice que, al amenazar a un niño, Kamran ha deshonrado a nuestra familia.

—¿El honor familiar realmente significa tanto para él?

—Quizá sí. Pero luego me habló de otra razón, tal vez más poderosa. Es a ti, no a mí, a quien desea ayudar. Sabe que estás sufriendo y quiere acabar con tu dolor.

Cuando asimiló aquellas palabras de Humayun, Hamida se ruborizó y bajó la mirada. Nunca habían hablado abiertamente de los sentimientos de Hindal por ella, pero por supuesto que lo sabía. Durante unos momentos, se paseó, tal como lo había hecho Humayun en el aire frío de la noche, pero luego se volvió hacia él con expresión resuelta.

—Creo que Hindal es sincero. Después de todo, no tiene ninguna razón para amar a Kamran, pues este lo mantuvo cautivo… Debemos confiar en él. Si nos traiciona, sería tan culpable como Kamran de explotar nuestros temores por la vida de nuestro hijo. Creo que es demasiado honorable para eso. Por favor, Humayun, aprovechemos la oportunidad.

Humayun la tomó entre sus brazos y la apretó contra él, respirando el familiar aroma de sándalo. No debía dejarse influir ni por su amor por ella ni por su afán de creer en Hindal. Aquella era una de las decisiones más importantes que jamás tomaría. Pero, mientras repasaba para sí una y otra vez los argumentos, algo más profundo, más instintivo que la lógica, le dijo que Hamida tenía razón: Hindal era sincero y debían confiar en él. Eso no significaba que Hindal tuviera éxito. Su estrategia era peligrosa, pero, si todos hacían bien su parte, podría funcionar.

—Muy bien —suspiró Humayun—. Le diré a Hindal que aceptamos su oferta, que estás poniendo la vida de tu hijo en sus manos.

—Dile que también traiga a Maham Anga y a su hijo. Estarán en un terrible peligro una vez que Kamran descubra que Akbar ya no está.

Humayun asintió.

—Hay muchas cosas que debo discutir con él, como hasta dónde debo alejar al ejército de Kabul. Debe saber dónde encontrarnos cuando llegue el momento. —Se inclinó y la besó—. Hamida, no hables con nadie de esto. Para que el plan funcione, nuestros soldados deben creer verdaderamente que estamos abandonando Kabul en manos de Kamran.

Cuando Humayun volvió a adentrarse en la noche, le vinieron a la mente algunas palabras de las memorias de su padre: «La precaución es algo bueno y valioso en cualquier monarca, pero un gobernante verdaderamente grande también debe saber cuándo asumir riesgos».

Capítulo 19
Jinetes en la nieve

El sol invernal ya estaba bajo en el horizonte cuando Humayun, bien arropado en un abrigo forrado de piel de oveja contra el viento frío y cortante que soplaba por el paso escarpado, marchaba con su ejército para alejarse de Kabul. Ahmed Khan cabalgaba hacia él.

—Majestad, mis exploradores han localizado un lugar a solo cuatro millas donde podemos acampar. Está al abrigo de una cresta alta que nos protegerá de los vientos, y desde lo alto los centinelas tendrán una buena perspectiva de cualquiera que se acerque.

—Excelente, Ahmed Khan.

Humayun observó a su jefe de exploradores, que se marchaba nuevamente a la cabeza de la columna. No había confiado a nadie las razones de su repentina retirada de Kabul, no porque dudara de su lealtad, sino porque incluso un comentario aislado podía traicionarlo todo. Por contra, les había dicho que estaba perdiendo la paciencia con el asedio, que tenía la intención de cabalgar hacia el este, hasta las montañas de Bajaur, donde había otras fortalezas menores guarnecidas por los hombres de Kamran, que esperaba conquistar. Cuando la nieve finalmente se derritiera, regresaría a Kabul para reanudar el asedio.

Zahid Beg, Ahmed Khan y Nadim Khwaja se habían asombrado. Si Zahid Beg se preguntó si la decisión de Humayun estaba relacionada con la visita nocturna y secreta de Hindal, no lo había dejado ver, sino que, como los demás, se dedicó inmediatamente a la engorrosa tarea de levantar campamento. Solo en la mirada aguda de Bairam Khan Humayun detectó el indicio de una conjetura sobre sus motivos, pero también el persa había guardado silencio. Humayun sí le había contado la verdad a Gulbadan. Como hermana de Hindal, tenía derecho a saberlo. Al igual que Hamida, se había mostrado segura de que la oferta de Hindal era genuina.

De repente, Humayun oyó gritos y chillidos distantes que le llegaban de la retaguardia de la columna. Aquel paso estrecho y sinuoso de escarpadas pendientes que caían hasta un río helado era un lugar ideal para una emboscada. Humayun se giró en la silla, pero no pudo ver nada más allá de las curvas en zigzag. Pero en ellas algunos soldados volteaban a los caballos para ir a la retaguardia. De golpe sintió el miedo, que nunca estaba lejos de sus pensamientos. «¿Tal vez Hindal me ha traicionado y ha guiado a Kamran y sus tropas hasta aquí? ¿Acaso he sido tan tonto como para que me engañe de nuevo uno de mis hermanos?». Humayun hizo girar violentamente a su caballo negro y, seguido por su escolta, se abrió camino entre las tropas.

Ya había doblado la primera curva y todavía no podía ver nada, pero la conmoción era más fuerte. Con el corazón desbocado, dobló el segundo recodo, y de repente supo la causa de tanto alboroto. «Alabado sea Dios, no es una emboscada», suspiró. Dos carros tirados por bueyes habían quedado atrapados. Uno se había girado por completo. Las ruedas traseras colgaban sobre el vacío, y algunos de los soldados tiraban de las cabezas de los bueyes, agarraban los pesados yugos de madera y apoyaban sus propios hombros en las ruedas delanteras para arrastrar el carro de regreso a tierra firme.

Pero el mayor problema estaba en el segundo carro, que parecía haber sido el causante del accidente. Al menos la mitad de los bueyes de tiro había caído por el acantilado. Al mirar por el desfiladero, Humayun pudo ver tres cuerpos tendidos entre las rocas afiladas y revueltas del lecho helado del río, la sangre tiñendo de rojo la nieve circundante. Un cuarto buey colgaba sobre el abismo, agitando los cascos contra las correas, y dos de los conductores se inclinaban fuera del carro tirando del arnés en un intento inútil de recuperarlo. Otros hombres trataban de evitar que el carro fuera arrastrado apilando piedras frenéticamente contra las ruedas delanteras. Entonces, uno de los dos conductores resbaló en el hielo, perdió el equilibrio y cayó de cabeza desde el paso. Su cuerpo chocó contra la cara rocosa del desfiladero dos veces antes de golpear el suelo, justo al lado de uno de los bueyes.

—Cortad las coyundas. Que caiga el buey —gritó Humayun—. No vale la pena perder más vidas. Dejad que el carro también se pierda, si es necesario.

Rápidamente, un hombre fornido con turbante rojo sacó una daga larga de la faja y corrió hacia el buey condenado. En menos de dos minutos, había cortado las coyundas de cuero y el buey, bramando y pateando salvajemente, se estrelló contra las rocas con un ruido sordo y espeluznante. El carro que, como Humayun podía ver ahora, cargaba con varios calderos de cobre grandes y otros utensilios de cocina, había quedado sobre el camino. «Bien», pensó Humayun; sus tropas necesitaban comida caliente en aquel clima. Por fin, también los soldados que empujaban y tiraban del otro carro, el vaho de su aliento caliente elevándose en el aire invernal, lograron volver a poner las ruedas traseras en la pista, a fuerza de aligerar la carga de tiendas apilándolas en el suelo helado.

Humayun suspiró aliviado. Podía haber sido mucho peor. Podía haber perdido a más hombres o algunos de sus pocos y preciados elefantes. Era hora de que se detuvieran a la espera de los acontecimientos, de alguna evidencia de la sinceridad de Hindal. Aquella noche anunciaría a sus hombres que, habiendo viajado más de cuarenta millas desde Kabul y habiendo encontrado un buen sitio, acamparían durante algunos días para descansar y revisar las armas y el equipamiento. Los hombres se alegrarían por ello, a pesar de que el estado de ánimo general era sombrío, incluso hosco. Algunos de los clanes de los alrededores de Kabul ya se habían marchado, convencidos de que sus esperanzas de botín se habían esfumado, pero Humayun estaba preparado para esa eventualidad. Si el plan de Hindal tenía éxito, no pasaría mucho tiempo antes de que regresara a Kabul para desatar todo su poder contra la ciudadela. Cuando sus cañones estallaran y retumbaran de nuevo, los que habían desertado volverían rápidamente.

Había acordado con Hindal en qué dirección llevaría a sus tropas y aproximadamente hasta dónde. Una vez que hubieran establecido el campamento, ordenaría a Ahmed Khan que se asegurara de que sus exploradores vigilaran día y noche. Debían creer que estaban atentos a cualquier señal de persecución por parte de las fuerzas de Kamran. Por supuesto, si el plan de Hindal fracasaba, o si Hindal lo delataba, aquella precaución también sería útil.

* * *

Humayun se movía inquieto bajo la espesa capa de pieles y zaleas; sus pensamientos y ansiedades no le dejaban dormir.

—Podemos confiar en Hindal, ¿o no? —preguntó—. Ha pasado más de un mes y no hemos sabido nada.

Hamida daba vueltas y vueltas, igualmente insomne a su lado.

—De verdad, creo en él. Todo lo que mi padre decía de él cuando era su consejero me hace confiar en él. También lo hace el amor y la consideración que Gulbadan tiene por su hermano. Mi preocupación no es que nos traicione, sino que sea traicionado o que, de alguna manera, no consiga rescatar a Akbar. ¿Qué hará Kamran entonces? No matará a Akbar, ¿verdad?

Era la primera vez que Hamida hacía esa pregunta.

—No —contestó Humayun, con más confianza de la que sentía—. Estará aún más convencido del valor de Akbar como rehén, aunque podría ser una situación difícil para Hindal.

—Tienes razón —repuso Hamida después de un momento—. Y todavía no hay motivo para pensar que algo haya salido mal. Hindal necesita tiempo para congraciarse con Kamran como para ganarse un lugar de confianza y estar en condiciones de rescatar a nuestro hijo. Debemos tener paciencia.

—La paciencia y la incertidumbre siempre me han resultado difíciles. Anhelo el fin de este suspense que me corroe y poder actuar.

—La incertidumbre y la ansiedad son parte de las vidas mortales. Piensa que una enfermedad puede atacarnos en cualquier momento, destruyendo todas nuestras esperanzas y sueños, pero no pensamos en eso cada día. Debemos aprender a aceptar que a veces los acontecimientos están fuera de nuestro control.

—Lo sé, pero como emperador, además de como padre de Akbar, tengo el deber de hacer que las cosas salgan como quisiera y, tal y como está la situación, no puedo influir en lo que está sucediendo en Kabul por mucho que me preocupe.

—Entonces debes tratar de no preocuparte… No sirve de nada. Debemos tener fe. —Hamida rodeó a Humayun con sus brazos y al poco, por fin, se durmieron.

No fue la última conversación de estas características que tuvieron durante las largas noches en las que el sueño se les resistía. Sin embargo, a veces Humayun no podía contenerse de salir de la tienda para mirar las frías estrellas y comprobar si tenían algún mensaje para él, pero no halló jamás ninguna respuesta. Ni tampoco el viejo Sharaf, cuyas delgadas manos moteadas sobresalían como garras nudosas de las mangas de su abrigo de piel de oveja, encontró nada.

A medida que pasaban los días, poco era lo que se movía en el paisaje helado, excepto algunos zorros que trotaban cerca y algunos conejos que los soldados de Humayun cazaban para la olla. Humayun trató de sumergirse en la actividad física. Bairam Khan le enseñó algunos trucos útiles del manejo de la espada persa, incluido el de atrapar la punta de su espada en la guarda de su oponente, que le permitía torcer la muñeca de su enemigo y obligarlo a soltar el arma. También practicó el tiro con arco, disparando a blancos de paja colocados en postes clavados en el suelo nevado. Le resultó agradable comprobar que su vista continuaba siendo tan aguda y sus manos tan firmes como siempre, aunque aquellas prácticas le hicieron anhelar la acción real que solo podía seguir a las noticias de Hindal. Pero al fin, una tarde, cuando Humayun, de cetrería, observaba a su rapaz trazar arcos en un cielo azul claro que insinuaba la llegada de la primavera, Ahmed Khan se acercó con prisas hacia él.

—Majestad, mis hombres han visto a unos jinetes.

—¿Cuántos?

—Solo unos pocos, en su mayoría montados en mulas, probablemente una pequeña caravana de comerciantes. Todavía están a unas dos millas de distancia, pero parecen venir hacia aquí.

—Llévame hasta ellos.

A Humayun no le cabía el corazón en el pecho cuando, diez minutos después, galopaba junto a Ahmed Khan. Probablemente no fuera nada, solo unos cuantos comerciantes, como le había dicho Ahmed Khan, pero no podía evitar que una esperanza salvaje brotara dentro de él. Clavó los ojos en la nebulosa, impaciente por distinguir cualquier señal de movimiento en el triste y aparentemente vacío paisaje blanco. Al principio no había nada, pero luego se quedó sin aliento. Lo que parecía una cadena de puntos negros se movía lentamente, pero, sin lugar a dudas, venía hacia ellos desde el oeste, donde estaba Kabul.

Inclinándose sobre el cuello del caballo, Humayun lo instó al galope y pronto superó a Ahmed Khan. Poco a poco, los puntos fueron volviéndose más grandes y nítidos y comenzaron a tomar cuerpo. Cuando restaban apenas unas cuatrocientas o quinientas varas de distancia, ya podía distinguir unos ocho o nueve jinetes; una partida demasiado pequeña para andar sola en tiempos tan inciertos.

Se habían detenido, y el que la encabezaba se había puesto de pie en los estribos y, usando la mano como visera sobre los ojos, miraba hacia ellos. Incluso desde tanta distancia, parecía haber algo increíblemente familiar en aquella enorme figura… «No debo engañarme a mí mismo… ¿Será cierto que es Hindal?», se preguntó, deteniendo a su montura mientras miraba fijamente al frente. Momentos después, Ahmed Khan y sus guardias lo alcanzaban, los cascos de los caballos arrojando nubes de nieve en polvo.

—¿Debo enviar soldados para averiguar quiénes son, majestad? —le preguntó Ahmed Khan.

—No… Iré yo. ¡Quedaos aquí, todos!

Ignorando las protestas de Ahmed Khan, Humayun salió a la carrera. Debía ser el primero en conocer el destino de su hijo, si era el caso de que aquellos hombres llevaran esa noticia, y ya no podía esperar más. Galopaba sobre el suelo helado, con el sonido de los cascos resonando en sus oídos, y el jinete que iba en cabeza todavía lo miraba, inmóvil. Humayun abarcó con la vista más allá de él y se fijó en que el resto del grupo, seis hombres y una figura un poco más pequeña, seguramente una mujer por la larga trenza que colgaba por debajo de un gorro de lana de cordero negro y peludo, iban en mulas. La mujer sostenía con una mano las riendas de otra mula. Ya más cerca, distinguió que, atada al lomo, había una cesta de mimbre en la que creyó ver dos rollos de ropa de cama…

Humayun estaba ya a solo unas cincuenta varas. Por un momento, tuvo miedo de acercarse más, por si aquellas personas que se encontraban ante él en el paisaje nevado fueran solo una ilusión, conjurada por sus propias esperanzas y deseos. Cogió las riendas y, sin atreverse a apartar los ojos de ellos, se bajó de la silla y recorrió a pie los últimos pasos, lentamente al principio, pero luego echó a correr, patinando y resbalando.

El jinete que lo miraba con tanta atención era ciertamente Hindal, envuelto en una gruesa capa de piel. Apenas consciente de lo que hacía y con lágrimas de alegría ya corriendo por su rostro, Humayun pasó corriendo junto a Hindal directamente en dirección a la mula con la canasta. Oyó el grito «Majestad» de Maham Anga, pero ya podía ver que los bultos eran niños y solo pensó en Akbar. Estaba tranquilamente sentado junto a Adham Khan, su hermano de leche. Cuando Humayun se inclinó sobre él, el pequeño lo miró con interés amistoso desde su nido de pieles de oveja. En los casi catorce meses desde que Kamran se lo llevara, había cambiado mucho, pero era inequívocamente Akbar. Adham Khan comenzó a gemir cuando Humayun levantó suavemente a Akbar y lo acercó a él para respirar su cálido aroma.

—Hijo mío —susurró—, hijo mío.

Una hora más tarde, Humayun volvía al campamento a la cabeza del grupo. Al llegar frente a las tiendas de las mujeres, sacó con delicadeza a Akbar de la canasta. Arrullado por el movimiento de la mula, el niño estaba profundamente dormido. Con Maham Anga a su lado, Humayun entró en la tienda de Hamida. Había estado leyendo algo de su preciada poesía persa, pero el volumen se le había caído de las manos y ella también dormía, recostada contra unos cojines de terciopelo rojo y dorado. Qué joven se veía con su cabello sedoso sobre su rostro y el pecho subiendo y bajando suavemente al ritmo de la respiración.

—Hamida —susurró—, Hamida… Tengo algo para ti, un regalo.

Ella abrió los ojos y al instante una alegría como nunca antes había visto le iluminó el rostro. Pero, cuando Humayun puso al niño en sus brazos, Akbar se despertó. Miró a Hamida, lanzó un grito de perplejidad y comenzó a luchar por liberarse. Maham Anga se acercó a él y, tan pronto como la vio, la angustia de Akbar se desvaneció. Sonriente, extendió los brazos regordetes hacia su nodriza.

* * *

Los oficiales rodeaban a Humayun, reclinados en los grandes almohadones cuidadosamente dispuestos en la tienda de mando escarlata, en medio de los restos del banquete de celebración. Aquella misma tarde, había convocado a una asamblea a todos sus guerreros para anunciar el rescate de Akbar.

—Mis leales guerreros, os presento a mi hijo, el símbolo de nuestro futuro, que me ha sido restituido sano y salvo.

De pie en un estrado de madera improvisado en el centro del campamento, Humayun había levantado a Akbar por encima de su cabeza. Una gran ovación, acompañada por el choque de las espadas contra los escudos, tronó a su alrededor. Akbar todavía parpadeaba, sorprendido por el alboroto, cuando Humayun se lo devolvió a Maham Anga, pero no había llorado. Era un buen augurio. Humayun había levantado las manos para pedir calma.

—Es hora de volver a Kabul para terminar lo que empezamos y expulsar al impostor que se esconde detrás de niños inocentes. Nuestra causa es justa, Dios está con nosotros. Esta noche festejaremos, pero no será nada comparado con las celebraciones una vez que Kabul sea nuestra. Mañana al amanecer partimos hacia allí.

Los cocineros se habían esforzado en los preparativos, ensartando y asando carne sobre grandes fuegos cuyo humo se elevaba en el cielo. Ahora que su hijo estaba a salvo, a Humayun no le importaba a cuántas millas se pudiera ver el campamento.

Algunos de sus comandantes empezaban a cantar: canciones heroicas de hazañas en el campo de batalla u obscenas de proezas aún mayores en el harén. Al mirar a su alrededor, Humayun vio que Zahid Beg se balanceaba de un lado a otro, con el rostro cenceño y cadavérico resplandeciente por los efectos del espirituoso vino tinto de Ghazni, por el que el reino de Kabul era famoso y con el que su propio padre Babur había disfrutado tanto. Incluso Kasim, normalmente tan tranquilo y reticente, se unía al canto desde una esquina donde había encontrado un lugar cómodo para descansar sus viejos huesos.

Humayun no había perdido el tiempo en contar a su círculo íntimo, sus ichkis, que el abandono del asedio había sido solo una artimaña. La mayoría se había mostrado genuinamente asombrada. Solo Bairam Khan se había mantenido impertérrito, y en sus intensos ojos color índigo había un dejo de complicidad cuando, con solemnidad, lo había felicitado por el regreso de su hijo. Humayun estaba seguro de que lo había sabido todo el tiempo. Más que nunca se alegraba de tener al persa a su lado.

Hindal estaba sentado a su lado. A diferencia del resto, había dicho poco y parecía retraído e incómodo de estar allí con Humayun y sus oficiales. Desde el regreso al campamento la noche anterior, Humayun había visto poco a su medio hermano. En cambio, aliviado por haberse reunido con su hijo, había pasado la mayor parte del tiempo con Hamida y Akbar. Para pesar de Hamida, el niño todavía se aferraba a Maham Anga. Cada vez que Hamida intentaba abrazarlo, luchaba y gritaba. Pero eso pasaría, la había consolado Humayun. Estaba partida entre el alivio y el júbilo por el retorno de su hijo, el asombro por lo mucho que había crecido y el dolor de que en los meses que habían estado separados se hubiera convertido en una extraña para él. Al menos su vigoroso ajetreo demostraba que, a pesar de todo, gozaba de buena salud, había dicho Hamida, sonriendo en medio de las lágrimas. Luego había agregado:

—Da las gracias a Hindal de mi parte, ¿lo harás?

Al mirar de nuevo el rostro evasivo de Hindal, Humayun supuso que aquella podía ser una tarea más difícil de lo que había imaginado.

—Hindal… —Esperó hasta tener toda su atención y entonces bajó la voz—: Sé que no lo has hecho por mí, sino por Hamida. Y ella me ha pedido que te diera las gracias.

—Dile que no es necesario. Era una cuestión de honor familiar…

—Puede que no quieras oír esto, pero yo también estaré en deuda contigo para siempre. Las razones de tus acciones no me eximen de mi deuda contigo.

Hindal se encogió levemente de hombros, pero no dijo nada.

—Dime, ¿salió tu plan como esperabas? Hamida también está nerviosa por saber cómo fue.

Por primera vez, una leve sonrisa iluminó el rostro de Hindal.

—Fue mejor de lo que me habría esperado. Varios días después de que te retiraras de Kabul, bajé de las montañas con mis hombres y envié mensajeros a la ciudadela para decirle a Kamran que estaba listo para prometerle mi apoyo, en tanto él era el verdadero jefe de nuestra familia. Como había pensado, presumido y arrogante como es y ya eufórico por tu partida, me admitió. Incluso organizó una fiesta de celebración y me hizo regalos.

—¿Realmente no sospechó?

—Nunca. Creyendo que te había derrotado, su confianza lo cegó. Incluso antes de que yo llegara, había ordenado que tanto las puertas de la ciudad como las de la ciudadela estuvieran abiertas otra vez durante las horas del día. Solo llevaba allí una semana cuando empezó a hablar de ir al sur en una expedición de caza en busca de lobos y de los carneros argalí que habrían bajado de las montañas por el hambre y el frío invernal. Lo animé, incluso me ofrecí a ir con él. Pero, como sospechaba y esperaba que hiciera, me ordenó que me quedara. Él ya me había encontrado tareas para cumplir, como, por ejemplo, entrenar a algunos de sus guardias. Bromeó diciendo que dejaría a muchos oficiales leales en la ciudad por si acaso se me ocurriera la peregrina idea de apoderarme de Kabul.

»Después de que Kamran se marchara, simplemente cumplí sus órdenes, con especial cuidado de no hacer nada que suscitara comentarios. También quería estar seguro de que realmente se había marchado unos días. Luego, hacia el final de la tarde del cuarto día, sin señales de que Kamran fuera a regresar aquella noche, preparé la treta. ¿Recuerdas, de los días de nuestra niñez, aquel pequeño patio en el lado este de la ciudadela con una serie de habitaciones abovedadas donde se almacenaba el grano y el vino?

Humayun asintió. De repente, el pequeño patio polvoriento con su hilera de almacenes que él y sus hermanos habían explorado con alegría, tratando de clavar las puntas de las dagas en los toneles, se volvió tan vívido en su mente que casi podía oler los aromas mezclados del vino y el grano.

—Bueno, me enteré de que Kamran había modificado algunos de esos almacenes para hacer apartamentos. Allí es donde Akbar, junto con Maham Anga y su hijo, estaban bajo vigilancia. Me acerqué en silencio con cuatro de mis hombres más leales. Cuando llegamos al patio, los míos se escondieron detrás de unas grandes vasijas de grano. A través de un ventanillo que había en la puerta, dije a los dos guardias que estaban de turno en el interior que, como tío del niño, deseaba visitarlo. Me reconocieron y abrieron la puerta. Mientras entablábamos conversación, mis hombres se abalanzaron sobre ellos, los ataron y los amordazaron.

»Mi mayor dificultad fue con Maham Anga, que me apuntó con una daga y comenzó a gritar. Le quité el arma con facilidad, y solo más tarde me dijo que estaba envenenada, pero fue mucho más difícil acallar sus gritos. Tuve que taparle la boca con la mano y decirle una y otra vez que no quería hacer daño a Akbar, que estaba allí con tu aprobación para rescatarlos a todos.

»Finalmente se calmó, pero fueron minutos angustiosos. Aunque estábamos en una parte remota de la ciudadela, sabía que en cualquier momento podíamos ser descubiertos. Por fortuna, no vino nadie, pero para entonces el tiempo se nos estaba agotando; en media hora, las puertas de la ciudadela se cerrarían por toda la noche. Teníamos que salir rápido y de una manera que no llamara la atención. Me había dado cuenta de que, hacia el anochecer, muchos de los mercaderes que accedían a la ciudadela diariamente generalmente se marchaban. Por lo tanto, había ordenado a mis hombres que trajeran túnicas y turbantes para que todos nosotros, incluida Maham Anga, pasáramos inadvertidos, como si fuéramos comerciantes. También habíamos traído gruesas pieles de oveja para envolver a los niños y así disimularlos como fardos, y una ampolla de agua de rosas mezclada con opio para que se adormecieran y no gritaran. Ordené a Maham Anga que le diera unas gotas a cada niño. Cuando ella vaciló, bebí un poco yo mismo para demostrarle que no era veneno.

»El opio hizo su trabajo rápidamente, y los niños se comportaron con docilidad mientras los envolvíamos en las zaleas. Luego, dejando a los guardias encerrados de forma segura en el almacén para ocultar la desaparición de Akbar durante el mayor tiempo posible, y después de ponernos rápidamente un atuendo propio de mercaderes, nos apresuramos hacia las puertas para unirnos a la multitud de personas y bestias que bajaban por la rampa. Nadie nos miró. Entre la turbamulta, bajamos a la ciudad donde, justo fuera de las puertas, otros de mis soldados nos esperaban con mi caballo y una recua de mulas para el resto del grupo. Confiaba en que el uso de mulas aumentara la impresión de que éramos comerciantes, no guerreros. Cuando cayó la noche, montamos y partimos rumbo al norte para ocultar nuestra verdadera dirección, por si acaso nos seguían o nos veían salir de la ciudad. Hacia el amanecer, nos dimos la vuelta al este y, con el sol de cara, comenzamos el viaje para encontrarte.

Mientras Hindal contaba su historia, feliz por el éxito en un cometido difícil y peligroso, los ojos le brillaban con una emoción y un regocijo casi infantiles. Y Humayun sentía un nuevo y profundo respeto por su medio hermano más joven, por su ingenio y por su aplomo, por su planificación meticulosa. Sobre todo, por lo cabal y cómo había entendido a Kamran, cómo había explotado su vanidad para colarse por debajo de sus defensas. ¿No les había advertido Babur siempre, incluso cuando eran niños, de que conocieran a su enemigo? Estaba claro que Hindal lo había entendido, pero ¿qué había comprendido él de la necesidad de identificarse con los demás y conocer sus sentimientos, no solo con los enemigos, sino con los amigos, incluso con la familia? ¿Acaso se había esforzado lo suficiente por comprender a Hindal y ver las cosas desde su perspectiva?

Por un breve rato, habían compartido una cierta intimidad. Quizá pudieran volver a ser cercanos de nuevo… El vino tinto ayudó a que sus siguientes palabras fueran más fáciles de pronunciar:

—Hindal, acabas de hablar de nuestra niñez en Kabul. Compartimos mucho, tú y yo, no solo nuestra sangre y nuestra herencia, sino gran parte de nuestro pasado. Mi madre te amaba como a su propio hijo. De todos mis medio hermanos, tú eres aquel del que me siento más cerca y del que desearía ser amigo. Sé que, sin darme cuenta, incluso egoístamente, te lastimé. Por eso lo siento mucho y te pido perdón.

—Humayun…

Pero, decidido a no dejar que Hindal hablara hasta que hubiera terminado, Humayun continuó:

—¿No podemos dejar atrás nuestros desencuentros pasados? Vuelve a ser mi aliado y cabalga a mi lado para reconquistar Kabul. El futuro nos depara mucho si sabemos aprovecharlo: un día el Indostán volverá a ser mogol, y te daré una posición de poder y de honor allí, lo juro. Hindal…, ¿no me perdonarás? ¿No compartirás ese destino conmigo?

Pero Hindal sacudió su oscura cabeza.

—Te dije que nunca nos reconciliaríamos, y era la verdad. He hecho lo que prometí. Eso es todo. Tu campamento no es un hogar para mí. Solo me he demorado un tiempo para asegurarme de que no me habían seguido y de que no había atraído a Kamran hasta ti, y por supuesto para pasar un tiempo con mi hermana Gulbadan.

—¿Es necesario que sea así?

—Todavía no me entiendes, ¿verdad? Como tu madre, eres ávido y no te gusta que te nieguen lo que deseas. Ella me apartó de mi propia madre sin preocuparse por la felicidad de nadie más sino de la suya propia. Ahora quieres que olvide lo que pasó entre nosotros, tu arrogancia irreflexiva y tu egoísmo, y que vuelva a jugar el papel de tu hermano leal y amoroso. No puedo. Sería mentira, y tengo demasiado amor propio.

—Hindal…

—No, Humayun. Tienes a tu esposa y a tu hijo. Pronto quizá vuelvas a tener un trono. ¿No es eso suficiente para satisfacerte? Mañana, al amanecer, partiré de aquí en busca del resto de mis hombres, a quienes di la orden de que salieran de Kabul antes de que regresara Kamran. Cuando los haya reunido, iremos una vez más a las montañas. No sé cuándo, ni en qué circunstancias, nos volveremos a ver. Tal vez nunca…

Hindal hizo una pausa. Humayun tuvo la impresión de que quería decir algo más, pero al cabo de unos momentos se levantó y, sin mirar atrás, se abrió paso entre los comensales y salió a la noche.

Capítulo 20
Kabul

—Majestad, han envenenado los pozos. —Fue lo que dijo el explorador de Ahmed Khan, aún montado en una yegua castaña que soltaba vaharadas por el esfuerzo en el frío mientras cabalgaba por el suelo nevado hasta donde estaba Humayun, en la cima de una loma mirando hacia Kabul.

Aunque la nieve aún no se estaba derritiendo, no habían caído nuevas nevadas. Aquella era una de las razones por las que habían avanzado con tanta rapidez. La otra era una energía renovada, el sentimiento de tener una meta. Humayun lo percibía en sus hombres y en lo más hondo de sí mismo.

—Cuéntame más.

—Encontramos animales salvajes muertos o moribundos alrededor de los arroyos y de los pozos más cercanos a las murallas de la ciudadela. Las puertas están cerradas, y las murallas están saturadas de defensores. Derribaron a uno de nuestros soldados, que se acercó demasiado.

—Probad con algunos de los pozos y arroyos más alejados. Dad a probar el agua a algunos de esos perros vagabundos y llenos de pulgas que hurgan en busca de comida a las afueras de nuestro campamento. Hasta que encontremos agua buena, podremos beber nieve, que derretiremos sobre los fogones.

Aquella noche, el campamento se extendía nuevamente en las grandes llanuras a las afueras de Kabul. Cientos de fogatas brillaban en la oscuridad mientras los soldados preparaban la cena. Las tropas de Kamran no habían hecho su trabajo a fondo. Los exploradores de Humayun habían encontrado agua no contaminada a solo una milla de las murallas de Kabul. De pie fuera de su tienda de mando, Humayun miraba los puntitos de luz que se movían en las almenas de la ciudadela. «Tal vez Kamran esté allí, mirando y especulando, como yo. Y, si fuera así, ¿qué pasará por su mente al ver que he vuelto a traer a mi ejército ante las puertas de Kabul? ¿Cómo se sentirá ahora que lo hemos engañado, cuando por una vez no ha sido él engañando a otros?», se preguntaba Humayun. «Ahora que ha perdido a su rehén, ¿cómo piensa vencerme? ¿Y se arrepentía de su arrogante confianza en sí mismo? Pues solo por ella aceptó a Hindal como aliado, sin reflexionar, creyendo en su superioridad natural». Humayun torció el gesto. Tal vez no se habían comportado de formas tan diferentes, pues él había esperado, también como derecho natural, la libertad incondicional de Hindal. Suspiró. Esperaba que Kamran estuviera sudando de preocupación y de miedo, pero no era el momento para jugar partidas personales de venganza. Lo único que importaba era el camino más rápido hacia la victoria, y no sería fácil. La ciudadela era fuerte y estaba bien abastecida. Kamran y sus hombres la defenderían con tenacidad, sabedores de que no habría misericordia si resultaban vencidos.

Necesitaba en ese momento del apacible consuelo de Hamida y de su pragmático sentido común, pero había decidido que, junto con Akbar, Gulbadan y el resto de las mujeres, debía seguir el viaje detrás de la fuerza principal, fuertemente protegidos por una escolta bien armada, y detenerse a una distancia prudente de Kabul. Había sido una decisión acertada; no volvería a arriesgar a su esposa ni a su hijo. Tan pronto como la ciudad fuera suya, podría mandarla llamar rápidamente. Por fin, después de tanto sufrimiento y angustia, ella conocería el boato de una reina y pronto, se juró a sí mismo, las glorias de una emperatriz.

* * *

Una explosión repentina y violenta ensordeció a Humayun, y una ráfaga de aire caliente lo arrojó al suelo, golpeándose la cabeza contra una roca. La tierra y la nieve le llenaron ojos y boca, y tardó un poco en poder volver a ver. Lentamente se dio cuenta de que estaba rodeado de esquirlas de bronce y que lo que parecían fragmentos de carne fresca salpicaban el suelo nevado. En ese momento, un milano se posó junto a él y comenzó a picotear los restos con su pico curvo. El silencio que reinaba en su cabeza hizo que la escena le resultara aún más terrorífica, y Humayun se tapó los oídos con las manos. Entonces, la sangre empezó a correrle por los dedos de la mano derecha. Tenía una herida en la sien derecha.

Sintió un crujido en los oídos. Volvía a oír… Y sin más le llegaron vítores frenéticos de los defensores en la muralla de la ciudadela y gritos de burla. Aturdido y luchando por recomponer su pensamiento confuso, Humayun se puso de pie y miró alrededor. Poco a poco, entendió la situación. Uno de los cañones más grandes había explotado. Había caído ladeado atrapando a un artificiero, que se retorcía y gritaba de dolor. Los restos de al menos otros dos soldados estaban esparcidos por los alrededores, una pierna cortada aquí, un brazo allá, un torso ensangrentado al lado del cañón… y solo a una vara del pie de Humayun, una cabeza chamuscada y mutilada, con el pelo flotando en la brisa. «El tubo del cañón debe de haberse roto», concluyó Humayun. Había sido usado diariamente desde que sus tropas reanudaran el asedio hacía ya tres semanas. Como la vez anterior, había convertido la ciudadela en su objetivo principal, y las tropas habían vuelto a colocar los cañones allí donde quedaban protegidos por el afloramiento rocoso, justo donde el camino hacia la ciudadela se curvaba.

—Majestad, ¿os encontráis bien? —Jauhar llegó corriendo, cubierto de un polvo pálido que le confería más el aspecto de un fantasma que de un hombre.

—Solo un golpe en la cabeza. —Humayun sintió entonces una oleada de náuseas y se tambaleó.

—Os llevaremos donde el hakim, majestad —Jauhar lo ayudó a sostenerse y a llegar a unos caballos.

Mientras regresaban al campamento, con Jauhar sosteniendo las riendas de su caballo y las suyas propias, los pensamientos de Humayun eran sombríos. Incluso sin este último revés, lo cierto era que el asedio avanzaba poco. Aunque la puntería de los artilleros, que sudaban en el frío petrificante protegidos por los chalecos de cuero mientras cargaban con pólvora y bolaños los tubos de bronce de los cañones y colocaban las mechas encendidas, era buena, y casi todos los disparos levantaban nubes ondulantes de polvo y fragmentos de adobe y piedra, aún no habían logrado abrir una brecha. Humayun había mandado que dispararan a la izquierda de la puerta para probar la resistencia de las paredes allí, pero el ángulo era difícil, y la única forma de disparar con precisión era mover el cañón desde detrás de la roca, de forma que quedaban totalmente expuestos a los defensores en las almenas. Habían perdido a algunos hombres por eso, y los artilleros eran difíciles de reemplazar. Los suministros de pólvora también eran limitados.

«Debo ser paciente», pensó Humayun, balanceándose un poco en la silla, tal y como había sido mientras esperaba noticias del rescate de Akbar. Pero le resultaba difícil ahora que tenía a Kamran al alcance de la mano. A veces, la paciencia era lo único a lo que Humayun podía recurrir para no subir al galope por la rampa del recinto fortificado y desafiar a su hermano a un combate singular. Pero Kamran jamás aceptaría, y lo único que Humayun obtendría sería una flecha en la garganta.

Por detrás, la artillería comenzó a retumbar de nuevo. Aunque dolorido, volvió la cabeza y miró en dirección a la ciudadela. No era la primera vez que el miedo de que Kamran ya no estuviera allí se apoderaba de él. Se imaginaba que existía una ruta secreta desde la ciudadela, por la que, bajo rocas, se podía huir de Kabul. No había conocido ninguna en su juventud, pero siempre era posible que Kamran hubiera localizado una y hubiera ordenado que defendieran la fortaleza en su nombre.

No podía esperar más. Hablaría con sus comandantes sobre el asalto de la ciudadela. Tendría un alto coste en vidas, pero contaban con una abrumadora superioridad numérica. Mirando hacia abajo; el suelo estaba esponjoso a causa de la humedad de la nieve derretida. Cada día, las parcelas de tierra desnuda se agrandaban. Al menos, el tiempo estaba de su lado.

* * *

—Nadim Khwaja está herido. Él y sus hombres están siendo atacados por los defensores de las almenas, les disparan incluso antes de que puedan colocar las escalas contra las murallas —gritó Bairam Khan a Humayun media hora después de que comenzara el ataque a la ciudadela—. Voy a ordenar que los mosqueteros se muevan hacia allí para intentar eliminar a los defensores cuando disparen contra los nuestros.

—Que los artilleros redoblen el fuego. El humo de los cañones al menos dará algo de cobertura —ordenó a su vez Humayun. En ese momento, algunos defensores retrocedieron hasta resguardarse detrás de las almenas, aparentemente heridos. Ambos cayeron al vacío y se estrellaron contra las rocas, pero el fuego no disminuía, y más y más soldados mogoles caían—. Haz sonar la retreta, Bairam Khan. El avance es ínfimo, y no podemos permitirnos la pérdida de tantos buenos guerreros.

Pronto, los soldados que habían sobrevivido al ataque comenzaron a pasar por su puesto de mando, algunos cojeando, otros sangrando por las heridas vendadas. Dos hombres portaban una camilla, y el herido aullaba por el dolor como un animal. Humayun vio que se había quemado el brazo derecho y el hombro con la brea que habían arrojado desde las almenas. El hombre pateó y se retorció, y de repente se quedó quieto, libre de su tormento para siempre. Casi el último en pasar por donde estaban Humayun y Bairam Khan fue Nadim Khwaja, con el asta rota de una flecha sobresaliéndole del muslo, tumbado en una tosca camilla hecha de ramas y tela de yute.

—No es nada, majestad —susurró—, solo una herida superficial. Viviré para serviros de nuevo.

Era bueno tener partidarios tan leales, pero no sabía si el resto de sus hombres estaría preparado para aceptar más bajas. Les había prometido grandes recompensas cuando conquistaran la ciudad, pero eso solo tenía sentido para ellos si creían que al final saldrían victoriosos. ¿Cómo podía tomar Kabul? ¿Cómo podía apresar a Kamran? Por primera vez, se sintió realmente desconcertado.

—¿Cuál debería ser nuestro próximo movimiento, Bairam Khan? Sé que puedo confiar en que me dirás la verdad.

—El ataque frontal ha sido, como creo que ambos sabemos, un error, un error nacido de la frustración. Una vez más, debemos ser pacientes y mantener un asedio férreo. Podemos y debemos enviar a nuestros hombres a buscar más suministros, mientras que Kamran y sus tropas no pueden hacerlo. No tienen ninguna esperanza de socorro. Su moral decaerá antes que la nuestra si conservamos el coraje.

—Sabio consejo. Da las órdenes necesarias para reforzar el asedio.

* * *

Humayun estaba recorriendo el perímetro en inspección cuando, al acercarse a uno de los piquetes, oyó voces airadas. «Probablemente otra disputa sobre la propiedad de una oveja o una cabra», pensó sin mucho interés. Pero al momento después descubrió la causa de los gritos: un hombre con la cabeza mal rapada estaba, daga en mano, rodeado por seis soldados que habían desenvainado las espadas.

—¿Qué ocurre? —preguntó, deteniendo a su caballo.

Reconociéndolo, los soldados se tocaron el pecho con la mano. Humayun se dio cuenta de que los ojos del hombre oscilaban entre la brida de oro esmaltado de su caballo y los broches de piedras preciosas de su abrigo de piel de oveja, como si evaluara quién era.

—Soy el emperador. ¿Quién eres tú y por qué estás causando problemas?

El hombre pareció sorprendido, pero contestó al instante:

—Soy Javed, un jaljï. Yo no he iniciado esto. Tus soldados pensaron que era un espía…

—¿Lo eres?

—No. He venido libremente. Tengo información.

—¿Sobre?

—Eso depende del precio.

Ante las insolentes palabras de Javed, un soldado dio un paso adelante y lo golpeó en la riñonada con la base del asta de su lanza. El hombre cayó al suelo.

—De rodillas ante el emperador. Muestra algo de respeto.

Humayun dejó que el hombre se quedara extendido un momento en el suelo húmedo antes de volver a dirigirse a él.

—Levántate.

Javed se puso de pie y por primera vez pareció un poco nervioso.

—Repito mi pregunta: ¿qué información tienes? Soy yo, no tú, quien decidirá si vale la pena pagar por ella. Si no me lo dices por las buenas, mis hombres te lo sacarán por las malas.

Javed vaciló. «¿Es tonto?», se preguntó Humayun. Solo un idiota entraría en un campamento militar y luego trataría de negociar con un emperador. Pero Javed parecía haber tomado una decisión.

—Hay pestilencia en la ciudad. Ya han muerto unos doscientos o trescientos y se acumulan los cadáveres en los bazares.

—¿Cuándo empezó?

—Hace unos días.

—¿Cómo lo sabes?

—Por mi hermano, que está dentro de las murallas. Somos traficantes de caballos y mulas. Como todos los años, vinimos a Kabul para vender los animales a los mercaderes, que los necesitan para transportar mercancías en las caravanas en cuanto se derriten las nieves. Estaba cuidando a las bestias en las colinas cuando el comandante de la guarnición de Kabul ordenó que se cerraran las puertas porque tu ejército avanzaba. Mi hermano, que estaba haciendo negocios en uno de los caravasares, quedó atrapado. Desde que comenzó el asedio, como es lógico, no tuve noticias, pero mi perro de caza se había quedado con él. Hace tres noches apareció en mi campamento, en las colinas, con un mensaje atado al cuello. Mi hermano ha debido de encontrar una manera de bajar al perro por las murallas, aunque no sin daño: estaba muy raspado en un costado y sangraba, también cojeaba de una pata. Sin embargo, logró encontrarme.

—¿Qué decía el mensaje? ¿Por qué pensaste que esto me interesaría?

La astucia volvió a apoderarse del rostro de Javed.

—Mi hermano escribe sobre el miedo que reina en la ciudad. Dice que los ciudadanos quieren que termine el asedio para poder escapar de la pestilencia. Piensa incluso que la gente podría rebelarse contra la guarnición y abriros las puertas.

—Enséñame el mensaje.

Javed se agachó, metió la mano en el interior de la caña de la bota y sacó una hoja de papel muy doblada que entregó a Humayun. Este la desplegó y examinó las densas líneas mal escritas en turcomano. Lo que había dicho Javed era cierto. Las últimas palabras decían:

La enfermedad llega sin previo aviso, atacando incluso a los jóvenes y los sanos. Primero viene una fiebre alta y vómitos, luego una diarrea incontrolable, luego el delirio y la muerte. Cada día aumentan las apestosas pilas de cadáveres. Estamos en una trampa de la que no hay escapatoria. Hablamos de matar a la guarnición mientras aún tengamos fuerzas y abrir las puertas, pero tal vez no tengamos que hacerlo. Los soldados también están muriendo. Ellos también saben que a menos que se levante el asedio o que Dios nos muestre su misericordia, muchos más morirán. Pero Dios nos ha vuelto su rostro. ¿Qué hemos hecho para enfurecerlo? Espero que te llegue esta nota, hermano, porque es posible que no nos volvamos a ver.

A Humayun se le aceleró el pulso. Aquella podía ser la oportunidad que estaba esperando, pero dudaba acerca de si podía confiar en Javed. Aquel hombre podía ser incluso un agente de Kamran.

—Pareces más interesado en el beneficio personal que en el bienestar de tu hermano —dijo al cabo, con una voz fría y tranquila—, pero, si esta información es cierta, serás recompensado. Y, si es falsa, haré que te den muerte. —Humayun se volvió hacia sus soldados—. Mantenedlo estrictamente vigilado.

Cuando se llevaban a Javed, Humayun dio en la grupa a su caballo y se dirigió a la tienda de mando. Se permitió una sonrisa. Si lo que decía el mensaje era verdad, Kabul pronto podía ser suya, pero solo si sabía cómo aprovechar la información al máximo.

* * *

—Majestad, los ciudadanos de Kabul han enviado un mensajero. Hace media hora, han abierto las puertas, y un carro de bueyes que transportaba a un anciano salió rodando hacia nuestras filas. Agita una especie de trapo en señal de que desea hablar con nosotros.

Habían pasado solo tres días. Inmediatamente después de recibir la información de Javed, Humayun había estrechado las tropas en forma de nudo corredizo alrededor de la ciudad. También había retirado algunos de los cañones que bombardeaban la ciudadela, colocándolos detrás de barricadas improvisadas, para que los artilleros dispararan directamente contra las murallas y así desmoralizar aún más a los habitantes y a la guarnición. Aparte de algunas salvas desanimadas de retorno el primer día, los cañones de las almenas habían permanecido en silencio. Se habían dado, en realidad, pocas señales de vida en las murallas de la ciudad.

—Tráeme al enviado.

Fuera de la tienda, Humayun notaba en el rostro el cálido sol de la mañana de principios de primavera. Aquello le hizo sentir bien. Y su satisfacción aumentó al pensar, convencido, que al fin la victoria estaba casi lo bastante cerca como para estirar la mano y tocarla. No podía escapársele.

El enviado era realmente anciano, tanto que no podía caminar sin la ayuda de un alto báculo de madera pulida. Al acercarse a Humayun, intentó inclinarse en reverencia, pero no pudo.

—Perdonad, majestad, no es la falta de respeto lo que me lo impide, solo mis viejos huesos… Pero he escapado de la enfermedad. Por eso fui elegido como mensajero de la ciudad.

—Alcánzale un taburete. —Humayun esperó a que el anciano se sentara dolorosamente y luego preguntó—: ¿Qué mensaje me traes?

—Muchos en la ciudad están muriendo. No sabemos la causa, quizá nuestro suministro de agua se corrompió cuando los soldados intentaron envenenar los pozos y manantiales, pero son especialmente los jóvenes los que están sufriendo más. Muchas madres en Kabul tienen motivos para lamentar una pérdida. Todos estamos cansados del conflicto, incluso la guarnición, en cuyo nombre también hablo. Deseamos el fin del asedio para que los que así lo quieran puedan salir de la ciudad.

—No aceptaré nada menos que una rendición total.

—Eso es lo que les anticipé que diríais. Majestad, ¿no os acordáis de mí?

Humayun miró fijamente aquel rostro arrugado como un albaricoque dejado secar al sol. Algo le resultaba familiar.

—Soy Yusuf, el sobrino mayor de Wali Gul, quien una vez fue el tesorero de vuestro padre. Me acuerdo de vos y de vuestro hermano Kamran de cuando érais niños… Es triste que se haya llegado a esto entre vosotros… También es triste, y duro, que la gente deba sufrir por las ambiciones de sus príncipes. Siempre supe que vos, el hijo más querido de Babur, érais el legítimo rey de Kabul. Pero los hombres son inconstantes, y en estos días parecen preocuparse más por la conveniencia que por el honor. Cuando creyeron que Kamran os derrotaría, le juraron lealtad.

—Por eso los ciudadanos deben rendirse ante mí incondicionalmente. Vuelve y diles que si todos, tanto los soldados de la guarnición como la gente corriente, deponen las armas, les perdonaré la vida. Quiero que todas las armas, desde cañones y mosquetes hasta espadas y arcos, se apilen ante las puertas. La gente no puede marcharse, no hasta que la enfermedad haya seguido su curso. No pondré en peligro a mis hombres. Pero enviaré hakims y provisiones de alimentos frescos y agua… ¿Cuál será la respuesta?

—Os bendecirán por vuestra misericordia, majestad. —Los ojos oscuros de Yusuf parecían al borde de las lágrimas.

Con dificultad, Yusuf se puso en pie y, apoyándose pesadamente en su báculo, subió de nuevo al carro de bueyes. Las puertas de la ciudad se abrieron para recibirlo. «¿Se abrirán con la misma facilidad cuando conozcan mis peticiones?», se preguntaba Humayun mientras caminaba de un lado a otro delante de su tienda, demasiado tenso como para responder a la llamada de Jauhar para la comida del mediodía. Pasó una hora, y luego otra. Y de repente se alzó un ruido dentro de los muros de la ciudad, débil al principio, pero creció rápidamente en intensidad: el sonido de miles de voces dando vítores. Solo podía significar que los ciudadanos habían decidido rendirse.

Minutos después, las puertas se abrieron de par en par, y de ella salieron varios carros tirados por bueyes. Cuando estaban a la mitad del camino entre las murallas y el ejército que las rodeaba, se detuvieron, y los hombres, tanto conductores como soldados, comenzaron a arrojar la carga al suelo sin ceremonia alguna, formando montones irregulares; armas de todo tipo, arcos y mosquetes brillaban a la luz del sol.

Humayun sonrió. Había juzgado correctamente los términos de la rendición. La ciudad era suya, pero su trabajo ni siquiera había llegado a la mitad. Las tropas de Kamran todavía ocupaban la ciudadela. Humayun sabía que, si su medio hermano todavía estaba con ellos, estaría mirando lo mismo que él. Y la duda que tenía ahora era cuál sería su reacción.

La respuesta no tardó en llegar. Desde las almenas, los hombres de Kamran comenzaron a disparar una lluvia de flechas hacia donde estaba posicionada la artillería de Humayun. También descargaron su munición los pequeños cañones colocados en las murallas. Entonces, Humayun oyó que las trompetas sonaban y los tambores retumbaban sobre las puertas de la ciudadela, y las puertas se abrieron lentamente. «¿Kamran está a punto de rendirse?», se esperanzó Humayun. Pero no. Al momento, unos soldados con largos látigos condujeron a través de las puertas a una docena de bueyes flacos que llevaban haces de paja ardiendo atados a los lomos y los obligaron a bajar en dirección al campamento. Aterrados, los animales avanzaban como antorchas vivientes.

—¡Derribadlos antes de que quemen las tiendas de los artilleros o prendan fuego a los depósitos de pólvora! —gritó Humayun.

Enseguida once de los bueyes yacían muertos en la rampa, todos ellos con varias flechas incrustadas. Solo uno, en su carrera enloquecida, había conseguido llegar hasta las posiciones de los soldados de Humayun, pero había sido sacrificado antes de que pudiera causar algún daño grave. Sin embargo, tres de los arqueros de Humayun habían resultado gravemente heridos al salir al descubierto para disparar contra los bueyes.

Aquella respuesta convenció a Humayun, como ninguna otra lo hubiera hecho, de que Kamran no había huido, sino que todavía se guarecía en la ciudadela. Aquello era muy propio de él. Cuando eran jóvenes, a Kamran siempre le sentaba muy mal caer derrotado, fuera en un juego o en cualquier otra cosa; mientras era un niño, agitaba los puños y sacaba la lengua a Humayun y, ya adolescente, gritaba «juego sucio» y juraba que todo sería diferente en su próximo encuentro. Por aquel entonces, Humayun se reía e ignoraba a Kamran, de forma que este aún se enfadaba más. Ahora, sin embargo, pondría a prueba su determinación y, lo que era más importante, la de sus aliados. Después de pensarlo unos minutos, Humayun se sentó a redactar una carta.

—Ve a la ciudadela con este ultimátum para mi hermano. Te lo leeré para que sepas qué palabras contiene. Son pocas y contundentes. «Nuestra hermana Gulbadan trató de apelar a tu sentido del honor familiar, del deber. No quisiste escuchar. En cambio, para tu eterna vergüenza, amenazaste la vida de un niño, de tu propio sobrino. La ciudad de Kabul se ha rendido a mí, y tu posición es desesperada, así que te ofrezco esta elección, no por desvelo por ti, sino por aquellos que te siguen: entrega la ciudadela, y juro que perdonaré a tus guerreros. Tu propia suerte, en cambio, será la que yo decida, y no puedo prometer nada. Si no te rindes, lanzaré todas mis fuerzas contra ti. Sin importar el tiempo que sea necesario, mis hombres convertirán en polvo tus muros, y una vez dentro matarán a todos los hombres de la ciudadela, sin cuartel. Tienes hasta el atardecer para darme tu respuesta. Si es no, haré que los arqueros, al amparo de la noche, disparen flechas dentro de las murallas que contengan este mismo mensaje, para que tus ciudadanos conozcan hasta qué punto desprecias sus vidas».

El sol todavía estaba en su cénit cuando, una hora después de que Jauhar regresara de la ciudadela, Humayun distinguió a un jinete que descendía por la empinada rampa de la fortaleza. Inmediatamente, se lo señaló a Ahmed Khan, con quien conversaba junto a su tienda de mando. En la punta de la lanza del jinete, ondeaba una bandera blanca.

Los minutos parecieron increíblemente lentos mientras esperaban. Estaba a unas varas de distancia cuando Humayun distinguó que era un hombre joven, con cota de malla, una pluma de halcón en el yelmo y una expresión sombría. Frenó el caballo, desmontó y levantó los brazos para mostrar que no iba armado.

—Acércate —dijo Humayun.

A unos diez pasos de Humayun, el joven se dejó caer al suelo en la reverencia completa del korunush.

—Majestad —dijo al cabo, poniéndose en pie—. El mensaje que traigo es breve. La ciudadela de Kabul es vuestra.

Una alegría inmensa se apoderó de Humayun. Al mismo tiempo, le vino un pensamiento a la mente: antes de cualquier otra cosa, cabalgaría hasta los jardines que su padre había plantado en las colinas que dominaban Kabul, allí donde estaba la tumba de Babur, abierta al sol, la lluvia, el viento y la nieve. Arrodillado junto a la sencilla losa de mármol, daría las gracias. Tal como había hecho Babur, utilizaría Kabul como trampolín para la reconquista del Indostán.

* * *

Las trompetas sonaban bajo un cielo azul brillante. Humayun cabalgaba a la cabeza de una columna de guerreros escogidos, representantes de todos los clanes que se habían unido a él en la conquista de Kabul. Pasaron por delante de donde había estado la artillería, más allá del lugar desde donde había visto con angustia cómo Akbar había sido amenazado en las almenas; atravesaron luego las altas puertas por las que habían cargado los bueyes incendiarios y, finalmente, entraron en el patio soleado de la ciudadela. Al desmontar de su caballo negro, se apoderó de él un inmenso orgullo por lo logrado desde que abandonaran Persia. Lo más importante, por supuesto, era que había recuperado a Akbar, pero también había reafirmado su autoridad sobre Kamran y Askari y había vuelto a ocupar el reino de Kabul.

Bairam Khan, Nadim Khwaja y otros generales, exultantes, saludaban a la multitud y se regocijaban por la victoria. Pero, mezclados con la euforia, Humayun tenía pensamientos más sombríos. Arrodillado ante la tumba de su padre la noche anterior, había jurado no volver a ser un rey sin reino. Antes de que pudiera siquiera pensar en retomar el Indostán, tal como lo había hecho Babur, debía hacer que su dominio sobre Kabul y todas sus tierras fuera inexpugnable; debía obligar a todos los jefes de los territorios circundantes que habían gobernado como vasallos de su medio hermano a doblegarse totalmente a su poder. Muchos de ellos habían apoyado a Kamran y tenían amistades y alianzas con él que se remontaban a la época en que, de joven, este había permanecido en Kabul mientras Humayun acompañaba a Babur en su campaña. Era necesario ser cauteloso. Una simple demostración de fuerza podría obtener su lealtad por un tiempo, pero ¿qué pasaría cuando avanzara sobre el Indostán? Bien podrían rebelarse.

Primero, sin embargo, debía lidiar con su medio hermano, a quien había visto cara a cara por última vez hacía dos años, cuando se despertó en su tienda en medio de una tormenta de nieve y se encontró con un cuchillo en la garganta.

—¿Dónde está Kamran? —preguntó a Jauhar, que como de costumbre aguardaba a su lado.

—Me dijeron que está recluido en las celdas de los sótanos de la ciudadela.

—Haz que lo traigan ante mí aquí, en el patio, ahora.

—Sí, majestad.

Unos minutos más tarde, Kamran salía por la puerta baja que conducía a las celdas, parpadeando ante su repentina exposición a la luz. Tenía las piernas fuertemente esposadas e iba seguido por dos guardias. Sin embargo, sus manos estaban libres y, cuando pasó junto a tres mozos que llevaban algunos de los caballos de los comandantes de Humayun de regreso a los establos, consiguió arrancarle a uno un largo látigo de uno de ellos. Antes de que los guardias pudieran reaccionar, se lo colocó alrededor del cuello.

«¿Está sugiriendo que se somete a cualquier castigo que vaya a imponerle?», se preguntó Humayun. Hizo un gesto a los guardias para que dejaran el látigo donde estaba y se acercó. Kamran tenía un aspecto descuidado y las bolsas debajo de los ojos mostraban agotamiento, pero sus pupilas verdes miraban directamente a las de Humayun, sin revelar ni una pizca de sumisión ni arrepentimiento, simplemente arrogancia y desdén. Incluso había el rastro de una sonrisa altanera en sus labios.

«¿Cómo se atreve a mofarse de mí? ¿Cómo no reconoce la culpa de lo que ha hecho? ¿Cómo no muestra algún signo de remordimiento por las muchas vidas perdidas, por todos estos años desperdiciados en los que podríamos haber estado reconquistando el Indostán?», pensó Humayun. Miraba fijamente a su medio hermano, cuando la imagen de Kamran empujando a Hamida al suelo mientras se apoderaba de Akbar le vino a la mente, seguida rápidamente por la de Akbar expuesto en las murallas de Kabul. De repente, la emoción estalló como un volcán dentro de él. Perdido todo el control, le propinó un fuerte puñetazo en la boca, rompiéndole un diente y partiéndole el labio.

—¡Esto va por Hamida! —gritó. A continuación, descargó la rodilla con todas sus fuerzas contra la ingle de Kamran—. ¡Y esto por Akbar! —alzó aún más la voz, con los ojos desorbitados. Luego lo golpeó con ambos brazos en el cuello, y Kamran cayó al suelo agarrándose la ingle y escupiendo sangre, pero sin pronunciar una sola palabra ni lanzar un solo gemido.

Temblando de furia, Humayun estaba echando el pie hacia atrás, listo para patear en el estómago a su insolente y tortuoso hermano, cuando un grito de consternación detrás de él lo detuvo. El frágil y viejo Kasim arrastraba los pies hacia él tan rápido como le permitía el impulso de los dos bastones con mango de marfil a los que se había confiado hacía mucho tiempo.

—Majestad, no de esta manera. Si debe morir, que lo haga con dignidad, como corresponde a un descendiente de Tamerlán. ¿Qué pensaría vuestro padre?

Las palabras sentaron a Humayun como un cubo de agua fría y congelaron su irascibilidad. Kasim tenía razón. Dio un paso atrás, alejándose de su medio hermano.

—Perdí el tino, Kamran. Me rebajé a tu nivel. Decidiré tu suerte más tarde, y no en un arrebato de ira… ¡Guardias! Llevadlo de vuelta a las celdas, pero no lo maltratéis.

* * *

Humayun contempló la sala de audiencias con satisfacción. Colgaduras de verde mogol brillaban a la luz de cientos de velas y mechas que ardían en diyas de aceite perfumado. Aquello era realmente una celebración de victoria. Había pasado demasiado tiempo, años, desde la última vez que pudo recompensar a sus guerreros como debía hacerlo un gobernante mogol. Las bóvedas del tesoro y las armerías de Kabul, aunque no tan llenas como en la época de su padre, habían arrojado suficientes dagas y espadas con piedras preciosas, cotas de malla fina, elegantes armaduras grabadas, copas esmaltadas e incrustadas de gemas, y monedas de oro y de plata, para premiar a todos. Que Kamran hubiera sido tan prudente con la riqueza de Kabul lo había sorprendido.

En ese momento, todos se deleitaban con el banquete: la carne tierna y jugosa de los corderos recentales, pollos guisados en mantequilla, codornices y faisanes aderezados con frutas secas y servidos enteros, con las plumas de la cola todavía unidas al cuerpo pero bañadas en oro, y fragantes panes cenceños que conservaban el calor de los ladrillos sobre los que se habían cocido. La lujosa abundancia, los exquisitos platos en los que se servía la comida, parecían un sueño después de tantos años de peligro y penuria, de traición y engaño. Los ojos de Humayun se posaron con gran afecto en los rostros llenos de cicatrices de Zahid Beg y Ahmed Khan y en los arrugados de Kasim y Sharaf, quienes lo habían seguido a través de desiertos abrasadores y montañas donde el frío era tan intenso que amenazaba con helar el corazón de cualquier hombre. Cuando tenía menos de doscientos guerreros —¿y qué líder tribal presente allí aquella noche había tenido tan pocos?—, aquellos hombres leales se habían quedado a su lado.

Más tarde, en los postres —dulces de toda clase, incluidos orejones rellenos de nueces y requesón mezclados con sultanas y pistachos—, servidos en bandejas de plata, Humayun miró a sus comandantes. Disfrutaban del festín mientras conversaban sobre el futuro y las perspectivas de reconquista del Indostán. Se sentía contento como casi ni recordaba. Nunca había dudado de su coraje o habilidad en el combate; ni, sospechaba, habían dudado sus hombres. Pero sabía que también había ganado otras fortalezas, quizá más importantes: cada vez tenía más confianza en su autoridad como gobernante y en su capacidad para inspirar lealtad en aquellos que, como Bairam Khan, no tenían vínculos previos con él.

Pero ¿qué hacer con aquellos que tenían esos lazos y, sin embargo, no habían sido leales, entre ellos los nobles y los comandantes que habían apoyado a Kamran y Askari y, por supuesto, con sus propios medio hermanos? Humayun se decantaba por la mesura. Durante las últimas sesenta horas, desde que había entrado en la ciudadela, había reflexionado sobre sus destinos, especialmente el de Kamran. Casi había cedido a un deseo visceral de vengarse de él por su propia mano por haber amenazado la vida de su hijo. Pero, ahora que la rabia se había enfriado, podía pensar con más calma. Nunca perdonaría a Kamran, pero sopesaba si le debía al futuro de su dinastía tratar de curar las heridas en lugar de profundizarlas. El rostro de su padre, tan parecido al de Kamran con esos brillantes ojos verdes, se deslizó ante él. De repente, la satisfacción y la confianza que sentía lo animaron a tomar una decisión. Humayun se puso en pie.

—Haz que traigan aquí a Kamran y Askari, de inmediato, junto con sus principales oficiales.

Un cuarto de hora más tarde, Jauhar le susurraba que los prisioneros estaban al otro lado de las gruesas puertas de la estancia. Humayun dio unas palmadas al aire para pedir silencio. Casi instantáneamente, la habitación se acalló: los oficiales dejaron los utensilios para comer y las copas, se limpiaron la boca, pringosa por los dulces, y centraron toda la atención en su emperador.

—Mis leales hombres, hemos celebrado nuestra victoria y, con razón, nos hemos regocijado de nuestro éxito al vencer a nuestros enemigos, pero nuestra tarea solo está a medias. Ahora debemos mirar hacia el futuro y hacia la reconquista del Indostán. Sin embargo, primero debo tratar con aquellos que, a diferencia de vosotros, no me mostraron lealtad, aquellos que descuidaron tanto los lazos de sangre como las obligaciones ancestrales. Guardias, traed a los prisioneros.

Dos asistentes abrieron las puertas, y Kamran entró en la habitación. Tenía las manos atadas pero las piernas libres. Con la espalda recta, la cabeza erguida aunque magullada, impertérrito, caminó hacia el estrado sin mirar ni a izquierda ni a derecha, hasta que los guardias que lo custodiaban lo obligaron a detenerse a tres varas de Humayun. Lo seguía Askari, que había estado confinado en cómodas habitaciones privadas, pero cuyas manos ahora también estaban atadas. Aunque tenía menos que temer que su hermano, porque Humayun había prometido respetarle la vida, mostraba un comportamiento menos seguro que el de Kamran. Sudaba un poco, miraba a su alrededor y sonreía nerviosamente a algunos de los guerreros de Humayun que reconocía. Por detrás se juntaban diez de sus comandantes superiores, entre ellos Hassan Khahil, un uzbeko fornido y de pelo salvaje, y Shahi Beg, un tayiko diminuto pero valiente con una cicatriz lívida en la mejilla izquierda. Este había sido el comandante de Kamran en Kabul y, de hecho, era primo de Zahid Beg, general de Humayun. Por un momento, las miradas de ambos hombres se encontraron, pero Humayun se dio cuenta de que apartaban los ojos al instante.

—Veis ante vosotros a los hombres que hemos derrotado. —Humayun se dirigió a sus hombres—. Los que han derramado nuestra sangre y matado a nuestros amigos. Sin embargo, esta guerra ha sido una batalla entre hermanos y parientes. Lo sé demasiado bien, como muchos de vosotros. Hemos luchado contra aquellos con quienes deberíamos habernos unido para batallar contra el enemigo común que ha usurpado nuestras tierras en el Indostán. Hay cosas mucho más importantes que deberían unirnos, el legado, la tradición, la ambición, que estas rivalidades y celos que nos han separado. Si nos dividimos, es posible que nunca consigamos nuestros objetivos. Unidos, podemos ser tan poderosos que no debemos temer a nadie. El miedo será solo patrimonio de nuestro enemigo; nuestras conquistas y ambiciones serán ilimitadas.

»Por eso prefiero la reconciliación al castigo, por muy merecido que sea. Y por eso he decidido perdonar a estos antiguos enemigos nuestros que veis ante vosotros, siempre que se nos unan para recuperar y expandir nuestro imperio en el Indostán.

Dicho esto, Humayun se acercó a Askari y, sacando una pequeña daga, cortó las ataduras de su hermano y lo abrazó. Al instante, sintió que Askari se relajaba; unas lágrimas humedecieron la mejilla de su medio hermano cuando rozó la suya. Luego se acercó a Kamran, y también cortó sus ataduras y lo abrazó. El cuerpo de Kamran se puso rígido, pero no lo rechazó. Tampoco se resistió cuando Humayun sostuvo los brazos de ambos en alto y gritó entre los resonantes vítores de todos los presentes:

—¡Hacia la reconquista del Indostán!

Una hora más tarde, Humayun decidió ir a los aposentos de Hamida. Había llegado con Akbar y Gulbadan la noche anterior y, con la alegría del reencuentro, no habían hablado de Kamran ni de su destino. Cuando entró, supo de inmediato por su gesto que estaba al corriente de su decisión.

—¡Cómo has podido! —estalló—. Has perdonado a Kamran, el hombre que raptó a nuestro hijo y lo expuso en las murallas de Kabul. ¿Te has vuelto loco? ¿No te importa nuestro hijo, ni tampoco mis sentimientos?

—Sabes que eso no es cierto. Ha sido una decisión ardua. Un gobernante debe pensar en algo más que en sus emociones personales; debe pensar en lo que es mejor para su reino. Si hubiera ejecutado a Kamran, algunos de sus seguidores más leales se convertirían en enemigos implacables, entre ellos Askari, con quien ya había acordado que le respetaría la vida como condición de su rendición de Kandahar. Si lo encarcelara, sería un foco de descontento y conspiración. Lo mismo habría sucedido si hubiera castigado a sus comandantes. Nuestra familia no es la única desgarrada por las rebeliones. Es mucho más prudente intentar reconciliarme con mis enemigos que provocar enemistades entre clanes. Si voy a reconquistar el Indostán, necesitaré el compromiso voluntario de todos los nobles y vasallos, no solo de aquellos que nos han apoyado hasta ahora.

»Sí, por supuesto que podría presionar a otros para que me acompañen o para que envíen tropas, pero pronto estarían conspirando, buscando cualquier oportunidad para desertar o para regresar a casa. Eso no nos ayudaría a recuperar nuestras tierras. Las heridas más difíciles de curar son las infligidas por los que deberían estar más cerca. Pero, si consigo curar las que me han hecho mis hermanos, nuestra dinastía será más fuerte y la posición de Akbar en el futuro, más segura.

Ante la mención de Akbar, la expresión de Hamida se suavizó un poco, pero aún delataba escepticismo e incertidumbre. Aquello resultaba muy difícil para ella. Humayun recordó entonces su ataque enfurecido contra Kamran. Al menos él había tenido la oportunidad de dar rienda suelta a sus sentimientos.

—Me repugna Kamran. Nunca podré perdonarlo.

—Hamida, no te estoy pidiendo que lo perdones, eso sé que nunca podrás hacerlo. Pero te pido que confíes en mí…, en mi decisión. Y tengo otra razón más personal para perdonar a Kamran…: la lealtad a mi padre y, sobre todo, a la promesa que le hice en su última agonía de obedecer sus deseos, de no hacer nada contra mis medio hermanos, por mucho que se lo merecieran. El hecho de que no respetaran su decisión de que yo lo sucediera en el trono no debería eximirme de cumplir mi palabra. —Humayun miró a los ojos de Hamida—. Lamento mucho que mi decisión te lastime, pero debes saber que nada puede alterar mi gran amor por ti y por nuestro hijo ni mi determinación de que, cuando muera, que Dios quiera que no suceda todavía, lo dejaré afianzado en el trono del Indostán, como mi padre me dejó a mí.

—Si me dices que permitir que Kamran viva hará que el futuro de Akbar sea más seguro, entonces debo aceptarlo. El futuro de nuestro hijo es lo más importante. Pero no puedo mentirte. En lo más hondo, mi deseo es que Kamran muera. Dormiría mejor así.

—Esto es lo mejor para Akbar.

Por fin, Hamida sonrió y le tendió la mano.

—Ven a la cama. Ya es tarde.

* * *

Eran casi las diez de la mañana cuando Humayun salía de las estancias de las mujeres. Se encontró con Jauhar, que lo esperaba radiante.

—Majestad, buenas noticias…, maravillosas noticias. Nuestros espías han traído información de que Sher Shah ha muerto. Estaba asaltando una fortaleza en Rajastán cuando una pella de brea ardiente que uno de sus ingenieros de asedio había arrojado contra las murallas rebotó y aterrizó en un depósito de pólvora. Toda la tienda explotó, desmembrando a Sher Shah y a dos de sus comandantes superiores. Dicen que partes del cuerpo de Sher Shah quedaron esparcidas a más de cien varas.

—¿Son fiables los informes?

—Los espías dicen que provienen de varias fuentes. No hay ninguna razón para dudar de ellos.

A Humayun le resultó difícil asimilar la noticia. Parecía justificar su decisión de perdonar a sus medio hermanos y unir a sus súbditos. Tendrían que actuar rápidamente para aprovechar la oportunidad.

—Llama al consejo. Que mis medio hermanos también se unan a nosotros. Juntos marcharemos para cumplir el destino de nuestra familia.

Parte IV
El regreso de los mogoles

Capítulo 21
Duelo por un hermano

—Majestad, debéis venir de inmediato.

Humayun volvió a colocar en su funda de cuero negro repujado el sable de empuñadura de marfil y acero, regalo reciente de un vasallo.

—¿De qué se trata, Jauhar?

Jauhar extendió las manos en un gesto de impotencia, y Humayun leyó tal angustia en su rostro que no hizo más preguntas, simplemente lo siguió. Caía la noche y las sombras púrpuras suavizaban los contornos de piedra y ladrillo cuando Humayun entró en el patio de armas. Justo debajo de las puertas, cuatro soldados de Ahmed Khan se agrupaban alrededor de un alto caballo castaño. El cuello y el lomo de la montura estaban manchados con algo oscuro que atraía a las moscas, pero solo cuando los hombres se apartaron para saludarlo pudo ver que un cuerpo colgaba boca abajo, atravesado en la silla. La mancha del pelaje del caballo era sangre coagulada. Pero fue el cuerpo lo que retuvo su mirada. Aunque no quería creerlo, le pareció reconocer esa forma poderosa, cuyos brazos y piernas inanimados eran tan largos que colgaban bajo el vientre del caballo.

Con una creciente aprensión, Humayun caminó hasta el animal y, agachándose, levantó la cabeza del muerto. Los ojos leonados de Hindal lo miraron inexpresivos. Incapaz de soportar su mirada imperturbable, Humayun los cerró. Sin embargo, lo sorprendió el calor de la carne muerta, hasta que se dio cuenta de que la cara de Hindal había estado apoyada contra los flancos del caballo. Sacó la daga de su faja y, haciendo un gesto para que sus guardias se alejaran, cortó las cuerdas que aseguraban al caballo el cuerpo de Hindal. Luego levantó con cuidado el cadáver y lo depositó en las losas del suelo. Cuando se arrodilló junto a él, a la parpadeante luz ambarina de la antorcha que uno de los hombres de Ahmed Khan sostenía en alto, vio una herida abierta en la garganta de Hindal. Solo la punta de una flecha podría causar tal cosa.

El dolor lo invadió. Hindal era, de sus medio hermanos, el que más cariño le había despertado. Valiente, honesto e íntegro, menos ambicioso que los otros, quizás Hindal había sido el mejor de todos los hijos de Babur.

—Que tu viaje al Paraíso sea promisorio, hermano mío, y que en la muerte me perdones el daño que te hice en vida —susurró Humayun. Imágenes de Hindal en su juventud y de cuando, en el campamento de las montañas, contó con orgullo el rescate de Akbar, colmaron la mente de Humayun. No pudo reprimir las lágrimas. Ordenó con un gesto de la mano que los guardias se apartaran, e inmediatamente se irguió y preguntó—: ¿Quién lo ha encontrado?

—Yo, majestad —dijo el portador de la antorcha, quien, según comprobó Humayun, era apenas poco más que un mozalbete.

—¿Dónde?

—Su caballo estaba atado a unos arbustos de enebro a media milla de la ciudad.

Alguien había disparado la flecha fatal, había atado a Hindal a su caballo y luego lo había dejado en un sitio donde pudieran encontrarlo. «Esto parece obra de Kamran», pensó Humayun con desencanto. Lejos de estar agradecidos por su misericordia, a los dos meses de ser liberados, Kamran y Askari habían desaparecido de Kabul. Unidos contra él otra vez, se habían convertido en asaltantes, arrasando los caminos desde fortalezas remotas a la cabeza de bandas de miembros de pequeñas tribus, en su mayoría kafires y chakrakos sin ley, pero también a quienquiera que pudieran encontrar. No eran exigentes: atacaban los puestos de avanzada de Humayun y las caravanas que eran la fuente de la prosperidad de Kabul, su sangre vital. Kamran no debía haber perdonado la traición de Hindal al rescatar a Akbar, y ciertamente había tenido la malicia de enviar a Humayun el mensaje con el cuerpo inerte de su hermano.

Pero no podía saber qué había sucedido realmente. Si el asesino era Kamran, ¿había sido la muerte de Hindal el resultado de un encuentro casual o Kamran lo había perseguido deliberadamente hasta las montañas del norte, donde vivía en paz desde el rescate de Akbar?

—Registrad el cuerpo de mi hermano y su alforja. Buscad cualquier cosa que pueda decirnos cómo o por qué ha sucedido esto —ordenó Humayun mientras se alejaba, incapaz de afrontar la tarea por sí mismo.

Unos minutos más tarde, un soldado se le acercó. Lo halló perdido en pensamientos y recuerdos.

—No hemos encontrado nada de importancia, majestad, excepto esta nota en la alforja.

Humayun tomó el trozo de papel y lo leyó a la luz de una antorcha. En unas breves frases dirigidas a nadie, Hindal pedía que, si le pasaba algo, lo enterraran cerca de su padre. También había escrito que deseaba que Akbar heredara su daga con incrustaciones de rubí, la misma que había pertenecido a Babur.

—La daga todavía estaba en la faja, majestad.

El soldado le tendió una vaina de plata, también perlada de rubíes, que brilló a la luz de las antorchas. «Quienquiera que haya matado a Hindal no ha sido un ladrón», pensó Humayun. También se dio cuenta entonces de que la muerte le había llegado de repente y probablemente de forma inesperada, que no había tenido tiempo de desenfundar la daga. Y no pudo reprimir la imagen del rostro burlón de ojos verdes de Kamran.

* * *

Tres semanas más tarde, las altas ramas de los cerezos que Babur había traído siendo esquejes a Kabul se agitaban en la brisa, derramando flores que revoloteaban como copos de nieve rosados. El agua del deshielo de las montañas corría por los dos canales revestidos de mármol que se cruzaban y dividían el jardín en cuatro cuartos plantados con granadas, manzanos y limoneros. El aroma de la miel se desprendía del trébol lila que cubría el suelo.

Humayun se encaminaba a la tumba reciente cavada en medio de una salceda joven. La inscripción en la losa de mármol le decía al espectador que allí yacía Mirza Hindal, el hijo pequeño y amado de Babur, emperador mogol del Indostán.

Gulbadan había elegido la delicada tracería de lirios y tulipanes que los albañiles habían tallado alrededor del borde de la piedra, y todos los días, por orden de Hamida, el pálido mármol quedaba salpicado de pétalos de rosa secos. Nunca olvidaría que Hindal había salvado a Akbar, sino que, por el contrario, había aumentado su gratitud, porque Akbar todavía era su único hijo. Los hakims culpaban al parto largo y agonizante que había soportado y predecían que, aunque todavía era joven, no tenía los veinticinco años, no tendría más hijos.

Humayun se apartó de la tumba de Hindal y caminó unos pocos pasos hasta la sencilla tumba de Babur. Cada vez que iba allí, sentía la presencia de su padre con tanta intensidad que casi podía verlo de pie frente a él, con aquella mirada comprensiva fija en su rostro. Babur también se había apoderado de Kabul solo para ver frustradas sus esperanzas de avanzar rápidamente en el Indostán. Sin embargo, existía una profunda diferencia entre sus circunstancias. El problema de Babur había sido que carecía de un ejército lo bastante fuerte como para enfrentarse al sultán Ibrahim, el poderoso señor del Indostán. Ese obstáculo había desaparecido cuando su amigo Baburi le trajo cañones turcos y mosquetes de llave de mecha, armas de guerra desconocidas por entonces. Los problemas de Humayun eran más complejos, más destructivos, porque procedían de su propia familia. A causa de Kamran y Askari, Humayun se había visto obligado a retrasar la campaña, justo cuando las perspectivas de victoria parecían tan prometedoras.

El caos que había seguido a la muerte de Sher Shah debía de haber sido una oportunidad perfecta para que Humayun invadiera el Indostán. El reinado de Sher Shah había durado solo cinco años, y muchos habrían vuelto bajo los estandartes verdes de los mogoles. En cambio, la amenaza de traición de sus medio hermanos había imposibilitado que montara una expedición prolongada, y los jefes de Sher Shah habían tenido tiempo de unirse y proclamar a un nuevo emperador. Tras rechazar al hijo mayor de Sher Shah, más conocido por su amor al lujo que por su destreza militar, el elegido había sido su hijo menor, Islam Shah, cuyo primer acto había sido ordenar el asesinato de su hermano mayor. El mensaje no había pasado inadvertido para Humayun. Si hubiera ejecutado a Kamran y Askari en lugar de perdonarlos, entonces él hubiera sido quien se habría sentado en el trono en Agra.

El hecho de que sus medio hermanos frustraran sus planes durante tanto tiempo le dolía y lo enfurecía. ¿Dónde quedaba la gratitud por su misericordia? Quizá no debía sorprenderse de lo que hacía Kamran, cuyo odio y envidia eran aparentemente implacables, pero ¿por qué hacía tal cosa Askari? Cuando se había rendido ante él en Kandahar, Humayun pensó que había sentido remordimientos, incluso vergüenza por su acción. Quizás esos sentimientos habían sido genuinos, pero bajo la influencia de Kamran no habían durado mucho. En realidad, Askari había estado dominado por Kamran durante toda la vida.

Seguía cavilando Humayun mientras regresaba a paso lento hacia donde Jauhar sostenía las riendas de su caballo, que pastaba la dulce hierba crecida debajo de un manzano. Pero, al llegar, Humayun impulsó rápidamente al caballo hacia la ciudadela. Había tomado una decisión. La muerte de Hindal había sido una señal. No debía esperar más, ni debía admitir más tergiversaciones ni más esperanzas sentimentales de una posible reconciliación con sus medio hermanos. Hasta ese momento, los esfuerzos por expulsarlos de sus escondites en las montañas habían sido inútiles. Tenía que ser más contundente.

Esa noche, cuando Humayun entró en la sala de audiencias, sus comandantes y consejeros lo esperaban. Pronto se dio cuenta, mientras examinaba sus rostros, que seguía buscando a alguien instintivamente; Kasim, cuyo sereno sentido común y absoluta lealtad habían sido una de las pocas constantes de su turbulento reinado, se había roto la cadera al resbalar en el patio helado el pasado invierno. Los hakims lo habían sedado con opio, pero la conmoción había sido demasiado fuerte para su viejo cuerpo. Tras caer en la inconsciencia, había fallecido dos días después de manera tan sigilosa como había vivido siempre. Kasim había estado al lado de Babur desde los primeros y precarios días de su reinado como niño-rey de Ferganá, como siempre lo había estado con Humayun, para quien, acostumbrado a su presencia tranquila y apaciguadora y a escuchar sus siempre valiosos consejos, dados con impasible templanza, su muerte había sido una auténtica ruptura con el pasado. Pero en lo que Humayun necesitaba pensar ahora era en el futuro. Sentado con la cabeza bien alta en su trono, comenzó su alocución:

—Mi paciencia con mis medio hermanos ha llegado a su fin. Siempre serán un peligro. Deben ser capturados y destruidos.

—Nuestras tropas han tenido mala suerte… Algún día lograremos hacerlos prisioneros —dijo Zahid Beg, que juzgaba el fracaso en la derrota de Kamran y Askari como una mancha en su honor.

—Si seguimos como hasta ahora, lo dudo, a menos que tengamos mucha suerte. Llevo tiempo sospechando que tienen espías entre nuestros soldados, y también en la ciudad. Por eso siempre nos eluden, haciéndonos perder tiempo y energía que sería mejor gastar en otra parte.

—Pero ¿qué más podemos hacer? —preguntó Zahid Beg.

—Por eso os he convocado. Tratar con Kamran y Askari y sus asaltantes de montaña no puede resultarnos tan esquivo. Kabul es rica. Los mercaderes que vienen aquí para comerciar y llenar nuestros caravasares son numerosos. Los impuestos que pagan alimentan nuestro tesoro. He estado preservando esta riqueza para la invasión del Indostán, pospuesta desde hace tanto, pero tengo la intención de gastar parte de ella para ocuparme de una vez por todas del problema que representan mis medio hermanos.

—¿Cómo, majestad? —preguntó Zahid Beg.

—Daré mi propio peso en oro a cualquier hombre que capture a uno de ellos. También redoblaremos nuestros esfuerzos: movilizaremos a todas nuestras tropas para perseguirlos. Yo mismo iré a la cabeza. También pagaré grandes sumas a los miembros de las tribus para que viajen con nosotros. Conocen cada ondulación y pliegue de las montañas. Prometo no descansar hasta que los capturemos.

* * *

—Majestad, una de nuestras patrullas informa que sale humo de Karabaj —soltó Ahmed Khan, que había galopado hasta Humayun y refrenado su caballo blanco con tanta brusquedad que resopló en protesta.

—¿Crees que el asentamiento está siendo atacado?

—Estoy seguro, majestad.

—Entonces, vayamos allí.

Mientras los cascos de su caballo golpeaban la tierra endurecida bajo un resplandeciente sol anaranjado, Humayun se permitió tener la esperanza de que por fin se estaban acercando a Kamran y Askari. Durante las últimas tres semanas, habían estado siguiendo la estela de un gran grupo de asaltantes a través de los valles montañosos al norte de Kabul, aunque solo llegaban a tiempo de encontrar asentamientos quemados, huertos derribados a hachazos y cuerpos que ya se pudrían bajo el intenso calor del verano. Pero Karabaj estaba a solo cuatro millas de distancia. Humayun lo recordaba bien de los viajes de caza en su juventud: un lugar grande y próspero, con huertos de almendros y albaricoques regados por un arroyo bordeado de sauces que fluía por fuera de las murallas de adobe.

Los quinientos soldados que cabalgaban a sus espaldas, arqueros montados y caballería con lanzas brillantes con puntas de acero, debían ser más que suficientes para hacer enfrentarse a quienquiera que estuviera atacando Karabaj. Y enseguida, al rodear la ladera de una colina en la que habían echado raíces algunos robles jóvenes, apareció ante su vista Karabaj y sus huertos. Pero no era la escena pacífica que recordaba Humayun. Los campos y los huertos habían sido incendiados y, a través del humo acre, se fijó en que las puertas del asentamiento habían sido derribadas. Incluso por encima del estruendo de los cascos, creyó oír gritos.

—¡Vamos! —Humayun gritó y, volteando a Alamgir por encima de la cabeza, instó a su caballo al galope. Fue el primero en atravesar la puerta destrozada y entrar en el asentamiento, tras rodear el cuerpo de un anciano de cuya espalda ensangrentada sobresalía un hacha de guerra. A la derecha, dos hombres —chakrakos tocados con sus sombreros de lana de oveja peludos y abombados— arrastraban fuera de una casa a una niña aterrorizada. Uno de ellos ya estaba aflojando el cordón de sus pantalones. Al ver a Humayun, ambos hombres se quedaron boquiabiertos. De inmediato soltaron a la niña, que se apartó del camino, y alzaron el arco, pero Humayun ya estaba encima de ellos. Con un movimiento circular de la espada decapitó al primero, haciendo que su cabeza diera vueltas en el aire caliente antes de estrellarse contra un dintel de piedra. Luego, tirando con fuerza de las riendas e inclinándose hacia atrás, puso a su caballo de pie y lo hizo avanzar para que los cascos se estrellaran contra el segundo chakrako.

A su alrededor, sus soldados ya estaban en medio de la pelea. Los asaltantes, decididos a saquear y violar, habían sido tomados completamente por sorpresa. Unos pocos consiguieron echar a correr en busca de refugio. Pero todos los pensamientos de Humayun rondaban ahora sobre sus medio hermanos. Dando la vuelta a su caballo, observó todo con cuidado, buscándolos entre el tumulto que luchaba y se agitaba.

—¡Majestad, agachaos! —gritó Ahmed Khan por encima de los bramidos, gemidos y choques de armas, y Humayun se agachó a tiempo para evitar la lanza que le había arrojado un hombre de pelo salvaje desde el techo de una casa.

Humayun sacó su hachuela de las correas que la sujetaban a la silla y la lanzó por el aire. Golpeó al hombre en el pecho con tanta fuerza que cayó hacia atrás.

La sangre se le agolpaba en los oídos. Le hacía sentir bien estar en el corazón de una pelea. Se secó el sudor de la cara con su pañuelo verde, y miró a los que parecían ser los últimos asaltantes supervivientes, quienes corrían hacia unos caballos atados a una estacada de madera junto a un pozo.

—¡Que nadie escape! —gritó, galopando hacia ellos. Inclinándose hacia delante, agarró a un hombre por el hombro cuando estaba a punto de montar de un salto y con un violento empujón lo envió al suelo.

—¿De quién sois? —le gritó Humayun al hombre que yacía en el polvo, al tiempo que tiraba de las riendas para refrenar su montura—. Contéstame ya o te atravesaré la garganta con la espada.

El hombre estaba sin aliento y todavía luchaba por hablar cuando Humayun oyó una voz familiar detrás de él.

—Son míos. Me rindo. Terminemos con todo esto.

Humayun se volvió para encontrarse con Askari. A unas cuatro varas, lo miraba con el rostro delgado manchado de sangre por un corte en la ceja derecha. A sus pies estaba su espada curva y una daga arrojadiza. Al ver que su líder había arrojado las armas, los restantes salteadores lo imitaron. A esas alturas, los hombres de Humayun estaban por todas partes.

—Atadlos, a todos —ordenó Humayun. Luego, desmontando, se acercó lentamente a Askari. El desconcierto por el comportamiento de su hermano y la certeza de lo cerca que podría haber estado de morir en sus manos si Askari hubiera usado las armas en lugar de deponerlas, se combinaron para llenarlo de ira.

—¿Cómo te atreves a desatar la destrucción y causar estragos a mi pueblo, a nuestro pueblo?

Askari no respondió.

—Nunca has tenido agallas para actuar solo. Kamran debe estar cerca. ¿Dónde está?

Askari se secó la sangre que aún salía del corte en su rostro.

—Te equivocas. No he visto a Kamran en más de cinco meses. No sé dónde está. —Sus ojos negros al fin se encontraron con los de Humayun.

Humayun se acercó y bajó la voz.

—No te entiendo. Podrías haberme atacado por la espalda incluso antes de que supiera que estabas aquí.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho?

Askari se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Humayun lo agarró por el hombro.

—No te importa atacar a personas inocentes, permitir que estas alimañas —señaló a un par de chakrakos hoscos a quienes sus soldados habían atado con una soga— violen y asesinen, así que ¿por qué vacilar en el momento de atacar a tu propia sangre?

—Humayun…

—No, ahora que lo pienso, no me interesa. Probablemente ha sido por cobardía. Sabías que mis hombres te matarían en cualquier caso. No quiero escuchar más mentiras sobre lo arrepentido que estás y sobre cómo todo lo que ha sucedido ha sido culpa de Kamran. —Humayun se volvió y gritó a sus guardias—: Lleváoslo y mantenedlo fuera de mi vista hasta que lleguemos a Kabul. Solo mirarlo me avergüenza.

* * *

Diez días después, cuando los árboles se estaban tornando rojos y dorados por la llegada del otoño, Humayn finalmente decidió llamar a Askari a su presencia. Lo que había dicho a sus hombres había sido la pura verdad: estaba avergonzado de su medio hermano, de los abismos en los que había caído y del deshonor que había traído a la familia. Pálido y más delgado que nunca debido a su encierro en las mazmorras comunes, Askari entró lentamente en los apartamentos privados de Humayun. Llevaba las manos atadas, las piernas con grilletes e iba flanqueado por guardias.

—Dejadnos —ordenó Humayun—, pero permaneced cerca y atentos.

Cuando las dobles puertas de madera de morera se cerraron, Humayun caminó hasta su silla dorada, se sentó y, con la barbilla en la mano, miró a Askari a la cara.

—Hay algo que nunca he entendido. Dos veces te he perdonado la vida aunque tú habías amenazado la mía. Más que eso: te invité a que no solo fueras mi hermano, sino mi aliado en la invasión del Indostán… Debes pensar que te he hecho daño, pero te lo ofrecí todo.

Askari negó lentamente con la cabeza.

—No lo hiciste —dijo en voz baja—. Todo lo que nos ofreciste a mí y a Kamran fue un poco del reflejo de tu gloria, nunca el poder ni tierras propias. Veo por tu expresión que no lo entiendes, pero para ti la vida siempre ha girado alrededor de eso que llamas tu gran destino.

—No es solo mi destino, nos pertenece a todos.

—¿Estás seguro? ¿Qué pasa con el dicho de nuestro pueblo, taktya, takhta, trono o ataúd? No se trata de ningún destino compartido, se trata de que el ganador se lo lleva todo. Humayun, hablemos con claridad, quizá con más honestidad de lo que lo hemos hecho en todos estos años. No me gustas, pero no te odio… Nunca lo he hecho. Solo estaba cuidando de mí mismo, como lo habrías hecho tú en mi lugar.

—Simplemente estás poniendo excusas para tu ambición frustrada y tu codicia.

—Así es como tú lo llamas. —Askari se miró las manos atadas—. Yo diría que era deseo de independencia, de la libertad de la que habría disfrutado si nuestro padre hubiera dividido sus territorios de manera justa entre sus hijos, como lo hicieron nuestros antepasados.

—Pero no había necesidad de traicionarme. Hindal no lo hizo.

Ante la mención del nombre de Hindal, la expresión mojigata de Askari se alteró.

—Hindal era diferente a cualquiera de nosotros. Era tan gentil como alto de estatura. No conocía la astucia, y era tan ingenuo que esperaba que todos fueran tan honorables como él. Perdiste a un buen aliado cuando le robaste a Hamida… —De repente, había lágrimas en los ojos de Askari—. Desearía…, pero ya no tiene sentido.

—¿Qué deseas? —Humayun se levantó de la silla y se acercó tanto a Askari que pudo oler la humedad acre que desprendía después de los días de encierro.

—Desearía no haber matado a Hindal.

—¿Tú? Pensé que debía de haber sido Kamran.

—No fue él. Fui yo.

—¿Pero por qué? ¿En qué te había ofendido?

—No quise matarlo. Fue un accidente. Una cruel coincidencia del destino. Estaba en una redada con algunos de mis hombres. Era una noche sin luna y, en la oscuridad, nos encontramos con un pequeño grupo de jinetes que se movía rápidamente. No se detuvieron ni quisieron identificarse. Disparé una flecha al que parecía su cabecilla, y este cayó de la silla mientras el resto de sus guerreros huía presa del pánico. Cuando me acerqué, me di cuenta de que era Hindal. —Askari lo contó con voz apagada, evitando los ojos de Humayun—. Ordené a mis hombres que dejaran su cuerpo fuera de las murallas de Kabul, donde lo encontrarían antes de que las bestias salvajes se lo llevaran, para que pudieras darle un entierro decente.

—Lo hice. Se encuentra cerca de nuestro padre, como él quería.

Humayun todavía estaba asimilando el remordimiento genuino que veía en el rostro de su medio hermano cuando un pensamiento lo golpeó como un rayo de luz que ilumina repentinamente un rincón oscuro.

—Hindal fue la razón por la que te rendiste, en lugar de atacarme, ¿no es así? Bien podrías haber sido capaz de matarme.

—Sí. La culpa me pesaba. Todo resultaba inútil. No quería agregar la muerte de otro hermano a la carga y arrepentimiento que ya tengo.

Humayun sintió que las lágrimas le ardían en los ojos. ¿Por qué Hindal se había puesto en peligro yendo hacia el sur con solo unos pocos jinetes, adentrándose en tierras donde debía haber sabido que podría encontrarse con las bandas de ladrones de Kamran y Askari? ¿Era un pensamiento ilusorio creer que Hindal podría haber estado de camino a Kabul para buscar una reconciliación con él? Ya nunca lo sabría.

Por unos momentos, los dos hermanos guardaron silencio. Entonces, Askari cruzó la habitación hasta la ventana y miró hacia el patio de armas. Una media sonrisa le cruzó el rostro.

—Cuando éramos niños, Hindal y yo solíamos estar aquí a veces mientras los guardias se entrenaban en el patio. En algunas ocasiones te observábamos a ti y a Kamran cuando aprendíais a luchar con daga y espada. Nos impresionabais: comparados con nosotros, parecíais adultos, guerreros… También desde aquí vimos cómo nuestro padre salía para su invasión del Indostán. Nunca habíamos visto nada parecido: miles de soldados, carros de suministros reunidos en los prados debajo de la ciudad, tanto ruido y nervios a la luz de la mañana. Hindal gritaba de emoción, aunque realmente no entendía lo que estaba pasando… Humayun…

—¿Qué?

—¿Tienes la intención de ejecutarme?

—Probablemente no.

Askari cerró los ojos un momento.

—En ese caso, ayúdame a encontrar la manera de hacer las paces conmigo mismo y con el pasado.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Déjame hacer el viaje a La Meca, el haj. Quiero expiar lo que hice a Hindal.

—¿Quieres hacer la peregrinación a La Meca? —se sorprendió. «Por qué no», pensó después de un momento. El haj alejaría a Askari casi mil millas de Kabul y de Kamran durante meses, incluso años. Era una mejor solución que el encarcelamiento o el exilio, e incluso podría proporcionar a Askari el consuelo espiritual que parecía necesitar—. ¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

Askari asintió.

—Entonces enviaré una escolta contigo, bajo el mando de uno de mis mejores jóvenes oficiales, Mohamed Azruddin.

—¿Para espiarme? —Askari sonrió con desolación.

—No. Para protegerte. Es un viaje largo y arriesgado, tanto por mar como por tierra… Puede que no me creas, pero me habría gustado que las cosas hubieran sido diferentes entre nosotros. Es demasiado tarde para eso ahora, el pasado siempre se interpondrá entre nosotros, pero rezaré para que encuentres la paz que estás buscando.

Capítulo 22
Padishah Kamran

Una clara mañana de principios de primavera, Humayun estaba junto al marco de piedra de la ventana de sus estancias en el palacio fortaleza. Contemplaba las montañas del sur. Aunque no había habido nevadas durante algunas semanas, sus picos irregulares todavía estaban cubiertos de nieve. Los vientos eran fríos, y Humayun se ciñó la capa forrada de piel. Pocos viajeros viajaban por los pasos del Indostán en esa época del año, pero, sin embargo, una pequeña caravana tomaba la curva del camino del sur.

A medida que se acercaba, Humayun distinguió que estaba formada por unos pocos jinetes, no más de veinte, presuntamente comerciantes y sus asistentes, y unos veinte o treinta camellos de carga. Los jinetes iban bien protegidos contra el frío con pesadas chaquetas de piel de oveja, y la mayoría llevaba pañuelos enrollados alrededor de la cara. El aliento cálido de los camellos flotaba en el aire frío mientras subían la colina bajo la carga de pesadas alforjas atadas a ambos lados del cuerpo. Parecían dirigirse hacia uno de los caravasares que se agrupaban justo dentro de los gruesos muros de la ciudad. Poco después, cuando cruzó la puerta de la ciudad, la caravana desapareció de la vista.

En el patio de armas, Bairam Khan estaba enseñando a Akbar, con sus diez años cumplidos, algunas de las técnicas más refinadas de la esgrima, y Humayun se olvidó pronto de la caravana. Cerca, su hermano de leche, Adham Khan, lo miraba. Akbar, fuerte y musculoso para su edad, estaba perfeccionando su técnica para conseguir detener los golpes de Bairam Khan. Con un regate por debajo del escudo de su tutor, logró una estocada con la espada roma en el chaleco protector acolchado que usaban en las sesiones de entrenamiento. El maestro sonrió y decidió que era hora de darse un respiro.

Justo entonces, entró en el patio un hombre vestido con una pesada chaqueta de piel de oveja; llevaba el rostro cubierto por una tela de lana roja. Habló con premura con uno de los numerosos guardias, y este señaló primero las dependencias de los oficiales y luego las habitaciones de Humayun. Diez minutos después, Humayun oyó que golpeaban la puerta.

—Majestad —Jauhar entró—, ha llegado uno de los espías de Ahmed Khan con noticias del sur. Solicita vuestro permiso urgente para traerlo a vuestra presencia y que informe en persona. Están fuera.

—Que entren.

Rápidamente apareció la familiar figura de barba desordenada de Ahmed Khan, seguido por el hombre de la chaqueta de piel de oveja que Humayun había visto en el patio de armas. Se había quitado el pañuelo rojo y el tocado y dejaba ver una barba sutil y un cabello oscuro y ralo, que lo hacían parecer mayor de lo que probablemente era. Ambos hicieron una profunda reverencia.

—¿Qué hay, Ahmed Khan?

—Este es Hussein Kalil, uno de nuestros mejores exploradores. Acaba de regresar del sur, de los alrededores de Jost.

—Estaba con la caravana que acaba de llegar, ¿no? Es evidente que nos trae noticias importantes si ha venido a vernos con tanta premura, sin siquiera detenerse a tomar un plato de sopa o calentarse ante los fuegos recién encendidos en el caravasar.

—Es una noticia importante, y también grave. Vuestro medio hermano Kamran está organizando otra rebelión y reuniendo fuerzas al sur de Jost.

Humayun hizo una mueca. Aquella era la improbable noticia que había estado esperando escuchar, al mismo tiempo que deseaba no hacerlo. Después de la muerte de Hindal y la partida de Askari, Kamran parecía haber desaparecido de la faz de la tierra, a pesar de las muy exhaustivas búsquedas de las tropas de Humayun. Había tratado de convencerse de que Kamran había decidido abandonar la lucha y retirarse a alguna zona remota. Sin embargo, en su fuero interno, Humayun había sabido desde el principio que Kamran siempre había sido el más resuelto y categórico de sus enemigos, y era poco probable que se desanimara y lo dejara libre para la reconquista del Indostán. No podía haber paz ni tregua entre ellos. Kamran nunca había perdido su resentimiento, alimentado por su creencia de que solo la ventaja de cinco meses de edad de Humayun había llevado a Babur a entregarle todo. Quizás incluso sentía que Babur había amado al indigno Humayun más que a sí mismo; probablemente, su madre, Gulruj, lo había alentado a pensar así. Humayun no podía estar seguro de nada de esto, pero era consciente de que debía actuar contra su medio hermano una vez más y poner fin a su amenaza para siempre.

—¿Dónde está Kamran exactamente?

—En las fronteras de nuestros territorios afganos y los de los baluchis —respondió Ahmed Khan—. Las altas montañas, los valles apartados y las cuevas remotas proporcionan buenos escondites para todo tipo de rebeldes y bandidos, y son casi inexpugnables para aquellos que no tienen partidarios locales. Pero ¿puede Hussein Kalik contar su propia historia?

—Por supuesto.

Hussein Kalil arrastró un pie detrás del otro y, con los ojos clavados en el suelo, comenzó su relato, primero un tanto nervioso, pero fue ganando confianza a medida que avanzaba.

—Bajo las órdenes de Ahmed Khan, viajaba por el sur, bajo la apariencia de un vendedor ambulante de medicinas; tengo algunos conocimientos sobre el tema. Me estaba acercando a Jost cuando oí rumores de que vuestro medio hermano se había refugiado en una fortaleza situada en una colina a unas cincuenta millas de distancia. Decidí ir allí por los senderos empinados y pedregosos, los numerosos pasos y los riachos serpenteantes y de corriente rápida. A medida que me acercaba a mi destino, noté lo concurridos que estaban los lugares de descanso junto al camino y las chai khanas, las casas de té. Casi todos los clientes viajaban en la misma dirección que yo. La mayoría estaban bien armados y eran de complexión fuerte. No fue muy difícil deducir que iban a unirse al ejército de vuestro hermano y, de hecho, algunos estaban bastante dispuestos a contármelo. Sin embargo, decidí ver la fortaleza por mí mismo y confirmar la presencia de Kamran y el número de sus soldados antes de regresar.

—¿Qué encontraste al llegar?

—Llegué allí unos días después. Descubrí que era, de hecho, una pequeña aldea fortificada en la cabecera de un valle estrecho, en lo alto de las colinas. Las murallas de adobe eran altas y gruesas, y alrededor de ellas había un grupo de tiendas de fieltro que albergaban a reclutas como los que había visto en el camino. Confiando en mi disfraz de vendedor de medicinas, entré y me dirigí al pequeño mercado. Los puestos bordeaban todos los costados y vendían verduras y otras cosas por el estilo, pero, en el centro, un hombre corpulento, claramente un oficial, estaba inspeccionando una fila de posibles reclutas y sus monturas, presionando a los hombres en el abdomen para comprobar la musculatura, probando el filo de las armas y examinando los dientes y las patas de los caballos. Antes de que hubiera recorrido un tercio de la fila, vuestro medio hermano montó en un alto alazán y, con algunos de sus hombres, se dirigió hacia donde estaban los reclutas y los llamó para que se reunieran a su alrededor. Les habló allí mismo, bajo una ligera nevisca.

—¿Qué dijo?

—Perdonadme, majestad. No estoy seguro de que deba repetir sus hostiles palabras, porque os conciernen.

—Continúa. Las palabras serán de él, no tuyas, y así las escucharé.

—Dijo algo como esto: «Mi medio hermano, el emperador, es un hombre débil, indeciso, indigno de gobernar. A pesar de sus objeciones, sigue siendo adicto al opio. Eso lo vuelve lento y vacilante. Ha tenido muchas oportunidades para recuperar el trono del Indostán, pero no ha sabido aprovecharlas. Yo, no él, tengo la verdadera apetencia de tierras y botín que inspiró a Babur, mi padre. Sed leales a mí y obtendréis una gran recompensa».

Humayun se tensó y apretó los puños. Qué típico del taimado de Kamran el condimentar sus mentiras con una pizca de verdad. Sí, en ocasiones había recurrido de nuevo al consuelo del opio como alivio de la dolorosa decepción por su incapacidad para avanzar en la recuperación del Indostán. Pero la causa de ese fracaso era el propio Kamran y sus constantes rebeliones. Humayun se controló.

—¿Cómo reaccionaron los reclutas?

—Lo vitorearon, y él hizo señas a uno de los que lo acompañaban, y este sacó un gran bolso de cuero verde. Vuestro hermano extrajo algunas monedas de plata y le dio cinco a cada hombre, diciendo: «Estas son meras muestras de las recompensas que ganaréis». Con los ojos brillantes de codicia, los otros gritaron «¡Kamran padishah! ¡Te seguiremos hasta la muerte!».

—Será un viaje corto. Si ellos y Kamran persisten en su rebelión, seguramente morirán. Pero continúa.

—Permanecí en el asentamiento durante cuatro días, hablando con los reclutas y espiando los preparativos de guerra. Un oficial de pelo blanco que sufría mucho de sabañones, para los que le receté un emplasto de mostaza que, gracias a Dios, pareció ayudarlo, me dijo que comenzarían la marcha hacia Kabul en una semana. No esperé más, volví sobre mis pasos. Hace diez días, para protegerme de los bandidos y de las tribus levantiscas, me uní a la caravana que llegó hoy.

—Has hecho bien, Hussein Kalik. Ahmed Khan, envía exploradores para comprobar si mi hermano se acerca.

—Ya lo he hecho, majestad.

En media hora, Humayun se rodeaba del consejo en una sala interior de la ciudadela, calentada por un gran fuego de leña. Humayun resumió primero lo que Hussein Kalil le había contado, y luego continuó, con ira en los ojos y una determinación férrea en la voz:

—No toleraré más la deslealtad de mi medio hermano. Siempre que los exploradores confirmen su avance, propongo salir para enfrentarnos a él antes de que se acerque a Kabul, quizá lo tomemos desprevenido en los pasos de montaña. —Hizo una pausa—: Bairam Khan, ¿cuántos hombres podemos reunir rápidamente?

—Alrededor de cuatro mil, majestad. Es bueno que ya hayamos comenzado a reclutar entre las tribus de Kabul para la campaña exploratoria hacia el Indo que estábamos planeando.

—¿Seguirán siendo leales los reclutas? Esas tribus son rebeldes y están desgarradas por las enemistades.

—Nosotros creemos que sí, majestad. Como sabéis, les dimos una recompensa por el reclutamiento y les prometimos más después de cada victoria.

—Bien. Marcharemos en cinco días.

Cuatro días más tarde, pues los preparativos habían llevado menos tiempo del que había calculado, Humayun bajó en su caballo negro por la rampa de piedra hasta plaza de armas, donde se había reunido su ejército de cuatro mil soldados, las grímpolas volando en la brisa helada. Cuando ocupó su lugar en el centro de la columna, se vio pensando que, aunque eran muchos menos hombres de los que una vez desplegara en el Indostán, deberían ser más que suficientes para derrotar a Kamran. Casi todos los soldados iban montados y, aunque había decidido, para acelerar la marcha, no llevar cañones, muchos cargaban con mosquetes largos que ataban a las monturas. Otros tenían arcos, y llevaban las aljabas llenas de flechas a la espalda.

Los espías de Ahmed Khan habían confirmado que Kamran estaba realmente en movimiento y que a esas alturas no debía de estar a más de diez días de Kabul, en algún lugar del largo desfiladero de la cordillera de Safid. Debido a que la campaña se preveía corta —calculaban que la batalla sería en menos de una semana—, Humayun había ordenado que las provisiones y el equipo fueran mínimos. La mayor parte, como las carpas de fieltro para evitar las heladas tardías, las ollas de cobre para cocinar y los sacos de arroz, se cargaba en alforjas de mimbre atadas a lomos de los camellos. El resto iba en las recuas de caballos y mulas que, atados juntos e inquietos, aguardaban en la retaguardia de la columna.

Humayun movió la mano en dirección a los trompetas para que hicieran sonar los largos instrumentos de bronce, y luego a los tamborileros, para que tocaran un redoble marcial. Era la señal, y la columna se puso en marcha en medio de un tintineo de arneses, relinchos de caballos y bufidos malolientes de camellos de aspecto altivo.

* * *

A última hora de la tarde del tercer día, cuando el sol descendía sobre las escarpadas montañas que bordeaban el valle, Humayun discutía con los oficiales la mejor forma de acampar para pasar la noche cuando Ahmed Khan se acercó a medio galope. Un hombre de pelo blanco y rostro curtido por la intemperie cabalgaba a su lado. Humayun notó que guiaba a su poni montañés de pelo largo con una sola mano y que la parte inferior de la manga derecha de su chaqueta de lana marrón estaba vacía. El anciano desmontó con sorprendente agilidad y se inclinó ante Humayun.

—Majestad —comenzó Ahmed Khan—, este es Wazim Pathan. Cuando nuestro explorador entró en su aldea, pidió venir. Afirma que fue uno de los tres soldados a los que Su Majestad recompensó antes de la batalla de Kanauj. Perdió la mano en una escaramuza con una avanzadilla de Sher Shah, y Su Majestad lo licenció con una bolsa de monedas y volvió a casa. Como prueba, me mostró esto. —Ahmmed Khan sacó una bolsa de terciopelo rojo descolorido bordada con la marca del imperio mogol.

—Recuerdo muy bien tanto la ocasión como a ti, Wazim Pathan. Los años han sido amables contigo y me alegro de verte.

—Majestad, le he dicho a Ahmed Khan que deseo pagar una pequeña parte de la deuda de gratitud que tengo con vos. A lo largo de los años, me he convertido en el jefe de mi pequeña aldea, en un valle fuera de la vía principal, a solo dos millas de aquí. Nací y crecí en estas montañas que veis a vuestro alrededor y conozco todos los caminos. Hay uno que sube a través de las pendientes pedregosas por detrás de mi aldea y luego serpentea entre rocas desmoronadas hasta una posición muy por encima de esta carretera principal por la que deberá pasar el traidor de vuestro medio hermano. Desde esa altura se le podría tender una emboscada y atacarlo por la retaguardia.

Humayun no tuvo ninguna duda de que Wazim Pathan decía la verdad.

—Nos detendremos esta noche cerca de tu pueblo y temprano por la mañana exploraremos los caminos que sugieres. Ahora, debemos darnos prisa si queremos acampar antes de que oscurezca por completo.

* * *

Wazim Pathan había rogado a Humayun que ocupara su pequeña casa de adobe de techo plano y sin ventanas, con la chimenea central ventilada por un agujero en el techo, como cuartel general temporal. Para honrar a su antiguo soldado, Humayun había accedido, aunque luego había dormido en su tienda, erigida bajo la atenta mirada de Jauhar dentro de los muros bajos de la propiedad de Wazim Pathan. Justo antes del amanecer, Ahmed Khan, acompañado de algunos hombres, se había ido a comprobar la viabilidad de la ruta para el ejército. Y en ese momento, justo cuando el sol alcanzaba su cénit, regresaban, los caballos zigzagueando por los senderos que atravesaban la ladera gris sembrada de pedregal.

Tres cuartos de hora más tarde, Humayun y el resto de oficiales estaban reunidos alrededor del fuego en la humilde casa de Wazim Pathan.

—Majestad —empezó a decir Ahmed Kahn, pero tuvo que hacer una pausa para toser porque una ráfaga de viento impedía que el humo saliera correctamente de la habitación por el agujero en el techo—, es posible que hombres armados vayan por los caminos que Wazim Pathan nos ha mostrado, aunque no todo el ejército. La pista conduce a una posición que domina el valle, justo donde se estrecha en un desfiladero. Es ideal para emboscar a las tropas de vuestro medio hermano.

—¿Qué nuevas tenemos de los exploradores que siguen a las tropas de Kamran sobre su avance?

—Deberían pasar por debajo de la posición de emboscada alrededor del mediodía de pasado mañana.

—Entonces —repuso Humayun, poniendo fin a cualquier debate posterior—, la decisión está tomada. Iremos con seiscientos de nuestros mejores hombres, incluida la mayoría de los mosqueteros. Zahid Beg, tú elegirás a esos hombres. La orden es que no solo lleven las armas, sino también pieles de animales y mantas para mantenerse calientes durante la noche que tendremos que pasar allí arriba, así como suficiente agua y comida fría para dos días. No encenderemos fuegos en ningún momento, por si pudieran revelar nuestra posición. El resto de las tropas permanecerá aquí bajo tu mando, Bairam Khan, para obstruir con barricadas el camino principal, de manera que podamos bloquear el paso de cualquier hombre de Kamran que quede con vida y trate de huir hacia el norte.

A la mañana siguiente, bajo un cielo azul claro, salieron del pueblo hacia la montaña cercana. Wazim Pathan montado en su rústico poni y Ahmed Khan en su habitual yegua, iban al lado de Humayun. Tardaron una hora en llegar a una zona de peñascos desmoronados, y entonces comenzaron, lentamente y en filas de a uno, a ascender por unos barrancos en los que la nieve se había acumulado y congelado. Al cabo de otra hora y media, Wazim Pathan señaló una cresta unas quinientas varas por delante.

—Majestad, pasando ese montículo se encuentra el camino principal que va hacia el sur desde Kabul, por donde pasará vuestro hermano.

Humayun y Ahmed Khan siguieron a Wazim Pathan mientras, con su única mano, guiaba a su poni por rocas y más rocas hacia la cresta. Una vez en la cima, cubierta todavía por una gruesa capa de nieve helada, Humayun confirmó que era un buen puesto de observación y que las rocas que sobresalían por debajo eran ideales para ocultar a los mosqueteros de cualquiera que tomara el camino hacia Kabul.

—Los mosqueteros tendrán que comer y dormir en esas rocas, por si acaso Kamran y sus hombres llegan antes de lo esperado. —Humayun miró a sus oficiales—. Ahmed Khan, dales órdenes de que tomen posiciones de inmediato, y deben llevar consigo la ropa de cama y las provisiones, así como las armas. —Hizo una pausa—. Pero ¿qué pasa con el resto, Wazim Patham? ¿Hay algún terreno llano cerca donde podamos acampar antes de explorar más a fondo el resto de la montaña? Necesitamos encontrar un lugar desde el que salir sobre las tropas de retaguardia de Kamran, para echarlos hacia delante y que queden expuestos al fuego de los mosquetes.

—Sí, majestad. Hay una zona plana al resguardo del viento a unos tres cuartos de milla. Desde allí os guiaré por un camino que desciende hacia un lugar donde el pedregal se inclina más suavemente hacia el camino, y allí los jinetes pueden cargar directamente en lugar de hacer zigzag.

En el mordiente frío de la mañana siguiente, una hora antes del amanecer, Humayun se golpeaba los costados con los brazos para calentarse, mientras Ahmed Khan lo informaba de que uno de los mosqueteros, estacionado en un lugar particularmente abierto con vistas al camino, había muerto de frío.

—Merecía morir —fue la explicación poco comprensiva de Ahmed Khan—. Se trajo bebidas alcohólicas en lugar de agua, y no tenía suficiente ropa de abrigo.

—¿Están los demás despiertos y alertas?

—Sí, majestad.

—¿Están en posición y han revisado las armas?

—De nuevo, sí, majestad.

—Bien. Ahora haz que los hombres monten. Tan pronto como haya luz suficiente, cabalgaremos por la pista por la que fui ayer por la tarde con Wazim Pathan hasta lo que es de hecho un punto de partida ideal para el ataque a la retaguardia de Kamran. El camino es estrecho y helado, con grandes desniveles en algunos lugares. Di a los hombres que tengan cuidado, especialmente porque el viento sopla fuerte.

Una hora después, Humayun, con el rostro entumecido por el frío viento del norte a pesar del paño de lana con que se cubría, atravesaba la parte más estrecha del sendero, de menos de dos tercias de ancho con precipicios a ambos lados, cuando de pronto oyó un grito detrás de él, seguido de un ruido sordo y luego un segundo golpe más fuerte y más abajo. Se giró en la silla y torció el gesto. Uno de los jinetes se había despeñado junto con su montura, tal vez desestabilizado por las cada vez más frecuentes ráfagas de viento. El cuerpo del soldado había quedado extendido con los brazos en cruz sobre una cornisa, a solo treinta tercias por abajo, pero el caballo había caído más; yacía entre unas rocas puntiagudas que le habían atravesado el cuerpo, las vísceras esparcidas por todos lados.

Justo en ese momento, un nuevo grito anunció que otro jinete y su montura caían en las mismas rocas grises e irregulares.

—¡Pasad el aviso a todos los soldados! —gritó Humayun—. Cualquier hombre que no esté seguro de sí mismo o de su caballo debe desmontar y guiar al animal. ¡No hay vergüenza en ello!

Después de aquello, el resto de jinetes logró cruzar a salvo, excepto uno, cuyo caballo bayo resbaló con el hielo. El animal agitó los cascos en el aire, y cayó, arrastrando a su jinete, un pequeño badajshani de barba negra que, tratando desesperadamente de sujetar al animal, no consiguió soltar las riendas a tiempo. Ambos se precipitaron al abismo.

Al rato, se escondían, hombres y caballos, entre las abigarradas rocas en lo alto de la pendiente de pedregal, desde donde tenían la intención de cargar contra los hombres de Kamran. Humayun sabía que tendrían que esperar algunas horas. El último informe señalaba que las tropas de Kamran no llegarían a aquel punto hasta las dos o las tres de la tarde. No tendrían demasiado tiempo para conseguir una victoria decisiva antes de la temprana puesta del sol.

Tardaron un poco más de lo previsto. Pasadas las tres, Humayun, que oteaba el horizonte con los ojos entrecerrados desde detrás de una gran roca, fue el primero en divisar a la vanguardia de Kamran ascendiendo por el camino. Parecían no tener exploradores ni piquetes y no guardaban ningún orden formal. Claramente, no tenían la menor sospecha de una emboscada. Humayun hizo un gesto a Ahmed Khan.

—No atacaremos hasta que yo dé la señal. Nos tomaremos un poco de tiempo, que pase buena parte de la columna, y así podremos abalanzarnos sobre la retaguardia. El ataque debe ser violento y rápido, sin dejar que Kamran tenga ninguna posibilidad de reagrupar a sus hombres.

De modo que esperaron un buen rato mientras las tropas de Kamran continuaban avanzando por el sendero, charlando y riendo. Durante ese tiempo, Humayun creyó ver a su medio hermano montado en un caballo castaño en el centro de la columna, pero a esa distancia no podía estar seguro. Cuando el último hombre de la retaguardia y el rezago de los civiles que seguían al ejército ya caminaban justo por debajo de él, Humayun hizo una señal para que montaran. Inmediatamente después, con un gesto de su mano enguantada, puso en movimiento a los cuatrocientos jinetes. Y cargaron por la pendiente pedregosa.

Aunque no demasiado escarpado, el descenso seguía siendo empinado, y Humayun se veía obligado a cabalgar reclinándose hacia atrás en la silla para ayudar a su caballo a mantener el equilibrio. A su lado, otra montura tropezó y cayó de cabeza, de forma que el jinete salió volando hasta el suelo, donde rodó a través del pedregal suelto y polvoriento.

Al instante siguiente, Humayun y sus hombres ya atacaban la retaguardia de Kamran, golpeando y cortando a diestro y siniestro. En el primer minuto del ataque, Humayun derribó a un jinete con turbante negro de su silla mientras este luchaba por liberar la espada de la vaina que llevaba bajo el abrigo de piel de oveja, y luego hirió a otro en el muslo, también antes de que pudiera levantar su arma, e infligió un profundo corte de espada en el brazo de un tercero.

Los habían tomado completamente por sorpresa. Los últimos hombres se lanzaron instintivamente hacia delante para alejarse de los atacantes, chocando contra sus camaradas y, al hacerlo, asustaban a los caballos, a los que, a su vez, impelían hacia el frente por el sendero. Pronto Humayun oyó los primeros disparos de mosquete desde lo alto de la ladera, donde esperaban emboscados sus hombres. Desde su posición, en medio de la multitud y el polvo de la batalla, no fue capaz de sopesar lo que ocurría con exactitud, pero sí veía claramente que, a su alrededor, la confusión y la sorpresa se estaban convirtiendo en pánico.

Algunos de los soldados de Kamran intentaron hacer girar a sus caballos, encabritados, y obligarlos a retroceder atravesando las líneas de los atacantes, con la intención de huir al sur y alejarse del fuego de los mosquetes. Ninguno tuvo éxito; todos fueron muertos o derribados de sus monturas. Algunos de ellos intentaron, por el contrario, subir las empinadas laderas pedregosas. Humayun vio cómo unos cuantos caían de la silla, presumiblemente abatidos por sus mosqueteros. En poco tiempo, la cohesión y la disciplina en el ejército irregular de Kamran se estaban evaporando. Grupos aislados de soldados desesperados y asustados desmontaban, arrojaban las armas y levantaban las manos por encima de la cabeza en señal de rendición.

Tras reunir a algunos soldados, Humayun impulsó su caballo negro en busca de su hermano a través de aquel ejército casi desintegrado, sin dejar de golpear a un lado y a otro con fiereza. Pero no pudo encontrar a Kamran. Por un instante creyó verlo sobre su caballo castaño, pero al acercarse se dio cuenta de que el jinete era en realidad un hombre más joven, probablemente un oficial, que rápidamente espoleó a su caballo para escapar, aunque no fue lo bastante rápido como para evitar que la espada de Humayun cayera sobre su cabeza y la partiera como una sandía madura.

Los gritos que llegaban desde el norte, detrás de las barricadas, justo donde estaba la fuerza principal, bajo el mando de Bairam Khan, le decían que la lucha ya se había extendido hasta allí. Incapaces de distinguir con suficiente claridad a amigos y enemigos en la masa de combatientes sobre el camino, y con la vista parcialmente obstaculizada por el humo de la artillería, los hombres emboscados en los peñascos dejaron caer los mosquetes y desenvainaron las espadas. Un minuto después se deslizaban por el pedregal para entrar en la caótica batalla.

Humayun, impaciente por capturar a Kamran, se separó del grupo y, a su señal, una docena de jinetes se unió a él para ir a las barricadas. No habían recorrido ni media milla, cuando se encontraron con unos veinte secuaces de Kamran. Impulsando a su caballo, Humayun ganó velocidad, y sus hombres lo siguieron. También lo hicieron los que le rodeaban. Los dos grupos se encontraron frente a frente. Uno de los hombres de Kamran trató de golpear a Humayun en la cabeza con la espada, pero el golpe rebotó en el casco. Al mismo tiempo, la espada de Humayun cortó la parte superior del brazo de su oponente. Como no esperaban un ataque, muy pocos de los guerreros de Kamran se habían puesto la cota de malla, por lo que la espada de Humayun mordió profundamente, astilló el hueso y casi le cercenó el brazo.

Un segundo hombre atacó entonces a Humayun con un mangual, y este notó cómo uno de los picos de la bola al final de la cadena cortaba el aire justo delante de su cara, dándole en la nariz. Esta se le entumeció al instante, y la sangre comenzó a bajar hacia la boca y la garganta. Sin embargo, obligó al caballo a dar la vuelta y persiguió a su asaltante, quien erró el siguiente golpe. Al pasar, Humayun apuntó a la nuca del soldado. El golpe se le desvió un poco al rebotar en el casco de su oponente, pero aun así sajó con fuerza. El hombre cayó hacia delante y el caballo se encabritó, arrojándolo pesadamente al suelo; por un momento, luchó por levantarse, pero pronto se derrumbó y quedó inmóvil.

—¡Cuidado, por atrás, majestad!

Humayun se volvió justo a tiempo de ver a otro de los jinetes de Kamran abalanzándose hacia él con una espada curva. Su respuesta fue instantánea e instintiva: un corte de espada sobre la cabeza del caballo, bajando luego a la ingle de su oponente. Cayó de inmediato.

Humayun escupió la sangre salada y metálica que se le acumulaba en la boca. Habían matado a ocho de los veinte enemigos y parecía que el resto habían perdido las ganas de pelea, pues estaban huyendo. Al verlo, Humayun salió de nuevo al galope por el camino pedregoso hacia las barricadas, y casi inmediatamente se encontró con Bairam Khan, a la cabeza de un destacamento de quinientos jinetes bajo el estandarte escarlata.

Bairam Khan refrenó su caballo, que resoplaba y echaba espuma por los belfos, y una sonrisa triunfante cruzó su rostro.

—Están huyendo en todas direcciones.

Humayun miró a su alrededor. Caía el crepúsculo, y la victoria era suya; pero ¿era realmente una victoria? Para su inmensa decepción, no había logrado apresar a su medio hermano, algo imprescindible antes de poder dedicarse con seguridad a su gran empresa, la reconquista del Indostán.

—Asegúrate de apresar a tantos hombres de Kamran como sea posible antes de que caiga por completo la noche. Daré una bolsa de monedas de oro a cualquiera que me traiga al felón de mi medio hermano, vivo o muerto.

Capítulo 23
Bien por mal

Humayun descansaba sobre un cojín de brocado rojo y dorado. Cerca quedaba la mesa baja aún servida con platos de plata donde Hamida y él habían comido ese mediodía. Humayun había elegido pollo horneado lentamente con especias y yogur en el tandoor, el horno de barro esencial en cualquier cocina mogol y que siempre llevaban con ellos en campaña.

Levantó la vista hacia Hamida y sonrió. Después de darle un mordisco a un pegajoso dulce de naranja, se estaba aclarando delicadamente los dedos en un pequeño cuenco de cobre labrado con agua de rosas. Ella le devolvió la sonrisa. Mientras observaba un rayo de luz caer a través desde la ventana sobre la pequeña fuente de mármol que había detrás de ella, Humayun se sintió feliz. Sonrió nuevamente y, por el temblor de los labios y el brillo de la mirada, se dio cuenta de que ella sabía que estaba pensando en hacer el amor después de la comida y que lo veía con buenos ojos. Estaba a punto de acariciarle el brazo cuando entró Zainab. Incluso antes de que ella abriera la boca, Humayun supo, por la ansiedad de su rostro, que la tarde de amor cálido y lánguido tendría que posponerse.

—Majestad, Ahmed Khan ruega vuestra presencia urgente: han capturado a vuestro medio hermano Kamran.

La expresión de Hamida cambió repentinamente de la de una amante acogedora a la de una madre vengativa y triunfante. Nunca había perdonado, y mucho menos olvidado, el trato de Kamran hacia su único hijo y, a menudo, había reprendido a Humayun por haberle perdonado la vida, incluso recitando algunas líneas de su poeta persa favorito: «La tierra mala no produce jacintos, así que no desperdicies semillas de esperanza en ella. Hacer el bien al mal es tan malo como hacer el mal al bien».

—¡Alabado sea Dios por su captura! —estalló Hamida—. Esta vez espero que no haya piedad. Ha tenido muchas más oportunidades de las que merece, y todas y cada una de las veces ha vuelto a la misma senda. Su resentimiento hacia ti es tan profundo que nunca cederá. No te lo pienses dos veces. Que lo ejecuten en menos de una hora; si no es por mi bien, que sea por el de nuestro hijo, cuya vida ha tenido en tan poco aprecio.

Humayun guardó silencio, pero ya se levantaba para salir de la habitación; solo se detuvo un momento para recoger la espada de su padre, Alamgir. Sin embargo, sintió que algo de la misma ira profunda tan claramente manifestada en las palabras de Hamida brotaba dentro de él, aunque mezclada con cierto alivio, pues por fin quedaría libre de la amenaza de Kamran y podría seguir adelante con su plan y comprobar cuán fuerte era el control de Islam Shah sobre el Indostán.

Ahmed Khan estaba esperando en el patio de armas iluminado por el sol cuando Humayun cruzó las puertas plateadas de los aposentos de las mujeres.

—¿Dónde lo has capturado, Ahmed Khan, y cómo?

—Hace dos días apresamos a un insignificante jefe tribal que había apoyado a Kamran en su última rebelión. Lo trajimos a la ciudadela y lo encerramos en las mazmorras. Esta mañana temprano preguntó por mí y, en un intento por reducir su castigo, insinuó que sabía dónde estaba Kamran. Le dije que no podía hacer ningún trato sin vuestra venia, majestad, pero que estaba seguro de que, si se encontraba a Kamran, el emperador no sería ingrato. Entonces contó que suponía que se escondía en un barrio pobre de Kabul, el área alrededor de las curtidurías. Admitió, cuando lo presioné, que esta noticia era antigua, de al menos una semana, y que su informante, un ladrón que había estado entre los seguidores civiles del ejército de Kamran, no era del todo fiable. Sin embargo, pensé que valía la pena enviar un destacamento de soldados para acordonar la zona de curtidurías y rebuscar casa por casa.

»Y me alegro de haberlo hecho, majestad. Cuando los hombres entraron en la casa de un curtidor cuya familia es del sur, este entró en pánico y trató de evitar que pasaran, alegando que la madre de su esposa estaba gravemente enferma de fiebre maculosa. Pero mis hombres lo empujaron a un lado y registraron la casa a fondo, echando al suelo los montones de pieles e incluso pinchando con las lanzas las profundas cubas de cobre con tinte y orina que se usan para curtir. No encontraron nada, pero, convencidos de que el curtidor escondía algo, o a alguien, decidieron ir al piso superior, separado por cortinas, donde supuestamente estaba recostada la suegra. Vieron un cuerpo encorvado debajo de unas sucias mantas sucias. Las retiraron con fuerza, y apareció una figura con pies y manos grandes (demasiado grandes para una mujer, pensaron), acurrucada como un bebé. La supuesta suegra vestía ropas de mujer ásperas y llevaba un espeso velo negro sobre el rostro, similar al que usan las árabes. Suplicaba lastimeramente, con voz aguda, que la dejaran morir en paz. Sin embargo, el oficial al mando no hizo caso y estiró el brazo para levantarle el velo. Entonces, la figura sacó una daga de la mugrienta túnica marrón y lo apuñaló en el antebrazo. De forma inmediata, dos de los soldados la apresaron, y ya sin el velo quedó claro que no era una mujer, sino vuestro medio hermano, con una barba de varios días.

»Al principio luchó, y gritaba que Su Majestad era un gobernante sin valor y él el rey legítimo; que nuestros soldados eran los lameculos de un holgazán y que debían recuperar la cordura y dejarlo escapar. Sin embargo, después de un rato se quedó en silencio, aparentemente resignado a su destino.

—¿Dónde está ahora?

—En las mazmorras, debajo de la ciudadela, majestad.

Humayun cerró los ojos y le vino a la mente la imagen de Akbar en las almenas de Kabul. Al instante notó una repentina oleada de ira contra su medio hermano. Akbar podía haber muerto. Y muchos buenos hombres habían caído a causa de las rebeliones de Kamran. Sacó a Alamir de la vaina engarzada de piedras preciosas.

—Ahmed Khan, llévame con él.

Sin decir palabra, Ahmed Khan lo condujo a través del patio hasta una puerta baja, y bajaron unos empinados escalones. Humayun se esforzó por ajustar sus ojos a la oscuridad de los húmedos pasillos de la ciudadela, en los que solo ardía alguna que otra lámpara de aceite en su nicho. A medida que empezó a distinguir las sombras, le pareció ver una gran rata que corría a lo largo de la pared. «Voy a acabar al fin con mi hermano-rata, que vive para infectar a otros con la enfermedad de la rebelión», pensó, y aferró con más fuerza la empuñadura de la espada. Frente a ellos ya estaba la puerta de la celda de Kamran, custodiada por cuatro guardias.

—Entraré solo —dijo Humayun—. Me ocuparé de este obstinado traidor. Solo yo debo derramar la sangre de mi sangre.

Uno de los guardias retiró los pesados cerrojos de hierro de la gruesa puerta de madera, y Humayun no dudó en entrar. Allí estaba Kamran, a quien no había visto en cinco años, desplomado en el suelo cubierto de paja, con la espalda contra la pared de piedra húmeda. Todavía estaba vestido con la ropa de mujer que llevaba cuando lo apresaron. Con la túnica llena de agujeros y el pesado velo negro echado hacia atrás sobre la cabeza, parecía más ridículo que temible.

Kamran se puso en pie lentamente. Evitando la mirada de Humayun, rompió el silencio:

—No te suplicaré por mi vida. Así que no creas ni por un instante que caeré a tus pies y suplicaré misericordia. Veo que tienes en la mano la espada de nuestro padre. Úsala. Mátame. Si estuviera en tu lugar, yo no lo dudaría… Solo hay una cosa que pido. —Y entonces levantó los ojos verdes por primera vez y los clavó intensamente en los de Humayun—. Entiérrame junto a nuestro padre.

Humayun le devolvió la mirada sin pestañear.

—¿Por qué debería hacerlo, cuando has deshonrado su memoria? ¿Por qué debería hacerlo, cuando has roto todas las promesas que me has hecho, rechazado mis ofertas de paz y reconciliación y, lo peor de todo, expuesto a mi hijo a la muerte?

—Para demostrar que eres mejor que yo, como te encantaba hacer ver cuando éramos niños. Pero ¿qué me importa dónde descansará mi cuerpo? Terminemos de una vez con esto. Demuestra que no eres la mierda que todos, incluido yo, sabemos que eres. —Kamran acercó su rostro al de Humayun y le escupió un gargajo rancio y maloliente.

Pero Humayun no reaccionó. De repente, la sabiduría detrás de las últimas palabras de Babur, «no hagas nada contra tus hermanos, por mucho que creas que se lo merecen», lo golpeó con una nueva claridad. Babur había protegido a Humayun tanto como a sus hermanos. ¿Podría vivir consigo mismo si asesinaba a su propio hermano? Al incitarlo a matarlo, allí y ahora, en aquella celda miserable, Kamran, que lo conocía tan bien, estaba preparándole una última trampa, desafiándolo a dejar a un lado el honor y a descender a su nivel, y, en su ira, a validar su teoría de que todos los anteriores gestos de reconciliación habían sido actos de debilidad y no de piedad.

Humayun bajó la espada y se limpió el escupitajo.

—Me complace que reconozcas que mereces la muerte, pero consultaré con mis consejeros sobre tu suerte. Si mueres, será un acto de justicia fría y no de venganza ardiente.

Mientras se daba la vuelta para marcharse, a Humayun le pareció ver una media sonrisa en los labios de Kamran. Dudó para sí: ¿se estaba riendo de él por lo que consideraba su último acto de debilidad o, después de todo, estaba simplemente aliviado porque de momento conservaría la vida? Pero al volverse para mirarlo de nuevo, su medio hermano estaba cabizbajo una vez más, con el rostro inexpresivo.

* * *

Humayun escudriñó a sus consejeros, reunidos en la sala de audiencias, ahora iluminada por el sol. Debía decidir el destino de Kamran, y su disposición era sombría. Demorar más el tema lo haría aparecer como un débil. «También ellos parecen serios y preocupados», se dijo.

—Me corresponde a mí tomar la decisión de si mi medio hermano Kamran debe vivir o morir, pero deseo conocer vuestras opiniones. Sin duda, él es el responsable de la muerte de tantos hombres estos años, a causa de sus continuas rebeliones. Su oposición ha debilitado nuestro poder, ha retrasado los planes de reconquistar el Indostán y casi lleva a la tumba a mi hijo Akbar. Sin embargo, es mi medio hermano, el hijo de mi padre y miembro de la estirpe de Tamerlán. Si voy a derramar su sangre, debe ser en el convencimiento de que no hay otro camino posible y que su muerte será por el bien de la justicia y el beneficio de mi reino y de su gente. Habladme.

—Majestad —Bairam Khan dio un paso adelante; su voz era firme y clara—, creo que hablo por todos los que estamos aquí. No hay ninguna duda. Vuestro medio hermano debe morir: por tu bien, el de tu hijo, el de tu dinastía y el de todos nosotros. Kamran no es vuestro hermano, es vuestro enemigo. Dejad a un lado cualquier sentimiento fraternal, pues no debería existir tal cosa en las decisiones de un gobernante. Si deseáis seguir siendo emperador y lograr la ambición que todos compartimos de recuperar el trono del Indostán para vos y vuestro hijo, solo hay un camino: ejecutarlo. ¿Acaso no estoy en lo cierto, compañeros comandantes?

Sin vacilar y como con una sola voz, todos respondieron:

—¡Sí!

—¿Ninguno aboga por otra solución? —preguntó Humayun.

—No, majestad.

—Gracias. Consideraré vuestro consejo.

Humayun salió de la habitación con el ceño fruncido. La decisión no era tan fácil como sugerían sus consejeros. Ninguno de ellos compartía lazos de sangre con Kamran. Sin pensar en lo que estaba haciendo, Humayun se dirigió a los departamentos de las mujeres y, una vez allí, entró en los aposentos de Gulbadan. La mujer se sentaba en una silla baja dorada, cubierta con una bata suelta de seda púrpura, mientras su criada le pasaba un peine de marfil por el cabello oscuro. Tan pronto como vio la expresión en el rostro de Humayun, Gulbadan despidió a la sirvienta.

—¿De qué se trata?

—¿Sabes que han capturado a Kamran y está encarcelado en las mazmorras?

—Por supuesto.

—Estoy escudriñando en mi conciencia, casi desesperadamente, sobre cuál debe ser su destino. Me doy cuenta de que, por todas las convenciones normales, se merece la muerte, y mis consejeros me dicen unánimemente que ahora sí debe morir. A menudo, cuando pensaba en el momento en que Kamran volvería a estar en mi poder, la ira que sentía solo por lo que le hizo a Akbar me hacía querer matarlo con mis propias manos, y Hamida, como madre, insiste en ello. Sin embargo, cuando me tranquilizo, sé que no debo actuar con ira, sino pensando en lo que será mejor para el imperio. Y no puedo olvidar la petición de nuestro padre de no hacer nada contra mis hermanos, y dudo.

—Entiendo tu dilema —dijo Gulbadan, tomando la mano de Humayun—. Siempre has sido un hombre de palabra. ¿Te acuerdas de cuando cumpliste tu promesa con Nizam, el vendedor de agua, de que podría sentarse en tu trono durante una hora o dos, a pesar de los murmullos de tus cortesanos? Como siempre cumples tu palabra, a veces no te das cuenta de que otros, como Sher Shah, que te engañó antes de la batalla de Chausa, o de hecho tus medio hermanos, no lo harán. Has dado a Kamran muchísimas oportunidades, y él ha explotado tu misericordia con tanta frecuencia que incluso yo creo que su persistente maldad refuta cualquier promesa que le pudieras hacer a nuestro padre. —Gulbadan hizo una pausa—. Si soy sincera, creo que debe morir. Sería mejor para nuestra dinastía, por cuyo destino nuestro padre luchó tan duramente. Con Kamran muerto, podrás concentrarte en la reconquista del Indostán.

Humayun no dijo nada durante largo rato.

—Sé que en toda lógica tienes razón —repuso finalmente, con mucha tranquilidad—. También sé que nuestro padre siempre dijo que yo amaba demasiado la soledad…, pero debo reflexionar en soledad antes de tomar una decisión final.

—¿Por qué no te llevas las memorias de nuestro padre, para ver si te ofrecen algún consuelo u orientación? Después de todo, las escribió, como él mismo dijo, «para orientar en la vida y en el gobierno».

Unos minutos más tarde, Humayun subía las escaleras de piedra que conducían a la torre de vigilancia más alta de Kabul. Tenía en las manos las memorias de Babur, que, en su encuadernación de marfil, había conservado tan cuidadosamente a lo largo de su vida. Había dejado a Jauhar en la entrada de la atalaya con órdenes estrictas de que no se permitiera la entrada de nadie. Cuando salió a la azotea, Humayun sintió que el calor del día se estaba apagando. Sería de noche en una hora. Tal vez debería esperar hasta que salieran las estrellas para ver si podían ofrecerle alguna orientación, pero enseguida descartó la idea. Había aprendido de las muchas pruebas y decepciones a lo largo de los años que no era posible abdicar de la responsabilidad ni de sus decisiones en favor de las estrellas, como no podía tampoco hacerlo en favor de sus consejeros, de su esposa o de sus parientes.

Babur le había dicho una vez que bien temprano había descubierto que un gobernante tenía que gobernar. Esto le daba una libertad incomparable y una oportunidad para llevar a cabo sus ambiciones, pero también provocaba que su vida fuera solitaria. No solo tenía que tomar decisiones, sino que también debía vivir con las consecuencias, tanto en esta vida como cuando se le llamara a juicio en la vida eterna.

Cuando la luz comenzó a desvanecerse, Humayun abrió las memorias de su padre al azar. Primero, los ojos se posaron en un párrafo que describía cómo, durante una de sus campañas, Tamerlán, en un raro momento de misericordia, había seguido una antigua tradición entre los habitantes de las estepas cuando un miembro poderoso de su propia familia había sido sorprendido tramando una sublevación. Mandó cegarlo en lugar de ejecutarlo, para evitar crear una enemistad entre clanes. Babur había recomendado esto como una forma de desarmar a un rebelde, señalando que tales castigos aún continuaban ejecutándose entre muchas de las tribus y se consideraban justos y apropiados.

Inmediatamente, Humayun supo que ese debía ser el destino de Kamran. Su amenaza se extinguiría con su vista. Ningún rebelde podría volver a considerar a Kamran como rival de Humayun. Sin embargo, su medio hermano tendría tiempo para considerar lo que había hecho y quizás incluso de arrepentirse antes de ser llamado al juicio eterno. Tal castigo sería severo, pero Humayun sabía que estaría respetando su instinto de misericordia, al tiempo que aceptando el recado de su padre contra sus medio hermanos.

Cerró las cubiertas de marfil y bajó las escaleras.

—Llama ahora mismo a mis consejeros —dijo a Jauhar.

No tardaron ni cinco minutos en congregarse todos a su alrededor.

—He decidido que mi medio hermano Kamran debe ser cegado, tanto como castigo por sus constantes felonías como para evitar cualquier amenaza futura. De tal guisa no podrá rebelarse contra mi gobierno ni contra nuestra recuperación del Indostán. El castigo se llevará a cabo mañana, una hora después de la puesta del sol. Te pido, Zahid Beg, que te hagas cargo. Deseo que el método sea el más rápido conocido por los hakims y que mi medio hermano no reciba ninguna advertencia, para que no tenga tiempo de temer lo que le va a suceder. No deseo ver su agonía y sufrimiento. Jauhar, serás mi testigo. Sin embargo, Kamran necesita saber que el castigo proviene de mí, y que solo yo asumo la responsabilidad por ello. Por lo tanto, me traerás a mi medio hermano un poco antes de la hora de la oración vespertina de mañana.

* * *

—Majestad —lo informó Jauhar— está hecho. Todo terminó en cinco minutos o menos después de que los seis hombres de Zahid Beg entraran en la celda. Agarraron a Kamran por las extremidades y lo mantuvieron sujeto al suelo. Luchaba y pateaba, pero uno de los soldados, fuerte como un oso, lo agarró por la cabeza con sus grandes manos y la mantuvo inmóvil. El sexto hombre cogió agujas que previamente había calentado al rojo vivo en la llama y rápidamente atravesó los globos oculares varias veces. Mientras Kamran gritaba como una bestia salvaje, casi agonizante, le frotó los ojos con zumo de limón y sal, para asegurarse de que perdiera totalmente la visión. Luego le vendó los ojos con vendas de algodón suaves y limpias y le dijo que eso era todo, que no habría nada más. E inmediatamente lo dejaron solo para que pensara tanto en su castigo como en que seguiría vivo, aunque con una vida desmedrada.

* * *

Aquella víspera, justo antes de las oraciones, Kamran había sido conducido a la presencia de Humayun. Ya no tenía los ojos vendados y, siguiendo las órdenes de Humayun, lo habían lavado y vestido con ropas adecuadas para un príncipe de sangre mogol. Humayun despidió a los guardias.

—Soy yo, Humayun, tu medio hermano —le dijo en tono quedo—. Te doy mi palabra de que estamos solos. —Cuando Kamran volvió sus ojos ciegos hacia él, continuó—. Quiero que sepas que yo y solo yo soy el responsable de tu cegamiento. No se debe culpar a quienes lo ejecutaron. Actué así porque he perdido la fe en que cualquier clemencia que mostrara hacia ti haría que te arrepintieras, y debo proteger mi trono y el futuro de Akbar y de nuestra dinastía. —Humayun hizo una pausa y esperó, suponiendo a medias que Kamran soltaría una sarta de invectivas o incluso que, a pesar de la ceguera, intentaría atacarlo.

—Me has perdonado la vida —contestó sin embargo Kamran en voz baja—, pero al mismo tiempo me has quitado todo lo que me importaba de ella: mis planes, mi ambición. Te felicito. Ahora puedes aparecer como el gran y misericordioso padishah, aun sabiendo que me has destruido más enteramente que si me hubieras cortado la cabeza.

Como Humayun no respondió, Kamran continuó.

—No te culpo. A menudo he despreciado tu misericordia, y sé que merecía un castigo. Anoche, mientras yacía despierto rezando para que el dolor en estos ojos ahora inútiles se aliviara, pensando en que mi vida, como siempre la conocí, había terminado, una reflexión me vino a la mente. Fue extraño, pero sentí casi una sensación de alivio… La sensación de que finalmente, después de todos estos años, podía librarme de la carga de las ambiciones terrenales. Tengo una cosa y solo una cosa que pedirte, y te la pido con sinceridad.

—¿Qué es?

—No deseo quedarme aquí, objeto de desprecio o de lástima o incluso de cualquier generosidad que desees tener conmigo. Permíteme, como a Askari, hacer el haj, la peregrinación a La Meca. Incluso puede que me brinde algún consuelo espiritual.

—Ve —dijo Humayun—. Ve con mi bendición. —Las lágrimas le corrían por las mejillas. Se dio cuenta de que estaba llorando en parte por la tristeza de haber perdido los momentos inocentes que él y su medio hermano habían disfrutado, en parte por los años que habían perdido en el conflicto, cuando juntos podrían haber recuperado el imperio de su padre, y en parte por el sufrimiento que le había infligido a Kamran.

Sin embargo, sobre todo, sus lágrimas reflejaban un profundo y trascendente alivio. Ahora era libre de concentrarse en lograr su ambición de ser el padishah del Indostán una vez más, e incluso de ampliar sus dominios y construir el gran imperio que Babur había soñado.

Capítulo 24
Pan caliente

«Majestad, Islam Shah ha muerto. El trono del Indostán está vacante».

Mientras el masajista le acariciaba los músculos de la parte superior de la espalda y los frotaba con un aceite de coco, Humayun sonrió al recordar la primera vez, hacía ahora seis semanas, que había escuchado aquellas palabras de los labios de un emocionado Ahmed Khan. Los días siguientes, los rumores se hicieron más sólidos, pues solo de ello hablaban los viajeros que hacían el camino a través del paso de Jáiber desde el Indostán. Algunos contaban que Islam Shah había muerto inesperadamente hacía varios meses, y que sus partidarios habían tenido éxito en ocultar el deceso durante un tiempo, mientras intentaban ponerse de acuerdo sobre un sucesor. Con cada día que pasaba y con cada noticia, una energía renovada había comenzado a latir en Humayun. Se abría ante él una gran oportunidad para recuperar el trono. Ahora que estaba libre de las amenazas por parte de sus medio hermanos si abandonaba Kabul, pondría fin a los largos años de desilusión y exilio.

Había tomado medidas inmediatamente para que su ejército se preparara para la acción. En esos momentos, fuera de los muros de la ciudadela, los oficiales adiestraban a los mosqueteros para aumentar la velocidad y disciplina con que cebaban, cargaban y disparaban las armas, mientras unos cuantos oficiales reclutaban tropas en los valles más remotos del reino, e incluso más allá. El masajista que ahora le golpeaba los muslos y las nalgas también era parte de la preparación física y mental de Humayun. Para planear su campaña, había comenzado a releer las memorias de su padre sobre su ataque al Indostán y a compararlas con sus propios recuerdos.

Había intentado, en conversación con sus comandantes y en particular con Ahmed Khan, comprender qué errores había cometido en sus batallas contra Sher Shah mientras que había tenido éxito en otros sitios, como en Gujarat. Una noche, en sus estancias, se lo había resumido a sí mismo: «Prepárate bien, piensa y actúa rápido y con determinación. Haz que tu oponente tenga que reaccionar a tus iniciativas, y no al revés».

A lo largo de los años, se había permitido entregarse una vez más al placer de los vinos de Ghazni y, desde que había recuperado Kabul, aunque solo de vez en cuando, al alivio de la pipa de opio. Ahora, para agudizar la mente y endurecer el cuerpo para los rigores de la guerra, después de una gran lucha interna y un enorme esfuerzo de voluntad, se abstenía por completo tanto del alcohol como del opio. También había vuelto a practicar la lucha libre, y el masajista lo estaba preparando para su entrenamiento diario. Con un rápido gesto para que el hombre dejara de trabajar, Humayun se incorporó. Se vistió unos pantalones largos de algodón, única prenda para la pelea, y se abrió paso a través de unas finas cortinas de muselina amarilla hasta la habitación contigua. Allí lo esperaba su oponente, un badajshani alto y musculoso, igualmente vestido y engrasado.

—No te cortes, Bayzid Khan —dijo Humayun, sonriente—. Me has instruido bien. Hay una bolsa de monedas para ti si me vences en diez minutos. Ahora, manos a la obra.

Los dos hombres dieron vueltas en círculo alrededor uno del otro, tanteando quién haría el primer movimiento. Fue Humayun quien se lanzó hacia delante; agarró el brazo de Bayzid Khan e intentó arrojarlo al suelo. Sin embargo, este se soltó con cierta facilidad y, a su vez, lo cogió por los hombros, tratando de que perdiera el equilibrio. Humayun resistió, y los dos lucharon con los brazos sobre los hombros del otro, probando su fuerza. Entonces Bayzid Khan hizo tambalearse a Humayun con una rápida patada en la corva. Cuando cayó al suelo, Bayzid Khan se lanzó para sujetarlo contra la alfombrilla del suelo y terminar la contienda.

Pero Humayun, rápido, se escabulló rodando. Cuando Bayzid Khan aterrizó en la alfombrilla, Humayun saltó sobre él y, apoyando la rodilla en su espalda y apresándole ambos brazos, le aplicó una llave de agarre. Por mucho que Bayzim Khan luchó, no pudo liberarse.

—Ya está bien, majestad. Me habéis superado por segunda vez.

—Por primera, creo. Tengo la fuerte sospecha de que la otra vez me dejaste ganar, pero no en esta ocasión.

—Quizá, majestad.

Humayun regresó al cuarto de aseo y se dio un gran baño en la tina de cobre llena de agua tibia aromatizada con alcanfor que habían preparado los sirvientes, limpiándose la mezcla de sudor y aceite que le cubría el cuerpo. Mientras se secaba con una toalla de algodón áspera y se espolvoreaba con polvos de tiza perfumados con sándalo, se miró el cuerpo desnudo en un espejo bruñido. Había tonificado los músculos en el último mes. «No parece que tenga cuarenta y seis años», pensó, y sonrió con satisfacción. El ejercicio lo ayudaba a centrar la mente y a pensar con más claridad. Y, además, también estaba haciendo el amor con más frecuencia.

Con la ayuda de sus asistentes, Humayun se vistió rápidamente, listo para encontrarse con sus consejeros. Minutos después, vestido con una túnica azul marino con fajín dorado y un turbante color crema rematado con una larga pluma de pavo real, entró en la cámara del consejo.

—¿Cuáles son las últimas noticias del Indostán, Ahmed Khan? ¿Acaso no ha entrado otra caravana esta mañana?

—Sí, majestad. Ha traído la confirmación de lo que para nosotros es una buena noticia. No cabe duda de que Islam Shah está muerto. Es más, un rico comerciante nos ha contado que ha estallado la lucha entre tres aspirantes al trono en Delhi y sus alrededores. Sin la debida autoridad, los bandidos han estado robando impunemente, asaltando las casas de los ricos de noche, desvalijando, violando y matando. Este mercader ocultó parte de su tesoro, ensacó el resto y ha venido con su familia en el arduo viaje hasta vuestro reino, para que estén a salvo mientras se resuelve la situación en el Indostán. Otros miembros de la caravana han corroborado sus noticias con muchos detalles circunstanciales del caos. Uno informó que, cuando los ladrones no pudieron quitarle unos valiosos anillos a una anciana rica, simplemente se los cortaron y la dejaron desangrarse hasta la muerte.

—La disputa por el poder y la anarquía nos darán la oportunidad que hemos estado esperando para recuperar el trono y devolver la justicia y el orden a los ciudadanos de nuestro legítimo reino. ¿Qué sabemos sobre estos tres contendientes?

—Uno es Adil Shah, el hermano de la esposa favorita de Islam Shah, la madre de su único hijo, un niño de cinco años. Se dice que Adil Shah estaba tan ebrio de ambición que, sin tomar en cuenta los lazos de sangre, entró en el harén y degolló al niño delante de su madre, con tan poco remordimiento como un carnicero que mata a una bestia para la olla. Luego, él mismo se proclamó emperador.

Humayun palideció. Ni siquiera Kamran se había rebajado tanto.

—¿Y los otros dos?

—El más poderoso es un primo de Islam Shah; se ha proclamado emperador bajo el nombre de Sikander Shah. Ya derrotó a Adil Shah una vez, pero no pudo dar continuidad a su victoria debido a las actividades hostiles del tercer pretendiente, Tartar Khan, el líder del antiguo clan Lodi al que sustituimos y que luchó contra nosotros junto al sultán de Gujarat.

—Debemos recabar la mayor cantidad de información posible sobre cada uno de ellos: quiénes son sus amigos y sus enemigos, cuáles son sus virtudes y sus vicios personales, con cuántos soldados cuentan, cuánto oro poseen…

—Se interrogará más en profundidad a los viajeros recién llegados. Y, por supuesto, enviaremos más espías y exploradores.

—Reanudaremos esta discusión mañana, y empezaremos a planear la campaña en detalle. Es hora de la cena. —Humayun caminó hacia la puerta de la sala, pero se detuvo, porque Ahmed Khan se le acercó y le entregó un pequeño cuadrado de papel.

—Uno de los viajeros trajo este mensaje sellado. Avisó a los guardias de que era solo para vuestros ojos. Dijo que un miembro de su familia, un marinero que acababa de regresar de Arabia, sabiendo que él viajaba a Kabul, le había pedido que os lo trajera. Probablemente no sea nada, majestad, pero pensé que debía dejaros a vos que lo abrierais.

—Gracias, Ahmed Khan. Lo leeré en breve.

Un cuarto de hora más tarde, Humayun entraba en las dependencias de las mujeres y se dirigió a los apartamentos de Hamida.

—He oído que hay buenas noticias del Indostán —le susurró su esposa.

Humayun sonrió, pero tanto la sonrisa como la mirada estaban nublados por la melancolía.

—Las nuevas del Indostán son realmente buenas, pero hoy he recibido otras noticias más tristes. Se trata de Askari. Como sabes, me temía que le hubiera ocurrido algún accidente, ya que hace tiempo que no tenía noticias suyas, casi dieciocho meses desde que se embarcó en Cambay rumbo a las tierras santas alrededor de La Meca. Acabo de recibir la confirmación de su suerte.

Humayun sacó del bolsillo el papel que le había entregado Ahmed Khan, ahora completamente arrugado.

—Es de Mohamed Azruddin, el comandante de la escolta que proporcioné a mi hermano. Cuenta brevemente cómo el viaje desde Cambay iba bien y con vientos favorables, cuando, a unas veinte millas del puerto de Salalah, en la costa árabe, una flota de tres veloces barcos piratas alcanzó su embarcación. Askari lideró la lucha contra los piratas, pero fue sobrepasado y asesinado, espada en mano. Muchos otros murieron con él. Mohamed Azruddin resultó gravemente herido y capturado con el resto de la escolta y el dinero que llevaban. Al recuperarse fue vendido en el gran mercado de esclavos de Mascate para trabajar en las canteras de las afueras de la ciudad. Se escapó de allí hace ahora seis meses, y lo primero que hizo fue enviarme este mensaje. Está volviendo.

—Que Dios perdone a Askari por sus fechorías y que su alma descanse en el Paraíso —repuso Hamida. Al cabo de unos instantes añadió—: Sin embargo, esta noticia te libera de cualquier temor de que hubiese desaparecido adrede para conspirar en el exilio contra ti.

—Es cierto, pero nunca fue un adversario tan contumaz como Kamran, y creo que en realidad actuó solo por lealtad a su hermano y a su madre. Lo creí cuando, antes de irse al haj, me dijo que había renunciado a rebelarse más. Su muerte me hace más consciente de que soy el único que queda para cumplir el destino que mi padre vislumbró para su familia.

—Durante mucho tiempo has sido el único de sus hijos fiel a su memoria.

—Pero he perdido gran parte de su imperio y aún no he podido recuperarlo, mucho menos expandir sus dominios. Me he decepcionado a mí mismo y a ti, así como a mi padre. Mis intenciones han sido buenas, pero me ha faltado la tenacidad necesaria para hacerlas realidad.

—Eso está cambiando. Desde la partida de Askari para el haj, y la de Kamran también, he visto una auténtica determinación dentro de ti. Ya no permites que tu mente se distraiga en el placer o en las meditaciones ociosas. Siempre has querido recuperar lo que es tuyo, pero ahora te preocupas por la ocasión y la concentración que hacen falta para lograrlo.

—Eso espero. He usado los amargos recuerdos de cómo perdí el trono, de tu rostro en nuestro momento más sombrío cuando nos quitaron a Akbar, de cómo pasamos, congelados y medio muertos de hambre, a Persia en situación de suplicantes del sah, como impulso para concentrar todas mis energías en recuperar el Indostán.

—Lo estás logrando. Sé que no piensas solo en el siguiente paso, sino en todo el viaje.

—Ruego para que me lleve de regreso al trono.

—Asegúrate de que así sea, por el bien de nuestro hijo.

Humayun nunca había visto a Hamida tan resuelta. No le fallaría.

* * *

En noviembre de 1554, bien ceñido con una túnica forrada en piel para protegerse del frío otoñal, Humayun observaba en el adarve de las murallas de Kabul la marcha de los ejércitos recién reclutados. Akbar, que ya contaba doce años, estaba a su lado.

—Los emisarios han hecho un buen trabajo. Hay soldados de todos los rincones de nuestras tierras. Aquellos hombres de piel pálida son de Gazni. Los que tienen turbantes oscuros y paños tapándoles la cara son de las montañas al norte de Kandahar. También nuestros vasallos en Badajshán y de las tierras de los tayikos han enviado sus levas; siempre están entre los mejores y más valientes guerreros, y también están bien equipados. Mira la calidad de sus caballos.

—Pero ¿quiénes son esos de allí, bajo la bandera amarilla, padre?

—Son de Ferganá, la tierra donde nació tu abuelo. Al oír los rumores de la muerte de Islam Shah, tomaron espontáneamente el camino que conduce a Kabul para ofrecerme sus servicios, porque estaban seguros de que atacaría el Indostán. —Aquí Humayun se detuvo por un momento, con la voz ahogada por la emoción, pero luego continuó—: Los llevaré a la victoria, tal como lo hizo tu abuelo. ¿Pero ves ese grupo de arqueros montados? Son de Samarcanda y de Bujará, y se han confeccionado la bandera de nuestro gran antepasado Tamerlán; mira cómo ondea ahora con su tigre naranja…

—¿Cuántos soldados tenemos?

—Doce mil.

—Eso es menos de lo que tenía el abuelo cuando invadió el Indostán.

—Es cierto, pero tenemos más cañones y más mosquetes, y cada día más reclutas se unen a nuestro ejército. Hay indicios de que muchos de los vasallos de Islam Shah desertarán y se unirán a nosotros una vez que lleguemos al Indostán.

—¿Cómo puedes estar seguro?

Humayun sonrió con ironía.

—Al igual que cuando sus padres me abandonaron a mi suerte hace tantos años, ahora creen saber quién será el vencedor.

—¿Entonces su fe en nuestro éxito es lo que asegurará que suceda?

—Sí, tener la confianza en el éxito de aquellos que te rodean te acerca un gran trecho a la victoria. Una vez que amaina, es difícil de recuperar. Esa es una lección importante. Esta vez debemos asegurarnos de que no sea así. Cada victoria que ganemos se sumará a la marea de confianza, acabando entonces con cualquier fuerza residual que tengan nuestros oponentes.

—Entiendo, padre.

Al mirar a su hijo, Humayun se dio cuenta de que probablemente Akbar ciertamente lo entendía. Había cambiado mucho desde el año anterior. Era maduro para su edad, no solo en su físico, musculoso y alto, sino también en capacidad de análisis y en una sagacidad creciente en su juicio sobre los demás. La noche anterior, le había dicho a Hamida que tenía la intención de llevarse a Akbar con él cuando partiera en campaña, dentro de unos pocos días. Le había recordado que Babur tenía la edad de Akbar cuando se convirtió en rey. Ir con él inspiraría confianza en el futuro de la dinastía, le había dicho. Demostraría que, en caso de que él cayera en batalla, a diferencia de Islam Shah, tendría un sucesor a la altura.

Humayun esperaba que Hamida se resistiera, consciente del peligro al que estaría expuesto Akbar, pero, aunque las lágrimas le mojaron las mejillas al principio, las había contenido.

—Está bien que vaya, lo sé. Es difícil para una madre ver a su hijo ir a la guerra, pero pronto será un hombre. Debo acordarme de mí misma, que solo tenía dos años más que él ahora, cuando dejé a mi familia para compartir tu vida y los muchos peligros que la acompañaron, algo de lo que nunca me he arrepentido.

Humayun había sonreído. Por eso mismo se había dado cuenta de por qué, a pesar de las muchas otras mujeres que había conocido, Hamida era el único amor verdadero de su vida. La abrazó, y luego hicieron el amor larga y tiernamente.

Pero ahora debía volver su pensamiento al presente. Era el momento de contar a su hijo su decisión.

—Akbar, ¿te gustaría acompañarme a recuperar nuestro legado?

—Sí, padre —respondió el muchacho sin dudarlo.

—¿No tienes miedo?

—Un poco, pero de alguna manera sé en mi corazón que debo acompañarte. Es mi destino… Además —y una sonrisa juvenil iluminó su rostro—, será una gran aventura, y ninguna aventura está libre de peligro, eso ya lo sé. Haré que tú y madre os sintáis orgullosos de mí.

—Sé que lo harás.

En ese momento, los mosqueteros marchaban en filas disciplinadas, algunos a lomos de caballo, con las largas armas atadas a la silla de montar; otros a pie, con el mosquete al hombro.

—¿Cómo seguirán el ritmo los hombres a pie, padre?

—Marcharán al mismo paso que los bueyes que tiran de la artillería. Además, conseguiremos más caballos a medida que avancemos. Usaremos balsas en ríos como el Kabul para acelerar nuestra marcha y que así pueda avanzar el equipaje pesado y los cañones. Los que van a pie también pueden subirse a ellas.

Dos noches después, Humayun yacía con el brazo sobre el cuerpo terso y desnudo de Hamida, sintiendo que como nunca el acto amoroso los había unido tanto como para hacerlos verdaderamente uno. Quizá fuera porque por la mañana padre e hijo marcharían de campaña. Hamida se incorporó sobre un codo y miró con cariño los ojos oscuros de Humayun.

—Te protegerás y protegerás a nuestro hijo lo mejor que puedas, ¿no es así? Es más difícil de lo que imaginas ser una mujer, quedarse a la espera, mirando si llega el próximo correo, escudriñando su rostro y, si parece cansado, preguntándote si refleja meramente la fatiga del viaje o trae malas noticias. A veces te vas a la cama y tratas de dormir, pero intentas adivinar lo que está pasando, sabiendo que cualquier noticia que llegue, buena o mala, tendrá muchas semanas de retraso y que el ser querido en el que piensas puede que ya esté muerto y tú seas viuda sin haberte enterado.

Humayun le rozó los labios con el dedo índice y luego los besó largamente y con firmeza.

—Sé que Akbar y yo viviremos y, más aún, que saldremos victoriosos y tú serás mi emperatriz en el palacio de Agra. Lo siento profundamente dentro de mí. Esta es mi gran oportunidad de redimir los fracasos pasados y reclamar el trono de mi padre, para que Akbar esté seguro, y la aprovecharé.

Hamida sonrió, y Humayun la atrajo hacia sí y comenzaron a hacer el amor una vez más, moviéndose lentamente al principio y luego cada vez más rápido en una unión apasionada y voraz.

* * *

Humayun miraba la orilla sur del Indo desde la grupa de su caballo negro a la orilla norte del Indo. El viento helado que soplaba desde el Himalaya en el norte le revolvía el pelo. Ya convertida en barro pegajoso por el paso de muchos hombres y caballos, en aquella orilla unos veinte artilleros tiraban de una yunta de bueyes que arrastraba uno de los grandes cañones de bronce. Usaban tanto látigos como gritos de aliento para persuadir a las bestias, reacias de poner un pie en el ondulante puente de balsas y botes que Humayun y sus soldados habían construido. En aquel punto, el río tenía casi cincuenta brazas de ancho.

Gracias a la experiencia de su padre, Humayun había elegido un punto río abajo donde un recodo en ángulo recto reducía su fuerza de las aguas. En las seis semanas transcurridas desde que habían dejado Kabul, las balsas de remos los habían llevado por el río a través de las montañas grises y áridas incluso más rápido de lo previsto. Resultaban tan útiles, de hecho, que, recordando la dificultad de su padre para reunir suficientes botes para cruzar la gran barrera del Indo y consciente todo el tiempo de que debía moverse rápido, Humayun había mandado desmantelar la mitad de las balsas y transportarlas a lomos de animales de carga. Estaba contento de haberlo hecho, ya que, aunque había logrado asegurarse algunos botes, casi la mitad del puente improvisado estaba formado por las balsas o algunos de sus componentes. Las habían atado unas a las otras gracias a la inventiva de sus ingenieros durante los últimos tres días. Humayun se había unido a sus hombres, sumergido hasta la cintura en el agua fría, para animar a los soldados, retorciendo y anudando correas de cuero con dedos que pronto se tornaban azules y quedaban entumecidos por el frío.

Al fin la primera yunta de bueyes avanzaba hacia el puente, seguida por el resto del equipo. Más artilleros empujaban y tiraban de las cuatro grandes ruedas de madera de la cureña del cañón. Al sentir su peso, el puente se hundió más en el agua. Sin embargo, en menos de un minuto, el cañón, los soldados y las bestias cruzaron, y ya alentaban a la siguiente yunta a bajar por la orilla norte para empezar de nuevo todo el procedimiento.

De repente, resonó una trompeta; provenía de uno de los círculos de piquetes colocado en las colinas bajas que bordeaban las riberas del sur. La primera llamada fue seguida por una segunda y luego una tercera, la señal acordada de advertencia de que se aproximaba un gran número de soldados.

—Detened el transporte del resto de la artillería mientras investigamos qué han visto los piquetes. Agregad una nueva barrera de jinetes y que los mosqueteros carguen y preparen las armas.

Haciendo un gesto a su escolta para que lo siguiera, Humayun instó a su caballo y pronto llegó a la colina. Entendió de inmediato por qué había dado la alarma. Aproximadamente a tres cuartos de milla, desde el sur, desde el Indostán, se veía un gran grupo de hombres montados. Incluso a esa distancia, Humayun podía distinguir las puntas de las lanzas reluciendo bajo la luz del sol y las banderas ondeando. Los jinetes, alrededor de un centenar, parecían ir a medio galope, no con intención de atacar. Sin embargo, Humayun no quería correr riesgos.

—Asegúrate de que los mosqueteros y arqueros se coloquen rápidamente en posiciones de tiro —gritó a uno de los oficiales.

Al cabo de unos minutos, los jinetes estaban bastante más cerca, y Humayun se fijó en que no llevaban casco y que las armas permanecían enfundadas. Se detuvieron de pronto a unas trescientas varas de distancia. Entonces, uno de ellos comenzó a avanzar lentamente, solo, en su tordillo. Pensando que debía ser un embajador o un heraldo de algún tipo, Humayun ordenó a dos hombres que se adelantaran para acompañarlo.

Así, el joven, alto y delgado, vestido con túnicas de color crema y con una pesada cadena de oro alrededor del cuello, fue llevado ante Humayun. Aparentemente ajeno al polvo y las piedras, se postró boca abajo, con los brazos en cruz, haciendo caso omiso del caballo del emperador, que pateaba inquieto el suelo pedregoso con los cascos delanteros.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Soy Murad Beg, hijo mayor de Uzad Beg, el sultán de Multan. Vengo de parte de mi padre. Busca vuestro permiso para acercarse y ofreceros a vos, su señor supremo, obediencia. Quiere ofreceros su ejército para ayudaros a recuperar vuestro legítimo trono del Indostán.

Al oír el nombre de Uzad Beg, Humayun sonrió. Durante su camino de descenso por el río Kabul y el paso de Jáiber, muchos jefes tribales se habían acercado para ofrecerle su sumisión. Algunos incluso habían seguido la vieja tradición de aparecer ante Akbar y Humayun con hierba en la boca, como demostración de que eran sus bestias de carga, sus bueyes, y podían hacer con ellos lo que quisieran. En cada caso, Humayun había dado la bienvenida, a ellos y a sus guerreros. Sin embargo, Uzad Beg era diferente. No era un pequeño caudillo tribal, sino un gobernante refinado y astuto. Quince años antes, después de la batalla de Chausa, Humayun había enviado emisarios pidiéndole tropas para detener el avance de Sher Shah, pero Uzad Beg lo había sabido embaucar. Su repertorio de excusas fue variado, desde enfermedades personales a la necesidad de reprimir rebeliones, incluso un incendio en su palacio-fortaleza. Más tarde, Humayun se había enterado de que había sido uno de los primeros en reconocer a Sher Shah como su emperador. Por tanto, que ahora se apresurara a reconocerlo a él como tal, era una indicación inequívoca de que se esperaba que la victoria fuera suya. No era el momento de ajustar viejas cuentas, sino de congraciarse con sus antiguos súbditos para asegurarse de que la paz reinaba en el imperio mientras seguía avanzando hacia Delhi y Agra. Además, si se acordaba bien, los guerreros de Uzad Beg eran valientes y estaban bien equipados. «Pero», pensó Humayun, «voy a hacer sudar un poco a Uzad Beg».

—Me acuerdo bien de tu padre. Me alegro de que su salud, ya que solía escribirme era un problema para él, haya mejorado tanto a lo largo de los años como para que pueda visitarme en persona. Dile que estaré encantado de recibirlo dentro de una hora, justo antes de la puesta del sol, pues entonces mi campamento estará mejor equipado para recibir a alguien tan importante como él.

—Majestad, se lo diré.

Para entonces, Humayun, vestido como emperador, se sentaba en un trono dorado bajo el toldo escarlata de su tienda de mando, con Akbar a su lado en un taburete bajo. Sus oficiales estaban dispuestos a ambos lados del trono, detrás del cual se encontraban dos escoltas con turbantes verdes y petos de acero brillante. La puesta de sol coloreaba el cielo de rosa y púrpura cuando Uzad Beg se acercó, acompañado de su hijo y flanqueado por una escolta de los guardias de Humayun. A unos pasos del trono, Uzad Beg y su hijo se postraron completamente. Humayun dejó que permanecieran boca abajo en el suelo frío y húmedo durante un instante más de lo que pensó que podrían haber supuesto.

—Levantaos, los dos —habló al fin.

El cabello y la barba de Uzad Beg ahora eran blancos, tenía los hombros un poco encorvados y una gran barriga tensaba los lazos de su túnica de seda verde. Casi inconscientemente, Humayun remetió el suyo, de por sí mucho más plano.

—Me alegro de volver a veros después de todos estos años. ¿Qué os trae ante mí?

—Doy gracias a Dios por haber preservado a Su Majestad y por haber conservado mi propia vida el tiempo suficiente para saludaros en vuestro viaje para la recuperación del trono que os corresponde. Vengo a ofreceros, señor mío, mi humilde sumisión y la de mi pueblo. —Uzad Beg hizo una pausa, que acompañó de un gesto a uno de sus criados—. Si lo permitís, majestad, dejad que este hombre se acerque.

Humayun asintió con la cabeza, y el sirviente caminó hasta Uzad Beg portando un gran cofre de marfil sobre un cojín dorado. Uzad Beg extrajo del cofre una copa de oro con rubíes.

—Os traigo este regalo, majestad, como una pequeña muestra de mi lealtad.

—Os lo agradezco. También me complace que hayáis venido a reconocerme como señor supremo una vez más. No siempre estuvisteis tan dispuesto a responder a mi llamada.

Uzad Beg se sonrojó.

—Majestad, las circunstancias me lo impidieron por un tiempo, y después vos os marchasteis del Indostán…

—Podríais haberme seguido al exilio.

—Tenía que proteger mi trono y a mi familia —balbuceó Uzad Beg.

Humayun decidió que ya era suficiente.

—Las circunstancias han conspirado contra nosotros durante los últimos años. Que lo ocurrido sea agua pasada. Me alegro de que me ofrezcáis vuestra espada una vez más, y la acepto en el mismo espíritu con que se presenta. ¿Cuántos guerreros podéis contribuir a mi ejército?

—Ochocientos jinetes bien equipados pueden unirse a vos en unos días.

—Me gustaría que vuestro hijo aquí presente fuera su comandante —dijo Humayun, consciente de que la presencia de Murad Beg en su ejército sería una garantía del buen comportamiento de su padre.

—Lo iba a sugerir yo mismo, majestad.

* * *

Hacía solo tres horas que el sol de principios de abril había dado paso al nuevo día cuando Humayun, con Akbar y Bairam Khan a su lado, ascendió la última de una serie de altas crestas en el Punyab. Frente a él se alzaba la enorme fortaleza de piedra arenisca de Rohtas, asentada en un crestón bajo en medio de una llanura, con vistas al cruce de caminos que conducían al sur desde el norte y el este.

Pese a haberse adentrado cada vez más por el Indostán, aún no se habían enfrentado a una oposición significativa. En cambio, Uzad Beg había sido seguido por muchos otros que abandonaban a Islam Shah. Tan vehementes habían sido en su denuncia de su antiguo señor y en sus votos de lealtad y apoyo, que Humayun había aconsejado al joven Akbar que nunca se tomara semejantes declaraciones al pie de la letra. No en balde varios de ellos habían cambiado previamente su lealtad por Sher Shah, abandonando a Humayun y, como Akbar le había dicho a su padre, estos habían sido los más untuosos en sus alabanzas y profesiones de lealtad. En todo caso, al cruzar el Indo, el ejército casi se había duplicado a veinte mil soldados desde la salida de Kabul. Y ahora contaba con casi treinta y cinco mil, y cada día se unían más reclutas.

—Padre, las puertas de la fortaleza están cerradas. Hay soldados armados en las murallas y puedo ver el humo de los fuegos de campaña para cocinar. ¿Debemos tomar la fortaleza o podemos evitarla? —preguntó Akbar.

—Es una de las posiciones clave para el control del norte del Indostán. No podemos dejarla en manos de un enemigo que podría atacarnos por la retaguardia en cualquier momento, así que debemos conquistarla. Sin embargo, se rumorea que los defensores son pocos. No tienen ninguna esperanza de que nadie venga a socorrerlos, y dudo que deseen morir por una causa perdida. Tengo la intención de ver el resultado de una demostración inicial de fuerza. Bairam Khan, haz que se despliegue la artillería, justo fuera del alcance de los mosquetes, pero desde donde puedan dañar los muros inferiores y la entrada principal. Que la caballería rodee el afloramiento y que los mosqueteros y arqueros formen detrás de la artillería, para que los defensores puedan apreciar su número.

En dos horas, los esforzados bueyes habían colocado la artillería mogol al tiempo que los jinetes de Humayun completaban el cerco de Rohtas. Las insignias verdes ondeaban en la brisa primaveral. Durante ese tiempo, aunque se había producido mucho movimiento en las murallas, nadie había intentado salir ni molestar a los sitiadores.

—Que el cañón dispare a las puertas —ordenó entonces Humayun a Bairam Khan—. Cuando haya suficiente humo alrededor como para hacer de cobertura, que algunos mosqueteros avancen e intenten derribar a quienquiera que aparezca en las almenas. Mientras tanto, haz que nuestros escribas redacten mensajes para ofrecer a los defensores un salvoconducto si se marchan en una hora. Después de darles una muestra de nuestra fuerza, haremos que los mejores arqueros disparen las ofertas de rendición hasta la ciudad.

Casi de inmediato, un fuerte estruendo resonó en la llanura. Los artilleros ya habían aplicado las mechas encendidas en los oídos de los cañones de bronce. Algunos de los primeros disparos fueron demasiado bajos y se estrellaron contra las laderas del crestón, provocando una tromba de tierra y esquirlas de piedra que saltó en el aire en lugar de dañar las murallas y las puertas. Sudando y desnudos hasta la cintura, pues además el sol comenzaba a calentar, se apresuraron a cambiar el ángulo de disparo, colocando piedras debajo de las ruedas de las cureñas o elevando los más pequeños sobre montículos de tierra. Entretanto, sonaron algunos disparos de mosquete desde las almenas, pero el alcance de los proyectiles era, como Humayun había supuesto, demasiado corto.

Sin embargo, algunas de las flechas de los defensores, con los arcos apuntando alto, sí llegaron hasta la artillería. Cuando cayeron del cielo diáfano, la mayoría se hundió inofensivamente en el suelo, pero acertaron en varios bueyes, cuyos pelajes pardos quedaron manchados de sangre. Humayun vio cómo a uno de los artilleros lo ayudaban a alejarse del lugar, con dos flechas de astiles negros clavadas en la espalda. Pero pronto los cañones volvieron a disparar, golpeando a intervalos regulares los muros de piedra que flanqueaban la puerta. Un manto de humo blanco se cernía sobre la artillería, como la niebla matutina que se formaba en los valles cercanos a Kabul.

Poco después, un grupo de mosqueteros se adelantaba a la carrera en medio del humo, con las armas y los trípodes en ristre. Los seguían algunos arqueros, con los arcos recurvos en la mano y la aljaba repleta de flechas a la espalda. Uno o dos minutos más tarde, un cuerpo cayó de las almenas agitando los brazos y se estrelló contra las rocas. Lo siguió otro, arañando el aire, esta vez con una flecha claramente visible en el cuello. Cesaron las bocanadas de humo que echaban los mosquetes de los defensores estacionados en las murallas y la cantidad de flechas disminuyó, pero las puertas de Rohtas permanecían cerradas a cal y canto.

—Está claro que los defensores tienen pocas ganas de pelea, como sospechábamos. Que los arqueros disparen el mensaje dentro de la ciudad —ordenó Humayun.

Apenas dos horas después, con Akbar a su lado, Humayun atravesaba las altas puertas tachonadas de hierro de Rohtas. El patio de la fortaleza, silencioso y desierto, estaba sembrado de armas abandonadas y equipos pesados. Al ver la potencia del ejército atacante, los defensores habían sabido apreciar la generosidad de la oferta de rendición. No habían tardado en abrir las grandes y gruesas puertas de madera, y, a pie o a caballo, enseguida la guarnición había comenzado a salir hacia el sur, llevando consigo sus objetos de valor. Humayun era ya el dueño de aquel acceso al Indostán.

Tras recibir una rápida confirmación de que todos los soldados habían marchado, Humayun caminó hacia las puertas abiertas del gran salón. A su derecha, los fuegos de carbón todavía brillaban debajo de unos hornos de barro. Miró dentro; quedaban varias hogazas calientes de pan cenceño. Cogió una, le dio un mordisco y luego se la entregó a Akbar.

—Disfrútala. Tiene el sabor de la victoria.

Capítulo 25
Conmoción y terror

—¡Humayun padishah! ¡Viva el emperador Humayun!

Los gritos de los ciudadanos de Lahore resonaban por todas partes cuando, un cálido día de finales de febrero de 1555, Humayun y Akbar hicieron su entrada triunfal en la ciudad. Iban en un houdah dorado sobre un alto elefante, cuyo largo sudadero, bordado con hilo de oro y cuajado de perlas, barría el polvo de las amplias calles de la ciudad. Abría el cortejo un escuadrón de la mejor caballería de Humayun, todos con monturas de capa negra y todos con turbantes de tela dorada. El sol de la tarde brillaba en las puntas de acero de las largas lanzas que sostenían bien tiesas junto a sus monturas. Detrás de ellos, justo delante de Humayun, seis trompetas montados y seis tambores con pequeños timbales a cada lado de los arzones delanteros tocaban con habilidad y vigor. La música, junto con el rugido de la multitud, hizo que a Humayun le fuera difícil escuchar las palabras de Akbar:

—Padre, desde que salimos de Kabul solo hemos tenido escaramuzas. Todas las fortalezas importantes, como Rohtas, se han rendido al vernos llegar, y ahora esta gran ciudad de Lahore también lo ha hecho. ¿Cuánto más podemos adentrarnos en el Indostán sin una batalla verdadera?

—No muy lejos, creo. Pronto nos adentraremos en el corazón de los dominios de Sher Shah e Islam Shah. Los tres aspirantes al trono sabrán ya que estamos en camino; y serán conscientes de que nosotros, los legítimos gobernantes del Indostán, somos una amenaza mayor que cualquier otro pretendiente. Uno o todos se apartarán de sus riñas para atacarnos.

—¿Crees que se unirán contra nosotros?

—Es posible, pero es tal la cantidad de muerte y destrucción que se han infligido mutuamente que me parece poco probable. Sin embargo, cada uno será un oponente formidable por derecho propio.

—¿Cuánto tiempo nos quedaremos en Lahore?

—Solo lo suficiente para que el mulá me proclame emperador una vez más, cuando lea el jutba, el sermón, en mi nombre en la oración del viernes en la mezquita. Mira, puedes ver los dos altos minaretes allí arriba, pasando las palmeras. Debemos seguir avanzando con rapidez. En el pasado, frecuentemente me retrasé y dejé que mis oponentes tomaran la iniciativa.

Dos semanas más tarde, mientras sus tropas encendían los fuegos para preparar la comida entre la niebla de la mañana, Humayun se reunía con el consejo de guerra, en la tienda escarlata dispuesta en el centro del campamento. Desde que salieran de Lahore ocho días antes, habían avanzado noventa millas hacia el sureste, cada vez más inmersos en el Indostán de las monótonas llanuras rojas.

—¿Estás seguro, Ahmed Khan, de que las fuerzas de Adil Shah se dirigen hacia el este para cortar nuestra línea de marcha?

—Sí, majestad. Hace cinco días sufrieron la peor de las derrotas en un encuentro con el ejército de su rival Sikander Shah, y ahora se apresuran hacia el amparo de la fortaleza de Sunder Nagar para reunificar sus fuerzas.

—¿A qué distancia están?

—Quizás a ocho millas por delante de nosotros, majestad.

—¿Cuántos son?

—Diez mil más o menos, casi todos montados. Han abandonado la mayor parte de los cañones y el equipo pesado.

—¿Tienen piquetes y batidores apostados?

—Muy pocos, majestad; entre ellos reina el desorden. Se detuvieron simplemente unas horas por la noche y volvieron a montar antes del amanecer. Parecen centrados solo en llegar a Sunder Nagar lo más rápido posible.

—Entonces ataquemos de inmediato, aprovechando la cobertura de la niebla. Ordena a los hombres que extingan el fuego de las cocinas. No hay tiempo de comer. Llevaremos caballería montada y arqueros. Ah, ordena a algunos jinetes que lleven mosqueteros en la grupa de sus caballos. Tú, Bairam Khan, permanecerás con Akbar a cargo del campamento. Asegúrate de establecer buenas defensas y de colocar piquetes. Espero ganar, pero el campamento debe estar fuertemente protegido en caso de que Adil Shah nos eluda o, por cualquier motivo, obtenga una ventaja temporal.

Dos horas después, la niebla se había evaporado por completo. Humayun, que había cabalgado una milla por delante de la vanguardia junto con Ahmed Khan y un grupo de exploradores, miró por encima del muro de adobe de la pequeña aldea habitada por unos pocos granjeros pobres junto a sus cabras y gallinas. Haciendo visera con las manos para protegerse los ojos contra el resplandor del sol, divisó una gran nube de polvo que se contoneaba por el camino de derecha a izquierda a unos tres cuartos de milla por delante. A causa de la nube de polvo, apenas se podían distinguir a los jinetes y algunos pequeños carros de suministros tirados por mulas y bueyes. Dos grandes estandartes ondeaban a la cabeza de la columna. Pero resultaba imposible diferenciar el color, y mucho menos cualquier divisa que hubiera en ellos. Aun así, solo podían ser las fuerzas de Adil Shah. Y lo que sabían era que no tenían exploradores apostados, y todavía parecían ajenos al peligro.

—Envía órdenes a Nadim Khwaja para que ataque la retaguardia con su caballería. Zahid Beg debe traer a sus hombres hasta aquí, y yo los guiaré en el ataque sobre la vanguardia. Por último, los jinetes que portan a los mosqueteros que cabalguen directamente hasta un centenar de varas de distancia de la línea de marcha del enemigo y que allí dejen que los mosqueteros hagan su trabajo.

Poco después empezaban a colocar los largos mosquetes en los trípodes y Humayun y sus hombres estaban casi sobre la vanguardia de Adil Shah. En el último momento, el enemigo se había dado cuenta de su presencia, y ya se volvían para enfrentarse a ellos desenvainando las armas. Los oficiales gritaban órdenes de cerrar filas y de prepararse para el ataque. Casi de inmediato, los mosqueteros de Humayun dispararon la primera descarga, que derribó a algunos de los soldados de Adil Shah de las monturas e hirió y asustó a algunos de los caballos.

Momentos después, Humayun, a la cabeza de su caballería, topó contra la vanguardia enemiga. Sin tiempo de reacción, derribó a uno de los dos portaestandartes con un golpe de espada en la cabeza. Cuando este se desplomó hacia atrás, dejó caer la bandera; era naranja con un sol dorado como divisa. La larga tela se retorció alrededor de las patas del caballo negro de Humayun, y el animal tropezó. Humayun perdió el equilibrio en el momento en que se inclinaba en la silla para apuntar con la espada al segundo portaestandarte, y también rodó por el suelo. El golpe le arrancó la espada de la mano.

Otro de los hombres de Adil Shah, un oficial fornido que llevaba un casco abovedado con un penacho naranja, reaccionó más rápidamente que su escolta. Picó el caballo castaño y se dirigió hacia Humayun, en un intento de ensartarlo con su larga lanza, pero Humayun se alejó rodando rápidamente mientras se quitaba el guantelete y trataba de sacar la daga de la vaina adornada con piedras preciosas que le colgaba de la cintura. Después de lo que le pareció una eternidad, lo logró, y arrojó con toda la fuerza la hoja de una tercia de largo al cuello del caballo de su oponente, que intentaba derribarlo una vez más. La punta de la daga dio en el blanco, y el caballo, sangrando profusamente, se tambaleó y se derrumbó, descabalgando a su jinete.

Humayun echó a correr hacia el oficial, que, jadeante, había perdido su casco en la caída. Llegó a tiempo de cogerlo por el cuello mientras intentaba ponerse de pie. Durante unos segundos lucharon, y de repente Humaun notó cómo el oficial le mordía con fuerza en la mano, haciéndole sangrar, de forma que se vio obligado a relajar un poco el agarre, y el oficial se soltó.

Con una media sonrisa que dejaba ver los dientes manchados con la sangre de Humayun, le lanzó inmediatamente una patada a la ingle. Pero Humayun dio un salto hacia atrás y su oponente perdió el equilibrio. Con el impulso, Humayun le agarró la pierna y la levantó en el aire con un movimiento circular. Mientras el hombre caía, Humayun se abalanzó sobre él, poniendo las rodillas sobre su pecho. Aunque sin aliento, el oficial logró darle un rodillazo en la espalda y quitárselo de encima. Rodaron una y otra vez en el polvo, hasta que Humayun usó la superioridad de su fuerza y agilidad para afirmar ambas manos alrededor del cuello de su enemigo. Apretó los pulgares contra la tráquea con todas sus fuerzas y le retorció el cuello. Sonó un fuerte crujido, y lentamente el rostro del oficial se volvió morado y sus ojos se desenfocaron. Humayun, arrojando el cuerpo a un lado, se puso de pie y recuperó la espada. Desalentado, pensó que, sin el entrenamiento de sus combates de lucha libre con Bayzid Khan, podría haber muerto. Una vez desmontado, en medio de la turbamulta, habría sido muy difícil que su escolta lograra protegerlo.

Esos mismos escoltas ya se estaban reuniendo a su alrededor, y Humayun vio que muchos de los hombres de Adil Shah habían emprendido la huida y otros se estaban entregando. Hacía menos de una hora que habían visto por primera vez al enemigo, fantasmas en el polvo, desde el refugio de la aldea de agricultores. Ahora estaban completamente confundidos y desalentados, al igual que las posibilidades de Adil Shah de hacer valer su derecho al trono del Indostán.

—Perseguidlos. Capturad tantos animales y suministros como podáis. Los necesitaremos para las batallas más duras que seguramente nos esperan. Si atrapáis a Adil Shah, no tengáis ninguna piedad, ya que él no la tuvo con su sobrino pequeño.

Tres horas después, algunas de las tropas que Humayun había enviado en persecución de los huidos estaban de vuelta. Su vista quedó presa en un caballo que, sujeto por las riendas, llevaba un cuerpo cruzado en el lomo, los brazos y las piernas atados bajo el vientre. El jinete que encabezaba el grupo desmontó y se inclinó ante Humayun.

—Es Adil Shah, majestad. Los miembros de su escolta, a los que alcanzamos a solo dos o tres millas de aquí, nos entregaron el cuerpo. Nos dijeron que había muerto de una herida en el pecho infligida por una bala de mosquete al comienzo de la batalla.

Humayun se acercó al cadáver y le levantó la cabeza para mirarlo a la cara. Debajo de la costra de sangre y suciedad, Adil Shah tenía un aspecto corriente. Humayun no logró distinguir ningún rasgo externo de la perversa profundidad de la ambición que lo había llevado a asesinar al hijo de su hermana. Dejó caer la cabeza, conteniendo la tentación de mostrar su desprecio por ese hombre dejando su cadáver insepulto para que los pájaros y los perros vagabundos se alimentaran.

—Enterradlo —ordenó en cambio— en una tumba sin nombre.

Esa noche, en la calma de su tienda, Humayun ofreció en silencio una oración de agradecimiento. Habían eliminado a uno de los otros tres principales aspirantes al trono del Indostán. Pero sabía que no debía relajarse. Tenía que conservar la iniciativa, obligándose a sí mismo y a su ejército al máximo esfuerzo. De lo contrario, su oportunidad de recuperar el trono y transformarse de fracasado en vencedor podría perderse y nunca volver a presentarse.

A la mañana siguiente, los exploradores de Ahmed Khan trajeron noticias. Unos viajeros que venían del sur les habían informado de que un pequeño ejército dirigido por dos de los generales de Tartar Khan estaba a unos cinco días de camino hacia el norte. Su objetivo aparente era enfrentarse a Adil Shah, cuya derrota aún ignoraban. Al darse cuenta de que aquella era una gran oportunidad de infligir una importante derrota al segundo de los contendientes por el trono del Indostán y, con toda probabilidad, eliminarlo también de la contienda, Humayun ordenó inmediatamente a sus hombres que se pusieran en movimiento.

Una semana después, inspeccionaban otro campo de batalla. Cabalgando sin descanso, sus tropas habían encontrado a su enemigo ese mismo día. Viajaban en dos grupos distintos, separados por al menos una milla. Ninguno contaba con más de cuatro mil hombres, y Humayun había ordenado un ataque inmediato contra el que parecía más poderoso, y este, descompuesto rápidamente por el encuentro, se había dispersado por la llanura. En lugar de acudir en ayuda de sus camaradas heridos, el segundo grupo se había retirado y ocupado una posición defensiva en una pequeña colina cercana, que las tropas de Humayun habían rodeado rápidamente.

En ese momento, Humayun observaba a un grupo de oficiales que conversaban en la cima de la colina. Volviéndose hacia Ahmed Khan, que estaba a su lado, preguntó:

—¿Sabemos quién es el general?

—Majestad, durante la reciente batalla, el comandante de un escuadrón de caballería se rindió casi de inmediato, y nos dijo que él y sus hombres deseaban serviros. Pusimos a sus soldados bajo vigilancia y al comandante lo aislamos en una de nuestras tiendas, donde ofreció de manera voluntaria mucha información sobre la composición del ejército de nuestro enemigo y su moral. Es seguro que lo conoce bien.

—Traedlo a mi presencia.

Unos minutos más tarde, aparecieron dos soldados de Ahmed Khan guiando a un hombre alto de unos treinta años con una barba negra pulcramente recortada. Para evitar cualquier posibilidad de que atacara al emperador, le habían encadenado los tobillos con tanta fuerza que solo podía arrastrar los pies. Cuando estuvo a unos metros de Humayun, se postró en el suelo.

—Ayudadlo a levantarse. —Luego preguntó—: ¿Quién eres?

—Mustafá Ergun, oficial turco al servicio de Tartar Khan.

—Tengo entendido que deseas transferir tu lealtad.

—Mis cien hombres también.

—¿Por qué?

—Nos unimos a Tartar Khan en busca de botín y de una posición, si se convertía en padishah del Indostán. Pero hemos descubierto que no se toma en serio su objetivo. Mientras holgazaneaba en las fronteras de Guyarat en brazos de sus concubinas, nos envió a esta expedición contra el más débil de sus contendientes, Adil Shah. Ni siquiera nos proporcionó suficientes soldados, y nuestra paga lleva tres meses de atraso. Creemos que Su Majestad es más serio en su ambición de recuperar el trono imperial y que cuando tenga éxito nos recompensará generosamente.

—Recuerdo bien la estima en que mi padre tenía a sus artilleros turcos. Yo también he sido servido por oficiales de otras naciones. Bairam Khan se unió a mí desde el ejército del sah de Persia. Pero ¿cómo puedo estar seguro de tu sinceridad?

—Estamos preparados para jurar nuestra lealtad sobre el Libro Sagrado, o que nos dejéis liderar el ataque en vuestra próxima batalla para probar nuestra valía.

—Consideraré ambas ofertas, pero te planteo esta prueba inicial: irás a reunirte con el otro grupo de vuestros hombres, esos que ahora están en aquella colina. Persuádelos de que se rindan. Les ofrezco los siguientes términos: ya sea que se marchen sin ser molestados, conservando sus armas personales, pero dejando atrás su equipo pesado, o que, como tú, se unan a mí. Si no se rinden, podría aceptar tu proposición de liderar el próximo ataque, que será contra ellos. ¿Aceptas?

—Sí, majestad.

—Quitadle los grilletes.

Poco después, Mustafá Ergun salía del campamento de Humayun acompañado por diez de sus hombres. Cuando llegó a la colina, los hombres abrieron un hueco en las filas para recibirlo. Humayun vio cómo subían hasta la cima de la árida colina y comenzaban a hablar con los oficiales allí congregados. No tardó en disolverse el grupo, y luego los oficiales parecían estar consultando con sus tropas. Hubo estallidos ocasionales de vítores antes de que se reabriera la brecha en la línea del frente, y Mustafá Ergun, con sus diez soldados detrás de él, regresó a la posición de Humayun. Al verlo acercarse, dos escoltas flanquearon a Humayun, que tenía a Bairam Khan y Akbar a su lado.

—¿Y bien?

—No se derramará más sangre, majestad. Esa columna está dirigida por un príncipe guyarati llamado Selim, y dos tercios de sus tropas son guyaratíes alistados por Tartar Khan cuando decidió por primera vez perseguir el trono imperial. Están cansados de esta campaña; desean volver a casa y están dispuestos a aceptar vuestras condiciones.

—Bien. ¿Y el otro tercio?

—Un grupo abigarrado procedente de muchos lugares. Algunos son simples niños que se unieron a nuestras filas cuando pasamos por sus pueblos por un deseo de aventura, la mayoría de los cuales ahora no quieren nada más que preservar sus vidas. Otros son soldados de fortuna curtidos, como nosotros, incluidos cien mosqueteros de mi país al mando de un antiguo camarada mío, Kemil Attak, y aproximadamente el mismo número de persas, reclutados para manejar los pocos cañones pequeños que tenemos. Ambos grupos desean unirse a vuestro ejército con sus armas, al igual que nosotros.

—Has hecho un buen trabajo. Acepto tu oferta y aceptaré la de los demás voluntarios, siempre y cuando, como tú, los oficiales me convenzan de su sinceridad. —Luego, volviéndose hacia Bairam Khan, añadió—: Cada victoria nos acerca a la meta. Pero no podemos flaquear, o todo lo que hemos logrado hasta ahora se perderá. Esta noche celebraremos esta victoria y daremos la bienvenida a nuestros nuevos compañeros de armas, pero mañana marcharemos para vencer al último de los pretendientes a mi trono, Sikander Shah. Es el mejor de los tres, y su ejército, el más grande. Su gobernador ocupa Delhi, y él tiene su ejército asentado de tal modo que corta la carretera hacia la capital. La mayor batalla está por venir.

Más tarde esa noche, mientras el bullicio por la alegría y los cantos estridentes resonaban en todo el campamento, Humayun abandonó las celebraciones. Por un momento se detuvo y miró las estrellas que salpicaban el velo negro de la noche, pero luego siguió caminando lentamente de regreso a la tienda. El guardia levantó la solapa, Humayun entró y se sentó a una mesa baja. Cogió una pluma, la metió en el tintero de jade y, a la luz de una parpadeante lámpara de aceite, empezó a escribir una carta a Hamida para que saliera por la mañana. Le contó que él y Akbar estaban a salvo, le habló de su amor por ella y de su certeza de que pronto volvería a sentarse en el trono del Indostán.

* * *

El aire era caliente e inmóvil. Desde su atalaya en un altozano de arenisca, Humayun observó unas nubes oscuras que se levantaban en el horizonte lejano, como siempre por la tarde a principios del verano, cuando se acercaba el monzón. Había pasado casi un mes desde la derrota de los generales de Tartar Khan. Desde entonces, habían marchado hacia el este, en persecución de las fuerzas de Sikander Shah, que, según los exploradores, tenía un cuarto de millón de soldados, un número que excedía ampliamente las fuerzas de Humayun, a pesar de que ahora habían crecido hasta más de cien mil.

Humayun se había dado cuenta rápidamente de que para estar seguro de la victoria necesitaba erosionar la ventaja numérica del enemigo antes de enfrentarse a ellos en el campo de batalla. Para ello, dos semanas antes había enviado una partida de asalto al mando de Bairam Khan; debían cabalgar a galope y ligeros de equipaje para acosar los puestos de avanzada e interrumpir su comunicación con Delhi. Ahora podía ver a las tropas de Bairam Khan regresando por las secas llanuras. Los mensajeros ya habían comunicado que habían obtenido algunos éxitos, pero necesitaba oír de labios de Bairam Khan el alcance de los mismos y qué otras informaciones habían obtenido sobre la fortaleza y los planes futuros del enemigo.

Demasiado nervioso por recibir noticias como para esperar a que Bairam Khan llegara al campamento, Humayun llamó a su escolta y, espoleando a su caballo negro, se dirigió colina abajo hacia ellos. Una hora más tarde, bajo la sombra reducida de un árbol solitario, se sentaba con Bairam Khan sobre una alfombra roja y azul cubierta de cojines.

—Hemos tenido que esforzarnos mucho para conseguir algo, majestad. A diferencia de los otros, los soldados de Sikander Shah son disciplinados. Incluso cuando los tomábamos por sorpresa y los superábamos en número, nunca entraron en pánico ni huyeron, sino que cerraron filas y lucharon con fiereza, a veces causándonos importantes bajas.

—Como temíamos, son contrincantes poderosos. ¿Qué has sabido de nuevo sobre los movimientos de Sikander Shah?

—Está concentrando el grueso de su ejército en las cercanías de una ciudad llamada Sirhind, en la orilla sur de uno de los brazos del río Satlush. De acuerdo con un despacho que algunos de nuestros soldados encontraron en posesión de una partida de mensajeros que capturaron hace tres días, ha pedido refuerzos a Delhi y espera que un gran destacamento llegue dentro de los próximos diez días, trayendo consigo dinero extra para pagar a las tropas, así como más equipo de combate.

—¿Estás seguro de que el mensaje era auténtico?

—Tiene el sello de Sikander Shah. Mirad…

Bairam Khan abrió la gastada bolsa de cuero marrón que llevaba colgando en el pecho, sacó una gran hoja de papel doblada con un sello de cera roja y se la entregó a Humayun.

—Ciertamente, parece real, pero ¿podría ser un cebo de buitrera?

—No lo creo, majestad. La partida que capturó a los mensajeros era un grupo de exploración que operaba bien lejos, tal vez a unas cuarenta millas más al este de nuestra fuerza principal. Dijeron que iban a galope tendido cuando se encontraron con ellos, en lugar de holgazanear, como podrían haber hecho si querían que los cogieran. Cuando hablé con ellos, me dio la impresión de que realmente los sorprendimos, y de que se sentían humillados por haber sido apresados. Si estaban actuando, interpretaban su papel a la perfección.

—En ese caso, hagamos todo lo posible por interceptar los refuerzos y apoderarnos del dinero y las armas. Envía exploradores ya mismo para cubrir todas las rutas de aproximación posibles.

* * *

—Majestad, sus piquetes los han advertido de nuestra presencia —dijo Ahmed Khan, casi sin aliento—. Se han dispuesto en posición defensiva a unas dos millas de distancia sobre la cima de esa cresta, dentro y alrededor de una pequeña aldea, cuyos habitantes huyeron al verlos acercarse. Están colocando a sus hombres detrás de los muros de la aldea y están volcando sus carros para formar barricadas adicionales.

—¿Cuántos son?

—Unos cinco mil, en su mayoría caballería, algunos con mosquetes, y protegen un gran convoy de pertrechos. También tienen bastantes cañones pequeños.

—Ahora que hemos perdido toda posibilidad de sorprenderlos, nuestra mejor baza es atacar antes de que puedan completar sus preparativos. Que Bairam Khan prepare a nuestros soldados.

Una hora más tarde, Humayun estaba de pie en la cima de la cresta que dominaba la aldea. La primera oleada de sus hombres, liderada por el mismo Bairam Khan, cargaba contra las barricadas detrás de las cuales se hallaban las tropas de Sikander Shah. No hubo de esperar para escuchar el fuerte estruendo de la artillería de Sikander Shah. Varios de sus soldados cayeron. Siguió un restallar de mosquetes que vació más sillas de montar. Más aún se derrumbaron bajo una segunda salva de cañones antes de que llegar a las barricadas, pero los hombres de Bairam Khan siguieron cabalgando.

—Mira, padre, ¿no es aquel Mustafá Ergun, el que encabeza la columna de allí? —gritó Akbar.

Humayun siguió la dirección que marcaba la mano de su hijo, y vio, a través del humo blanco que rodeaba la aldea, al hombre que saltaba uno de los muros de adobe en su caballo bayo, seguido de cerca por algunos de sus guerreros. Cerca, varios miembros de la caballería habían sido objeto de un fuego tan intenso y habían sufrido tantas bajas que se estaban retirando; cuerpos de hombres y de caballos quedaban esparcidos frente a las improvisadas fortificaciones de los guerreros de Sikander Shah.

Entonces Humayun volvió la vista hacia Bairam Khan. Hacía un gesto a un destacamento de jinetes que había dejado en reserva. Galoparon hasta la zona de las barricadas donde Mustafá Ergun y sus guerreros habían abierto una brecha y se adentraron en el campamento enemigo, donde atacaron las posiciones de retaguardia. Durante varios minutos, trabados en combate, se movían hacia atrás y delante, pero poco a poco los jinetes comenzaron a tomar el control, mientras más y más refuerzos se derramaban sobre las barricadas, a pesar de sufrir continuas bajas por los disparos de los resueltos mosqueteros de Sikander Shah. Palmo a palmo, los defensores estaban siendo acorralados en una pequeña zona de su posición original. Pero, de pronto, un grupo montado de enemigos consiguió zafarse de la aglomeración y se abrió paso hasta una brecha en las barricadas, en dirección al grueso del ejército de Sikander Shah.

—Hay que detenerlos —gritó Humayun—. ¡Seguidme!

Inclinado sobre el cuello del caballo y con Akbar a su lado, Humayun salió al galope. Liderados por un oficial corpulento que vestía peto de acero, se mantenían unidos y en formación, aparentemente empeñados en alertar a Sikander Shah sobre el destino de sus camaradas, en lugar de simplemente preservar sus vidas.

Pero Humayun y sus hombres acortaban distancia poco a poco. Cuando los tuvieron a tiro de flecha, Humayun cogió el arco y la aljaba de la espalda. De pie sobre los estribos, con las riendas apretadas entre los dientes, disparó contra el oficial. Falló por poco, y la flecha se incrustó en la silla del jinete. Sin embargo, antes de que pudiera encajar otra flecha en la cuerda, el oficial cayó del caballo con una flecha en el cuello. Enganchado, fue arrastrado con la cabeza golpeando el suelo pedregoso hasta que el estribo se rompió. Rodó dos veces y se quedó inmóvil. Humayun hizo una mueca; había sido Akbar quien había disparado la flecha. Y más jinetes de Sikander Shah también se habían caído de sus caballos.

—¡Bien hecho! —gritó a su hijo—. Pero ahora quédate atrás.

Humayun volvió a avivar a su caballo y se lanzó tras la docena de jinetes enemigos que quedaban. Pronto estuvo a la altura del más rezagado, quien desesperadamente instaba a su poni, sudoroso y resollante, hacia delante. Al ver a Humayun, levantó a medias el escudo redondo, pero ya era demasiado tarde. La afilada espada lo atrapó en la nuca, por debajo del casco. La sangre brotó en un chorro carmesí, y el jinete se estrelló contra el suelo duro. Humayun no miró atrás, sino que galopó tras el único que no había sido alcanzado por ninguno de sus soldados y que todavía iba bien montado en la silla y a galope tendido. Era un jinete exquisito y de movimientos fluidos, que montaba en un veloz caballo negro cuyos cascos levantaban guijarros del suelo. A pesar de que aquel caballo estaba más fresco que los suyos, Humayun y tres de sus escoltas se pusieron a la par del jinete, quien movió su cimitarra hacia uno de ellos. El soldado logró levantar el brazo para protegerse la cabeza, pero recibió una profunda herida en el antebrazo y se retiró de la pelea. Sin embargo, con el golpe, el jinete se expuso a una estocada de Humayun, que le penetró el muslo, y él también cayó.

Refrenando a su montura, Humayun vio que habían dado cuenta de todos los enemigos fugados, y lo más importante de todo, Akbar estaba a salvo. Cabalgaron de regreso hacia la batalla principal, alrededor de la aldea, pero la mayoría de los combates habían terminado. Todavía quedaban algunas peleas aisladas alrededor de un grupo de chozas de barro. El techo de paja de una de ellas estaba en llamas, tal vez incendiado accidentalmente por una chispa de mosquete o de cañón, o tal vez provocado por sus tropas para eliminar a los enemigos. Sin embargo, a medida que se acercaba, Humayun comprendió que aquella lucha también había finalizado y que los defensores habían bajado las armas.

Cuatro horas más tarde, unas nubes oscuras, casi púrpuras, llenaron el cielo, y se levantó una brisa cálida. «El monzón comenzará pronto», pensó Humayun, tal vez incluso aquella misma tarde. Pasó el brazo por los hombros de su hijo.

—Siempre me he enorgullecido de mi habilidad como arquero, pero el disparo con el que derribaste al oficial fue excepcional.

—Gracias, pero probablemente fue suerte.

—No lo creo, te he visto practicar. —Humayun hizo una pausa y apretó el hombro de su hijo—. Fue un buen tiro y, feliz como estaba de que lo hubieras hecho tú, no ordené que no me acompañaras cuando perseguí a esos jinetes. Unas flechas podrían habernos matado a ambos, destruyendo mis esperanzas para el destino de nuestra familia y causando un inmenso dolor a tu madre. En el futuro, debemos permanecer separados en el campo de batalla, y me temo que tú debes permanecer en la retaguardia.

—Pero, padre… —comenzó a protestar Akbar, pero dejó que sus palabras se apagaran en el aire al ver la determinación en los ojos de Humayun; se dio cuenta de la lógica que encerraban sus palabras.

—No hay más que decir. Aquí vienen Bairam Khan y los demás para discutir nuestro próximo movimiento.

Humayun entró en la tienda, donde, en semicírculo alrededor del trono, se habían colocado cojines para los comandantes y un taburete dorado para Akbar a la derecha de su padre.

—¿Cuántas bajas hemos tenido?

—Al menos doscientos muertos y más de seiscientos heridos, muchos de gravedad, incluidos varios de los turcos de Mustafá Ergun, que fueron los primeros en cruzar las barricadas.

—Mustafá Ergun y sus hombres lo han hecho bien. Cuando dividamos el botín, duplicaremos su parte, pero, antes de que podamos asignar recompensas, debemos saber la cuantía de nuestra captura.

—Dos grandes cofres de monedas de oro —dijo Bairam Khan— y cinco de plata, destinados a pagar a las tropas de Sikander Shah. Su pérdida decepcionará a sus guerreros y puede afectar su grado de compromiso con la causa.

—Solo podemos esperar que así sea. ¿Y qué hay del equipo militar?

—Dos carros de bueyes cargados con cajas de madera de mosquetes nuevos con pólvora y balas. Dos nuevos cañones de bronce de tamaño mediano y diez más pequeños. Los hombres de Sikander Shah lograron destruir seis explotando una cantidad desmesurada de pólvora en los tubos. También hay cajas de espadas y hachas de guerra, así como tres mil quinientos caballos y algunos bueyes y otros animales de carga. En general, una contribución sustancial y bienvenida a nuestros suministros, y una pérdida igualmente sustancial para Sikander Khan.

—¿Cuántos prisioneros?

—Cerca de cuatro mil. El resto fue muerto en batalla. ¿Qué debemos hacer con los prisioneros, majestad?

—Mantenedlos así cuarenta y ocho horas y, después, que se permita a cualquiera que esté dispuesto a jurar sobre el Libro Sagrado que no volverá a la contienda partir rumbo al sur a pie y desarmado. Pasemos ahora a planificar nuestra victoria final sobre Sikander Shah. ¿Cuál crees que debería ser nuestro próximo movimiento, Zahid Beg?

—El monzón es inminente. No podemos hacer una campaña satisfactoria durante este período: los trenes de equipaje y suministros y la artillería apenas podrán moverse. Deberíamos acampar mientras enviamos exploradores al sur para mantener bajo observación las rutas principales que Sikander Shah sostiene con Delhi y luego, cuando cese el monzón…

—No —interrumpió Humayun—, no dejaré que el monzón nos detenga. Eso es lo que está esperando Sikander Shah. El premio del trono del Indostán es demasiado colosal. Lo he perdido por demasiado tiempo. No, no es momento de contenerse. Si lo atacamos de una vez por todas tendremos la ventaja de la sorpresa. En el pasado, los retrasos me hicieron perder la iniciativa. No será así esta vez. Ahmed Khan, ¿a qué distancia está el ejército principal de Sikander Shah? ¿Cuántos días de marcha?

—Todavía están acampados en Sirhind, a orillas del Satlush, a unas cien millas al este de aquí; quizá diez días de marcha para el ejército completo con sus pertrechos. Nuestros espías informan de que parecen estar bien establecidos y se preparan para pasar cómodamente el monzón antes del próximo movimiento.

—Bueno, les espera un susto.

Capítulo 26
Victoria

Gruesas gotas de lluvia caían desde el cielo plomizo en los grandes charcos de agua que ya se habían formado fuera de la tienda de mando. A la espera de que los comandantes se reunieran con él en consejo, Humayun miraba el toldo que chorreaba agua. Los charcos ya se habían unido para formar aguazales en algunas de las partes más bajas y embarradas del campamento. El agua subía casi a los tobillos de los soldados que, con la cabeza gacha sobre los hombros para protegerse del aguacero, se abrían paso yendo o volviendo del turno de vigilancia. No había señales de una futura pausa en el mal tiempo.

Formando en semicírculo, algunos oficiales, empapados, se sacudían la ropa de la lluvia. Humayun ocupó su lugar en el centro, con el joven Akbar a su lado.

—Ahmed Khan, ¿cuáles son los últimos informes sobre el ejército de Sikander Shah?

—Sigue a seis millas de aquí, detrás de sus posiciones fortificadas en Sirhind, igual que durante los quince días en los que nos dirigimos a su encuentro antes de instalar el campamento aquí. Sabemos, por el número de exploradores que hemos capturado, que hace tiempo que conoce nuestro paradero, pero no ha hecho ningún movimiento. Sin duda, todavía cree que no lo atacaremos durante el monzón por temor a que el barro nos frene y nos convierta en blancos fáciles.

—He retrasado el asalto esta última semana para alentar a Sikander Shah, tratando de convencerlo de que seremos tan cautelosos y convencionales en nuestro pensamiento como él y que, aun habiendo llegado hasta aquí, pospondremos cualquier combate hasta que las lluvias hayan amainado y el suelo haya comenzado a secarse.

—¿Pero no tiene algo de razón, majestad? —preguntó Zahid Beg, con una expresión profundamente preocupada en su rostro delgado—. No podemos mover la artillería pesada, y la pólvora de nuestros mosquetes siempre se está humedeciendo. Hemos tenido varios accidentes cuando nuestros soldados la han acercado demasiado al fuego con la intención de secarla.

—Por supuesto que nos enfrentaremos a algunos problemas cuando ataquemos —dijo Humayun—, pero estos serán apenas molestias en comparación con los beneficios que nos asegurará actuar por sorpresa.

Bairam Khan asintió, pero algunos de los demás todavía parecían dudosos. De repente, Akbar, que por lo general escuchaba con atención pero rara vez hablaba, se levantó.

—Creo que tienes razón, padre —dijo con voz seria y firme—. Ahora es el momento de apoderarnos de nuestro destino y sorprender a Sikander Shah antes de que logre reunir más tropas. Él tiene una reserva mucho mayor de donde abastecerse que nosotros.

—Bien dicho, Akbar —afirmó Humayun—. Ahmed Khan debe enviar batidores para que comprueben la ruta de aproximación más firme al campamento de Sikander Shah. Diría que está en aquel terreno un poco más alto al noreste. Si vamos hacia allí, es posible que el camino sea un poco más largo, pero valdrá la pena. No moveremos los cañones, solo iremos con algunos mosqueteros montados. Incluso si solo algunos de sus mosquetes disparan debido a la humedad, ayudará.

—Pero, si seguimos esa ruta, nos verán, y eso dará a Sikander Shah más tiempo para prepararse —interrumpió Nadim Khwaja.

—Lo tengo previsto. Para aumentar la sorpresa y ocultar nuestros movimientos, tengo la intención de atacar al amparo de la oscuridad, mañana antes del amanecer. Hoy haremos los preparativos tan discretamente como podamos, y despertaremos a la tropa a las tres de la mañana. Una hora después, estaremos en movimiento, en grupos de quinientos hombres, cada uno identificado por una tela de colores brillantes atada alrededor del brazo de los soldados, para reducir las posibilidades de confusión en la oscuridad.

—Majestad —dijo Bairam Khan—, comprendo vuestro plan. Creo que nuestros hombres conseguirán llevarlo a cabo, confiando como confían en sus oficiales.

—Tengo la intención de visitar a las tropas hacia el anochecer. Akbar vendrá conmigo. Para alentar a los soldados y contarles nuestro plan y mi fe en Dios y en ellos.

La lluvia había amainado un poco a lo largo del día, pero más nubes oscuras se agolpaban en el horizonte cuando, acompañado de Akbar, Ahmed Khan y Bairam Khan, Humayun cabalgaba hasta el grupo de tiendas ocupadas por parte de la caballería de Bairam Khan, en su mayoría los hombres de las tierras de Badajshán. Había decidido dejar para el final a este grupo.

—Vuestros padres sirvieron bien a mi padre cuando ganó un imperio —comenzó a decir, una vez reunidos los hombres a su alrededor—. Me habéis servido bien en esta campaña para recuperar las tierras arrebatadas por unos codiciosos usurpadores. Mañana os uniréis a mí en la vanguardia. Juntos afrentaremos nuestra mayor batalla hasta ahora. Cuando venzamos, como sé que lo haremos, recuperaremos el Indostán y aseguraremos sus ricas tierras para nuestros hijos.

Humayun hizo una pausa para poner su brazo alrededor de los hombros de Akbar antes de continuar.

—Sé que vuestros hijos, como el joven Akbar aquí a mi lado, serán dignos del legado que ganaremos para ellos. Recordad que mañana lucharemos tanto por su futuro como por el nuestro. Apropiémonos de nuestro destino. Demostremos tan gran valor y obtengamos tan decisiva victoria que nuestros nietos y sus hijos aún hablen con asombro y gratitud de nuestros hechos, al igual que nosotros recordamos las legendarias hazañas de Tamerlán y sus hombres.

Cuando Humayun terminó, un estallido de vítores se levantó de los badajshanis. Sus palabras habían dado en el blanco.

* * *

Jauhar entró silenciosamente a las dos de la mañana para despertarlo, pero descubrió que Humayun ya estaba levantado. En realidad, llevaba un rato despierto. Con el repiqueteo constante de la lluvia sobre la tienda, había examinado su conciencia, recapitulado su plan de batalla una y otra vez para comprobar que no había pasado nada por alto. Finalmente, se había convencido de que no.

Entonces, sus pensamientos habían repasado involuntariamente el curso de su vida, desde que había salido por primera vez de Agra hacía diecisiete años para enfrentarse a Sher Shah. En aquel momento, se daba cuenta ahora, había sido inmaduro, demasiado dispuesto a creer que el éxito sería suyo por derecho y, por lo tanto, no era capaz de aplicar todos sus recursos más recónditos para lograrlo. Sin embargo, nunca había perdido la fe en sí mismo y en su destino, nunca había admitido que un revés, por severo que fuera, pudiera ser una derrota final. Estaba inmensamente agradecido de que se le hubiera otorgado una segunda oportunidad, y por eso sabía que merecía el nombre de Humayun, «el Afortunado». Tantísimos otros —incluso reyes— solo habían recibido una única oportunidad y, no habiéndola aprovechado, habían desaparecido de la historia como si nunca hubieran vivido; todas sus promesas, todas sus esperanzas y ambiciones evaporadas en la eterna oscuridad. Durante su reinado había aprendido que un espíritu siempre indomable era tan esencial para un gobernante como la valentía en la batalla. Hoy, sin embargo, iba a ser un día de batalla, y sabía que debía poner a prueba su coraje una vez más.

Con esa idea había comenzado a prepararse para el combate, una tarea en la que ahora Jauhar lo asistía, ayudándolo a ponerse las altas botas de montar de cuero amarillo y, como lo había hecho desde que ambos eran jóvenes, a ajustar las correas del peto de acero grabado y adornado con incrustaciones de piedras preciosas. Cuando finalmente Jauhar le entregó la gran espada de su padre, Alamgir, Humayun le sonrió y lo tocó en el brazo.

—Gracias por tu leal servicio durante todas mis tribulaciones. Pronto estaremos de regreso en nuestros elegantes aposentos de Agra.

—Majestad, no tengo ninguna duda de eso —dijo Jauhar, mientras mantenía abiertas las solapas de la tienda para que Humayun saliera al aire húmedo de la noche.

Akbar lo esperaba fuera. Se abrazaron.

—¿No puedo unirme al ataque? —preguntó el joven—. Envidio a mi hermano de leche, Adham Khan, que irá en la vanguardia. Podrá presumir de su participación en la lucha cuando nos volvamos a encontrar con nuestros tutores, mientras que yo…

—No, eres el futuro de nuestra dinastía —interrumpió Humayun—. Si, Dios no lo quiera, Adham Khan cayera en batalla, Maham Anga lloraría, pero su pérdida quedaría circunscrita a la familia. Si tú y yo cayéramos juntos, nuestro linaje se extinguiría. No puedo arriesgarme a que eso suceda, así que debes quedarte atrás.

Humayun se dio cuenta de que Akbar había preguntado más con esperanza que con expectativa, y no podía dejar de admirarlo por haberlo hecho. Mientras se alejaba de su hijo hacia el árbol de nim donde esperaban Bairam Khan y el resto de los comandantes, vislumbró bajo la luz fantasmal de uno de los frecuentes destellos de relámpagos que, a unas pocas varas de distancia, el joven qorchi de Bairam Khan, su escudero, estaba inclinado a causa de los vómitos mientras sostenía las riendas de su caballo y el de su señor. Humayun se dio la vuelta y se dirigió hacia él. El joven se enderezó rápidamente y se secó la boca con un paño.

—¿Estás nervioso… o quizás un poco asustado? —preguntó Humayun.

—Un poco, majestad —admitió el joven, que no era mayor que Akbar.

—Es normal —dijo Humayun—. Pero recuerda algo que me dijo mi padre antes de la batalla de Panipat: el verdadero coraje es sentir miedo, pero aun así montar a caballo y entrar en batalla.

—Sí, majestad. No os defraudaré, ni a vos ni a Bairam Khan.

—Sé que no lo harás.

El clima había empeorado drásticamente cuando, una hora después, Humayun y la primera división de su caballería de badajshanis hicieron un alto. Habían llegado al punto donde debían desviarse de la pista relativamente firme aunque tortuosa que Ahmed Khan había identificado con éxito para comenzar su asalto final al campamento de Sikander Shah. La lluvia caía con más fuerza que nunca, dificultando aún más la poca visibilidad entre la oscuridad. Ni siquiera las cortinas luminosas y parpadeantes de los relámpagos revelaban algo más que las gotas de una lluvia torrencial que se antojaban de plata y acero a los escrutadores ojos de Humayun y sus guerreros. Los ocasionales retumbos de truenos distantes se habían convertido en un estruendo constante que resquebrajaba el cielo por encima de sus cabezas. «Incluso los elementos se alían conmigo», pensó Humayun con sombría satisfacción. Para él, aquello iba a favor. Había pocas posibilidades de que los hombres de Sikander Shah los vieran u oyeran antes de que estuvieran casi sobre ellos.

Poco antes, Ahmed Khan se había acercado a él. Las colas de pelo mojado que sobresalían por debajo del casco ahora estaban salpicadas de gris, y tenía el rostro cruzado por arrugas profundas, pero la sonrisa que lo iluminaba era tan amplia y vital como cuando juntos habían escalado el escarpado acantilado para asaltar la fortaleza guyarati de Champaner.

—Majestad, hemos capturado el único puesto de avanzada de Sikander Shah que protegía este acceso al campamento. Treinta de mis hombres se acercaron sin hacer ruido y treparon en silencio una sección del muro bajo de adobe, que se estaba derrumbando bajo la lluvia. Luego irrumpieron en la guarnición, una docena de soldados, y rápida y sigilosamente han acabado con ellos. Ninguno escapó para dar la alarma, nadie siquiera lanzó un grito.

—Como de costumbre, has hecho un buen trabajo, Ahmed Khan —había dicho Humayun. Y Ahmed Khan se había marchado a cumplir con la siguiente misión, que radicaba en enviar más exploradores para que avanzaran en secreto hacia el campamento de Sikander Shah. La tarea consistía en identificar, dadas las condiciones ambientales, los lugares de paso más complejos entre la posición actual de Humayun y el campamento de Sikander Shah, que quedaba escondido en la oscuridad y estaba a menos de una milla de distancia, para que las tropas de asalto de Humayun pudieran esquivarlos y evitaran empantanarse.

Impaciente como estaba por iniciar la batalla que decidiría su suerte, Humayun sabía que aquella tarea era crucial y que valía la pena esperar. En cualquier caso, las distancias eran pequeñas, y no tardarían en regresar. Después de lo que a Humayun le pareció una eternidad, pero que en realidad no fue más de un cuarto de hora, Ahmed Khan reapareció con seis exploradores, todos salpicados de barro y empapados.

—La misión era tan importante que fui a la cabeza de estos valientes —informó Ahmed Khan—. No nos han detectado. Utilizamos lanzas para sondear la firmeza del terreno y la profundidad del barro. Hemos descubierto que, si cabalgamos en línea recta, nos encontraremos con grandes extensiones de terreno extremadamente pantanoso que impediría nuestro avance e incluso podría hacer que algunos de los caballos se atascaran por completo. Sin embargo, si mientras cabalgamos tomamos un arco hacia la derecha, la ruta es mejor, aunque todavía muy embarrada. Debemos alcanzar las barricadas de tierra que Sikander Shah ha levantado alrededor de su campamento por la esquina norte. En ese sitio son más altas que un hombre. Es posible que necesitemos usar las escaleras.

—Gracias, Ahmed Khan. Jauhar, di a Bairam Khan que elija algunas parejas de soldados de entre la vanguardia; cada pareja llevará colgada entre sus caballos una de las escaleras. Que me avise en cuanto esté listo, y me uniré a él.

Mientras Jauhar marchaba a cumplir las órdenes, Humayun vio cómo, gracias a los fogonazos de los relámpagos, los jinetes de Bairam Khan formaban en orden de batalla. Ahora que el combate era inminente, Humayun no sentía miedo, sino una intensificación general de los sentidos que hacía que un instante durara un minuto y un minuto una hora, y que incluso parecía agudizar su visión, permitiéndole ver a Bairam Khan haciéndole señas en medio de la oscuridad antes de que apareciera Jauhar para darle el mensaje de que el comandante estaba listo.

Humayun se calzó los guanteletes de cuero y tocó instintivamente a Alamgir, guardada en su vaina incrustada de piedras preciosas, en el costado. Luego volvió a colocar los pies en los estribos para asegurarse de no resbalar y finalmente puso en movimiento a su caballo negro. Ahmed Khan lideraría el avance con los seis exploradores con que había reconocido el terreno. Cada uno de ellos se había cubierto los hombros con sábanas blancas para facilitar que los siguieran en la penumbra.

—Que Dios nos acompañe —dijo Humayun—. En marcha, Ahmed Khan.

Este simplemente asintió con la cabeza y marcó el ritmo. Tras él iban sus seis exploradores, y luego Bairam Khan y su joven qorchi, que ahora lucía completamente sereno con una expresión severa y concentrada en el rostro imberbe. Humayun volteó su caballo y los siguió, en medio de la oscuridad y la lluvia, hacia el campamento de Sikander Shah.

A causa de la lluvia, no podían avanzar más que a medio galope. Incluso así, los cascos de los caballos arrojaban grandes cantidades de barro y agua que salpicaban a los que los seguían. Al cabo de no más de dos o tres minutos, Ahmed Khan detuvo a su caballo junto a un roquedal en una elevación del camino, y Humayun subió a su encuentro.

—Majestad —Ahmed Khan habló en voz baja—, estas rocas son el último marcador importante. Desde aquí, los muros del campamento de Sikander Shah están a unas seiscientas varas directamente frente a nosotros.

—Llama a los jinetes que llevan las escaleras.

Mientras ascendían con las toscas escaleras suspendidas entre sus caballos por medio de correas de cuero, la lluvia amainó, y casi como por milagro apareció la luna, pálida y acuosa, entre un claro de nubes. Y, en los instantes previos a que desapareciera de nuevo, Humayun vislumbró los muros del campamento de Sikander Shah. Eran tal como los había descrito Ahmed Khan, de tierra y con unas ocho o nueve tercias de alto; parecía que por algunas zonas se había desprendido en parte, semejando ahora lomas irregulares.

No vieron señales de centinelas cuando, poco después, los jinetes cabalgaron hacia los parapetos, ni tampoco cuando colocaron las escaleras y treparon por ellas hasta la cornisa del improvisado muro. Una vez allí empezaron a echar el barro hacia abajo; algunos lo pateaban con los pies, otros usaban las palas que llevaban a la espalda. Pronto, una buena parte de la muralla había quedado reducida a un montículo bajo, y Bairam Khan, seguido por su qorchi, guiaba a los jinetes en silencio al interior del campamento. La lluvia volvía a caer con más fuerza, y todo se mantenía en calma cuando Humayun y su escolta cruzaron los restos del muro.

Pero de pronto un grito alarmado rompió la quietud.

—¡Nos atacan!

Otro grito más débil se oyó desde las paredes de barro, y al momento la estridencia de una trompeta. La dotación adormilada de una caseta de vigilancia debía de haber abierto los ojos ante el peligro que empezaba a rodearlos y estaba dando la alarma. Se sucedieron al instante toques de trompeta en respuesta desde el centro del campamento.

Ahora que se había perdido el elemento sorpresa, Humayun comprendió que debían avanzar cuanto más rápido mejor para que el enemigo no tuviera tiempo de armarse y alinearse. Mientras cabalgaba hacia Bairam Khan para darle la orden de dirigirse hacia el centro del campamento, cayó sobre ellos una primera lluvia dispersa de flechas, sesgadas como las gotas de lluvia. Una se clavó en la silla de Humayun; otra se estrelló contra el peto de Bairam Khan y rebotó sin causar daño, pero una tercera alcanzó al qorchi en el muslo. El joven se aferró a la pierna herida y, cuando la sangre comenzó a correrle por los dedos, sofocó un grito.

—Ponedle una venda bien apretada en la herida —gritó Humayun—. Llevadlo de vuelta al campamento para que lo vean los hakims. Es joven y ha sido valiente. Se merece seguir vivo. —Uno de los escoltas de Humayun se apresuró a obedecer.

Lanzaron entonces más flechas, pero eran pocas y la única víctima fue un caballo bayo, que se desplomó con dos plumas negras sobresaliéndose del cuello. Su jinete, un tayiko achaparrado, saltó limpiamente, pero resbaló cuando aterrizó pesadamente en el barro, quedándose sin aliento por un momento, aunque pronto, confuso, se puso en pie.

—Bairam Khan, envía a cuarenta hombres para localizar de dónde disparan esas flechas, y que destruyan a los arqueros enemigos. El resto, ¡cargad conmigo hacia la victoria!

Bairam Khan separaba rápidamente a los hombres que se ocuparían del puesto de guardia, y Humayun desenvainó a Alamgir. Con la espada en alto, rodeado por su escolta y con Mustafá Ergun y sus mercenarios turcos detrás, avivó a su semental para que galopara lo más rápido posible en medio del barro y se adentró en el campamento. Un ligero resplandor aparecía ya en el horizonte, precursor del amanecer, pero Humayun aún poco veía a través de la lluvia mientras cabalgaba con la cabeza gacha sobre el cuello de su caballo. Pero pronto, entrecerrando los ojos, comenzó a distinguir las formas oscuras de las hileras formadas por las tiendas de campaña y, al mismo tiempo, oyó los gritos de los hombres de Sikander Shah desenvainando las armas.

—Derribad las carpas para que queden atrapados dentro. Pasad por encima de cualquiera que ya esté fuera.

Siguiendo sus propias órdenes, Humayun se inclinó en la silla y cortó con fuerza los vientos de una gran tienda, que se derrumbó al instante. Luego escogió a una figura en la sombra que, tras salir de una segunda tienda, ya estaba levantando un arco recurvo. Humayun sintió cómo Alamgir cortaba profundamente la carne desprotegida del pecho del hombre antes de morder las costillas. El arquero se retorció y quedó preso bajo los cascos de uno de los hombres que seguían a Humayun.

A su alrededor, sus soldados desmontaban a los saltos para derrumbar mejor las tiendas y entrar en combate cuerpo a cuerpo. Momentos después, los hombres rodaban por el lodo, peleando y apuñalándose unos a otros. Reconoció a uno de sus guerreros, un badajshani musculoso y de pelo rizado, que estaba sentado, con una amplia sonrisa, sobre los hombros de un contrincante, mientras le tiraba la cabeza hacia atrás. Luego la movió hacia delante y le hundió la cara en un lodazal de barro y agua. Lo mantuvo allí durante un par de minutos, antes de arrojar el cuerpo sin vida a un lado.

Otro de sus hombres había corrido hacia una línea de caballos de batalla y estaba cortando las cuerdas de las apeas. Conforme cortaba las ataduras, golpeaba al caballo en la grupa para que saliera al galope. «Bien», pensó Humayun, «eso aumentará el pánico y la confusión entre los que se despiertan». Al otro lado, otro de sus soldados alanceaba a dos figuras que luchaban debajo de los pliegues de una tienda; segundos después, los cuerpos que se retorcían dejaron de moverse y unas manchas oscuras se extendieron por el paño de la tienda.

—Ven —gritó Humayun a Mustafá Ergun—, está aclarando. Ahora que se ve más, intentemos encontrar los cuarteles personales de Sikander Shah. Tú también, Bairam Khan, sígueme con tus hombres.

El día clareaba rápidamente y, a media milla por delante, Humayun distinguió un conjunto de grandes tiendas de campaña erigidas formando un rectángulo hueco donde una gran bandera, lasa por la lluvia, colgaba de un poste a las puertas de una enorme tienda —seguramente la de Sikander Shah— que dominaba el espacio. Varios soldados se arremolinaban por allí. Algunos ya tenían puesto el peto y el casco, otros ensillaban deprisa y corriendo los caballos y, montando sin protección alguna, se alineaban para defenderse.

Se oyó entonces el chasquido de fuego de mosquete desde debajo del toldo de una de las tiendas; parecía que algunos de los hombres de Sikander Shah habían conseguido la pólvora seca. Por el rabillo del ojo, Humayun vio cómo uno de los turcos de Mustafá Ergun resbalaba calladamente de la silla con una herida de bala en la sien. El caballo, asustado, cambió de dirección y se interpuso en su camino, y Humayun hubo de tirar precipitadamente de las riendas de su montura, pero aun así no consiguió que el azarado animal no se encabritara. Necesitó de toda su habilidad para que no lo desmontara, antes de que el caballo se dejara caer sobre sus cuatro patas e hiciera una pirueta que interrumpió aún más el avance del resto de la caballería. Los jinetes, al ver a Humayun en dificultades, casi instintivamente comenzaron a refrenar las monturas, presentando un blanco atractivo para los soldados de Sikander Shah. Un vuelo de flechas se elevó desde otra de las tiendas, ahora veladas por el humo blanco de los mosquetes, alcanzando a algunos jinetes. Uno dejó caer la espada y se hundió de cabeza en el barro. Otros, aunque permanecieron en la silla, se alejaron lentamente para atender sus heridas.

Casi simultáneamente, por el flanco más cercano a Humayun retumbaron dos explosiones más. Al volver la cabeza hacia el origen del sonido, Humayun se dio cuenta de que los artilleros de Sikander Shah manipulaban dos grandes cañones, protegidos de la humedad por un tosco techo de tablas de madera. Cada bala de cañón encontró una diana: una dio a un caballo negro en el vientre, que intentó mantenerse en pie, con los intestinos colgando de la herida abierta, pero pronto se hundió en el barro relinchando lastimeramente; la otra se llevó la pata delantera de otro animal, que al caer lanzó a su jinete por encima de la cabeza.

Todo había sucedido muy rápido y, cuando Humayun recuperó el control total de su caballo danzante, un pensamiento inesperado le heló la sangre. Podría estar siendo arrastrado a una trampa preparada con esmero. Las tropas de Sikander Shah incluso podrían estar rodeándolos y bloqueando la ruta a sus espaldas. «No, no puede ser. No van a arrebatarme de nuevo el trono del Indostán…». Supo al instante que no debía flaquear, la duda no podía interponerse en su camino. Tenían que superar aquel desorden momentáneo.

—¡Vamos, a reagruparse! No debemos perder el impulso —gritó. Agitando a Alamgir, se volvió directamente hacia las tiendas de campaña desde las que habían disparado los mosquetes y avivó a su caballo. La escolta lo siguió de inmediato. Sonaron más disparos de mosquete y cayó otro jinete, pero para entonces estaban ya entre los mosqueteros enemigos, que ahora intentaban huir, tirando a un lado las armas largas y los trípodes de apoyo. Humayun hirió a uno con Alamgir, pero inmediatamente se vieron atacados por algunos de los jinetes a los que antes había visto montar apresuradamente. Un caballo lucero de capa castaña y su jinete, un robusto oficial, cabalgaban directamente hacia Humayun, la lanza sostenida en la mano izquierda apuntándole al pecho.

Humayun volteó a su caballo, y la lanza le dio un golpe de rebote contra el peto, lo que le hizo perder un poco el equilibrio y su espada también falló. Ambos hombres se enfrentaron de nuevo cara a cara. El oficial desenvainó la espada y volvió a atacar, pero Humayun se agachó a tiempo de escuchar el silbido del aire sobre su cabeza; luego arremetió con Alamgir contra el vientre de su contrincante, que no llevaba cota de malla. El filo cortó profundamente la carne blanda y, sangrando profusamente, el oficial se derrumbó sobre el cuello del caballo, que lo llevó al centro de la batalla.

Sin un momento de respiro, Humayun se lanzó sobre una figura imponente de turbante rojo que dirigía la lucha un poco más lejos. El hombre estaba sacando de la silla de montar un hacha de guerra de dos cabezas. Echó el brazo hacia atrás y la envió girando por el aire hacia él. Humayun levantó el brazo derecho, cubierto por la cota de malla, para protegerse la cabeza, pero la afilada hoja del hacha le dio de refilón. El peso del arma y la fuerza con que había sido arrojada fue suficiente como para dañar la cota de malla y reabrir la cicatriz de la herida que había sufrido tantos años atrás, en la batalla de Chausa. La sangre brillante de color grana comenzó a correrle por el brazo y a caer dentro del guantelete. Pero Humayun la ignoró y, empuñando a Alamgir con fuerza, pasó al lado del hombre lanzando un tajo directo. La punta de Alamgir encontró la garganta, justo por encima de la nuez. Durante unos instantes, mientras permaneció erecto, el torso lanzó borbotones de sangre al aire, y luego se cayó de la silla.

Corto de aliento, Humayun refrenó a su caballo y miró a su alrededor. La batalla parecía ganada alrededor de las tiendas de mando. A su izquierda, Mustafá Ergun, junto con algunos de sus guerreros con turbante blanco, perseguían a un grupo de jinetes de Sikander Shah, mientras que a su derecha los soldados de Bairam Khan, entre los cuales Humayun identificó al hermano de leche de Akbar, Adham Khan, habían rodeado a un pelotón de soldados que ya se rendían.

—Majestad —al ver a Humayun, Bairam Khan lo llamó y cabalgó hacia él—, veinte de nuestras divisiones han entrado en el campamento de Sikander Shah, y a cada minuto entran más. Hemos matado a muchos enemigos antes de que pudieran armarse y tenemos también muchos prisioneros, y parece que son aún más los que han huido… Ya hemos asegurado más de las tres cuartas partes del campamento. Sin embargo, siguen resistiendo, especialmente con gran número en la zona suroeste. Algunos de mis hombres afirman que vieron a un oficial importante, tal vez el mismo Sikander Shah, cabalgando con una escolta en esa dirección desde las tiendas de mando cuando atacamos por primera vez.

—Vamos. Allí nos organizaremos mejor, y con suerte podremos apresar a Sikander Shah… Pero, primero, véndame esta herida con el pañuelo que llevo al cuello —dijo Humayun, quitándose el guantelete y extendiendo el brazo ensangrentado hacia Bairam Khan.

A los pocos minutos, gracias al vendaje, la herida sangraba menos, y sin más dilación voltearon a sus monturas para dirigirse hacia el rincón suroeste del campamento. En su camino, siempre bajo la lluvia, pasaron al lado de tiendas de campaña derrumbadas, ollas de cocina volcadas y cuerpos de hombres y animales muertos y heridos que yacían desplomados en charcos de agua teñida de rojo. A cada paso, los gritos y ruidos de la batalla los ensordecían más, incluido el chasquido ocasional de los mosquetes cuando los soldados de un lado u otro lograban abrir el cuerno de pólvora y cebar el arma.

La luz del nuevo día era lóbrega y plomiza, pero permitía ver la encarnizada batalla. Los hombres de Sikander Shah luchaban con determinación. Habían conseguido volcar varios carros de pertrechos alrededor de unas pequeñas lomas, de forma que sus arqueros y mosqueteros se habían apostado detrás para disparar. Unos escuadrones de caballería se agrupaban en medio de las barricadas, cuyo perímetro se extendía a lo largo de unas mil doscientas varas. Eran varios miles de enemigos. Sin embargo, estaban completamente sitiadas por las tropas de Humayun.

—Bairam Khan, ordena a los nuestros que retrocedan un poco, pero que mantengan a las tropas de Sikander Shah bien rodeadas. Les ofreceremos la oportunidad de seguir con vida si deponen las armas y nos dicen el paradero de Sikander Shah.

Un cuarto de hora después, se abrió una brecha en las barricadas. El joven oficial mogol Bahadur Khan, salió entonces por allí y galopó hacia donde lo esperaba Humayun, montado en su caballo negro.

—Majestad, están dispuestos a rendirse. Insisten en que Sikander Shah no está entre ellos y que, aunque sí era él quien abandonó las tiendas de mando con su escolta justo después de que atacáramos, se dio a la fuga de inmediato. Lo acusan de abandonarlos para salvarse, y es por eso que aceptan la rendición. De hecho, varios comandantes se han ofrecido como voluntarios para unirse a nuestros ejércitos.

El alivio y la alegría invadieron a Humayun por partes iguales. La victoria era suya. Había superado el último obstáculo para recuperar el Indostán. Incluso si, como parecía, no lograba apresar a Sikander Shah, la victoria era completa. Habían aplastado al vasto ejército enemigo en menos de dos horas de combate. Aquellos que seguían ilesos se habían rendido o habían huido.

—Os doy las gracias, mis comandantes —se dirigió a sus guerreros con la voz quebrada por la emoción—. Hemos consumado una gran victoria. El Indostán está al fin al alcance de nuestra mano, y no hay tiempo que perder. Primero debemos atender a nuestros heridos y enterrar a nuestros muertos, pero luego nos trasladaremos a Delhi para asegurar esa gran ciudad.

* * *

Humayun se despertó con el canto de los pájaros en su tienda escarlata, justo extramuros de la gran fortificación de piedra arenisca de Delhi. Aquella misma mañana estaba previsto que hiciera su entrada ceremonial en la ciudad, a través de las altas puertas de la muralla, para escuchar el jutba, que sería leído una vez más en su nombre, proclamándolo padishah del Indostán. Los días transcurridos desde la batalla de Sirhind habían sido afanosos, ya que habían marchado hacia Delhi tan rápido como se lo permitió el monzón. Los gobernantes locales se habían apresurado a rendirle homenaje, y los soldados leales a otros pretendientes al trono se habían agolpado para rendirse y ofrecer voluntariamente sus servicios a Humayun.

Cuatro días antes, Humayun había pasado por el lugar donde sucediera la batalla de Panipat, allí donde él y su padre habían ganado por primera vez el Indostán. Incluso ahora, veintinueve años después, los huesos blancos de algunos de los grandes elefantes de guerra del sultán Ibrahim abatidos por los artilleros de Babur seguían esparcidos por la llanura.

Y con esa imagen en mente, la noche anterior Humayun había reflexionado sobre los paralelismos y las paradojas de su vida y en qué se comparaba con la de su padre. Había perdido su primera gran batalla contra Sher Shah, cuando este lo atacó por sorpresa durante el monzón, y había ganado su última gran batalla contra Sikander Shah usando esa misma táctica. En ambas ocasiones, había sido herido en el antebrazo derecho. Sus fuerzas se habían dispersado después de la derrota por Sher Shah y, a la inversa, habían crecido por las deserciones sufridas por Sikander Shah y los otros pretendientes al trono del Indostán. Sus medio hermanos se habían rebelado contra él, llegando incluso a amenazar a su familia, pero los parientes de Sher Shah habían superado incluso eso; no contento con luchar contra su familia, Adil Shah había asesinado a su joven sobrino, el heredero legítimo, en presencia de la madre, que era su propia hermana, algo que hasta para Kamran hubiera resultado excesivo.

Humayun ganó el Koh-i-Noor para los mogoles después de la gran batalla de Panipat, aunque luego lo había sacrificado por las dificultades, solo para más tarde contribuir a su renacimiento. Como su padre, Humayun había conocido el triunfo en su juventud, y después había sufrido grandes reveses que pusieron a prueba su arrojo. Tanto el apoyo de Persia como los compromisos religiosos resultaron para ambos menos útiles de lo que esperaban. Y, al igual que Babur, también su hijo había pasado mucho más tiempo del deseado en Kabul antes de apoderarse del Indostán.

¿Existían de verdad tales patrones, como en el movimiento de las estrellas? Y si era así, ¿cómo ocurrían? ¿Eran inevitables los acontecimientos, estaban predestinados y establecidos por un poder superior y listos para que los leyera en las estrellas alguien que supiera percibirlos, como alguna vez había creído? O, por el contrario, ¿esos patrones que él creía ver en la vida de los hombres eran producto de su imaginación, que buscaba estructuras en un mundo cambiante, y los acontecimientos en sí mismos no eran más que el fruto de coincidencias o de circunstancias parecidas? ¿Acaso no eran las rivalidades familiares una amenaza inherente a las dinastías gobernantes? ¿Acaso el medio hermano de Babur no se había rebelado contra él y los hijos de Tamerlán no lucharon entre sí, dividiendo el legado de su padre? ¿Acaso las derrotas no eran seguidas siempre por deserciones, mientras que las grandes victorias suponían grandes masas de nuevos partidarios? Tal vez, se decía, todo ello era solo el haber aprendido de las experiencias de su padre y haberlas usado para fortalecer su determinación; y de ahí las similitudes de dos vidas casi paralelas.

En sus días mozos, le había gustado creer en la predestinación. Eso lo absolvía de la plena responsabilidad de sus actos, así como de las consecuencias que pudieran tener. Con ello había alimentado su indolencia y justificado su ingenua confianza en que la posición suprema era suya por derecho, y, por tanto, inviolable. Pero las experiencias vividas lo habían cambiado, y ahora, ya en la madurez, tendía a rechazar tales explicaciones externas que, incluso, sonaban a meras excusas por los fracasos. «Aunque es la voluntad de Dios en qué posición nace un hombre, depende de cada uno y del uso que haga de sus habilidades el dar forma a su vida a partir de ahí», concluyó para sí. No había recuperado el imperio porque estuviese predestinado, sino porque se había esforzado, había dominado sus debilidades y rechazado sus vicios para centrar todos sus afanes en ese único objetivo. Enorgullecido, Humayun se había quedado dormido preguntándose cómo evolucionaría su reinado en comparación con los pocos y cortos años que Babur había disfrutado del trono después de conquistar el Indostán.

Al despertar del nuevo día, sus ojos se posaron en unos volúmenes dedicados a los mapas de las estrellas. Sonrió para sí. Aunque ya no creyese que el firmamento contuviese todos los secretos de la vida, su estudio todavía lo estimulaba intelectualmente. La observación de las estrellas nunca perdería su poder de fascinación sobre él.

Dos horas más tarde, Jauhar había finalizado con los afeites del emperador. Sostenía en alto un espejo para que Humayun se pudiera ver vestido con sus mejores galas imperiales. La imagen era la de una figura alta, tan erguida y musculosa a los cuarenta y siete años como cuando había llegado al trono por primera vez, pese a que el cabello de las sienes ahora estaba salpicado de gris y las arrugas se enseñoreaban alrededor de los ojos y en la comisura de los labios cuando sonreía.

Sobre una larga túnica de seda color crema y bombachos de la misma tela, llevaba una sobreveste blanca recamada con soles y estrellas en hilo de oro y orlada de perlas lustrosas. El cinturón era de fina malla de oro, y de él colgaba Alamgir en su vaina engastada de piedras preciosas. Calzaba unas botas cortas de cuero rojizo con las punteras aguzadas y elevadas, bordadas a cada lado de los tobillos con enormes estrellas de oro. Le tocaba la cabeza un turbante de tela dorada adornado con un penacho de pavo real y ceñido en el medio por una diadema de rubíes a juego con el pesado collar de oro y carbúnculos que llevaba al cuello. En el índice de la mano derecha lucía el anillo del tigre de Tamerlán, y en el resto de los dedos centelleaban esmeraldas y zafiros.

—Gracias, Jauhar, me has ayudado a vestirme como corresponde a un emperador. He aprendido que, además de ser poderoso y detentar autoridad, es bueno aparentarlo ante la gente. Acrecienta la confianza y la lealtad… Pero ya está bien de todo esto. ¿Dónde está mi hijo?

—Os espera fuera, majestad.

—Dile que entre.

Aunque todavía no había cumplido los trece, Akbar era casi tan alto y ancho de espaldas como su padre. Cuando atravesó las lonas de la entrada, Humayun sonrió; también iba vestido con las galas de la realeza, en colores morados que parecían acentuar su masculinidad juvenil y floreciente.

—Padre —por una vez fue Akbar quien habló primero; mostraba una amplia sonrisa—, uno de los mensajeros que hace las postas desde Kabul al Indostán llegó hace un cuarto de hora. Traía una carta de madre para nosotros dos. Supongo que ya habrá dejado Kabul para unirse a nosotros, tal y como le sugeriste después de Sirhind. Debería llegar a Delhi en seis u ocho semanas, si el monzón no la retrasa demasiado.

A Humayun se le alegró el corazón. La presencia de Hamida completaría su felicidad. Cuanto antes pudiera cumplir su promesa del día de la boda, catorce años atrás, de ofrecerle la vida de una emperatriz en Delhi y Agra, mejor.

—¡Qué noticia tan auspiciosa, Akbar! Un destacamento debe ir a su encuentro inmediatamente para que llegue más rápido.

Entonces, padre e hijo salieron de la tienda e iniciaron su camino, lentamente, hasta el lugar donde dos elefantes imperiales estaban arrodillados. Jauhar y Adham Khan, que iban a montar con ellos, los seguían con deferencia unos pasos más atrás. A su paso, varios criados sostenían baldaquines de seda para protegerles la cabeza del sol, pues el monzón había dado una tregua. Otros agitaban grandes abanicos de plumas de pavo real para refrescarlos y para ahuyentar a los mosquitos zumbones que proliferaban en los charcos estancados que seguían cubriendo el campamento.

Humayun subió por una pequeña escalera dorada a lomos del más grande de los elefantes, y con él, Jauhar y un escolta, alto y vestido de verde de pies a cabeza. Las incrustaciones de piedras preciosas, en su mayoría granates y amatistas que adornaban el houdah, brillaron a la luz del sol cuando el primer elefante se puso de pie, seguido por el segundo, solo un poco más pequeño, que transportaba a Akbar, Adham Khan y otro soldado. Akbar iba charlando con su hermano de leche como si fueran a una excursión de caza.

Las majestuosas bestias se deslizaron lentamente hacia la línea de sus compañeros. Bairam Khan iba en uno de los houdahs, ataviado al estilo de la corte persa. Lo acompañaba su qorchi, ya recuperado de la herida del muslo, aunque había requerido una cauterización dolorosa y nunca volvería a caminar sin cojera. Zahid Beg montaba en el elefante inmediatamente posterior al de Bairam Khan, y Ahmed Khan en el que iba a la cabeza, por orden de Humayun.

—Te has merecido este honor; siempre has abierto el camino cuando el prestigio brillaba por su ausencia y el peligro abundaba —le había dicho.

Mustafá Ergun y sus guerreros destacaban entre los principales escuadrones de caballería que precedían a los elefantes. Por un momento, Humayun pensó en algunas de las personas más humildes que habían jugado un papel importante en su vida. Le hubiera gustado que el manco Wazim Pathan e incluso Nizam, el aguador, estuvieran presentes, pero Wazim Pathan había preferido quedarse en su aldea tras derrotar a Kamran, y habían tenido tiempo para buscar a Nizam. La nostalgia lo invadía, pero Humayun sabía que debía volver al presente.

—En marcha.

La orden, transmitida a lo largo de la línea de elefantes, atravesó las filas de la caballería hasta llegar a los que iban al frente del cortejo, quienes portaban los pendones ondeantes de Humayun, su dinastía mogola y el estandarte de Tamerlán. A media milla de distancia de la alta entrada de piedra arenisca, las bandas de tambores y trompetas comenzaron a tocar, discretamente al principio y pronto con creciente vigor. Poco a poco el gentío, hasta el momento alejado del campamento por los soldados, se iba acercando y se amontonaba en el camino ceremonial hasta la puerta, que habían cubierto de palmas y pétalos de flores.

Desde su posición privilegiada sobre el inmenso animal, Humayun observaba cómo la luz del sol se reflejaba en los petos y los arneses de la caballería y en el houdah que tenía por delante. Sonreía, deleitado por la música, el tintineo de los arneses y los relinchos de los animales, casi ahogados por la multitud que lo vitoreaba. Al cabo, con el corazón rebosante de emoción, levantó la mirada hacia el cálido cielo azul y vio, o creyó ver, en la iridiscente reverberación, dos águilas dando vueltas en círculos, heraldos de la grandeza mogol. El Indostán era suyo. Había recuperado el trono. De ahora en adelante, su dinastía solo iría a mejor. Él y Akbar garantizarían que así fuera.

Capítulo 27
Cuando las estrellas sonríen

Humayun descansaba en sus aposentos privados del Purana Qila, la fortaleza de arenisca roja que a principios de su reinado había ordenado construir en el extremo este de Delhi y que Sher Shah y su hijo Islam Shah habían completado. Los muros gruesos y bien apuntalados, perforados por tres grandes puertas, serpenteaban durante más de una milla y constituían un magnífico cuartel general. Apilados en una mesa, estaban los libros oficiales de la contabilidad imperial, donde se habían registrado los actos administrativos del imperio bajo el dominio de Sher Shah y su hijo. Jauhar, recién nombrado contratador de la Casa Real en agradecimiento por sus años de servicio desinteresado, se los acababa de traer.

Ahora que el exuberante ceremonial y las festividades de su entrada en Delhi habían llegado a su fin, Humayun sabía que debía concentrarse en aprender de verdad cómo funcionaba el imperio, y no simplemente relajarse y disfrutar las satisfacciones que los territorios recién recuperados podían ofrecerle. Como había dicho a sus consejeros: «Nuestro trabajo todavía está a mitad de camino. Recuperar el Indostán fue quizá la parte más fácil. Ahora debemos asegurarnos de mantenerlo, y luego de expandir nuestros dominios». Ya había interrogado a los oficiales de Sher Shah e Islam Shah que quedaban en la ciudad y había enviado a comandantes de su confianza a inspeccionar y gobernar las distintas provincias. Al mismo Ahmed Khan lo había destinado a Agra.

Con el ceño levemente fruncido, comenzó a leer. A su pesar, lo logrado por los usurpadores lo impresionó. Los libros de contabilidad revelaban que Sher Shah era un organizador tan riguroso, astuto y eficaz como calculador y despiadado en tanto guerrero. Había reorganizado el sistema de gobierno provincial para evitar que cualquier gobernador individual se volviera demasiado poderoso y reestructurado la recaudación de ingresos públicos. Aun así, lógicamente, durante las guerras recientes, la exacción de impuestos había sido, en el mejor de los casos, irregular y caótica, pero Humayun ya había sido informado de que los cimientos del sistema de Sher Shah todavía estaban en pie y eran lo bastante robustos como para que subsistieran. Y todo aquello iba en su propio beneficio. Recordó por un momento las palabras de su padre en el diario: «Al menos, en este lugar hay mucho dinero». Ciertamente, controlar la riqueza del Indostán sería clave para retener y extender su poder.

Sher Shah también había mejorado los caminos, había reconstruido los viejos caravasares de adobe que había a largo de ellos y había levantado otros nuevos para que los viajeros encontraran refugio cada cinco millas. El objetivo principal de los caravasares era actuar como casas de postas —dak chauki— para los mensajeros y los caballos que despachaban el correo imperial por las nuevas carreteras y permitían saber rápidamente lo que estaba sucediendo en las regiones más distantes del imperio.

Para evitar la rebelión, había ordenado construir fuertes desde donde se controlaran las provincias y había aplastado violentamente cualquier manifestación de anarquía. Humayun releyó aquel pasaje que le había llamado especialmente la atención: «En su infinita sabiduría y bondad ilimitada, Su Majestad imperial Sher Shah ha decretado que todo jefe de aldea sea responsable de protegerla, no sea que algún vil ladrón o un asesino ataque a un viajero y lo convierta así en un instrumento de lesión o muerte». Y, cuando Sher Shah decía que el jefe de aldea debía ser responsable, lo decía en serio; si no se aprehendía al autor de un delito, sería quien sufriría el castigo.

Al dejar de nuevo el pesado libro, encuadernado en cuero, sobre la mesa, Humayun sonrió. Le habían venido a la mente los primeros días de su reinado y cuán aburrido hubiera estado incluso solo pensando en algunas de las cosas que habían preocupado a Sher Shah. Nada heroico había en la recaudación de impuestos, en la reorganización de las provincias o en la construcción de caminos. Pero ahora era consciente de que aquellas cosas eran esenciales para sostener el imperio. Tal vez, si se hubiera centrado más en ellas y menos en buscar las respuestas del buen gobierno en las estrellas y en el opio, no habría perdido el Indostán.

Lo importante a partir de ese momento no era revertir lo que Sher Shah e Islam Shah habían creado, sino conservar las partes buenas y así fortalecer su autoridad sobre el Indostán. Aun así, un cambio era indispensable. Aunque Delhi había sido la capital de Sher Shah y el Purana Qila era un palacio-fortaleza digno de un emperador, anhelaba volver a Agra, la ciudad que Babur había convertido en capital. Tan pronto como fuera posible, trasladaría la corte allí. Hamida nunca había visto Agra, y juntos crearían un lugar de tal belleza que los poetas de la corte necesitarían de toda su habilidad para plasmarlo en palabras. Por el momento, sin embargo, Delhi tenía una mejor situación estratégica para el viaje por todas las provincias del imperio que estaba planeando para los próximos meses, que aprovecharía para recordar a la gente corriente del Indostán, azotada como había estado por los vientos de la guerra, quién era su verdadero emperador… y que este era poderoso.

—Majestad, la caravana de la emperatriz Hamida está a solo cinco millas. —Un sirviente interrumpió sus pensamientos.

El corazón le dio un vuelco. Sabía que su caravana avanzaba a buen ritmo, pero que llegara tan pronto le resultaba una grata sorpresa. Se puso de pie, conmovido y añorado. La administración del imperio podía esperar.

—Traedme los vestidos imperiales. Debo dar la mejor impresión para la alegría de mi esposa. Aun así, ella brillará mucho más que yo.

Humayun observó la lenta aproximación de la comitiva de Hamida desde lo alto de la puerta occidental del Purana Qila. Era la más magnífica de las entradas, con un alto arco apuntado en el que lucían incrustaciones de mármol blanco en forma de estrellas y flanqueada por dos torres redondas. Por aquella puerta fortificada entraría Hamida, emperatriz mogol del Indostán. El elefante que la llevaba iba recubierto de láminas de oro batido, e incluso le habían dorado los colmillos. Cuando pasó por debajo del arco, sonaron las trompetas y los criados arrojaron desde la muralla pétalos de rosa y pequeñas espiras doradas. Humayun se apresuró a bajar al patio central, donde había ordenado levantar una gran tienda de terciopelo verde cuyos toldos estaban adornados con cintas del mismo color y las cortinas de la entrada, recogidas con pasamanería dorada. Dentro habían colocado un bloque de mármol blanco para que Hamida desmontara en privado.

El elefante ya entraba en el patio, y el cornaca, sentado en el cuello de la bestia, lo guio con esmero hacia la gran tienda y luego lo hizo pasar por la abertura. Después, con unos golpes suaves del bastón, primero en el hombro derecho del animal y luego en el izquierdo, lo obligó a arrodillarse junto al mármol. El cornaca se deslizó al suelo y se hizo respetuosamente a un lado. Entonces, Humayun se acercó al houdah y, subiendo al bloque, apartó suavemente la reluciente redecilla dorada.

Ella lo recibió con una sonrisa. Hamida parecía más hermosa que nunca con su túnica bordada en oro; el largo cabello negro perfumado de sándalo se derramaba sobre los hombros y, subiendo y bajando sobre su pecho al ritmo del aire que respiraba, llevaba el collar de rubíes y esmeraldas que había sido su regalo de bodas y que habían preservado a lo largo de tantas desgracias.

—Dejadnos solos —ordenó Humayun a los cornacas, y al momento siguiente levantaba en brazos a Hamida del howdah y la apretaba contra él—. Mi reina —susurró—, mi emperatriz.

Esa noche hicieron el amor en las estancias que había preparado para Hamida, con vistas al río Yamuna. Una vez habían sido parte del harén de Islam Shah, y los nichos tallados, engastados con diminutos trozos de cristal de espejo, destellaban como diamantes a la luz de las velas. El incienso ardía en los quemadores dorados de patas delgadas colocados en cada rincón de la habitación, y el agua perfumada borboteaba de una fuente de mármol tallada en semejanza a los pétalos de un capullo de rosa.

Hamida, desnuda a excepción del collar, notó cómo Humayun le acariciaba la piel satinada de la cadera.

—Por fin puedo darte lo que te prometí. Durante nuestra huida a través del desierto de Rajastán, a veces, por la noche, cuando no podía dormir, miraba las estrellas y me preguntaba qué mensajes escondían. Hallaba algo de consuelo allí. Pero tú fuiste mi mayor solaz, tan valiente, tan decidida, tan paciente, incluso cuando todo lo que teníamos para comer era carne de mula hervida en un casco de soldado sobre un fuego de estiércol…

Hamida sonrió.

—Todavía recuerdo lo atónita que me quedé cuando mi padre me dijo que querías casarte conmigo… Solo te había visto de lejos… y parecías un dios… En nuestra noche de bodas todavía estaba nerviosa, pero, cuando viniste a mí, sentí que tu amor ardía con tanta luz que supe que te convertirías en parte de mí… Y lo has hecho… Eres mi vida.

—Y tú la mía…, pero déjame demostrarte una vez más que soy un hombre, no un dios.

Cuando Humayun la atrajo hacia sí, vio resplandecer el asentimiento en sus ojos castaños.

* * *

—Majestad, ha llegado un correo con un mensaje de Bairam Khan.

—Traedlo de inmediato a mi presencia.

Humayun se paseaba por sus apartamentos. Por fin llegaban noticias, aunque no sabía cuáles serían. Habían pasado casi tres meses desde que Bairam Khan se había puesto a la cabeza de veinte mil soldados para hacer frente a una repentina y grave amenaza para Humayun. Tras la batalla de Sirhind, Sikander Shah había huido a las estribaciones del Himalaya, pero luego había reaparecido en las llanuras del Punyab para buscar apoyo. Los primeros informes de Bairam Khan habían sido alentadores, sugiriendo que pronto podría caer sobre Sikander Shah y sus fuerzas, pero más tarde Sikander Shah había desaparecido en las montañas. El último despacho, recibido hacía casi un mes, informaba del plan para perseguirlo hasta allí. A partir de entonces, solo había habido silencio.

Los mayores temores de Humayun, día tras día, habían sido por Akbar. Su hijo había rogado que se le permitiera acompañar a Bairam Khan, y aunque a regañadientes, al final había aceptado, a condición de que se mantuviera alejado de los combates y siempre bajo el cuidado de Nadim Khwaja, padre de su hermano de leche, Adham Khan, que también iba a participar de la campaña. Para Humayun había resultado un orgullo verlo marchar felizmente a la batalla, aunque también arduo; y más difícil había sido aún para Hamida: evitaron discutirlo, pero era consciente de cuántas noches de inquietud había soportado. Pero ahora, con suerte, pronto terminaría la espera.

La ropa polvorienta del correo y el andar rígido delataban muchas horas pasadas en la silla de montar. Inclinándose ante Humayun, metió la mano en el bolso de cuero y extrajo una carta doblada.

—Mis órdenes son no entregar esto a nadie más que a Su Majestad.

Humayun cogió la carta con entusiasmo, pero de repente sintió una repentina renuencia a enterarse de su contenido. Pero aquello era pura insensatez. Desdobló la carta y vio las líneas en persa, escritas con la elegante y pulcra caligrafía de Bairam Khan.

Alegraos, majestad. Vuestros ejércitos han derrotado al traidor Sikander Shah, que ha huido como un cobarde hacia el este, a Bengala, abandonando a sus hombres a su suerte. Hemos hecho cinco mil prisioneros y capturado un gran botín. Dentro de un mes, si Dios quiere, espero llevar las tropas de regreso a Delhi y tener la alegría de informaros en detalle de lo ocurrido durante la campaña. Vuestro hijo goza de buena salud y me ruega que envíe sus respetos a Su Majestad y a Su Majestad imperial, la emperatriz.

Humayun inclinó la cabeza con silenciosa alegría. Luego gritó a los asistentes:

—Ordenad que suenen los tambores en toda la ciudad —aulló a los asistentes con alegría—. Hemos obtenido una gran victoria, y el mundo debe saberlo.

* * *

Justo cuando el cielo se coloreaba por el oeste, Humayun oyó el estridente toque de trompetas que anunciaban que Bairam Khan entraba por la puerta occidental. Momentos después, uno de sus asistentes personales se presentó para ayudarlo a vestirse con un abrigo de brocado verde oscuro con cierres de esmeralda.

—¿Tienes el regalo que deseo presentarle a Bairam Khan?

—Sí, majestad.

—Entonces, adelante.

Seguido por seis escoltas, Humayun entró en la sala de audiencias por la puerta arqueada a la derecha del trono. Los cortesanos, comandantes y oficiales, Jauhar entre ellos, ya formaban un semicírculo alrededor. Los ropajes y las túnicas de todos los tonos, desde el amarillo azafrán y el rojo hasta el púrpura y el azul, centelleaban tanto como la rica alfombra de Tabriz sobre la que estaban. También brillaban las joyas en los turbantes, alrededor de los cuellos y en los dedos. Al ver a Humayun, todos se inclinaron.

Su impulso fue pasar junto a ellos a grandes zancadas y atravesar las puertas dobles de morera pulida que estaban abiertas a la antecámara, a través de las cuales podía ver que esperaban Bairam Khan y Akbar. Pero había convocado a aquellos hombres para que presenciaran el regreso a casa de un general victorioso, y debía ofrecerles un espectáculo digno. Se sentó en el trono y levantó la mano.

—Dejemos que Bairam Khan se acerque.

El comandante entró en la sala y se acercó al trono con paso lento; luego se detuvo e hizo una reverencia.

—Bairam Khan, eres bienvenido —dijo Humayun, e hizo un gesto a su asistente, que dio un paso adelante con una bolsa de terciopelo turquesa. Humayun soltó el cordón de hilo de plata retorcido que la cerraba, vació el contenido en su mano izquierda y la extendió hacia Bairam Khan. Los más cercanos al trono jadearon al ver el brillo rojo oscuro de los rubíes—. Bairam Khan, eres un guerrero para quien las frivolidades como este regalo de piedras preciosas significan poco. Pero tengo algo más que darte. Te convertirás en mi khan-i-khanan, comandante en jefe de los ejércitos imperiales mogoles.

—Majestad. —Bairam Khan hizo una profunda reverencia, pero sin que Humayun hubiera visto en sus ojos color añil el brillo de la sorpresa. Era una buena manera de recompensar al hombre que había dejado atrás su Persia natal para ponerse a su servicio, y además con tanta distinción. Zahid Beg también podría haber esperado el honor, y ciertamente lo merecía, pero hacía poco había pedido permiso para regresar a las tierras de sus antepasados cerca de Kabul. «Me estoy volviendo viejo y rígido», le había dicho a Humayun. Sus días como soldado ya estaban acabando, pero, si alguna vez lo necesitaba, volvería sin dudarlo.

Humayun miró por encima de la cabeza de Bairam Khan para dirigirse a sus cortesanos.

—La próxima noche de luna llena iluminaremos el Purana Qila con tantas lámparas y velas que su resplandor rivalizará con la luna misma, y daremos un gran banquete para celebrar esta victoria. —Humayun se volvió hacia el asistente—. Ahora, que mi amado hijo se presente ante mí.

Humayun sintió amor y orgullo al ver cómo había cambiado Akbar en los meses que había estado fuera. Parecía aún más alto, y los hombros anchos y musculosos se marcaban bajo la túnica verde. Humayun también se fijó en que el joven estaba algo más que encantado consigo mismo. Pero, cuando su hijo se acercó y se tocó el pecho con la mano derecha a modo de saludo, vio que la llevaba vendada. Antes de que Humayun pudiera preguntarle la causa, Bairam Khan, que había visto dónde se había posado su mirada, habló:

—Majestad, como vos me indicasteis, me aseguré de que durante las acciones importantes el príncipe estuviera bien protegido por escoltas. Pero una tarde, no muchos días después de haber vencido a Sikander Shah, los exploradores nos informaron de que habían visto a un grupo de sus soldados en las colinas. Decidí liderar un destacamento de mil jinetes, junto con algunos pequeños carros de pertrechos con armas y suministros, para ir en pos de ellos. Y pedí a vuestro hijo que viniera conmigo, pensando que de esa forma podría ganar experiencia en ese tipo de operaciones. Supuse que no sería peligroso… Pero, mientras cabalgábamos por un barranco estrecho, se produjo un desprendimiento de rocas y, en medio de la lluvia de guijarros y pedregal, unos gordos peñascos mataron a tres de mis hombres y bloquearon el camino.

»La mayor parte de la columna ya había cruzado ese punto, pero el último centenar de jinetes y nuestros pocos carros de pertrechos habían quedado ahora separados de nosotros. Con la oscuridad cayendo y el riesgo de más desprendimientos, ordené a los que quedaban detrás que se retiraran por donde habían venido. Cuando, poco después, el resto de la columna salió del barranco, regresé con algunos de los soldados más fuertes para intentar limpiar los escombros. Pero enseguida se hizo obvio que no podríamos completar la tarea hasta que no volviera la luz… Mi mayor zozobra era por el príncipe, que, con su hermano de leche, estaba entre los que habían quedado apartados, pero… —aquí Bairam Khan hizo una pausa— debería dejarle contar su propia historia.

—Majestad… Escuché la orden de Bairam Khan de que saliéramos del barranco —continuó Akbar con entusiasmo—, pero justo cuando estábamos dando la vuelta a los carros de pertrechos, algo nada fácil porque el desfiladero era muy estrecho, de repente fuimos atacados por unos hombres que habían estado agazapados en una cornisa muy por encima de nosotros. Por lo poco que pudimos ver, no parecían soldados de Sikander Shah. Estaban mal armados, sin mosquetes, solo tenían flechas y lanzas. Probablemente eran miembros de algunas de las tribus de las montañas que habían estado observando nuestro avance y esperaban una oportunidad de saqueo. Quizás incluso habían causado el desprendimiento de rocas… Quienesquiera que fuesen, pronto empezaron a lanzar sus flechas y lanzas sobre nosotros, y alcanzaron a varios de nuestros soldados. Grité que se cubrieran detrás de los carros, y luego ordené a los pocos mosqueteros que estaban con nosotros que dispararan. Tenían el sol anaranjado del ocaso en contra, pero el destello y el estallido de sus armas fue suficiente para asustar a nuestros atacantes, y matamos al menos a uno de ellos. Cuando luego inspeccionamos el cuerpo, tenía una bala de mosquete en la frente. Permanecimos en guardia toda la noche, pero no volvieron a aparecer, y, a la mañana siguiente, después de que retiraran la roca caída, nos reunimos con la columna principal.

—¿Y tu mano?

—Mi primera herida de batalla: el roce de una flecha. Adham Khan la vio venir y me empujó hacia un lado; si no, tal vez me hubiera dado en el cuerpo. —Los ojos castaños con un punto de ámbar de Akbar, tan parecidos a los de Hamida, todavía brillaban.

—Te has comportado bien y con valentía —dijo Humayun. Para sus adentros, se preguntó qué estaría pensando Hamida, que seguramente miraba y escuchaba detrás de la celosía colocada en lo alto de la pared, a la derecha del trono. Aunque seguro que, a pesar de sus temores maternos, estaría tan orgullosa de Akbar como él. Había mostrado aplomo y capacidad, habilidades de supervivencia esenciales para un emperador. Algo que nunca era demasiado pronto para adquirir.

* * *

Esa noche, cenaron los tres en el harén. Junto a su todavía bella esposa y su apuesto y atlético hijo rebosante de confianza y vitalidad juvenil, Humayun sintió la alegría más profunda que quizá jamás había conocido. Las piezas de su vida fragmentada parecían haber encajado por fin. El imperio que Dios, en su sabiduría y misericordia, le había permitido recuperar estaba asegurado y, con Akbar a su lado, lo expandiría. Y un día Akbar, a su vez, iniciaría sus propias campañas de conquista y extendería las tierras mogoles de mar a mar.

Hamida también parecía feliz. Su rostro había adquirido una nueva sazón y sus adherentes prendas de seda mostraban la silueta flexible y fluida de un cuerpo que, un poco más voluptuoso que en los días de la mocedad, era aún más hermoso. Aquella noche unos adornos de zafiros engastados con diamantes relucían en su cabello oscuro, que llevaba suelto, y otro zafiro le lucía en el ombligo, dejado al descubierto por unos pantalones bajos y anchos de color azul porcelana y un corpiño corto y ajustado que revelaba la redondez de sus pechos.

—¿Cómo está mi emperatriz? —preguntó Humayun cuando se quedaron a solas.

—Como te he dicho una y otra vez, está muy bien —respondió ella con una sonrisa—. Tantos cientos de asistentes y criados…, todos mis deseos previstos y cumplidos por anticipado… Mi vida es todo lo que podría haber imaginado y más. Pero lo que más me complace es que nuestro hijo haya regresado sano y salvo. Me llena de tanta alegría… Ahora me parece extraño recordar cómo, después de que nos lo quitaran e Hindal lo trajera de regreso, Akbar parecía no conocerme. Sentía tanta envidia de Maham Anga cuando lo veía extenderle los bracitos o cuando le dirigía sus sonrisas a ella, y no a mí… Estaba enojada conmigo misma, avergonzada de mis celos, después de todo lo que le debíamos a la valiente Maham Anga…, pero todo eso pertenece al pasado. Ahora siento que conozco cada pensamiento que pasa por la mente de Akbar, que comprendo todos sus deseos y ambiciones. Los lazos entre nosotros no podrían ser más fuertes.

—Recuerdo lo que me dijiste la mañana siguiente a nuestra noche de bodas: que sabías que darías a luz un hijo y que sería un gran gobernante algún día… ¿Qué ves ahora cuando miras el futuro?

—El nacimiento de Akbar fue lo último que vi con claridad. Aunque de niña parecía haber heredado los poderes de clarividencia de mi antepasado, luego me abandonaron… Quizá sea lo mejor. La capacidad de ver el futuro no siempre trae felicidad. A veces es mejor no saber.

Capítulo 28
Escalera al cielo

Humayun estudiaba los planos para una nueva biblioteca que sus arquitectos le habían presentado aquella misma tarde. La luz pálida y clara de una perfecta tarde de enero se proyectaba sobre los dibujos de un edificio de arenisca roja con incrustaciones de mármol blanco y, en cada uno de sus cuatro lados, un alto iwan, un recinto abovedado abierto por uno de sus lados a un jardín interior, en los que estarían inscritos los versos de los poetas persas favoritos de Humayun. «Un día», pensó Humayun, «esta biblioteca eclipsará incluso a las legendarias colecciones de mis antepasados timúridas en sus gloriosos palacios al otro lado del Oxus. Y, en un lugar de honor, cuidadosamente conservado en una caja de marfil a juego con las cubiertas todavía hermosas pero amarillentas, se guardarán las memorias de mi padre».

Babur había construido en Kabul una espléndida mezquita y una madraza, y había diseñado varios excelentes jardines, pero no tuvo tiempo de dejar ningún gran monumento en el Indostán. Humayun se sentía agradecido por esa oportunidad. A los cuarenta y siete años, estaba en su mejor momento. Además de una biblioteca, ya había encargado la construcción de un palacio flotante octogonal en el río Yamuna, rodeado de barcazas plantadas con árboles frutales —naranjas, limones y granadas— y flores de perfumes placenteros.

Estaba igualmente complacido de que el observatorio estuviera casi terminado; instalado en el techo del Sher Mandal, era un elegante pabellón octogonal de piedra arenisca roja construido por Sher Shah en los terrenos del Purana Qila. Había allí un pabellón elevado con una pequeña cúpula abierta, que sus súbditos indostaníes llamaban chhatri, sostenido sobre delgados pilares blancos; un lugar perfecto desde el que observar las estrellas. Los instrumentos astronómicos que había encargado, así como la copia que había adquirido del Zij-i-Gurkani, el manual compilado por el nieto de Tamerlán, Ulugh Beg, que proporcionaba las ubicaciones celestes de las estrellas, estaban ya al cuidado de un nuevo astrónomo imperial.

Según los mapas estelares, aquella noche, viernes 24 de enero, era muy favorable para observar el ascenso de Venus en el cielo nocturno. En esos momentos, el sol ya empezaba a ponerse, y Humayun dejó los planos del futuro edificio y llamó a sus asistentes para avisarlos de que marchaba al observatorio y de que nadie debía molestarlo. Rápidamente cruzó los jardines llenos de flores hasta el Sher Mandal y subió la empinada y recta escalera de piedra hasta el tejado, donde se encontró con que su astrónomo ya lo esperaba bajo el chhatri de esbeltas columnas.

Humayun rara vez había visto el firmamento, ahora enrojecido y dorado, con un aspecto tan fascinante. Y allí estaba ella, la misma Venus, la estrella vespertina, más brillante a cada segundo en los cielos cada vez más oscuros. Las polillas revoloteaban alrededor de las mechas en las diyas de aceite que se encendían cuando caía el crepúsculo, pero Humayun seguía mirando hacia arriba, inmóvil.

Fue la voz del muecín llamando desde el alminar de la cercana mezquita real lo que finalmente lo sacó de su ensoñación. Habría preferido quedarse allí, pero era viernes, el día en que rezaba en público ante sus cortesanos. Humayun apartó la mirada de Venus y se dirigió a las escaleras. El muecín casi había terminado; debía darse prisa.

Pero, cuando bajó el primer escalón, la punta de la bota de cuero quedó enganchada en la orla de pieles de su larga túnica azul, y de repente se sintió arrojado a la nada. Extendió las manos, pero no había nada a lo que agarrarse, y cayó de cabeza. Un dolor repentino, penetrante como un acero, le atravesó el cráneo. Las estrellas aparecieron ante sus ojos, formándose una y otra vez en escantillones danzantes que lo atraían hacia delante para que se convirtiera en uno con ellos y se fusionase en una sola luz. Después vino la negrura, el silencio, la paz.

* * *

—¿Ya está aquí el gran hakim?

—Está a punto de llegar, Bairam Khan. —La expresión de Jauhar era tan angustiada como la del persa—. Lo llamamos de inmediato, por supuesto, pero, desafortunadamente para nosotros, había marchado de Delhi para asistir a una boda familiar en su pueblo natal, a un día de viaje desde la ciudad. A mis mensajeros les llevó tiempo descubrirlo y luego ir hasta allí. Sin embargo, hace apenas una hora me llegó la noticia de que ya lo traían a Purana Qila.

—Ruego a Dios que llegue a tiempo y que su habilidad sea tan grande como su reputación… —Bairam Khan se interrumpió al oír voces en el pasillo.

Enseguida, las puertas se abrieron y un hombre alto, bien afeitado, vestido con una túnica oscura y con una gran bolsa de cuero gastada al hombro entró en la estancia. Bairam Khan dio un paso adelante.

—Soy el khan-i-khanan de Su Majestad. Envié mensajeros a buscaros. Sois el hakim más respetado de Delhi y nuestra última esperanza. Nuestros médicos no han podido hacer nada, pero uno de ellos nos habló de vos, de que una vez salvasteis a Islam Shah cuando estaba al borde de la muerte después de una caída del caballo.

El hakim asintió.

—Confío en que vuestros pasados servicios a Islam Shah no os hagan renuente a tratar a su sucesor.

—El deber de un hakim es salvar vidas. —Miró en dirección a la cama donde yacía Humayun, con la cabeza vendada, los ojos cerrados y completamente inmóvil—. Antes de examinar a Su Majestad, contadme exactamente qué pasó y cómo ha estado. Debo saberlo todo.

—Temo que hay poco que contar. Hace tres días se cayó por una escalera de piedra. Debió de golpearse la cabeza contra el escalón inferior; el borde es duro y afilado. Sus criados lo encontraron con la cabeza cubierta de sangre y, ya inconsciente, lo llevaron a sus apartamentos. Nuestros hakims lo examinaron y encontraron un corte y una gran hinchazón en la sien derecha. También sangraba por la boca y por el oído derecho. Desde entonces ha estado recobrando y perdiendo la conciencia de manera intermitente. Incluso en sus momentos más lúcidos, que son cada vez más escasos, no reconoce a nadie, ni siquiera a la emperatriz ni a su hijo.

El hakim asintió pensativamente, luego se acercó a la cama y apartó con suavidad el cobertor. Humayun no hizo ningún movimiento. El médico se agachó y escuchó por unos momentos los latidos del corazón, luego le levantó un párpado y después el otro. Su expresión era grave cuando, tras tapar de nuevo al paciente, levantó unos centímetros la cabeza de Humayun y, desenrollando el vendaje de fina lana, dejó al descubierto la sien cortada, hinchada y descolorida. Humayun se agitó por un instante cuando los dedos del médico, aunque con delicadeza, palparon la herida, pero no emitió ningún sonido.

El hakim todavía estaba examinando la herida cuando Akbar entró en la habitación. Había estado en las dependencias de las mujeres consolando a Hamida. Apenas podía soportar la visión de su padre inconsciente e indefenso, pero al mismo tiempo no conseguía mantenerse alejado. Durante la mayor parte de las setenta y dos horas transcurridas desde el accidente, había permanecido a la cabecera del lecho, esperando en vano algún signo de mejoría.

—Por favor —susurró al hakim—, tenéis que salvarlo. Devolved a mi padre a la vida.

—Lo intentaré, pero su vida está en manos de Dios.

El hakim se descolgó el bolso del hombro y sacó un manojo de hierbas cuyo olor acre y amargo llenó el aire.

—Avivad el fuego —ordenó a los sirvientes—. Hay que poner estas hierbas en agua hirviente para hacer una cataplasma que reduzca la hinchazón. —Mientras los criados agregaban más carbón al brasero que ardía al pie de la cama de Humayun, el hakim sacó un cuenco pequeño y un envoltorio sujeto por una correa. Desenrolló el paquete, que reveló una selección de instrumentos de entre los que escogió un pequeño cuchillo de hoja afilada—. Intentaré sangrar a Su Majestad. Puede ayudar a aliviar la presión sobre su cerebro, que creo que ha sido causada por la lesión. Necesito que alguien sostenga el cuenco.

—Yo lo haré —dijo Akbar de inmediato.

El hakim tomó con cuidado el brazo derecho de Humayun de debajo de la colcha, lo giró de manera que la muñeca quedara hacia arriba, cogió el cuchillo y, pasando la hoja sobre la piel cérea, hizo una pequeña incisión justo debajo de la sangradura. A su lado, Akbar recogió con cuidado la sangre en el cuenco de latón. La vista del vital fluido rojo le dio esperanzas; era la prueba de que aún vivía. «Mi padre es muy fuerte», pensó. Ya había sobrevivido a muchas cosas, y seguramente podría superar aquello.

Cuando el hakim le hizo un gesto para que retirara el cuenco y presionó un trozo de tela de algodón blanco contra el corte para detener la sangría, Humayun murmuró algo. Akbar acercó la oreja a sus labios, tratando de captar lo que estaba diciendo, pero no lo consiguió.

—Estoy aquí, padre, estoy aquí —dijo, con la esperanza de que, de alguna manera, Humayun lo escuchara. Sin quererlo, las lágrimas le corrieron por el rostro, salpicando el de Humayun.

—Su alteza real, debemos dejar espacio al hakim para que haga su trabajo. —Bairam Khan tocó suavemente a Akbar en el hombro.

—Tienes razón.

Con una última mirada al enfermo, Akbar se puso en pie y salió lentamente de la habitación. Las puertas se cerraron detrás de él, y no vio el lento gesto negativo de la cabeza del hakim al volverse hacia Bairam Khan y Jauhar.

* * *

—Majestad, lamento la indiscreción de irrumpir en vuestro dolor tan pronto después de la muerte de vuestro esposo, pero no tengo otra opción. Si valoráis la vida de vuestro hijo, debéis escucharme.

Hamida se apartó las manos del rostro, ahora pálido y tenso, y miró a Bairam Kham. Por encima del velo que le cubría la parte inferior de la cara, los ojos se mostraban rojos por el llanto. Pero, ante la sugerencia de que Akbar podría estar en peligro, algo cambió en Hamida. Se irguió, y su voz era serena cuando habló:

—¿Qué quieres decir, Bairam Khan?

—Dios consideró oportuno llamar a Su Majestad vuestro esposo al Paraíso solo seis meses después de volver a ocupar el trono del Indostán. Aunque Akbar es su heredero indiscutible, el príncipe tiene tan solo trece años. Si no vamos con cuidado, algún hombre ambicioso, o varios, intentará quitarle el trono. Los antiguos partidarios de Kamran o Askari, que habrían permanecido leales a vuestro marido de haber vivido, pueden ver su muerte repentina como una oportunidad, aunque Askari esté muerto y Kamran ciego y en La Meca. También debemos pensar en los gobernantes de los reinos sometidos, como Uzad Beg, el sultán de Multán, de lengua suave y resbaladiza, que solo se han vuelto a someter a la autoridad mogol a causa de nuestra invasión y ahora pueden querer liberarse de nuevo. Y, por supuesto, la noticia puede animar a Sikander Shah a salir de su escondite de las selvas de Bengala e intentar levantar ejércitos una vez más. También están nuestros enemigos externos, como el sultán de Guyarat…

—Bairam Khan, suficiente —lo interrumpió Hamida—. Mi esposo te eligió como khan-i-khanan porque confiaba en ti. Yo también confío en ti. Dime qué debemos hacer.

—Debemos mantener en secreto la muerte de Su Majestad durante unos días para darnos tiempo de recibir a aquellos que sabemos que son leales; hombres como Ahmed Khan, de Agra. Cuando haya aquí suficientes de nuestros fieles seguidores con sus guerreros, podremos hacer que se lea el jutba en nombre del príncipe en la mezquita sin temor a impugnaciones ni desafíos. Ojalá Zahid Beg no estuviera tan lejos. Ya he enviado jinetes para informarle de la muerte de Su Majestad y pedirle que proteja Kabul y los territorios más allá del Jáiber.

—Pero ¿cómo podemos evitar que se conozca la muerte de mi esposo?

—Actuando de forma rápida y decidida. Aunque aquí en el palacio de Purana Qila y fuera, en la ciudad, la gente sabe que el emperador ha sufrido un accidente, en realidad solo unos pocos conocemos de su muerte: los hakims, Jauhar, los asistentes personales de vuestro esposo. Todos deben jurar guardar el secreto y, en cuanto haya enviado mensajeros a las provincias, lo que haré en la próxima hora, ordenaré que nadie entre ni salga de la fortaleza. Diré que se ha producido un brote de enfermedad en el Purana Qila y que estoy tomando medidas para evitar que se propague a la ciudad.

—Pero mi esposo se mostraba a la gente todos los días desde el balcón que da al río. ¿Qué dirán cuando no aparezca?

—Debemos elegir a alguien de estatura y constitución similar que se vista con las ropas imperiales y se haga pasar por el emperador. Desde el otro lado del río, nadie podrá distinguir sus rasgos.

—¿Y qué sucederá con Akbar estos próximos días?

—Debería permanecer en el harén. Colocaré guardias adicionales, mis hombres de mayor confianza, en torno a vuestros apartamentos. Toda su comida, todo lo que bebe, incluso el agua, debe probarse primero.

—¿De verdad la situación es tan peligrosa?

—Sí, majestad, sin lugar a dudas. Recordad que el hijo mayor del recién fallecido Islam Shah fue asesinado ante los ojos de su madre aquí en Delhi, hace apenas tres años.

—Entonces haremos exactamente lo que dices. Es lo que habría querido mi esposo.

* * *

Aquella noche, iluminado solo por la luna y las estrellas, Akbar estaba en el pequeño jardín que Humayun había comenzado a plantar tres meses atrás. Detrás de él estaban Jauhar, Bairam Khan y algunos pocos más en quienes se podía confiar para presenciar el funeral secreto de Humayun, emperador mogol del Indostán. La tradición obligaba a las mujeres a no asistir a los funerales, y por ello, Hamida y Gulbadan observaban desde una ventana. El cuerpo de Humayun, lavado con agua olorosa y envuelto en suave lino, yacía en un sencillo ataúd de madera debajo de la tierra recién removida. El mulá acababa de terminar de entonar las oraciones fúnebres y todo, tal como fue, había terminado.

Las lágrimas asolaban los ojos de Akbar mientras pensaba en el padre que nunca volvería a ver. También tenía cierto miedo. Hacía unos días, su vida parecía feliz y segura, pero ahora todo había cambiado. Sentía la tensión que lo rodeaba. Aunque su madre y Bairam Khan le habían contado poco, sabía por cada una de sus miradas y gestos que estaban preocupados, y que la preocupación era por él.

Pero no debía temer nada. Era del linaje de Tamerlán. Como su abuelo Babur antes que él, no permitiría que una cruel desgracia lo privara de lo que era suyo. Cerró los ojos y susurró en voz queda a su padre:

—Te prometo que no permanecerás mucho tiempo en esta sepultura sencilla, oculta a los ojos de los hombres. Tan pronto como pueda, aquí en Delhi, construiré para ti la tumba más magnífica que el mundo haya visto jamás. Yo, Akbar, el nuevo emperador mogol, lo juro por mi corazón y por mi alma… Padre amado, me pusiste «Grande» por nombre y grande seré, no solo en tu memoria, sino en cumplimiento del destino que siento dentro de mí.

Nota histórica

Tuve la suerte de que la historia de Humayun —guerrero, astrónomo y segundo emperador mogol— esté bastante bien documentada, mejor que la de su padre Babur, personaje principal del primer título de esta serie «El imperio de los mogoles», Invasores del norte. Las aventuras, tragedias, contradicciones y los ulteriores triunfos de la extraordinaria vida de Humayun fueron narrados por su medio hermana Gulbadan, la princesa «Soma de Rosa», en un detallado y afectuoso relato de su vida: la Humayunnama. Su camarero mayor, Jauhar, también escribió un registro de la vida de su señor, el Tadhkirat al-Waqiat, así como Abul Fazl, amigo y consejero del hijo de Akbar, redactó una crónica del reinado de Humayun en el primer volumen de su Akbarnama.

A pesar del lenguaje recargado, la hipérbole florida y ciertas lagunas e inconsistencias en los relatos, Humayun aparece como alguien valiente, ambicioso, carismático y, a veces, algo más que excéntrico. De hecho, cierto es que creía que había mensajes escritos en las estrellas y, al principio de su reinado, organizó la administración de su imperio en departamentos basados en los cuatro elementos: tierra, fuego, aire y agua. Se vestía de ciertos colores en ciertos días —ay del malhechor llevado a su presencia un martes, día de la ira y la venganza, cuando Humayun se vestía con túnicas de color rojo sangre— y mandó tejer una vasta alfombra astrológica. Una temprana y bien documentada adicción al opio probablemente explica algunos de los excesos de sus primeros años, pero también fueron el producto de una mente mística, inquieta e inquisitiva.

Todos los principales acontecimientos militares, políticos y personales que aparecen en Hermanos en guerra sucedieron. Humayun fue expulsado del Indostán por Sher Shah, el ambicioso hijo de un comerciante de caballos de Bengala. Después de una batalla contra este, un joven aguador llamado Nizam, a quien permitió sentarse en el trono, le salvó la vida. La huida de Humayun con Hamida a través del desierto de Rajastán, el nacimiento de Akbar en la solitaria Umarkot y el viaje para encontrar refugio en Persia, en el que solo comían carne de caballo hervida en un yelmo, son ciertos. También lo fue la felicidad de Humayun cuando finalmente recuperó el imperio perdido en el Indostán. Su muerte, apenas seis meses después, al caer por una empinada escalera desde el techo de su observatorio, donde había estado contemplando sus amadas estrellas, parece tan conmovedora como cualquier historia que pudiera inventar un novelista. Dejó a su desconsolada viuda Hamida con un hijo joven a quien proteger y al imperio mogol de nuevo en la cuerda floja.

La traición de los hermanos consanguíneos de Humayun —en especial la de Kamran y Askari— contaminó y dominó casi todo su reinado. Humayun realmente perdonó a sus hermanos varias veces, a pesar de que sus consejeros defendían que debía ejecutarlos. Y también es histórico que Humayun se alejó de Hindal a causa de su determinación de casarse con Hamida, a quien se dice que Hindal también amaba. Por fin, perdida la paciencia, Humayun hizo cegar a Kamran y lo envió, como a Askari, a hacer el haj a La Meca. Sin embargo, a veces he condensado o simplificado la acción y omitido algunos incidentes, además de comprimir los marcos temporales. Obviamente, también he utilizado la libertad del novelista para inventar otras aventuras sin dejar de ser fiel al cuadro general de la vida de Humayun.

Casi todos los personajes principales del libro existieron, además de los tres medio hermanos: su hijo Akbar, su madre Maham, su esposa Hamida, su medio hermana Gulbadan, la tía Janzada, la nodriza de Akbar Maham Anga y su hermano de leche Adham Kham, Sher Shah, Islam Shah, Sikander Shah, el sah Tahmap de Persia, Bahadur Shah de Guyarat, Husain de Sind, Maldeo de Marwar y Bairam Khan. Muy pocos, como Baisanghar, el abuelo de Humayun; Ahmed Khan, su jefe de batidores; Kasim, su visir, y Baba Yasaval, su general, son personajes en los que he mezclado características de varias figuras históricas.

Como parte de la investigación para este libro, que duró varios años, visité la mayoría de los lugares descritos en los casos en que todavía existen, no solo en la India, sino también en Afganistán, Irán y Pakistán. Recuerdo en particular el pabellón de arenisca roja —el Sher Mandal en Delhi, a orillas del río Yamuna—, donde bajé las escaleras por las que cayó Humayun. Y me imaginé al carismático observador de estrellas apresurándose por esos estrechos escalones, tan lleno de energía y confianza, con tantas cosas todavía por lograr, solo unos segundos antes de que su luz se apagara para siempre.

Notas adicionales

Humayun nació de Maham en 1508; su madre fue Maham. Y subió al trono en diciembre de 1530.

Kamran, hijo de Gulruj, nació en un período que no está cubierto en el Baburnama, las memorias de Babur. Se desconoce la fecha exacta, pero claramente era muy cercano a Humayun en edad.

Askari, también hijo de Gulruj, nació en 1516.

Hindal, hijo de Dildar, vio la luz tres años más tarde, en 1519. Maham rogó a Babur, incluso antes de que Hindal naciera, que la dejara adoptar al hijo de Dildar, y él estuvo de acuerdo.

Damos por hecho que Humayun usaría el calendario lunar musulmán, pero hemos convertido las fechas al calendario solar cristiano convencional que se utiliza en Occidente.

Timur, jefe de los nómadas barlas, es más conocido en Occidente como Tamerlán, nombre devenido de «Timur el Cojo». La obra de Christopher Marlowe lo retrata como «el azote de Dios». Fundó la dinastía timúrida.

El secuestro de Janzada y las circunstancias que rodearon la muerte de Babur se describen en el primer volumen de esta serie, Invasores del norte.

Humayun conquista Guyarat en el 1535-1536.

La batalla de Chausa tuvo lugar en junio del 1539. Jauhar cuenta la historia de Nizam.

La batalla de Kanauj se libró en junio de 1540.

Ciertamente, tanto Humayun como Kamran escribieron a Sher Shah ofreciendo términos de negociación, que este rechazó.

Gulbadan describió la huida de Lahore como «el día de la resurrección, la gente dejó sus palacios decorados y sus muebles tal y como estaban».

Hamida y Humayun contrajeron matrimonio el mediodía del 21 de agosto de 1541.

Janzada murió algunos años más tarde y en circunstancias diferentes de las descritas en este libro.

Akbar nació en Umarkot el 15 de octubre de 1542.

Las circunstancias de la entrega de Akbar a Kamran son ficticias.

Gulbadan describe a las feroces tribus de las montañas, con su propensión al canibalismo, como «demonios de los páramos».

Humayun entró en Persia en diciembre de 1543.

La otrora magnífica ciudad de Kazvin fue destruida por un terremoto. Se encontraba en el noroeste de Irán, al sur del mar Caspio.

La deliciosa recepción organizada por el sah Tahmap para Humayun —y las tensiones que de allí se derivaron— son descritas tanto por Jauhar como por Gulbadan. Cuanto más se acercaba Humayun a Kazvin, más se parecía el viaje a una marcha triunfal. Los tambores retumbaban mientras cabalgaban. En las ciudades y pueblos se ordenó a la gente que vistiera sus mejores galas y vitoreara a la columna cuando pasaba.

Abul Fazl escribió que el diamante Koh-i-Noor resarció todos los gastos en los que había incurrido el sah Tahmap para la bienvenida de Humayun en «más de cuatro veces». El Koh-i-Noor regresó más tarde a la India, donde un joyero francés lo reconoció en la colección del bisnieto de Humayun, el sah Jahan. Ahora se encuentra entre las joyas de la Corona británica.

La dinastía Safawid, o safávida, había convertido la práctica chiita del Islam en la religión de Persia en 1501. La distinción entre chiitas y sunitas derivaba del primer siglo del Islam, y originalmente se debía a decidir quién era el sucesor legítimo de Mahoma y si el cargo debía ser elegido o en cambio restringido, como afirmaba el chiismo, a los descendientes del profeta a través de su primo y yerno, Alí. «Shia» es una palabra que significa «seguidor» y proviene de la frase «los seguidores de Alí». «Sunni» significa «aquellos que siguen la costumbre (sunna) de Mahoma». Hacia el siglo XVI habían crecido las diferencias entre las dos sectas, como, por ejemplo, sobre la naturaleza de la oración diaria (salat). Es histórico que Humayun se convirtió temporalmente al chiismo.

También es verídico que Kamran expuso a Akbar en las murallas de Kabul para rechazar uno de los ataques de Humayun a la ciudad, pues estos fueron realmente varios. La ciudad cambió de manos entre los dos hermanos más de una vez.

Sher Shah murió en mayo de 1545.

Hindal murió luchando contra Askari en 1551 en circunstancias algo diferentes a las descritas aquí.

Jauhar describe el cegamiento de Kamran. A diferencia de Askari, Kamran llegó a La Meca en peregrinación. Murió en Arabia en 1557.

Islam Shah murió en octubre de 1553.

La batalla de Sirhind se libró en junio de 1555.

Humayun entró en la ciudad de Delhi a fines de julio de 1555.

Sikander Shah murió en 1559.

Humayun murió el 24 de enero de 1556. Su gran mausoleo de arenisca con incrustaciones de mármol blanco todavía se puede ver en Delhi, una joya arquitectónica claramente precursora del Taj Mahal.

Alex Rutherford es el seudónimo colectivo de dos escritores, Diana Preston y su esposo Michael Preston. Rutherford es conocido por la serie de ficción histórica de seis libros Empire of the Moghul. Los Preston estudiaron en la Universidad de Oxford, leyendo historia e inglés respectivamente.

Notas

[1] En la arquitectura de la India, celosía calada en piedra. (N. de la T.) <<

[2] En las culturas indostaníes, marca temporal que se hace en el cuerpo, generalmente en la frente, y que puede ser tanto una señal religiosa como de identidad. (N. de la T.) <<

[3] Silla para montar elefantes, generalmente con dosel, para más de una persona. (N. de la T.) <<

[4] Hijo de la ciudad. (N. de la T.) <<

[5] Barcos de poco calado y vela triangular que podían navegar sin remos sin importar la dirección del viento. (N. de la T.) <<